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Творче горіння, повна віддача сил 
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Яскраве світло різонуло по очах і перервало його 
важкий, хропливий сон. Біля ліжка стояв штурмовик в 
окулярах, з червоною пігментною плямою па круглому 
обличчі, а за ним, широко розставивши ноги, стовбичив 
товстозадий здоровань, тримаючи на плечі безвладну дів­
чину в квітчастій німецькій сукні.

— Хай вона виспиться у тебе до ранку — такою її не 
можна відпускати додому...

Курт, нічого не розуміючи, звісив з дивана ноги й від­
чув тупий біль у черепі. «Що це таке? Де я, власне, опи­
нився?..» У розчинене вікно готельної кімнати лилася 
холодна темрява.

— Котра година?
— Вже повернуло за першу.
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Він запустив п’ятірню в скуйовджене волосся. «За де 
треба було б заїхати самому собі в пику...— майнула 
думка.— Так усе спаскудити...» Адже віп чекав зовсім 
іншу дівчину з учорашньої компанії. Коли танцював із 
нею ще до дванадцятої,— вона майже пообіцяла прийти. 
Біс його штовхнув прилягти на той диван — і ось маєш, 
заснув, як колода... А що, коли Лотта заходила сюди? 
Напевне, була й побачила, як він туоюливо чекав її... Про­
кляття!

— Що ви вигадали?! А як уночі буде перевірка? Я на­
віть не знаю, як прізвище дівчини.

— Скажеш, що зайшла до тебе випадково, не могла 
знайти виходу з цього барака. Та й не буде ніякої пере­
вірки.

Кремезний чолов’яга в чоботях, схожих на стовпи, опу­
стив дівчину па диван, пружини тоненько застогнали. 
Другий, якого звечора в ресторані називали Вальтером, 
поставив на стіл надпиту пляшку горілки.

— Якщо ви схочете підкріпитись...
Ірмгард лежала непорушно, звісивши одну ногу з ди­

вана.
— Не дурійте, що я з нею робитиму?..
— Лишенько моє, а що роблять з дівчатамД? Любов із 

сплячою красунею: що б тільки за це віддав, скажімо, 
наш Йохен!..

— Забирайтеся звідси, я хочу спати.
Тупотіння двох пар чобіт стихло на сходах. Курт гля­

нув на несподівану співнічліжницю: бліде, аж сіре об­
личчя, на низькому лобі виступили дрібненькі краплини 
поту. Він поклав на диван її  звішену погу. Якби вони 
хоч підсунули йому оту другу, що так погордливо пози­
рала на нього за столом. Тільки ж Лотта, мабуть, пройда, 
вона так не нап’ється...

Завтра Курт має повертатись додому, в Чехословаччи- 
ну, і оцей втрачепий шанс іще довго псуватиме йому на­
стрій...

Він відчув, як занудило його від самої думки про ал­
коголь. Схопив пляшку зі столу, перехилив над умиваль­
ником і, почекавши, поки все виллється, ретельно сполос­
нув. У запамороченій голові майнув спогад про матір, як 
вона срібною лопаткою накладає тістечка на блюдце; він 
наче побачив м’яку усмішку, руку в мереживному ман­
жеті...
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Курт неприязно зиркнув на диван: дівчина ж п’яна до 
иестями... Які вже тут любовні пригоди!.. Думка про них 
майнула і зникла, наче випурхнула кудись за вікно, у 
темряву. Вони обоє виспляться і вранці навіть не пам’я­
татимуть про сьогоднішню ніч. Це буде двоє інших — 
тверезих і розсудливих — людей. Вона ніяка не красуня, 
і взагалі починати новий день любовними забавами з дів­
чиною, яку ледве знаєш на ім’я...

Він озирпувся навколо, шукаючи роззувачку, цю най- 
необхіднішу для німецького мужчини тридцятих років 
річ. На щастя, стояла вона в кутку біля шафи. Курт роз- 
дягся, натягнув піжаму й погасив світло. Зрештою, вчо­
рашній день був пе такий ужо й невдалий: у дорожній
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валізці лежить проект вигідної торговельної угоди на 
поставку друкарського паперу, папа залишиться тільки 
підписати...

Розбудив його монотонний шум — мовби на залізному 
даху над головою метушилася зграя голубів. Сонні очі 
здивовано втупилися в куток кімнати, де недбало кину­
тий на спипку крісла висів його піджак. На лівому рука­
ві — смужка з трьома гострими готичними літерами 8НР 
на правому — червона пов’язка зі свастикою. Він згадав, 
як учора під час бенкету Ірмгард стягла її  у свого сусі­
да Йохена й начепила йому, мовляв, на честь гостя із 
Судет...

Порив вітру підкинув завісу аж до його ліжка, краплі 
дощу затарабанили по підвіконню. Курт ворухнувся. Го­
лова й досі була важка — з похмілля, але сон прогнав 
учорашній головний біль. Перехилившись із ліжка, він 
глянув на диван і заспокоївся; розпатлана дівоча голова 
лежала па подушці, як і вчора. Чи, точніше, сьогодні вно­
чі? І Курт блаженно заклав руки за голову; світ — пре­
красний. Принаймні для тих, хто знає, з якого кінця 
треба хапатись за життя. За п’ять хвилин або за хви­
лину — як йому заманеться — дівчина буде у нього в ліж­
ку. І, коли заплющити очі, можна уявити собі, що він 
обнімає ту вчорашню звабливу «єгиптянку».

— Ірмгард!
Дощ тарабанив по бляшаному підвіконню, завіса нади­

малась під поривами віхру.
— Ірмгард! Доброго ранку!
Оце так сон! На вулиці чути було якийсь дивний шум, 

звуки наростали, розпадались на знайомий ритм кроків, 
різкий дріб невеликих барабанів, пронизливі посвисти 
флейт: гітлерюгенд марширує на ранкове тренування. 
Щось холодне й антимузичне завжди відчував Курт у цих 
диких дисонансах. «Вільний і прекрасний хижак повинен 

\знову сяяти з очей нової німецької молоді»,— так сказав 
недавно фюрер.

Курт підвівся з постелі. На столику стояла вазочка 
без води. Він витяг із неї дві штучні квітки, під товстим 
шаром пороху важко було визначити їхній первісний ко­
лір. Але символ квітів лишався, дівчина повинна оцінити 
його увагу до неї,..

1 5 Н Р — 8ис1еІеп<Ісиі8сЬе Неішаіігопі — профашистська 
політична організація судетських німців.
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Він торкнувся її прохолодної руки. Озирнувся на вік­
но: дощові краплини під поривами вітру залітали аж на 
диван. На ніч можна було б і зачинити вікно, але ж 
учора була така задуха. Курт поторсав дівчину за руку 
і здригнувся, як ужалений: рука холодна, задубіла... Він 
сахнувся, щелепа в нього відвисла — боже мій, це сіро- 
жовте обличчя, глибокі зеленкуваті тіні біля носа...

— Ірмгард! — він тремтячими руками намагався на­
мацати її пульс, долонею шукав серце, силкуючись хоч 
на мить відчути, чи здіймаються в неї груди, і сам трем­
тів, як у пропасниці. Відтягнув їй повіку, вопа так і 
лишилась відкритою. Непорушне людське око, вже не­
зряче!..

Курт вибіг з кімнати. В коридорі скрізь було тихо, віп, 
спотикаючись, скотився униз, з останніх приступок май­
же злетів. Скочив па кухню, і люди там добру хвилину 
не могли второпати, про що це молодий пан так схвильо­
вано й безладно розповідає. Когось покликали, з’явився 
буфетник у сорочці й підтяжках, на босих ногах капці: 
після вчорашньої нічної зміни він ще не ставав до ро­
боти.

— І І т  Ооііезлуіііеп! 1
За хвилину тут були всі: швейцар із заскленої будки, 

стара покоївка, лакей. Телефон розривався — викликали 
машину швидкої допомоги з лікарем, поліцію, дзвонили 
на квартиру власникові готелю.

— Матиму пеприємиості, як завжди, я! — лементував 
буфетник, якому доводилось у відсутність управителя за­
ступати його.— Бодай провалилась вопа, ота ваша не­
щасна компанія! Коли вчора приперлись ваші приятелі 
в чоботях, я одразу подумав, що це добром не скінчиться!..

Перед маленьким готелем зупинилась чорна поліцей­
ська машина, відразу ж за нею — швидка допомога. Курт 
зблід іще більше: із швидкої допомоги виліз лікар у фор­
мі штурмовика. «Я нічого не зпаю, з цією дівчиною я на­
віть не був знайомий, я ні в чому не винний, і, зрештою, 
у мене цілковите алібі... Цей Вальтер із червоною пля­
мою на обличчі і той здоровило в чоботях мінімум сорок 
п ’ятого розміру...»

Двоє поліцаїв у круглих, ніби зрізаних кашкетах важ­
ко протупали на другий поверх; слідом за ними — лікар- 
штурмовик і санітари. «Що ж це діється, адже це все-таки

1 Господи, твоя воля! (Нім.)
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моя кімната, за яким правом мене раптом відштовхнули 
до покоївок, лакея та жменьки мешканців готелю, що 
стовбичать тут, пороззявлявши роти?»

Курт походжав коридором, заклавши руки за спину, 
відчуття образи швидко змінилося розгубленістю. Він 
сердився, що не може взяти себе в руки: від цього за­
силля мундирів у його кімнаті у нього тремтіли коліна. 
Нарешті його покликали. Обриси жіночого тіла під про­
стирадлом вже на ношах... Знав, що чудес не буває, і 
все ж таки десь у глибині душі весь час жевріла іскра 
надії. Це була віра профана у всемогутність лікарів там, 
де йдеться про життя і смерть. Але тепер біле простирад­
ло на обличчі означало кінець.

— Як її звали?
— Ірмгард...
— А далі?
— Я не знаю.
— Берете до себе в готель жінку і навіть не знаєте її  

прізвище?
— Мої друзі прииесли її  сюди серед ночі, пан управи­

тель може засвідчити це...
Буфетник стояв поряд — у пантофлях, неголений і не­

щасний.
— Я про це нічого не знаю. Уночі, після першої годи­

ни, їхня компанія вивалилася з ресторану разом з дів­
чатами, а що одна прослизнула нагору, я й не підозрю­
вав. ІІезареєстроваиу' особу ми б у готелі не потер­
піли...

— Але ж я  вже давно спав! — нетерпляче сказав Курт.
— Коли трапляється щось подібне, ті, хто в цьому за­

мішані, завжди, як правило, сплять і ні про що не зпа- 
ють,— промовив шуцман, обличчя якого було подзьобане 
якоюсь давньою хворобою шкіри.

— Я забороняю вам...— в Курта раптом захрип голос.— 
Я не маю абсолютно нічого спільного з цією історією!

— Окрім того, що вранці у вашій кімнаті знаходять 
мертву жінку! — докинув другий поліцай.— Ви не в тій 
ситуації, щоб щось заборонити.

— Але ради бога, адя;е я...
— За попереднім оглядом причина смерті — отруєння 

алкоголем. Решту покаже розтин,— лікар підійшов до 
умивальника помити руки.

Поліцай з подзьобаним обличчям, помітивши на столі 
порожню пляшку з-під горілки, взяв її  зі столу.
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_  Ц е ви в иеї влили? — ішвнув вій * блискучим носом 
у бік Ірмгард.

_ Прошу не говорити зі мною таким тоном! Пляшку
принесли сюди разом із дівчиною, а те, що було в пляшці, 
я вилив.

— Облиште ці казочки, молодий чоловіче. Ночуєте з 
дів ч и н ою , а шнапс виливаєте в умивальник?

— Дівчина була непритомна, коли її сюди принесли. 
Я боявся, що вона прокинеться, поки я спатиму, і знову 
почне пити. Вона вже й тоді перебрала...

Лікар кивнув, і санітари підняли ноші. Почали спуска­
тися сходами, ноші ритмічно погойдувалися, з-нід про­
стирадла звисала рука з великим дешевим перснем. Курт 
не міг відвести погляду від сіро-жовтої набряклої руки, 
облупленого червоного лаку на нігтях, масивного персня 
з червоним скельцем, що наче відбивав такт кроків.

Унизу в коридорі Курт спинився, ніби не розуміючи, 
навіщо він супроводить цю жалобну процесію.

— Ідіть, ідіть,— підштовхнув його поліцай.
— Куди?
— Спершу в поліцію, куди ж іще?!
— Але ж я...
— А хто за вас підпише протокол? — посміхпувся дру­

гий, з подзьобаним обличчям.
Чорний «опель» зупинився перед сірою казенною бу­

дівлею, і Курт опинився в порожній канцелярії. Ніхто 
ним не цікавився, ніхто не приходив. «А що, якби просто 
піти звідси? — майнула думка.— Але ж ні, так міг би зро­
бити хтось із нечистим сумлінням. Це безглуздо — давати 
їм козирі в руки...»

Дощ ущух, сонце часом визирало з-поміж хмар і кида­
ло гострий промінь на похмуре обличчя фюрера під склом 
на стіні. Нарешті з’явився чоловік середніх років і провів 
Курта до свого кабінету.

— За півгодини у нас рапорт, ми з вами нічого не 
встигнемо,— чоловік глянув на годинник, перевів погляд 
на Курта й задумливо потер крутий лоб.— Я вас покличу 
пізніше.— Він натиснув якусь кнопку на столі, зайшов 
поліцай і повів Курта поверхом нижче. Довгий коридор 
аж до стелі перегороджували грати, шуцман із в’язкою 
ключів на поясі підвівся їм назустріч.

— Що це значить? — зблід Курт.— Куди ви мене ве­
дете?

В зал чекання.
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Ще одні грати, довгий темний коридор, два ряди дубо­
вих дверей з вічками під заслінками.

— Це нечувано! Я протестую!
— Скажете комісарові, а не мені. Аізо Іоз! 1
Двері грюкнули у Курта за спиною. Кров бурхала йо­

му в скронях: уперше в житті за гратами! Він голосно 
засміявся. Істеричний сміх сам виривався з грудей, і 
Курт довго не міг заспокоїтись. Він опустився на грубий 
стілець, ляснув долонею по коліну. «Я у в’язниці! Ну й 
комедія, ви тільки подумайте!»

На нарах під високим маленьким віконцем хтось заво­
рушився, і назустріч Курту ступив якийсь чоловік. Як 
могло статися, що Курт його раніше не помітив? Він 
відрекомендувався, але чоловік навпроти, видно, не зро­
зумів його і стояв мовчки, тримаючи руки по швах. Сміх 
у Курта припинився так само раптово, як і зірвався 
з уст.

Ви теж чекаете допиту? — тихо запитав він, дивля­
чись угору, бо чоловікові, що стояв перед ним, не виста­
чало до двох метрів, мабуть, лише кількох сантиметрів. 
Його застигле обличчя виражало насторожену недовіру.

— Мене вже допитували, пане... і не раз,— чоловік ки­
нув оком на рукав Курта і раптом заперечливо помахав 
густо татуйованою правою рукою, з широкою, мов лопа­
та, долонею: — Ви нічого з мене не витягнете. Хоч вас 
сюди й підсадили, а з мене все одно нічого не витягнете! 
Я все вже сказав комісарові: ми тільки жартували...

— Щоб вам було ясно: я зовсім не шпиг. За півгодини 
мене викличуть підписати протокол.

Мене теж викликали раз на тиждень — щонаймен­
ше.

— Хіба ви... Як довго ви тут?
— Сьомий тиждень. Але я ні в чому не винен. Я весь 

час говорив їй: бережись, Розаліндо, не бери мене на 
понт, я цього не люблю. Дитина — це не штука, діти були 
і ще будуть! Або звари собі олеандра з беладонною, та й 
по всьому! Якщо вас викличуть і лягавий скаже: «АІІез 
т ії»  2, значить, ідете до концтабору.

— Годі теревенити...— Курт сів до столика, але одра­
зу ж підхопився й почав ходити від дверей до віконця 
й назад. Озирнувся навколо: другі нари були підняті і

1 Ану швидше! (ІІім.)
2 3  речами (нім.).
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прикріплені до стіни двома гаками. На поличці — кухоль 
і дві глиняні миски. Він відчув, що в нього пересохло в 
роті, але кухоль був порожній.

— Треба набрати води. Ось так,— здоровило взяв у 
нього кухоль, натиснув на ручку залізного клозета в кут­
ку камери, опустив кухоль в унітаз і набрав води.

— Ви здуріли? Це ж нечувано!
— Не бійтеся, цю воду можна пити. Я кажу Розалін- 

ді: за пацана не дрейф, рейхсмаршал буде його батьком, 
хіба ти не чула, як він виступав у день авіації, отой 
рейхсмаршал? Німецькі жінки, плодіть дітей, про батька 
не клопочіться, я сам буду їхнім батьком! Тож я весь 
час і товкмачу комісарові...

Курт загрюкав у двері, щоб попросити в наглядача 
склянку води. Але за дверима було тихо; тільки коли-не- 
коли звідкілясь долинав шум злитої води, і цей звук що­
разу довго звучав у коридорі, посилений резонуючими ко­
робками камер.

— Та напийся з кухля, у всіх тю рятх  клозети в каме­
рах... Чи, може, гадаєш, що тобі дозволять бігати до кра- 
па? Можеш переді мною не прикидатись, ніби не знаєш 
цього...

Курт намагався не слухати. Батько, мати, брат Гансер- 
ле. Що б чбони сказали, якби дізналися, що їхній Курт 
у цю хвилину перебуває в попередньому ув'язненні? Він 
упереміш відчував лють, тугу і якусь глумливу жалість 
до самого себе. Треба буде поскаржитись комісарові по­
ліції на абсолютно некультурне поводження з ні в чому 
не винними людьми. На бога, члени напіонал-соціаліст- 
ської партії, що віддають усі свої здібності й енергію на 
службу рейху, мають пити з унітаза разом із злочинця­
ми? Та хоч би яка була його політична орієнтація, він, 
зрештою, громадянин іншої держави, а його заарешту­
вали...

— ...Ну ми трохи погиркались, і я  кажу їй: вставай, 
Розаліндо, не гніви мене! А вона, гадюка, лежала, наче 
мертва, ця баба часто пила з мене кров: обмирала, мов 
брудна ганчірка. А що базікали, немов у неї був крово­
вилив у мозок, то про це я нічого не знаю, це доктор аж 
під час розтину заявив, щоб не казали, ніби він нічого 
не знайшов...

Курт вражено подивився на свого сусіда. Його великі 
опуклі очі весь час перебігали з однієї точки на іншу, 
брудна сорочка без комірця, застібнута на запонку,
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врізалася в темпу шию, з-під сорочки визирала витатуйо­
вана на грудях жіноча голова. Коли, розмовляючи, він ви­
махував руками, задирався й без того короткий рукав 
піджака, і над зап’ястям правої руки синіло попереджен­
ня: «Бережися, б’ю!»

Курт люто загрюкав у двері. Потім ще раз. Здоровило 
спостерігав його дії з цікавістю, а далі навіть із щирим 
захватом. Нарешті у дверях брязнув ключ.

— Я вимагаю негайно провести мене до слідчого комі­
сара! Ви тримаєте мене тут незаконно!

— Спокійніше, іші£ег Мапп ]. Комісар саме на рапор­
ті. Коли він звільниться, вас покличуть.

Час повільно спливав. До всього, в Курта спинився 
годинник: у колотнечі сьогоднішнього ранку він забув 
його завести. Раптом знову брязнув засув, Курт ухопив 
піджак і кинувся до дверей.

— Чого дурієш? — гукнув йому сусід.— Не знаєш, що 
обід принесли?

— Миску! — гримнув на Курта наглядач-ключник; 
другий ополоником налив порцію густого супу.

Курт із кривою посмішкою спробував ложкою їжу й 
гидливо відштовхнув миску.

— Делікатеси тут усі на один смак, аби тільки до 
клозета добігти,— гугнявив здоровило з повним ротом, 
так що його ледве можна було зрозуміти.— У перший 
день іще гнеш фасон, а через три дні будеш вилизувати 
все, як собака. Дай сюди! — він потягнув до себе через 
стіл Куртову миску.

Три метри від дверей до вікна, три метри від вікна до 
дверей. Час застиг на місці. Курт подумав, що він уже 
відміряв ногами отак щонайменше чотири кілометри. 
До недоладної розповіді здоровила-сусіда про Розалін- 
ду він давно вже перестав прислухатись, але той, лежа­
чи на парах під загратованим віконцем, все говорив і 
говорив.

Цього разу ключ у замку заскреготів обнадійливо.
— Вернер Курт!
Курт не визнав за потрібне прощатися із своїм тим­

часовим сусідом по камері; слава богу, що це «знайом­
ство» скінчилося.

— Мені хотілося б звернути вашу увагу, пане комісар, 
що мій час дорогий. Наша паперова фабрика перебуває

1 Молодий чоловіче (цім.).

16



в тісному діловому зв’язку із Есдепе ї саме вчора я в 
цьому місті уклав...

Комісар подивився на його лівий рукав, потім на пра­
вий.

— Власне, хто ви такий,— я маю на увазі політич- 
по?..— перебив він Курта.

Курт зиркнув собі на праву руку і швидко стягнув по­
в’язку зі свастикою.

— Товариші начепили мені її  вчора увечері, то був 
жарт...

— Вам так не до вподоби символ загальионімецького 
руху, що ви його зриваєте? Чи він у вас лише для заба­
ви?

— Ні, ні, звичайно, що ви...— Курт відчув, що червоніє, 
і знову натягнув пов’язку, забувши про свій незалежний 
тон.

— Ім’я тієї людини, що поводиться із знаком партійної 
приналежності, мов із брудним носовиком?

— Я не пам’ятаю, хто саме з них... Ми чимало випили.
— Для вас було б набагато корисніше, якби пам’ять 

служила вам краще. Ви не в тій ситуації, коли можете 
собі дозволити не знати чого...

— Я ні в чому не винний. Зрештою, у мене цілий ряд 
свідків, які доведуть моє повне алібі.

— Прізвища.
— Я не знаю їхніх прізвищ. Один із них має дефект 

шкіри — пігментну пляму па щоці. Він носить окуляри. 
Його впізнає буфетник, а коли не він, то мій друг Віллі 
Огнейсер, учора він був у ресторані.

Комісар кивнув секретарці. Та сіла за столик, розгла­
дила на колінах квітчасту спідницю й заклала в машинку 
аркуш паперу.

— Я вимагаю очної ставки із тими двома, які серед 
ночі привели до мене в кімнату дівчину: це буде значно 
простіше і швидше, ніж провадити слідство,— сказав 
Курт.

— Дякую за пораду,— комісар іронічно скривив гу­
би.— Але я не розумію, навіщо поспішати. Ви повинні 
усвідомити собі: потрапити до пас — це, як упасти в яму.

1 8 Б Р — 8и(іеІеп(іеиІ5СІіе Рагіеі — організована Конра- 
дом Геилейном у  1934 р. фашистська партія судетських 
німців, фактично філіал гітлерівської націонал-соціаліст- 
ської партії.
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Униз людина потрапляє в одну мить, а от вилізти знову 
нагору — це, як правило, потребує часу й зусиль.

— Я нікуди не падав з власної вини:, я став жертвою 
нещасного випадку.

— Пишіть, фройляйн,— комісар почав диктувати, а 
Курт весь час нервово перебивав його. Адже ця людина 
з такою впевненістю оперувала виразами: «Підслідний 
заявляє... підслідний вдруге твердить... підслідний вва­
жає...»

— Я не вважаю. Я це знаю!
— Будь ласка, не вчіть мене. Ви —- особа, яка пере­

буває під підозрою.
— Боже мій, у чому ж мене підозрюють?
— У діях, які мали наслідком смерть людини.
Крутий, непропорційно високий комісарів лоб звівся

проти Курта, мов безжальна скеля.
— За таких обставин я протоколу не підпишу.
— Ваша воля. Ми не поспішаємо. Але чи маєте віль­

ний час ви?
— А якщо я підпишу протокол, з формулюваннями 

якого не можу повністю погодитись, ви відпустите мене?
— Як тільки очна ставка й судовий розтин підтвер­

дять, що ви не винуваті.

Залізні грати аж під ’стелю; знуджений наглядач із не­
зворушним обличчям мехапічио підвівся з лави.

— Невже ви не можете провести мене до іншої каме­
ри, не туди, де цей убивця, чи хто він там?..

— Ви не в готелі, щоб вибирати номери.
— Ну що я тобі казав, франтику? — здоровило втупив 

у Курта величезні банькаті очі; він лежав, заклавши ру­
ки за голову.— Завтра зазиратимеш коридорнику через 
плече — де добавка? — а післязавтра вилизуватимеш 
миску, як пес. Я таких пихатих задавак, які гадають, що 
йдуть із камери назавжди, а сусідові не скажуть і слова 
на прощання і навіть руки йому не подадуть, ніби він 
якийсь убивця, не дуже люблю! — Здоровило підвищив 
голос.— Оцих чорнильних душ із чистенькими ручка­
ми,— він сів на нарах.— А може, ти думаєш, що витяг­
неш із мене щось? Я такі фокуси знаю! — Останні слова 
він майже викрикнув і помахав лапою у повітрі.— Пове­
дуть його ніби на допит, а тоді знову повертають, наче
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після допиту, щоб я йому вибовкав, ніби я Розалінді дав 
по кумполу, що у неї, гадюки, аж черепок тріснув... Чхав 
я на тебе! — він презирливо торкнувся великим пальцем 
кінчика свого носа.

Курт хотів уже стукати в двері, але здоровило нарешті 
заспокоївся.

Час тягнувся повільно. Курт лютився сам на себе: на 
допиті в кабінеті комісара він від хвилювання забув по­
ставити правильно годинник. Спробував вловити бій дзи­
гарів десь на кірсі, але вуличний гамір ніби навмисне 
заглушав усе; ось проїхало вантажне авто, над будинка­
ми прогудів літак, десь поблизу гавкав песик. Якщо в лю­
дини неприємності, то за законом аналогії їй уже не щас­
тить ні в чому, тільки й того, що можеш накликати на се­
бе інші дрібні невдачі.

Хмари, що тяглися по загратованому небу, порожевіли. 
Принесли вечірній напівсуп-напівшоре — нудотну недосо­
лену бурду, і Курт спіймав себе на тому, що заздро пози­
рає на залишок сусідового хліба. Але круглі буханці да­
вали ще за сніданком, і хто б тепер згадав про новачка, 
якого привели вже після ранкової роздачі їжі?

Вільний світ за віконцем під стелею, нарешті, поринув 
у темряву. Слабке світло ніби примусило зосередити дум­
ки на кількох навколишніх предметах, необхідних для 
життя у в'язничній камері...

Тишу ночі лише інколи порушував шум спущеної води 
та ще нестерпне хропіння сусіда. Раптом у коридорі про­
лунав крик, почулися кроки і чийсь писклявий, пере­
страшений голосок. Клацнув у замку ключ — мабуть, у 
сусідній камері.

— Візі; йи Іийе, \\газ? Аізо Іоз, йи Зсіїеіззкегі: еіп, 2\уеі, 
Йгеі, уіег...1

Курт затамував подих, по спині в нього побігли мураш­
ки. Чутно було голосні удари, мабуть, ногами, лайка, 
жалібні зойки, прокинувся навіть здоровило на нарах під 
вікном.

— Що тут відбувається? — почув Курт власний при­
глушений голос.

— А що б іще? Привели нового. П’ятдесят присідань 
для першого знайомства. Тільки сини Мойсея мають сла­
бенькі ніжки; деякі не витримують і двадцяти...

1 Ти єврей, га? Ану швидше, паскудо... Раз, два, три, чо­
тири... (Нім.)
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Ритуал вітання скінчився, тиша, яка настала, після 
того, почала наростати й роздуватися, як булька болотя­
ного газу; нарешті вона луснула й виринула на поверхню 
смердючими газами у вигляді тривалого Гудіння: в якійсь 
камері знову натиснули на спуск ватерклозета...

Різке світло різонуло Курта по очах, пробудило від сну* 
і він злякано сів на нарах. На вічку в дверях брязнула 
заслінка, світло згасло, і в очах залишились тільки чер­
воні кола, що розпливались, ніби від каменя, кинутого в 
вогняне плесо. Тільки тепер Курт зрозумів, навіщо та 
захищена сіткою лампочка над дверима...

Розбудив його гострий пташиний крик. Ластівки пара­
болами відважно підлітали аж до грат віконця, по оби­
два боки якого лежали два таких відмінних світи. Курт 
з досадою провів долонею по щетині на щоках: усі його 
особисті речі залишилися в готельному номері...

Наближався час обіду, коли в замку, нарешті, заскрего­
тів ключ.

— Вернер... Курт! — прочитав наглядач з папірця.
Наче камінь звалився в Курта із серця: в канцелярії

комісара стояли двоє його приятелів у формі штурмови­
ків. Один, в окулярах, з червоною плямою через усю що­
ку аж до зрізаного підборіддя, і той другий — з широким 
задом, у величезних чоботях і з коротко підстриженим 
білявим чубом. Курт радісно кинувся до них поздоровка­
тися, проте вони привіталися, піднявши правицю. Курт 
збентежено зробив так само. їхня упіформа була ретель­
но випрасувана, на червоному тлі свіжовипраних пов’я­
зок на рукавах чорніла свастика.

— Повторіть панові Вернеру те, що ви розповідали,—» 
кивнув комісар товстозадому.

— ...От я й кажу: якщо в нас гість із Чехословаччини, 
то треба йому зробити присмне. Ну ми й намовили Ірм- 
гард, щоб вона пішла вночі до нього в кімнату.

У Курта з подиву перехопило подих.
— Вона пішла туди сама? — запитав комісар.
— Ми провели її, щоб вона часом не потрапила в інші 

двері. Ірмгард чимало випила.
— Це неправда! — нарешті до Курта повернулась мо­

ва.— Ви ж принесли її зомлілу! Адже ти тягнув її на 
плечах, як мішок картоплі!
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Товстун глянув на штурмовика в окулярах, той рішуче 
похитав голівкою.

— Вона йшла сама, ще на сходах боялась: «А що, ко­
ли Курт вижене мене?»

Курт приголомшено дивився на них.
— Як ви можете так безсоромно брехати! Адже ви самі 

напоїли дівчину в ресторані до нестями, не знали, що з 
нею робити і, щоб позбутися, ввіпхнули її до мене в кім­
нату!

— Ввіпхнули?! — промовив комісар.— Все ж таки во­
на прийшла сама!

— Її принесли! — вигукнув Курт.— Принесли зомлілу 
разом із пляшкою!

— Навіщо б ми приносили пляшку, якби дівчина 
справді зомліла? Хіба непритомна баба може пити? — 
запитав Вальтер. Його зрізане підборіддя зморщилось, очі 
звузилися — тепер це були дві холодні щілинки.

— Це змова! — ледве зміг видушити із себе Курт.— 
Ви обидва добре знаєте, що брешете!

— Я протестую...— той, що з плямою, поправив оку­
ляри.

— Прошу вас, обвинувачений, не забувати, що перед 
вами свідки — члени націонал-соціалістської партії...

Курт похолов. «Обвинувачений...» Адже досі він був 
«підслідним»! І крім того,— як непомітно підкреслено, що 
Куртова партія... Раптом він побачив ситуацію, в якій 
опинився, у зовсім іншому світлі: вони — справжні Раг- 
ІеІ£епо88еп \  вони у себе вдома, а він іноземець, всього 
лише судетець... «Еіп КеісЬ, еіп Уоїк, еіп РііЬгег» 2 — але 
ви все одно завжди будете іншими німцями, заплямова­
ними своїм проклятим попереднім громадянством, якщо 
не прямим співробітництвом з чеськими властями... Курт 
зрозумів, що йому нічого втрачати. Віп спробував 
спіймати погляд товстуна, який уникав дивитись йому 
в очі.

— Не може бути, щоб у тебе була така коротка па­
м’ять і щоб ти був такий безхарактерний. Ти ж сам по­
клав дівчину в мепе на дивані й радив мені скористатися 
саме з того, що вопа непритомна! Любов із сплячою кра­

1 Члени націонал-соціалістської партії (нім.).
2 «Одна держава, один народ, один вождь» — фашистське 
гасло.
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сунею...— так ти сказав перед тим, як піти, ще й Вальтер 
зареготав па це...

— Що ви хочете заявити у зв’язку з цим? — звернувся 
комісар до обох свідків.

Вальтер витяг шию так, ніби йому свербіла потилиця.
— Мені незручно говорити про такі речі, але... Ще 

внизу в ресторані камарад Вернер вів мову...
— Про що?
Вальтер похитав своєю маленькою круглою голівкою й 

на мить заплющив очі.
— Та про всілякі протиприродні способи статевої близь­

кості. Ми розмовляли, як це ведеться серед чоловіків; 
при цьому й було ужито термін некрофілія...

— Ради бога, цей термін ужив лише ти — вночі в моїй 
кімнаті І

— Ти багато випив і, мабуть, усе забув,— простяг Валь­
тер руку в його бік. На його обличчі заграла поблажлива 
посмішка.

— Але ж це...— Курт затремтів і відчув, як стислися 
в нього від безсилої люті кулаки.— Бандюги ви! Підлі 
свині!

— Я забороняю вам! — ляснув комісар долонею по сто­
лу. Поліцай від дверей ступив уперед, рука в нього 
мимоволі потяглась до кобури.— Звертаю увагу панів 
свідків на те, що вони мають право вимагати від обви­
нуваченого на підставі цивільного права відшкодування 
за образу честі.— Комісар звичним рухом підтягнув ву­
зол коричневої краватки. Вальтер зробив заперечливий 
рух і м’яко всміхнувся.

— Камарад Вернер потрапив у складне становище, тре­
ба його зрозуміти,— примирливо мовив він.— Проте я 
боюсь, що саме його схильність до сексуальних збочень, 
виявлена ним учора у ставленні до Ірмгард, спричини­
лась до такої ситуації...

Курт зібрав останні крихти самовладання.
— Я заявляю, що обидва свідки — безсоромні брехуни, 

і якщо буде потрібно, повторю це перед будь-яким судом. 
Я вимагаю викликати для очної ставки шарфюрера Ог- 
нейстера, обидва свідки належать до його загону. З цього 
моменту я відмовляюсь відповідати, поки не зустрінуся 
зі своїм адвокатом.

— Ви масте право його викликати.— На обличчі ко­
місара майнула посмішка.— Бажаєте юриста із Судет? 
Може, юридичного представника вашого батька?
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— Ні в якому разі!..
— Тоді когось тутешнього?
— Я тут не знаю нікого.
— В таких випадках запрошується адвокат ех оШсіо *. 

Я це влаштую. Чи підтверджують обидві сторони свої 
показання?

Позавчорашні приятелі Курта, намагаючись не зустрі­
тися з ним очима, поспішили кивнути. Комісар дав знак, 
і поліцейський відчинив двері в коридор. Курт, виходячи, 
дозволив собі невеличку вільність: плюнув колишнім 
друзям під ноги. Він устиг помітити ще, як пляма на 
Вальтеровому обличчі налилася карміном.

Чотири кроки від дверей до нар, чотири кроки від нар 
до дверей. Увесь світ звузився до маленького замкненого 
кола, в центрі якого опинився він, Курт Вернер. Пружне 
коло: воно може робитися вільнішим і може стягуватися 
в зовсім тісне кільце, аби тільки пролізла в нього голо­
ва...

Металевий брязкіт за дверима, ключ у замку.
— Габерле Фріц! А1ІЄ8 т ії!  ЗсЬпеІІ, Іоз, Іоз...2
Здоровило підвівся, плечі в нього розгублено опусти­

лися. Від дверей повернувся, вхопив Курта за вилоги 
піджака.

— Якщо це ти засадив мене в концтабір, то пам’ятай: 
повернуся й розтовчу тобі циферблат так, що і в труні не 
впізнають...— Він запхав у кишеню хліб», що залишився 
після сніданку, і вийшов.

Від тиші, яка запанувала тепер у камері, Куртові стало 
легше. Навіть камера почала здаватись якоюсь затишною. 
Та це тривало недовго: на протилежній стіні він ніби 
побачив несподівано спроектоване хиже обличчя з чер­
воною плямою від ока до підборіддя. Треба спокійно, без 
емоцій проаналізувати становище, в якому він опинився. 
Ті двоє свої показання продумали до подробиць і, ма­
буть, про все домовилися з іншими. Чи ж знайдеться 
серед них хто-небудь, що погодився б узяти на себе хоч 
частинку провини? А головний свідок лежить у морзі на 
резекційному столі...

Чим менше можливостей якось розважитись між чотир­
ма тісними стінами, тим невідступніше напосідають спога­
ди про світ, який несподівано Залишився по той бік

1 За посадою, з обов’язку (лат.).
2 3 речами! Швидко! (Нім.)
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грат. «Як там дома? Днів на два продовжити комерційну 
поїздку — це ще нічого, але якщо ця пеприємиа пригода 
затягнеться?.. Не пізніше як завтра треба буде повідоми­
ти сім’ю, що я під арештом, хоч мати може цього й не 
витримати...»

Знову чутно, як наближається знайоме брязкотіння 
ключів на великому дротяному кільці: швидко набута 
в’язнична інтуїція підказує, що цього разу кроки зупи­
няться перед його дверима.

— Доктор Яніцке. Мені доручили вашу справу.— Не­
виразне обличчя адвоката було схоже на рівносторонній 
трикутник, поставлений на один із кутів.— Я вивчив на­
явні протоколи і скажу відверто, що ви здорово-таки 
влипли.

— Але ж я ні в чому не винний!
— Це також можливо. Проте слідчі органи не цікав­

ляться ані вашими почуттями, ані добрими намірами, ані 
недоведеними обставинами. Юридична мова — це підпи­
сані протоколи, показання свідків, перевірені факти.— Він 
здивовано подивився Куртові в обличчя, ніби тільки за­
раз побачив його.— Ви починаєте скидатись на гангстера 
з кінофільму. Треба було б поголитися, навіщо викликати 
в комісара небажані асоціації?.. Перукар щоранку буває 
в слідчому відділенні. А тепер скажіть мені, як усе на­
справді було. Якщо я вас повинен обороняти, то цілком 
зрозуміло, що ні вам,( ні мені не допоможуть казки, а ли­
ше чиста правда. Я вас слухаю.

Курт докладно розповів усе, і його трохи здивувало, що 
адвокат обійшовся без жодного запитання. Замість блок­
нота він дістав довгу анкету й авторучку.

— Коли мене випустять? — запитав Курт.— Не мо­
жуть же без кінця тримати у в’язниці людину, яка ні 
в чому не винувата!

На лисячому личку адвоката не можна було прочитати 
нічого: ані симпатії, ані огиди, навіть байдужості.

— Може, повідомити ваших батьків, що ви заарешто­
вані? — запитав він замість відповіді.

— Почекайте до завтра.
— Хочете написати самі? Комісар, безперечно, змуше­

ний буде прочитати листа. Гаразд, завтра принесу вам 
паперу й конверт. До побачення.

Ще одна ніч, тишу якої порушувало тільки гудіння 
води. Цієї ночі різке світло частіше било в очі. Десь між
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північчю й світанком Курта двічі будив гамір у коридорі, 
лайки, голосні удари, зрештою, знайомі: ...цвай, драй, фір... 
Двадцять сім, двадцять вісім... Чути було, як упало тіло 
на підлогу, знову крики, удари, двері грюкали так, що 
деренчала Куртова миска на поличці.

Опівдні наступного дня доктор Яніцке поклав Курту 
па столик поштовий папір і конверт.

— Ви вимагали очної ставки із своїм другом Огпейсте- 
ром, який теж брав участь у тій пиятиці. Проте иартай- 
геносе Огнейсер виїхав із міста й важко довідатись, коли 
він повернеться.— Адвокат сів на вільні нари, закинув 
ногу на ногу.— Я щойно читав висновки судового розти­
ну. Смерть настала від отруєння алкоголем плюс заду­
шення: хтось улив горілку в горло дівчини, коли вона 
вже була непритомна...

Адвокат пройшовся по камері й сів за столик проти 
Курта.

— Все це не на користь вам,— адвокат стишив голос, 
здавалося, він і справді стурбований.— Судовий лікар за­
писав до протоколу, що між північчю і ранком жертва* 
мала статеві зносини... Коли до цього додати показання 
свідків, що їх дали під присягою ваші приятелі, то дер­
жавний прокурор, якби він з якихось причин схотів об­
тяжити вашу провину, міг би змінити формулювання: 
замість «заподіяння смерті» записати «вбивство»...

— О боже мій! Але ж ви не можете думати про це 
серйозно! Ви взагалі говорите так, наче ви не оборонець 
мій, а...

— Я вважаю лише своїм обов’язком звернути вашу 
увагу на можливість несприятливого для вас юридичного 
витлумачення цього випадку. Я не сумніваюсь у вашій 
політичній лояльності до всенімецького руху, але ви по­
винні зрозуміти, що судові органи в усьому світі не дуже 
схильні протегувати іноземцям, коли це може зашкоди­
ти власним громадянам, особливо членам нашої пар­
тії. До того ж вам не щастить: комісар післязавтра 
їде у відпустку, а його заступник пе стане передава­
ти для слухання в суді справи, якої він сам не розсліду­
вав...

— Але ж не можу я згнити в тюрмі! — хрипко вигук­
нув Курт і вискочив з-за столу.— Це все скидається па 
добре продуману змову! Але ми живемо не в минулому 
сторіччі, і моє прізвище не Дрейфус! Ви мій юридичний 
оборонець, тож робіть щось ради бога!
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— Не треба надто драматизувати справу.— Доктор 
Яніцке склав теку і трохи ображено стиснув вузькі гу­
би.— Я прийду завтра десь о цій же порі.

Ще одна ніч, тепер майже без сйу. Доктор Яніцке 
з’явився незабаром після сніданку.

— Я консультувався у вашій справі з прокурором, із 
суддею, зі своїм колегою — фахівцем-криміналістом. Це 
диявольськи складна історія. Треба буде допитати цілу 
низку свідків, тільки ж хлопці з вашої компанії явно 
змовилися мія* собою і твердитимуть одне. А буфетник, 
боячися помсти, не буде свідчити проти них...

— Ради бога, допоможіть мені звідси вибратися, бо я 
збожеволію! Не тому, що сплю на нарах і жеру свиняче 
пійло, а тому, що я ні в чому не винен!

Чоловік із трикутним, як клин у лісоруба, обличчям 
довго і настирливо вдивлявся у втомлені очі в’язня.

— Ви все ж таки порядний і свідомий німець. Я б міг 
запропонувати одну можливість: ще б сьогодні вас від­
пустили 'умовно, аж поки вся справа не буде остаточно 
розв’язана.

— Яка це можливість?
— Побачите. Візьміть із собою всі речі.
У Курта перед очима постав татуйований здоровило. 

Та ні, це безглуздя: він відігнав думку про концтабір. 
Адвокат помітив його вагання.

— Якщо ця можливість вам не підійде, ви завжди змо­
жете повернутися сюди.— Він постукав у двері, наглядач 
відімкнув замок. Япіцке повів Курта коридором, варто­
вому біля гратчастої загороди показав якийсь папір. Курт 
здивувався: отже, адвокат приготував усе заздалегідь? 
Ну що ж, хай буде й так, найгірше — це нидіти в норі 
з віконцем під стелею й чекати чогось, що здається чим­
далі недосяжнішим.

Так само вони пройшли крізь другі грати; папір з пе­
чаткою подіяв і на вартового біля головного входу: він 
козирнув, і Курт, нарешті, опинився на вулиці. Не міг 
повірити: повз нього проходили перехожі, якась жін­
ка, кульгаючи, мов качка, тягла повну сумку горо­
дини, хлопець намагався сперти велосипед педаллю на 
кам’яний бордюр тротуару, вродлива молода жіночка 
з дитячим візочком трохи здивовано глянула на Кур- 
тове підборіддя. Курт розгублено помацав п’ятиденну 
щетину.
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— Сідайте! — Яніцке відчинив перед ним дверцята ма­
шини. По дорозі вони мовчали; Курт відчув, що не слід 
розпитувати, куди їдуть.

Великий будинок, біля якого спинилась машина, був 
схожий на суд, але біля бічного входу не було ніякої 
таблички. Курт опинився в порожньому кабінеті й 
досить довго просидів сам. Може, в цьому є якась си­
стема?..

Нарешті до кімнати зайшов чоловік у цивільному одя­
зі, волосся в нього було зачесане назад, на середньому 
пальці поблискував великий золотий перстень. Простяг­
нув Куртові сигарету.

— Вип’єте кави?
Натуральна кава після п’ятиденного посту!
— Вашу справу я знаю у всіх подробицях, не варт мар­

нувати час на пояснення. Звернімося до шейіа гез 1: гран­
діозна політика фюрера, спрямована на визволення Ні­
меччини і всієї Європи, досі ще не скрізь сприймається 
належним чином. Рейх через це має багато ворогів як 
у самій країні, так і поза її межами. Євреї не становлять 
особливої проблеми, гірше з анархістськи орієнтованими 
елементами та міжнародним комунізмом. Чр: відчувайте 
ви силу бути Свідомим, чесним німцем?

Спрощена прямолінійність цієї людини зачепила Курта 
за живе, майже образила. Невже не можна було хоч тро­
хи дипломатичніше сформулювати пропозицію? Проте він 
кивнув головою.

— В такому разі вам неважко буде допомогти рейху 
боронитися від ворогів. Я б сказав, що це — національний 
обов’язок кожного німця, який любить свою батьківщину. 
Поняття батьківщини, зрозуміло, не обмежується кордо­
нами. Воно такою ж мірою охоплює Судети, як, скажімо, 
Австрію чи німецькі меншості в Польщі.

Усе було зрозуміло.
— Чого ви сподіваєтесь від мене?
— До остаточного розв’язання німецької проблеми ви 

лишаєтесь чехословацьким громадянином. Адже затяті 
вороги рейху є не тільки в Польщі, але й у Судетах... 
Вам зараз не можна позаздрити: ви вскочили в халепу і 
можете схопити кілька років. Але ми розуміємо ексцеси 
молодості; шанс, який ми вам запропонуємо, винятковий, 
іншого такого у вас не буде.

1 Суті справи (лат.).
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Перед Куртом лїг аркуш паперу, на якому чорніло 
кілька рядків, і авторучка з золотим пером.

Він почув власне голосне дихання.,
— Я хотів би переговорити зі своїм адвокатом докто­

ром Яніцке.
Очі за скельцями окулярів у золотій оправі навіть не 

змигнули.
— Доктора Яніцке немає, він виїхав у терміновій 

справі.
Курт зрозумів і на цей раз.
— Я вдс не силую. Співробітництво цінне тільки тоді, 

коли воно зумовлене внутрішньою переконаністю і є ціл­
ком Добровільним.

— А якщо я не підпишу?..
— Повернетесь до слідчої в’язниці, а після закінчення 

поліцейського розслідування справу передадуть до суду. 
Погано те, що ваш комісар сьогодні йде у місячну від­
пустку чи, якщо хочете, на місячний збір.

— А коли підпишу?
■— Поїдете додому першим же поїздом, якщо маєте 

таке бажання.
Курт відчув, як у нього пересохло в роті. Одним ковт­

ком випив каву, узяв ручку й енергійно підписався. Чо­
ловік за столом узяв папір, потиснув Куртові руку й за­
палив нову сигарету.

— Я говоритиму коротко, щоб ви мали ще час пого­
литись до від’їзду*,' ваша шановца мати жахнеться, поба­
чивши вас у такому вигляді.— Він посміхнувся — вперше 
за весь час. Витягнув шухляду, з виляском поклав на 
стіл листівку.— Оце не так давно потрапило до нас із 
північного прикордоння Чехії, власне, з району вашої 
Олтави. Першим завданням буде вийти на слід цих дер­
жавних зрадників — автора або хоч тих, хто розповсю­
джує це свинство.

Курт збентежено пробіг очима антинацистський текст.
— Але... я побоююсь, що така справа понад мої силиі 

Я все-таки не фахівець-криміналіст...
—- Ваші хлопці допоможуть, коли треба буде. Адже ви 

все-таки командир чи, точніше, культурний керівник ко­
манди молодих турнерів *...

— Звідки ви це знаєте? — здивувався Курт.

1 Т у р н е р и (з  нім.) — члени спортивного об’єднання, 
клубу.
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Добродій за столом зверхньо посміхнувся:
— Ми знаємо все. Навіть те, що ви ходили до чеської 

школи.
— Тільки до початкової! — ображено вигукнув Курт.
«Це нічого»,— можна було витлумачити заспокійливий

жест чоловіка напроти.
— Будівництво олтавського укріпленого району, в яко­

му діє злочинець, провадить якийсь поручик Малець, 
Ярослав Малець. Він мав би знати щось про передачу 
листівок за кордон. А якщо не знає, ваше завдання поля- 
гатиме в тому, щоб примусити його зацікавитись цією 
справою. Інакше кажучи — знайти спосіб, як притис­
нути його до стіни і тим змусити до співробітництва з 
нами.'

Курт проковтнув слину.
— Але ж усі в Олтаві знають мене як німця, ще й 

причетного до судетської партії. Як же я дістанусь на 
будівництво укріплень — у заборонену смугу, яка поси­
лено охороняється?

— Запряжете свій інтелект, винахідливість і фантазію, 
молодий чоловіче! — урядовець підвищив голос.— І зро­
зумійте, нарешті, що справа, про яку ми говоримо, це не 
предмет дискусії: так чи ні. Це просто заїдання, якщо 
хочете — умова, щоб сьогодні чи завтра ви були вдома 
у мами!

Чоловік за столом знову говорив спокійно:
— Цей тип не буде надто твердим горішком. Наскільки 

ми знаємо, він переживає постійну фінансову кризу, от­
же, треба, щоб він потрапив у якесь скрутне становище... 
Такі люди, як правило, вдячні, коли їм пропонують допо­
могу. Його батько ніколи не був великим чеським патрі­
отом, аж до кінця світової війни писався як «Малетц». 
Слабке місце поручика — це жінки, він любить також і 
випити. Чого ж тут іще бажати? Це справа для новачка! 
До речі,— офіцер, який знає всі деталі будівництва укріп­
лення й носить у портфелі їх плани, що відрізняються 
від тих, які ми, звісно, маємо в своєму розпорядженні,— 
така людина сама по собі цікава для нас, навіть, коли б 
і не виникло в тому районі цієї справи з листівками. Ви 
не будете там самотні; якщо треба, вам допоможе один 
працівник вашої фабрики. Він зголоситься сам, запам’я ­
тайте пароль: «Гьорліц». Та я думаю, що місце вашої 
неприємної пригоди ви так легко не забудете.

— Працівник фабрики... отже, мій підлеглий?
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•— В політичному розумінні він ваш начальник. Якщо 
виникне потреба, він керуватиме вашою роботою.

— Але ж це... це все-таки суперечить авторитету май­
бутнього власника підприємства!

Добродій за столом вийняв із шухляди підписаний па­
пір, протер золоті окуляри шматочком замші, і Курт по­
чув його крижаний тон ще раніше, ніж він почав гово­
рити.

— Знаєте що? Мабуть, ми розірвемо цей документ і 
зовсім безплатно проведемо вас аж до камери. Ще встиг­
нете на обід.

Курт заперечливо підняв руку, чоловік у золотих оку­
лярах підвівся з-за столу. Тонкі губи його складалися 
у тверду, безкомпромісну лінію.

— Ще одне й останнє слово, друже. Коли людина пе­
рейде кордон і опиниться в домашньому середовищі, в неї 
можуть виникнути всякі там ідеї. Ну, скажімо, звіри­
тись комусь із близьких, у сім’ї чи поза нею, або навіть 
дурна думка повідомити про все чеські власті й віддатися 
під їхню опіку...— Він обсмикнув піджак і виструнчив­
ся.— Запам’ятайте собі, Курт Вернер: зрада німецької 
справи карається смертю. Можу запевнити, ми знайдемо 
спосіб ліквідувати вас у такому випадку, де б ви не були: 
в Олтаві, Празі чи, про мене, хоч і в Парижі. Може, при­
гадуєте одного хитрого німця, який ступив на шлях зра­
ди й поселився в готелі над Влтавою десь біля Праги? 
Звідти він спокійнр вів по радіо підбурливі передачі, аж 
поки одного дня покоївка знайшла його в номері з кулею 
в спині. Під час своїх комерційних поїздок ви, безпереч­
но, матимете можливість коли-не-коли завітати до нас, 
щоб розповісти, як іде робота, порадитися з нами або, 
можливо, дістати від нас нові завдання. Якщо буде 
потрібний стимул у вигляді якоїсь там тисячі крон, своє­
часно попередьте нас. Коли людина з вашої паперової 
фабрики передасть наш виклик, приїздіть під якимось 
приводом пе пізніше, як за три дні. Який у вас пароль?

— Гьорліц.
— Чудово. І ще одне: судочинство проти вас у справі 

Ірмгард Барфус поки що припиняється. Від вас зале­
жить, буде воно поновлене чи закрите раз і назавжди. 
Від вашої доброї волі, активності і просто удачі в грі. 
Бажаю вам щасливої дороги додому. Хайль Гітлер!

Курт і незчувся, як опинився на вулиці. Наче вві сні 
ішов тротуаром, на когось наштовхнувся, забув вибачи­
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тись. Озирнувся з несподіваним острахом — ні, ніхто не 
йшов за ним назирці. «Я вільний!» Курт навіть почав на­
свистувати.

Тільки ж чи справжня це воля?

2

За вікном вагона повільно пропливла й спинилася 
дошка з написом «Станція Олтава». Зупинилася, трохи 
проїхала назад. Людині треба пережити велику небезпеку, 
в певному розумінні заново народитися, щоб раптом зов­
сім іншими очима побачити знову і гладенькі валуни в

81



річищі Олтавки, і мальовничу, порослу жовтим лишайни­
ком скелю над водою.

Курт підхопив валізку й  в и й ш о б  з вагона.
По шосе назустріч ішли дві дівчини, якщо судити з 

одягу,— мабуть, з олтавської околиці. Дівчата замовкли, 
видно, впізнали його, він зауважив їхній здивований по­
гляд, спиною відчув, як озирнулися йому вслід. Він знав, 
що подобається жінкам. «Ви нагадуєте мені Віктора 
де Кова»,— сказала якось одна із них. Недавно з’явилася 
нова зірка кіноекрана, і Курт за якийсь час спіймав себе 
на тому, що інколи мимоволі наслідує стриману міміку 
цього актора, повторює його жести.

Іншим разом він був би уважніший до цих двох па 
шосе: залежало від настрою, міг би відповісти вдавано 
байдужим чи визивним поглядом або й заохочувальною 
усмішкою. Сьогодні він минув їх, не виявивши зацікав­
леності.

За поворотом побачив гурт робітників, які прямували в 
тому ж напрямку, що й він. Кепки, грубі брезентові шта­
ни із слідами цементного розчину,, гучна й весела чеська 
мова. В одного трохи заплітаються ноги: видно, по дорозі 
з роботи промочили горло в якійсь корчмі.

— ...Ну, їй-богу, такої обгризеної зарплати в мене ще 
тут не було...

— Авжеж, якщо так піде й далі, плюну я на ці укріп­
лення...

Увага, люди з укріпрайону. Курт сповільнив ходу й пі­
шов у кількох кроках позад них.

— Стільки базікали, що на кордоні добре платять,— 
підпилий робітник-арматурник жестикулював червоними 
від іржі руками.— І оце я за кілька нещасних монет по­
винен був пертися хтозна-куди, поміж хрестовиків-наци- 
стів?

Його сусід озирнувся, помітив Курта і штовхнув ліктем 
арматурника.

— Добрий день,— привітався Курт по-чеськи. Робітни­
ки зиркнули на його чорні чоботи й прогуділи щось нероз­
бірливе. Балачка урвалася, товариство чекало, поки пе­
рехожий промине їх. Але Курта це не влаштовувало.— 
З роботи? — спробував він зав’язати розмову й відразу ж 
розгнівався на себе за незграбність.

А хіба схоже, що ми йдемо з костьолу? — озвався 
хтось.
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— Чи, може, з генлейпівських зборів у спортзалі? — 
запитав арматурник і спіткнувся на вибоїні.

— Видно, у вас сьогодні була получка,— поблажливо 
усміхнувся Курт.

Хтось із гурту помітив його усмішку.
— А якщо й так!? Пили ж за свої, а ие за ваші!
— Скажи, хай він краще йде своєю дорогою,— під­

штовхнув один із гурту того, що був найближче до Курта.
— Ви це облиште,— промовив Курт роздратовано.— 

Якщо ви мало одержали, не моя в цьому прови...
— То ти шпигуєш за нами? — перебив його войовни­

чий арматурник.— А от ми не хочемо, щоб паскуда шпиг 
за нашою спиною підслухував наші розмови!

— Пробачте, але...— Курт почервонів і зупинився, ро­
бітники обступили його. Підпилий чолов’яга схопив його 
за вилогу піджака, притиснувши до залізного поручня на 
опорній стіні. Здавалося, він був не від того, щоб пере­
кинути Курта просто в річку.

— Санько, не дурій! — почулося позаду них. Атмосфе­
ру близької бійки розрядив звук чиїхось кроків.— Це ж 
все-таки молодий шеф із паперової!

— То хай і дбає про свій клозет-папір, а нас не чіпає!
Здоровий, мов гора, робітник плечем розштовхав гурт

1 розвів супротивників. Підпилий Санька похитнувся.
— Гайда, хлопці, гайда...— молодий здоровило помахав 

широкою, мов лопата, рукою і пропустив своїх товаришів 
уперед. Робітники попереду ще кілька разів озирпулися, 
арматурник Сапька щось вигукував і, час від часу спо­
тикаючись, погрозливо поводив плечима. г

— Ще б трохи, і вони дали б мені перцю. Спасибі, за 
допомогу,— Курт торкнув супутника за плече.

Вони йшли долиною Олтави умисне повільпо, щоб не 
наздогпатп підпиле товариство. Курт краєчком ока пози­
рав на сусіда, який ступав праворуч. Павел Перна колись 
часто бував у їхній віллі — найкращий Гансів приятель, 
однокашник із тієї проклятущої чеської школи. А що, як 
саме тут пролягає доріжка до цього клятого офіцера? Йо­
го звати Ярослав... Чорт, а як же прізвище того чоловіка?

Курт переклав дорожню валізку в другу руку, нервово 
підбив носком камінець на дорозі. Ярослав, а як же да­
лі?.. Намагався згадати — це кляте прізвище немов гра­
лося з ним: ось-ось уже виринало з глибини пам’яті, вже 
свербіло па кінчику язика, але раптом він відчув, як 
воно віддаляється, пливе поміж пальцями, зникає десь у
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підсвідомості. На лобі в Курта виступив піт: ради бога, 
а що, коли він забув це прізвище раз і назавжди? Адже 
вчора ще він його твердо знав, утиснувши згідно з основ­
ним принципом конспірації собі''в пам’ять без жодних 
записів, здається, навіть уві сні не припустив би, що ко­
ли-небудь забуде його! Спокій, тепер тільки спокій... Тре­
ба, думати про щось інше, психічно розслабитись — і прі­
звище саме вирине в пам’яті, коли тп цього найменше 
чекатимеш. Я ж все-таки пе дід-склеротик, просто пере­
хвилювався за останні дні, а може, і оця зустріч хвилину 
тому вибила все з пам’яті...

— Як твої справи, Павеле?
На півголови вищий за нього Павел Перна пепевно 

глянув на Курта. Старший Гансів братуха, що пе кажи, 
завжди ставився до нього трохи зверхньо. Вже відтоді, 
як у гостях у Вернерів Павел із широко розплющеними 
очима і ротом, повним солодкого печива не міг відірва­
тися від блискучого електричного паровозика, що рухав 
шатунами й тягнув за собою цілий поїзд. Павел і досі 
відчуває той хвилюючий запах озону, що сповнював Ган- 
сову кімнату... Звісно, різниця у два роки в їхньому віці 
здавалася величезною. Павел іще носив короткі штани 
(Гансерле також, тільки його штанці були шкіряні з від­
кидною планкою поміж шлейками), а Курт уже ходив до 
гімназії в Ліберці і в кишеньці піджака носив годинник 
на ланцюжку. Того разу він хвилинку постояв над ними, 
демонстративно глянув на циферблат свого кишенькового 
годинника, а тоді', заклопотано нахмуривши лоба, пішов 
у свою кімнату готувати завдання.

— Та... Клопоту вистачає...— Павел вчасно проковтнув 
те, що було на язику. Про Курта балакають, що він «ви­
ховує» шмаркачів турнерів у білих панчохах; не розпо­
відати ж цьому членові судетської партії у блискучих 
чоботях, як іде будівництво укріплень на кордоні... «Тут 
і самому краще було б не знати цього,— подумав Павел,— 
адже варто мені влити в горло один-єдиний кухоль пива 
і вже починаю ляпати язиком...»

За поворотом виринув жовтий модерний фасад вілли 
Вернерів.

Біля доріжки до будинку Курт спинився, кинув оком 
на Павелів піджачок (цей хлопець наче весь час росте: 
скільки Курт його пам’ятає, в усіх піджаках Павел вигля­
дав як нафарширований, здавалось, кожен піджак от-от 
луспе по ш вах).
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— Знаєш що? Заскоч до нас на хвилину. Гансерле ра­
дий буде тебе побачити...

— Та я хотів зайти до батька йа фабрику.
— Зайдеш потім, туди п’ять хвилин ходу. І не роби 

з цього історії: колись ти до нас ходив, майже як до себе 
додому. Ходімо,— Курт узяв його за руку. Вони підняли­
ся сходинками до вестибюля; їх зустріла покоївка Труда 
в білій наколці. З другого поверху долинали звуки форте­
піано.

«Ярослав... Ярослав...» — знову майнула пекуча думка, 
і Курт стиснув кулак, лютуючи сам на себе: «От чортів­
ня, невже я не зможу хоч на годинку відпочити від цього 
прізвища?»

Фортепіано нагорі затихло, почулися кроки, і до вести­
бюля зайшов Гансерле. Він здивовано привітався з ко­
лишнім однокласником, зиркнув на його робочий одяг із 
плямами іржі.

— А де наші старі? — запитав Курт.
— Мати лежить нагорі у спальні, в неї мігрень. Бо ж 

зранку тут побував дядечко Ротта.
— А папа?
— Щойно ми повернулися з фабрики на обід, як йому 

подзвонили з рейху.
У Курта перехопило подих.

Звідки?
— Здається, із Згоржельця. А тоді подзвонили вдруге, 

і батько сказав, що йому треба негайно на станцію...
Курт зблід. «Це провал!.. Ради бога, що ж це діється? 

Може, він забув щось цінне в готелі? Ні, навряд щоб че­
рез це... Але ж де батько? Може, він поїхав до Згор­
жельця?» Курт безтямно дивився на накритий стіл. Не­
вже щось, пов’язане з його арештом? А що, як суд вима­
гатиме відшкодувати видатки па адійжата?..

Образ батька весь час стояв у нього перед очима: ось 
він машинальним жестом поправляє незмінні крохмальні 
манжети, які завжди вилізають з рукавів піджака. І ма­
ма у своїй улюбленій чорній сукні з мереживним комір­
цем і такими ж манжетами — втілення християнської 
цноти і справедливості... Як би він довів цим двом свою 
непричетність до смерті нещасної дівчини? Вже самі об­
ставини, за яких це сталося...

У вестибюлі пролунав телефонний дзвінок, і Курт аж 
сіпнувся, почувши його. Вхопив трубку; в роті у нього 
пересохло, коли почув батьків голос:
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— Нарешті ти дома! Слухай, хлопче, як ти там поряд­
кував у Згоржельці? Фірма Харбігер тепер не знає: треба 
їй взагалі зважати на нашу пропозицію чи краще просто 
звернутись до наших конкурентів?! Ти ж пообіцяв іще 
прийти, а сам і носа не показав. Хіба ж так можна в ко­
мерційних справах?.. Не чекайте мене на обід, я затри­
маюсь на станції. Тут прибув вагон, але щось наплутано 
з документацією...

Курт витер спітніле чоло і спіймав себе на тому, що 
губи його самі розтяглися в широкій усмішці; від теле­
фону він повернувся з таким відчуттям, ніби важив на­
половину менше. Тільки тепер пригадав: адже вчора з 
того похмурого сірого будинку він помчав у готель, а 
звідти кинувся па згоржельський вокзал, ніби в нього 
горіла земля під ногами. Аби тільки сісти в поїзд, усе 
інше перестало існувати для нього...

— Ну, то я, мабуть, вже піду,— почув він голос Па- 
вела.

— Нікуди ти не підеш! — бадьоро вигукнув Курт від 
дверей.— Трудо! Виставляйте, що там у вас, на стіл, ми 
голодні, як вовки! І принесіть мозельського.

— Оце вино! — одним духом вихилив Павел келишок.— 
Такого не пив і наш надпоручик, коли з приятелями за­
мочував на «Матильді» свою третю зірочку.

— На якій «Матильді»? — здивувався Гансерле.
— Ми так називаємо наше укріплення. Де на . нас гор­

лає отой донощик.
— Що ти мелеш? — Курт трохи попустив туго зав’я­

зану краватку.— Чеський офіцер і донощик?
— Ну то й що! Думаєш, через кого я сидів? Двічі по 

двадцять вісім діб!
Курт тихенько свиснув і долив Павелу вина.
— Тебе заарештували?
— Коли відбував військову службу. А вночі по мені 

лазили прусаки! Тільки я йому, негідникові, цього не по­
дарую. Хай не сподівається! — Павел войовниче глянув 
на обох братів і рішуче випив свою чарку.

Гансерле з острахом спостерігав, як він п’є. Всі знали, 
що Павел, незважаючи на його атлетичну статуру, пити 
зовсім не вміє: після склянки рислінгу уже напідпитку, 
а після двох заводить бійку. І хоч до родинного столу йо­
го, як це не дивно, запросив Курт, однаково відповідати 
за Павела перед батьком буде він, Ганс, якщо сьогодніш­
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ній обід закінчиться прикрістю: кремезний Павел і справ­
ді скидався на слона серед порцеляни...

— Але ж не могли тебе посадити ні за що,-— не від- 
ступався Курт від порушеної теми. Якийсь внутрішній 
голос підказував йому не губити цієї випадкової ниточки.

— Краще дай Павелові поїсти! — Гансерле, не питаю­
чи, підклав гостеві нову здоровенну порцію м’яса. Павел 
на мить підвів голову, глянув і знову заходився їсти.

— Ти будеш здивований, але й справді ні за що,— 
забувши, хто запитав, почав Павел розповідати Гансові.— 
В батальйоні одного разу влаштували змагання з боротьби. 
Ну, я клав одного за одним, це ясно. Тоді за дозволом 
командира батальйону мене випустили проти прапор­
щика, який виступав за спортивний клуб «Савой». Там 
вони звикли боротися на м’якеньких матах. Ну, а цей 
прапорщик був хтозна-чого любимчиком підполковника,— 
Павел говорив з повним ротом, часом його важко було 
зрозуміти.— Мені довелося попотіти, але... Одне слово, 
застосувавши дещо з вільного стилю, я поклав на лопатки 
і того прапорщика. Старого підполковника Вошта не зна­
ти чого це зачепило за живе. Посадити мене під арешт 
він не міг. Але скоро після того я опинився на стайні 
біля коней. Гній-відкидати і всяке таке. А це мені здорово 
не сподобалося.

Курт знову налив чарки, а Павел попустив ремінь на 
одну дірочку.

Довго ламав я голову, поки придумав. У нашому 
полку було всього кілька офіцерських коней. І на них 
офіцери їздили тільки тоді, коли вимагалося за статутом. 
Особливу увагу я приділяв кобилі, на якій гарцював на 
парадах пан підполковник. А придумав я ось що. Голосно 
командую: «Третій баталь-йо-о-н!..», тоді — лясь кобилу 
пагаєм по задніх ногах, а вона — хвиць з усієї сили! 
Я знов: «Третій батальйо-о-он!» і — нагаєм. Після двох 
тижнів я нагай викинув: Досить було сказати «Третій 
батальйон»... Цього урочистого параду чекали всі наші 
хлопці-рядові, ще й кілька молодших сержантів. Бо наш 
пан Вошта був справжньою свинею.

Павел перехилився через стіл, цокнувся з Гансерле, по­
тім із Куртом.

— Ану, до дна, друзі! Де наше не пропадало!.. Ну 
от, нарешті, настав урочистий день! — Павел, трохи хи­
зуючись, сів на своє місце.— Полк наш стоїть струпко, в 
повному параді. Перед дивізійним генералом. Пан Вошта

37



верхи з оголеною шаблею. Перед своєю колоною. «Тре­
тій батальйо-о-он!..» Ех, тут кобилі паче блискавка в зад 
поцілила! Кінець команди: «...на караул!» — переляканий 
пан підполковник ледве вигукнув із калюжі прямо перед 
генералом.

Курт зареготав голосно і щиросердо.
— Я тільки не розумію, що спільного з усім цим мають 

твої теперішні клопоти на будівництві,— швидко промо­
вив він, боячись ухилитись від теми, яка його цікавила.

— Так це ж він винуватець усього цього, паскуда! 
Отой підполковник, чорти б його вхопили! Я ж весь час 
товчу тобі це! — розгнівався Павел і ледве встиг підхо­
пити келишок, що похитнувся.

— Але якщо ти відсидів тоді свій строк, чого ж він до 
тебе знову лізе, той поручик?

Павел зиркнув на Курта посоловілими очима.
— Надпоручик. Нові зірочки чіпляють насамперед тим 

мерзотникам, які заливають підлеглим сала за шкуру. 
А хіба я знаю? — розвів руками.— Замість того, щоб ро­
бити своє діло, він тепер підбирається до нашої Лізи. 
Вже питав, чи покличемо ми Лізу на вечір танців, який 
готуємо для наших' людей з «Матильди». Тільки ж ми 
його самого не покличемо, фертика недорослого! — Паве- 
ла зацікавили срібні щипчики для цукру: «І де тільки 
люди беруть час, щоб вигадувати такі нікчемні речі?» — 
Всі на вечорі будуть, усіх покличемо,— розпалився він 
раптом,— але паразита Мальця не покличемо, цього не 
ждіть! — вигукнув він.

Гапс заспокійливо поклав йому руку на лікоть.
Курт завмер.
— Як прізвище того офіцера? — видушив він із себе 

і подумав, що йому, певно, далеко ще до справжнього 
шпигуна.

— Та Малець, як же іще?!
Курт притис долоню до грудей: «Малець — Ярослав 

Малець! Це навіть не випадок, це просто чудо! Навіть не 
віриться, щоб усе йшло так гладенько! Може, це саме 
провидіння, в яке так вірить фюрер, вирішило виправити 
свою несправедливість щодо мене, заподіяну на початку 
тижня в номері невеличкого готелю на околиці Згоржель- 
ця? Чи, може, я сам так блискуче все це влаштував?.. 
Якщо так піде й далі, я їм швидко дам відкупного!»

Майже фізично відчув він, як від збудження почервоні­
ла в нього шия. Спокійно, тепер тільки спокійно, щоб не
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дати знаку... На мить криво посміхнувся в душі: отже, 
блискуча поінформованість державної таємної поліції не 
така вже й блискуча: зовсім не поручик, а надпоручик 
Малець...

Кабінетний годинник у сусідній кімнаті почав мело­
дійно видзвонювати. Павел підняв руку:

— Четверта, саме час.— Він підвівся, за ним і Курт. 
Павел зачепився за стілець, потяг за собою скатертину, 
і Гансерле в останній момент підхопив келишки.

— Добряче я набрався, наче на човні гойдає. Ця ваша 
ресторація...— Павел ухопив під руку зовсім тверезого 
Ганса і злегка шарпонув його, прямуючи від столу до 
дверей.— Тільки ж я оце дивлюся на тебе, хлопче, і ти 
теж щось пичку^ від мене вернеш. Але щоб ти знав: 
я сюди сам не напрошувався. Зрозуміло? Це мене Курт 
затягнув...

Гансерле вражено глянув на брата. > Курт чеською мо­
вою, від якої давно відвик після школи, бадьоро прощав­
ся з молодим Перною.

— А знаєш, ти зробиш дурницю, якщо не запросиш то­
го надпоручика на ваші танцюльки. Адже там буде не 
одна нагода встругнути йому що-небудь!

Павел втупив у нього важкий погляд.
Знаєш, а може, й справді?..

З

Вхідні двері самотнього будинку з вицвілим ро­
жевим фасадом — тут цей будинок люди називали лісо­
вим замком, або просто «Роттою» — були прочинені, як 
завжди. Ліза добре знала, що так вони стоять і вночі. 
Та хіба хтось із незлобливих волоцюг цього простого краю 
пішов би сюди красти якусь стару турецьку шаблю або 
картину на стіні? Ще б, може, добре прокопчений окіст, 
але такого в домі старого парубка Йоахіма Ротти, брата 
пані Вернер, не водилося... Не дивно, що Ліза в цьому 
«домі відчинених дверей» одного ранку натрапила па сон­
ного бродягу, який звечора знайшов тут, у напівпорож­
ньому вестибюлі, захисток від негоди. Коли вона схви­
льовано ви(йгла на другий поверх і запитала, чому пан 
барон навіть на ніч не замикає дверей, хазяїн замку від­
повів:
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— Сюдп, в мою спальню, ночувати ще жодеп волоцюга 
не заходив. Та й ключ від вхідних дверей загубився вже 
років із десять тому.

— Чому ж ви не заведете хоча б собаки?
— Якщо коли-небудь серед ночі тут з’являться грабіж­

ники, собака почне гавкати й не дасть мені спати...
Ліза ступала по широких дерев’яних сходах, і дошки 

рипіли в неї під ногами. Зачувши кроки, пан Ротта зав­
жди виходив назустріч гостеві. Але сьогодні його, не вид­
но. Тільки знадвору долинають глухі удари. «Де ж це 
подівся старий пан?» — подумала вона й підійшла до 
вікна.

У дворі Ротти не було. Але що це? Ліза придивилась 
уважніше: дорогою понад лісом хтось ішов у цей бік. 
Незнайомий чоловік із валізкою в руці — на перший по­
гляд, якийсь чужинець. Хто б це міг бути? В селян інша 
хода, а цей ішов так, як ходять по тротуарах. З нього на­
че випромінювалась безпорадність: ось він стишив кроки, 
озирнувся, знову наддав ходи, ніби шукаючи щось.

Ліза не знала чому, але їй стало трохи шкода незна­
йомця; можливо, він потребує допомоги. Тільки ж це 
було б зовсім по-дурному — відчинити вікно й голосно 
запропонувати свої послуги...

В коридорі почулись повільні, нерівні кроки людини, 
що ходить з ціпком, і знайоме покашлювання любителя 
віргінських сигар.

— Оце приємна несподіванка! — вигукнув пан Ротта.
— Варто лише з’явитися вдома, як мені одразу ж зна­

йдуть роботу. Маму знову скрутив ішіас, то я сьогодні 
прийшла замість неї...

Ротта непомітно оглянув себе у склі вітрини,
— А чому ви, власне, з’являєтеся вдома так рідко?
Ліза поставила кошика на стілець.
— Перна мене не любить, ви це добре знаєте. Хіба ж 

ми не сусіди?..— Вопа подивилась на сиву щетину госпо­
даря, на обшмигані, вкриті плямами поли його шовкового 
халата.

Ротта збентежено провів рукою по підборіддю. Голився 
він через день, бо для кого б ото мав старатися в цій 
самотині? Сьогодні якраз другий день, але зранку йому 
не хотілося брати до рук бритви.

— Мабуть, я щось таке й чував, але ж я, на жаль, усі 
побрехеньки одразу й забуваю.

— Це не побрехеньки. Просто Перна мені не батько.
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Ліза визирнула у вікно: незнайомця на узліссі вже не 
було.

Ротта пригадав: Лізин батько був німецький учитель 
початкової школи на прикордонні, він помер начебто не­
вдовзі після весілля.

— Що ж ви мені принесли? — змінив він делікатну те­
му, здогадуючись, що абстрактно-негативне ставлення 
Нерпи до нерідної дочки викликане, мабуть, чимось ін­
шим.

Ліза засунула руку в кошик.
— Яєчка, масло і оте ваше церковне питво,— вона по­

ставила перед ним пляшку бенедиктину.
Ротта запитально звів брови.
— Тут навколо* вас усяке венеціанське скло та пор­

целяна, тож володарю замку простецька горілка не пасує.
— Хіба ця руїна — замок? Учора мене розбудив якийсь 

гуркіт — це ні з того ні з сього завалився куток колиш­
нього сарая. Оскільки ж воріт уже давно немає, виник 
таким чином ще один прохід у двір моєї резиденції. На 
прогулянку в ліс я можу тепер виходити просто через 
дірку.

Знизу знову долинули удари кирки.
— Цієї дірки в мурі не залатає, мабуть, і мій добрий 

ангел-охоронець, а ваш брат — Павел.
— Це не має значення, однак ви ж господар замку,— 

Ліза знову засунула руку в кошик; на його дні Ротта по­
мітив футляр фотоапарата.— Мама сказала, що, коли ви 
пе образитесь...

Ротта узяв каструльку в неї з рук і підняв покришку. 
Картопляники з маком.

— Анітрохи не ображусь. Від них і сліду не лишиться.
— Я мамі казала, що так не годиться... А це дідусь 

повертає вам,— Ліза вийняла з кошика оправлену в сріб­
ло камею, поклала її на стіл, а біля неї іншу маленьку 
дівочу голівку, виточену на скляному овалі.— Копію вам 
посилає в дарунок. По-моєму, вона дідусеві вдалася.

Пан Ротта ожив, це трохи зворушило його: нова камея 
мала грубувату й водночас свіжішу форму — копія нага­
дувала оригінал приблизно так, як чудова дерев’яна скуль­
птура народної мадонни схожа на свій нечудовий італій­
ський взірець.

— Передайте панові Кролігу мою подяку, він пораду­
вав мене.-Я-б сказав, це зроблено рукою закоханого май­
стра.
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— Дідусеві скоро буде сімдесят вісім.
Ротта зітхнув, глянув на гнучкий Лізин стан, на ї ї  міц­

ні ноги, кучеряве волосся.
— Гай-гай, де ті часи, коли я б^в молодий, як ви, і 

знав тільки одне кохання. Та чоловік може бути залюб- 
лений не тільки в жінку, а й у працю.— Фон Ротта уваж­
но розглядав біля вікпа Кролігову роботу.— Шкода, що 
вашому дідові все життя довелося видувати пляшки на 
олтавському заводі. Він ще замолоду мав присвятити себе 
грануванню скла...

Трохи ніяковіючи, Ротта перевернув Лізину руку 
догори долонею й поклав на неї справжню камею із 
шнурочком. Ліза здивувалась і підозріливо глянула па 
пього.

— Ви даєте мені таку красиву річ? Просто так?
— У моєму віці, люба дівчино... На жаль, просто так.
— Такий подарунок більше годився б мамі. Вона вам 

прибирає через день, а я хіба раз на місяць.
Ротта знову сів за стіл.
— Якщо це залишиться між нами, то ви якось більше 

підносите мою душу, ніж ваша мама. Я цим не хочу 
сказати нічого поганого, хоч господарі замків бувають і 
жорстокі, й аморальні, як ви можете прочитати в книж­
ках. Меіп Соіі *, чому мені не на двадцять років менше! — 
він стукнув ціпком по підлозі.

Ліза піднесла до очей камею — ніжне дівоче обличчя 
у срібній рамочці. ,

— Яка вона гарна...
— Корисні речі мають своє призначення, а прекрасні — 

покликання. Власне кажучи, вони повинні були б часто 
міняти власника...

— Вам бракуватиме її у вашій колекції.
— У мене нема ніякої колекції. Невже ви вважаєте 

мене за багатія, що збирає скарби і вихваляється перед 
друзями, що все те він зробив сам? Зрештою, копія, ви­
різьблена вашим дідусем, дорожча для мене, бо в ній є 
шматочок майстрового серця.

Ліза знову уважно оглянула подарунок.
' — І ви навіть не повісите мені цю камею на шию?
— Знаєте що? Не кокетуйте зі старим чоловіком...
— Хто ця дівчина?
— Звідки мені знати? Вона схоя^а на одну молоду жіп-

1 Боже мій (нім.).
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ку. І ви теж мені її  трохи нагадуєте. Та облишмо це: 
мабуть, люди під старість стають сентиментальними.

Ліза допитливо подивилась па нього.
— Якщо на те пішло, ви ще не старі.
— Спасибі, втішила. Душі не хочеться старіти, але ж 

по землі ходити треба! — Він знову стукнув ціпком по 
паркету.

— А ця молода жінка?..
— Камею я купив у Флоренції вісімнадцять років то­

му. Там є старий міст через Арно і на ньому крамнич­
ки — одна біля одної.

— Ви не хочете розповісти мені, я знаю...
Якусь хвилину він мовчки дивився на тонкі Лізині 

брови.
— Коли минає стільки років, історії про давню любов 

звучать, як оповіданнячка з календарів...— Ротта похитав 
головою, ніби гніваючись на себе.— І не було ніякої істо­
рії, як, скажімо, в Наташі Ростової та князя Волкон­
ського.

Ліза не зрозуміла, а Ротта не став пояснювати.
— Це була велика любов, правда?
— Знаєте, через тридцять років навіть у цьому ке 

можеш бути впевнений. Але, мабуть, що так.
— Наташа і князь... Власне, ви самі схожі на князя.
— На жаль, я вас розчарую. Мені для цього бракує 

двору, слуг, челяді, екіпажів — боюсь, що й блакитної 
крові теж. Адже мій дідусь...

— Але я; ви нічого не сказали про вашу любов... А що 
було далі?

— Далі було погано. Однак мені здається, що це зовсім 
не цікаво говорити тільки про себе. Навіщо ви принесли 
апарат?

Лізі явно не хотілось міняти тему розмови.
— Для старого Кроліга. Скільки ще може прожити 

дідусь? А мені хотілося б мати згадку про нього. В ста­
рого дуже характерна голова, такі глибокі зморшки на 
обличчі. Це міг би бути дуже цікавий етюд. Не все ж 
мені знімати немовлят на хутряній підстилочці або ол- 
тавських бабусь та їхніх онук після конфірмації із свіч­
ками в руках.

— Атож, бабусь із онуками,— блимнув на неї Ротта 
поверх окулярів і, звичним рухом перекинувши руку че­
рез спинку стільця, зручно всівся в ньому.— Я вже давно 
думаю, що ви, так би мовити, занедбаний талант...
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Ліза здивовано глянула на нього.
— Що ви хочете сказати?
— У вас закладено більше, ніж ви гадаєте. Заряд, про 

який ви, можливо, й не підозрюєте. Йому бракує проти­
лежного полюса, щоб виникла іскра.

— Любов, щоб аж іскри летіли — щось таке?..
Ротта не став заперечувати.
— Вас, безперечно, чекає справжнє кохання, навіть ко­

ли ви його відкидаєте з простого незнання життя. Високе 
ваше кохання, а не якесь дріб’язкове розмінювання по­
чуттів.

— Але ж я... Що ви про мене знаєте? Хіба що якісь 
плітки...

— Плітки до моєї глушини не доходять. Я читаю у 
ваших очах те, що ви оце зараз про мене думаєте: дід 
уже не може грішити, тому й читає мораль... Нехай так. 
Тільки якщо зустрінете людину, яка вам дасть побачити 
світ із трохи вищої позиції, скажете, що старий Ротта 
мав рацію: для людей з іскрою життя може мати кілька 
площин, і варто боротися, щоб опинитися в тій, яка хоч 
трохи вище над землею.

Глухий удар струсонув будинок, шибки у вікнах то­
ненько задзвеніли.

— Що це? — зблідла Ліза. Вона вибігла в коридор до 
вікна, що виходило у двір: над отвором, де були колись 
ворота сарая, клубочилася хмара пороху.

— Боже мій, Паївел!..— Ліза схопилася за голову.— Па­
не Ротто!

Вона вітром злетіла широкими сходами на перший по­
верх і вибігла через задні двері у двір. Ротта за хвилину 
теж був там. Хмара куряви вже влягалася, з неї вири­
нула гвардійська постать із киркою в руці, на запоро­
шеному обличчі — ніякова усмішка.

— Я трохи перестарався, хто ж знав, що воно таке 
ветхе...

Уся задня стіна колишнього сарая лежала долі.
— І нащо ви йому це доручили, пане Ротто? — вигук­

нула Ліза.— Якось він піднімав гарбу, що провалилась 
одним колесом на містку. То ви повірите, зовсім переки­
нув її! — Але в голосі Лізи звучали гордість і полегшен­
ня; адже стіна могла придушити Павела!

Йоахім Ротта взявся руками в боки, похитав головою:
— Тепер я можу не ходити в ліс на прогулянку, а ви­

їздити екіпажем. Природа мудро регулює кругообіг на­
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родження й занепаду, так воно буває й тоді, коли людина 
піддається наполяганням родичів і хоче нав’язати при­
роді власні уявлення про довготривалість речей. Дякую 
вам, Павеле, за вашу добру волю, але дамо природі самій 
робити, що вона вважає за потрібне...

Ліза й Павел простували стежиною через луг. Цю сте­
жину протоптала, власне, їхня сім’я, бо старого господа­
ря будинку майже ніхто інший не відвідував. Вівчарка 
Гальма виринула десь із лісу, вона, мабуть, прибігла сю­
ди по їхніх слідах і тепер радісно вистрибувала навколо 
своїх господарів.

Ліза йшла швидким кроком, фотоапарат підстрибував 
у неї на боці; на ходу дівчина озирнулась, і на якусь 
мить їй здалося, що Ротта стоїть біля вікна й дивиться 
на неї, але шибка блищала, вона могла й помилитись. 
Ліза взяла в руку камею. «Невже я схожа на цю прекрас­
ну жінку? А чом би й ні?» Павел ішов, не дивлячись на 
неї.

Вони проминули ліс, і над лугом забіліла Пернова са­
диба — будиночок з рубленою надбудовою сінника і зов­
сім поряд хатина на три вікна з високим димарем, що 
уступами звужувався догори; у ній містилася скляна 
майстерня — царство діда Кроліга. Ліза й Павел підніма­
лися спадистим схилом, наближаючись до вирізьбленої з 
дерева постаті святого Мікулаша. Ось і струнка самотня 
ялина серед лугу, неподалік від криниці. Коли Ліза бу­
ла ще мала (самотня ялина теж була набагато менша, 
але Лізі вона здавалась велетенською вже тоді), вона під 
час грози завжди боялася за святого Мікулагйина, щоб 
у нього не вдарила блискавка; а що блискавка могла за­
палити дах над головою, їй і на думку не спадало.

— Оце я собі й гадаю, що ти могла б допомагати мате­
рі частіше. Бо вона зараз слабує на ноги. Тато приходить 
додому аж увечері, а я... З наступного тижня, кажуть, 
доведеться фугувати по дванадцять годин.

— Ви коли-небудь закінчите свою «Матильду»?
— Доб’ємо «Матильду», почнемо якусь іншу. Може, й 

«Анічку». Поки все це понабудовуємо... Хлопці хоч і ла­
ються, але таких грошей в іншому місці не заробиш.

— У мене^ своя робота. Мені теж потрібні гроші.
В очі йому сяйнув відблиск сонця від якоїсь підвіски 

на Лізиних грудях. Сестра двома пальцями з червоними
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паманікюреними нігтями тримала сигарету, в очах її  він 
помітив якийсь сухий, діловий вираз.

— Ніхто їх у тебе не забирає. Але раз на тиждень ти 
могла б приходити, як відпочинеіп після роботи. А вран­
ці б поверталася. І в неділю по обіді, до понеділка.

— Сьомий день у тижні сам бог не працював, коли лі­
пив світ. Та й взагалі Перна волів би мене бачити за 
трьома горами.

У Павела між бровами поглибшала зморшка.
— Балакають...— він дивився кудись убік,— балакають, 

що ти теж тягнеш за німців.
Тишу, що залягла після його слів, порушило кукурі­

кання півня десь за хатою, чути було, як у долині грим­
лять на стиках колеса поїзда.

— А що ж ти думаєш? — озвалася, зрештою, Ліза.
Павел подивився їй у вічі.
— Мені допекло б до живого, якби це була правда. 

Ну що ти плутаєшся з кожним другим в Олтаві...
— Заспокойся, в Олтаві живе сім тисяч людей,— скри­

вила губи Ліза.— Може, я ще й не зустріла того справж­
нього,— сказала вона після паузи вже іншим голосом.

— Якби ж то так! А який він має бути з виду, отой 
справжній? Сподіваюсь, не такий, як надпоручик Малець?

— Що мені до нього? Блондинчиків із тонким голос­
ком я не терплю.

— До речі, кажуть, що в нього в Празі є наречена. 
Якась красуня. А в неї — впливовий дядечко. От наш над­
поручик і хоче зробити кар’єру в Празі.

— Так ти йому й побажай цього, хай тебе не кусає за 
литки на будівництві.

— Не турбуйся. Я ще з ним не порахувався.
Вони наближались до будинку. Навіть людина з чу­

жого краю зрозуміла б, що перед нею садиба скляра: 
у траві довкола блищали на сонці намистинки, на дорозі 
валялись затоптані в землю барвисті скалки, під призь­
бою дідової хатини стояли в’язки кольорових скляних 
паличок.

Павел вивів із сіней велосипед.
— Ну я поїхав, бувай!

Так рано на нічну?
— У Саньки сьогодні побачення, хоче, щоб я за нього 

відробив дві години.
Ліза зайшла в дім, і на неї війнуло знайомим духом 

сільського житла. Суміш пахощів і запахів — свіжого сі-



па й хліва, дерев’яної підлоги, вишаруваної дешевим ми­
лом, немитої маснички, цвілі із шаф. Раніше вона не від­
чувала запахів домівки; це, мабуть, прийшло в останні 
два роки, коли звичним для неї став кислуватий дух фік­
сажу та проявників у фотолабораторії і коли вона стала 
почувати себе вдома немовби гостею. Раптом відчула вона 
вдячність до мами, яка мовчки й послідовно відсувала її 
від колишніх мало приємних обов’язків: копати буряки 
для корови й кролів, мити підлогу, інколи до знемоги 
крутити залізну корбу, допомагаючи дідові шліфувати 
намистинки. Може, це теж була одна із тих нагод, що їх 
пропонувала доля? Слава богу, вона перескочила той по­
ріг, інакше було б не життя, а горе.

Але рідної домівки вона не відцуралась: у її  кімнатці 
на піддашші все лишилося так, як було раніше, поки во­
на ходила до школи: ліжко з периною в рожеву смужку, 
на столику букетик будяків у вазі з шрапнельної гіль­
зи — власноручний виріб Якуба Перни, привезений в ле­
гіонерському ранці з Росії.

Ліза піднялась вузенькими сходами, відчинила двері 
своєї кімнатки і мало не скрикнула. В її  ліжку спав 
якийсь незнайомець!

— Що... що це значить?..
Незнайомець сіпнувся, розплющив очі й сонно підвів­

ся на ліжку, ще не прочумавшись як слід. Ліза з подивом 
упізнала в ньому чоловіка, якого дві години тому бачи­
ла на дорозі біля «Ротти».

— Я... пробачте... я тут мимохідь, зовсім ненадовго...
Ще б пак надовго! — скипіла Л іза.— Хто ви такий?..

У моєму ліжку... Ну, знаєте!..
Вона хряснула дверима, злетіла, мов вітер, сходамп 

й побігла до хатинки; під ногами хрупали памистипн. 
У задній, більшій, кімнаті сиділи дідусь, мама, батько 
Перна.

— Ви знаєте, що в моєму ліжку лежить якийсь дядь­
ко?..

Перна почухав голову з коротким сивуватим чубом, гля- 
пув на присутніх.

— Та знаємо...
— Нічого не розумію,— перебила його Л іза.— Що це 

за порядки? Я, здається, тут, іще вдома, чи, може, вже 
ні?..

Старий Кроліг марно наставляв то одне вухо, то друге: 
майже глухий, він ледве чув одне слово з десяти.
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Та заспокойся, адже це твій двоюрідний брат,— 
промовив Перна трохи невпевнено.

— Вперше чую, що в мене є таций двоюрідний брат!
— Він був у нас всього раз, коли почав ходити в гім­

назію. Ви з Павелом були тоді надто малі, щоб запам’ята­
ти його.

— А тепер він приїхав із Хатебуза відпочити якийсь 
тиждень. Утомився, бідний, от ми й поклали його, хай 
поспить.— Юлія Пернова ніяково перекладала з руки в 
руку склодувські кліщі, ножі, бруски. Зупинилась погля­
дом на Лізиній шиї, придивилася.— Що це в тебе?

Мати поклала камею на долоню.
Але ж це срібло! Звідки воно в тебе?

— Від барона.
Перна теж підійшов до них, почувши Лізину відпо­

відь, недовірливо насупив брови.
— Це він сьогодні дав тобі?
Ліза кивнула. Мати обмінялася з Якубом здивованими 

поглядами, в очах у неї промайнув сумнів.
А за що, власне? — перейшов Перна у контрнаступ.

— Я його теж про це спитала. Скоріш за все, за кар­
топляники з маком. Але я все-тайи хотіла б дізнатися, 
що буде з отим чоловіком у моєму ліжку? Я б хотіла по­
спати сьогодні. І якщо можливо, то сама!

— Ну годі! Ніхто ж, здається, не каже... Просто Пете- 
ру треба змінити атмосферу, хай поживе у нас зо два 
тижні.— Перна пробурмотів іще щось і вийшов.

— Ох, Лізо...— стиха мовила мати. Страх переміг у ній 
сумніви. Хвилину вона допитливо дивилась на дочку, на 
її  химерне плаття-штани (чи ж хто коли-небудь чув про 
таке?), проте не стала вичитувати. Блискуча камея знову 
притягнула її втомлений погляд; що б там із Лізою не 
було, адже це її  дочка, дитя чистого кохання, і не треба 
тепер докорів і покарань, Якуб цього не зрозуміє. Ліза 
доросла жінка й не дозволить втручатися в свої справи. 
Такий уже закон життя: виростиш молодят, а вони й пі­
дуть своєю дорогою.

Почувся стукіт у двері, хвилину було тихо, потім зно­
ву; дивно, у Пернів не звикли стукати, та ще й у двері 
майстерні. Через поріг ступив стрункий молодик і зупи­
нився, побачивши Лізу. їй  здалося, що в нього злегка 
порожевіли щоки.

— Оце і є Петер, тату,— мовила Юлія Перцова й бо­
язко зиркнула на Лізу.— Змінився за цей час, правда?..
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— Здоров, синку! Я б тебе уже й не впізнав...
Петер потиснув дідові руку, злегка вклонився Лізі:

Петер Форманн...
— Я вже йала честь познайомитись. Але ж ви могли 

сказати хоч слово...
— Ви якось... не дали мені такої нагоди... Я думав, 

дядько Перна вам усе пояснив, перш ніж...
— Він буде жити в мене! — втрутився дідусь Кроліг, 

марно силкуючись вловити зміст розмови.— Ми вже якось 
домовимось!

Юлія Пернова вийшла з хати. Форманн трохи розгуб­
лено запитав у діда про його роботу. «На пердіий погляд, 
цілком пристойний хлопчина»,— подумала Ліза.

— Лівою впихаєш у форму оці скляні палички, розігрі­
ті до м’якого, можеш хоч і по три зразу, ось так...— сми­
кав старий гостя за рукав,— а правою штампуєш їх.

У двоюрідного брата Петера, здавалось, залягла в очах 
утома, глибша, ніж просто від виснажливої подорожі.

— Зрештою, ви могли б спати і в моїй кімнаті, бо я 
тепер живу в місті. Там вам буде зручніше.

— Мені б краще тут...
Лїза пильно подивилась йому в очі. Старий спосіб про­

вокувати молодих чоловіків; як правило, вони відводили 
зір, але цей витримав її  погляд. Звернув увагу на Лізин 
фотоапарат.

— Полюєте на сюжети серед олтавської публіки?
— Така вже професія. Як той офіціант, що у вільний 

час біжить посидіти в іншому ресторані.
— А тоді намистинки висипаєш на сито, щоб там від­

сіявся усякий мотлох,— докинув слівце дідусь Кроліг,
бо ж не щодня буває, щоб хтось цікавився його колишнім 
ремеслом — його гордістю й любов’ю.

— А яка ви їм, власне, рідня? — Ліза сіла па три­
ногий ослінчик, закинула струнку ногу па погу, загойда­
ла нею.

— Тітка Пернова й моя мати — двоюрідні сестри,— 
мовив Форманн.— Отже, пап Кроліг — мій дід у пер­
ших.

— Те, що я тобі сказав, стосується тільки штампова­
них намистинок,— нетерпляче потягнув дідусь гостя за 
рукав.— Тепер вважай: намисто можна різати і з отаких 
трубочок... А що, якби я взяв та й розпалив піч? — по­
дружньому штовхнув він Форманна у плече.— Щоб ти 
па власні очі побачив, як ми працюємо?
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Петер уважно слухав старого, і Ліза могла його добре 
роздивитись: чоловік він показний, але оце дивне поєд­
нання наполегливості й делікатності... ,Відпочити... Після 
якоїсь хвороби? Очі в нього і справді неначе запали, на 
схудлому обличчі —- сліди втоми. Але його руки витонче­
ні й водночас енергійні, руки, так би мовити, з характе­
ром, своєрідної форми... їй бракувало слова, незвичного в 
її  лексиконі; нарешті воно спливло в пам’яті: благородні 
руки.

Ліза відчула, як у неї зненацька настовбурчились світ­
лі волосинки на руці біля ліктя, тілом ніби пробіг сла­
бенький електричний струм. Вона знала це відчуття: воно 
провіщає хвилину, коли проскакує іскра взаємного кон­
такту — мовчазний обмін поглядами, неясне сподівання 
чогось, що прийде, або чому обставини перешкодять при­
йти; так чи інакше, але вібруючий неспокій зміниться 
прагненням угамувати його — цей прадавній неспокій 
людського роду... «Благородні руки... як би він обнімав, 
цей чоловік, не схожий на інших? Я нічого не знаю про 
нього, та з першого ж погляду відчуваю в ньому якусь 
внутрішню силу, звісно, віп старший за мене, мабуть, ро­
ків на десять, але річ не в цьому, він сильний чимсь іншим, 
що сховане в його душі...»

Ліза звикла скоріше відбивати наступи, ніж наступати 
сама, а цей... Слухає, як дід вихваляється своїми скель­
цями, ніби вони тут лише вдвох. Чого він, власне, зада­
ється? Може, через оті свої скроні, що починають- так 
ефектно сивіти? Чи його справді так цікавить намисто?.. 
Гаразд.

Ліза десь знайшла потрійну низку намиста, манірно 
приклала ї ї  до шиї.

— Ой!..— кінчик пизки випорснув у неї з руки, черво­
ні кульки посипались у виріз сукні, вона притиснула до­
лоні до грудей, та намистинки сипалися з-під одежі, ма­
ленькі кульки, падаючи, дзвеніли на підлозі, відскакували 
від мостин, ніби дрібний град.

— Як у такій ситуації поведеться галантний чоловік? — 
глянула вона Форманну прямо у вічі.— Допоможе дамі 
вийти із складного становища чи вдаватиме, що нічого не 
помітив? — Ліза обтрусилась, як пудель; рясний червоний 
дощ застукотів по підлозі — наче скляні ягоди горобини 
розкотилися на всі боки.

Форманн почервонів.
— У вас чудова камея...
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Дідусь почув це.
— А що б ти сказав, якби побачив ту, яку я вирізав?! 

Куди цій!..
— Пан Ротта дуже вдячний, ваш дарунок його вельми 

потішив, дідусю.— Ліза змела останні намистинки і вки­
нула їх, як своя людина в майстерні, у скриньку для 
скляного непотрібу.— А що, якби я вас увічнила? — вона 
кивнула на фотоапарат.— Побачення з дідом у перших 
після, скажімо... вісімнадцятирічної перерви, чи не так?

— Я не люблю фотографуватися,— відповів Форманн.
— Але чому? Дідусь...
— Навіщо силувати людей? Кожен має право чогось не 

любити,— промовив Форманн з ноткою роздратування.— 
Я просто не терплю стояти перед об’єктивом.

— А от дідусь любить фотографуватися! Треба ж мати 
сім’ї згадку про зустріч із родичем з рейху! — Ліза ви­
бігла з кімнати, в коридорі підстрибнула, мов дівчинка.— 
Мамо, тату! Гальмо! Мерщій! До хати! Родинний знімок!

Ліза повернулась до майстерні і, не звертаючи уваги, 
що у Форманиа зіпсувався настрій, обняла за плечі ста­
рого Кроліга.

—< Я вам потім зроблю великий портрет, дідусю. А за­
раз ви сядете в центрі вашої родини, в одну руку візьме­
те свою склодувну трубку, а в другу, якщо схочете,— 
сито для намистинок...

— Ви б хоч із дідом так не поводилися...— стиха, щоб 
не почув Кроліг, озвався до неї Форманн. Його приглу­
шений голос мимоволі прозвучав якось інтимно.

Дідусь радісно готував лаву перед хатиною; Перна об­
мінявся з Формаипом промовистим поглядом, що мав 
означати: я нічого не можу вдіяти з цією навіженою дів­
кою... Старий Кроліг у шкіряному фартусі плюнув на 
долоню, поважно пригладив. рештки білого, як сніг, во­
лосся і вмостився посередині, спершись на склодувну 
трубку, мов на єпископську патерицю.

Обряд фотографування скінчився, і всі розійшлись. Л і­
за почала перемотувати плівку в апараті.

— Ви часто приходите сюди? — запитав Форманн.
— Зрідка. А навіщо це вам?
Здавалося, він зніяковів.
— Я захопив із собою позичені рукописи, незабаром 

маю їх віддати. А свій апарат залишив удома. Якби ви 
були ласкаві позичити мені камеру, я  б міг перефотогра- 
фувати потрібні мені сторінки.
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Вона глянула йому в очі.
— А я думала, що ви більше зацікавитесь мною, ніж 

моїм апаратом.
— Тепер ви чекаєте, щоб у мене почервоніли вуха,— 

Форманн спробував потрапити їй в тон.— А може, оце 
копіювання рукописів було тільки приводом, хай і не над­
то вдалим?

— Початок завжди важкий,— примружила очі Л іза.— 
Але для певності я все ж таки прийду наступного разу 
з апаратом.

4

Коли музики, звиклі більше до вільного простору 
під час пожежницьких пікніків чи сокольських тренувань, 
з усієї сили дмухнули в свої гелікони й тромбони, вікна за­
куреного залу неначе болісно прогнулись. Гулянка будів­
ників укріплення «Матильда» була саме в розпалі, от тіль­
ки дівчат було малувато.

— Оце тобі шикарні танці в місті! — дорікав Павелові 
Перні його товариш по роботі арматурник Санька.— 
Скільки їх в Олтаві, тих чеських дівчат? Краще б вибра­
ли якусь корчму в селі, на сільську гулянку зійшлися б 
дівчата з усієї округи.

— Авжеж, потеліпається тобі Зезула зі своїм оркест­
ром через ліс... Це ж >не бродячий музика.

— А де Ружена? — почулось від сусіднього столу.— 
Пиво нам точить і сосиски підігріває з місяця в місяць, 
а на танці до роботяг із «Матильди», бач, не прийшла?

— Її не пустив буфетник,— пояснив хтось.— Сказав, 
щоб розсортувала продукти. Ну, а як не встигла на сьо­
мий автобус, то як їй дістатись до Олтави?

— Танці без Ружени — це..., а не танці,— висловив 
свою думку Павелів сусід, допиваючи сьомий кухоль пи­
ва.— Однаково вона повинна була тут бути.

Молоду Ружену Клічкову і бетонники, і теслярі, і гра­
барі вважають трохи не за спільну власність. Важко ска­
зати, скількох їх добросерда куховарка, продавщиця й 
офіціантка в одній особі відзначала своєю особистою при­
язню (та й хто б це став з’ясовувати?). Певно лише те, 
що Руженина спідниця з червоними квіточками й солідні 
принади під недбало застібнутою блузкою — це збудний 
імпульс в одноманітному гуркоті бетономішалки, скреготі
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вагонеток та гупанні залізних трамбовок. І Ружена, ма- 
буть-таки, цінує симпатії будівельників. Без нарікань 
мандрує зі своїм шефом-буфетником від одного укріп­
лення до іншого; це тільки робітникам дрібніших укріп­
лених точок в оборонній лінії доводиться часом самим до­
лати менший чи більший шмат дороги, йдучи по пиво.

— Хай живе пан надпоручик! — почулося від дверей.
Там замаячіла гарна чоловіча голова з русявим, як

льон, волоссям, розчесаним на бездоганний проділ; третя 
золота зірочка на погоні в красунчика офіцера сяяла яс­
ніше за інші дві, вже трохи потьмянілі. Малець обвів 
очима зал, зупиняючи погляд на кожній жіночій постаті, 
й засмутився, не побачивши серед них Лізи.

Офіцера урочисто підвели до столу, де сидів зі своєю 
дівчиною виконроб із сусідньої дільниці — представник 
будівельної фірми. «Матильду» та прилеглі до неї доти 
будувало військове відомство власними силами.

— Щось наш надпоручик сьогодні не в своїй тарілці,— 
схилився арматурник Санька до свого сусіда Павела.— 
Видно, є чого.

— Думаєш, через те, що тут немає Лізи?
— А я й не знав, що він накинув оком на твою се­

стру.— Санька вилив собі в пиво чарку сливовиці й зі 
смаком відпив,— Хіба ж устежиш за всіма, за ким він 
упадає? Отаке худюще, ну чисто сухотник, а, бач, встигає 
за трьох.

— Тільки замість третьої зірочки треба було йому по­
чепити на комір золотий півнячий хвіст,— зауважив Па­
вел.— Двічі по двадцять вісім діб на губі!..— додав ~віп 
стиха, скоріше сам до себе, примруженими очима сте­
жачи, як Малець щось розповідає своїй сусідці за 
столом.
. Музиканти заграли вальс. Кілька присутніх дівчат враз 

опинились у колі, але більшість хлопців, хто хотів би по­
танцювати, залишились без дам. Хтось вихопив із рук в 
офіціантки піднос із порожніми склянками і, незважаючи 
на протести дівчини, пішов з нею в танок.

— Не дурійте, чоловіче! Якщо сюди зазирне хазяїн, 
я ж полечу з роботи!

— Ти розпорядник, то й зроби щось,— підштовхнув Па­
вела ліктем сусід з іншого боку.

Павел підвівся, обсмикнув рукава святкового чорного 
піджака (і чого вони весь час задираються в нього мало 
пе до ліктя!) й рушив коридором у крило готелю, що
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виходило на вулицю; через широке вікно видно було ви­
гнутий дугою вимальований напис: «КАВ’ЯРНЯ», а під 
ним — «САРЕ». Він попрямував до столика, де пад склян­
ками з фруктовою водою сиділи дві дівчини.

— Дозвольте, шановні дами, звернутись до вас від імені 
комітету нашого вечора танців,— чемно вклонився він 
дівчатам.— Вечір відбувається тут, у сусідньому залі. 
Прошу йти зі мною, нічого не бійтеся: танцюватимете без­
платно аж до ранку. А за ці два лимонади ми заплатимо 
і за все, що захочете.

— Але ж ми вдягнені не для танців...
— На це можете начхати. Хіба на одяг тепер хто ди­

виться? А хлопці з «Матильди» — й поготів. Гайда! — він 
витяг здивованих дівчат з-за столу, узяв їх під руки і, 
злегенька підштовхуючи, повів до дверей.— Де ти пропа­
дала так довго? — гукнув він у коридорі до Лізи, яка са­
ме заходила в головний вхід. Дівчата ніяково перезирну- 
лись.

Малець, побачивши Лізу, пожвавішав. Не встигла вона 
огледітись, як разом з дівчатами з кафе опинилась за його 
столом.

— Ти диви на цього бабія, одразу наколов усіх трьох,— 
підштовхнув Павела Санька, який устиг за цей час випи­
ти ще одне пиво зі сливовицею і тому став красномовні- 
шим.

— Е ні, пардон! Це я не для тебе притягнув дам,— сам 
до себе промовив Павел. Значущо глянув на приятелів 
за сусіднім столом.— Давайте-бо! Я не хочу з самого по­
чатку калічити дівчатам ноги,— він скромно показав на 
свої черевики сорок шостого розміру.

Оркестр заграв польку, і хлопці мало не пересварилися 
за партнерок.

— Як-не-як, а він теж людина, наш Малець, хоч і лю­
бить часом залити нам сала за шкуру,— гудів Павелу на 
вухо Санька, повиснувши в нього на плечі. Білява голова 
падпоручика підстрибувала серед пар. Він старанно ви­
танцьовував, тримаючи в обіймах Лізу, лише на вершок 
нижчу за нього.— Ну, хай бабій він, що ж тут такого? 
Але бабій, та ще й невдаха — оце вже, як кажуть у нас, 
кепська справа!

Будівельники тупцяли на п’ятачку біля самого духово­
го оркестру, дехто тримав партперок зпачно нижче талії.

— А ото хто такий? — Павел кивнув у куток, де, скром­
но посміхаючись, самотньо сидів за столиком якийсь чо-

54



ловїк у дешевих окулярах. Сусіди знизали плечима: ні­
хто не знав його.

— Але живеться йому нелегко, нашому Мальцю,— 
уперто повертався Санька до початої розмови, не спус­
каючи з надпоручика затуманених жалісливих очей.— Чу­
храють його весь час по п’ятах, мов сліпого собаку. Та 
остання прочуханка йому дорогенько обійшлася.

— Яка це прочуханка?
— А за п’ять тисяч, друже. Пожирував за п’ять кусків, 

га? За такі гроші мусила б влізти йому в ліжко щонай­
менше Грета Гарбо 1. І йому б іще залишилось на мото­
цикл. Або хоч на велосипед з моторчиком. Такий, кубиків 
на п’ятдесят.

— А я про це> нічого й не знав,— Павел спорожнив ку­
холь.

— Зате наш буфетник знає.
Музиканти зробили перерву, щоб випити пива. Павел 

через увесь зал неуважно позирав на Лізин стіл; незнайо­
мий чоловік устав, підсів на останній вільний стілець на­
впроти Мальця.

— Якби оця вечірка була в «Білій троянді», Малець би 
не прийшов. Це я  голову даю на відруб, що так. Якби 
танці були в «Троянді», він би не прийшов — це залізно! 
Бо про «Троянду» в нього надто сумні спогади...

— Ти довго ще з біса будеш тягти?..— Павел почав втра­
чати терпець.

— Віз він якось із гарнізону зарплату людям. Тіль­
ки ж в Олтаві спізнився на автобус і зайшов випити ча­
рочку в «Троянді». Сказати відверто, була то не одна й 
не дві, але ж усі ми люди, а офіцер хіба пе чоловік? І то­
ді ж у ресторані підчепила його якась панянка чи, може, 
він її підчепив, того вже ніхто ніколи не взнає.

Від офіцерського столу долинули чоловічі голоси, діво­
чий сміх.

— Хай живе пап надпоручик!
Павел помітив, що Малець про щось домовляється з 

офіціанткою.
— Та шльондра пішла до нього в номер, а коли вранці 

наш шеф прибився нарешті ледь живий на будівництво й 
почав готуватись до виплати, в портфелі було на п’ять кус­
ків менше! Ти б його тоді побачив — блідий був, як 
смерть!

1 Американська кінозірка.
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— Оце здорово! — задоволено сьорбнув Павел з пов- 
пого кухля.— Це сам бог побачив мерзотника. Божі 
млини мелють повільно... А хіба жандарми не зловили 
Дівку?

Санька міцно обійняв Павела за шию, йому важко було 
говорити, ніби рот був забитий тістом.

— Так коли ж наше життя — до біса складна штука, 
чоловіче, а іноді й просто юд... юдоль сліз. Ну як би він 
міг, ну пан надпоручик, сказати жандармам у протокол, 
що оце я замість того, щоб берегти казенні гроші, як зіни­
цю, поліз із шльондрою в ліжко? А крім того, цей за­
бутий портфель якийсь час стояв собі сам у ресторані, і, 
поки Малець проводжав даму в номер, стеріг його святий 
Петро.

— А чого б це Мальця мав стерегти святий Петро?
— Таж портфель, а не Мальця!
— Діво Маріє! То оце він дав поцупити п’ять тисяч? 

Адже за них він сьогодні міг би купити автомашину! Ще 
й не стару!

— Життя, друже, це — сука,— розжалобився Санька, і 
на очі йому навернулися сльози.— У нього, в Мальця, в 
у Празі наречена, а її батечко якесь велике цабе у вій­
ськовому міністерстві.

— Ну, це я й сам знаю.
— І якщо Малець до чогось і рветься, як той хорт до 

зайця, то це потрапити в генштаб. Для того, мабуть, і 
пішов вислужуватись на будівництво. Через це й ганяє 
нас. Генштабіст, брат,, це звучить, це тобі не просто син 
молодшого канцеляриста з Нового Биджова, ти сам ро­
зумієш...

Офіціантка пронесла повз них до стола* за яким сидів 
Малець, великий піднос, заставлений чарками.

— А тепер слухай сюди,— Санька взяв Павела за під­
боріддя й повернув до себе.— Хіба таке приховаєш? 
У штабі пронюхали, що пан управляючий важливим вій­
ськовим будівництвом, якого недавно підвищили в чині, 
насправді — добрячий гульвіса. А сімейка нареченої дові­
далася, що він до того ж іще й класний бабій. Так скажи, 
тільки чесно і справедливо: чи не забагато цих невдач для 
однієї людини, та ще й отакої хирлявої?

— Не забувай, що він мене виказав майорові. І що я 
через нього два рази сидів на губі по двадцять вісім діб! 
І вночі по мені лазили прусаки! Оцього не забувай, чоло­
віче!
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— А ти перед цим не скинув підполковпика з кобили 
в багно?

— Але ж Малець мене продав, гад! А це підлість! І я 
йому цього не подарую, доки житиму... Тільки як він тоді 
дістав п’ять тисяч? Якщо навіть не сказав про це жан­
дармам...

— Жандармам він не сказав, бо вони б і так не довели, 
що це забрала та дівка. Портфель стояв у ресторані 
кілька хвилин покинутий, як мельникова дитипа, гроши­
ки міг би хапонути хто завгодно. Коли ти пропустив кіль­
ка добрячих чарок, та ще й баба в голові, то що тобі 
якийсь там портфель?

Павел різко повернувся до Саньки всім тілом, разом із 
стільцем.

— А звідки ти все так добре знаєш?..
— Від нашого буфетника на «Матильді», в якого Ма­

лець тих п’ять папірців і позичив. Коли хто дає такі гру­
бі гроші, то йому ж цікаво, як усе й сталося. Правда, бу­
фетник дав йому слово, що нікому ані мур-мур. Інакше 
це погано кінчилося б для Мальця.

— Але ж усе одно десь проговорився.
— Нічого не проговорився. Мені це сказала Ружена.
Офіціантка поставила перед Павелом, Санькою та ін­

шими по чарці горілки.
— Від пана Мальця,— промовила вона.— Ваші друзі 

привітали його з підвищенням.
За столом надпоручика всі встали й випили за його здо­

ров’я, туди ж посунули й інші будівники «Матильди».
— Ну, брат, оце характер,— Санька підняв повну чар­

ку, горілка текла по його тремтячих пальцях.— По в^ха 
у боргах, але з розмахом! Це мені подобається, і нам теж 
треба привітати Мальця.

Павел хвилину дивився йому в почервонілі очі.
— Маєш рацію. Ходім поздоровимо його, гада.— Він 

підтягнув ремінь, не зовсім твердим кроком почвалав че­
рез зал до столика навпроти.— Хай там скоро буде й чет­
верта зірка, шеф! — він кивнув на погон, підняв чарку 
й вихилив її  одним духом.

— Слава панові надпоручику! — залунало з усіх боків.
Перш ніж Малець устиг отямитись, Павел підняв його

разом із стільцем.
— Ура! Слава! — захоплені вигуки розітнули зал, по­

чувся жіночий сміх, один із оркестрантів, що вже повер­
нулись на свої місця, лунко програв фанфарний сигнал.
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Підбадьорений Павел виважив стілець із Мальцем над 
головою на витягнутій руці.

— Не дурійте, чоловіче! — високий голос офіцера по­
тонув у захопленому ревінні, Павел почав тріумфальний 
атлетичний похід по колу із своїм незвичайним ванта­
жем. Але раптом дівчата зойкнули з несподіванки: зе­
лений мундир зробив у повітрі дугу і злетів з вишини на 
стіл. Брязкіт скла і жіночі крики, фонтан пива, фруктової 
води та горілки — надпоручик скотився просто на коліна 
переляканій Лізі. Через кілька секунд мертву тишу роз­
колов гучний регіт, аж загойдалися барвисті гірлянди під 
стелею.

— Ну спасибі вам, п’янюго*— вигукнув Малець, трохи 
опам’ятавшись. Павел все ще ошелешено тримав над го­
ловою за одну ніжку вільний стілець. Із розпанаханої 
колоші в Малеця виглядали труси, парадний мундир був 
залитий пивом і фруктовою водою; долоня порізана роз­
битою склянкою. Надпоручик поспішив до виходу із залу, 
увесь червоний від сорому, притримуючи розірване зелене 
сукно. Навздогін йому лунав жіночий сміх — глузливий, 
нестримний.

— Ну, чоловіче, ти добре сказав...— Приголомшений 
Павел повернувся до свого столу.— Йому й справді не 
щастить...

— Оце дав ти Мальцю,— ляснув хтось Павела по спи­
ні.

— А чого ж він, дурень, крутився там нагорі?! Якби 
сидів тихо, нічого б і не було...

— Поглянь, що ти наробив! Ти, мабуть, ніколи не по­
розумнішаєш! — накинулась на брата Ліза. На сукні в неї 
розпливалась велика червона пляма від вина.

— Хап живе надпоручик! Він перший поліг у бою! — 
Павел схопив найближчу чарку й вихилив ї ї .— Хтось 
мусив іти першим, а до ранку будуть іще...— він глянув 
у куток: там сидів самотній Санька, звісивши голову на 
груди й не виявляючи жодних ознак життя.

Ліза повернулася з кухні, де її  сукні подали першу 
допомогу.

— Крім усього іншого, я ще забула ключі від ательє,— 
поскаржилась вона Павелові,— а гірше немає, як дзвони­
ти вночі старій Польцеровій — буде лаятись до ранку.

— То переночуєш удома. Нічого тобі не станеться, як­
що й прогуляєшся лісом чотири кілометри. Підемо разом.
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Надпоручик Малець безпорадно стояв у коридорі; на­
стрій його був украй зіпсований. Що тепер? Танцювати в 
штанях, нашвидкуруч сколотих трьома шпильками, які 
милосердно запропонувала офіціантка? Ні, це не годиться. 
Ще й досі у вухах йому дзвенів жіночий і чоловічий регіт. 
«Замовити па всіх п’ятдесят чи скільки там чарок горіл­
ки — тоді я вам був хороший...» Пов’язка на руці про­
сякла кров’ю, на чудовій повісінькій блузі темніли мокрі 
плями всіх можливих відтінків. І це саме в той момент, 
коли він уже, здавалось, підкорив Лізу Пернову, ще б 
якась годинка, кілька танго при темно-червоному освіт­
ленні та дві-три чарочки коньяку — і можна було б вести 
її нагору в кімнату. Щось йому підказувало, що цю зваб­
ливу дівчину він дтратив, мабуть, раз і назавжди: якусь 
звичайну невдачу дівчата можуть забути, але коли чоло­
віка взяли на глум,— це вже навряд... Щоб він тричі про­
валився, арматурник Перна! Цей негідник переслідує йо­
го, наче злий дух...

Малець вийшов у холодні вечірні сутінки. Вулицею в 
бік площі диркотів останній автобус, що розвозив по на­
вколишніх прикордонних селах робітників другої зміни з 
Вернерової паперової фабрики та Олтавського склозаво­
ду. Сьогодні все полетіло шкереберть. Мабуть, тепер тут 
уже нічим не зарадиш. Він прискорив крок, поспішаючи 
до зупинки за рогом, на площі. З виляском зачинив за 
собою дверцята, й автобус рушив.

Потім він ішов навпростець нічним лісом, зрізаючи сер­
пантин дороги, якою підвозили матеріали для будівни­
цтва. На півдорозі від останнього села до кордопу є вій­
ськовий гуртожиток, де можна заночувати, але заснути з 
таким настроєм, як сьогодні,— мабуть, не вдасться. «Ма- 
тильда» сьогодні буде тиха й темна, всі її  будівники за­
раз у місті, відтоптують ноги дівчатам, у тому числі й 
Лізі Перновій, а животи їм зігріває замовлена паном над- 
поручиком Малецем ялівцева горілка, якої він, до речі, 
не встиг навіть скуштувати!

— Стій! Хто йде? Пароль! — почувся голос вартового, 
який робив обхід. Малець для перевірки задав йому кіль­
ка запитань про обов’язки вартового і пішов далі. Набли­
зився до «Матильди»; звичайно конуси прожекторів вирі­
зували з нічного мороку цей маленький замкнений «світ 
для себе», повний і серед ночі руху й життя,— але сьо­
годні темні контури майбутньої фортеці губилися в тем­
ряві й тиші.
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Віддалік світилось єдине вікно їдальні. Малець піді­
йшов ближче. Ружена Клічкова розбирала там велику кар­
тонну коробку, виймала пачки сигарет, складала їх на 
поличку за прилавком. Ось вопа підійшла ближче до вік­
на; у глибокій пітьмі надворі вона пе могла бачити випад­
кового спостерігача. Нахилившись уперед, Ружена щось 
шукала в коробці з продуктами, верхні гудзики її коф­
точки були, як і завжди, недбало розстебнуті. Малець пе­
реступив з ноги на ногу, долонею машинально пригладив 
біляві бачки. Згадав Лізу, її  зелені очі; часом, коли вона 
на щось натякає, в кутиках губ у неї на мить з’являються 
дві маленькі ямки. А Ружена не знає, що таке двознач­
ність. Ось вона стала навшпиньки, щоб дотягтись до по­
лиці, литки в неї напружилися...

Малець пригадав, у якому стані його мундир; та тут 
не до церемоній, скаже, що послизнувся, коли в темряві 
поспішав лісом.

Він глибоко зітхнув, щоб заспокоїтись, і постукав у две­
рі їдальні.

Чоловік, імені якого ніхто з будівельників не міг на­
звати, перехилив чарку ялівцевої й непомітно вислизнув 
із залу. Від темної будови складу у дворі готелю «Чор­
ний орел» відділилася тінь, і чоловік, який вийшов із залу 
для танців, наблизився до неї.

— Кепські справи, шефе,— прошепотів він.— Один п’я ­
ний гевал скинув падпоручика у фруктову воду дівчатам, 
і Малець пішов раніше, ніж я встиг з ним побалакати. 
Та ви, може, й самі бачили в вікно...

— Прокляття! Чому ж ти не пішов за ним у коридор 
і не запропонував своєї допомоги?

— Як ви це собі уявляєте? Може, треба було позичити 
йому свої штани? Чи сказати, що я кравець і нашию йому 
латку?

Курт Вернер нервово закурив, навіть не запропонував­
ши своєму співрозмовникові сигарети.

— Втратити таку нагоду!..
— Я вечорами обходитиму всі олтавські ресторани, і 

хай мене дідько вхопить, якщо десь не злапаю цього типа!
— Авжеж, дуже ви йому будете потрібні, як він зали­

цятиметься до якої-небудь баби!
— Але ж він не зможе не напитися десь, шефе, і тоді 

з ним легко буде заприятелювати...
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Курт підніс годинник до світла, що падало із вікна залу.
— Ідіть швидше заплатіть за нього, спробуйте довіда­

тись, куди Малець ходить найчастіше і...
З дверей коридора, що вели в двір, вивалилося двоє 

учасників вечора; хлопці стали під найближчою стіною. 
Курт замовк і тихо відступив за ріг складу.

Гулянка в ресторані тривала, крізь дим ледве можна 
було роздивитись від дверей підвищення в кінці залу, де 
грав оркестр. Ліза була зморена танцями, ноги їй відтоп­
тали, очі щипав дим простих сигарет; пиво й ялівцева та 
хлібна горілка додавали хлопцям сміливості. Якби ж хоч 
серед помічників виконробів знайшовся хтось симпатич­
ний...

— Павеле, я б пішла додому...
— Ти здурілаї Ще нема й... котра зараз година?.. Чорт, 

мабуть, стоїть...
— Ти тримаєш годинник догори ногами. Це не шість, 

а дванадцять ночі.
Павел махнув рукою, мало не впустивши нікельований 

годинник-цибулину.
— Коли ти підеш додому? А обіцяв же мене провести.
— Піду... о дванадцятій, тобто навпаки — о шостій, за­

втра ж неділя. Годинник іде догори ногами, і я піду догори 
ногами -т- завтра вранці о дванадцятій. Лізочко, сестричко 
моя, ти вже не псуй мені настрою...

Ліза взяла в гардеробі плащ. Хтось водночас із нею 
вийшов із кафе, уважно подивився на неї, привітався.

— Ви, здається, Курт Вернер?
Чоловік ствердно кивнув головою.
— А ви — Ліза Пернова.
— Наш олтавський д’Артаньян. Я б вас навіть пе впі­

знала — без чобіт...
Вернер трохи спохмурнів.
— Не так уже й часто я їх ношу.
Олтава надто мале місто, щоб молоді люди в ньому не 

знали одне одного принаймні з розмов. Щоправда, через 
події останніх років чеські дівчата майже не мали шан­
сів викликати зацікавлення в німецьких юнаків. Але Ліза 
Пернова — виняток. Хто в Олтаві не знає симпатичної 
дівчини-фотографа з єдиного в місті ательє?

— А я вас у кафе й не помітив,— удавано здивувався 
Курт.

— Я була в другому залі.
— Якийсь вечір танців? А я й не бачив об'яви...
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=— Це напівприватний вечір, влаштований будівельни­
ками з укрінрайону. Брат мене умовив прийти, бо їм не 
було з ким танцювати. *

Ще стоячи в темному дворі, Курт бачив у вікно, як пан 
надпоручик упадав біля Лізи; з іншими дівчатами він, 
власне, й не танцював. Тепер Курт придивився до неї 
зблизька: може, це саме провидіння, як каже великий 
Адольф, привело до нього цю дівчину? А що, як дорога 
до Мальця пролягає саме тут? Зрештою, вопа досить при­
ваблива, фігура просто бездоганпа, і це не було б з його 
боку надто великим самозреченням...

Вони трохи пройшли мовчки. По тротуару назустріч їм 
дибуляв якийсь п’яничка, голосно переконуючи, сам себе 
німецькою мовою, що рахунок у корчмі він сплатив; про­
ходячи повз них, він урвав свій монолог, похитнувся й 
зачепив Лізу плечем.

Курт відштовхнув його, і п’яниця цілу хвилину сварив­
ся їм услід.

— Дозвольте вас провести?
— Це завдасть вам чимало клопоту, бо мені йти майже 

годину. Аж на Пернов, якщо знаєте, де це.
— Ще б пак не знати! Адже мій дядько живе недалеко 

від вас!
Лізі було приємно, що він розмовляє з нею по-чеськи, 

адже Верпер — активіст партії судетських німців. У наш 
час мало хто з олтавських німців піде на це. Вона спи­
нилась, даючи Вернер'у можливість попрощатись.

— Я запропонував провести вас, а я людина слова!
— Ви лицар. Але мандрувати через мене аж на край 

світу...
— Дівчині не можна йти самій так далеко, та ще й 

темним лісом... Мало хто може тут тинятися вночі!
«Ну звичайно! Наприклад, ти сам із своїми хлопчаками 

в білих гетрах, принаймні так подейкують в Олтаві»,— 
хотілося сказати Лізі, але вона промовчала. Скоса позир­
нула на нього, і Курт відчув цей погляд; віп навіть вва­
жав, що читає її думки: високий молодий чоловік, чемпіоп 
округи з фехтування, ідол олтавських дівчат. Чого б 
тільки ие віддали більшість із них за такий шанс: довга 
спільна дорога вночі безлюдною місцевістю...

— Мені просто пощастило! Інші даремно упадають ко­
ло вас, а мені випадає нагода вас провести...

— Яке вже тут щастя — поспати на дві години мен­
ше?!
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— Така довга прогулянка не може закінчитись нічим: 
принаймні поцілунком на прощання...

«Говориш ти все це автоматично, друже, якось байду­
же, ніби завчене»,— подумав вій.

— Оце так — уперше зустріти дівчину і вже цілувати­
ся? Для людей з іскрою життя має кілька площин, і вар­
то боротися, щоб опинитися в тій, яка над землею...

Вражений Курт спинився, не помічаючи в темряві, як 
зашарілася Ліза.

— Ви виключаєте можливість,— мовив він затинаю­
чись,— що з першого поцілунку, який ні до чого не зо­
бов’язує, народиться кохання, що, як ви кажете, підпосить 
людину над землею?

— А я вже, здається, не так давно закохалася.
— Здається?

• — Спочатку цього н$ скажеш напевне... Я, може, ще 
зараз не Знаю точно, чи не плутаю почуття із співчуттям...

Перед очима в Курта постала недавня гулянка, «героєм» 
якої був Малець.

Вони йшли крутою вулицею, яка вкінці перейшла в по­
льовий путівець, що вів вгору, до Пернова. «Де в неї очі, 
в цієї Лізи? Такій дівчині пасував би чоловік, хоча б на 
півголови вищий за неї. Принаймні... такий, як я».

— Ах, Лізо, якби ж ви тільки знали, хто особливо по­
требує співчуття! А що, коли я теж опинився в скрутному 
становищі, і саме ви могли б знайти для мене вихід?..

Бездомна нічна кішка — чорна, як сажа,— стрибнула з 
паркана й перебігла їм дорогу. Курт нахилився, удаючи, 
що хоче жбурнути в неї камінцем.

— Кому вона перебігла дорогу — мені чи вам? А може, 
нам обом? — спитала Ліза.— Тільки вам, мабуть, не може 
не щастити. Ви взагалі не така людина, яка потрапляє 
в скрутне становище.

— А яка я, на вашу думку, людина?
— Прийшов — побачив — переміг!
— Якщо ви маєте на увазі гімнастичний зал, то яшт- 

тя — це не поєдинок на шпагах із слабшим суперником.
— Може, скажете, що вам досі не щастило у ваших 

починаннях? Ви звикли до перемог...
Вони вийшли на голу рівнину над долиною. Над го­

ловами в них сунули хмари, шматувались на клапті об 
золоті гостряки місяця. Під ногами лежало тихе місто. 
Майже всі будинки вже доброчесно спали, але над Олта- 
вою здіймався широкий стовп матового світла, перетятий
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смугою низьких хмар. Якийсь час вони постояли, мовчки 
дивлячись у сріблясту нічну глибінь, потім рушили далі. 
Курт підставив Лізі руку точнісінько ,так, як зробив бп 
це Віктор де Кова. Вона взяла Курта під руку й відчула 
легенький потиск його ліктя.

5

ФОТОАТЕЛЬЄ
РАФАЕЛЬ

9 -12  13-17
(У неділю після обіду 
і в понеділок зачинено)

прочитав Курт табличку біля входу й зайшов. Ступаючи 
темними сходами, машинально рахував східці. Коли він 
учився в третьому чи четвертому класі, інколи загадував 
собі, йдучи вперше незнайомими сходами: якщо кількість 
сходинок буде парна, його бажання здійсниться, і він ді­
стане на Новий рік напівгоночний велосипед, наступного 
дня його не викличуть з математики, він вийде перемож­
цем у змаганнях фехтувальників молодшого віку... Тепер 
було б добре, якби вийшла відчинити двері Ліза, а не 
німкеня власниця фотоательє. Чотирнадцять східців, 
чудово! На площадці двоє дверей, на одних жовта латун­
на табличка: «Едмунд Польцер». Подзвонив у ті, що на­
впроти, з написом: «Ательє». На порозі виросла дебела 
постать вдови Польцер.

— Що ви хотіли? Ах, молодий пан фабрикант! Прошу, 
заходьте!

— Чи фройляйн Ліза...
— Перш за все вам не завадить причепуритись,— пе­

ребила його хазяйка,— ось тут дзеркало, ось гребінець і 
щітка для волосся. Пані Польцер вибігла, і Курт посміх­
нувся їй услід: «Тобі самій не завадило б причепуритись, 
відьмо... Завтра півміста знатиме, що Курт Вернер, член 
гейматфронту, бігає за Лізою Перновою. Що з того, що 
Ліза походить з німецької родини? Через старого Перну 
вона вважається в Олтаві чеською дівчиною. А він... Х і­
ба ж він може комусь із міських пліткарів довести, що 
мета виправдує засоби? Послатись на якусь нагальну
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справу і сказати, що прийде завтра? Ні, стару Польцерову 
так легко не обдуриш.

— Портрет зробимо вісімнадцять на двадцять чотири 
на папері шамуа? Один анфас і один профіль у три чвер­
ті, побачимо, що вийде краще. На великому паспорту,— 
вирішила пані Польцер.— Може, заразом замовити й рам­
ку? Це, мабуть, подарунок вашій шановній матінці? Не 
можемо ж ми підсунути пані фабрикантовій казна-що; 
вона така витончена дама, я насмілюся запропонувати 
гладко відполіровану рамочку з черешневого дерева. От­
же, я записую: два портрети в рамках, крім того, шість 
кабінетних фото з кожного портрета, чи, може, менші теж 
узяти в рамочки?

В передпокої пролунав дзвінок, і Курт зітхнув з по­
легшенням. До ательє, як повінь, ринуло сільське весілля: 
засмаглий кремезний молодий і рожевощока наречена у 
фаті, двоє свідків, говіркий боярин. У  коридорі юрмилися 
родичі й гості, дзвеніли дитячі голоси дружок. Обличчя 
пані Польцер, схвильоване перспективою вигідної комер­
ції, набуло хижого виразу; в її розбурханій уяві сплели­
ся, мов у якомусь вихорі, портрети молодого подружжя 
разом і окремо, анфас, у три чверті й у профіль, з друж­
ками і без них. Великий спільний знімок усіх гостей, по­
ставлених у три ряди одне за одним. Значення молодого 
пана Вернера як замовника було вмить переважене в ба­
гато разів весіллям: Курт майже перестав існувати для 
неї.

Кремезний молодий витягнув пляшку тминної горілки, 
панібратськи почастував удову Польцер, підпилих дру­
жок, найближчих весільних гостей, запропонував і Кур- 
тові.

— А де ж ваша, пані, молода фотографка? — загудів 
його голос.— Я чув, що в неї виходить краще. Та вже 
на кого як блисне, то із її  апарата аж іскри летять!..

Боярин зареготав, мов жеребець, наречена спохмурніла, 
восьмирічні дружки, усі в рожевому, метушились по ате­
льє, паче мишки, шукаючи, куди молодий поставив пляш­
ку з тминною. Але пані Польцер ображено знизала пле­
чима.

— Лізо! — вигукнула вона з доброго дива, аж Курт 
замружився.

Ліза вийшла в ательє з надкушеним яблуком у руці.
— Панство жадає тебе,— холодно промовила пані Поль­

цер і вийшла з гордо піднесеною головою. Що стосується
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технічної сторони справи, на Лізу, слава богу, можна 
покластися; а за комерційним проходженням замовлен­
ня Польцер сама буде непомітно стежити зі своєї квар­
тири.

Ліза швидко зорієнтувалася в складній ситуації, від­
клала яблуко й тільки тепер помітила Курта.

— А хто тут, власне, одружується, чи не ви часом? — 
приховуючи легке хвилювання, спитала вона.

До Курта вже знову повернулася звична самовпевне­
ність.

— Я прийшов замовити фотокартки,— промовив він 
значущо.— У вас, звичайно. Я зачекаю, поки відбудете 
весілля.

Ліза кивнула головою на завісу з червоного плюшу. 
У відгородженій частині кімнати було темнувато; тут па­
нував богемний безлад. Розкиданий реквізит використо­
вувався, мабуть, для виконання художніх портретів: са­
дова лавочка з березового дерева; невисока «мармурова» 
корінфська колона із пап’є-маше,— певно, щоб спиратися 
на неї під час фотографування; одноокий кінь-гойдалка 
з облисілою гривою — це для фотографування дітей; де­
рев’яні ослінчики різної висоти — для низеньких нарече­
них. У кутку стояв пролежаний диван, який, здавалося, 
аж ніяк не міг служити реквізитом; поряд на шафці ле­
жало різне туалетне приладдя.

«...Оце того, мабуть, місцеві діячі останнім часом і фо­
тографуються так часто»,— прозвучали у нього в вухах 
недавні материні слова. Курт сів, у  глибині дивапу за­
стогнали пружини.

— А як дивиться пані наречена на те, щоб трохи під­
креслити риси обличчя? — почув він Лізин голос і одра­
зу ж — сором’язливе заперечення молодої: куди вже їм, 
у їхньому селі під горами і не бачили всіх цих баночок та 
пуделечок із закордонними написами, це вам, міським 
панночкам...

— Але ж у житті вам не часто доведеться виходити 
заміж. Якщо хочете, я сама все вам зроблю. Доплата ду­
же незначна — лише собівартість французької помади і 
ще дечого...

Курт визирнув у щілину між завісою й стіною і мало 
не зареготав: дві червоні плями на здорових круглих що­
ках робили наречену схожою на циркового клоуна. Не­
дарма, мабуть, кажуть, що Ліза іноді потішається трохи 
зі своїх клієнтів.
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Нарешті почався обряд фотографування. З ательє доли­
нав оглушливий голос боярина, трохи фривольні репліки 
молодого й такі ж Лізині відповіді, часом проривався тон­
кий докірливий голосок наречепої. Та ось за портьєрою 
на якусь хвилину запанувала тиша, і одразу ж почувся 
полегшений сміх: ще один знімок був готовий. Все це вже 
почало набридати Куртові.

Галас в ательє нарешті припинився, весільні гості про­
тупотіли сходами — видно, подалися бенкетувати в готель 
«Золотий лев». Курт уже хотів був вийти, коли раптом 
почув приглушений голос молодого. Той про щось домов­
лявся з Лізою, а молода смикала його за рукав, марно 
намагаючись відговорити від цього наміру. У щілину між 
завіс Курт побачив, як Ліза повела молодого з валізкою 
в руці до передпокою; за хвилину він повернувся, одягне­
ний у форму штурмовика. Курт нишком спостерігав про­
цедуру нового фотографування: молодий, урочисто ви- 
струнчений, ось він уже стоїть перед фотоапаратом, 
добродушно розставивши ноги й заклавши великі черво­
ні руки за пояс з написом на пряжці: «Вій!; шісі ЕЬге» К 
Останній знімок: молодий застиг в античпому крісел­
ку, наречепа стоїть поряд, самовіддано поклавши руку 
йому на плече.

— Він, дурень, і під вінець хотів іти в мундирі,— заша- 
рівшись від гордощів, поскаржилась наречена Лізі, поки 
молодий в передпокої переодягався в цивільне.— А я б 
на такі картки й дивитись не хотіла. Щоб ми ще не мали 
через них клопоту з властями...

Молодий повернувся, дістав купюру в сто крон.
— Коли фото будуть готові, продасте мені негатив, 

уегзіапсіеп? 2 — він простягнув велику, мов лопата, доло­
ню. Вдарили по руках на згоду.

— Гретхен буде свідком, а по негатив я приїду сам.
Наречена стривожено запротестувала:
— Так його ж можна надіслати поштою! Нащо тобі те­

ліпатися так далеко? Я не хочу!
— Такі речі не посилають поштою, дурненька. І годі 

про це балакати.— Він крадькома підморгнув Лізі, і вони 
вийшли.

— Вже! — гукнула Ліза, коли внизу стихли кроки мо­
лодого подружжя.— Ви й справді прийшли фотографува-

1 Кров і честь (нім.) — фашистське гасло.
2 Зрозуміло? (Нім.)
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тись? — Вона зазирнула в засмальцьований зошит замов­
лень.— Анфас і в профіль у рамках, шість кабінетних...— 
урочисто прочитала вона.

— Що б я з ними робив? — засміявся Курт.— Пані 
Польцер записала замовлення, перш ніж я встиг вимовити 
хоч слово.

— З нашою хазяйкою не посперечаєшся,— Ліза відгор­
нула завісу, і Курт допоміг їй винести у відгороджену 
частину кімнати непотрібний після зйомки реквізит.

— Ви тут живете не дуже комфортабельно...
Ліза віничком підмела сміття після весільних гостей.
— Але бігати на роботу щодня аж із Пернова, мов той 

хорт... Ви уявляєте цю дорогу, коли ллє дощ або насипле 
майже в метр снігу? А крім того...

— А крім того, своя квартира з окремим виходом. Це, 
мабуть, зручно для дівчини...

Курт повернувся в ательє, мимохідь узяв кілька кину­
тих фотографій. Деякі з них — пробні, на тонкому папері, 
скручені в трубочку. Здивовано придивився до однієї: 
вузьке обличчя, брови дашком...

— Звідки тут узявся Гансерле?..
Ліза зазирнула йому через плече.
— Приходив замовляти портрет — для матері, на день 

її народження.
— Коли це було?
— Та вже... тижнів зо два тому.
— Та вже два місяці', як ми відсвяткували її день на­

родження!
Ліза знизала плечима, усміхнулась.
— Можливо, прийшов і з іншого приводу, адже це 

мій давній шанувальник...
— Не розумію.
— Ви мало знаєте свого брата. Він ще носив короткі 

штани, а вже в очах у нього світився захват, коли ми на 
великій перерві зустрічалися в шкільному коридорі. І він 
кидав на мене дуже промовисті погляди. Але я тоді була 
для нього неприступною дорослою дівчиною, старшою на 
два класи...

— Подумати тільки... А я гадав, що Гансерле здатний 
щонайбільше на романтичне звіряння почуттів своєму піа­
ніно; ну, може, інколи якийсь там віршик...— Курт зні­
чев’я підважив пігтем ріжок фотопаперу на сушилці, зні­
мок відскочив. Ага, це Пернова родина, у центрі дід із 
склодувною трубкою в руці, мабуть, старий Кроліг, кот­
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рий віддав свій будинок дітям, виговоривши собі хатину. 
Якийсь чоловік, що саме відвернувся.

Ще одне фото, зняте вже ближче, знову не видно об­
личчя того чоловіка...

— Хто це такий?
— Петер Форманн. Мій двоюрідний брат. Приїхав до 

нас у гості з рейху.
— Звідкіля? — спитав Курт за якусь хвилину.
— З Хотебуза.
Курт переглядав фотографії одну за одною. Ось дід 

застиг з урочистим виразом: однією рукою спирається на 
трубку, мов на єпископську патерицю, а другу поклав на 
голову вівчарки. Останній груповий портрет родини Пер­
ців; на ньому Лізин двоюрідний брат знову неначе випад­
ково нахилив голову саме в ту мить, коли клацнув апа­
рат.

В кутку ательє стояла висока «мармурова» колона. Під­
пилі дружки бозна-як примудрились поставити на неї 
пляшку з недопитою горілкою. Ліза зіп’ялась навшпинь­
ки, потягнувшись за пляшкою. Курт на мить завмер: чіт­
ка лінія стегна, тонкий стан...

—■ Якщо вони вже забули тут пляшку...— промовила 
Ліза, дістаючи з шафки дві чарки.

Курт підняв свою, виструнчився, трохи відхилився 
назад... Саме так це виходить у Віктора де Кова. Однак 
на відміну від того в останню мить перехрестив руки з 
Лізою й випив з нею на брудершафт.

До дна!
Алкоголь немов спалахнув у неї всередині — обпекло 

від горла аж до грудей: мрія майже всіх олтавських дів­
чат, спортсмен і фехтувальник, звиклий до перемог, пер­
ший серед молодих чоловіків рідного міста, а що, як він 
одружиться з нею?.. Перед очима в Лізи промайнула сце­
на на галявині перед Кроліговою хатинкою, уважне й 
співчутливе обличчя Форманна. Життя складна штука, 
і від одного поцілунку, власне... Вона заплющила очі, 
відчула досвідчені Куртові губи й мимоволі на мить при­
тиснулась до нього. Ох, Петер...

Курт сів верхи на античне кріселко; з-під примруже­
них повік він мовчки й радо позирав на Лізу й погойду­
вав коліном, упершись у підлогу носком чобота. ї ї  круг­
ле обличчя, облямоване світло-каштановими кучерями, зе­
лені насмішкуваті очі... Груди в неї розходяться в проти­
лежні боки, мов у якоїсь дикої екзотичної дівчини.
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Коліно в Курта затанцювало швидше. Він вихилив дру­
гу чарку.

— Лізо...—■ Курт узяв її за руку й повів за завісу до 
тієї тимчасової спальні.

Вопа, як сновида, йшла в півкроку слідом за ним. «Ну, 
чому ти не зацікавився мною більше, Петере? Що тобі за­
вадило якогось дня опинитися тут, як оце Курт?»

6

Гансерле уже втретє підрахував стовпчик цифр: 
знову інший результат! За столом навпроти схилилась 
блискуча лисина головного бухгалтера. Чорні бавовняні 
нарукавники на його ліктях сьогодні більше ніж будь- 
коли поширювали навколо дух нудного педантизму. Мо­
же, це відчуття навіював контраст із прозорою, мов скло, 
далиною за вікном, краси якої ця конторська душа не 
здатна оцінити. Краще з ним не заводитись, не слухати 
ввіч лив о-докірливого голосу, що повчає молодшого хазяй­
ського сина, над яким взяв добровільне шефство.

Очі Гансерле мимоволі відриваються від роботи: темна 
блакить лісів тепер ніби присунулась до нього... Зовсім не­
давно, на початку літа, він склав у Ліберці іспит на пра­
во водити машину, і свідомість того, що має посвідку во­
дія, п’янить його. Сісти за кермо хоча б на якусь годи­
ну — що може бути краще? Тільки ж хіба зрозуміє це 
батько з його утилітарним мисленням? Мовляв, автомобіль 
у нас для того, щоб їздити в службових справах, і тільки 
в винятковому випадку його можна використати для ко­
роткої недільної прогулянки всією сім’єю.

Сьогодні робота в бухгалтерії здається Гансерле особ­
ливо нудною. Він сонно глянув через стіл: суха, перед­
часно пожовкла рука бухгалтера червоним чорнилом під 
лінійку підкреслювала стовпчики цифр. Гансерле мовчки 
промучився півгодини до кінця робочого дня й вийшов 
з кімнати.

Спустившись у фабричний двір, кинув оком па вікна 
батькової канцелярії — там не було нікого. Підняв за­
лізну штору гаража, завів мотор. Пан чи пропав! Зреш­
тою, гуркіт сит із паперовою масою та сушильних валів, 
може, заглушить шум машини.

Він проїхав через ворота і звернув у бік міста. Незаба­
ром праворуч від нього виринув жовтий фасад їхньої
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вілли. Навіщось відвернув голову, наче мати, якби їй 
спало на думку зараз визирнути у  вікно, не впізнала б 
їхньої великої чорної «Праги». Рідний дім залишився 
позаду, Гансерле мчав по долині звивистим шосе. Ось 
і .перші будиночки передмістя. На заході густіла синьо- 
сіра стіна хмар; виходить, пообідня прозора далечінь ві­
щувала дощ.

На головній олтавській площі він поїхав повільніше. 
Подзвонити б зараз Лізі, запропонувати їй покататися в 
машині — оце був би шанс... Він спинився перед двопо­
верховим будинком з вузьким фасадом лише на два вікна. 
«Фотоательє «РАФАЕЛЬ»... У неділю після обіду і в по­
неділок зачинено». Хай йому чорт, адже по понеділках 
у Лізи вихідний! Сьогодні вона допомагає матері.

Гансерле зажурено їхав назад передмістям. Проминув 
низенький одноповерховий будиночок з двома червоними 
кахляними серцями, вмурованими в стіну якимсь муляром 
ще до того, як молода Хельга-Дора Краус лишилася вдо­
вою; майстер навряд чи думав, що прикрашає фасад сим­
волом її майбутньої професії. В будиночку вже давно 
живе сама Хельга-Дора. Хто б не подзвонив у двері — 
чоловік у літах чи нерішучий юнак з першим пушком на 
підборідді,— сусіди можуть не сумніватися щодо мети 
відвідин. Спробував би він сюди зайти! Мама відразу б 
дізналась про це. Більших пліткарів, ніж у цнотливому 
місті Олтаві, не знайти в усій Чехословаччині.

Гансерле з жалем позирнув на два червоних серця. 
Хай тільки-но осінь настане, сумний час, коли смеркає 
вже після четвертої і запорошені вуличні ліхтарі ледве 
блимають, мов за упокій душі в день поминок. Отоді він 
уже вибере хвилинку, коли на приміському шосе не буде 
нікого із своїх!

Два червоні кахляні серця на фасаді низенького буди­
ночка. Гансик зціпив зуби: оця його клята нерішучість! 
Натиснув на газ, машина рвонула з місця. Боягуз він, 
та й годі.

1 враз у нього майнула думка... А що, як поїхати до 
Пернова?.. Він може й не знати, що Павел у цей час іще 
на роботі; чом би йому й не навідатись до давнього прия­
теля? А може, і не треба буде нічого пояснювати, просто 
Ліза в цей час вийде з будинку; хіба ж так часто їй трап­
ляється нагода покататися на хорошій машині?

Дістатись до Пернова так, щоб не минати знову вілли 
й паперової фабрики в долині Олтави, справа не проста;
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але чого не зробиш, маючи в перспективі Лізине товари­
ство, та ще і в машині десь серед лісу?

Кружними польовими дорогами Гансерле нарешті ви­
їхав на нагірне плато і здалеку побачив гонтові дахи ху­
тора. Машину він залишив на узліссі і пішки рушив у бік 
будівель. Раптом зупинився: за ними помітив Лізу — вона 
стояла з високим струнким чоловіком. Чи не Курт це 
часом? У Гансерле пересохло в роті: у негустій сутіні 
навіть здаля було видно, як жваво розмовляє парочка, 
потім вони зникли з очей за молодим сосняком у кінці 
лугу.

Відчуваючи в душі якусь гірку порожнечу, Гансерле 
пригнічено повернувся до машини. Швидко спустився на 
широкий путівець, що вів від «Ротти», й поїхав зарослим 
чагарниками схилом до шосе в долині річки Олтави. Мчав 
назустріч темній стіні хмар, круто зрізав повороти, аж 
камінці відлітали на узбіччя. На переднє вітрове скло впа­
ли перші краплі дощу.

Незабаром линула злива, за п ’ять хвилин зробилося тем­
но. «Двірники» не встигали за потоками води: не лиша­
лося нічого іншого, як їхати дуже повільно. Та все-таки 
Гансерле випередив дівчину, яка бігла по шосе, прикрив­
ши чимось голову; дівчина щось гукала, але її слова то- 
пули в шумі мотора й дощу. Гансерле помітив у туманно­
му світлі фар автобус, який уже рушив, і збагнув ситуа­
цію. Він загальмував, опустив бічне скло.

— Ви в місто?
— Від’їхав перед самим носом! — відповіла дівчина по- 

иімецьки і без церемоній залізла в машину. Навіть у тем­
ряві було видно, що вона вимокла до рубця. «Що буде із 
плюшевою оббивкою?» — подумав він. Але ж це — доб­
рий вчинок; де може молодший Вернер робить добро: 
до людей він привітний і уважний. Ще учнем Олтавської 
гімназії він дуже допоміг, Гансерле впевнений у цьому, 
сім’ї свого товариша початкової школи — Павела Перни. 
Тоді саме ширилась економічна криза, і на фабриці звіль­
нилось місце завідуючого друкарнею; добитися в папа 
(при серйозпій дядьковій підтримці), щоб на цю по­
саду взяли Павелового батька — чеха, а пе німця, яко­
го рекомендував Курт,— це була і справді неабияка за­
слуга.

Дівчина поряд з ним лапнула себе за голову.
— Ой боже мій! — вигукнула вона. Опустила скло, щось 

викрутила. Вітер сипнув Гансові в обличчя дощовими
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краплями. Він побачив, що дівчина прикривала собі го­
лову трусиками.— Пробачте,— промовила вона і знову під­
няла скло.

Гансерле привітно усміхнувся й назвав своє прізвище. 
Дівчина кивнула, але нічого не відповіла. З хвилину во­
ни їхали мовчки; на повороті попутницю відцентровою 
силою притисло до нього. Дівчина випросталася, але вже 
не вибачилась.

— Вернер. Я про вас уже дещо чула.
— Що ж саме?
— Ну, що ви добре фехтуєте. І що своєю шаблею мо­

жете проколоти кого завгодно.
Він відчув, що червоніє в пітьмі.
— На змаганнях суперники один одного не проколю­

ють,— пояснив він.— Я, власне, більше люблю фехтувати 
шпагою.

Поворот, дівчина знову притиснулась до нього. Маши­
на обігнала стару жінку, яка йшла, прикривши голову 
рясною верхньою спідницею. Стара трохи повернулася в 
їхній бік: може, часом підберуть її. Але Гансерле не зу­
пинився. Більше відчував, ніж бачив, як мокра блузка 
обліпила дівчині груди.

— Залишиться у вас після мене калюжа,— сказала во­
на й викрутила поділ спідниці: в руці вона якось безпо­
радно тримала мокрий клубочок білизни.

— Байдуже. Це зовсім байдуже,— заспокоїв її Ганс. 
Він трохи гнівався на себе, намагався бути дотепним і 
веселим, але нічого дотеппого не спадало на думку. В ма­
шину повіяло знайомим солодкуватим запахом перебро­
джених сульфідних лугів — відходів паперової фабрики. 
Світло двох ліхтарів перед брамою розпливалося в ореолі 
дощової імли. За наступним поворотом праворуч засвіти­
лись вікна вілли «Міріам».

— От ви й дома,— промовила дівчина.
— А ви де живете?
— На Пардусці.
Приміський район ремісників і дрібних службовців, 

скоріше одна вулиця, що здіймалась по схилу, нікуди не 
ведучи. Ганс не пригадує, чи він взагалі коли-небудь бу­
вав там.

— Я вас довезу.
— Дощ скоро вщухне. А вам робити такий гак...
— Дрібниці. Я радий, що можу вас підвезти.
— Я теж рада.
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Він відчував її  мокре плече, хоч поворотів уже й не 
було.

Цей дотик несподівано залив його гарячою хвилею збу­
дження. Серце ніби передчувало ті перші хвилини любов­
ної пригоди, що дають крила людині.

— А що б ви сказали, якби ми побачилися ще — не в 
пітьмі й не під дощем?..

Вона скоса зиркнула на нього, але Гансове обличчя 
важко було роздивитися, мокра дорога ніби вбирала не 
дуя^е сильне світло фар.

— Донжуан. Принаймні так про вас кажуть...— озва­
лась вона через хвилину, в її трохи манірному тоні зву­
чала обіцянка.

За наступним поворотом назустріч їм побігли перші вог­
ні олтавської околиці. Дощ ущух, люди, які досі ховалися 
десь, знову вийшли на тротуар.

Збудження не минало. Таке холодне, мокре сусідство, а 
щоки аж палають. Ганс відчув, як у нього з правого ока 
покотилася сльоза, й непомітно змахнув її. Це не були 
сльози в повному розумінні слова; просто, крім деяких 
інших дрібних недуг, у Гансерле була хронічна закупор­
ка сльозового канальчика. Коли він хвилювався, очі в 
нього надто зволожувались і, якщо ліве око ще давало 
раду з потоком вологи, то з правого котилася сльоза за 
сльозою.

«Прокляття! І чого я, не спинився десь у долині? Тут 
уже повно людей, і чорну «Прагу» з Вернерової фабрики 
упізпає кожен. Але тепер повертатись...»

— Я б теж хотіла навчитися фехтувати, це, мабуть, 
здорово! А правда, що деякі багаті молоді люди роблять 
собі шрами на обличчі навмисне, в лікаря? — вона повер­
нулась до нього всім тілом, холодними мокрими пальця­
ми провела йому по обличчю.— А де у вас шрам від 
шпаги? /

Машина саме виїздила на площу, і Гансове обличчя те­
пер освітлювали яскраві вуличні ліхтарі.

— Але ж ви...— На мить дівчина завмерла, потім сплес­
нула долонями й голосно засміялась.— Адже ви Гансер­
ле! А я весь час думала, що ви — Курт! — вона реготала, 
ляскаючи себе по колінах.— Ой, не можу! А я з вами про 
фехтування... Чому ви не сказали одразу, що ви Гансер­
ле?

— Я теж фехтую,— холодно відповів він.
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— Але ж Курт виступає на змаганнях! І він виграв 
першість усього турнферейну*. Я його не бачила, але 
дівчата казали...

Гансерле! Який він їй в біса Гансерле? Він уперше за­
соромився оцього пестливого імені. Для матері дома — ну 
ще бог з нею. Але за яким правом називають його так і в 
місті? Навіть на Пардусці?!

Він мовчки розвернув машину на розі вулиці, що під­
німалася вгору.

— Коли ми побачимось? — запитав він, намагаючись 
говорити байдужим тоном.

Дівчина вилізла з машини, на плюшевому сидінні після 
неї лишилася темна мокра пляма.

— В мене тепер буде багато роботи, ми виконуємо ве­
лике замовлення... Ви були дуже люб’язні, що підвезли 
мене, ще раз спасибі і до побачення!

Війнув вітер, притиснув їй до колін мокру спідницю. 
Гансерле побачив обриси міцних стегон. Дівчина пере­
бігла через калюжу на протилежний тротуар і вже не 
озирнулась. Перед очима в нього лишилися обриси повних 
дівочих литок, на піднебінні відчував різкий і гіркий 
присмак. Ще один втрачений шанс... Ганс різко натиснув 
на стартер і дав газ.

Дома він поклав ключ від гаража на місце — в буфет, 
а сам сів у своїй кімнаті за піаніно. Любі серцю звуки 
«Весняних мрій» сповнили кімнату, полинули в розчи­
нене вікно, змішалися в саду з якимись хворобливими 
пахощами айстр і петуній, створюючи відчуття вологості 
й тліну. Сьогодні в його музиці звучало шаленство; Ган­
серле грав бурхливо й гучно, майже не знімав ноги з 
педалі, звуки зливалися в буряний вихор, в якому губи­
лися неточності виконання.

До кімнати зайшов Курт, і Гансерле вмить урвав Ру- 
бінштейнову «Мелодію».

— Я б хотів тебе про щось попросити, Гапсе...
Гансерле запитально звів голову.
— Заїдь завтра на Пернов за Павелом. Колись ви були 

добрими друзями, і ти міг би запросити його знову до нас. 
Мені треба ближче зійтися з ним.

— Я не зовсім розумію, про що йдеться...

1 Спортивного об’єднання (нім.).
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^  Я тобі поясню пізніше, Гансе.
— А чому ти сам не залишився в нього — сьогодні вве­

чері?..
— Як то?
Гансерле відвернув очі.
— Адже ти був там сьогодні — я бачив, як ти йшов 

з Лізою до лісу...
Курт затнувся, відчувши, що блідне від ніяковості, й 

відвернувся.
— Ми ще повернемось до мого прохання,— ухильно 

відповів він зміненим голосом.
Вони вийшли разом; мати в простій чорній сукні з біло­

сніжним мереживом на шиї запросила сім’ю до вечері. 
Курт їв похапцем і незабаром підвівся з-за столу. Неда­
леко від фабрики перейшов Олтавку по залізному місточ­
ку, в сутіні, що густішала з кожною хвилиною, рушив 
стежкою вгору. Навряд щоб хтось із «Гейматфропту» у 
цей час міг вештатись навколо Пернова, щоб стати ви­
падковим свідком Куртового візиту до цього самотнього 
житла, чоловіче населення якого — члени сокольської ор­
ганізації й запеклі чеські патріоти.

Ліза... Ні, Курт не звик до того, щоб дівчата водили 
його за ніс. Краще хай все буде ясно з самого початку. 
Але чи буде дома її брат? Павел, звичайно, хутірський 
хамло, гевал і тугодум, але він має здоровий селянський 
глузд, треба бути тонким дипломатом, щоб він не зрозу­
мів, чого це раптом Курт так упадає коло нього... Звісно, 
що зараз він, Курт, іде не спеціально до нього в гості. 
Просто повертається від дядька Ротти, а сюди заглянув 
на кілька хвилин — є, мовляв, ідея, як намацати в Маль­
ця слабке місце. Для цього треба лише частіше заманю­
вати його в Олтаву, ну хоча б до кафе при готелі «Золо­
тий лев»...

Курт звернув з дороги, що вела до «Ротти», пройшов 
узліссям, і на відкритій галявині перед ним жовто засві­
тилися вікна Пернова. Він обійшов самотню садибу так, 
щоб вітер віяв на нього. Перни тримають у дворі собаку, 
зовсім не треба передчасно виказувати себе. Курт обе­
режно наблизився до будиночка. У кімнаті, освітленій ве­
ликою гасовою лампою, сидів за столом старий Перна із 
книжкою в руках. Мати з Лізою — на кухні. Павела нема 
й сліду, мабуть, він на нічній зміні.

У  цей час двері сусідньої хатини рипнули, і звідти 
хтось вийшов. Курт хотів уже рушити назустріч Павелу,
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але враз завмер: цей чоловік — у кепці і з якимось міш­
ком за плечима — був значно нижчий за Павела. Одначе 
це й не кульгавий дід Кроліг.

Курт відступив за ріг сінника, хоч на темному тлі лісу 
його навряд чи можна було помітити. Чоловік із рюкза­
ком озирнувся навколо, проминув будинок і попрямував 
у бік лісу. На мить незнайомого залило світло з вікон. 
«А рюкзак таки важкенький, аж плечі відтягує!» — по­
думав Курт. Із двору вибіг пес, трохи провів нічного ту­
риста, навіть не гавкнувши. «Авжеж, це не хто інший, як 
Петер Форманн, двоюрідний брат Лізи й Павела,— мірку­
вав Курт.— Але куди йде цей чоловік проти ночі, з рюк­
заком за плечима?..»

7
Музика з радіоприймача стихла, почалась переда­

ча німецькою мовою: стислий огляд газет рейху. Якуб 
Перна незадоволено кинув оком на стіну; старий радіо­
приймач на поличці формою нагадував ламайу арку го- 
тичногр вікнаГ

— Хотів би я знати, хто це весь час настроює на Дре­
зден. Ось що хотів би я знати...

— Це не я, пане завідуючий,— озвався його помічник 
Карел Клічка.— Може, Вайтінгерова, коли прибирає тут 
після роботи?

Повз відчинене вікно маленької друкарні майнула тінь, 
потім на мить потемнішало й друге вікно, і вони побачи­
ли в ньому штани-гольф та капелюх із шнурком.

«...Зловісним сен-жерменським рішенням були, на жаль, 
створені в Європі деякі штучні, з самого початку нежиттє­
здатні державні утворення, які чимдалі більше гальмують 
розвиток Німецької імперії... Цій темі присвячена про­
грамна стаття імперського міністра пропаганди Геббель- 
са в сьогоднішньому номері «Фолькішер беобахтер»..,

Перна підійшов, рішуче перевів на Прагу,— саме пере­
давали якусь чеську оперету.

На вікно знову лягла тінь, хтось повернувся;'на порозі 
став Клобочнік — майстер із цеху. Перна зловтішно гля­
нув на його білі вовняні шкарпетки: на них чорніла смуга 
від мастила, видно, десь притулився до машини. Майстер 
стояв у дверях, не зводячи очей в приймача. Переступив 
з ноги на ногу.
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— У неділю о десятій ранку на спортивному майдан­
чику біля гімнастичного залу відбудеться мітинг. Висту­
патиме районний керівник вітчизняного, фронту судет­
ських німців.

— Але ж ми не німці,— промовив Перна.
— На мітингу йтиме мова про судетські проблеми, які 

новинні цікавити й чехів. Так само, як і погляди Геббель- 
са на сучасне становище в Європі. Вас, можливо, ці пи­
тання й не обходять, пане Перна, але от, скажімо, Кліч- 
ку...

Перпа з гуркотом висипав шрифт на оббитий бляхою 
стіл, люто блимнув оком на радіо.

— Ви ж знаєте, що Клічка майже не розуміє по-ні- 
мецьки.,.

Клобочнік провів рукою по коротко обстриженій вуглас­
тій голові.

— Якщо піде дощ, мітинг проведемо у спортзалі. Не 
бійтеся! Ви ж, мабуть, знаєте, що «Гейматфронт» — це 
зовсім пе політична організація,— в голосі майстра почу­
лась іронія. Він підняв вказівний палець до скроні й ви­
йшов.

Радіо з друкарні чутно було нагорі, в кабінеті власника 
фабрики. Ось музика стихла, натомість залунала німець­
ка мова. Диктор значущо підвищив голос, але хтось од­
разу ж покрутив ручку’ назад, і за мить знову почулися 
чеські пісеньки.

Курт узяв до рук список працівників. Порахував чехів 
і спохмурнів. Відкинувшись у кріслі, затарабанив паль­
цями по столу:

— Тебе, тату, цікавить, про що починають говорити 
у місті?

Вернер-старший неохоче відвів голову від місячного 
звіту.

— Що паперова фабрика Вернера потроху стає при­
тулком для чеських комуністів...

— Яка нісенітниця!..
— Щойно я усіх їх порахував. Понад третину наших 

працівників становлять чехи, хоч у самій Олтаві чехів 
мешкає ледве двадцять процентів. А німці хай шукають 
собі роботу в рейху?! ,

Пан Вернер поправив манжети, які вже багато років 
незмінно вилазять у нього з рукавів.
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— По-перше, не кожний чех —̂ комуніст, як і не кож­
ний німець — член Есдепе. А по-друге, безробіття у нас 
вже, слава богу, немає.

— Якщо говорити про чеське населення, то, може, це 
п так. Але наші!.. Якби ти читав «Ді цайт», то поба­
чив би, що на сто безробітних чехів припадало триста 
сорок шість безробітних німців! І це не якась там судет­
ська демагогія, а дані офіційної статистики!

— Чимало з них тепер працюють на будівпицтві 
укріплень.

— В кожного народу можуть бути зрадники! — підви­
щив голос Курт.

—* Зрадники чого й кого? Зрада — дуже відносне по­
няття, Курте. Адже вони такі ж громадяни цієї держави, 
як і ми з тобою.

— Було б добре, тату, якби ти зміг усвідомити деякі 
речі. Ти ж не людина вільної професії, а промисловець, 
який залежить передусім від німецьких замовлень. До­
сить того, що ти нас із Гансом колись віддав до чеської 
школи!

— Ти дивуєш мене. Хіба може майбутній власник фаб­
рики не знати досконало мови тієї держави, в якій він 
живе? Якщо навіть відкинути інші аргументи, я гадав, 
що в тебе більше комерційного глузду...— Вернер-стар- 
ший підсмикнув одну манжету, про другу від хвилюван­
ня забув.

— Одна річ — навчитись по-чеськи, ну, скажімо, вдома 
від чеської служниці, а інша — носити на собі тавро чесь­
кої школи, коли в Олтаві завжди на першому місці була 
німецька. Але давай не будемо ухилятись від теми роз­
мови: на становище з нашими робітниками вже звер­
нули увагу партійні функціонери, є приклади інших 
фабрик...

— Які приклади?
— Ну хоча б фабрики Гарнаха з Устя, до речі, нашого 

конкурента. Він повівся інакше: звільнив з роботи сорок 
чоловік і узяв їх назад тільки тоді, коли ті показали по­
свідчення Есдепе!

— Але я — не Гарнах із Устя. Своєю запопадливістю 
цей Гарнах, мабуть, намагається замаскувати, що поло­
вина його предків — євреї...— Вернер замовк, бо стара 
фрау Вайтінгер принесла, як завжди, другий сніданок: 
шефу кисле молоко й суху булочку, обом молодим панам 
гарячі сосиски.
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— Не слід, тату, недооцінювати думки Есдепе,— про­
мовив Курт, коли двері за старою зачинилися.— Чи за­
мислювався ти взагалі коли-небудь над таким парадоксом? 
Майже всі бланки, анкети, плакати наша партія змушена 
замовляти на підприємстві, власник якого — член іншої 
партії!..

— Напевно ж, ваша партія знає, що робить. Зрештою, 
Есдепе теж займається господарськими справами й від­
дає перевагу найкращій якості при найнижчій ціні.

— Твій соціально-християнський ідеалізм мене завжди 
зворушує, папа.— Курт говорив, жуючи сосиску.— Невже 
ти серйозно думаєш, що наша партія збанкрутувала б, 
якби купувала папір на кілька крон дорожчий — хоча б 
у того ж самого Гарнаха з Устя? В тому, що вона цей па­
пір купує у нас, виявляється і її добре до нас ставлення. 
Це, так біі мовити, певна політична дипломатія,— ляснув 
він пальцями по шву чорних бриджів.

— Якби йшлося про саму торговельну дипломатію, все 
було б гаразд. На жаль... Та краще киньмо політику, в 
мене є тепер важливіша проблема: чи йти нам на розши­
рення виробництва шовковистого паперу? Тут я мушу 
орієнтуватися передусім на поставки в самій Чехословач- 
чині...

** Ти маєш хоч для початку гарантований збут?
Я не можу пропонувати товар, якого раніше не ви­

робляв, та ще й ручатись за нього. Але я не бачу тут 
великого риску: різноколірний шовковистий папір зав­
жди користується попитом — він іде і як обгортковий, і 
на оформлення залів для танцювальних вечорів, і...

— А я не дуже впевнений, що в найближчому май­
бутньому чеському народові доведеться багато танцюва­
ти. А якщо й доведеться — то під нашу музику.

— І де тільки береться в тобі оця впертість, та ще й 
тепер, коли кордон проти Німеччини перетворюється в 
суцільну смугу укріплень і коли до того ж Чехословаччи- 
на має гарантії з боку великих держав? Тих самих ве­
ликих держав, які одного разу вжо. перемогли Німеччи­
ну...

На дверях, що ведуть із сусідньої кімнати — з бухгал­
терії — став Гансерле.

—і Папа, а що, якби ми почали виробляти з нашого 
натурального паперу альбоми для фотографій? — в його 
голосі задзвеніло щире бажання сприяти успіхові підпри­
ємства. Але в настороженій тиші, що затяла над столом
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шефа, відчувалось мовчазне незадоволення: чиїсь нашо­
рошені вуха підслухали в сусідній кімнаті розмову, яка 
їх не торкалася.

Пан Вернер зняв із склянки картонну кришку.
— Знову вона принесла мені йогурт із повидлом, а 

знає ж, що я солодкого не люблю...
— Фотографуватися люди будуть завжди і чимраз біль­

ше. В Америці вже роблять навіть кольорові фото...
— Справді?..— Курт не приховував іронії, але Ганс 

пустив її повз вуха.
—■ Зверни увагу, тату, як процвітає хоча б фотоательє 

в нашому місті...
— Це факт,— озвався Курт.— Прийде, наприклад, чийсь 

сипочок замовляти свій портрет мамочці на день наро­
дження...

— Із зарплатою у тебе все готово? — Пан Вернер 
акуратно зпяв ложечкою повидло на папір і викинув 
у кошик.— Щоб знову не було скарг, як минулого 
разу.

Гансерле мовчки повернувся до бухгалтерії. Двері в 
батьків кабінет він демонстративно зачинив, але розмова 
там більше не поновлювалась. Гансерле сів за свій стіл; 
сосиска на тарілочці перед ним захолола і зморщилась, 
але він знав, що другого сніданку вже не з’їсть. Зробив 
зусилля і взявся до роботи.

Стовпчик імен на папері — німецьких і чеських; не- 
втаємничений так і не зрозумів би, із ким має справу: 
немає на фабриці палкішого чеського патріота, ніж голова 
олтавської організації «соколів» на прізвище Гартвіг, і 
запеклішого гейлейнівця, ніж механік із чеським прізви­
щем Пернічка,— обидва чудові працівники. Коли спадко­
ємець трону Курт якогось дня сяде в кабінеті за батьків 
стіл, Гартвіг, мабуть, у перший же день полетить з робо­
ти, а з ним і інші тридцять чехів...

— Гансерле!
Юнак підвівся, батько від свого столу простягав йому 

якийсь папір.
— Я зовсім забув про це: хай Перна все кине й термі­

ново віддрукує сто штук. Будь ласка...
Гансерле глянув на Курта, що сидів за столом навпро­

ти, кивнув і мовчки вийшов.
«...Із твоєї втомленої руки випав молот, яким ти завер­

шив прекрасний твір свого життя. Думкою нашою скор­
ботною ми завжди будемо з тобою, т а т о ч к у Спускаю-
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чись на перший поверх, прочитав Гансерле кілька рядків 
жалобного повідомлення й співчутливо скривив кути 
рота.

Монотонний шум виробничої лінії, що долинав із го­
ловного цеху, поступово ущух у Ганса за спиною; через 
розчинене вікно друкарні він почув енергійний, розгніва­
ний голос Перни:

— ...Я прямо скажу, ледарю, чого ти заслуговуєш: щоб 
я на тебе заявив — ось чого!..

Гансерле зупинився, прислухався.
— ...Це ж подумати тільки, що я сам просив недавно 

у Вернера, щоб він тобі підвищив платню!.. Злодій ти! — 
В кімнаті голосно брязнуло, ніби хтось із силою кинув 
на оббитий бляхою стіл залізну лінійку.

Гансерле озирнувся; подвір’я фабрики було безлюдне. 
Тільки в заскленій будці біля воріт стирчав над газетою 
сивий йоржик, але будка сторожа була надто далеко, щоб 
старий Мархвіца міг зрозуміти, про що йдеться.

— ...Та я подумав, може, цього електромоторчика шеф 
і не помітить, може, шеф навіть не знає, що він тут за­
хований про запас. Ми ж усе-таки чехи, пане Перно, 
а Вернер — німець твердолобий...

— Та хоч би й готентот, але ж він тобі роботу дає! 
А міг би й німцеві віддати. Вернера обкрадати — це по­
двійне свинство!

— Пане Перно, ну ви ж мене все-таки не погубите?..
Гансерле підійшов іще ближче; закритий виступом сті­

ни, він нахилився, розв’язав шнурок черевика і знову 
довго зав’язував.

— Я тобі ось що скажу: якби застукав тебе молодий 
пан Курт, ти б одразу вилетів з фабрики, і не просто ви­
летів, а за грати. Ми — чехи, кажеш. Авжеж, ми тут 
справді як острівець серед моря судетських німців, і тіль­
ки через це я тебе не віддам жандармам. Нам треба бути 
одностайними, але не в злодійських справах! — Перна 
зиркнув на круглий годинник у слюдяній коробці.— Ма­
єш дві години. Якщо за дві години тут не стоятиме елек­
тромотор, я йду по Вернера, і нехай робить з тобою, що 
вважатиме за потрібне. Я одним повітрям із злодієм ди­
хати не буду!

У двір в’їхала вантажна машина, доверху заповнена 
паками ганчір’я. Гансерле зайшов до друкарні, передав 
ІІерні текст жалобного повідомлення. Уважно подивився 
на помічника. Обличчя в Карела Клічки було червоне,
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він скоса позирав на відчинене вікно: чи не почув, бува, 
чогось молодший хазяйський синок?..

Гансерле повертався до канцелярії з відчуттям, що тя­
гар підслуханої таємниці важчає з кожним кроком. «Па- 
велового батька ця неприємність не зачепить, адже пово­
дився він цілком коректно. Що ж, шановні керівники під­
приємства, є речі, яких ви не знаєте, зате їх знає один 
працівник і член сім’ї, якого ви так ігноруєте... Братик 
Курт щойно зволив іронізувати, але я людина із справж­
нім характером, і ви побачите, як умію я відповісти на 
незаслужену образу... Я пропоную тобі союзництво і ду­
маю, що в глибині душі тобі буде соромно. Знову — 
в глибині душі! Невже йому нічим не можна дошкулити? 
Хай би який був Курт, але загалом він молодець. Якби 
я мав хоч половину того, що має він — уміння швидко 
приймати рішення, наполегливість у комерційних спра­
вах, спритність і фізичну силу,— все було б інакше, і з 
дівчатами теж». Гансерле голосно зітхнув: «Може, хоч 
щось удасться перейняти від Курта...»

В кінці коридора грюкнули двері, в навскісних про­
менях сонячного світла заблищали начищені чоботи.

— Ти маєш вільну хвилинку, Курте?
— В чому річ?
—- Не тут,— відповів Гансерле стиха. Взяв брата під 

руку й провів у протилежний кінець коридора, до дверей 
скромно вмебльованої кімнати для відвідувачів.

Наближався кінець першої зміни. Курт у сірому робочо­
му халаті обходив головний цех. Від місильних чанів, як 
завжди, тхнуло прокислим лугом, у затягнутих залізними 
сітками вікнах гудів великий вентилятор. Курт зупинив­
ся біля групи робітників.

— Смердить, як у нужнику. Не завадило б тут поста­
вити кращу вентиляцію, чи не так? (Не запобігливий, 
але привітний, з відтінком фамільярності тон, яким так 
досконало володіє Віктор де Кова, коли розмовляє з пред­
ставниками нижчих соціальних категорій,— таємниця 
успіху в глядачів з таких самих верств).

— Справді не завадило б, пане шеф.
— Я накажу підключити до вентилятора сильніший 

мотор.— Курт кивнув ремонтникові, написав на аркуши­
ку кілька слів.— Підете в друкарню, хай вам Перна
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видасть запасний електромотор для друкарської машини. 
Змонтуйте його разом із цим, і тоді зайдіть по мене. По­
бачимо, чи не поліпшиться вентиляція.

За півгодини ремонтник постукав у двері контори.
— Я поставив туди мотор, пане шеф, тільки з нього ко­

ристі, як із дохлого собаки.
— Як це розуміти?
— А так, що він спалений І
Курт шпурнув олівець на стіл. Що таке? Адже два 

тижні тому була інвентаризація. Знайшов шухляду з кар­
тотекою. Ага, ось дані. Електромотор номер такий-то, 
тип такий-то, на стільки-то кіловат. Примітка: «Після 
капітального ремонту» і дата. Узяв картку і разом із 
ремонтником збіг униз до цеху. Подивився на номер 
електромотора. Номер не сходиться. Тип — теж пі, по­
тужність — також. Цей на дві кінські сили слабший. Курт 
присвиснув і подався до друкарні.

— Куди ви поділи запасний мотор для друкарської 
машини? — Звичайно, Курт розмовляв з Перною його рід­
ною мовою, цього разу він звернувся до нього по-німець- 
ки. Віктор де Кова завжди точно знає, коли його голос 
має бути холодним, як сірий чавун.

У Перни пересохло в роті, він кинув погляд на порож­
нє зараз робоче місце Клічки.

— Годину тому його забрав ремонтник... Він приніс 
вашу записку.

— А ви знаєте, що мотор спалений? І що це взагалі не 
той мотор? Що ви зробили із тим, який повинен тут бу­
ти? — Курт зловтішно спостерігав розгубленість Перни.
О солодке почуття своєї правоти!.. Ось наслідки невилі­
ковної батькової лояльності до чехів! Але тепер питання 
вирішене: чеський контингент на Вернеровій паперовій 
фабриці завтра ж зменшиться на одну особу. Цього разу 
Курт не поступиться, навіть коли б довелося серйозно 
посваритися з батьком.

— А щоб я міг із ним зробити? Нічого!
— Повинен вам сказати, дорогий пане Перно, що об­

міняти бездоганний мотор на слабший, та ще й спале­
ний,—- називається шахрайством, якщо не крадіжкою!

— Так це ж той паразит! —■ вихопилося в Перни.
Курт заглянув до сусідньої кімнати.
— А чого він взагалі не на роботі, цей Клічка?
— Я послав його з вагонеткою на станцію, тут наді­

йшла накладна на друкарську фарбу.— Перна раптом від­
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чув, що повинен сісти; жовтий від люті, він невпевнено 
обмацував кишені, шукаючи сигарети. Перед очима в ньо­
го постала смиренна постать Клічки, коли той повертав 
«позичений» електромотор. «Ах ти ж ошуканець лицемір­
ний...» Перна глянув на розлюченого Курта («Чех чи не 
чех, але солідарності тут уже немає місця») і розповів, 
як усе сталося.

Курт міряв кроками кімнату, нервово брав у руки й 
знову клав назад дрібне друкарське приладдя.

— Як тільки Клічка повернеться, пошліть його в коп- 
тору!

— Я бачу по ваших очах, молодий пане шеф,-— промо­
вив Перна, вже трохи заспокоївшись,— що в конторі ви 
вже поклопочетесь, аби його вигнали з фабрики і, щиро 
кажучи, не дуже цьому здивуюсь. Але жандармам ви його 
не передавайте. Я думаю, що цей хлопець іще не встиг 
затягти кудись мотор і зможе знову поставити його на 
місце: в оту шафу. Я цього паразита не хочу покривати, 
але у Клічки двоє малих дітей. Жінка не може їх поки­
нути, щоб піти заробляти, а Клічка, якщо потрапить до 
в’язниці, то потім вже роботи не знайде. А дітки ж одна­
ково хочуть їсти, незалежно від того, чесний їхній бать­
ко чи злодюга. Та й вам самим, наскільки я вас знаю, теж 
не дуже буде приємно від думки, що малі діти сидять 
голодні...

Зміна скінчилася, хвилювання після історії з Клічкою 
вже трохи вляглося. Що ж, цей дурень сам винен.

Перна з вікна друкарні оглянув двір. Ані душі. Нові 
замовлення його друкаренька дістає лише після того, як 
надійде ранкова пошта; бухгалтер — він сам бачив — уже 
пішов з фабрики, так само, як і Вернер з обома синами. 
Тож кому б це спало на думку завітати до нього в цей 
час незваним гостем?

У кутку стояв старовинний регал що був схожий на 
шафу з аптеки минулого сторіччя — з багатьма висувними 
шухлядками, з порцеляновими ручками. На кожній шу­
хлядці, що вишикувались у дві колонки, готичними літе­
рами позначений тип шрифта. З-під дерев’яної коробочки 
у третій шухляді знизу Перна витягнув старанно напи­
саний від руки.текст німецькою мовою.

1 Регал, або реал — шафка для друкарських шрифтів. 

85



«РОБІТНИКИ, СЕЛЯНИ, РЕМІСНИКИ,
СЛУЖБОВЦІ, СТУДЕНТИ, СОЛДАТИ —

ВСІ ЧЕСНІ ГРОМАДЯНИ НІМЕЦЬКОЇ ІМПЕРІЇІ

Гітлер зі своїми поплічниками-нацистами готується до 
рішучого наступу. На карту поставлено мир Німеччини і 
всієї Європиу вашу спокійну працю, щастя ваших сімей і 
ваше життя. Не вірте словам Гітлера про мир: його ме­
тою є загарбницька війна; горе, кров, сльози і смерть бу­
дуть наслідками його злочинної політики...»

І далі. Перна звірив з рукописом підготовлений раніше 
набір, із друкарської машини вийняв повідомлення про 
смерть. Невелика плоскодрукувальна машина працювала 
швидко й ритмічно. У вікно видно було вхід до контори: 
якби сюди йшов хтось небажаний, завжди можна встигну­
ти замінити форму в машині...

— Огіізз СоШ 1
У Перни на мить спинилося серце в грудях. Потім за­

калатало із шаленою швидкістю. Майже підсвідомо він 
вимкнув машину й обернувся: на порозі стояв Кірхнер — 
робітник із цеху. В оглушливій тиші Перна почув, як у 
скроні йому бурхає кров.

— Ну, що ти нам приніс доброго?..— Стос віддрукова­
них прокламацій Перна перекинув текстом донизу, а зго­
ри поклав жалобне повідомлення такого ж формату.

— Нічого. Зайшов просто так — порадитись...
«Я, дурень, втупився у двері контори, а цей хлопець 

падійшов з протилежного боку!» — подумав Перна і Сту­
пив назустріч Кірхнеру.

— Про що?
— Клобочнік наказав, щоб на Адольфові іменини ми 

прийшли на роботу в білих шкарпетках.
Перна уважно глянув в обличчя, що скидалося на су­

шений абрикос. Звичайна собі розмова чи кимось під­
строєна провокація? А може, це пов’язано з Куртовим ві­
зитом? Із старим Кірхнером вони ходили по суботах пити 
пиво, часто сиділи за одним столом, церква й корчма ніко­
ли не знали національних перепон, це тільки останнім 
часом і корчми поділилися на чеські та німецькі. Кому з 
пімців взагалі можна ще вірити в ці непевні часи, коли 
навіть слабкі гімнасти легко крутять сонце?

— А яке я маю до цього відношення, Алоїсе?

1 Боже поможи! (Нім.)
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— Що ти взагалі про це думаєш? Чи має Клобочнік 
таке право?

— Із правом тепер так у світі: скільки в кого сили, 
стільки й права.

Сновигаючи по кімнаті, Кірхнер помітив повідомлення 
з траурною смужкою, стосик паперів біля преса,

— Коли ж це Андерла ховатимуть?
— У п’ятницю. Візьми собі, до речі, одне,— Перна 

ткнув йому в руку верхній папірець і непомітно заступив 
дорогу до друкарської машини.— Хочеш поради, щоб і 
вовк був ситий і коза лишилася ціла? Надінь білі пан­
чохи, а поверх них не гольфи, а довгі штани.

Кірхпер натягнув засмальцьовану кепку.
— Ну бувай...— На порозі він озирнувся і сумно про­

мовив: — Тобі добре говорити. Тільки ж я, чоловіче, ні­
мець... ^

Звуки кроків потонули в піску, яким був посипаний 
двір. Перна полегшено зітхнув і тільки тепер витер до­
лонею змокріле чоло. Скінчив роботу, для певності пере­
глянув усі шухляди регалу, чи не потрапила якось ли­
стівка; частину листівок скрутив трубкою й засунув у 
бідончик, в якому носив на роботу каву. Потім замкнув 
за собою друкарню й вийшов, кивнувши на прощання 
Мархвіці. Перейшовши місток, рушив дорогою понад по­
током. Ліс на косогорі праворуч повіяв на нього духом 
грибів і першого осіннього прив’ядання. І справді, ось 
самотній маслюк. Ось іще три разом, ось ціла купка, як 
і годиться осіннім грибам. Цього року вони запізнилися. 
Може, хоч тепер Юлія перестане нарешті хитати головою 
й дивуватися, чого це він останнім часом ходить на ро­
боту з рюкзаком за спиною, коли там тільки сніданок та 
щось на обід.

«Юлія. Який би в неї був вираз... Ні, з такими справа­
ми краще від дому подалі. Свій власний жандарм. Навіть 
слабе серце не заважає їй за всім стежити; хіба ж зро­
зуміє мати, що вже настала пора, коли не має права на 
життя той, хто його не боронить, і що невпинними по­
дачками вовка не задобриш?

Навіщо їй додавати турбот? Вона не знала легкого жит­
тя, змалечку біля скла, а це — нелегкий хліб, ще дівчи­
ною часто до знемоги крутила корбу барабана з намистин­
ками, пізніше тягала на спині, мов коняка, оберемки 
кольорових скляних паличок аж із олтавської гути — 
поживу для Кролігового старого ручного преса; на той час
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батько Юлії через астму вже не міг разом з іншими скло­
дувами видувати склянки та пивні кухлі біля великої 
печі... Мабуть, Юлія і на світ прийшла вже із зіпсованим 
серцем, а може, надірвала його отим тяганням важких 
клунків, тільки ж хто в ті роки посилав би дівчину до лі­
каря лише тому, що в неї спирало дух, як підіймалась 
на гору з двадцятикілограмовим мішком?

Чи, може, сказати їй відверто, про що тут ідеться? На­
вряд чи зрозуміє вона, чому людина часом дає втягнути 
себе у справи, які її начебто й не стосуються. А могла б 
і зрозуміти, адже змалечку спілкується з природою, знає 
з власного досвіду, що бур’ян завжди буйніший в рості 
за пшеницю. Проти бур’янів треба бюротися терпляче й 
невпинно, інакше навколишні джунглі насильства заглу­
шать нивки чеського права, задушать усіх — сміливих 
і легкодухих, активних і тих, що у відчаї опустили ру­
ки...

Перна йшов униз понад потоком, ліворуч у все густі­
шій сутіні біліли піняві пороги Олтавки. За півкілометра 
звідси над річечкою нахилилася напіврозвалена халупа із 
старим водяним колесом — єдина будівля в цих місцях. 
Колись дивак майстер зайнявся тут грануванням скла. 
Тепер дерев’яному колесу бракувало лопатей, воно давно 
вже не крутилось і напівструхлявіло від постійної вогкос­
ті під крутим північним косогором.

Перна обійшов покриту черепицею будівлю. По той бік 
долини па шосе гуркотів вапнярський фургон під полот­
нищем, напнутим на круглі обручі. На передку сидів 
якийсь незнайомий фурман, видно, порозпродував у Олта­
ві та навколишніх селах свій білий крам і тепер повер­
тався додому. Така людина не становить небезпеки, про­
те обережність — мати мудрості, тому Перна якийсь час 
постояв за старою будівлею.

Ось з’явився якийсь самотній велосипедист. Перна, як 
тільки побачив його спину, обійшов халупу, переклав ли­
стівки з бідончика в рюкзак, а рюкзак запхнув у дірку 
в стіні. Звідти витягнув інший, порожній, і прикрив схо­
ванку плескатим уламком сланцю. Пройшовши трохи далі 
понад водою, на першому ж роздоріжжі він звернув уго­
ру, щоб лісовим схилом дістатись на плато і, зробивши 
гак, дістатись до себе додому.
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Мряка була дуже густа, справжній дощ. Клобоч- 
пік вийшов зі свого будиночка, оточеного садочком, під­
няв комір дощовика й натягнув на самі очі зелений капе­
люх з плетеним шнурком; чеські картузи із козирком, що 
їх носили раніше, правду кажучи, надійніш захищали від 
дощу.

Від рогу бічної вулиці відліпилося старе й мокре демі­
сезонне пальто: власник „його, Клічка, здавалося, когось 
чекав.

— Чи можу я вас потурбувати, пане майстер? — він го­
ворив поганою німецькою мовою.

Клобочнік задоволено глянув на нього. Все як слід: 
нехай чехи частіше практикуються в другій, як то ка­
жуть, рідній мові; вже скоро вона перестане бути дру­
гою...

— Кажи по-чеськи, хіба я не розумій...— промовив він 
підбадьорливо.

«...Ваша чеська мова ганьбить усю нашу корпорацію, 
вахмістре Клобочнік,— сказав жандармський майор, коли 
три роки тому звільняв його зі служби на кордоні в ра­
йоні Хеба.— І дякуйте богу, що все так скінчилося. Ма­
ли б ви на одного брехла... на одного свідка менше, пі­
шли б за грати за державну зраду...»

— Так що там у тебе?
Клічка втягнув шию у мокрий комір, в очах у нього за­

світилося благання.
— Щось зашахрував, га? — вгадав Клобочнік непо­

мильним інстинктом колишньої професії.
— Про вас кажуть, що ви справедливий і знаєте лю­

дей.
Майстер нетерпляче нахмурив брови.
— Аізо Іоз \ я не хочу вимокнути через тебе до рубця.
Клічка швидко виклав деіщ> змінену версію своєї при­

годи.
— Ти хотів позичити той електромоторчик, а потім 

повернути? Хе-хе, кого думаєш обдурити? Мене, бувалого 
чоловіка?

Клічка мовчав.
— Знаєш, чого ти заслужив? Щоб тебе віддати жан­

дармам!

1 Ну швидше ( нім.).
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— Пане майстер! На вас моя єдина надія! Тільки ви 
можете це якось уладнати у Вернера. Якби ж я з усіх 
боків не чув, як ви вмієте заступитись за потрібних лю­
дей...

— Ти заслужив хіба що штурхана в зад. Невже гада­
єш, що я покриватиму злодія? Я!

— Пане майстер, три роки я був без роботи. В мене ж 
сім’я, двоє малих діток. Згляньтеся хоч на них!

Клобочнік незадоволено дістав сигарету. Клічка гаряч­
ково обмацав кишені: як на лихо, забув сірники; мерщій 
смикнув з голови кепку, щоб хоч нею затулити вітер. «Так, 
так, усе гаразд, так і має бути, покірна чеська наволоч 
може добре прислужитись Уоікз^епоззе»1,— Клобочнік 
мружив очі, випускаючи дим. Як тільки настане той день, 
він одразу ж поїде до Праги, щоб знайти пана жандарм­
ського майора. «Для мене — ви зрадник батьківщини, як­
що хочете знати мою думку. Таких, як ви, я б наказував 
розстрілювати!» — ревів тоді майор, коли вони опинились 
без свідків.

«Нехай тільки здійметься над Прагою прапор із свасти­
кою, о, радість відплати, того ж самого дня почнеться твоє 
ходіння по муках, пане колишній майор. Я прийду по 
твою душу, мов той молдавський циган, якого палить жа­
доба кривавої помсти. Застрелити? О ні, це надто швидко 
й без фантазії...» Все прокляте чеське плем’я зосередило­
ся для нього в особі тогсі чоловіка з золотими зірочками на 
комірі і з піжонськими вусиками...

— А як це сталося? Перна мав на тебе зуб?
Клічка здивовано заблимав очима.
— Ну, він тоді на мене в’ївся. Я б сказав... що він... до 

мене чіпляється.
— А чого?
— Хіба я знаю? — розгублені очі Клічки шукали точки, 

на якій можна було б зупинитися.— Може, після того, як 
я сказав, що не варто весь час дратувати Гітлера? Бо ко­
ли Гітлер захоче, то подушить нас, мов цуценят...

Клобочнік курив, дивлячись на посинілі вилиці чолові­
ка, що стояв перед ним; худе обличчя Клічки було схоже 
на лисячу морду.

— А в якій ти партії?

1 У демагогічному нацистському лексиконі аналогічне 
слову «співвітчизник».
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Вулицею голосно прогуркотів грузовик, Клічка з нена­
вистю зиркнув на нього: тут дорога кожна хвилинаї

— Я в аграрниках.
— Вони не всі однакові. Ти за Берана чи Годжу? 1
Клічка облизав пошерхлі губи. Перед очима в нього ви­

никла політична карикатура, недавно він бачив її в га­
зеті у Перни: баран з великими рогами мчить повз стовп 
із написом «На Град» 2, на спині в нього сидить Геплейн, 
а внизу слова: «Не доїдуть!»

— За Берана...
Тротуаром наближався газетяр у коротких шкіряних 

штанцях, він вигукував назви газет ламким хлопчачим 
голосом, деякі перехожі з посмішкою оглядались на 
нього.

— «Ді цайт»! «Судетендойчер вохендінст»! «Фолькішер 
беобахтер»!

— Слухай... а чого Перна вимкнув учора радіо в дру­
карні, коли виступав Геббельс?

— Він нічого не сказав. Підійшов і вимкнув, та й годі... 
Я хотів ось що запитати у вас, пане майстер: чи ваша ша­
новна дружина любить зайчатину? Я б якось заскочив 
до вас...

Клобочнік уперше глянув йому в обличчя.
— Виходить, ти ще й браконьєр? Але зі мною цей но­

мер не пройде, щоб ти знав. Якщо я і спробую щось зро­
бити для тебе, то лише для того, щоб ти побачив, як ми, 
німці, дбаємо про робітників, на відміну од ваших чесь­
ких соціалістиків, які так люблять розпатякувати про ро­
бітничий клас... До речі, ти ж знаєш чехів, які працюють 
у нас на фабриці, розмовляєш із ними?

— Чого б то не знав. Наших там не дуже багато...
Клобочнік неквапливо рушив, і Клічка швиденько пе­

ребіг на лівий бік.
— Залишатись у Вернера ти не зможеш. Навіть якби 

шефу вдалося зам’яти справу, цього не дозволить пан 
Курт: адже ти чех. А мені ручатися за злодія не випадає. 
Приходь сьогодні ввечері в секретаріат Есдепе.

1 У буржуазній Чехословацькій республіці налічувалось 
кілька десятків політичних партій. Аграрна партія (вели­
ких землевласників) поділялась на два крила — прихиль­
ників Берана, що відверто симпатизували фашистській 
Німеччині, і угодовця Годжі.
2 У празькому Граді (кремлі) міститься резиденція пре­
зидента Чехословаччини.
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Клічка проковтнув слину.
— А туди нащо?
— Одна голова добре, а кілька — краще. В мене немає 

в рукаві чотирьох вільних місць на вибір, щоб висипати 
їх тут на вулиці перед паном Клічкою.— Клобочнік гля­
нув на годинник.— Я повинен іти, бо ще спізнюся через 
тебе на фабрику.— Він кинув недопалок на тротуар і 
придушив його підбором.— А зайця занеси якось увечері, 
тільки я його в тебе куплю, ферштандеп?

— Спасибі вам, пане майстер...— Клічка простягпув 
руку, але Клобочнік недбало підніс вказівний палець до 
капелюха, мовчки повернувся й пішов геть.

За кілька хвилин Клобочнік побачив Олтавку, каламут­
ну після дощу, який не вщухав цілу ніч. Проминувши 
Вернерову віллу, він почув за собою кроки: молодий пан 
Курт. Майстер зачекав, привітався, скинувши капелюх. 
Якусь хвилину вони йшли мовчки.

«Невелика радість — такий попутник»,— подумав Курт. 
Цей чоловік із самого початку не сподобався йому, хоч 
Курт і намагався оцінювати працівників фабрики тільки 
за їхніми діловими якостями.

— Я повинен висловити вам своє невдоволення, пане 
майстер.

Клобочнік здивовано звів брови.
— Нещодавно ми провели інвентаризацію запасних 

частин і матеріалів, і ви тоді переписали всі електромо­
тори. Зокрема, запасний мотор у друкарні.

— Авжеж, він там був.
— Як він там міг бути?! Клічка признався, що вкрав 

його десять днів тому! Мовляв, «позичив» його...
— Тут щось не так, пане шеф. Ми з бухгалтером бачи­

ли всі мотори, в друкарні один працював, а другий стояв 
у шафі, запасний.

— Але ж він був спалений!
— Навіть якби це було так, то, глянувши на нього, я б 

цього не розпізнав, та й ви теж. А номер був той самий.
— Я дуже в цьому сумніваюсь...
Клобочнік спинився посеред шосе.
— Отут я міг би й образитись, пане шеф. За кого ви 

мене маєте? Я вже бував у бувальцях. Адже ясно, що 
Клічка забрав мотор уже після інвентаризації, щоб якнай­
довше не виявили підміни.

Дощ припускав, Курт роздратовано підняв комір демі­
сезонного пальта.
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— Все одно я віддам його під суд. Адже це майже зло­
дійство! Зрештою, це повинні були виявити ви, а не Пер­
на; тоді б вони обидва вилетіли з фабрики. Якби ви сум­
лінніше ставились до своїх обов’язків...

Клобочнік мовчав, і тільки жовна ходили в нього під 
шкірою. Він зупинився, тремтячими руками почав при­
курювати, сірники гасли на вітрі. Курт озирнувся: що 
це за звичай, щоб шеф мусив чекати свого підлег­
лого?..

Нарешті Клобочнік наздогнав його, зміряв похмурим, 
якимсь особливим поглядом.

— Давайте поміняємося місцями, пане Вернер: тепер 
я вам висловлю невдоволення.

Курт ошелешено глянув на майстра й посміхнувся.
— У вас тут ніщо не заскочило? — він ткнув вказів­

ним пальцем собі у скроню.— На жаль, сьогодні я не 
схильний слухати жарти, ні вдалі й ні погані. І не стійте 
на дорозі: коли самі запізнитесь на роботу, то як будете 
вимагати, щоб ваші люди приходили вчасно?

— Не поспішайте, пане Вернер: вчасно сісти за робочий 
стіл — це ще не найважливіше. Принаймні для вас. 
«Гьорліц»! Це слово вам щось говорить?

— Що... це має означати? — Курт усвідомив, що чоло­
вік, який стоїть перед ним, уже вдруге називає його «па­
ном Вернером».

— Це має означати, що панове у Згоржельці дуже неза- 
доволені наслідками вашої діяльності. Час минає, а ваші 
наслідки дорівнюють нулю.

— Наслідки... якої діяльності?..— Курт відчув, як у 
нього почервоніли вуха і стисло в горлі. Він спробував 
узяти себе в руки, але з того нічого не вийшло.

— Краще не будемо гратись у хованки, це вам нічого 
не дасть. Ви дуже добре знаєте, що я маю на увазі ли­
стівки плюс Малець.

О, ці тріумфуючі примружені водянисті очі!.. Курт від­
чував одночасно і подив, і лють, і власне безсилля... Його 
притиснув у куток і тримає під прицілом цей... цей не­
доук, колишній жандармський унтер-надстроковик, його 
власний підлеглий — ця кава надто круто заварена, такої 
Курт досі не куштував. Може, все заперечити й самому 
накинутись на Клобочніка? Та ні, цей тип, що стояв пе­
ред ним, не схожий на людину, яка легко здає позиції. 
Сто чортів, з такої ситуації, мабуть, не знайшов би ви­
ходу й сам Віктор де Кова...



— Що ви знаєте про цю справу? — видушив він із себе.
— Я б сказав, що все. Навіть ви самі не знаєте більше.
— Скажіть, будь ласка, що ви маєте на увазі, щоб ми 

довго не затримувались. Нема чого стовбичити під дощем, 
та й на фабриці робота не жде.

— Шкода, що ви не виявляєте такої активності там, 
де це полегшило б вам життя...

— Ближче до діла, пане Клобочнік,— процідив Курт 
крізь стиснуті зуби.

— По-перше: ніякого оскарження в суд на Клічку ви 
не зробите.

— Ви збираєтесь наказувати мені, пане майстер? — 
Курт примусив себе на усміх вішальника, але відчув, що 
тільки скривив губи.

— Буде краще, коли ви усвідомите, що зараз я розмов­
ляю з вами не як ваш працівник, а як людина, котра в 
разі потреби керуватиме вашою роботою. Не я винен, що 
ця потреба виникла :гак швидко. Зрозумійте ж нарешті, 
що зараз не та ситуація, коли ви могли б на свій розсуд 
відкладати справу в довгий ящик чи водити панів із 
Згоржельця за ніс. Не забувайте, що на згоржелецько- 
му кладовищі є могила з табличкою «Ірмгард Барфус»...

— Але ж я не...— скипів Курт, відчувши в горлі гірко­
ту грубої несправедливості.

— Цього ми не будемо зараз торкатись. Усе вирішує 
документ, що лежить в одній шухляді... Стоїть на ньому 
ваш підпис чи ні? Ви ііе маєте іншого виходу, як точно 
виконувати угоду, тоді й друга сторона буде коректно 
виконувати свої зобов’язання. Отже, ви не тільки не від­
дасте Клічки жандармам, а навіть напишете підтверджен­
ня, ще й з фабричною печаткою, що він пішов від вас за 
власним бажанням і на роботі виявив себе як кваліфіко­
ваний працівник. Ви вже зрозуміли, навіщо це? Щоб він 
міг безперешкодно влаштуватися десь в іншому місці. Ну 
хоча б па укріпленнях. Може, навіть на ділянці надпору- 
чика Мальця. Там будівництво провадить військове відом­
ство, і тому робітників підбирають вимогливіше, ніж у 
приватних фірмах.

Курт втупив погляд у ямку на товстому підборідді Кло- 
бочніка, ця ямка чомусь дратувала його навіть більше, ніж 
сповнені тріумфом очі.

— Ви б самі могли до цього додуматись, якщо вже вам 
не пощастило з надпоручиком на танцях!

Звідки ви це знаєте?!
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«Знову я дав йому козир. Прокляття, невже ж я не 
виберусь із цього глухого кута?» — подумав Курт. На гу­
бах у Клобочніка майнула поблажлива посмішка.

— Я завжди знаю трохи більше, ніж ви гадаєте. Від 
цього б вам і треба було танцювати, ви ж учений чоловік, 
іптелігент. Хоча, як на мене, цій ученості гріш ціна. Не 
використати того, що ви притисли до стінки власного пра­
цівника, та ще й чеха, це... Краще я промовчу, пане Вер­
нер... Коротше кажучи: після ваших промахів буде, ма­
буть, найкраще, коли я, простий чоловік, покажу, що нам 
треба робити в таких випадках.

«...Що нам треба робити?..» О боже, затримай мою руку, 
бо я як затоплю цьому суб’єктові в пику, то віп покоти­
ться аж в Олтаву!»

— Будь ласка, як ви хочете...— Задушлива жовто-фіо­
летова лють підступила йому до горла. Нарешті за пово­
ротом, як порятунок, виринула сіра будівля паперової 
фабрики. Клобочнік скоса блимнув на нього примружени­
ми очима.

— Охоче вірю, що наша зустріч не була для вас особли­
во приємною, але все ж таки прийміть мою добру пораду: 
цією розмовою справа далеко не вирішена. Настане час — 
а він, гадаю, не за горами,— коли я змушений буду пере­
дати вам запрошення наших згоржелецьких друзів приїха­
ти до них із звітом. А в гості, пане Вернер, не їздять з 
порожніми руками, це ви знаєте краще за мене, ви ж 
освічений...

Курт мобілізував рештки самовладання.
— Якщо я сам візьму на мушку Мальця, це зовсім не 

означає,* що ви можете забути про друге завдання. Провал 
з листівками міг би стати для вас фатальним, це ви, ма­
буть, самі розумієте...

Вони вже підходили до фабричних воріт, і Клобочнік 
спинився. Курт відчув, що перед ним уже зовсім інша лю­
дина. Голос майстра теж звучав інакше:

— У нас зараз два замовлення, і коли я питав пана 
хазяїна, він сказав, що обидва однаково термінові: обгорт­
ковий папір для Устя і креслярський — для Ліберців. 
Тільки ж я не бог, щоб робити чудеса. Що виконувати в 
першу чергу, пане шеф?..
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Був уже початок на десяту, грабарі й бетонники 
тюпали один за одним лісовою доріжкою на нічну зміну. 
Часом хто-небудь світив ліхтариком на стежку, з якої 
то тут, то там випиналося коріння. Бо ж кому охота чала­
пати від гуртожитку хоч і зручною, але набагато довшою 
звивистою дорогою, якою вантажні машини возять на бу­
дівництво щебінку, цемент та цистерни з водою? Ось між 
деревами посвітлішало, за спиною робітників з-за хмар 
визирнув місяць. Над напоєпим дощем лісом піднялося 
сіре клоччя туману, поповзло вгору по схилах, наче тихі 
згорблені привиди.

Робочий майданчик освітлювали прожектори, деякі з 
них були прикріплені просто до стовбурів ялип: навіщо 
ставити стовпи, коли будівництво оточене високим лісом? 
Десь далі видно було язики полум’я: опівночі, під час пе­
рерви, бетонярі смажитимуть на вогні ковбаски. Тепло 
багаття розбуркало нічних комах; коли бетономішалка на 
хвилину переставала гуркотіти, було чути, як нічні мете­
лики безладно атакують скло яскравих ламп. Десь далеко 
в глибині лісу похмуро заревів олень, другий, вже ближче, 
сердито відповів йому.

Робітники, які вагонетками підвозили бетон і вкладали 
його на дні вузьких, наче могили, щілин поміж стінами 
опалубки, передавали зміну без перерви; робота не повин­
на зупинитися й на миг]гь протягом тридцяти шести годин 
безперервного бетонування. Яскраві конуси світла ви­
ривали з чорної, ніби смола, лісової темряви весь цей 
маленький і діяльний «світ для себе» — з глухим шумом 
щебінки, яку згори висипають із тачок, гуркотом бетоно­
мішалки, чоловічими голосами й сміхом, з привітним по­
тріскуванням багаття.

Павел Перна у вузькому проміжку між опалубкою об­
ценьками перекушував дріт, яким була зв’язана додаткова 
арматура в майбутній передній стіні доту. Звільнені за­
лізні прути з брязкотом падали йому до ніг; коли їх  на­
биралася дюжина, Павел похмуро подавав арматуру наго­
ру своєму новоспеченому тимчасовому напарникові Клічці.

— Кожен школяр знає, що коли немає під рукою залі­
за потрібної товщини, то беруть кілька тонших прутів. 
Щоб разом мали такий самий перетин. Це ж кожен ду­
рень знає! Тільки пан надпоручик. вдає, що пе знає. Сви­
ня репана!
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— Помовч, бо ще почує,— Клічка озирнувся на висячий 
поміст, чи не видно начальства.

— Хай чує, падлюка,— не вгавав Павел.— Ти бач, щоб 
між пруття не потрапила трамбовка! Краще б не сунув 
туди свою лляну головешку! Що ми тепер із цим брухтом 
робитимем? Уявляєш собі, чоловіче? Ти знаєш, що то таке 
знову вирівнювати арматуру? Той тип не розгинатиме! 
Поки м и  тут її будемо розгипатн, він загинатиме якусь 
дівку! — Павел по драбинці виліз на поміст, люто витер 
об штани руки, червоні від іржі, ногою копнув у купу 
арматури.

Потім вони носили брязкітливий вантаж, сталеве прут­
тя ритмічно вгиналось посередині, на кожному кроці їм 
ніби додавали на плечі зайвих півцептиера. Залізо кидали 
на купу біля стола для вигинання арматури. Павел сів 
на соснову колоду, знайшов у кишені суху шкоринку і, 
скривившись, почав її жувати.

— А Санька не поспішає нас змінити! — Клічка уже 
вкотре поглянув на годинник, але відповіді не дочекався. 
Спина боліла з незвички, наче перебита: досі вій не дуже 
втомлював себе тяжкою працею.

Павел широко розсівся на низенькому бруску, брезенто­
ві штани його натяглися — ось-ось луснуть. Він, трохи 
заспокоївшись, мовчки спостерігав сто разів бачспу кар­
тину: робітники з повними тачками розбігалися від бето­
номішалки вгору; серед них — багато взятих на перепід­
готовку, запасників у забризканій уніформі; цивільні ро­
бітники здебільшого в самих сорочках. Тачки вони котили 
по помосту, підвішеному із зовнішнього боку навколо 
стін доту. Там, де бетоняр, що працював унизу на вкла­
данні бетону, викидав пад опалубкою рейку з прапорцем, 
вони перевертали тачку, і гранітна щебінка з гуркотом 
сипалася до підмурків майбутнього укріплення.

Павел спинив погляд на худих щоках Клічки; під ви­
пнутими вилицями у того залягли глибокі тіні, і при світ­
лі електричної лампи, що висіла над столом, Клічка ски­
дався іга мертвяка.

— Ружена Клічкова в нашому буфеті — то твоя ро­
дичка?

— Ні. Просто однакове прізвище. Відколи живу, я її п е 
бачив.

— А чого ти, власне, пішов од Вернерів?
— У вас можна більше заробити, відколи почали гало­

пом будувати ці фортеці. Та ще и... мав я одну дурну
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пригоду... позичив був моторчик, а на мене впала підозра, 
ніби я хотів його замахорити. Хоч воно й брехня, та я 
вирішив піти звідти... Тільки тепер і не знаю, чи лиша­
тися тут, як у вас такий погонич...

— Ти його ще взнаєш. О, він уміє викидати коники, 
наш білявенький фертик із синенькими очима.

Клічка витяг плескату пляшечку, ковтнув із шийки і 
простягнув Павелу.

— Із отим залізом сьогодні вийшло справжнє свин­
ство. Якщо при відрядній роботі розгинати залізо, то й 
без штанів зостанешся.— Клічка розгорнув- завоськаний 
папір, розрізав навпіл шматок хліба з копченим салом, по­
ловинку подав Павелу.— Може, що-иебудь придумати цьо­
му парубійкові, щоб трішки збити з нього пиху?

— Оце діло кажеш,- друже,— пожвавішав Павел.-г- Яко­
гось жука йому підсунути пе завадить па додачу до того, 
що він уже має...

— А що в нього таке?
Павел докладно розповів історію з п’ятьма тисячами 

крон, вкраденими в готелі.
— Оце здорово! — Клічка ляснув себе по коліну.
— Можеш уявити, що то для нього значить — отак під­

тягти ремінець! Для фраєра, який звик задирати носа. 
Ловити рибку в каламутній воді й упадати за дівчатами. 
А тут іще третя золота зірочка. Та зірочка теж чогось вар­
та. Отак, чоловіче.

Клічка знову подав* Павелові пляшку із сливовицею.
— Не бійся, друже! Невже ми вдвох нічого путнього 

ке вигадаємо? Він і не додумається, звідки вітер віє, адже 
нас ніхто шпапделем по голові пе лупив, хіба я не правду 
кажу?

— їїрпвіт! — із темряви виринула С-апьчина буйна чуп­
рина.

— До ти ходиш? Цілу вічність уже чекаємо! — серди­
то вигукнув Павел.

— Зустрів був Ружеиу, трошки побалакали.
— Так, що оті коліна від тієї розмови мокрі?
— Ну, а тобі яке діло?
— Добре, що ти не заснув після такої балачки під яли­

ною. Як минулого тижня...
Ружена Клічкова — утіха хлопців з «Матильдп». Бу­

дівництво в прикордонних районах віігпало з цього краю 
привид безробіття, збудило життя у глухих куточках 
тутешньої місцевості, породило підприємництво різного
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типу — буфети в безпосередній близькості від будов, 
візництво, транспортування вантажів тощо; воскреси­
ло в чеських дівчат надію вийти заміж — вони заси­
ділися вдома з'а завісою відчуженості, яка весь цей час 
повільно опускалася за неписаним наказом німецького 
рейху.

Павел осідлав старий, ще батьків, велосипед і поїхав 
додому. Дорога була неблизька. Він міг бн, звісно, з’їхати 
в долину новим стратегічним шосе повз тимчасові казар­
ми для одїіої-єдпної сапє-рпої ротн, але потім /довелося б 
довго підійматися на порослий лісом кряж, що відокрем­
лює прикордонну смугу від долини Олтавки. А може,
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краще впасти на копку в казармі, де влаштовано гурто­
житок для цивільних робітників укріирайону, щоб через 
кілька годин, коли сой найміцпіший, схопитись і побігти 
вниз па перший ранковий автобус? Е ні, на це ще він 
матиме час, коли тут все засипле снігом. А тепер краще 
зробити невеликий гак лісовою дорогою вздовж кордону. 
Така нічна мандрівка через корчі й каміння трохи ризи­
кована, та Павел за останні місяці вивчив дорогу на­
пам’ять.

Він проминув два однакові, ще пе добудовані доти. Бі­
ля третього пригальмував: двоє теслярів у світлі про­
жектора відбивали тут опалубку. Та ось удари сокир 
і грюкіт дощок, що їх скидали па купу, стихли за спи­
ною; далі пролягав уже готовий відрізок оборонної лінії. 
Місяць намагався пробити стіну хмар, у ного мерехтли­
вому світлі часом виринав десь збоку приземкуватий 
заокруглений силует бункера з темним похмурим оком 
амбразури.

Під велосипедом часом щось брязкало, одного разу 
колесо ковзнуло в болоті, і Павел упав на коліно. Віп 
вилаявся, злість на погапу дорогу якимсь дивним чином 
перекинулась па все те загарбницьке германське плем’я. 
«Навіщо нам будувати по лісах оцей ланцюг химерних 
шинків, які можуть запропонувати закордонним туристам 
хіба що свинцевий шніцель, а замість запальнички — 
вогнемет? Я, звісно, не відмовився б дати чергу з куле­
мета, сидячи під бетогілим ковпаком, і подивитись, як на­
цисти полетять шкереберть. Але досить було б привітати 
їх, залігши за пеньками чи в шанцях, або просто зче­
питися врукопаш. Я б сам із задоволенням схопив двох 
за петельки і стукнув головешками, щоб і не впізнали своїх 
баранячих писків».

Дорога повела вгору, і Павел зліз з велосипеда. Глиця 
глушила кроки, ліс спав у нічній тиші, лише зрідка по­
давала голос якась пташка. Десь удалині гавкнула ли­
сиця. Нараз він зупинився й прислухався: людські голоси. 
Бункери на цій ділянці готові, грати при вході у кожен 
дот па замках, лишилося тільки натягти маскувальні сіт­
ки і встановити всередині кулемети. Отже, навряд, щоб 
це були робітники.

Неподалік видпівся силует хреста із дашком над за­
скленою іконкою діви Марії. Колись тут на лісоруба 
перекинувся віз, навантажений кругляками. Це місце 
тому й називають — «Біля іконки».
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Павел зупинився. Знову чути приглушені голоси. Якби 
це були наші, вони б пе боялпсь розмовляти голос­
но. Павел поклав велосипед на мох і обережно підійшов 
ближче. Хмари на мить розступились, і па голові одного 
з пезпайомих він побачив формений кашкет. У Павела 
аж руки засвербіли; знову ці кляті фашисти безкарно 
мандрують через кордон, та ще і в районі будівництва, 
де чужим взагалі нема чого вештатись! Але ж їх троє, 
і пістолет, мабуть, у кожного... Сповнений безсилої люті, 
він обминув те місце, новільпо ведучи велосипед трав’я­
нистою дорогою.

Ліс перетипала просіка. Коли з-за хмар виплив місяць, 
Павел озирнувся й побачив, як чоловік у формі штурмо­
вика підважив собі на спину рюкзак. Потім усі троє по­
тиснули один одному руки, штурмовик і один цивільний 
подались до кордону. Ти бач, серед иочі вам лінь підні­
мати праву лапку на честь фюрера?

Якийсь час нічого не було чути. Ті двоє вже відійшли, 
мабуть, далеченько. Але де третій? Хто він такий?.. А що, 
коли Павел знає його? Хіба тепер, у цей клятий час, мало 
таких, що вміло міняють машкару? Удень вони лояльні 
громадяпи, навіть лають Гітлера, коли самі з чехами. 
А вночі...

Та ось па дорозі почулись кроки. У Павела папружи- 
лись м’язи: йде сюди... Цей паразит не підозрює нічого, 
інакше б давно втік куди-небудь, адже він тепер зали­
шився сам. Один на один! Павел відчув себе певніше; 
якось па танцях у сусідньому селі йому довелось разом із 
сином тамтешнього коваля викинути з корчми цілий гурт 
коричневих, що зібрались за одним столом. З того часу ці 
типи хоч і не терплять Павела, але принаймні шанують 
його. Цим фашистам, щоб почувати себе героями, потріб­
ний натовп, вони мусять знати, що хтось охороняє їхнє 
ревище. Наодинці вони бувають скромніші і, якщо побли­
зу немає своїх, скоріше показують зад, апіж лице.

Кроки наближались, часом було чутно, як цокають об 
камінь підківки черевиків, м’яка глиця па кілька секунд 
приглушила ті звуки, та ось знову підошви зарипіли на 
піску. Десь удалині заревів олень; незнайомий сповіль­
нив ходу, прислухався. Навколо тиша — він пішов зпову. 
Тепер уже зустрічі не мипути, напруження досягло краю. 
Ага, ось і він! Павел виступив па середину дороги.

— То що, грибочки збираємо? — промовив він по-ні- 
мецьки.
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— Хто ви?! — вихопилось у того з несподіванки.
— А тобі що до цього? Краще викладай, що шукаєш 

серед ночі тут, у забороненій смузі?!
Рука незнайомця потяглась до задньої кишені штанів. 

Е ні! Цього тобі не слід було робити, гад. Два швидких 
кроки вперед, змах правою, чолов’яга відлетів убік, по­
рослий густим мохом крутий схил на повороті дороги від­
кинув його назад, ніби канати рингу, і він отінився з 
Павелом у клінчі. Суперники голоспо хекали один одному 
в обличчя. «І звідки в цього худого парубка така сприт­
ність? — подумав Павел, не сумніваючись, однак, у ре­
зультаті сутички.— Аби тільки відірвати цього типа від 
себе — прямий удар у щелепу його трохи заспокоїв би...»

Місяць визпрпув між дерев, па мить залпв дорогу си­
нюватим світом.

— І І т  Со1іЄ8\\7Шеп — ипзеге Раиі!..1
Павел скам’янів: Петер Форманн, його старшин «двою­

рідний брат»!
— Що ж це таке?.. Як ви сюди потрапили?..— Павел 

навіть забув, що дома вони були па «ти».
Формапн помацав щелепу.
— У вас... у тебе досить дивпі манери.
Павел нарешті отямився.
— Авжеж, дивні... А правити теревені з фашистами 

із рейху потайки, серед ночі,— це порядок, га?
Місяць зпову зайшов за хмару, і Формашюве обличчя 

зникло у темряві.
— Це все... непорозуміння...
— Я б пе сказав,— Павела знову душив гнів.— Оце 

витріщить батько очі, узпавши, кого привів до хати... 
Благородпого гостя...— Віп підпяв велосипед, хотів сіс­
ти, але від хвилювання зачепився ногою за раму й мало 
не внав разом з машиною.— Гада повзучого! — оглянув­
шись, крикнув у темряву.

— Стривай! — почулося за сіпшою. Але Павел, тру­
сячись від люті, вмостився, нарешті, в сідлі і так натиснув 
на педалі, що аж камінці полетіли з -п ід  ін ш і.

За годину перед пим впрппулп з темряви обриси Пер­
ни. Павел глянув на годинника: так швидко повернути­
ся з роботи додому ще ніколи не щастило! Та що й після 
отієї бійки «Біля іконки»! Хмари тим часом розійшлись, 
плоскогір’я лежало в сіішовато-молочному світлі.. На

1 Бож е мій, паш Павел!.. (Нім.)
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їхньому полі, де в кіпці схилу дивилася 15 по5о криничка, 
білів плескатий пиріг срібного туману.

Гальма в буді почула свого, приглушено гавкнула з 
радощів і вибігла Павелу назустріч. Але сьогодні він 
навіть не поскуб вівчарку дружньо за вухами, а, сперши 
велосипед об ганок, влетів просто до кімнати.

— Вставай! Послухай, що я тобі скажу! — затермо­
сив він батька за рукав.

Якуб ІІерна поволі розплющив очі, сонно закліпав на 
сина. Чи в цього дурня стріха зайнялась над головою, 
що він будить серед ночі? Чи, може, набрався десь у 
корчмі?

— Що трапилось?
— Іди швидше'па кухшо!
— Тихше! Розбудиш матір, вчора в неї знову боліло 

серце.
Павел закурив у кухні сигарету, свічка тремтіла в ньо­

го в руці.
— Хочеш знати, кого ти до нас привів? На відпочи­

нок?..— Він коротко змалював зустріч із «родичем»,
Перна скрушпо зітхнув. Рано чи иізпо цього можпа 

було сподіватись... Якусь мить він розгублено підшуку­
вав слова.

— Ти краще пильнуй, щоб не було неприємностей на 
роботі. І пе стромляй носа в те, до чого тобі нема діла...

— Не роби з мене дурня! Чолов’яга, який у нас живе, 
ночами вештаеться із штурмовиками на кордоні, а мені 
до цього діла нема?!

Перла потер долонею заросле підборіддя, підвівся, на­
брав у сінях кухоль води, випив майже до диа.

— Ти коли-небудь бачив «Продану наречену»? — він 
витер губи тильним боком долоні.— Авжеж бачив, їздив 
иа виставу до Чеської Липи разом із Лізою. Тож прига­
дай: там на сцену виходить ведмідь. Тільки ж то зовсім 
не ведмідь, просто в його шкуру заліз Вашек!

Павел на мить завмер, намагаючись зрозуміти, потім 
схопив стільця й сів на нього верхи.

— Але ж Форманн не схожий на дурня Вапіека!
— Але він і пе ведмідь. А далі вже пе псуй мені 

настрою п не заважай спати, якщо я взагалі засну...— 
Він узяв у Павела з руки сигарету, кілька разів затягнув­
ся її почовгав у капцях на босу ногу до кімнати.

Юлія Пернова надсадно дихала в ліжку, повітря го­
лосно свистіло у неї в грудях.

103



10

Малесенький передпокій із дзеркалом, де клієнти 
чепуряться перед фотографуванням, освітлений по дуже 
добре, тому Ліза спрямувала на себе рефлектор. Щоб 
світло не різало очі, натягла на рефлектор стару шов­
кову панчоху. Працювала захоплено п старанно: накласти 
пудру, підвести брови, трошки грішу на вилиці, підфар­
бувати губи. Відступила, критично глянула в дзеркало. 
Повернула голову назад, перевірила, чи точно посередині 
шви панчіх. Востаннє оглянула себе в дзеркалі з ніг до 
голови. На підборідді знайшла волосинку, з-поміж без­
ладно накиданих у косметичну скриньку речей витягла 
пінцет. Ет, кращою вона себе, мабуть, не зробить.

Подивилась на годинник. Вона б пе здивувалась, якби 
такий доброчесний чоловік виявився б і пунктуальним. 
Іще чверть години. Ліза поставила перед дзеркалом крі­
селко, сіла. Закинула ногу на ногу, повернулася впівобер­
та до дзеркала. Так. З одного боку, в неї трошки кривий 
піс, але цього не помітно, коли дивитись анфас під кутом 
градусів тридцять; з другого боку, так має кращий вигляд 
лінія грудей.

Минулого року на балу в Ліберці вона сиділа на ка­
напці саме в такій позі, і худорлявий лісничий у парад­
ному мундирі, що сидів навпроти, не відривав від неї 
очей.

Ліза взяла книжку.- Адальберт Гофер, «Шумавська ти­
ша». Незмінна деталь реквізиту ательє: клієнт, який хоче 
сфотографуватися з книжкою в руці, одержує «Шумав- 
ську тишу». Інших книжок тут ніколи не було; проте, 
наскільки Ліза пам’ятає, ніхто з родини Польцерів її пе 
читав. Хіба що хазяйка раз на рік розгортала книжку: па 
останній чистій сторінці чорнильним олівцем був запи­
саний рецепт сухого печива з горішками.

Ліза гляпула в дзеркало: чи пасує їй книжка в руках, 
і вирішила відкинути цю ідею. Мало ймовірно, щоб під 
час очікуваного візиту настала така ситуація...

Курт упевнено долав круті повороти в долині над 
Олтавкою; цією дорогою віп їздив тисячу разів і міг би, 
мабуть, їхати тут із зав’язапими очима. Ліс і поле, вже 
вкриті темрявою, залишились позаду, попереду яснів 
квадрат міської площі. Магістрат недавно замінив старі
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ліхтарі потужними лампами на високих щоглах: хап ба­
чать мандрівники, що приїздять із внутрішніх чеських 
районів країни, як виглядає розвішена, справді сучасна 
німецька цивілізація біля самих кордонів рейху.

Курт минув вузький фасад фотоательє «Рафаель», на­
віть не глянувши на вікиа вгорі. Звернув біля костьолу 
на майданчик, у кінці якого стояв гарний будинок. Це 
була розкішна вілла Льовбесра. Незабаром після того, 
як вона припала до смаку місцевим керівникам судото- 
німецької партії, її власник — пайбагатший олтавський 
громадянин, власник текстильної фабрики в обласному 
місті, продав віллу разом із фабрикою якомусь одновір­
цеві, що, певно, був несповна розуму; сам же завбачливо 
виїхав до Англії. Новий господар незабаром пересвідчив­
ся, як легковажно переоцінив він силу свого капіталу й 
недооцінив політичної ситуації. Йому довелося на влас­
ній шкурі відчути вже задовго перед цим відпрацьовану 
в рейху систему: спершу тиск на німецькі фірми — парт­
нерів його текстильної фабрики, потім скасування за­
мовлень. Уподобана керівниками Есдепе вілла впала їм 
на коліна, як стигла груша.

Курт поставив мотоцикл, стягнув рукавиці. Сходами 
вниз збігали двоє знайомих молодиків. Старший з них на 
ходу складав якийсь напір.

— Агітувати за недільний мітинг? — здогадався Курт 
і, як своя людина, взяв список адрес.— Гарний подаруно­
чок. Особливо для тих, кого ви опівночі стягнете з ліжка.

— Сьогодні — тільки половину. А другу — завтра.
Курт перебіг очима стовпчики імен. Раптом він по­

жвавішав:
— А що, коли і я до вас приєднаюсь?
— Чудово. На трьох пе дуже роззявлятимуть рота ті, 

кому ми зіпсуємо настрій.
— Вам однаково, звідки починати?
— Та краще берегти підметки й не вертатись двічі 

на ту ж саму вулицю.
«...Геллебрапдт Карл, Седлпіцкі Фрапц, Польцер Аппс- 

Марія...» — прочитав Курт.— Ого, на площі їх, як маку. 
Почнемо від ринку!

З коридора, від квартири Польцерів, почулось дерен­
чання дзвінка. Ліза спохмурніла: гості до хазяйки. В та­
кий час фрау Польцер майже ніколи не буває дома, а от
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сьогодні піби навмисне... Чутно було, як вона з кимось 
говорить, їй відповідає чоловічий голос, потім грюкнули 
двері, и голоси стихли, щоб за хвилину, залунати знову, 
цього разу в дверях, що вели з квартири до підсобки.

— Л я  веду до тебе гостя,— проспівала папі Польцер; 
шиньйон на її рідепькому волоссі, як завжди, трохи зсу­
нувся па праве вухо. Лізі перехопило дух.— Пан Фор­
манн у темряві переплутав двері, я давно казала, що 
треба, нарешті, вкрутити в коридорі нову лампочку... Ні­
чого, нічого,— озвалась вона заспокійливим баритоном на 
Формапнові вибаченпя.— То нічого, що ви не замовник! 
Але Ліза ніколи не хвалилась, який у неї двоюрідний 
брат,— вона провела гостя закоханим поглядом.

— Петер прийшов иерезняти якісь свої манускрипти, 
фрау Польцер.

Незнайоме слово трошки збентежило хазяйку, але вопа 
все-таки згідливо кивнула головою.

— На свою плівку,— додала Ліза для певності.
В годиннику на стіні щось заскреготало й зашипіло, 

із дверцят вихилилась зозуля й двічі хрипко прокувала. 
В кутку привітпо гуділа залїзпа грубка. Форманп розгуб­
лено розглядав фотокамеру на важкому штативі.

— Може, ви бажаєте зробити портретик? — пані Поль­
цер метушилась по ательє, пасмо сивого волосся у Фор- 
майновій шевелюрі викликало її захват; вона торкнула 
його за плече.— Для Лізигіого родича безплатно, можете 
бути спокійні...

— Ні, ні, спасибі! — сполошився гість.
< Вчора иа вулиці я запевняла Гансерле, що оце перед 

пилі зустріла черницю,— подумала з досадою Ліза.— 
Сьогодні мені та брехня повертається з процентами: ніби 
я стрілася з цілим монастирем на чолі з абатисою».

— Ти ж не стій так, запропопуй що-небудь гостеві,— 
підбадьорила господиня здивовану Лізу, яка давно вже 
не чула тут нічого подібного. Папі Польцер крадькома 
гляпула па себе в дзеркало, торкнулася обличчя, нишком 
поправила в’язану камізельку, одягнену па сукню. У під­
собному приміщенні, відгородженому від ательє завісою, 
їй  старовинному трюмо напівзакрита «Шумавською ти­
пі ою» червоніла пляшка вишневого лікеру. Хазяйка кра­
єчком камізельки рішуче витерла три чарки й напов­
нила їх.

У Лізи аж сльози набігли на очі від обурення. Та 
пляшка призначалася зовсім для іншої ситуації...
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— 2 и т  \¥оЬ1!, перед роботою людина повніша під­
кріпитись,— пані Польцер вихилила лікер; липкі пальці 
непомітно витерла чорним покривалом, напнутим па фо­
токамеру.

— Може, візьметеся за діло, Петер? — Ліза вже втра­
чала терпіння. Вона зайшла в темпу кімнату, щоб підго­
тувати її, і в дзеркалі побачила свою зачіску, яку робпла 
сьогодні в перукаря. Нишком показала собі язик і рукою 
скуйовдила волосся.

— Хіба ви пе па «ти»? — папі Польцер знову палила 
собі й Формаииу. Петер відмовився, і вона випила сама.

— Ми бачились востаннє вісімнадцять років тому,— 
роздратовано гукнула Ліза із темної кімнати,— і поки що 
не мали иагодн випити иа брудершафт. Коли навколо 
цікаві, то воно якось пе внходпть...

— Ну, я з вами не прощаюсь,— папі Польпер фамі­
льярно поплескала Форманпа по плечу.— Якщо вам по­
трібна буде допомога, стукайте мені,— вона показала в 
кінець коридора.— У мене завжди знайдеться якась пля­
шечка, та й кава для вас буде.— Господиня обдарувала 
гостя підбадьорливою усмішкою й пішла до себе, тупаю­
чи, як гренадер.

— Ну, ви й справді відзначилися. Скільки у вас, влас­
не, діоптрій? Адже тут на дверях табличка — як воро­
та,— промовила Ліза, коли хазяйка нарешті зникла у 
своїй квартирі. Атмосфера перших інтимних відвідин 
зовсім розвіялась; чи ж пощастить її відновити хоч по­
тім, коли цей вайло скінчить свою працю? — Лейка за­
кріплена на штативі збільшувача, об’єктив наведений на 
підставку. Якщо не будете ворушити рефлекторів, то при 
діафрагмі вісім давайте витримку одна двадцять п'ята се­
кунди. Сподіваюсь, що не зіпсуєте хоч цього...

— Лізо...— глибоко зітхнув Петер Форматі. Здава­
лось, він намірявся щось сказати, але тільки уважно 
глянув на неї: па пишну зачіску, тоненьку смужку брів, 
підфарбовані губи, на її розчаровані очі. Не зовсім упев­
нено почав ладнати на підставку якісь списані цифрами 
таблички.

Оті його худорляві руки, прокляті інтелігентські руки, 
зпову лізли їй в очі... Ну що їй, справді, до нього? Адже 
він прийшов, мабуть, лише щоб перефотографувати свої 
дурпі манускрипти...

1 За ваше здоров’я! (Нім.)

107



— Ви чогось нервуєте, краще я залишу вас самого. 
Якщо стане страшно вам у темній кімнаті, пришлю до 
вас мою хазяйку з пляшкою вишнівки.

Ф орматі перевірив видошукачем, чи рівно лежить 
у полі зору аркушик рукопису.

— Колись, іще в гімназії, був у нас учитель-и’янич- 
ка,— промовив він стиха, зосереджено дивлячись у ви­
дошукач.*— Він навчав нас зовсім не того, що передба­
чено програмою, і тільки через багато років я зрозумів, 
як це було для нас корисно.

— А чому вд мені про це розповідаєте?
— Віп говорив, наприклад: коли тебе кривдять, ні­

коли не виправдовуйся; це найкращий спосіб допомогти 
людині зрозуміти твою неправоту.

— Я йду з похиленою головою. До речі, вибачте за 
таке безцеремонне втручання у ваше особисте життя: 
ви наці?

— Ні. Поки що. А ви — в Есдепе?
— Ні. Поки що... Бажаю успіху.
Ліза почула, як Форманн клацнув засувкою. Ще доб­

ре, що не засвітив червоної лампочки на дверях: мабуть, 
просто пе знайшов вимикача.

Ліза повернулась до підсобки, і її  огорнула глуха 
тиша зіпсованогр вечора. Може, аж потім?.. З ненавистю 
подумала про двері в хазяйчину квартиру. Щоб ця баба 
не скористалася з нагоди заскочити сюди ще раз? Лізі 
раптом остогидло світло, і вона вимкнула лампочку. Роз­
дратовано кинулась на диван, аж задзвеніли старі пру­
жини. Лежала непорушно, струшуючи на підлогу попіл 
сигарети. Світло нових яскравих ліхтарів на площі про­
никало в ательє, рубіновим променем заломлювалось 
у пляшці лікеру на столику.

Оте пасмо сивого волосся... Ще одна загадка цієї лю­
дини. Довелося Петеру пережити якийсь шок, сталася 
з ним якась біда або віп тяжко хворів? Неначе знову 
хтось накинув сильце на її волю...

Вгору по сходах протупали чиїсь кроки. Чудово: до 
пані Польцер ідуть у гості жінки — побазікати; години 
па дві матиме господиня розвагу собі... От хай їм і ва­
рить свою каву... Але що це? Чоловічі голоси? Ліза зата­
мувала подих. Не вистачало тільки, щоб це... Додумати 
вена не встигла: тишу розітнуло різке деренчання дзво­
ника.
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Ліза підвелася, схвильовано крутнула вимикач, м’язи 
литок судорожно напружилися. Двоє незнайомих моло­
диків і Курт! Ну, це з його боку... нечувано! Ті двоє ко­
ротко підстрижені, в демісезонних пальтах з поясом... 
Таке ж пальто носить Адольф Гітлер...

— Ми не потурбували?
— Трошки.
Курт здивовано зауважив, що Ліза мружить очі, ніби 

світло засліпило її.
— Пардон,-— Ліза відступила до підсобного приміщен­

ня, запнула за собою портьєру (незвані гості, па щастя, 
голосно розмовляли між собою) і постукала в двері тем­
ної кімнатки. Якусь хвилину там щось шурхотіло. Боже 
мій, і чого так баритися? Нарешті клацнула засувка, 
й Ліза протиспулась до середини.

— Дочекались гостей,— прошепотіла вона й пальцем 
накреслила на рукаві свастику.— Троє гевалів...

Форманн зблід.
— Ви їх запрошували?..
— І пе збиралася. Мабуть, знову якась агітація.— 

Ліза помітила, як Форманн нервово засунув свої рукопи­
си в стару папку.— Та ви собі працюйте, адже вас цей 
візит не стосується. А я маю йти до них.

Повертаючись до ательє, Ліза взяла бляшану коробку 
з тирсою — підкинути в грубку. Курт галантно поспішив 
назустріч, щоб допомогти їй.

— В неділю о десятій ранку через Олтаву проїзди- 
тиме Конрад Генлейн,— заговорив по-німецьки найстар­
ший з них. В ательє було тепло, молодик без запрошен­
ня скинув пальто й залишився у білій сорочці з синьою 
краваткою, на рукаві — пов’язка з літерами 8НР. Його 
супутник послужливо взяв пальто; великий прикус і два 
довгі передні зуби робили його схожим па добродушного 
бобра.— Ми запрошуємо населення вийти на вулиці, щоб 
зустріти гостя і, якщо можливо, вивісити прапори «Гей- 
матфропту»,— вів далі верховода групи.

— Дякую за запрошення, але в політиці я не розби­
раюсь. І я не член партії,— відповіла Ліза.

— Ніякої політики в цьому немає. Геилейн зробить 
тут невелику зупинку, а його привітає олтавський орте- 
фюрер, котрий від імені нашого міста урочисто приєд­
нається до Геплейнового гасла: «Все або нічогоІ»

— І ви кажете, що ця маніфестація і справді пе має 
нічого спільного з політикою?..— Ліза витягла з грубки
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вигорілу коробку і всунула повну; тепер уже їй, крім 
Курта, допомагав і один з молодиків.

— Прийдете? — спитав старший у Лі:ш.;
— Але ж я чешка.
На обличчі старшого групи промайнув подив, віті ч и  

то запитливо, чи то з докором повернувся до Курта.
— Лізолотте Перна живе поблизу «Ротти»,— пояснив 

йому схожий иа бобра молодик.
Курт стояв мовчки, відверто втішаючись ситуацією.

— Я вже пригадую. Але ж ваш дідусь, сісг аііе Кго- 
ІІ£ німець!

— Який там німець! За походженням він звичайні­
сінький чеський Кралік,— засміялася Ліза.— В нього хво­
рі ноги, цього року не ходив навіть у ліс по гриби, отже, 
пе завдавайте собі клопоту йти аж на Пернов.

Курт, як хазяїн, пройшовся по кімнаті, його увагу 
приверпулп портрети, вийняті з вітрини фотоательє «Ра- 
фаель» і розкидані по столу. Ось вугласта голова першого 
секретаря олтавської міської організації Есдепе; фотогра­
фія за літо вигоріла на сонці, й тепер суворе, уперте 
обличчя було майже без півтіней. Селянське лице, ли­
сина й поміщицьке підборіддя належало голові партії, де­
путатові Національних зборів Францу Грдіні.

Бабах!
Двоє молодиків злякано озирнулися, старший блііска- 

вичпо сягнув рукою до задньої кишені штанів.
— Що це було?
— Вона завжди вибухає, відколи тут стоїть,— поясни­

ла Ліза. Над грубкою курилася хмарка диму.— Одного 
разу стрельнула, коли я саме підігрівала на ній сосиски. 
І, ви повірите, каструлька вдарила клієнта по голові, а 
сосиски повисли в нього на вухах, ніби сережки з чере­
шень...

Старшин групи мимоволі торкнувся свого відстовбур­
ченого вуха й відігнав пластівець сажі, що плив повз 
його кругле обличчя. Курт від щирого серця втішався, 
спостерігаючи цю сцену.

Оскільки ніщо ие свідчило про те, що Ліза має намір 
почастувати гостей, ті нарешті попрощалися.

— Я з вами далі не піду,— сказав Курт. Старшин 
трохи ображено знизав плечима, але його схожий на боб­
ра супутник послужливо і водпочас заздро кивнув голо-

1 Старий Кроліг (ніж ).
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вою, допомагаючи начальникові натягти пальто. Двері за 
ними зачинилися, і одразу ж від квартири пані Польцер 
долинуло дзеленчання дзвінка.

Курт за своєю звичкою вмостився в аптичпому «порт­
ретному» кріселку, відчуваючи, що між ним і Лізою не­
мовби опустилася завіса напруження. Зозуля на годин­
нику хрипко прокувала шість разів, зробивши посередині 
паузу; Курт добре знав, ій;о на п ’ятий раз дерев’яна пташ­
ка пропускає куванпя, отже, одну годину треба додати.

— Хто в тебе був?
— А він і досі тут.
Курт завмер.
— Хто?!
— Вгадай. Можеш питати тричі.
— Давай без жартів. Я все-таки маю право...
Ліза рвучко відкипулась у кріслі, заклала погу на 

ногу.
— Яке, до речі? Хіба ти мені сповідуєшся, що відбу­

вається, коли мене нема з тобою?
— Я цікавлюсь усім, що пов’язане з тобою.
— Ну, щоб твоя душа мала спокій: це мій двоюрід­

ний брат.
Курт затамував подих.
— Отой... Форманн?
Ліза кивнула.
— Він у темній кімнаті. Йому треба було перефото- 

графувати якісь манускрипти.
Курт ледве стримував хвилювання.
— І це ти з ним була в темній кімнаті?
— А що б я там робила?
— Коли ми прпйшлп, ти мружила очі. Як людина, 

що потрапила на світло з темряви.
— Я лежала в темряві па дивані.
— Сама?
— Знаєш що? Не будь вульгарним.
Курт підвівся, пройшовся по кімнаті тудн н сюдп.
— Ти розумієш, що все це... трохи дивно?
— Дякую за довіру. Зрештою, коли тебе кривдять, 

ніколи пе виправдовуйся: це найкращий спосіб допомогти 
людині зрозуміти свою неправоту.

Курт здивовано глянув їда неї.
— Ти познайомиш пас? — спитав він після паузи.
— Чом би й ні? Хай тільки вилізе з тієї комірки. Зараз 

йому не можна заважати.
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Курт глянув на годинник.
— Але запитати, як довго ще він там буде, ти мо­

жеш?..
Ліза неохоче постукала в двері — жодної відповіді. 

Потягла за ручку: в комірчині було темно. Засвітила світ­
ло, здивовано подивилась на робочий стіл: він мав такий 
вигляд, иібн його поспіхом кинули. Не було ні папки, 
пі паперів, ніщо не свідчило, що Форманн вийшов на 
якусь хвилину. З ательє долинули Куртові кроки.

— Уяви собі, його вже немає!
Курт мигцем глянув па неприбраний робочий стіл.
— Чи не пояснила б ти мені, що все це озпачає?
— Спершу я сама повинна знати...
Курт склав руки на грудях.
— Послухай, Лізо, чого ти водиш мене за ніс? Хто 

тут був з тобою?
— Та відчепися! — розгнівалася Ліза. Рішуче про­

йшла через підсобку й голосно постукала до пані Поль­
цер. На порозі стала господиня, шиньйон у неї, як завж­
ди, сповзав на праве вухо.

— Петер у вас, фрау Польцер?
— Пішов уже, пішов. Сказав, що не хоче перебивати 

вам клієнтів. Навіть кави не випив, побіг, ніби в нього 
під ногами горіло.

— Нічого не переказував?
— Тільки подякував. Зразу видио пристойну людину.
Ліза повернулась до а'гельє.
— Сподіваюсь, ти чув?
— Пробач, Лізо.— Він узяв її  за плечі.— Власне ка­

жучи, тобі має бути приємно, що я не хотів повірити. 
Було б набагато гірше, якби я поставився до цього бай­
дуже. Вип’ємо?..

В гранчастій пляшці рубіново світився вишневий лі­
кер, але Ліза навіть не глянула в той бік. М’яко, але 
наполегливо Курт підвів її до дивана. Ліза втомлено 
притулила руку до лоба.

— В мене страшенно розболілась голова, я б хотіла 
полежати. Сама, Курте.

Курт сказав кілька ввічливих слів і, поцілувавши їй 
руку, навіщось клацнув підборами. Його кроки стихли 
внизу, а Лізу оточила тиша. Лише краплі дощу тараба­
нили ио бляшаних підвіконнях, ніби знову і знову повто­
рюючи з синкопами одну й ту я; фразу: день пропав, 
день пропав, день пропав...

112



Ліза відкинула ногою до стіни шматочки грязюки з чо­
біт агітаторів.-З іронією зупинилась перед дзеркалом. Від 
правої брови провела товсту лінію вгору, від лівої — вниз, 
як у циркового клоуна. Подумавши трохи, спроквола 
дібрала землю иа совочок. Потім запалила сигарету, сіла 
в крісло й загойдала ногою. Об’єктив камери глузливо 
дивився їй прямо в розмальоване обличчя. Ліза встала, 
погасила сигарету й пішла до темної кімнати, човгаючи 
підошвами. Може, Петер залишив десь записку, кілька 
слів пояснення, чому зник так несподівано?.. Та й чи 
встиг він взагалі перефотографувати все, що хотів?

Лейка була на робочому столі. Ліза навмання покру­
тила ручку для перемотування плівки: вона вільно обер­
талася. Стопорний важілець був у задньому положенні. 
Ага, мабуть, коли йому перебили роботу, він обрізав плів­
ку посередині й забрав її >з собою. Відкрила камеру — 
праворуч виднілась касета, з якої стирчав кінчик плівки. 
Ліза аж руками сплеснула:, ну й дивак! Це він, видно, 
так розхвилювався, що забрав касету з невідзнятою 
плівкою!

Вона задоволено приготувала бачок для проявлення; 
коли знову піде на Пернов, то принаймні не з’явиться 
з порожніми руками. Про всяк випадок увімкнула чер­
вону табличку «Не заходити» по той бік дверей. Хазяйка 
здатна вдертися до темної кімнати з якоюсь абсолютно 
невідкладною справою, наприклад, звісткою про те, що 
їй пощастило купити чудовий шматок ялової вирізки. 
При тьмяному світлі червоної лампи Ліза взялася до 
роботи.

В касеті була довша частина плівки, по менше два­
дцяти кадрів. Через десять хвилип Ліза промила бачок 
з плівкою, заповнила його розчином фіксажу. Потім про­
явлену плівку повісила під струмінь повітря від вентиля­
тора. Це її винахід: вона й досі не може зрозуміти, як це 
небіжчик Польцер, а пізніше його вдова могли під час 
літньої спеки працювати в задушливій келії, яку так 
важко провітрити без цього простого пристрою. Адже на­
віть з ним, коли літня спека особливо дошкуляє, Ліза 
працює в темній кімнаті зовсім роздягнена.

Вона піднесла плівку до лампочки. Якісь формули, 
стовпчики цифр; уривок тексту — схоже, що з підручни­
ка. Наступний кадр — якийсь малюнок. У шухляді стола 
знайшла збільшувальне скло й відчула, як їй перехотіло
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подих: Адольф Гітлер! Протягла суху плівку поміж 
скельцями збільшувача, на папері побачила фотомонтаж: 
замість стравохода в Гітлера броньована трубка, повна 
срібних монет, обличчя перекривилося в гримасі, рот 
роззявлений від крику, під малюнком текст: «ЗсМикі; 
СеМ ипй гесіеі; ВІесЬ!» 1

У Л ізи пересохло в роті, вона налила в склянку води, 
випила. Ціла галерея карикатур на гітлерівських верхо­
вод: Герінга, Геббельса, Гіммлера, Гесса, тексти анти­
фашистських прокламацій, ще одна карикатура на Гітле­
ра: захлинаючись, він ковтає Європу; і підпис: «Завтра — 
Судети, післязавтра — вся Європа!»

Вона сіла на столик і розслаблено звісила руки; лункі 
удари серця, здавалося, сповнили усю темну комірку.
І, переборюючи хвилювання, вона відчула якусь дивну 
радість — мало не зареготала вголос. Нелегальний діяч, 
оце так! Дзвонить не в ті двері, забирає порожню плів­
ку... «Що це за людина?» — майнула думка. Куртове за­
питання того разу, коли розглядав знімки з Пернова: три 
фото й на жодному не видпо його обличчя... Оце б Курт 
здивувався!..

Вона знову протягла скручену в рулончик плівку че­
рез збільшувач, уважно роздивилась карикатури й тексти, 
що закликали всіляко шкодити гітлерівському режиму, 
саботувати і нарешті скинути його. Якби гестапо схопило 
автора цих листівок або того, хто їх поширює, шпбепиця 
чекала б на них так само неминуче, як після дня при­
ходить ніч.

Ліза обережно скрутила плівку і вклала її в касету. 
Вона аж сіпнулася, коли в ательє пролунав дзвінок — 
цього разу довгий, наполегливий. Ліза поблідла, нервово 
озирнулась, шукаючи якоїсь схованки і не знайшовши, 
поклала касету в кишеньку сукні. Але, йдучи до перед­
покою, майже заспокоїлася: хто ж іще, як не...

— Привіт, Петере...
Чоло у Форманна блищало від дощу, плащ на плечах 

промок. Віп намагався пе виказати свого хвилювання, 
але це йому погано вдавалося.

— Даруйте, Лізо, я б хотів впбачнтись, що зппк, пе 
попрощавшись. Крім того, в мене голова дірява, як у 
вчіїтеля-пепсіоіісра: я забув одну річ у вашій лабора­
торії...

1 Ковтає гроші й говорить нісенітниці (нім.).
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— Віт, мабуть, будете мене лаяти, Петере. Така не­
вдача! Я й пе думала, що там була плівка. Не подиви­
лась як слід і відкрила касету, па жаль — при світлі...

— Отже?..
— Отже, ваша праця змарнована...
Форманн мовчки переводив погляд з одного ока дів­

чини на друге, а на скронях у нього виступили нові 
краплини, цього разу вже не від дощу.

— Засвічена плівка у вас?
— Та десь там має бути...
Вопп зайшли в темну кімнату.
— Ви кульгаєте? Що з вами?
— Посковзнувся в темряві на сходах, коли... ішов од 

вас. Мабуть, трохи розтягнув... Не звертайте уваги.
На язиці в неї крутилось запитання, чому віп так 

поспішав, але Ліза перемогла себе; з кошика для сміття 
витягла шмат кіноплівки.

— Може, це вона? Або це? — Ліза витягла інший, 
трохи коротший шматок.— Тільки ие знаю, навіщо вам 
засвічена плівка. З неї ж ви знімків уже ніякими чарами 
не зробите, навіть якби замість проявпика мали живу 
воду.

І уважно глянула на Форманна. Все ж таки вій ие 
просто аматор; так зразу й не зрозумієш, що в ньому 
зараз переважає відчуття полегкості, недовіра чи сум­
ніви? Воно й не дивно: людина, яка сама стромляє голову 
в зашморг...

— Нічого не поробиш, доведеться вам перезняти той 
рукопис знову. Лабораторія у вашому розпорядженні. 
Можете тут відразу й проявити плівку й віддрукувати.

На столі в ательє і досі стояла пляшка з лікером, 
світло з вулиці вигравало в пій червоними іскрами.

— Тепер уже точно піхто сюди не прийде. Хочете 
взятись до роботи?

— Сьогодні, на жаль, я вже ие маю часу. Може, ін­
шим разом...— він втупився поглядом в її чоло, недовір­
ливо схилив набік голову, кутики губ здригнулися в 
усмішці.

— Господи, прости мене, грішну,— мовила Ліза сми­
ренно.— Пардон,— вопа наслинила носовичок і стерла 
криві брови.— Закурите?

— Нехай іншим разом, Лізо,— Форманн потиснув їй 
руку, в його шевелюрі знову забіліло пасмо сивого во­
лосся.
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Ліза стиснула зуби, відчуваючи знайоме заціпеніння 
шкіри й наїжачені волосинки па лікті; чортзна-звідки в 
цього чоловіка береться дивний електричний заряд! Тіль­
ки ж він про нього навіть не зиас...

Двері за Форманпом причинились, якусь хвилину вона 
збептежепо дивилась па їхні облуплені стулки. Погасила 
світло в кімнаті, виглянула на вулицю. Негода прогнала 
людей із площі, Петера вже пе було видно: мабуть, ішов, 
тулячись від дощу попід будинками. Коли притиснулась 
до підвіконня, відчула в кишені фотокасету. Нервово па­
лила собі чарку й сіла в крісло.

«Петер Форманп. Переконаний демократ чи, може, на­
віть комуніст? Чистий ідеаліст чи фанатик? Але пе­
редусім чи скоріше всього — вайло. Вайло з високим, на­
тхненним чолом, на якому виступили краплинки ноту па- 
віть тоді, коли вій уже пе поспішав. Ворог нацистів пе па 
життя, а па смерть? Що ж, йому треба пам’ятати, що 
шансів на друге в нього значно більш#.

А що зробив би Курт, якби дізнався про все це?..»

11

Першим з-за родинного столу в «залі» підвівся 
Петер Форманн, за хвилину після нього — дідусь. Старий 
Кроліг по обіді любив1 набити свою порцелянову люлеч­
ку з обгризеним мундштуком і готичними літерами на 
голівці: «8е£еп Сгоііез» К «Хіба таку гидоту бог може 
благословити, тату? — часто казала йому раніше Юлія 
Пернова.— Ви, мабуть, курите куделю з кінськими кизя- 
ками!» Поки діти були малі, дід Кроліг виходив з люль­
кою надвір; так було й пізніше, коли Ліза стала вже дів­
чиною, а ломизалізо Павел і справді почав працювати з 
залізом.

— Де це Павел знову забарився? — глянула маги на 
порожнє місце за столом.— Адже в нього перша зміна.

Перна глянув на пастіппий календар.
— Сьогодні получка.
Юлія Пернова втомлено склала руки на колінах. 

«А хоч би вій тільки знову чогось не встругнув. Цей хло­
пець піби з окропу вродився, а треба б трохи терплячі-

1 Божа благодать (нім.).
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шим бути. Йому ж, щоб завестися, досить і чвертки рис­
лінгу, а після двох і в бійку полізе...» Рукою відігнала 
хмару сірого диму — дід із люлькою був уже на порозі.

Кроліг вийшов у вогку сутінь і пошкандибав до 
своєї майстерні; під ногами в нього часом хрумтіли на­
мистинки. Коли опівдні світить сонечко, то й у листопаді 
ця галявина перед будиночком паче розквітлий луг.

Петер Форманн стояв біля своєї койки в майстерні, 
натягуючи рюкзак на плечі. Дід зміряв його критичним 
поглядом.

— Дивно якось час перевернувся; якщо раніше люди 
наважувалися йти поночі до лісу, то брали порожню тор­
бу, а поверталися з повною. Але щоб хтось гнувся під 
важким ранцем, а вранці йшов додому з порожніми ру­
ками — такого я, їй-богу, пе чув...

— Та я ж, діду, косулячого м’яса не люблю, та й тітці 
Юлії, по-моєму, воно теж не до смаку...

— Кажи голосніше, бо я майже ие чую! А те, що 
чую,— нічого не варте. Часи тепер кепські...

Петер підніс два пальці до шапки й вийшов у тем­
ряву. Гальма, вже відв’язана на ніч, вибігла назустріч, 
спиналася лапами йому на плечі, з вищанням терлася об 
ноги. Як і завжди, ув’язалася за ним. Зненацька зупини­
лась, нашорошила вуха й нерішуче підняла лапу. За мить 
прожогом метнулась до лісу, і звідти почувся радісний 
гавкіт.

— Чого це ти кульгаєш? — Павел ішов, ведучи вело­
сипед.

Підвернув ногу.
Павел окинув оком Формаинів рюкзак, для певності 

підважив його рукою.
—- Як же ти це потягнеш? До кордону йти дві з поло­

виною години.
Форматі зпизав плечима. Після тієї пічної зустрічі 

в них ие було нагоди поговорити. Павел увесь час па дру­
гій зміні, повертався пізно, про ту пригоду пе згадував
і словом. Старий Перна йому, мабуть, усе сказав, бо 
що ж іще лишалось робити...

— А не можна раз не піти?
— Ие можу. Якщо не принду, там подумають, що в 

пас бозна-що скоїлось...
Павел нерішуче переступав з погн на ногу. За півкі­

лометра на хуторі жовтувато світились два вікна.
— То я піду з тобою. Папірці поділимо.
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— Але я ие хочу, щоб іще ти...
— Дурипці. Наша сім’я і так вплутана в це діло.
— І мати теж?
— Вона поки що нічого пе зпає, інакше вмерла б від 

страху. Та колись все одно дізнається.
— Ти зморений після роботи, мати чекає на тебе з 

вечерею.
— Я не голодний. У корчмі ум’яв шмат ковбаси з ци­

булею. Скидай рюкзак! — Не чекаючи, сам стягнув лямки 
з плечей Форманна.

— Пані ЇОлія потерпатиме, що ти з кимось побив­
ся...

Павел більшу частину вантажу переклав до свого рюк­
зака.

— Я — і битися по корчмах? Звідки ти це взяв? — На 
Форманна повіяло запахом пива і ще чогось міцнішого: 
адже сьогодні була зарплата.— Гальмо, додому! — сказав 
Павел і підняв руку. Собака неохоче побіг назад, двічі 
озирнувшись на господаря.— Може, візьмеш Лізип вело­
сипед? Не бійся, це чоловічий. На селі жіночих не ку­
пують.

— Навряд щоб це було легше для моєї ноги. Та я й не 
звик їздити вночі лісом без світла, як ти. Слухай, але ж 
удвох нам буде важче обминати патрулі па початку при­
кордонної смуги...

— Двоє чи один — байдуже. Ніби ти не знаєш, як там 
діяти! В крайньому разі залізеш десь у кущі. А я там 
як дома. Ще й честь мені віддадуть! — Павел гордо пока­
зав посвідчення робітника укріпрайону.

Рушили. На узліссі Павел сховав велосипед у гуща­
вині, але одразу ж повернувся й забрав його. То дурне — 
позбавляти себе транспорту! Важкий мішок віп прив’я­
зав лямками до багажника, легший — Форманнів — узяв 
собі на спину. Тепер уже треба було йти без балачок.

У цю мить десь поблизу несподівано почувся пташи­
ний крик, голосне лопотіння крил, затріщало гілля; за 
хвилину відчайдушний зойк захлинувся, потім усе за­
тихло. Нічпа трагедія дозвучала, і Форманн нарешті пе­
ревів подих.

— Що це було?
— Хтозпа. Мабуть, куниця придушила сову. Сови ііі- 

колп сідають зовсім пизько.
Пройшли смугу лісу. Безмісячним небом тяглися хма­

ри, але на заході прояснювалось. Видно було вечірню
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зірку Волопаса, Оріон, Малий Віз, над головою мерехт­
ливо світився Чумацький Шлях. За долиною Олтавки не­
виразно чорніла смуга прикордонних лісів.

Двос чоловіків з порожніми рюкзаками за плечима 
зупинились на широкій лісовій дорозі. Менший із них, 
натоптаний чолов’яга з подвійним підборіддям, стягнув­
ши з голови сірий кашкет, обтер спітніле чоло.

— Це ти мене сьогодні загнав, чоловіче. Я пе гір­
ський цап, щоб скакати галопом угору.

Вищий па півголови й худіший від пього супутник 
зміряв очима його кремезну постать.

— Це не гірський цап. Скоріше порісна веприха. Тіль­
ки ж я сьогодні хотів би швидше повернутись назад.

— Якби ж то залежало тільки від пас.— Товстун в 
уніформі штурмовика витяг пачку сигарет, простягнув 
товаришеві.— Твоїй все одно не допоможеш, баба тебе до 
неї навіть не пустить. У жіночих справах па першому 
місці самі жіпки. Все одно, як пожежники біля вогню: 
це, мовляв, наша пожежа, а ви до неї не лізьте. Болі 
в неї були?

— Трохи. Тільки це вже в неї із тиждень. Боїться, 
що переносила днів із десять.

— Бабам не можна вірити. Гільда Магер з нашого 
споживтовариства запевняла, що вона вже на десятому 
місяці, до крові сперечалася з лікарем, усім, кого зустрі­
чала, псувала настрій. А  я їй сказав: пані Магер, не тур­
буйтесь, по-моєму, воно все само розсмокчеться. Ти пові­
риш, вона ще й образилась!

Майбутній батько схопив свого супутника за лікоть: 
«Тссс!..» Згори від повороту дороги, іще з досить вели­
кої відстані, долинув звук, ніби хтось на ходу спіткнувся 
об камінь. Потім знову. Можна було не сумніватися: хтось 
ішов. Ніби змовившись, обидва в ту ж мить погасили 
сигарети. Чоловік' у формі штурмовика мовчки кивнув 
головою, обидва крадькома перейшли дорогу й сховались 
у ялиновому молодняку.

— Якбп щось, то, як завжди: ми йшлп по форель і...
Кроки паближались, хтось ішов униз кам’янистою

стежкою. Вони затаїли подих; подорожній проминув їх, 
коли він чіплявся кутими черевиками об камінь, під но­
гами в пього зблискували синюваті іскри. Чекати дове­
лось досить довго, поки знову запала глибока тиша.
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Вони повернулись на дорогу.
— Знову хтось тікає з Чехословаччипи до рейху,— 

прошепотів вищий.— Ходімо.
Сигарет уже пе запалювали, товступ поверпув за­

п’ястя до неба, зблизька намагаючись роздивитись, котра 
година.

— Іди вже,— смикав його супутник за рукав,— у ме- 
пе сьогодні якесь дивне відчуття...

— Яке ще там відчуття?
— Хотілося б уже дома бути.
— Та годі-бо. Баба-повитуха мешкає на вашій вулиці, 

а свекруха сидить з невісткою, чого ж іще? Тебе там 
піхто пе чекає, чоловік о цій порі вдома — це і є той са­
мий винуватець, котрий усе й зварганив. Зате потім уже 
будеш спокійний, наче черепаха. Коли я чекав свою 
третю дитину, мені ота ротата баба Герхард одразу ж 
сказала у дверях: «Ви, чоловіки, розпутні, як кролі. Мені 
здається, ніби я у вас була лише півроку тому...»

Йшли вже з годину, схил став пологіший. Відкрилась 
гірська полонина, в кінці її, біля підніжжя вже невисо­
кого прикордонного гребеня, стоїть стара лісова сторожка.

— Перепочинемо?
— По-моєму, краще йти далі.
— Який сенс бути нагорі до півночі?
— А може, він прийде раніше?
Десь зовсім близько скрикпув птах, пробудившись зі 

сну, чоловік у цивільному здригнувся.
— Що це з тобою сьогодні? Чи пе женеться за тобою 

дух старого Тітца?
— Хто то був?
— Тутешній лісник. Хіба пе знаєш цієї історії?
— Я тут живу не так давно. Щось одним вухом чув, 

через друге випустив.
— Тітца послали на війну, щоб завойовував Францію 

для імператора Віллі. Чолов’яга він був у  літах, а жінку 
залишив дома молоду, от віп заради неї і прострелив 
собі іта фронті стегно через хлібину. Мовляв, як вийде 
із госпіталю, буде все одно кульгати, і його відпустять 
до жінки.

— Чого крізь хлібину?
— Бо, коли стріляєш зовсім близько, біля рани ли­

шаються чорні плями від пороху. А хліб їх затримує. 
Та тільки, перш ніж самостріла забрали наші санітари, 
пішли французи в атаку, і наш любий Тітц опинився
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у госпіталі, тільки по той бік фропту. Один тип, що потім 
був разом з ним у таборі для полонених, розповідав, що 
біля портретика своєї жінки він плів рамочки з фіалок 
та кульбаби, а восени із вересу, а коли в неї були іме- 
ішии — молився перед тим портретпком на коліпах, щоб 
боженька знову поєдпав його і жінку в одне тіло. 
Коли ж нарешті повернувся у вісімнадцятому додому, 
знайшов свою милу і справді поєднапу в одне тіло, але 
із мельниковим сином. Із млина на тому самому потоці, 
куди ми ходимо по форель. Тітц наготував двостволку й 
поклав хлопчину на місці. Молода побігла в село по жан­
дармів. Та коли ті прийшли до сторожки, лісник у вій­
ськовому мундирі вже висів на бантині у світлиці.

Вдалині на тлі зоряного неба темпіли обриси поки­
нутого лісникового будинку.

— І з  тієї пори там піхто пе жив?
— Через якийсь час поселився тут молодий лісник із 

жінкою, але вона незабаром убила собі в голову, що в цій 
тиші все ще бродить той убивця-шибеннк. І що вопа, мов­
ляв, не житиме також і в місці, де в повітрі віє бідою. 
І перебралася до матері. Лісник вирішив краще піти в 
поліцаї, тепер вони живуть десь далеко звідси.

Поминули темний будиночок, тиша навколо здава­
лася аж ніби густою. Краще вже мати це прокляте місце 
в себе за...

— А иї!1 *— почувся раптом гостріш, як кинутий ніж, 
голос, і від будови відділилася швидка тінь. Краєчком ока 
чоловік в уніформі скоріше відчув, ніж помітив інші 
силуети з трьох боків. Він підняв руки проти найближ­
чого, але різкий удар по шийній артерії збив його з ніг. 
Падаючи, ще побачив, як хтось іззаду підбив йогою під 
коліна його товариша і, схопивши за горло, павзпак 
кинув його на землю.

Руки скрутили за спиною, на зап’ястях клацпулп хо­
лодні залізні браслети. Чоловіка в уніформі вирвало з 
напівпритомності гостре світло, що вдарило в очі.

— Ка, епсШсІї!..2 — Вогник сірника тремтить у руці, яка 
ще не заспокоїлась після сутички.

— Дострибалися, дорогенькі. Мерзотники, зрадники, 
свині! — голос, що підвищувався з кожпим словом, 
зірвався на мимовільний фальцет.

1 Взятп! (Н ім . )
2 Ну, парешті! (Н ім .)
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— Хто ви такі, тварюки? — вимовив приглушепим го­
лосом чоловік в уніформі штурмовика. Удар ногою в об­
личчя обірвав його мову; відчувши в роті вибитий зуб, 
він виплюнув його разом із солодким згустком крові.

— Щоб не було зайвих пепорозумінь: ОесЬеіте 
Зіааізроіігеі

— Х то тобі допомагав, кажи, брудна свиня!
— Кому ти передавав листівки?
— Де дістав упіформу?
Кілька голосів злилися в один. ІГять секунд тиші, тіль­

ки повітря голосно хрппить у горлі.
— Будеш говорити? На, закури...— жевріючий кінчик 

сигарети виріс перед очима в потворний вогняний диск. 
Відчувши палючий* удар у носову перетинку, чоловік на 
землі заревів від болю.

— Зачекай, мп тобі розв’яжемо язика. Поки дістанеш 
зашморг на шию, будеш балакати, мов по писаному!

•— Ьазз йаз 2,— озвалось над ним.— Ми за три кіло­
метри від кордону... Стягни з нього форму!

Руки двох гестапівців взялися до роботи, третій світив, 
четвертий тим часом розглядав зв’язаного чоловіка в ци­
вільному, котрий цієї ночі збирався стати батьком.

Чоботи, галіфе, сіра блуза.
— Ти в цьому, наче блоха в ящику,— звернувся геста­

півець у плащі, мабуть, командир загону, до того, який 
одягав на себе уніформу зв’язаного.— Напхай чимось її. 
Біля будинку є скирта сіна для тварин на зиму.

Хтось приніс оберемок .сіна, з реготом напхали його 
гестапівцю в штани, під блузу, перетягнуту ременем.

— Зажерся, тварюка,— помацав котрийсь із гестапівців 
кінчиком чобота живіт чоловіка на землі.— Нічого, ми 
тобі пузо швидко зробимо плоским, бо з таким кендюхом 
ти ще мотуз на шибениці обірвеш...

— Аізо 1о5, Іоз,— присвітив командир собі на зап’яс­
тя.— У нас пе так багато часу. Цим двом — кляп у рот, 
щоб не спало їм на думку порушувати пічний спокій. Ти 
біжи по машину, ви двоє — вгору, а я тим часом стану 
на почесну варту біля цих двох знаменитостей. На кордо­
ні не стріляти ні за яких обставин: можуть прибігти лю­
ди з будівництва.

— Але ж па цій ділянці бункери вже готові...

1 Державна таємна поліція — гестапо ( н ім .) .
2 Облиш (н ім .) .
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— Я сказав — не стріляти, і баста. Нам не треба за­
йвих ускладнень. Ви вдвох управитеся?

— А чом би й ні, він же один.
— Як дійде до бійки, глядіть, щоб ви його ненароком 

не прибили! Він нам потрібний при доброму здоров’ї та в 
душевній свіжості. Цей пташок має нам багато чого про- 
цвірінькати про своїх товаришочків у Чехії... Рушайте, 
хайль Гітлер!

Лишився останній короткий підйом до прикордонного 
гребеня, але нога в Петера боліла все дужче, й дужче, й 
дужче. Просіка перед ними носвітлішала, далеко внизу 
в селі блимало кілька вогників.

— Присядем трошки? Звідси нагору всього двадцять 
хвилип ходу, а ще немає й пів на дванадцяту.— Форманн 
утомлено сів на пень, затиснувши між коліньми грабовий 
ціпок, що його вирізав Павел. Поправив пов’язку па нозі: 
бинт у напівзашнурованому черевику збився набік, вата, 
змочена оцтом, давно була сухою й гарячою. Біда, як то 
кажуть, сама не ходить по горах, а от людині за тією 
бідою доводиться й по горах бродити.

— Повертайся додому, Павеле. Ти цілу ніч на ногах, 
а сон удень, сам знаєш, це зовсім не те. Тепер я вже 
дотягну рюкзак.

— Що з того, що я спатиму на годину більше? Це мені 
не допоможе. Тобі, коли спиш, дід шарудить над вухом 
своїм намистом. А я добряче висипаюсь у себе в комірчи­
ні, нагорі... Найкраще спиться, коли в тебе просто пад 
головою тарабанить дощ. Я так і не розумію, чому батько 
влаштував тебе в майстерпі.

— У дім може хтось прийти, як тоді молодий Вернер. 
Ви, здається, звете його Гансерле?

— Це ще з дитинства. В початковій школі сиділи па 
одній парті. Інколи мене запрошували до їхньої вілли. 
Пізніше я зрозумів, що сім’ї багачів люблять часом ви­
явити таку увагу до свого власного бідняка. Є в них 
така потреба показати свою добрість і соціальне розумін­
ня. Перед іншим панством. А може, ще більше — перед 
самими собою. По інерції та їхня християнська любов до 
ближнього в простій кепці живе й сьогодні. Хоч я давно 
вже й пе знаю, про що з Гансерле можна балакати...

Здалеку почувся вибух, за кілька секунд тон звук по­
вторила луна, відбита стіною лісу. Видно, десь підірвали
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скелю для фундаменту майбутнього доту; оборонну лінію 
гарячково будують і вдень і вночі...

— Але в дечому це благодійне знайомство все-таки ви­
явилось корисним. Батько повернувся з війни аж у два­
дцятому році. Тільки що вони значили, оті його три ме­
далі? Чеський складач у Судетах навряд чи міг сподіва­
тись, що його легіонерські заслуги зворушать серце 
німецьких власників друкарень. Кілька років був без ро­
боти...

— А чого він ие шукав її в чеських краях? Тоді ще по 
було кризи...

— Як тобі сказати? Колись віп пішов до моєї матері 
у прийми, в сім’ю склярів Кролігів. Усі ці місця спокон­
віку належали Роттам. Але батьківщина — це батьківщи­
на. Лужок із криницею й ліс за спиною. Бачиш, як щоро­
ку підростає перед хатою самотня ялина. Знаєш, куди збі­
гати по гриби для юшки. І куди по бузину, коли в діда 
крутить в крижах. І коли вранці вилізеш із хати, хочеть­
ся вдалині бачити знайому гору. Саме там, де ти звик її 
бачити. Піт із чола у рідну борозну — це, власне, побре- 
хеньца із читанки. Тільки ж воно і насправді так. У соло­
деньких історіях із читанок завжди є трохи правди. Мов­
ляв, земля, яку ти власними руками обробляєш, тримає 
тебе за руки. А часто й за серце. Не був би я власним 
бідпяком у Вернерів, хтозна, чи працював би в них сьо­
годні батько завідуючим друкарнею. Чех на німецькій 
фабриці...

Форманн підніс руку з годинником до самих очей і під­
вівся з пенька.

— Повертайся додому, Павеле.
— Я вже дві з половиною години тягну цю торбу. То 

ще якихось двадцять хвилин мене не уб’ють.
Знову глибока тиша, в якій чути тільки важке дихання 

й шарудіння кроків по глиці. Нарешті схил став пологі­
ший, вони вийшли па широку маківку гребепя і перед 
ними тьмяно забілів прикордонний камінь.

— Спасибі тобі, Павеле. З цією проклятою ногою... 
Я й справді не знаю, як би сюди оцю повну торбу...

— Я піду з тобою.
— Ні, не треба. Воші звикли, що я приходжу сам. Воии 

нічого про тебе не знають, ще подумають бозна-що... Сі­
дай краще на вело, ти звик їздити попочі. А тут доро­
га згори. За півгодини можеш бути в ліжку, під пери­
ною...
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«Що ж, баба з воза — кобилі легше. Видно, воно зав­
педи, як хороший чоловік, то й дивак, все в нього не так, 
як у людей». Павел переклав свій вантаж у Форманнів 
рюкзак і попрощався. Якусь мить дивився, як Петер 
кульгав уздовж прикордонних каменів, аж поки його по­
стать не розтанула в темряві.

Сівши на велосипед, Павел від’їхав кілька десятків мет­
рів і знову зліз. Нерішуче огледівся: навкруги темно і 
ї і і х о , Петерових кроків па м’якій лісовій дорозі вже не 
чутпо. Хтозна-чого замість них у вухах зазвучав раптом 
отой пташиний зойк, що налякав їх біля Пернова години
зо три тому. Павел стояв, не знаючи, на що зважитись, 
десь у підсвідомості ворушилась незрозуміла тривога.

Віп поклав велосипед па землю й повільно, ніби сором­
лячись сам себе, пішов у той бік, де зник Петер. Право­
руч трохи посвітлішало; то саме і є місце «Біля іконки», 
де тоді, повертаючись із нічної зміни, він помітив на ні­
мецькому боці два людські силуети, а за хвилину мало 
не побився з власним «двоюрідним братом»...

На темному тлі пеба, підсвічепому синім мерехтінням 
зірок, щось заворушилось: людина! Ось вона зробила 
кілька кроків, кинула на траву рюкзак.

Павел сидів непорушно. Раптом щось зашелестіло в 
нього за спиною, і він сіпнувся усім тілом. Схопившись 
на ноги, марно свердлив очима темряву: шарудіння в то­
рішньому листі не припинялося. Неприховане, голосне, 
якесь цілеспрямоване. Нарешті зрозумів: так шарудить 
тільки їжак. Його почув, мабуть, і Петер; він насторо­
жився і, здавалось, поглянув туди, де за стовбуром ста­
рого бука завмер Павел.

З німецького боку нарешті почулися кроки. Незабаром 
з-за схилу виринули дві постаті, одна — знайомо призем­
кувата, у форменому кашкеті. Павел перевів подих. Фор­
манн ступив їм назустріч, щось промовив, і враз у Паве­
ла кров захолола у жилах: на тлі зоряного неба беззвучно 
майнула рука з пов’язкою на рукаві, Петер скрикнув і, 
ніби підтятий, упав на землю.

«Зрада!» — сяйнуло в мозку Павела, ніби при коротко­
му замиканні, інстинктивне відчуття смертельної небез­
пеки кинуло його диким спринтом на незнайомих. Ті на 
мить завмерли, і зразу ж руки їхні потяглися до задніх 
кишень. Треба встигнути ухилитись від вогпю, що в на­
ступну секунду вирветься зі ствола; відмінний фінт фут­
больного форварда, і, замість кулі, різонуло по очах світло
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ручного ліхтарика. В ту ж мить Павелів стокілограмовиїі 
хук, посилений швидкістю бігу, повалив людину в уні­
формі штурмовика на траву. Чиясь рука схопила Павела 
ззаду за горло, удар ногою підсік його. Павел упав на 
коліна, встигши упіймати руки нападника з наготовле­
ними наручниками. Рвучкий нахил уперед — чоловік у 
цивільному перелетів через його голову, наручники бряз­
нули на землю десь далі. Удар у скроню — раніше, ніж 
він зорієнтується, що й до чого.

Але товстун — він уже без кашкета — зараз встане з 
землі. «Так ти, свиното, з кастетом?» Павел прийняв удар 
передпліччям і в ту ж мить зломився від різкого стусана 
коліном у живіт; мов паралізований, він повис на супро­
тивникові, аби тільки виграти кілька секунд, щоб подола­
ти тупий нещадний біль і не дати цьому хлопцю відступи­
ти на відстань удару,— це дужий, тренований душогуб... 
Павел інстинктивно стискав руку з кастетом: «Якщо він 
ударить мене в скроню — кінець...» Сопіння й лайка, гост­
рий запах поту, жили на лобі напнулися, як дріт, два 
тіла притиснулись одне до одного, злилися, наче в обій­
мах. «Цей паразит здоровенний, мов справжній борець,— 
подумав Павел.— А пузо — наче ганчір’ям набите!» — од­
разу ж майнув подив. Біль від удару в живіт не минав, 
знесилюючи Павела. Сто чортів, це ж не колотнеча під 
храмове свято, а смертельний бій; програш означає ши­
беницю. Одна надія: руки арматурника мають витримати 
стільки ж, як і залізо..*. Нарешті: швидкий поворот, потім 
вирішальний прийом із арсеналу вільного стилю — руку 
з кастетом, здійнятим угору, перекинуто через плече, ри­
вок униз, ніби хочеш зламати її, і товстун з дивовижною 
легкістю летить через голову Павела, ніби важить удвічі 
менше. Після удару ногою в щелепу він розкинув руки, 
мов ганчір’яна лялька, й затих.

Петер Форманн через силу звівся на лікті, потім па 
коліна, відірвав руки від землі й покрутив головою, ніби 
не розуміючи, що тут діється; з рота в нього звивалася 
чорна цівка крові. Павел надів на руку кастет штурмови­
ка, підняв за чуба цивільного, для певності дав йому 
прямий у щелепу і знову кинув на землю.

— А тепер гайда звідси! Хтозна, чи нема тут десь по­
близу засідки. Рушаймо, Петере!

Форманн мотався по поляні, Павел тягнув його; в тем­
ряві перечепився об власний велосипед і голосно вила­
явся.
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— А листівки? Зачекай тут! — кинув Павел і побіг 
пазад. Минула хвилина, поки в тій клятій пітьмі віп зна­
йшов важкий рюкзак. Кастет і досі був у нього на руці *— 
про всяк випадок. Але обидва гестапівці лежали навзнак 
і ніби змагалися, хто з них хрипітиме голосніше.

— А тепер мотаємо звідси! Якщо їх зараз знайдуть їхні 
приятелі, вони можуть піти за нами й по чеській терито­
рії; можуть стріляти. Одного з наших вони вбили кіло­
метрів за шістдесят на південь від Праги...— Тільки зараз 
Форманн відчув страх. Зуби в нього зацокотіли, він зму­
шений був сісти.

— У темряві вони нас навряд чи знайдуть. Хіба що із 
собакою. Але де він тут візьметься?.. Та хай прийдуть, 
я їм усім порозбиваю пики! Тільки поткніться, мерзотни­
ки, підійдіть ближче! — вигукував Павел у темряву. Шта­
ни в нього були роздерті від кишені аж до коліна, пере­
мога п’янила його, театральним жестом він показав у бік 
кордону: — Негідники, задрипанці, бандюги! Ви тільки 
поткніться, усіх вас передушу! Розмолочу ваші прокляті 
фашистські мордяки...

— Ходімо, ну ходімо вже, Павеле! Ти не знаєш, на що 
вони здатні, але я німець і знаю добре...— Форманн гово­
рив, намагаючись приглушити запізнілу Павелову реак­
цію, навіть пробував затулити йому рота долонею. На­
решті Павел Перна трохи заспокоївся й повів велосипед, 
почепивши рюкзак з листівками собі за спину. Ваги рюк­
зака він, мабуть, не відчував і на ходу поводив плечима, 
немов його залізні лапи й досі роздавали хуки й аперкоти.

Тільки десь за годину, вже спустившися з кряжа, Па­
вел спер велосипед на купу облуплених колод. Над не­
глибокою відкритою долиною небо вже починало світліша­
ти. Позаду тихо шумів лісовий струмок. Форманн опустив­
ся на коліна й довго пив. Потім сів. Утома й пережита 
небезпека палили йому поги свинцем; здавалося, він уже 
не знайде сили, щоб підвестися.

— Ти врятував мені життя, чоловіче...
Павел горілиць ліг на теплі колоди.
— Отже, ти сьогодні вдруге народився...
— Утретє.
Павел здивовано глянув па нього; в густій сутіні видно 

було, як крізь розірвані штани біліло в нього коліно.
— У Празі я ходив до емігрантської їдальні, про нас 

піклувалась організація робітничої солідарпості. Одно­
го разу під час обіду туди вдерлося десятків з чотири
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поліцаїв, і двадцять три чоловіка наших були заарешто­
вані. Тільки па слідстві я почув приголомшливу повішу: 
мовляв, проводив ворожу діяльність — ти тільки послу­
хай! — проти Ч ехословацької республіки! Я ледве уник­
нув висилки назад до рейху; ти можеш собі уявити, що 
з того було б?..

Павел дивився па нього, широко розкривши очі.
— А я й не знав, що ти вже був у Чехословаччипі рані­

ше!
— Я тут жив два роки, тоді ще офіційно зареєстрова­

ний як емігрант.
— А я ламаю собі голову — звідки ти так ріжеш по- 

чеськи?..
— Якраз і не дуже... Вивчити ваші сім відмінків, гаче- 

ки над «г» 1 та всякі інші страхіття...
— А як ти тут взагалі опинився?
— Чеські власті заборонили мені жити в Празі. Всім 

нам, інтернованим, визначили місце проживання в районі 
Височина — десь у горах, на межі Чехії й Моравії. Ко­
му б я там був корисний — серед самих чехів? Адже я не 
просто тікав від фашистів. Словом, до того села, де мені 
надавали право притулку, я взагалі не доїхав...

Почало світати; Форманн побачив Павелове обличчя.
— Ти заробив розкішний монокль, чоловіче,— такий по- 

сить сам фоп Паппен 2.
Павел мимоволі помацав набрякле око; помітив побли­

зу кілька запізнілих ,ягід ожини, простягнув руку й ки­
нув їх у рот.

— А що, якби ти знойу зареєструвався? Під іншим прі­
звищем. Ніби втік із рейху тільки тепер... Міг же тп до­
кументи загубити по дорозі...

— У них є моя фотографія. Ти не підозрюєш навіть, 
скільки тепер по Чехословаччині шастає агентів гестапо. 
Як тільки наш посол у Празі висуне якусь претензію, 
чеські власті, щоб не псувати відносин, одразу ж задо­
вольняють його прохання. От і мандрує собі емігрант з 
фальшивим обвинуваченням по етапу в Німеччину, пу, 
а що його там чекає, відомо.— Форманн обвів рукою нав­
коло шиї.-— Складне становище, друже.— Він підвівся, 
обмацав розбиту, набряклу губу.— Іноді я сам себе за­

1 У чеській мові пад деякими літерами ставляться діа­
критичні значки, так звані «гачсші».
2 Один із верховодів гітлерівської Німеччини.
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питую, хто, власне кажучи, небезпечніший для нас тут, 
у Чехословаччині,— судетські наці чи ваші жандарми?..

Неподалік раптом загуркотіло каміння, і на дорогу 
вийшов олень. Обернувши до людей благородну голову 
8 невеликими рогами, він понюхав повітря, спокійно пе­
рейшов струмок і зник у лісі.

Павел приладнав рюкзак з листівками на багажнику 
велосипеда, і вони знову рушили в дорогу.

— Мені все не йде з голови,— заговорив він після три­
валої паузи.— Як вони могли натрапити на слід отих 
двох?..

Форманн знизав плечима.
— Німеччина — це вже не країпа Гете й Бетховена, а 

скоріше — донощиків і шпиків...
— Може, хтось стежив за тобою? З тих, із ким ти зу­

стрічаєшся на кордоні. А тоді повідомив на той бік...
— Навряд. Я був обережний, адже вночі в лісі дивиш­

ся і прислухаєшся, як лисиця. А день і час зустрічі ми 
призначали тільки на один раз.

— А може, хтось із них напився? А тоді розляпав у 
корчмі?

— Це давні борці. З тим, що в уніформі штурмовика, 
мене познайомив один товариш-емігрант у Празі. Той 
бідолаха вже неживий: повернувся нелегально до рейху, 
казав, що там зможе більше зробити. Усі, хто повертає­
ться, страшенно ризикують. Але ж людину тягне додому, 
друже, навіть і тоді, якщо доведеться їй там жити, мов 
на бочці пороху.

— Та я це розумію. Але ж добровільно до фашистів...
— Щоб спокійно жити в еміграції, без батьківщини, 

треба мати глухе серце. Думаєш, мене не тягне додому? 
Але патріотизм на словах — це одне, а справжня любов до 
батьківщини вимагає дій.

Холодна сивина неба на сході порожевіла.
— Мабуть, гестапівці вже давно йшли по слідах цих 

двох товаришів; вирішивши, що ні з ким іншим ті в рес­
публіці не підтримують зв’язку, вони й напали на них...

— А якщо й підтримують — тепер із них ці відомості 
виб’ють.

— Важко сказати, як хто поводитиметься у винятко­
вій ситуації. Я знав чоловіка, в нього зосталася тільки 
одна легеня,— це вже було півлюдини. Його дружині ге­
стапо прислало подерту на клапті, скривавлену сорочку, 
і все ж таки він нічого не сказав на допиті...
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Низько над долиною Олтавки нависла звивиста смуга 
густого туману. Він опустився в долину, як у холодну 
мокру купіль.

•— Гестапівці багато знають про тебе? Скажімо, прізви­
ще? Оті двоє...

— Знають тільки моє ймення. Але розуміють, що це 
ім’я не обов’язково має бути справжнім.

— Настав край твоєму ходінню на кордон. Що ти ро­
битимеш тепер?

— Ще не знаю. Шукатиму нових зв’язків. А тим часом 
працюватиму тут, у Судетах. Скрізь можна робити щось 
корисне...— Він глянув Павелові в обличчя: фіолетовий 
монокль на оці вже пожовтішав по краях.— Про цю ніч­
ну пригоду дома краще не згадувати.

— Скажу, що вдарився обличчям. Ідея: справді скажу, 
що впав з велосипеда, от і вся історія.

12

Перша зміна скінчилася, пропахлі смолою теслярі 
й бетонники із засохлими в бровах бризками розчину по­
спішали пообідати. Буфетник наливав у кухлі пиво. Ру­
жена в сірій спідниці та блузці, застебнутій до самої шиї, 
похмуро розносила їжу. Часом дехто звертався до неї, але 
вона не відповідала.

— Ти, дівчино, певно, встала сьогодні з лівої ноги...— 
кинув їй грабар у червоному береті з великою діркою на 
самому тімені, вирізаною для вентиляції.

Його сусід за столом попустив пояс — новеньку вірьов­
ку, якою був підперезаний його виношений чорний пі­
джак, що його в кращі часи він, мабуть, одягав до церкви.

— А ота ліва нога, мабуть, побувала коло сердитого 
хлопця...— промовив він і з апетитом голодної людини 
встромив ложку в гуляш.

Ружена витріщила на нього очі й раптом вибухнула 
плачем: третій сусід за столом здивовано опустив уже під­
няту руку, щоб по-приятельськи поплескати її по заду.

— Вранці я бачив, як вона віником змітала павутиння, 
видно, це й була ї ї> помилка.— Чолов’яга в чорному під­
жаку почухав сивувату чуприну й схилився до сусідового 
вуха.— Зріппе аш Мог^еп, Кшптег шні Зог£еп як ка­
жуть знавці латині.

1 Павук вранці — горе й турботи [нім.).
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Клічка за сусіднім столом доїв свій обід і витер тарілку 
скоринкою хліба. Скрадливим кроком підступив до стой- 
ки. Буфетник простиг йому кухоль, пива.

— Чув я, що ви шукаєте машину.— Клічка ковтнув 
кілька разів і сперся ліктями на стойку.

— Дещо маю на прикметі! А що хіба?
— Машина — потрібна річ. Особливо для вас у цих бі­

сових горах. Адже ж так? Привезти щось своїми колеса­
ми — це ж вигода. А яку б ви хотіли машинку?

— Малолітражку.
— Вибачайте за нескромність — за скільки?
Буфетник неохоче відірвав погляд від крапа; з худого

обличчя па нього дивилися глибоко посаджені колючі очі.
— А чого це вас цікавить?
Клічка пальцем помацав щербину на вінці кухля.
— Та один мій приятель тут продає машину. В бездо­

ганному стані, ніколи б він її не віддав, але ставить нову 
хату і йому потрібні гроші.

— А що в нього?
— «Шкода» чотириста тридцять. Ви б глянули, як ця 

пані тягне па гору... Швидка, мов сарна, дужа, як віл. 
Все ж таки тридцять сил — це тридцять сил.

Буфетник вже слухав уважніше. Берет він насунув со­
бі на очі, між бровами пролягла глибока зморшка, наче 
в комерсанта, який стоїть на порозі великої життєвої по­
дії.

— Але* ж людям, що будуються, завжди всього мало. 
Хто будується, той на грошики ласий. Скільки він хоче 
за ту «шкоду»?

— А скільки ви даєте за малолітражку? Я даю голову 
на відруб, що «шкода» обійдеться дешевше.

— Чотирнадцять тисяч,— чесно признався буфетник. 
Покупці першого автомобіля бувають довірливі, як діти, 
навіть тоді, коли їхнім фахом є торгівля. Перша машипа 
в житті — це не товар, а грамота про посвячення в лица­
рі, предмет гордості, спочинок для душі.

— Ну, друже,— почав Клічка вболівати за буфетника,— 
це ви, по-моєму, натрапили на здирника! Не хочу говори­
ти за свого приятеля: він міг за цей час передумати і про­
дати машину, ви ж розумієте — вісті не стоять на місці, 
але якщо я зрозумів правильно, той чоловік говорив про 
тринадцять тисяч! «Шкода» — машинка перший сорт! Во­
на не йде, а пливе, ніби човник, тільки наставляй вуха, 
чи є там під капотом взагалі якийсь мотор! А їх там

б*
131



тридцять коників, це не те, що ваша малолітражка — 
якихось двадцять чотири дохлуваті шкапи!

— Послухайте,— схвильований буфетник точив пиво 
в певимиті кухлі,— я ж не відмовлявся від вашого буді­
вельника! Всі ми чехи, діти чеських матерів, а тут кордон, 
і педаремно кажуть: «У єдності сила». Я охоче гляну на 
ту «шкоду», чи цілі в неї шини і чи радіатор не тече, як 
решето. Ми ж ходили в один «Сокіл» і з тими паразитами 
німцями ще встигнемо впоратись!

— Але це треба робити негайно, пане буфетнику, до 
такої машинки покупці біжать, мов олениці на голос 
красуня оленя з пишними рогами. Післязавтра о восьмій 
вечора в готелі «Біла троянда»! І краще візьміть із собою 
тринадцять папірців, щоб тоді не шукати на олтавському 
базарі ліхтаря, де можна було б повіситись через те, що 
хтось спритніший вихопив у вас з-під носа цю машину.

Клічка простягнув руку, буфетник розчулено потис­
нув її.

— Післязавтра ввечері, коли під вашими вікнами стоя­
тиме машина марки ША-430,— Клічка став майже струн­
ко,— ми разом обмиємо покупку. Але чарочку, шефе, на­
лийте вже зараз, бо в болоті під вікнами я вже бачу від­
биток майже нових шин...

їдальня потроху спорожніла, пішов і Клічка; з запіз­
ненням, погойдуючи, як завжди, плечима, причвалав на 
обід Павел. Він зручно вмостився на стільці, що затрі­
щав під його вагою, і здивовано гляпув у заплакане Ру- 
женине обличчя.

— Що з тобою?
Ружена висякалась у мокрий носовичок і мовчки віді­

йшла до плити.
— Чого так пізно? — через силу видушила з себе, ко­

ли налила Павелу супу.
— Від сьогодні працюватиму по дванадцять годин. До­

дому поїду аж о шостій вечора. А що це з тобою? Може, 
хтось нагрубіянив? Скажи, я з ним побалакаю,— і він 
підсмикнув і без того короткі рукави.

Ружена покрутила головою. Але коли Павел питає, дов­
го не помовчиш. Павел Перна — один з небагатьох, кого 
можна вважати за товариша і який не вимагає нічого ін­
шого. Вона на хвилинку сіла, очі знову наповнилися 
слізьми: в неї буде дитина. Ні, ні, це не помилка...
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— Так зроби щось.
— Але що?
— Якось у «Білій троянді» я випадково почув, як роз­

мовляли дві дівчини. Мовляв, треба зварити олеандру. 
Або випити вина з корицею.

— Вино з корицею я пробувала, але потім розбила 
п’ять тарілок, і шеф сказав, що коли ще раз побачить 
мене п’яною, то я можу шукати собі інше місце. Я ще й 
мусила заплатити за ті тарілки.

— Тоді спробуй щось інше.
— Та я вже все робила. Умовила бригадира теслярів 

узяти мене на мотоцикл і попросила швидше їхати, бо 
мені, мовляв, треба до Малчова на поїзд. Дорога там — 
самі вибоїни та каміння, трохи богові душу не віддала 
на тому багажнику...

— Ну і як?
— А нічого. Бригадир зламав ресору й вилаяв мене. 

Добре, що не заправив ще грошей за ту ресору.
— Життя — собача штука. А як хто вскочив у халепу, 

то тому ще гірше,— втішив Ружену Павел.— А якщо до 
лікарні? Ми б па тебе скинулися. Збирають же позику 
на оборону республіки! І на бідних дітей. А ти теж бідна 
дитина, як послухаю тебе. І до того ж громадянка нашої 
республіки.

Ружена поклала руку йому на плече.
— Тут не допоможуть навіть п’ять чи скількись там 

сотень, Павеле. Я була вранці в лікаря. Сказав він мені 
ясно і просто: пізно.

— Бідолаха,— зітхнув Павел і сьорбнув супу.— Тут 
уже я тобі нічим не допоможу. Скажи майбутньому та­
тусеві. Може, він одружиться з тобою?

— Але ж хто?
— Це б ти сама мала знати. Санька?
Ружена мовчала, зпічено бгаючи краєчок провоскова­

ної скатертини.
— Я думаю, що це тоді... коли не змогла піти па тап- 

ці. Вже вночі припхався пан надпоручик. Спитав, чи не­
має в мене голки й зеленої нитки, бо він роздер штапи, 
йдучи лісом. Ну, я йому й зашила.

— І він не залишився в боргу перед тобою? Тварюка,— 
спохмурнів Павел.

Ружена віднесла тарілку з-під супу й підклала дров 
у плиту, на якій стояла велика каструля з гуляшем.
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— Треба буде щось придумати,— мовив Павел,— На­
лий мені пива. І наклади ще з півдесятка кнедликів. Бо 
я ж тепер працюю по дванадцять годин.

Друга зміпа вже давно почала работу; гуркотіли бето­
номішалки, робітники з повними тачками бігли вгору по­
хилою рампою і з грюкотом висипали бетонну суміш на 
підмурок майбутньої фортеці. Біля столу, за яким працю­
вали арматурники, Клічка витягував із купи заліза прути 
однакового діаметра.

— Ну, наш пан надпоручик покрутиться! — крикнув 
йому Павел, повернувшись з обіду.— Якби не з Руженою 
це приключилось, я б сьогодні хильнув з утіхи!

Клічка кинув двадцятиміліметровий прут на купу, аж 
задзвеніло, очі в нього засвітились, мов у рисі.

— Чо-ло-ві-че! Такої приємної звістки я ще від тебе не 
чув, відколи тут і працюю,— розвів він руки, ніби готую­
чись обійняти Павела.

— Тільки ж у цій справі віп пе один — є ще й Ру­
жена. Ось де заковика! Треба щось зробити для дів­
чини.

— А хіба вопа йому ще нічого не сказала? Мальцю 
доведеться покликати лікаря, і я з задоволенням подив­
люсь, яка в нього буде кисла фізіономія... Якщо , в дівки 
голова варить, то в неї ще залишиться і на святкове 
плаття.

— Але лікар сказав, що вже пізно. Стане наш Малець 
татком.

Клічці перехопило подих.
— Оце так гол! Оженитися на Ружені він не може, бо 

не потрапить до генерального штабу...
Павел здивувався.
— А звідки ти знаєш, що Малець...
Клічка відвів очі, з купи арматурного заліза потягнув 

двадцятиміліметровку.
— Так це ж кожен знає, що в Празі в нього є наречена 

з родини якогось великого військового начальника. Зна­
єш, друже, чого цей жарт може йому коштувати? А в ньо­
го ж іще борг буфетникові за оту загублену платню! Це 
ти мене потішив новиною! Ну, хоч ми й бідні, запрошую 
тебе на дві великі чарки!

Вони взялись до роботи. Павел важелем гнув залізо 
легко, ніби лозу, тільки зрідка зазираючи в засмальцьо­
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вану арматурну схему, приколоту до дошки, і грудочкою 
крейди позначаючи місця згину.

— Це йому так не минеться! Бач, тягнеться дзьобом 
до неба, а сам вродився гусаком на подвір’ї. А ще й тим 
дзьобом сичить па людей! — нарешті заговорив Павел, 
ховаючи складаний метр у вузеньку кишеню, нашиту на 
штанях.

— Ох і кортить мені побачити, як віп діставатиме ті 
гроші,— підхопив Клічка.— Ніхто ж за нього пе пору­
читься в банку, бо ж усім ясно, що він один борг хоче 
покрити іншим. Я просто дивуюся, що його наречена сох­
не за ним, хоч її родичі, кажуть, відвертають від нього 
носа.

— Може, саме>й через це. Недаремно ж кажуть, що ба­
бів сам чорт розбере. От хоча б наша Ружена. Вона стра­
шенно боїться, що, коли прийде до Мальця, той виштов­
хає її геть. Мовляв, біс його знає, від кого ти нагуляла,— 
висловлював свої сумніви Павел.

— Баба завжди знає, від кого нагуляла. А коли б і пе 
знала, то на суді однаково вірять бабі, а не нашому бра­
тові. А ще ж є проба крові, от тоді наш пап будівельний 
інспектор закриє свій хоробрий писок і почне гарненько 
заробляти грошики.— Клічка потер собі пальці.— А як­
що Ружена побоїться Мальця, то їй-богу, я сам піду до 
нього від імені всіх робітників «Матильди». Не кинемо ж 
ми дівчину в біді!

Павед зненацька ляснув метром по столу, в нього аж 
руки опустилися від думки, що сяйнула йому.

— Слухай! Але ж ти Клічка! А вона — Клічкова! Ти ж 
до нього і справді можеш піти! Як її брат!

Клічка зойкнув від радощів і аж затанцював на одно­
му місці.

— Чо-ло-ві-че! Ми ж обидва мішком з-за рогу прибиті! 
Цього типа ми можемо так притиснути, що з нього сік 
потече! За всі несправедливості, які він тут чинить! — 
Клічка враз споважнів.— А якщо він узнає, що я зовсім 
пе Руженин брат?

— Чорта з два узнає! Одне прізвище на одному будів­
ництві. Це б і я ніколи не здогадався, що ви не родичі, 
а він і поготів! У нього будуть інші турботи. Батьківські! 
Ружена скаже, що ти її брат, та й годі! Адже ти можеш 
бути і зведеним братом, а не рідним. Від одного батька, 
але від різних матерів. Як ми з Лізою, тільки навпаки. 
Так воно й піде. Ти значно старший і змалечку нею
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опікувався. Чеспе Руженине ім’я — для тебе найдорожче 
у світі. І хай цей паразит добре потрусить гаманцем. Ми 
йому покажемо, як зганяти на нас злість.

Минуло чотири години другої змійи, і Павел скінчив 
свою норму. В цю пору їдальня була майже порожня; 
він сів поряд з Руженою до столу в кутку і довго й терп­
ляче пояснював їй з усіма подробицями план, який роз­
робили вони з Клічкою. Для певності звелів повторити 
деякі подробиці, що стосувалися її родинних зв’язків із 
Карелом Клічкою.

За кілька днів після цього Клічка постукав у двері не­
великої контори Мальця на будівництві. Він бачив, як 
чверть години тому звідти вийшов сержант-помічник, 
який наглядав за бетонними роботами, коли Малець об­
ходив інші укріплені пункти своєї дільниці або мав ви­
хідний день. Отже, можна бути певним, що розмови ніхто 
не переб’є.

— Перш за все, я вам скажу, пане надпоручику, що 
з більшою охотою дістав би кілька ляпасів по пиці, аніж 
оце мав би з вами таку розмову. Ви, мабуть, здогадуєтесь, 
про що йдеться. Про мою сестру Ружену.

Малець поблід. «Щодо мене, я з радістю задовольнив би 
твоє перше бажання»,— подумав він і зробив безглузду 
спробу уникнути того, чого цілком очевидно уникнути 
вже було неможливо:

— Чому ви не на роботі?
— А в мене вже скінчилася зміна. Самі розумієте, таку 

справу мимохідь не владнаєш.
Малець із крижаним обличчям запропонував йому сі­

сти.
— Моя сестра Ружена, як ви, пане надпоручику, вже 

від неї довідались, при надії. Тобто вагітна, або, як люди 
кажуть, непорожня. І це — від вас.

— Звідки вам відомо? І як ви можете це довести? Спо­
діваюсь, ви не думаєте, що я не знаю, як ваша сестра об­
даровує своєю прихильністю робітників на будівництві? — 
підвищив голос Малець.— Вона від кожного могла б та­
ке мати, навіть від старого лісничого, який ходить лісом 
і перелічує оленів!

— Пардон,— Клічка випростався.— Так ми пі до чого 
не добалакаємось. Честь і порядність моєї сестри Ружени 
Клічкової для мене над усе. Якщо ви маєте намір обра­
жати мою сестру, а вашу колишню коханку, я покличу 
в свідки арматурника Перну, щоб був свідок, коли йому
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доведеться свідчити проти вас у суді за образу, яку ви 
заподіяли,— від хвилювання Клічка часом втрачав здат­
ність стилістично шліфувати свою промову.

— Перпа! Можна було не сумніватись, що ви об’єдна­
лися саме з ним І

— А що? Це хороший свідок. До речі, він одного разу 
застукав, вас у лісі на гарячому, коли збирав гриби неда­
леко від «Матильди». Розповідав, що ви зарились були 
в листя, мов олень із сарною в зимову нору, тобто ви й 
моя сестра Ружена.

— Викладайте все, що маєте, пане Клічко,— Малець 
значущо глянув на годинник.— За п’ять хвилин я по­
винен іти в обхід: почали бетонувати двадцять восьмий 
об’єкт.

— Я сумніваюсь, щоб ми все могли обговорити за п’ять 
хвилин. За п’ять хвилин ледве встигнеш зробити дитину, 
а щоб усе потім уладнати,— на це треба більше часу. 
Сестра Ружена, яка відкрилася спершу вам, а тепер і ме­
ні, матиме від вас дитину. Проте, коли звернулась до вас, 
ця новина не дістала належного відгуку.

— Ружена Клічкова — доросла жінка. Що було між 
нами,— це наша справа. Не розумію, чому ви втручає­
тесь...

— По праву її брата й захисника, затямте це собі. 
Я змалечку дбав про неї і шкодую, що не зумів зберегти 
те найдорожче...

— Діво Маріє! Чоловіче! Ви ще скажете, що Ружена 
була до того дня незайманою дівчиною! — ляснув Малець 
долонею по столу.

— ...те найдорожче, що вона мала, тобто її бездіт­
ність! — не дав Клічка вивести себе з рівноваги.

— Та що це за афера, хай вам чорт?! — Малець роз- 
стібнув два верхні гудзики мундира.— Скільки вже разів 
була вона в такому стані, скажіть мені, поклавши руку на 
серце, ну скільки? І завжди це щасливо кінчалося. То не­
хай якось зарадить собі й цього разу!

— Мені про таке невідомо, щоб вона раніше була хоч 
раз при надії. Але цього разу лікар сказав, що допомогти 
вже не можна. Пізно, дорога пані Клічкова, а до того ж 
загроза війни висить над нами, і республіці потрібні хлоп- 
чики-солдати. Майбутній татко теж воїн і повинен ро­
зуміти, що...

— Не розпускайте язика, чоловіче, з ким ви розмов­
ляєте?
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— Я знаю точно: з батьком Ружениної дитини і, спо­
діваюся, з моїм майбутнім шуряком.

— Ви збожеволіли! Невже гадаєте, що я збираюсь 
одружуватись? А якби навіть і збирався, то хіба б узяв 
вашу сестру? Гарну б я зробив собі партію!

— Але зробити з неї забавку ви змогли, про це, ридаю­
чи, розповіла мені Ружепа. Словом, щоб ми не ходили 
весь час, як двоє собак павколо гарячої каші, я звертаюсь 
до вашої офіцерської честі: ви одружитеся з моєю сест­
рою Руженою?

— Ну то я вам відповім по своїй офіцерській честі: 
і пе подумаю!

Клічка видихнув повітря, склавши губи дудочкою, по­
тер долоні.

— Отже, ви кидаєте свою беззахисну жертву, і нам ні­
чого не лишається, як обстоювати наші родинні права 
через суд.

— Не верзіть дурниць про свої права. Ви взагалі не 
маєте нічого спільного з усім цим. А щодо позову в суд 
подумайте: батьківство треба спершу довести.

— Доведемо запросто, адже існує проба крові. І не за­
бувайте, що, крім цього, в суді вирішальним є свідчення 
матері. А вона як сказала, що від вас, то так і стоятиме 
па цьому, і не допоможе тут і свячена вода, бо Ружена 
в суді заприсягнеться, що так воно й було. От, я й ду­
маю, що на суді ви осоромитесь, далі заплатите судові 
витрати, а тоді ще й д о  самої смерті будете платити алі­
менти, і все це вам, пане надпоручику, особливої користі 
пе принесе. Адже ви — молода людина, стоїте на порозі 
життя, вам треба робити кар’єру і, якщо судити з того, 
як нам тут заливаєте сала за шкуру, то я сказав би, що 
вп її могли б зробити досить швидко. Дівчина ж ця сим- 
патичпа і з добрим серцем. Одружуйтеся з нею, та й по 
всьому!

Малець довго дивився в колючі очі свого співрозмовни­
ка, і раптом у нього якось безпорадно опустилися плечі, 
і він заговорив зовсім іншим тоном:

— Зрозумійте, я не можу з нею одружитися: я ж за­
ручений. Зрозумійте, як чоловік.

— Ніхто з нас не святий, пане надпоручику, але ж 
сестра вскочила в халепу. Як довго ще зможе вона пра­
цювати? А як позбудеться місця в їдальні і втратить дах 
над головою, то хто ж візьме її з дитинкою на руках? Зі­
псувати дівчипі життя — це не жарт, це ви мусите ви­
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знати як чесний офіцер чехословацької армії. За кожний 
жарт треба платити, а якщо він у пелюшках, то й удвічі 
дорожче.

Малець пройшовся по кімнаті, заклавши руки за спину.
— Припустімо, я згодився б обговорити цю справу, 

хоч усе це — справжнісінька нісенітниця... То на що б 
пристала ваша сестра?

Клічка втупив у нього свої глибоко посаджені очі.
— Десять тисяч, і — по руках.
— Та ви думаєте, що кажете? Я навіть не уявляю, де 

взяти такі гроші...
— Тут я вам нічого не пораджу. Може, позичите десь 

у банку чи в товариша, я не хочу сказати — в родичів 
вашої майбутньої дружини. Хоч вони, мабуть, і не злид­
ні, але навряд чи змогли б правильно зрозуміти вас...

— Десять тисяч —- це ж здирство!..
— Десять папірців за зіпсоване життя? За тяжку долю 

зведеної дівчини? За гіркі сльози покинутої матері? Знає­
те що, пане надпоручику? Порахуйте, скільки приблизно 
припаяє вам суд аліментів па місяць, візьміть це двана­
дцять разів, а тоді помножте на ті довгі роки, протягом 
яких немовлятко стане повнолітньою людиною. А як усе 
те помножите, у вас підігнуться коліна, і ви самі будете 
просити мене, щоб Ружена взяла десять тисяч одразу й 
дала вам напір, що все в порядку... Зараз вам треба зро­
бити обхід, а мені випити пива, бо ви ж самі присилува­
ли мене стільки молоти язиком, і в мене пересохло в гор­
лі. Ви обміркуйте все як слід, а я прийду до вас, скажімо, 
післязавтра, щоб довідатись про ваше рішення. Адже ми 
все-таки чоловіки, всі ми чехи, і в гербі у нас гасло: 
«Правда переможе!» Я вірю, що ви інтелігентна людина, 
і мені не доведеться найближчим часом брати день від­
пустки, щоб від імені зведеної вами моєї сестри, Ружени 
Клічкової, подати на вас позов в обласний цивільний 
суд. Вище голову, пане надпоручику, а гроші на бочку! 
До побачення!

Наступного ранку, як тільки Малець прийшов на ро­
боту, чиясь рука постукала в двері контори. Буфетник. 
Надпоручик відчув, як у нього від поганого передчуття 
стерпла потилиця.

— Коли ви тоді вскочили в халепу, пане надпоручику, 
я вас зрозумів...

Малець змученими очима показав на маленьку сусідню 
кімнатку, де із списками на платню сидів помічник —
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молодий сержант-аспірант *. Офіцер значущо кивнув голо­
вою, буфетник все второпав, і обидва вийшли з контори.

— ...А тепер ви повинні зрозуміти мене. Ми з вами 
добрі сусіди, і коли ви не завжди вчасно сплачували ме­
ні борг, я вам ішов назустріч. Сьогодні я мушу попроси­
ти, щоб ті дві тисячі, які залишились, ви повернули негай­
но, найпізніше — завтра вранці. Мені трапилася нагода 
купцти машину і якраз бракує двох тисяч.

Малець розстебнув формену блузу.
— У вас немає під рукою мотузки?
— Навіщо? — невпевнено запитав буфетник.
— Бо мені найкраще було б повіситись,— глухо відпо­

вів надпоручик, зацьковано дивлячись кудись просто себе.
— І не думайте, так ми не розійдемось.
Малець витягнув гаманця.
— Чотири сотні і п’ятнадцять крон. А далі я чистий, 

як божа пташка.
— Пане надпоручику, тут не до жартів. Мені без ма­

шини просто неможливо, адже ви розумієте, скільки до­
водиться платити візникам? А в машину можна наклас­
ти коробок із сигаретами, ящиків з пивом, ковбасок і 
хліба аж до верху. Через вас я можу втратити нагоду, 
якої пе трапиться мені ще кілька років! Ні, як собі хо­
чете, а борг поверніть! Де хочете візьміть, хоч і вкрадьте,
бо в машину я зможу всунути й мою кульгаву тещу, щоб 
жінка дала мені спокій, у машину я вмощу цілу четвер­
тину бика, адже ви самі споживаєте печеню з вирізки, 
що я готую, аж облизуєтесь.

— Але на бога, де я до завтра візьму такі гроші?
— Це пе мій клопіт, ви самі повніші знати. Як має­

те три золоті зірочки на плечах, двері перед вами від­
чиняються. Позичте в майора-інспектора або хоч у Ру- 
жени Клічкової, адже вона могла зібрати кілька сотень, 
обкрадаючи мене, поки я без машини змушений був до­
бувати продукти. Я добре помітив, як вона на вас задив­
лялася, коли ви з нею забалакували по-людському. Руже­
на вам напевно позичить...

Надпоручик Малець ішов лісовою дорогою, що з’єдну­
вала будови укріплень першої лінії, не відчуваючи влас-

1 Військове звання в буржуазній Чехословаччині. Нада­
валось особам з вищою освітою.
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лого тіла. На схилі біля дороги піднімав голову білий 
і риб, іншим разом він узяв би його, хоч потім і не знав би, 
що з ним робити; та сьогодні проминув байдуже. Кіль­
касот міг би позичити помічник-сержант. Правда, досі 
Малець йому дошкуляв, де тільки можна було, іронізуючи 
в його інженерського титулу та залізничного полку, з яко­
го він прийшов. Ти бач, селюк, іще остюки стирчать із 
штанів, а вже чваниться, мовляв, залізничники — найелі- 
тарніша частина чехословацької армії, інженерів там біль­
ше, ніж мишей на складі. А сапери, сапери — це тобі що? 
Набрід? Порожнє місце? Нуль без палички? Проте цей сер- 
жантик із багатенької сімейки: парадний мундир шив у 
найдорожчого пардубицького кравця, фотоапарат у нього 
«роллефлекс»; кількасот він позичить, це точно, споді­
ваючись завоювати прихильність начальника, ну а я 
його не дуже лаятиму за дві помилки в відомості на 
платню.

Щось можна було б витягти і з колеги-інженера в до­
ті «Орел», він теж надпоручик. Що поробиш, машина 
справді річ серйозна, це тобі не аліменти, буфетник має 
в цьому рацію. Будемо вважати, що дві тисячі до завтра 
якось пощастить назбирати. Це значить, що він, Малець, 
залізе в нові борги, а над головою в нього, крім усього ін­
шого, висітиме дамоклів меч вагою в десять тисяч крон. 
Тепер би йому ніхто не позаздрив. І чому він, пам’ятаючи 
про несподівані удари долі, передбачливо не створив собі 
залізного резерву, який має при собі солдат у полі! Всі 
оті подарунки, дрібні знаки уваги, букети квітів для Мар- 
целки, щоб родина його майбутнього тестя зрозуміла, що 
вопа віддає дочку не якомусь халамидникові з Нового 
Биджова! Обійшлося б і без цих презентів, бо для Мар- 
целки букетик фіалок важить стільки ж, як і букет тро­
янд ио п’ять крон за квітку. Якби ж то він був ощадли­
віший, то тепер не сушив би собі голову над тим, як по­
вернути борг!

Через два дні після цього хтось упевнено постукав 
У двері контори.

— Я прийшов, як ми й домовились, пане надпоручику, 
запитати про наші з Руженою справи: будемо гуляти ве­
сілля чи ні?

Малець з огидою глянув на випнуті Кліччині ви­
лиці.

— Скільки разів я вам маю повторювати, що одружи­
тись не можу! І взагалі від вашого посередництва мене
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нудить. Якщо Ружена хоче зі мною про щось домови­
тись, хай прийде сама.

— Ви пе маєте права їй наказувати, можете тільки 
ввічливо запитати, і вона вам відповість, що переговори 
довірила мені, бо вона проста й чесна дівчина і не знає 
отих панських фиглів-миглів, до яких вдаються спокус­
ники, щоб обдурити свою жертву. Ви кажете, ніби не мо­
жете одружитись, а я чув, що ви таки збираєтесь одру­
житися!

— Це моя справа, що я збираюсь робити, а що ні.
— Але ж коли на вашій дорозі — дитина, то її все-та­

ки теж трохи стосується те, що збирається робити та­
тусь. Дитинка хоче, щоб їй забезпечили хоча б найнеоб- 
хідніше, коли вже вона відчуває, що буде назавжди по­
збавлена тепла батьківських обіймів. А оскільки дитинка 
в лоні моєї сестри Ружени зараз говорити не може, я за­
питую вас від її імені: маєте ви на руках десять тисяч 
крон чи вирішили краще платити двадцять один рік алі­
менти й двадцять один рік приховувати від дружини та 
її шановної родини, куди щомісяця переказуєте грошики?

— Чоловіче, та хто ви такий — гієна, чи що? Я ж до 
вчорашнього дня бігав, щоб по сотні зібрати нашому бу­
фетникові дві тисячі, яких йому бракувало на машину!

— Ви дивіться, хто б міг подумати?! — Клічка здиво­
вано склав руки на грудях.— Ну, це він таки добряче лу­
пив з нас грошики, якщо за такий короткий час замах­
нувся на машину! А ?ого ж він не купив її?

— То, виявилось, стара таратайка, придатна хіба що 
па брухт: кузов від «шкоди», мотор із «Праги», а шини 
чи не з мотоцикла!

— Ну й люди тепер! — покрутив Клічка головою; над 
вухом у нього була неправильної форми лисинка — ма­
буть, після якоїсь нашкірної хвороби.— Люди тепер, як 
вовки одне до одного.

— Авжеж, пане Клічко, авжеж. Доведуть ближнього 
свого до самогубства, а тоді ще й прийдуть по мотузку — 
на щастя. Я вам кажу ясно й відверто: в мене десяти ти­
сяч немає.

— Так,— Клічка поклав руку на коліно й подався впе­
ред.— А коли ви їх сподіваєтесь мати?

— Три сотні щомісяця з моєї платні, бо треба з чогось 
і жити. Та ще виплачувати іншим оті дві тисячі, що їх 
я позичив для буфетника.

Клічка протяжно зітхнув і переможно примружив очі.
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— Це ви придумали непогано, пане надпоручику. Ли­
шається тільки, щоб хтось клюнув у вас на цей гачок. 
Заплатите раз-другий, а тоді переведетесь куди-небудь до 
чортів на виринки, адже укріплення треба будувати 
хоч би й на Шумаві. І хто ж вас буде там ловити? Руже- 
ііа з дитиною на руках? Нічого не вийде, пане надпору­
чику, більше нам нема про що й балакати. У сестри на 
руках заява, що вона при надії й напевне знає, а па суді 
нрисягнеться, що батько її дитини — це ви. Проба крові 
все це підтвердить. Завтра ж я беру відпустку і їду до 
крайового міста.

Малець пополотнів.
-тг- Це безглуздяї Я не негідник і, якщо вже сталась 

пеприємність... Але ж у мене немає таких грошей, зро­
зумійте це. І я не знаю, де їх позичити.

Клічка відкинувся на спинку стільця, на його вузьких 
губах уперше заграла посмішка.

— О, це вже звучить інакше,— якось навіть зверхньо 
промовив він, і Малець нишком стиснув кулаки.— Я теж 
пе здирник, і якби не треба було захищати молодшу сест­
ричку, то взагалі б махнув рукою на всю цю історію. Та 
коли вже я взявся за це, то Ружена таки одержить гро­
ші: чи без галасу, за домовленістю, чи через суд і з усім 
фейєрверком.

— То порадьте мені, ради бога, де їх узяти? — нервово 
вигукнув Малець.

Клічка підвівся, пройшовся по конторі з кінця в кінець, 
піби в себе вдома.

— Не думайте, що я не сушив собі голови над цим. Не 
задля вас, звісно, а заради Ружени. Адже ми з вами муж­
чини, і в цих справах маємо бути солідарні — хіба коли- 
пебудь я сам не можу вскочити в таку ж халепу! Я міг би 
вам підказати один спосіб.

— Який?
— Простий і елегантний. Візьміть, прошу вас, у жме­

ню піску, який нам привозять з кар’єру в Ольбрахтіце. 
Є в ньому глина чи немає? При бажанні у всякому піс­
ку можна знайти трошки глини. А повинна вона там бу­
ти? Не повинна. А де ж іще треба дбати про високу якість 
бетону, як не на будівництві нашої фортеці, що стане на­
дійним захистом від ворогів! От і запишіть у журнал, що 
пісок став гіршим, не відповідає вимогам і що в інтере­
сах будівництва — припинити постачання піску з Оль­
брахтіце. А я вам організую поставки з іншого кар’єру.
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— Все ЩЄ не розумію...
— Тепер завважте: той пісок буде або кращий, або та­

кий самий, але дорожчий принаймні'на крону за кубо­
метр. Адже ви маєте повне право купувати для нашого 
будівництва найкращі матеріали, йдеться ж про оборону 
батьківщини. І якщо до деяких бункерів возять пісок 
приватні возії, то хіба ж на «Матильду» та ближні укріп­
лення не міг би постачати пісок Карел Клічка як ваш — 
кажучи по-іноземному — субпідрядник? Ціна буде на од­
ну крону вища, але з кожного кубика я повертатиму вам 
цю крону, і десять тисяч для Ружени ви зберете шви­
денько й безболісно.

Малець гостро глянув на Клічку, але той не відвів по­
гляду.

— А скільки з такого гешефту перепаде вам?
— Дрібничка. Щонайбільше десять гелерів 1 з кубика. 

А може, й менше: де б це я знайшов дешевий пісок, щоб 
у ньому не було глини? А її там не повинно бути, інакше 
ви моїх поставок не приймете.

Тепер уже Малець пройшовся по конторі, заклавши 
руки за спину.

— Знаєте що, пане Клічко? Викиньте з голови цю ідею. 
Звичайнісіньке шахрайство, та ще й з державними кош­
тами.

— Пане надпоручику! Не будьте, як мала дитина: на 
укріплення йдуть мільярди крон, а тут якихось вошивих 
десять тисяч! Це все одно, якби ви давали обід на п’ятде­
сят гостей і торгувалися б за зубочистки. Усе ж буде тіль­
ки між нами, жодного свідка нашої угоди нема, я вам ні­
чого не казав, ви мені нічого не відповіли, тільки щомі­
сяця я вам із рук у руки передаватиму по кроні з кубика 
для Ружени.

— Я ніяк не можу зрозуміти, навіщо вам усе це роби­
ти, якщо зиск такий малий?

— Тому що я, старий дурень, з дитинства дбаю про 
сестру... Можете не сумніватись, якби бідна дівка не вско­
чила в халепу, я б не ламав голови й не ускладнював со­
бі життя. Ви краще поміркуйте: сталося так, що вона, 
та з нею й ви влипли в історію. Ще трошки — і ви втра­
тите багату наречену, і вся ваша кар’єра полетить шке­
реберть. Ви будете, даруйте на слові, туманом, якщо від­
хилите руку допомоги, яку вам простягають. Ви ж ні­

1 Одна чехословацька крона складається із 100 гелерів.
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чим не ризикуєте! Адже щодо моєї делікатності не може 
бути сумнівів, бо ми ж обидва зацікавлені в одному... Так 
от, пане надпоручику* ваша згода, і я завтра ж починаю 
діяти. Тільки обмити це діло в їдальні ми не зможемо, 
щоб не привертати зайвої уваги. Та в Олтаві якось зна­
йдеться така нагода, хоч би й у «Білій троянді»...

13

Перна з запізненням зірвав листок настінного ка­
лендаря й побачив біля сьогоднішньої дати позначку 
«п. ' Гансерле» й зірочку. В тому, що Перна посідає міс­
це завідуючого друкарнею,— чимала заслуга цієї люди­
ни. Правда, є й інша причина, чому він не полінується зі­
йти на другий поверх, у фабричну контору... Поглядом 
він спинився на полицях, що були схожі на шафу у ста­
ровинній аптеці; у третій шухляді знизу там знаходять 
собі на короткий час притулок такі речі, яких було б ціл­
ком досить, щоб його в ту ж мить вигнали на вулицю і 
щоб пан Курт, молодий шеф, подав на пього кримінальне 
звинувачення. Власті республіки значно легше стерплять 
провокацію генлейнівців, аніж провокацію проти них.

Якуб Іїерна постукав у двері бухгалтерії. Місце нав­
проти Гансового столу було вільне: головний бухгалтер 
поїхав до Праги, щоб з’ясувати в податковому відомстві 
якісь неточності в декларації про прибутки.

— ...Хай здійсняться всі ваші бажання, хай вам щас­
тить у праці, а головне — щоб ви у ній знаходили для 
себе радість. Коли людина охоче викопує свою роботу, 
вона завжди працює добре...

Гансерле потиснув простягнуту руку. «Здійснення всіх 
бажань...— Ледь помітно повів кутиком рота: — Якби ж 
то ти міг уявити, п̂ о головне й найбільше бажанпя в~ ме­
не не здійсниться ніколи , навіть коли б і чекала на мепе 
безконечна низка дпів народження. Багато речей на сві­
ті непідвладні мріям, волі, найбільшим прагненням; на­
приклад, не від нас залежало, коли ми прийшли на світ 
із рідним братом...»

Кроки старого Перни стихли внизу в коридорі. Дощ 
затарабанив по жерстяному підвіконню. Гансерле від сво­
го столу визирнув у вікно.— через протилежний косогір 
тягся туман. Дощ ллє від учорашнього вечора без перепо­
чинку. Прикордонні ліси й дощові хмари ніби доповню­
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вали одні одних. Ліси були просочені дощем, ніби губка; 
після дощу з них здіймаються завіси водяної пари, які 
відразу ж збираються в нові дощові хмари. Кому ие тре­
ба, той і носа не вистромить сьогодні на вулицю.

Годинник на стіні відсікав секунди, підкреслюючи тишу 
навколо. Під ногами в Ганса, як і завжди, дрібненько 
тремтіла підлога, але вухо вже давно перестало сприйма­
ти шум виробничої лінії на першому поверсі центральної 
частини будинку. В сусідньому, батьковому, кабінеті1 
сьогодні теж тихо: Курт уже третій день у комерційній 
подорожі по рейху.

Двадцять два роки. Вже стільки років, а все ще... 
День народження, хоче людина чи ні, це певна межа. 
Потім почнеться наступний рік життя, і знову цілий рік 
триватиме той стан, про який не звірився б навіть най­
кращому товаришеві, якби такий був. Гансерле відкрив 
шухляду столу, перегорнув сторінки замацаного німецько­
го ілюстрованого журналу; журнал відкривався сторін­
кою, яку найбільше дивилися: дві голі жіночі постаті. 
Повільно засунув шухляду. Сьогодні щось повинно ста­
тися...

Він озирнувся на двері до батькового кабінету й від­
крутив авторучку з золотим пером, яку одержав сього­
дні на день народження.

«Дорога панно Лізо!„»
Особисті наїзди досі якось не давали результатів; мож­

ливо, лист, написаний вишуканим стилем, лист як літера­
турний твір, нарешті переконає Лізу, що вона легкова­
жить своїм щастям, коли... До швидкоминучої пригоди 
з Куртом вона не мала б ставитися серйозно, із Куртом 
вона зазнає хіба що гіркого розчарування... Цього він, 
звісно, не може написати, але простягнутого на долоні 
щирого серця Ліза, певно, не відштовхне і Куртові лис­
та не покаже, не настільки ж вона пинічна жінка...

У дворі почувся шум мотора, мабуть, машина привез­
ла паки з ганчір’ям. Стукнули дверцята, жіночий голос 
подякував водієві. Гансерле підійшов до вікна, і серце 
в нього в грудях, здавалося, забилося із страшною си­
лою: Ліза! Невже і в наш час можливі чудеса? Адже цей 
дарунок йому посилає саме небо!

Ліза по-дружньому озирнулась на шофера й попряму­
вала до друкарні, де працював Перна.

Гансерле поклав початий лист у стіл і вбіг до бать­
кового кабінету.
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— Тату, якщо в мене сьогодні день народження — 
можна мені відлучитися? Що це в тебе з краваткою, хі­
ба мама не зав’язала? Дай, я поправлю.

— У мами вранці знову була мігрень, вона навіть не 
вставала.

Гансерле завжди трохи дивувала дивна суперечність 
батькової натури: така точна людина, здібний організа­
тор, зрештою, і керівник технічного підприємства, і май­
же зовсім не вміє нічого робити власпими руками. Бать­
ко пе тільки ніколи не водив автомобіля, але навіть, коли 
впровадили автоматичні телефони, довгий час не міг зро­
зуміти, що круг з цифрами треба обертати аж до упору; 
він весь час набирав неправильний номер і здебільшого 
звертався до когось із синів, щоб ті вели розмови по те­
лефону.

— Я надіюсь, відомості про платню готові? Ну біжи, 
якщо в тебе сьогодні урочистий день.

Гансерле прожогом збіг по сходах, з трепетом відчи­
нив двері друкареньки для випадкових замовлень і трохи 
не наштовхнувся на Лізу, яка вже зібралася йти.

— О, який рідкісний гість!
— Я зайшла переказати дещо додому через батька. 

Бажаю вам усього найкращого, я чула, що сьогодні...
Перна чимось шарудів у сусідній кімнаті; Гансерле пе 

дав Лізі договорити, обійняв її — сьогодні вона не відхи­
лилась, як завжди, від його поцілунку. Кров зашуміла 
в його скронях, він ледве чув, як промовив, збиваючись 
і заплітаючись, що їм з Лізою, здається, по дорозі, віп 
проведе її до міста...

Йдучи поряд із Лізою, ГанСерле намагався здаватися 
вищим за неї й витягував з коміра довгу, топку шию. 
Щоб трохи замаскувати диспропорцію, він замовляв під­
жаки з високо посадясеним коміром, проте це призводило 
тільки до того, що плечі його піджаків полого звисали, 
всупереч моді на мужню горизонтальну лінію. На губах 
він і досі відчував дотик її  губів, час від часу вловлюючи 
аромат жіночого тіла. Усе хвилювало його — і клацання 
її підборів по асфальту шосе, і краплинки дощу на її 
щоках. У голові в нього промайнув далекий спогад. Коди 
Курт склав екзамени на атестат зрілості, він запросив до 
Олтави кількох однокашників із Ліберецької гімназії на 
домашню вечірку. Приїхала з ними і якась дівчина з чу­
довою фігуркою, Гансерле не міг від неї очей відвести. 
Як тільки всі увійшли до вестибюля, Курт відкоркував
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пляшку коньяку для зустрічі. Кожен випив, Курт із дів­
чиною випили, перехрестивши руки, і Курт без церемо­
ній поцілував її. Гансерле, який доти не знав звичаю 
пити на брудершафт, заціпенів, а потім вони замкнули: 
в нього перед носом двері Куртової кімнати... Сьогодніш­
ній день ніби створений для того, щоб у подібній до тієї 
ситуації опинився він з Лізою... Йому щастило розважати 
її, вона навіть часом сміялась над Гансовими дотепами — 
віп пе пригадував, щоб коли-небудь бачив Лізу такою 
привітною.

Фіолетова хризантема вистромилась крізь паркан понад 
шосе — Ліза її зірвала, широким жестом подарувала ге­
рою дня. Гансерле поцілував їй руку. У пам’яті зринув 
інший давній спогад; досі про ту пригоду йому доводило­
ся згадувати лише з ядучим соромом. Але сьогодні, коли 
Ліза була такою близькою, та цригода чомусь дістала ін­
ше, дивно збуджуюче забарвлення. Він був слабою дити­
ною, і через це мати віддала його до школи аж у сім ро­
ків *, чомусь і пізніше йому не щастило увійти в друж­
нє класне товариство...

— ...Власне кажучи, Лізо, ми знаємо одне одного вже 
дуже давно. Чи не пригадуєте ви одного випадку, що 
стався якось улітку біля Небесного озера?

Дівчина заперечно похитала головою.
— Я був тоді в п’ятому класі початкової школи, а 

ви вже в міському училищі. Гріхи молодості люди 
здебільшого забувають, я вже не знаю точно, чим я. тоді 
проштрафився перед однокласниками, один проти 
всіх...

Ліза запитально глянула на нього своїми зеленими 
очима.

— Команда месників за чиєюсь командою стягла з ме­
не плавки і приготовленими віниками кропиви погнала 
назустріч двом дівчатам, які йшли берегом. Одна з них 
була ваша приятелька — вгадайте, хто була друга?

Ліза засміялась.
— Здається, пригадую...
— Та, друга, перелякано затулила руками очі, зате ви 

насолодились тією сценою до кінця. Я й досі чую ваш не­
стримний регіт...— Гансерле наважився звести голову і 
вловив її усмішку — вопа здалася йому підбадьорливою.—

1 У Чехословаччині діти починають ходити до школи з 
п’яти років.
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З того часу минуло одинадцять років, і сьогодні можу 
признатись: я досить довго уникав вас після того.

На шосе з’явились перші будиночки передмістя. Зне­
нацька в ньому знялася хвиля палючої пристрасті: два­
дцять два роки — сьогодні або ніколи! І Ліза, що йшла 
поряд з ним, раптом стала не його колишньою однокашни- 
цею зі старшого класу, а розквітлою жінкою, яка можо 
ніжпо й досвідчено зрозуміти сором і муку молодого 
мужа на порозі його вирішального любовного досвіду. 
В нього запаморочилося в голові, він довірливо взяв її 
під руку і примусив спинитися.

— Лізо... я... я про вас страшенно мрію... Ходімо до 
вас в ателье, гаразд? Сьогодні ви не можете відмовитися... 
саме сьогодні не можете, Лізо...

Дівчина здивовано звела вузенькі брови. По щоці 
в нього скотилася краплинка, здавалось, ніби він запла­
кав одним оком. У неї здригнулися кутики губ.

— Ах, це непорозуміння, милий Гансерле...— Ліза на­
силу стримала бажання засміятися.— Це не для мене. 
Знаєте що? — легким зусиллям вона повернула його, 
пальцем рукавички показала на одноповерховий будино­
чок, де волого вилискували на фасаді два червоні фаянсові 
серця.— Якщо ви соромитесь, я можу влаштувати, щоб 
ви завітали сюди в гості. Хельга Краус недавно прихо­
дила до нас по фотографію на якесь посвідчення...

Гансерле спіймав себе на тому, що самотньо бреде мок­
рою вулицею, стискаючи хризантему в змерзлій руці й 
схиливши голову в піднятому комірі. Потік води з пола­
маної ринви в одному місці поливав тротуар, Гансерле 
трохи не набрав у черевики, але майже не звернув на це 
уваги. Якби можна було провалитись глибоко під землю, 
зникнути безслідно або взагалі ніколи не народжуватись 
на світ... Він вийшов на короткий міст через Олтавку; 
після тривалого дощу внизу в ній вирувала й здималася 
крижана вода з навколишніх гір. Все на світі марнота. 
Гансерле млявим рухом кинув хризантему в річку. Квіт­
ка полетіла у тихе плесо між валунами й повільно за­
кружляла там по воді. Потім вона наблизилась до неве­
ликого порога, там її підхопила течія, квітка швидко 
зникла з очей, а в Гансерле в руках залишилася глуха, 
покірна порожнеча.

Дома мати вийшла йому назустріч у вестибюль, на її 
стурбованому обличчі видно було, що вона серйозно схви­
льована.
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— Тобі дзвонив батько з контори, він дуже гнівався,— 
сказала вона без вступу й тривожно озирнулася па двері, 
ніби вже давно не звикла до того, що перед Трудою все 
одно неможливо втаїти жодної інтимної події родинного 
життя.

— Що там сталося? — байдуже запитав Гансерле.
— Така неприємність, і якраз на твій день народжен­

ня...— Мати із збентеженням помітила червоні сліди 
помади на синовій щоці і зняла йому пір’їнку з рука­
ва.— Ти щось помилився з зарплатою. Здається, додав до 
виплати відрахування за час хвороби й податок замість 
того, щоб відняти. Це виявилось тому, що сторож Марх- 
віца прийшов узнати, чому цього року різдвяні премії 
виплачують у листопаді і чому вони нижчі, ніж торік. 
Тепер при наступній виплаті всім зріжуть переплачені 
гроші, і можеш собі уявити, як усі будуть обурюватись. 
А оскільки люди несправедливі, то ще питатимуть, чому 
це саме перед святами! Ах, Гансерле, і чого бухгалтер 
саме сьогодні повинен був поїхати до Праги...

— Спасибі за подарунок на іменини,— промовив він, 
немов був десь далеко.

— Я вже давно не чула, щоб татко так гнівався, я 
павіть не хочу повторювати слів Діді,— мати склала білі 
руки на поясі; її білосніжне мереживне жабо під зів’я­
лою шиєю немовби знову затремтіло від недавньої теле­
фонної бурі, що помилилась адресою.— Знаєш що, хлоп­
чику? Бери машину і 5(дь у «Ротту». Ми запросили дядь­
ка на вечерю, але краще хай тебе не буде дома, коли 
повернеться тато. Нічого не станеться, якщо Йоахім при­
їде до нас раніше, перед ним Діді вже не буде так люту­
вати. А може, він до того часу й заспокоїться...— Схви­
льована пані Міріам не помічала, що називає свого чоло­
віка іменем, призначеним лише для тих хвилин, коли 
вони залишались удвох.

Вона дивилась услід синові, який повільно спускався 
сходами: його вузька спина ніби згиналась під тягарем 
нової невдачі, і мати відчула, що на очі їй набігли сльо­
зи співчуття й жалю.

Гансерле мчав долиною Олтавки. Проминув над річ­
кою гяпівзруйновану майстереньку для гранування скла, 
на якусь мить йому здалося, що помітив у річці, як пливе 
його хризантема. Дурниці, вона давно затонула; сьогодні
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взагалі все навколо Ганса немовби йде на дно, і сам віп 
теж.

Машина звернула на порослий лісом схил, вгорі на рів­
нині вузька дорога перейшла у грузький путівець. Вітер 
торгав дверцята, «двірники» ледве встигали витирати до­
щові струмені. Гансерле вправно вирівнював буксуючу 
«Прагу», відчуваючи втіху від швидкої їзди; проїхавши 
між двома декоративними металевими стовпами (ковану 
гранчасту браму хтось давно забрав), він загальмував на 
мокрому газоні перед входом до «Ротти». Із фриза над 
другим поверхом росла ялинка: вся обсипана краплина­
ми дощу, вона здавалася срібною.

— Добре, що ти приїхав,— зустрів Ганса дядько,— 
інакше я в сьогоднішню собачу погоду змушений був би 
відмовитись від приємності відсвяткувати твій день на­
родження в резиденції Вернерів.— Він підвів Ганса до 
старого комода, на якому стояли на блюдечках дві мато- 
во-чорні чашки.— Яка із них фарфорова? Але кажи швид­
ко, не придивляючись.

Гансерле завагався; це, видно, знову якась дядькова 
пастка.

— Обидві.
— Я радий, що ти помилився,— засяяв Ротта.— Якби 

конкуренція Відня в минулому сторіччі не знищила ма­
леньку порцелянову фабрику у Вранові, нині Південна 
Моравія могла б виробляти сенсаційно тонку кераміку 
нарівпі чорного веджвудського фарфору. Ти підтвердив 
моє переконання, що нефахівець з першого погляду цих 
двох виробів не розрізнить!

— Я цього не можу розрізнити, дядечку...
— У місто мені важко вибратися,— Ротта відкинув 

убік руку з ціпком,— і, таким чином, тобі треба буде за­
довольнитись подарунком із моїх домашніх джерел. Га­
даю, ти любиш інколи випити у своїй кімнаті чашечку 
кави: вибери собі одну з них.

Гансерле оглянув обидві чашки і, знаючи, як важко 
дядькові розлучатися із своїм фарфором, взяв фаянсову.

— Спасибі, дядечку.
— Коли в Курта буде день народження, він одержить 

ДРУГУ»— Ротта вже попрямував був до дверей, але спи­
нився посеред кімнати.— Його день народження за мі­
сяць, якщо я не забув. А вниз до Олтави я вибиракл» не­
часто. Може, взяти презент і для нього?

— Курт на кілька днів поїхав до рейху, дядечку.
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Ротта пошкандибав униз, Гансів погляд випадково спи­
нився на комоді. Все ж таки дивно якось влаштована 
доля! Веджвуд, безперечно, набагато цінніший за фаянс.

Братик Курт. Ще в початковій школі... Якось у п’ято­
му класі брав він участь в урочистій дитячій виставі. 
Вчитель провів його до фортепіано, що стояло у святково 
прикрашеному гімнастичному залі, і Курт перед розчуле­
ними батьками тремтячим сопрано заспівав «Гей, давні 
чехи, мужні герої...», а п’ятеро дітлахів із молодших кла­
сів підтягували йому. Курт заробив захоплені оплески; 
стоячи в своєму святковому білому матроському костюм­
чику, він дерев’яно вклонявся аж у пояс. Гансерле добре 
запам’ятав, як при цьому синій бант у нього на грудях 
відхилявся і звисав, наче маятник. Від директора школи 
Курт одержав тоді коробочку шоколаду, а Гансерле, кот­
рий був одним із п’ятірки з синіми матроськими комір­
цями, що вела другий голос, не одержав нічого. Коли 
учні вже розходилися, шкільний сторож Мархвіца за 
спиною в Курта вилаяв його і мало не вліпив запотилич­
ника, а сп’янілий від слави Курт роззявив на нього від 
подиву рот: «Син німецького фабриканта! І воно тобі тре­
ба, хлопче, блазнювати перед чехами?..» Тоді ще Мархві­
ца не запідозрював, що через кілька років буде чемно 
вклонятися Куртові на прохідній паперової фабрики, де 
Веркер-молодший надасть йому змогу сяк-так ірпувати, 
оскільки мізерної інвалідської пенсії не вистачало ні для 
життя, ні для смерті..,

Ротта приніс пляшку бенедиктину, налив дві великі 
чарки.

— За твоє здоров’я і щасливі молоді літа, Гансерле!
Ганс глибоко видихнув повітря і проковтнув лікер.

Ротта налив знову. Дощ тарабанив у вікна, в каміні трі­
щали ялинові поліна, привезені недавно Павелом Перною. 
Гансерле міряв кроками простору кімнату, відчуваючи, 
що чим пізніше вони приїдуть додому, тим буде краще.

— Ви все читаєте, дядечку? — глянув він на титульну 
сторінку розгорнутої книги.— Роками...

— Мало хто уявляє, скільки треба витратити часу й 
зусиль, щоб навчитись читати. Мені знадобилось п’ятде­
сят вісім років, щоб й зміг сказати, що й досі не досяг 
мети.

Гансерле відчув, як у нього спітніли руки. «У вас хо­
лодна рука»,— сказала йому сьогодні Ліза. Мабуть, такі 
руки людям неприємні.
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Він випив бенедиктин і підійшов до вікна. Ліс навпроти 
губився в імлистій запоні з торочками дощу, важкі крап­
лини з металевим звуком клювали підвіконня, ніби під­
креслюючи самотність цієї глухої місцини. Він спробував 
був повторити пальцями ритм краплин; потім умостився 
в кріслі перед дядьковим столом.

— Хоч у тебе сьогодні і врочистий день, але ти не 
в гуморі...

— Наплутав у відомості на платню. Вийшла неприєм­
ність, батько лютує, наче тайфун.— Гансерле ковтнув 
лікеру.— Чомусь, дядечку, я все партачу, що б це брав до 
рук.

Ротта уважно подивився у вузеньке і бліде облич­
чя, одна повіка в Гансерле час від часу нервово сіпа­
лася.

— А що це за тон? Рюмсання я не люблю, треба зав­
жди бути мужчиною.

— Це я тільки передав іншими словами те, що мені 
одного разу сказав батечко, а він тоді ще не знав про 
сьогоднішню історію з зарплатою: викинь із голови дум­
ку, що колись станеш співдиректором. Двоє людей одно­
часно ніколи не можуть керувати фабрикою.

— Але ж це давній принцип підприємців.
— До речі, я таких претензій взагалі не висував. 

Я просто мовчав, а говорив батько: мовляв, ти повинен 
колись знайти в собі сміливість і визнати, що як для ке­
рівника тобі бракує дуже багато, майже усього.

В каміні з шумом посунулось униз поліно. З першого 
поверху долинало якесь рипіння: мабуть, вітер розгойду­
вав відчинені двері.

— Ви мовчите, дядечку. Отже, ви — такий самий скеп­
тик...

Ротта добродушно перекинув руку через спинку крісла.
— Паскаль говорив: людина повинна мати три власти­

вості: бути математиком, скептиком і добрим християни­
ном. Я не маю ні першого, ні третього, то що ж мені ли­
шається?

В Гансерле порожевіли щоки, він допив чарку.
— Але я справді намагаюсь брати з Курта приклад. 

Щось від нього перейняти. Ну хоча б те, як він уміє по­
водитися з людьми. Ініціативність у роботі. А як він уміє 
поєднувати економність із щедрістю. Папа дуже цінує 
і те, що він завжди охоче їздить до рейху налагоджувати 
нові торговельні зв’язки...
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Ротта зсунув окуляри на кінчик носа й уважно поди­
вився на небожа.

— Деякі азарїні гравці, поки не ^йграють, весь час 
скаржаться, що карти погано перетасовані. Якщо вже 
у нас сьогодні день відчинених дверей,— додав він усмі­
хаючись,— мені цікаво буде довідатись, що ти насправді 
думаєш про Курта...

— Що папа має рацію на сто процентів, коли ставить 
мені йога за приклад. Тільки в одному наш християн­
ський ідеаліст таточко помиляється: Курт, може, й про­
вадить у рейху якісь комерційні операції, але передусім 
їздить туди на тренування, як майбутній член Ргеші11і§ег
8СІШІ2СІІЄП5І *.

Ротта здивовано звів брови.
— Він там кидає гранати і стріляє по опудалах — стоя­

чи та на бігу, а інструктор весь час кричить: «Цілься 
в груди, цілься в живіт і думай, що це живий комуніст!» 
Весело, хіба ж ні?

— Звідкіля ти це знаєш?
— Це знає кожен молодий німець,— усміхнувся Ган­

серле, і очі в нього заблищали.— Не знає тільки наш 
таточко, лояльний громадянин республіки. Адже в них 
там є макети чеських укріплень, вони тренуються, як їх 
знешкодити, як зайти з тилу, звідки найкраще впустити 
отруйний газ...— Гансерле хотів собі налити, але Ротта 
затримав його руку.

— Якщо ти збираєшся мене везти машиною, то я б 
сказав, що тобі досить. Сподіваюсь, ти не готуєшся до 
братовбивства від заздрощів? До речі, Каїн не був мо­
лодшим сином...

Гансерле крутив у руці копію овальної камеї з кришта­
лю, яку знайшов між порцеляною у старій вітрині.

— Оригінал я бачив колись у старого Кроліга,— ска­
зав він, щоб змінити тему розмови.— Якщо зважити, які 
примітивні інструменти він мав під руками, копія ви­
йшла просто чудова.

— Я бачу, тобі ця річ подобається. Якщо вона подо- 
батиметься тобі й через місяць, залишиш її собі.

— Спасибі, дядечку.
— Ця дівчина дуже схожа на Лізу Пернову,— Ротта 

скоса позирнув на небожа.

1 Добровільна служба безпеки — підпільна фашистська 
організація в Судетах.
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Дощ ущух, над лісом повзли низькі хмари, роздирали­
ся на клапті об верхів’я дерев. Ротта вийшов до сусід­
ньої кімнати надіти піджак, Гансерле тим часом налив 
собі ще чарку й випив. Стиснув у кишені камею. «Не­
вже я так ніколи і не зможу викинути Лізи з голови — 
раз і назавжди?» — подумав він.

Від холодного повітря надворі і досі насиченого воло­
гою, здавалося, ноги у нього задубіли; Гансерле не звик 
пити. Та й з ким? Друзів він не має, в усій Олтаві не 
знайдеться молодого товариства, яке б хотіло бачити йо­
го в своєму колі. Зате німецькі молодики, що збираються 
в компанію, вважають за честь для себе, якщо Курт ви­
п’є з ними зо два кухлі пива...

Символічна, відчинена навстіж брама лісового замку 
лишилась позаду. Дядько сидів поряд і мовчав. Гансерле 
натискав на газ, важка машина мчала розгрузлою доро­
гою, задні колеса заносило то в один, то в другий бік. 
Незважаючи на вибоїни, Гансерле не зменшував швид­
кості, стискаючи кермо обома руками. Раптом спіймав 
себе на тому, що з такою ж силою стискав щелепи: ну, 
чого в день його народження всі наче змовились проти 
нього, навіть дядько, який завжди був його спільником?! 
Але чого ж тут дивуватись? Курт і справді всюди попе­
реду. Він кращий комерсант, кращий фехтувальник, ма­
буть, і автомобіль зуміє краще вести...

З лівого боку підступили дерева, дорога бігла понад 
самим узліссям. Ганса на мить засліпили бризки брудної 
води, що хлюпнула з-під передніх коліс, коли машина 
мало не по втулки провалилась у глибоку калюжу.

— Ти вправний водій, Гансерле, я в цьому не сумні­
ваюсь, але цілком досить того, що ти продемонстрував. 
Не жени, як дурень!..

У вітрове скло знову вдарив фонтан брудної води, 
«двірники» в ту ж секунду розмазали її по склу, зробив­
ши його майже непрозорим. Гансерле натиснув на галь­
мо, задні колеса занесло, і відцентровою силою його ки­
нуло на дядька. Він навіть не встиг злякатись, як перед 
тьмяно-сірим прямокутником вікна зненацька виник об­
рис сосни, стовбур якої ширшав із запаморочливою 
швидкістю, хоч нога шалено тиснула на гальмо... Страш­
ний поштовх перегнув його в поясі, кермо врізалося в гру­
ди, почувся тріск скла, і свідомість оглушив сліпий жах 
від думки, що скло це, мабуть, ніколи не перестане трі­
щати й сипатись... Потім настала тиша... Стрімкий і
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навальний рух змінився бездонним глухим спокоєм. Тіль­
ки тремтяча рука все ще стискала кермо, а з рани на 
тильному боці долоні стікав струмочок крові...

Перший звук, що його приголомшені органи чуття зу­
міли відрізнити від одноманітного шелестіння вітру, було 
якесь дзюрчання, немовби десь відкрутили краник. Ган­
серле вискочив з машини в отвір від дверцят, хвилину 
тому зірваних із завіс невидимою рукою. Дошкандибав 
до капота: бампер прогнувся під прямим кутом, ліве 
крило зім’яте, з пробитого радіатора в калюжу під маши­
ною стікає тоненькою цівкою іржава вода, з неї підіймає­
ться пара, і вітер відносить її геть...

Тільки тепер Ганс прийшов до тями.
— Дядечку!
Він рвонув дверцята з протилежного боку, вони не від­

чинились. Оббіг машину, і волосся в нього стало сторч: 
Йоахім Ротта, якось дивно прогнувшись, стояв на колі­
нах у машині, спираючись спиною на сидіння й відкинув­
ши голову назад.

— Дядечку, боже мій, що з вами?! — Гансерле підтри­
мав йому голову, але вона безсило схилилась набік. На 
лобі в Ротти велике садно, щоку перетинала кривава по­
дряпина, хрипкий подих ледве чути було. На підлозі під 
ного ногами Гапс помітив чорні скалки чашечки, що, як 
дві краплі води, була схожа па веджвудську порцеля­
ну.— Дядечку, ну, будь ласка!..

На безлюдну дорогу спускалися сутінки, низькі хмари 
чіплялися за дерева. Вітер струшував на розпашіле Ган­
сове обличчя краплини дощу з мокрого гілля.

Гансерле кинувся бігти. Віп стрімголов мчав дорогою, 
просто по калюжах, ноги ковзалися в багнюці. Незабаром 
зовсім захекався, запекло в горлі, почало колоти в боці, 
він змушений був перейти на повільну ходу, але це не 
допомогло, треба хвильку перепочити. Озирнувся: непо­
рушний силует машини вдалині майже зливався з тем­
ним муром лісу, а в тій машині... Гансерле стиснув ку­
лак. Може, нічого й не сталось? І все це — страшний, 
але живий сон, яким завершився його сьогоднішній чор­
ний ювілей? Та ні, це не страшний сон — на тильному 
боці лівої руки темніє засохла кров...

Він зпову побіг, час від часу переходячи на крок. 
Отруйний страх не залишав його. Боже милий, а якщо 
дядько... Раптом він завмер посеред дороги: а може, 
треба було йти по допомогу до Пернів, туди ж від місця
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аварії набагато ближче? Проте повертатися пізно та й, 
зрештою... у Пернові, як і в «Ротті», нема телефону, все 
одно довелося б бігти в місто по лікаря. Навіть якби Па­
вел був дома, не повезе ж він дядька Йоахіма до Олтави 
па возі...

Нарешті, перед ним відкрився крутий схил в долину. 
Гансерле біг униз вечірнім лісом, хапаючись за кущі й 
ковзаючись на мокрому листі. В одному місці він навіть 
проїхав на спині, але це нічого, аби тільки швидше опи­
нитись поміж людьми, звідки можна покликати допомо­
гу...

Як зацькований звір, напружуючи останні сили, він 
вбіг у прохідну фабрики. Старий Мархвіца вражено під­
вівся, забувши про кухоль з кавою: молодий хазяїн — по 
коліна в болоті, в подертому піджаку, грязюка у злипло- 
му волоссі й кров на руці...

— Доктора Крайганца, швидше!
Так-сяк привівши себе до ладу 8а допомогою Мархвіци, 

Гансерле нервово міряв кроками невелику, жарко натоп­
лену прохідну. Добре хоч, що батько вже давно пішов 
додому й не виглядає з вікна своєї контори на другому 
поверсі. Чверть години, двадцять хвилин — ціла вічність! 
Перед очима, що нічого не бачать, весь час спливає одна 
картина: проламаний бампер, зірвані дверцята, а за ни­
ми...

Нарешті перед ворітьми загальмувала швидка допо­
мога.

— Дома поки що нічого не повинні знати! Ви мене 
зрозуміли, пане Мархвіца?..

Машина помчала долиною. Лікар сидів поруч з воді­
єм. Гансерле з санітаром вмостився в кабіні для хворих. 
Ось світло фар на повороті лизнуло будиночок закинутої 
майстереньки над річкою — та сама дорога, сьогодні вже 
вдруге... Автомобіль видерся на плоскогір’я, з правого 
боку виросла стіна лісу, і в Гансерле раптом зацокотіли 
зуби: на порожніх ношах у швидкій допомозі він рап­
том уявив собі дядькове обличчя: сіре, непорушне, хо­
лодне...

Він не зміг стримати тремтіння і потім, коли машина, 
нарешті, спинилася. Яскраві фари освітили їхню велику 
«Прагу», що врізалася у стовбур сосни. Але що це? Двер­
цята з лівого боку трохи прочинені... Лікар узявся за 
ручку і кинув здивований погляд на Ганса, який нічого 
не міг зрозуміти. Сидіння порожнє!
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— Чи не піддались ви паніці у стані афекту, пане Вер­
нер?

— Я нічого не розумію, адже дядько був непритомний. 
Коли я сам не міг відчинити дверцят^, то як би це зро­
била зсередини поранена людина?

В багні на дорозі видно було сліди чоловічих череви­
ків, що, здавалось, розходилися в різні боки. «Павел!» — 
майнула думка. Єдине пояснення: Павел по дорозі з ро­
боти чи на роботу знайшов непритомного пана Ротту й 
відплуганив його до себе додому. А може, Павелів бать­
ко? Але той навряд чи йшов би з фабрики цією дорогою...

Швидка допомога знову застрибала по вибоїнах; іще 
добре, що Гансерле знає ці місця. Гальма, люто гавкаю­
чи, кинулась на невідоме страховисько — гуркотливе й 
смердюче, і заспокоїлась тільки тоді, коли Гансерле при­
крикнув на неї.

Нікого з сім’ї Пернів не видно. Ганс узявся за клям­
ку — будинок не замкнений, але ні в кухні, пі в світлиці 
теж нікого немає.

— Пані Пернова!
Тихо, тільки на стіні годинник із зозулькою цокає го­

лосно й сухо. Гансерле для певності піднявся в мансар­
ду, наперед знаючи, що й там нікого нема.

В майстерні засвітилось вікно. Дід Кроліг! Видно, ста­
рий прокинувся після пообіднього сну. Гансерле попро­
стував моріжком до халупи. Застав діда ще сонного, з чер­
воним пружком на іроці від підгорнутої подушки. Щоб 
старий почув, довелось кричати йому просто у вухо. Ні, 
він не має уявлення, куди могла піти Юлія, і навіть не 
знає, чи повернувся вже зять Якуб чи Павел з роботи.

Гансерле підійшов до швидкої допомоги, перезирнувся 
з лікарем та шофером. Невже хтось виніс пораненого 
з машини? Чи, може, сам фон Ротта і зумів дістатись 
назад у свій замок?

Від дісу почувся шум мотоцикла, собака знову почав 
кидатись на ланцюзі, здичавівши від стількох незрозу­
мілих нічних одвідин. Фара мотоцикла на мить засліпила 
всіх, і мотор затих. У світлі, що падало з Кролігових ві­
кон, матово блиснула жандармська каска.

— Я їду по ваших слідах від місця аварії аж сюди. 
Де поранений?

— Ми теж хотіли б це знати,— відповів лікар.
Жандарм поставив мотоцикл на підніжку.
— Тут знають про нещасний випадок?
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— Нікого немає вдома.
— А там хто? — кивнув вахмістр на халупу.
— Там старий Кроліг виробляє намисто. Віп майже 

зовсім глухий і нічого не знає.
— Тоді треба подивитися в «Ротті», більш ніде. Вам 

краще поїхати слідом за мною,— звернувся жандарм до 
лікаря.— Машину вели ви, пане Вернер? Ви теж поїде­
те. Якщо з паном Роттою все гаразд, напишемо протокол 
у нього.— Він натиснув на стартер, світло мотоциклетної 
фари лизнуло недалекий ліс.

Швидка допомога розвернулась на напоєному дощем 
моріжку, в чітко прокреслених шинами слідах виступила 
вода. Гальма рвалася з ланцюга, аж поки червоний вог­
ник стоп-сигналу на, машині не зник за лісом.

Вони проїхали під брамою і далі — аж до невисоких 
сходів головного входу. Два вікна на другому поверсі сві­
тились, осторонь стояв жандармський мотоцикл. Гансерле 
хотілося злетіти сходами, перестрибуючи через два схід­
ці, але він примусив себе не поспішати. У спальні Юлія 
Пернова прикладала дядькові Йоахімові до голови ком­
преси, а біля ніг пораненого стояв вахмістр у касці, вичі­
кувально заклавши руки за спину.

— Він і досі непритомний,— сказав жандарм.
Лікар нашвидку оглянув пацієнта.
— Гадаю, у нього струс мозку. Проте не виключено і 

якесь внутрішнє поранення. Точніше можна буде сказа­
ти, коли ми перевеземо його до лікарні. Це ви доставили 
сюди хворого? — звернувся він до Пернової.

— Я знайшла його тут. Він лежав у ліжку, як оце за­
раз. На хвилину наче отямився, потім йому стало погано, 
занудило.

Лікар кивнув головою: діагноз підтверджувався.
— Як потрапив сюди пан Ротта? — спитав жандарм 

у Пернової.
— Не маю уявлення,— жінка непевно позирнула на 

Ганса.— Коли я прийшла сюди, тут більше нікого не було.
Жандарм перевів погляд на підлогу — там темніли слі­

ди засохлої грязюки. Узяв скинутий піджак Ротти, засу- 
нув руку в кишеню, витягнув гаманець.

— Ви не знаєте, скільки грошей було при собі в пана 
Ротти, коли ви виїхали? — звернувся він до Ганса.— Го­
динник, персні, які-небудь цінні речі?

Гансерле покрутив головою. Вахмістр повернувся до 
лікаря й санітара, немов шукаючи в них пояснення.
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— Загадка! Хтось знаходить у машині поранену лю­
дину, тягне її на собі цілий кілометр до «Ротти», кладе 
в ліжко й зникає. Цей незнайомець, видно, знає пана 
Ротту. Але якщо так, то він мусив би знати й те, що 
поблизу є садиба, де живуть люди. Чому він не пішов 
туди по допомогу?

Гансерле звернув, нарешті, увагу на Юлію Дернову. 
Жінка стояла бліда й стурбована, опустивши зчеплені 
руки. ,

— Давайте ноші,— звелів лікар санітарові, і Пернова! 
зітхнула ніби з полегшенням. Коли санітар пішов униз,^ 
до машини, з горла Йоахіма Ротти вихопився слабкий; 
звук. Лікар саме міряв йому пульс, у цей час поранений’ 
розплющив очі, обличчя у нього скривилось від болю, і; 
він знову опустив повіки.

— Чи можете ви сказати, пане Ротта, хто вас привіз 
сюди? — жандарм підступив до ліжка, не звертаючи ува-; 
ги на докірливий погляд лікаря.

Ротта, пе відриваючись, дивився на латунного лева па 
жандармській касці, піби не розуміючи запитання. і

— Н-не знаю...— затинаючись, відповів він після дов-і 
гої паузи. 1

— Йому треба трохи зміцніти, перш ніж відповідати,— ! 
спохмурнів лікар. {

Руки Юлії Пернової, в яких, здавалося, тремтіла кож-1 
па жилка, ніби притягали Гапсів погляд. Ось жінка піді-і 
йшла до вікна, очі ,її промовляли без слів: ради бога, пуа 
чого вони так баряться з тими ношами? *

— Тільки одне запитання, пане Ротта,— вахмістр но| 
відступався, його крутий лоб прорізала глибока зморш- ! 
ка.— Це був хтось із людей, які вас знають? І кого знао \ 
те ви? і

Гансерле затамував подих: кісточки на стиснутих паль-  ̂
цях пані Пернової побіліли від напруження.

— Я... п-не знаю...— видушив дядько Йоахім. Він спро­
бував підняти руку, піби бажаючи торкнутись пораненої 
голови.— Може, може... той гість із...— рука його безси­
ло впала, і він заплющив очі.

— Папе вахмістр, це не має сенсу,— підвищив голос 
лікар.— В такому стані пацієнт не може відповідати...

Санітар і шофер потюпали з ношами до дверей, Пер­
нова кинулась їм відчиняти.

— У вас живе якийсь гість?__— перепинив її жандарм 
так запопадливо, наче його просування по службі зале-
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жало від швидкого розв’язання якраз цього підозрілого 
випадку.

Жінка на мить спинила змучені очі на Гансовому об­
личчі — єдиний знайомий серед чужих, але й він, хіба 
він зможе допомогти?..

— Далекий родич,— ледь чутно видихнула вона.
Санітар із шофером знесли пораненого вниз, лікар, Гап-

серле й вахмістр вийшли з кімнати, Юлія Пернова пога­
сила світло й замкнула спальню па ключ.

— Завтра вранці зайдіть у відділенпя жандармерії, 
пане Вернер.

Гансерле втиснувся на запасне сидіння разом із сані­
таром, машина повільно рушила до воріт. Жандарм муш­
кетерським жестом натяг рукавиці.

— Я зроблю у вас зупинку, пані Пернова. Чи не хоче­
те під’їхати?

Гальма цього разу змовкла одразу, ледве почула за­
пах господині дому.

— Цей родич давно живе у вас? — Вахмістр без за­
прошення зайшов до будинку. Юлія Пернова тремтячими 
руками запалила гасову лампу.

— Н-ні. Тільки з... позавчора...
— Його треба зареєструвати, адже недалеко кордон... 

Можна з ним побалакати?
— Його немає вдома.
— .А де можна знайти вашого родича?
— Він в Олтаві і бозна-коли повернеться.
— Я складу протокол і мушу з ним поговорити. Пере­

кажіть йому, що прийду сюди завтра опівдні, хай буде 
вдома. До побачення!

«У яку ж це ми халепу вскочили!..» Гуркіт мотоцикла, 
нарешті, стих за лісом в напрямку Олтави; Юлія Перно­
ва пошукала на миснику валер’янових крапель, тремтя­
чими руками накапала на грудочку цукру. Втомлено опу­
стилась біля плити па ящик з вугіллям. Коли раніше хто 
пазивав себе «Петер Форманн», чи ще як, так то був Пе­
тер Форманн і ніхто інший; а тепер годуємо в хаті чоло­
віка, а він навіть не скаже, як насправді зветься!

Оце недавно Павел говорив: «Від Гітлера тікають лише 
чесні люди...» Але ж людину ие побачиш наскрізь, як 
склянку води, на це ти іЦе замолодий,— відповіла вона 
тоді.— Не думай, що в тій еміграції не поспішають схо­
ватись і такі, що залишили по собі в Німеччині брудні 
сліди...
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«Петер не шахрай і не злочинець!» — крикнув тоді Па­
вел на маму. «Я не кажу, що він погана людина, мені 
тільки пе подобаються його нічні походеньки. І до то­
го ж... Якщо вже він утік з Німеччини, то чому ж він так 
остерігається не німців, а чеських жандармів?! Ох і за­
плутався ж нині світ...»

Відчуваючи в роті металевий присмак страху, Юлія 
взялась за немитий посуд. Петер Форманн... А що буде 
з ним завтра? Останнім часом все змінюється на гірше. 
Невблаганно, невідворотно над цим краєм і над всією 
цією землею збирається щось таке, що не має назви; так 
буває, коли небо в тяжкій задусі починає чорніти, а лю­
ди можуть тільки безсило чекати — або рясного дощу, 
або нищівної зливи з градом, після якого лишається мерт­
ва пустеля. Чи ж зможе Петер взагалі лишитися тут піс­
ля всього, що сталося сьогодні? І... навіть уявити немож­
ливо, що він більше не сяде разом з ними до столу?..

Юлія Пернова поставила тарілки на полицю, насипала 
на кухонний стіл з випуклими обшмаганими сучками го­
роху з плескатого кошика і, підсунувши ближче лампу, 
механічними, виробленими протягом десятиріч, рухами 
почала відбирати камінці та плюсклі зернини. Що це ста­
лося з усім світом, із краєм, де вона народилася, що лю­
ди раптом пішли одне на одного? Цілі сторіччя жили тут 
у мирі й спокої чехи і німці; позичали один одному ко­
ней; а якщо німець мав молотарку, то йому й на думку 
не спало б, що можна не змолотити хліб чеху чзрез те, 
що він — чех. У корчмі за кухлем пива сиділи за одним 
столом, і в церкві на одній лаві, і дома біля пресів одна­
кове скляне намисто виробляли, і на весіллях часто по­
ловина гостей балакала по-німецьки, а друга — по-чеськи. 
Хіба ж батько хоч словечком обізвався, коли вона при­
вела до хати Якуба Перну — такого вже затятого чеха? 
Правда, тутешні німці ніколи не довіряли празькій вла­
ді і здавна позирали через кордон на Німеччину, як на 
свою велику захисницю. І розплачувались за це: чехи і 
в думці пе мали, що німці з Судет ще за пана цісаря пе­
редплачували віденську позику, а тоді позбулися цих 
грошей; пізніше не вірили чеській кроні, обмінювали її  
на марки, а хто ж міг знати, що після інфляції марки 
підуть за безцінь, мов ганчірки?.. Багаті німці зберігали 
гроші в рейху, а тутешній край, як раніше, так і тепер, 
розплачувався за довіру до великої німецької держави й 
недовіру до республіки. От Гецлейн цю недовіру й вико-
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рнстовуе, спритно вішаючи всіх собак па празькі власті. 
І оте, що рейх уже не хоче купувати скло й судетський 
текстиль, і що люди тут кілька років не мали роботи, як 
не мали її, до речі, в усьому світі... Тепер, нарешті, ма­
ють роботу, тільки ж хіба це боже діло; ставити оті див­
ні будинки з бетопу, а у вікна замість герані стромляти 
кулемети, щоб із них били по людях, хочете ви, чи не 
хочете, а по німецьких людях...

Відколи вже вони живуть тут, на цьому обійсті, вже 
третє покоління Кролігів по сусідству із шановним па­
ном Роттою, і нічого їм від інших не треба. Чому ж оце 
чужі люди хочуть чогось від них? Та світ ніколи не зва­
жає ні на жіночий жаль, ні на материнські сльози, що 
передчувають біду. Не зважає на них навіть Якуб Перна...

З двору почулося радісне вищання і брязкіт ланцюга, 
потім біля входу слабенько дзенькнуло — це Якуб поста­
вив під стінку велосипед.

— Чого це ти не підкрутиш лампу? Адже чадить...
Юлія винувато прикрутила гніт, водночас розповідаю­

чи чоловікові про сьогоднішні пригоди.
— Але ж Петер міг усе це краще розрахувати! — Пер- 

па потер щетину па підборідді.— Тільки ж... От ти, що б 
ти зробила, якби знайшла Ротту непритомного в побитій 
машині?

— Мабуть... одразу побігла б по швидку допомогу. Але 
він подумав, що по неї вже поспішив той, хто віз Рот­
ту — адже водія пе було й сліду. Петер розповідав, коли 
прибіг до мене, що від машини в долину вели свіжі сліди.

— Добру він кашу заварив...
— І собі, і нам: завтра жандарм прийде знову.
Перна глянув на годинник. З несподіваною рішучістю

вхопив велосипед.
— Куди ти проти ночі? — взялася Юлія за серце.
— Я за годину повернуся.— Перна витяг із сумки ліх­

тарик і сів на велосипед. Щосили натиснув на педалі, 
місиво грязюки, відлітаючи від заднього колеса, глухо 
падало за спиною на розгрузлу дорогу. Там, де косогір 
круто спускався в долину, Перна загальмував, приставив 
велосипед до дерева. Присвітив на годинник: шоста вже 
минула. Можливо, Петер трохи запізниться, він не завжди 
буває точний...

Перна поспішив схилом униз, намагаючись іти безшум-, 
но. Пе™ер може почути, що хтось іде, сховатися, і тоді 
його сам чорт не знайде...
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Після кількох дощових днів сьогодні надвечір уперше 
прояснилося, сріблястий місяць відбивався в Олтавці, нав­
проти за річкою чорнів дах старої ,майстереньки. Про­
кляття: біля неї видно людський силует; Петер Форманн 
уже завдав собі рюкзак на плечі. Гукнути йому звідси? 
Ні. Це злякає Петера, і він може зникнути. Єдиний ви­
хід — випередити його по дорозі до містка через річку, 
але обережно, щоб не сполохати.

Якуб Перна бачив, як Петер швидко йшов дорогою 
вгору над річкою. На місток він повернув раніше, ніж 
Перна збіг до води. Ось Петер на мить притишив ходу, 
можна було добре розглядіти натоптану постать у ватяній 
фуфайці. Оце він так одягнувся, щоб не змерзнути вно­
чі? Але що це? Він наче ца півголови вищий ніж звичайно...

З боку Олтави підійшов вечірній автобус. Чоловік на 
містку, підбігши, потрапив у світло фар. Перна скам’янів.

— Павеле!
Автобус загальмував біля зупинки, гуркіт мотора, ма­

буть, заглушив батьків голос.
— Павеле, постривай! От клятий хлопець!..
Грюкнули дверцята, водій переключив передачу, і мо­

тор заспівав тоном вище, потім друга швидкість — освіт­
лені вікна автобуса погасли, два червоні вогники зникли 
за поворотом.

14

Собака у дворі коротко, по-приятельському, гавк­
нув і перебив Перні сон. Кілька секунд він безтямно 
мружився в темряві: невже це був тільки безглуздий сон? 
Не приведи господи, адже ще хвилину т;ому він вмивався 
потом від жаху у своїй кімнаті — там, у друкарні. Пра­
цював, як завжди, потім виглянув у вікно й завмер: на­
дворі вирувала повінь, потік брудної сірої води котився 
у двір фабрики проти течії Олтавки. Що це діється?! 
Адже ніколи, відколи найстаріші тутешні жителі пам’ята­
ють, вода в річці не піднімалась так високо! А вода все 
прибувала: Перна підбіг до дверей, але брудний потік не 
дав прочинити їх і на міліметр, ніби хтось знадвору за­
бив їх цвяхами. А вода вже сягає вікон, їх теж неможли­
во відчинити. Святий боже, це ж не повінь, а біблійний 
потоп, кінець світу! Хай до друкарні поки що не просо­
чилася жодна краплина, але як тшьки маса води підні­
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меться вище даху, вона видушить шибки, за кілька се­
кунд заллє кімнату* і це буде кінець... У друкарні потем­
нішало, бо каламутна ріка здіймалась усе вище, вже ли­
шилась тільки вузька щілина під верхнім краєм рамп, 
і через ту щілину Перна побачив раптом величезний пра­
пор — на даху адміністративного крила будинку метляв­
ся прапор із свастикою посередині. Та ось вода досяг­
ла нижнього краю ненависного прапора, хлюпнула на 
нього, він ураз обвис, а за мить дикий потік підхопив його 
й  поніс геть...

Поруч на ліжку тоненько похрапувала Юлія: Перна 
долонею витер мокрий лоб і з полегшенням сів. Взув 
капці: у темряві, вже втретє за цю ніч, намацав на ско­
бі біля вхідних дверей ліхтарик і через коридор подався 
до ванькира. Павелове ліжко так і стояло порожнє. Цьо­
го можна було сподіватись! Мабуть, після тих дивних ве- 
чірних походеньок, він поспішав просто на нічну зміну 
до своїх бункерів. У Перни засвербіла долоня: оце я для  
тебе друкую листівки? Ну стривай, ледацюго, я тобі та­
кого ляща дам, що аж заточишся...

Він накинув на плечі стару легіонерську шинель і нав­
простець почвалав до халупи. Вкрита інеєм трава холо­
дила босі ноги. І луг, і недалекий ліс поринули в сон, 
низько над землею стелився туман, місяць уже схиляв­
ся за обрій. Найгустіша темрява холодної й вогкої ночі, 
як і завжди, висіла над криницею.

Двері майстерні рипнули, з ліжка в передній кімнатці 
сонно підвелась чоловіча постать, сягнула рукою до ки­
шені штанів...

— Можеш не шукати свою пукавку,— мовив Перна, пе 
притишуючи голосу: майже глухого діда Кроліга поруч 
коло себе в майстерні вже не розбудиш, навіть коли то­
рохтітимеш біля ліжка барабаном, повним намистин.

— Я оце щойно повернувся й одразу ж заснув, як ко­
лода,-— сказав Форманн, ніби виправдовуючись.

Перна приглушив у собі роздратування і якусь хвили­
ну підшукував слова.

— Я б хотів тобі щось сказати, Петере...— почухав він 
підстрижений йоржиком сивуватий чуб. «Кляті часи,— 
майнула думка,— краще б дістати по зубах, аніж вести 
цю невеселу балачку холодного зимового ранку».— П івт­
іне не матиму часу, бо треба буде поспішати на роботу.

Поряд у майстерні зарипіло старе дубове ліжко, за 
мить почулося хропіння в іншій тональності.
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— Воно, .може, й небагато для тебе важить, але ми 
з матір’ю охоче пустили тебе до хати. І я допомагав 
у твоїх справах, бо розумів, що роблк} і для чого... Я>—« 
чоловік і за себе відповідаю, а от родину мою в цю істо­
рію не вплутуй 1

Форманн на мить завмер. Потім витяг сигарети, запро­
понував Перні, припалив йому й собі. Сірник в його 
пальцях т£охи тремтів.

— Ти добре знаєш, що всі ми здорово ризикуємо,— 
вів далі Перна.— Я можу враз полетіти з роботи, та ще й 
матиму клопіт з властями, бо ніщо в нас у республіці не 
переслідується так послідовно, як антифашистська діяль­
ність. Сумна, ганебна політика, але ті, що внизу, її не 
змінять, а ті, що нагорі, завжди сваряться між собою. 
Для людей у них запальні промови, мовляв, усі на захист 
незалежності й демократії, жодної п’яді нашої землі не 
віддамо, а насправді усі вони наполохані, всі примиренці 
й підлабузники. Ваш посол висуває нахабні вимоги, а 
наш уряд їх слухняно виконує...

— М ій  посол?..
— Та знаю... Тільки ж такі люди, як ти, свого посла 

у Празі не мають. Хіба ти на власній шкурі не відчув, 
куди сягає могутність пана Айзенлора? От я й не хочу, 
щоб ти для своїх справ використовував Павела. Він у нас 
наче не дома виріс, а з лісу прийшов — заводій і задира­
ка; коли на військовій службі був, то й там мав самі не­
приємності, більше на гауптвахті сидів, ніж марширував 
на плацу. Мені колись під Зборовом пощастило з незаря- 
дженою гвинтівкою узяти в полон трьох німців і привес­
ти їх аж до штабу, а Павел минулого року власноручно 
викинув із чеської корчми цілий гурт турнерів, коли ті 
приперлись туди провокувати. Скажу тобі коротко і яс- 
по: я б не хотів втратити єдиного сина...

Місяць сів за ліс, у холодній кімнаті видно було тіль­
ки червоні кінчики двох сигарет. Форманн струсив стовп­
чик попелу кудись у темряву.

— Почалося це з нещасливого збігу обставин. Того ра­
зу, коли Павел уперше здибав мене в лісі, він думав, що 
я наці...

— Це я знаю, він накинувся на мене того ранку, мов 
чорт...

— А другого разу Павел врятував мені життя...
— Про що це ти? Я нічого такого й не чув.
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Форманн стисло розповів про пригоду, яка сталася тієї 
ночі.

— І словом не прохопився, негідник... От бачиш, уже 
могли обидва бути на тому світі...

— А потім Павел уже пе дав себе відсторонити. Довго 
мене атакував, поки я погодився, щоб він допомагав ме­
ні. Чого ти хочеш, це ж усе-таки твій син ...

— Тому я й не хотів...
Вікно, що виходило па схід, злегка зарожевіло — на­

ставав світанок. Перна глянув у той бік, глибоко зітхнув 
і погасив сигарету. Широким жестом провів долонею по 
колючих щоках.

— Учора після тієї клятої аварії тут був жандарм...
Форманн затамував віддих.
— Що він хотів?
— Скласти на тебе протокол.
Форманн зірвався з койки.
— Такий собі олтавський Шерлок Холмс,— вів далі 

Перна,— нишпорка і кар’єрист. Видно, хоче вислужитись 
і шукає, де можна показати себе. Пана Ротту допитував 
майже непритомного й витяг із нього, що додому його 
привів, мабуть, наш тимчасовий пожилець... Сьогодні 
жандарм прийде знову.

— І ти це кажеш мені аж тепер? — вражено вигукнув 
Форманн.

— Я тричі заходив до тебе серед ночі і все марно. Та 
це нічого. Він сказав, що буде опівдні. А якщо й переду­
має, то все одно раніше восьмої не з’явиться.

Форманн схвильовано пройшовся по кімнатці, об щось 
зачепився ногою, жмут скляних паличок із дзенько­
том розсипався по підлозі. Гальма гавкнула надворі, в 
майстерні зарипіло ліжко, але старий Кроліг не проки­
нувся.

— Це значить... це значить, що я повинен іти геть — 
і то якнайшвидше.

— Хочеш не хочеш, а треба,— згорбився Перна під 
своєю шинелею.— І треба ж було тобі встрявати в цю 
безглузду історію з Роттою!..

— Безглузда історія, це так. Але що я мав робити? Він 
був непритомний і міг спокійнісінько віддати богові ду­
шу, якби в горло потрапила кров... Потім я вже лаяв се­
бе, коли був на дорозі до замку. Може, треба було 
покласти його на мокре узбіччя і йти своєю дорогою? — 
Форманн сумно сів на ослінчику напроти Перни,

167



звісивши руки між колінами,— Щось не виходить у мене 
так, завжди втну якусь дурницю...

Перна підвівся, глибоко зітхнув.
— Ходім поснідаємо...
Вони сиділи за великим спільним столом у світлиці. 

Юлія Пернова, яка ще наче не зовсім прокинулась і трем­
тіла від якогось чудного внутрішнього холоду, не зводила 
погляду з кольорової літографії «Остання вечеря», що 
висіла на стіні. Форманн, схилившись на кухлем кави, 
квапливо ковтав шматки хліба з маслом, яйця. «Остан­
ня»...— яке страшне слово! Юлія вже давно потай бажа­
ла, щоб ці спільні трапези скінчилися. Чи, може, лише 
здавалося їй, що вона хоче цього? Повсякчасна небезпе­
ка, що загрожувала чоловікам її родини, висіла над нею, 
мов чорна хмара. Але тепер, коли її бажання, нарешті, 
здійснилося...

Розмова за сніданком була коротка. Жандармові вони 
скажуть, що Петер приїздив у гості лише на три дні; 
завтра він дістає нове місце в рейху, тож мусив виїхати 
ранковим поїздом. Це він, звичайно, відніс фон Ротту до 
замку й побіг шукати лікаря, а тим часом приїхала швид­
ка допомога...

Форманн їв квапливо; зараз він знову був змарнілий, як 
тоді, коли Перна вперше привів його до хати. «Петер 
прийшов сьогодні аж під ранок, змерз і втомився,— ду­
мала Юлія,— мабуть, усю дорогу мріяв, що поспить кіль­
ка годин на своїй коєчці в майстерні, де його влаштували, 
щоб не мозолив очі випадковим гостям, а тепер замість 
спочинку мусить завдати собі на спину торбу з обшмага­
ною валізкою всередині, в якій зберігає усе своє убоге 
майно вигнанця...» На хвилину вона навіть розсердилась 
на нього: фанатик, дурень, невже ти можеш серйозно ду­
мати, що врятуєш інших? Навіщо це робиш? Зрештою, 
усі твої намагання — краплина проти моря злих пристра­
стей, що вирують у Німеччині. Міг би тут жити тихень­
ко, як раніше, ні в що пе встрявати, міг би допомагати 
дідові робити намисто... Але вона мовчить; чоловіки кра­
ще розбираються в політиці, тут завжди вирішував чоло­
вічий розум або чоловіче безумство, а жінки мають право 
хіба що на сльози в безсонні ночі.

— Куди ти тепер підеш, хлопче? — спитала Юлія Пер­
нова по-німецькому; з Петером вопа розмовляла його рід­
ною мовою. Підборіддя в неї раптом затремтіло.
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— Ще не знаю... Я не справжній підпільник, щоб ма­
ти десь наперед домовлений притулок. Не турбуйтесь,,ті­
тонько...— Цього слова він не повинен був говорити, це 
вперше і востаннє вимовлене слово немовби надломило її 
рішучість бути твердою під час прощання. Юлія підня­
ла край фартуха до очей: вона все життя не бачила цьо­
го молодика, а це ж її небіж, все одно, що другий синок... 
Зі сльозами на очах загортала йому кусень сала й круті 
яєчка, хліб і грудку масла, ще й шмат копченого м’яса...

— Масло може розтанути, а за решту спасибі...— Пе­
тер підвівся, відчув на щоці тверду щетину Перни, обі­
йняв Юлію Пернову, вона перехрестила його, а сльози 
так і бігли по її щоках. Перна стояв поруч, похнюпивши 
голову, і мовчки кусав губи.

— Я ніколи не забуду, що ви зробили для мене. Може, 
ми й дочекаємось кращих часів. Колись я знайду вас, і 
ми разом вип’ємо за зустріч у кращому світі...— На поро­
зі він озирнувся: — Вітайте від мене Лізу і...

Надворі дзенькнув велосипед, і на дверях з’явилася 
вайлувата постать Павела. Йому відразу ж коротко пере- 
повіли історію з жандармом.

— Оце так номер, хай йому біс... Стривай, я хоч трохи 
проведу тебе...— Павел скинув рюкзак, і вони разом ви­
йшли в імлистий ранок. На сході купчилися брудно-чер- 
воні хмари пізнього листопада, в них уже був сніг, який 
незабаром випаде тут, на верховині, і залишиться лежати 
аж до весни. Під ногами хрумтів івій, з тоненьким дзень­
котом ламався льодок на калюжах.

— Де ти спатимеш цієї ночі?
— Щось знайдеться,— ухильно відповів Петер, засу­

нувши руки в кишені і задивившись просто себе. Він по­
слизнувся на льоду й ледве втримав рівновагу.

«Втомився, бідолаха, мало не спить на ходу»,— поду­
мав Павел.

— А що... якби на ніч ти повернувся до діда в май­
стерню?

Петер покрутив головою.
— Моє раптове зникнення й без того викличе підозру. 

Мені здається, цей жандарм буде мене розшукувати. А я 
вже казав тобі, чому не можу знову реєструватись як емі­
грант, що тільки-но вирвався з Німеччини.

Якусь хвилину вони йшли мовчки.
— Вертайся, Павеле, ти ж із роботи й повинен виспа­

тись. Я не дівчина, щоб мене проводжати.
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— Та я йду з тобою тільки для того, щоб придумати 
щось. Якби в мене головешка швидше варила, я б уже 
міг бути вдома. Ти ж усе-таки не заєрь, щоб вигребти но­
ру під сосною та й увесь клопіт.

Снігові хмари нависали над землею; замість того, щоб 
розвиднітися, навколо ставало ще темніше.

— Чоловіче,— зупинився Павел,— на мене таки зійшов 
святий дух. «Ротта»!

— Не розумію.
— Старий пан у лікарні. Будинок, відколи пам’ятаю, 

стоїть відчинений...
— Але той вахмістр був у нього в квартирі!

То й що? Я тебе не поведу туди, де мешкає Ротта, 
На першому поверсі є одне приміщення, мабуть, колишня 
винарня. Вікно там замуроване, є тільки щілина для вен­
тиляції, а вхід ізнизу, з підвалу, щоб звідти не виходило 
тепло. Ліжко та якісь старі матраци — в замку не проб­
лема, валяється й ціла купа різного мотлоху. І ковдри 
знайдуться, а якщо ні — принесу їх із дому. Поки щось 
підшукаєш, матимеш хоч дах над головою. А я підкину 
тобі харчів...

— А що, як Ротту за день-два випишуть з лікарні і 
він знайде мене там?

— По-перше, не схоже, щоб його так швидко виписа­
ли. А по-друге, навіть якби він і повернувся, ти ж не 
дівчина, щоб лізти йому в обійми. З коридора на першо­
му поверсі є двері у двір, з двору через дірку в стіні ти 
потрапляєш прямісінько в ліс. А взагалі Ротта шкутиль­
гає, ходить із ціпком, а до підвалу не спускався, мабуть, 
відколи й живе. Дрова для каміна я йому приношу, склав 
цілу купу в коридорі біля дверей. Раз на рік йому при­
возять вугілля — в сарай у дворі. Кому охота сипати ву­
гілля в підвал, а тоді витягати звідти?

Форманн підняв комір пальта.
— Трохи дрвна ідея... Як не крути, а він мене все-та­

ки може побачити. Я ж нічого про Ротту не знаю. А що, 
коли він генлейнівець?

— Про політику він зі мною не балакає і як наці себе 
цїколи не виявляв. Інакше вже б давно повісив у кімна­
ті цортрет Гітлера...

Форманн намацав у кишені кришталеву камею у сріб­
ній оправі. Якось Ліза розчулилась і поклала її туди як 
талісман, що мав боронити його від небезпеки. Він нази­
вав цю річ «Скляною дамою». Ця маленька коштовна
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штучка вийшла із лісового замку «Ротта»: може, це й 
справді добра прикмета?..

Вій звів очі до низького неба; поміж ялинами тихо па­
дали перші СПІЖИІІКИ.

15

У звичайні дні,, коли сім’я кінчала обідати за 
круглим столом у їдальні, Міріам Вернер відпочивала. Чо­
ловік з обома синами знову йшов до контори, з кухні на 
цокольному поверсі долинав брязкіт посуду, а пані Мірі­
ам (хтозна-чого нишком) лягала, скрутившись калачи­
ком на не дуже зручній канапці під пледом з верблюжої 
вовни. Лише в суботу після обіду цей розпорядок пору­
шувався: господар дому (часто забувши серветку за ка- 
мізелькою) повільно сходив дубовими сходами до своєї 
кімнати й лягав відпочити з газетою в руках. Хвилин че­
рез п’ять після того, як «Ді цайт» дашком опускалась йо­
му на обличчя, пан Вернер поринав у глибокий сон. Дру­
жина в цей час вважала своїм обов’язком оберігати його 
спокій.

...Унизу грюкнули двері, і пані Міріам відклала плети­
во вбік; невже Гансерле так швидко повернувся із су­
ботньої прогулянки? Вона спустилась до зали.

— Добридень, Курте! Слава богу, що ти знову вдома. 
Як тобі їздилось? Ти тільки уяви собі: дядько Йоахім по­
трапив у аварію, та ще й у нашій машині...

Курт мимохідь обнявся з мама, кинув валізку на при­
ставний столик, упав у м’яке шкіряне крісло і з насоло­
дою випростав ноги в чоботях.

— Я, мамо, голодний, як вовк! У поїзді було надто 
жарко, чи є у нас дома пиво?

— Тс-с-с, пе так голосно,— і пані Вернер приклала 
палець до вуст і показала очима вгору: тато спить.— За­
раз скажу Труді. Поки помиєшся після дороги, все буде 
на столі. Як твої комерційні успіхи?

Курт мигцем глянув на просту чорну материну сукню 
з мереживним комірцем і такими ж самими манжетами.

— З комерційними успіхами тепер не розженешся. Ні­
меччина хоче бути незалежною в усіх галузях, у тому 
числі й з папером. До того ж імперські можновладці вза­
галі не зацікавлені, щоб Судети надто процвітали. Навпаки,
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якщо тутешні підприємці відчують бойкот з обох бо­
ків, вопи швидше шукатимуть виходу в приєднанні до 
рейху. Але скажи краще, що сталося з дядьком Рот- 
тою?

За півгодини Гансерле навшпиньках пройшов повз две­
рі кабінету, за якими чулося батькове похропування. Бу­
ря з приводу побитої машини, яку й досі остаточно не 
відремонтували, ще не зовсім уляглася, в будь-який мо­
мент могла вибухнути знову.

— Привіт, з поверненням із рейху! — Гансерле зайшов 
до Куртової кімнати.

— Привіт. Що пового, крім того, що ти прибив дядь­
ка?

Генсерле розповів кілька незначних фабричних но­
вин.

— Батько забрав у мене, чоловіче, права водія...
— А що він мав робити, коли ти становиш небезпеку 

для власної сім’ї?
— Хіба я винен? Це був просто нещасливий випадок — 

дядьків бенедиктин плюс украй розгрузла дорога від 
«Ротти». Тільки ж...— він нігтем підважив шматочок фа­
нерної форнітури на книжковій полиці і якось безпорад­
но глянув на брата.-— Що мені залишиться в житті, якщо 
й машини не зможу водити?..

Якусь мить Курт мовчав, щиросердість брата зворуши­
ла його.

— Не буду нічого обіцяти, але спробую це якось улад­
нати з батьком. Тільки спершу машина має повернутися 
в гараж.— Він дивився на тонкі, наче прозорі ніздрі Ган­
са, сповненого віри у всемогутність старшого брата. Що ж, 
Віктор де Кова завжди захищав слабших і робив це з не­
зрівнянною природністю.— Не бійся, за два тижні знову 
матимеш у кишені права!..— Видно було, що Курт хоче 
щось сказати, але вагається; нарешті зважився.— В мене 
теж є дещо до тебе...

— Тільки скажи...
Курт надсьорбнув пива: одну пляшку він узяв до себе 

в кімпату з кухні.
— Пам’ятаєш, як колись ми присягались один одному 

берегти наші таємниці аж до самої смерті? Тепер ми вже 
не діти, часи змінилися, і тодішня ідилія ніколи більше 
не повернеться. Нині йдеться, Гансе, про страшенно сер­
йозну справу. Я можу бути відвертим з тобою? — Він 
простягпув руку. Ганс схвильовано стиснув її своєю хо­
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лодною й худою правицею, обидва за давнім звичаєм вод­
ночас лівими руками перебили рукостискання. Курт під­
сунув братові крісло ближче до столу й озирнувся на две­
рі. В будинку панувала глибока тиша. Курт налив пива 
й Гансу.

— Я функціонер Есдепе, ти це добре знаєш. Тільки я, 
мабуть, недосить енергійна людина з політичного погля­
ду — так вони вважають. Ці олтавські бонзи закидають 
мені пасивність! Не буду про це розводитися; одне слово, 
мені треба щось зробити, довести щирість своїх переко­
нань, виявити, як вони кажуть, бойову ініціативу члена 
Есдепе, непримиренного не тільки до чехів, але й удвічі — 
до зрадників із власних лав. Випадково мені справді по­
щастило натрапити на дуже підозрілий слід. І тут я не 
обійдусь без твоєї допомоги, Гансерле. Тільки ж знай: 
найменша твоя необережність — і все пропаде. Чи змо­
жеш мовчати про це аж до могили?

В Гансерле порожевіли вилиці.
— Можеш вірити мені на сто процентів!
Курт'поклав на стіл дорогий кишеньковий ніж із чор­

ним кістяним руків’ям.
— Ти знаєш цей ніж?
— Ще б пак! — промовив Ганс здивовано.— Адже це 

твій.
— Помиляєшся,— Курт витяг з іншої кишені такий 

самий ніж.— Ось мій.
Гансерле посміхнувся.
— В мене теж був такий самий, адже ми часто одер­

жували однакові подарунки.— Він підійшов до вікна, 
зблизька оглянув колодочку.— Ха! Це справді мій но­
жака!

— Ти що?!
— Таки мій. Я впевнений.
Курт зблід.
— Гансерле, не дурій. Подумай, що ти кажеш: ідеться 

про надто важливу справу.
— Підійди до світла й поглянь сам, якщо не віриш. 

Бачиш оцей хрестик? Це мій знак, ще з дитинства. Ми 
хлопцями часто сперечалися з тобою, де чиє, і я вирішив 
позначати так свої речі.

Курт уважно роздивлявся малесенький хрестик, ви­
шкрябаний на колодочці чимось гострим.

— Ти кажеш «у мене був такий», а куди ж він по­
дівся?
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— Я дав його колись Павелові.
Шрам від шпаги па Куртовій щоці набряк кров’ю... 

Минула довга хвилина, поки він ніби,з полегкістю опус­
тився в кріселко за столом.

— Павел Перна... Власне, я міг це передбачити...
— Тільки не розумію, як Павелів ніж потрапив до 

тебе.
— Досить складним шляхом. Я тобі розповім, але все 

має свою послідовність, тому не забігай наперед... Якщо 
вже ми з тобою Шерлок Холмс і доктор Ватсон, то дотри­
муймось їхніх правил гри. Треба впевнитися в тому,'що 
ти кажеш... Однакових ножів у Чехії може бути скільки 
завгодно; і, хоч це невірогідно, але теоретично цілком 
можливо, що не тобі одному спало на думку позначати 
свої речі хрестиком. Біжи зараз до Павела й під будь- 
яким приводом дізнайся, чи не загубив він ножа. Якщо 
в нього в кишені виявиться такий самий,— ми програ­
ли...

— Але, може, ти скажеш мені...
— Не хочу, Гансерле. Коли ти точно все перевіриш, 

тоді справа, можливо, піде, як по маслу... А про права 
я не забуду, не бійся.

Гансерле прямував до міста по шосе. На полі в цю по­
ру вже нема чого робити, кіно буває аж під вечір. Отже, 
якщо Павел сьогодні не на другій зміні, його можна буде 
знайти десь у пивниці.

У трьох ресторанчиках по дорозі до центру Олтави Па­
вела не було видно, і Ганса почав брати сумнів. Доля й 
так не жалує його, то принаймні в дрібницях могла б 
вона бути до нього прихильнішою... Сьогодні він особливо 
хотів би виступати як рівноцінний партнер Курта в цій 
загадковій історії.

Він попрямував до «Чорного орла»; з коридора двері 
праворуч ведуть у ресторан, але він звернув у ліві две­
рі — до більярдної. У цю мить з найближчого до нього 
стола вистрибнула червона куля й покотилась йому прос­
то під ноги. Обличчя в Гансерле проясніло: якщо вже 
Павел своїми ручиськами арматурника візьметься за 
кий...

— Привіт, Павеле!
— Здоров, Гансерле!
Маркер похмуро приписав на табличці крону штрафу 

за вибиту кулю. Павел за спиною в нього зневажливо 
махнув рукою, підійшов до свого столика, взяв кухоль
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з пивом, допив. Офіціантка за хвилину поставила йому 
повий, черкнувши на круглій картонній підставці третю 
риску.

— Прийшов зіграти? ■— Павел глянув на годинник.— 
А я вже йду. Обіцяв полагодити старому Ротті зіпсова­
ну електропроводку.

Була його черга грати. Павел потер крейдою кінчик 
кия. Провів хорошого свояка, потім чужим від борта дав 
у середню лузу, але, коли замовив ще один карамболь, 
щастя йому зрадило.

— Як машина? Уже відремонтували?
— Де там! Зламалась передня вісь. В Олтаві запасної 

не знайшлося, мусили посилати по неї в Ліберець.— 
Гансерле повісиц макінтош і фетровий капелюх на ві­
шалку з оленячих рогів, замовив собі двісті грамів рис­
лінгу. Один із двох Павелових партнерів загнав усі три 
кулі в куток; для кращого гравця це була б нагода по­
класти всіх їх у лузу, але для Павела це — .тільки ви­
мушена пауза в грі.

— А чого це пана Ротту так швидко виписали з лікарні?
— Йому там не лежалось, хотів швидше додому,— 

пояснив Гансерле. Тиждень тому він разом з батьками на­
відав дядечка в лікарні окружного міста, таксі по дорозі 
зіпсувалось, і пан Вернер не проминув кинути ущипливу 
репліку: мовляв, машина, в якій Гансерле сидить як во­
дій за кермом, або як пасажир, без пригоди доїхати не 
може.

Гудзик на піджаку в Гансерле висів на двох останніх 
нитках. Коли Павелу знову випала черга грати, Гансер­
ле на мить відвернувся й непомітно відірвав гудзика.

— А як воно там сталося?.. Кажуть, наступного дня 
до вас приходив жандарм, розпитував про вашого ро­
дича?

Павелова рука з кухлем зупинилась па півдорозі. Він 
повільно відпив, зворотнім боком долоні витер піну з губ.

— Прийшов, та швидко й забрався геть. Тому що в Пе- 
тера скінчилась відпустка і він мусив їхати додому.

— А де він живе, твій двоюрідний брат?
Павел уважно натирав крейдою шкіряне кружальце на 

кию.
— Таж у Хотебузі...— мовив він і почав грати, цього 

разу серія ударів була вдала. Гансерле марно намагався 
висмикнути жмутик розтріпаних ниток на місці гудзика.

— Дай на хвилинку ножа.
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Павел пошукав у кишенях.
— Але ж у мене його нема,— сказав він нарешті.
— Ні, є. Я сам колись дав тобі. Вже забув, як ми одно­

го разу посперечалися, що ти не перестрибнеш через ло- 
току Крайбіхового млина? Ти розгнівався тоді, мов бик, 
і перестрибнувша я втратив свій золінгенівський ніж.

— Та я загубив його.
— Де?
— Хіба я знаю? — випростався Павел і ледве не заче­

пив києм офіціантку, що саме несла тацю з кухлями 
пива.— Може, там, «Під іконкою»...— Він замовк і ви­
нувато пом’яв собі підборіддя, лишивши на ньому синю 
смужку крейди.

— На кордоні?
Павел подумки вхопився за голову: його дурний язик 

після третього кухля пива все на світі ладен розляпати. 
Мовчки кивнув.

— Ішов якось з роботи й вирішив назбирати грибів. 
Підосичників там, як маку...

В голові у Ганса промайнув цілий вихор суперечливих 
думок. Як міг Павелів ніж опинитися у Курта?

— Офіціанте! — Павел заплатив, поставив кий у гніз­
до під стінкою і звернувся до своїх партнерів: — Якщо 
будете далі грати, Гансерле стане замість мене...

Курт натиснув на,стартер свого «цундапа», і дзвінкий 
стукіт добре відрегульованого мотоциклетного мотора на 
триста п’ятдесят кубічних сантиметрів злетів під хмари. 
У місті Курт купив шинки, анчоусів, сиру та пляшку 
бенедиктину й повернув назад. Проминув віллу «Міріам» 
і паперову фабрику, яка поринула в тишу суботнього ве­
чора, проскочив повз закинуту майстереньку для грану­
вання скла. Вихопившись лісовим схилом на плоскогір’я, 
мотоцикл швидко покотив путівцем, обминаючи вибоїни. 
Вже здалеку Курт побачив обдерту кору на сторічній 
сосні; ага, це тут відзначився Гансерле. Він зупинився 
і з цікавістю оглянув це місце. «На рівній дорозі наско­
чив на дерево, йолоп»...

Курт заїхав у браму «Ротти», мотоцикл поставив на 
підніжку у відкритому сараї передком до виходу. Під та­
ку мокру осінь, як цього року, дощу можна чекати кож­
ної хвилини, а нема нічого гіршого, як сідати на мокре 
сідло.
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— Добридень, дядечку. Ви щойно з лікарні, то чи не 
завадить вам гість?

— Аж ніяк. Сідай.— Ротта подякував за привезені гос­
тинці, над пляшкою лікеру похитав головою.— Уяви со­
бі, яка дивна річ сталася зі мною: після струсу мозку 
мені перестав смакувати бенедиктині

— От клятий Гансерле! Йому, на жаль, лікер смаку­
вав аж занадто, трохи не розбив вас зовсім. Але ви, дя­
дечку, молодець, якщо так швидко видужали після ава­
рії...

За вікном гусла сутінь, ліс стояв мовчазною стіною. По­
хмура тиша, що панувала в цьому глухому закутку, ста­
вала наче фізично відчутною.

— В лікарні ви хоч мали товариство, а тут раптом та­
кий різкий перехід до самотності...

— Я люблю бути сам, бо до власних вад людина зви­
кає, а чужі їй не потрібні. Щоб бути комусь за співроз­
мовника, треба виявляти до нього увагу й хоч трохи по­
важати його. Якщо ж твій партнер — це ти сам, власна 
свідомість не дає людині остаточно розледачіти. Навіть 
якби самотність не мала жодної іншої переваги, значен­
ня її в тому, що вона допомагає краще зрозуміти послі­
довність і значення речей, а той, хто знає це, володіє, як 
відомо, майже всією мудрістю світу.

Курт уже хотів був відійти від вікна й сісти біля 
дядькового ліжка, коли раптом побачив на стежці, що 
вела від Пернова, високу незграбну постать із повним 
рюкзаком за спиною. Ага, Павел несе хворому продук­
ти. Зустріч із ним, звісно, ні до чого, але навряд чи 
можна буде уникнути її.

Ротта підвівся на лікті, обличчя його скривилося.
— Вам боляче, дядечку? Цей навіжений Гансерле му­

сив би дістати по заслузі: адже ще трохи, і він відпра­
вив би вас на той світ.

Йоахім Ротта вмостився зручніше, Курт поправив йо­
му подушку.

— Одне дотепне прислів’я каже, що молодість — це 
тільки чудова хвороба, від якої ми щодня потроху виду­
жуємо.

— Пора б уже Гансерле видужати від цієї хвороби.
— Йому нелегко буде жити. Мені, наприклад, і рані­

ше подобалася самотина, проте не кожен може дозволити 
собі це, а якщо й може — то тільки в останню третину 
свого життя. А Гансерле самотній уже тепер і, мабуть,
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довго ще буде таким. Число «два» в молодості найваж­
ливіше. Майже завжди і в усьому треба, щоб люди були 
вдвох: у коханні, в радощах, навіть у бійці. На самоті 
людина навіть не зарегоче вголос. Одне слово, Гансерле 
потрібна дівчина; успіх у ліжку — це універсальні ліки 
для сумних лицарів з вузькими плечима... Але годі про 
це, розказуй краще, як було в рейху. Я хотів би почути, 
що там насправді думають про судетську проблему. Не 
Геббельс, а прості люди...

Курт говорив дедалі неуважніше. Куди подівся Павел? 
Адже минуло вже кілька хвилин...

Кишеньковий ніж із малесеньким хрестиком на коло­
дочці... Курт непокоївся чимдалі більше. Було б непро­
стимо не йти по цьому сліду — вперто, як вівчарка...

— Скоро вже зовсім стемніє, а в мене погане динамо, 
і фара майже не світить. Краще я приїду до вас, дядеч­
ку, іншим разом, удень...

Курт вийшов у коридор і в ту ж мить почув унизу глу­
хі кроки: здавалося, хтось піднімався сходами з підвалу, 
І Курт умить зорієнтувався: замість того, щоб іти в бік 
широких сходів до вестибюля, він кинувся в протилеж­
ному напрямку і причаївся в ніші останніх дверей. Схо­
ди під важкими кроками рипіли. Ось Павел повернув до 
дверей Роттової спальні, тримаючи в руках бідончик, 
рюкзак на спині в нього був зовсім порожній... Двері за­
чинилися, і за ними почулась розмова. Курт знову нав­
шпиньках проминув сїіальню й тихенько зійшов на пер­
ший поверх.

Зал вестибюля був напівпорожній; випадкові «гості» 
потроху повиносили з нього більшість меблів. Під однією 
стіною за перилами кам’яні сходи вели в підвал. На них 
щось біліло — невже загублена хусточка? Щоб не запалю­
вати люстри під стелею, Курт черкнув сірником. Молоко! 
Але ж Павел ніс його дядькові — навіщо ж було ходити 
з ним до підвалу? Кажуть, розлите молоко — погана 
прикмета. Курт обережно обійшов білу калюжку і тільки 
внизу повернув вимикач. У кінці підвального коридора 
вузенькі дерев’яні сходи збігали нагору — там приміщен­
ня колишнього випного льоху з замурованими вікнами. 
Курт вимкнув світло й почав повільно підніматися схода­
ми. Рука мимоволі потяглась до задньої кишені штанів, 
стисла холодний сталевий предмет. Це подіяло заспокій­
ливо. Постоявши трохи в цілковитій темряві, Курт відчув, 
що він тут сам. Знову тернув сірником — старе ліжко,
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матрац без простирадла, дві акуратно складені ковдри, 
третя кинута абияк. Чи неч вона була в Павела в рюкза­
ку?.. На столі — свічник з недогарком свічки, поряд — 
хлібина, шматок сала, загорнений у папір, горнятко 
з маслом, бідончик, схожий на той, що його ніс Павел 
дядькові. Курт підняв кришку — бідончик був повний 
молока!

Он воно як! Вогник сірника обпік йому пальці, але 
Курт помітив, що на ящику, який правив за нічний сто­
лик, щось блиснуло. Він завмер: кришталева камея 
в срібній рамочці! На бога, як тут опинилась ця річ із 
дядькових скарбів? Помилка виключається — ще хлопця­
ми вони з Гансом обнишпорили кожний куточок «Рот- 
ти» і, звісно, кімнати, в яких мешкав дядько, і Курт доб­
ре запам’ятав цей рельєф жіночої голівки. Невже таєм­
ничий нічліжпик украв його з дядькової кімнати? Чи, 
може, дістав як подарунок? Ні, чоловіки не даруватимуть 
один одному жіночі прикраси... А якщо тут ночує жінка?..

Він витяг з-під койки валізу, відкрив її — поношений 
светр, чоловіча білизна, кілька дрібничок. На споді книж­
ка: «Диференціальне числення».

Що тепер? Повернути дядькові камею й запитати, що 
він про все це думає? Курт відразу ж відкинув це: якщо 
дядько, хоч у це й не хочеться вірити, надає комусь таєм­
ний притулок, і якщо тут замішана людина, на яку Курт 
має серйозну підозру, він цим зробить подвійну помилку: 
попередить і дядька, й незнайомця, що схованку викрито.

Він засунув валізку назад під ліжко, ретельно позбирав 
після себе кинуті сірники й вийшов у вестибюль. Надворі 
було майже темно, із двох освітлених вікон на другому 
поверсі падали па моріжок жовті сяйні смуги. Курт 
крадькома пройшов попід самим будинком. Як добре він 
зробив, що поставив мотоцикл у сараї! Якщо дядько ска­
же Павелу, що хвилин десять тому звідси пішов його 
племінник, Павел міг би звернути увагу, що він їде тіль­
ки тепер. Для певності Курт провів мотоцикл через бра­
му й чималий шмат дороги тягнув його уздовж лісу. На­
решті озирнувся: «Ротта» тьмяно біліла вдалині на тлі 
темного неба, очі двох вікон сяяли в мороку ночі.

Тільки тепер Курт натиснув на стартер і повільно, не 
форсуючи мотора й не запалюючи фар, поїхав у бік до­
лини.

Через якийсь час під колесами мотоцикла зарипів пі­
сок, що ним посипали доріжку від воріт до входу в віллу.
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Курт поспішив нагору, розчинив двері Гансової кімна­
ти. Там нікого не було, майже чверть кімнати займа­
ло чорне крило рояля. Поміж письмовим приладдям на 
Гапсовому столі він враз побачив знайомий овальний ре- 
льеф. О прокляття, адже тільки півгодини тому... Ага, 
таж це скляна копія камеї, жіноче обличчя тут схоже на 
Лізу. Мабуть, Гансерле вициганив цю річ у дядька.

Курт повернувся до своєї кімнати навпроти. Почув 
кроки на сходах: Гансерле ніс із кухні чаШечку кави. 
Курт покликав брата до себе.

— Ну, що ти виходив? — нетерпляче спитав він.
— Уяви собі, цей ніж справді належав Павелу!.. Він 

гадає, що загубив його десь «Під іконкою». Біля самого 
кордону, де колись на лісоруба перекинувся віз із дере­
вом.

Курт завмер.
— Він сам це сказав?
— Звичайно. Він якось збирав там гриби, а коли по­

вернувся додому, ножа вже не було. Але ти міг би, зреш­
тою, сказати, як той ніж потрапив до тебе. Не знайшов 
же ти його саме там!

— Я ні...— Курт неуважно покрутив ручку радіо; як­
би Труда чи хтось із батьків випадково проходили кори­
дором, вони могли б почути цю розмову, а це ні до чо­
го.— Але наші хлопці із секретаріату мали зустрітися з 
деким із рейху. На кордоні вони наскочили в темряві на 
двох людей, які переправляли в Німеччину антигітлерів­
ські листівки. Дійшло до бійки, тим двом пощастило втек­
ти назад, на цей бік, залишився після них тільки загуб­
лений ніж. Твій, Гансерле,— можеш сміятися. Один із 
тих двох був здоровань, справжній борець, високий, при­
наймні метр дев’яносто.

Гансерле сьорбнув охололої кави, від хвилювання язик 
у нього став сухий, мов терпуг.

— До речі, я маю ще один сюрприз.— Курт витяг з га­
манця складений папір. «Довідкове бюро Коттбуса»,— 
прочитав Гансерле заголовок офіційного листа німецькою 
мовою, надрукованого на машинці.

«У відповідь на запит про Петера Форманна». Очима 
пробіг опис розшукуваної особи, Курт пальцем ткнув 
в останню графу з висновком бюро:

«Громадянин під таким прізвищем і такого віку в ме­
жах міста Коттбуса за даними поліції не зареєстрований». 
Печатка, підпис.
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— Звідки це в тебе?
—. А як ти гадаєш, що я робив так довго в рейху?
— Павел у більярдній сказав, що Форманн повернувся 

до Німеччини на другий день після того, як я розбив ма­
шину' з дядьком...

Курт стукнув пальцями по столу.
— А я скажу тобі, зворотна дорога була для нього 

значно коротша. З кілометр, а може, й менше.
— Не розумію.
— Вгадай, де поселився пан Форманн? Голову даю на 

відруб, якщо це не так! У дядечка Йоахіма — в отій за­
мурованій комірчині, де дід тримав вино.

У Гансерле налилося сльозами праве око.
— Ти ще скажеш, що дядько його там переховує!
— Ясно, що він не має про це уявлення. Зате Павел 

носить своєму двоюрідному братикові харчі.
— Звідки ти все це знаєш?
— А я був у дядечка в гостях, саме їду звідти.
— Отже...
— Або цей пройда назвав фальшиве ім’я, або він при­

їхав зовсім не з Хотебуза. Або те й друге разом.
— Ідея, Курте! — в захваті вигукнув Гансерле.— А що, 

якби ми почали вивчати криміналістику й відкрили удвох 
з тобою контору детективів?!

— Щоб заробляти на сірники? Справді блискуча ідея. 
Але випити за наш спільний успіх усе-таки можна.— 
Курт витяг із шафи пляшечку «Мартеля», на стіл перед 
Гансом з виляском поклав якийсь папірець.— Якщо вже 
сьогодні день фейєрвергіів, то ось маєш ще одну, остан- 
шо ракету...

«Громадяни Німеччини,— приголомшено почав читати 
Гансерле, рядки стрибали в нього перед очима,— балач­
ки Гітлера про мир — лише цинічний обман... пімці, як­
що ви любите свою батьківщину, схаменіться й єднайте­
ся... тільки скинувши режим сваволі й насильства...»

— Що це таке? — Повіка в Ганса тепер сіпалася не 
перестаючи.— Звідкіля це?..

Курт на мить відвів очі.
— Від нашого секретаріату. Листівки надіслали із рей­

ху з проханням допомогти розшукати автора або принайм­
ні тих, хто переправляє їх до Німеччини. 6 підозра, що 
це свинство друкувалося в Чехословаччині. А,, тепер уяви 
собі, Гансерле, що я... що ми разом стоїмо на крок від 
викриття цієї справи, за яку я міг би одержати рицар-
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ський хрест... Ргозіі! 1 Хай пощастить нам довести діло 
до кінця! — Курт вихилив чарку, Ганс і собі випив.

Курт знову потягся до пляшки, але несподівано переки­
нув її. Мимоволі поклав руку собі на ґорло — жестом, не­
властивим для нього.

— Хлопче...— він глянув на годинник.— Почекай тут* 
за чверть години я повернуся! — Він швидко збіг униз 
сходами, за хвилину почувся гуркіт мотоцикла.

Перед ворітьми фабрики Курт різко розвернувся, черк­
нувши підошвою дорогу. Мотоцикл він залишив на май­
данчику перед прохідною.

— Ключі від друкарні, пане Мархвіца!
Зустрівся з трохи здивованим поглядом сторожа: оце те- 

пер, у суботу ввечері? Шовініст Мархвіца рідко розмов­
ляв із чехом Перною, але в житті всяке буває; якщо не­
нароком віп кипе слівце про несподіваний візит до дру­
карні молодого шефа, це може зіпсувати всю гру.

— Мені треба записати тип і помер друкарського вер­
стата,— крізь зуби процідив Курт.

З вікна кімнати, де працював Перна, він побачив, що 
Мархвіца у своїй заскленій будці знову схилився над га­
зетою. Потім Курт і справді записав номер верстата і, 
пе поспішаючи, зібрав на столі та в шухлядах регала 
кілька друкованих матеріалів, яких там лежало чимало. 
Ніхто й не помітить, якщо зникне якийсь примірник ве­
сільного оголошення чи повідомлення про смерть, запро­
шення па збори чи афішки з програмою олтавського кіно 
«Ілюзіон».

— На добраніч, пане Мархвіца.
Сторож зірвався з крісла, вклонився.
Курт переступав через дві сходинки, кваплячись наго­

ру, до колишніх дитячих кімнат. Ганс почув його кроки 
й відчинив двері в коридор. Коли брат розіклав на столі 
друковану продукцію, він зрозумів його намір і з захоп­
ленням узявся допомагати. Це ж першокласна пригода, 
в якій він сам відіграє неабияку роль! За текстом листів­
ки почали шукати шрифт такого ж розміру й типу. Тіль­
ки у двох матеріалах знайшлися рядки, складені з тотож­
ного шрифту: па одному з жалобних повідомлень та на 
афішці з програмою олтавського кіно.

— У тебе немає збільшувального скла, Гансерле?
Ганс охоче припіс із своєї кімнати лупу. Нахилили

1 Твоє здоров'я! ( Ні м. )
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абажур настільної лампи, слово за словом шукали в тек­
сті листівки яку-небудь пошкоджену літеру. В тиші було 
чутно, як порипує іржавий прапорєць-флюгер на баш­
точці вілли.

— Ось воно! — І справді: в літери «р» ніжка була тро­
хи пошкоджена, певне, якимсь гострим металевим пред­
метом. Курт схопив афішу. Марно: всі «р» у порядку. 
Присунув до себе жалобне повідомлення вдови Герцого- 
вої, через збільшувальне скло уважно розглянув кожну 
літеру.

— Хлопче! — рука в нього тремтіла.— Подивися сам!
Гансерле ще нижче нахилив лампу. Ніжка однієї з лі­

тер була немовби перекреслена в тому ж самому місці, 
що й на листівці.

Курт машинально взяв пляшку з коньяком і ковтнув 
просто з шийки. Такого порушення ним домашпього ети­
кету Гансерле не пригадував.

— Ти тільки подумай! На нашій власній фабриці! 
Фантастично...— Раптом Курт витягнув брата з-за столу 
ї схвильовано вхопив його за вилогу піджака.— Гансер­
ле, дай слово честі, що ніде й слівцем не прохопишся про 
це! Інакше капут і батькові, і мені, і нам усім — ката­
строфа для всього підприємства!..

— Не розумію, хіба ми могли знати, що хтось із пра­
цівників...

— Доведи це гестапо! — вигукнув Курт і, наповнив­
ши чарку, вихилив її.

— Тобто як? Яке воно має відношення...
— Есдепе негайно повідомить про це рейх, адже я ка­

зав тобі, що листівку надіслано звідти!..
Склб в книжковій шафі тоненько задзвеніло, коли Курт 

широкими кроками почав міряти кімнату з кутка в куток.
— Зрозумій: я сам, тобто ми самі повинні виступити 

з цією сенсацією...— Він втупив гострий погляд у Ганса.— 
В усякому разі батько й син Перни цим ділом самі собі 
підписали вирок.

Гансерле запитливо дивився па Курта.
— Обидва підуть за грати того ж дня, коли німецька 

армія вступить до Олтави. А чим буде концтабір для них 
ї для всієї їхньої сім’ї, коли зважити на таку їхню діяль­
ність, я тобі, мабуть, можу не пояснювати.— Курт черк­
нув себе долонею по горлу.

Комірець зненацька почав давити Ганса. Його погляд 
Мимоволі прикипів до столу: чорна друкарська фарба на
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хрестику перед заголовком жалобного повідомлення бли­
щала проти світла.

— Вся сім’я... і Ліза? — спитав ,він кволим голосом.
— Ліза пе живе з ними,— спохмурнів Курт.
— А... а Форманн? — затинаючись, видушив Гансерле*
Курт криво посміхнувся.
— Для німця, який спокійно зраджує свою націю, ши­

бениці замало. Але це вже буде не наш клопіт...
— Але ж... спершу треба мати його в руках!
— Це залиш на мене, Гансерле,— Курт торкнувся бра­

тового плеча, і в Ганса мороз пробіг поза спиною.— 
Завтра неділя, за завтрашній день ми нічого не встигне­
мо. Але в понеділок...

Він підвівся. Ганс чомусь не насмілився звести очі й 
мовчки дивився на широко розставлені чорні чоботи на 
килимку.

— Гансе,— почув він над собою якийсь урочистий бра­
тів голос,— ти багато допоміг мені в цій справі. Залишає­
ться найголовніше й найтяжче: Форманн. Хочеш доклас­
ти до цього рук? Ти маєш на це право.

У Ганса затремтіла щелепа, і він змушений був міцно 
зціпити зуби.

— Ні, Курте. Мабуть, мені не слід переоцінювати се­
бе. Я для таких справ не підходжу...

— Що ж, не буду силувати. Думаю, все пройде гла­
денько. Кращої пастки для цього Павелового двоюрідно­
го брата й не придумаєш. Замурована комірчина в особ­
няку на краю світу! Якби ця свиня сховалася десь в Ол­
таві, все було б не так просто.

— А дядько?.. і
— Сама доля за нас: хазяїн кульгавий, до того ж май­

же не встає з ліжка. Будь благословенна мить, коли ти, 
п’яничко, врізався в сосну, дивлячись уперед, мов справж­
ній мужчина. Якби не ти, Гансерле, цей мерзотник довго 
міг би ще друкувати листівки на нашій фабриці і спокійг 
нісінько передавати через кордон!

Нарешті Гансерле залишився сам у кімнаті. Облизав 
пошерхлі губи. Курт великодушно залишив пляшку до­
рогого коньяку. Гансові коньяк не дуже смакував — од­
ного разу йому було від нього дуже зле. Але тепер він і 
не подумав налити його в чарку, а просто напився — зов­
сім так, як перед цим Курт.

Через якийсь час помітив, що знову сидить за столом 
у своїй кімнаті, ніби паралізований, з розпашілим лобом.
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На мить Гансерле міцно стулив повіки. Може, все це 
тільки поганий сон? Ні, не сон: надворі перед віллою по­
чувся тріск Куртового мотоцикла і за мить стих у напря­
мі міста.

Курт поїхав організовувати ліквідацію людини...
У Ганса похололи руки. Таємна державна поліція Ні­

мецької імперії. Хто не знає, що стоїть за цими словами... 
Курт, цілком очевидно, поїхав до секретаріату олтавсько- 
го відділення Есдепе, щоб розпочати акцію, яка рано чи 
пізно закінчиться вбивством...

Холод пробіг у нього по спині — від потилиці аж до 
крижів. Чимало років минуло відтоді, як вони з Куртом 
переживали період палкої дружби, братньої любові, ра­
зом із захопленням читали книжки про індіанів, лазили 
по скелях над Олтавкою, в різних таємних місцях, які 
паносили на ретельно зашифрований план, закопували 
скарби вартістю гелерів у п’ятдесят, щохвилини відчу­
ваючи потребу скріпити спільну таємницю — на все жит­
тя! — міцним потиском правих рук, котрі треба було різ­
ко перебити лівими руками. Куди вони поділись, ті без­
турботні часи?

Гансерле походжав по кімнаті, заклавши руки за спину 
і втупившись у підлогу, застелену невеликим барвистим 
килимком. Навколо нього вони разом із Павелом колись 
прокладали колії електричної залізниці, тоді цей прямо­
кутник виступав у ролі станції, аж поки одного разу Дід 
Мороз не приніс справжню залізничну станцію з бляхи; 
там був навіть начальник із розмальованої глини. Ново­
річний подарунок Гансикові Вернеру, якого всі звали 
Гансерле, нині співучаснику фізичної ліквідації людини, 
а цілком можливо, що іще двох чоловік...

Він спинився біля стіни, на якій висіло яскраво роз­
мальоване серце, облямоване зробленим із фанери орна­
ментом. Серце було вирізане лобзиком, у віці, коли хлоп­
ці захоплювались вирізуванням, Павел подарував йому 
цю не дуже витончену, але зворушливу річ, зроблену, 
очевидпо, за ескізом діда Кроліга і, можливо, за порадою 
Перни-старшого, щоб принаймні символічно віддячити 
Гансерле за частування під час їхніх ігор у віллі. Меха­
нічним рухом Гансерле відчинив маленькі дверцята посе­
редині. Там був приклеєний портретик чарівної Мей 
Вест 1.

1 Американська кінозірка.
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Стіни кімнати раптом наче навалились на нього, почали 
душити. Віп накинув пальто, насунув на очі капелюх із 
скрученим шнуром і вийшов надвір. Десь угорі «Ротта» 
і садиба Пернів під чистим небом купаються в ясному 
сяйві місяця, а тут, у долині Олтавки, здавалось, осідала 
крижана нічна імла з усієї околиці; навіть ранкове сонце 
часто заставало тут туман.

Ганс марно кутався в демісезонне пальто, холод ішов 
ніби звідкілясь із середини.

Шерлок Холмс і доктор Ватсон...
Він поспішав передмістям Олтави, засунувши руки гли­

боко в кишені. Голова пашіла. Він стискав замерзлі ку­
лаки, даремно силкуючись дати лад думкам, міркувати 
тверезо, відкинувши емоції. Почалося все, як захоплююча 
гра, а тепер ідеться про людське життя. А може, і про 
три відразу...

Почулись чиїсь кроки — кілька чоловік ідуть строєм. 
Гансерле насторожився. Командир, за ним — чотири ряди 
по двоє — восьмеро в цивільному вбранні. Більшість — 
у штанях-гольф, один у коротких шкіряних, двоє в білих 
гетрах. Можливо, члени таємного Легіону судетських нім­
ців, а може, й новосформована ГгешіШ^ег ЗсЬиігйіепзі, яка 
досі безрезультатно домагається легалізації. Вони могли б 
і просто йти тротуаром, і ніхто б на них не звернув уваги. 
Проте піхто н«е забороняє ходити проїжджою частиною 
вулиці, навіть колоною по двоє. Тому вони ходять саме 
так, і місто знає про> них. Ми тут, мовляв, готові — рішучі 
й суворі чоловіки, що добровільно підкорились залізній 
дисципліні. А коли иастапе та жадана хвилина, нас буде 
вже не вісім, а тисяча, і тоді тремтіть ви — жандарми 
й фінінспектори, євреї, члени чеських спортивних орга^ 
нізацій і колишні легіонери, але перш за все — ви, котрі 
взяли для себе за девіз проклятий серп і молот...

Останнього в колоні Гансерле знав: швець Пашітка. 
Маленький чоловічок, винувато втягуючи голову в плечі, 
він ледве встигав за іншими. Видно, з примусу пішов на 
це марширування і тепер із скуйовдженим чубом підтюп­
цем поспішав за колоною, маючи вигляд скоріше нещас­
ного, аніж упевненого у своїх силах. Пашітка ступав, 
втупившись у п’ятьох чоловіків поперед себе, щоб не зу­
стрічатися очима з чехами-замовцями, які тепер, мабуть, 
перестануть ходити до нього.

Гансерле мерзлякувато підняв комір пальта. Яскраво 
освітлений майдан вабив його ілюзією тепла, молочна за-
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дона туману не витримувала конкуренції тисячоватних 
ламп на високих стовпах — предмет гордощів олтавської 
міської управи. Навколо ліхтарів був імлистий, різнобарв­
ний по краях ореол. Легенький дощик сіявся на старовин­
ний барокковий басейн у центрі майдану, на колону, по­
ставлену колись давно після пошесті чуми, на дерев’яні 
кістяки порожніх яток, що чекали вже недалекого різд­
вяного ярмарку. Гансерле швидко перетнув навскоси май­
дан, кинувши оком на другий поверх будинку з вузьким 
фасадом: ось в одному вікні спалахнуло світло, за шиб­
кою промайнула жіноча постать. Невже він ніколи не 
зможе забути цю частину майдану і цей будинок? З бо­
лем подумав, що саме Ліва — єдина жінка в світі, яка 
могла вивести його із зачарованого кола таємних страж­
дань... Світло знову погасло, це добре: мабуть, Ліза щой­
но зайшла в ательє щось узяти; якби там у гостях був 
якийсь чоловік, вони б вапнули фіранку...

Ні, сьогодні цей гість не міг бути Куртом. Сьогодні в 
його душі немає місця для любовної туги, він захоплений 
зовсім іншою пристрастю... Саме таких німецьких молоди­
ків чехи називають вурдалаками...

Вранці Гансерле прокинувся змучений безсонною ніччю 
і кошмарами на світанку, коли йому, нарешті, пощастило 
па годинку задрімати. За спільним недільним сніданком 
він сидів мовчки, уникаючи дивитись Куртові в очі; на 
щастя, брат одразу ж після сніданку вийшов з кімнати, 
і незабаром знадвору почувся звук стартера, ще і ще раз: 
охололий за ніч мотор мотоцикла не хотів заводитись.

Ганс відчув, як десь у потилиці народився й почав 
розливатись по тілу холод. Треба діяти. Він дістав із ки­
шені скляну копію камеї, відкрутив ковпачок в авторуч­
ки, на матовому зворотному боці камеї написав друкова­
ними літерами: «Ви в небезпеці, негайно змініть житло! 
Друг». Форманн, який знайшов притулок у домі Перни, 
упізнає немудрий виріб когось із цих склярів, зрозуміє, 
що його попереджає людина, яка хоче йому допомогти.

— Надворі гарна погода, я піду погуляю.
— Будь обережний, Гансерле,— байдуже мовила мати, 

погладивши його по щоці звичним рухом, як це робила 
й п’ятнадцять років тому.

Після ряду похмурих днів сьогодні знову визириуло 
сонце; червоні дуби — вони ще не погубили листя напе­
редодні зими — золотом горіли під його променями. Ган­
серле навпростець піднімався схилом до «Ротти». Адже
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дядько лежить там такий самотній, а Гансерле все-таки 
винен перед ним, його мучать докори сумління...

Мучать докори сумління...
Отам праворуч за смугою лісу, над тихим луговим ко  ̂

согором, стоїть садиба Пернів. Павела сьогодні не буде? 
вдома, учора Ганс чув у більярдній, як він голосно лаяв­
ся: «Під три чорти це кляте бетонування! І неділі вільної 
немає, виконроб каже — візьмете інший день. Плював я 
на вихідний у будень!»

«...Того самого дня, коли німецька армія займе Олтаву...» 
Якщо я тільки взагалі доживу до того дня...

Старого Перни теж не буде вдома; по неділях уранці 
він надіває чорні в смужечку штани та святковий сукон­
ний піджак — це Гансерле знає від Павела ще з тих часів, 
коли вони звіряли один одному подробиці свого родин­
ного життя. Цей піджак служить старому Перні ще з 
весілля, він не зношується, бо пошитий із першокласного 
англійського краму, купленого у фірми «Моргенштерн» у 
Танвальді. Перна придбав його тоді, коли чехословацька 
вовна ще не подорожчала вдвічі внаслідок мандрівок до 
Манчестера й назад. У своєму святковому вбранні при­
ходить по неділях Якуб Перна до кав’ярні найкращого 
олтавського готелю «Золотий лев», щоб над склянкою міс­
цевого бургундського перечитати всі чеські газети, та ще 
й генлейнівську «Біе 2еіі»,— адже треба знати й те, що 
пишуть вороги...

Фактор Якуб Перна і Курт. Викине його Курт під . яки­
мось приводом з друкаріні чи вдаватиме, ніби нічого не 
знає, і за Перною на кожному кроці стежитимуть чиїсь 
невідступні очі, щоб натрапити на слід інших можливих 
діячів антигітлерівського опору?..

«...Для німців, які зраджують свою націю, шибениці за­
мало...»

Гансерле проковтнув слину, рука мимоволі торкнулась 
кишені піджака, намацала овал скляного рельєфу...

За порослим травою горбом виринув червоний дах 
«Ротти».

16

Холодна вогкість нічного лісу настирливо проби­
валась під пальто. Простуючи з Олтави до «Ротти», Петер 
Форманн відчував її всім тілом, аж до намоклих череви­
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ків. Чашку чаю, ліжко з матрацом, загорнутися в ковдру 
і спати — сама думка про це могла б зігріти, якби не...

В кишені він намацав копію «Скляної дами» — приго­
ломшливий сюрприз сьогоднішнього ранку. Вчора ввечері 
він, змучений, ледве дошкандибав до койки й заснув, на­
віть не розглянувшись як слід довкола. Тільки сьогодні 
вранці із виявленого на скляній прикрасі попередження 
він зрозумів, що спав на бочці з порохом. Піддавшись па­
ніці, вибіг із погреба й подався далі від «Ротти»...

Те, що він не подбав про новий, надійний притулок 
того ж таки дня, коли пішов від Пернів, просто непро­
стима легковажність. Він поступово забув про обереж­
ність, звик до цього житла. Поки господар лісового замку 
лежав у лікарні, риск ще не був надто великий. Та од­
ного вечора Петера привітали освітлені вікна на другому 
поверсі. Що тепер? Може, як і було задумано спершу, 
тихенько скласти свої скромні манатки та й забратися 
із склепу серед дощової ночі? Але навіть дикий звір має 
десь притулок, захищений бодай гілками від негоди. Ще 
одну, останню ніч перебуде він тут, а наступного дня за­
лишить лісовий замок... Та нічого лихого не сталося, а 
нового житла наступного дня він так і не знайшов. Ще 
одна ніч у «Ротті», потім ще і ще. До освітлених вікон 
можна звикнути, а продуктові передачі від Пернів, коли 
скромний грошовий запас катастрофічно тане, особливо 
були доречні.

І раптом цей шок сьогодні вранці... Добре попобігавши 
по місту, Петер, нарешті, натрапив на надійного, здава­
лося, чоловіка на околиці Олтави в районі Пардуски. Всю 
другу половину дня він, ніби щось підганяло його, про 
всяк випадок шукав, хоч і марно, ще один тимчасовий 
притулок. І справді: коли надвечір прийшов, як домови­
лися, на Пардуску,— будиночок на крутій вулиці стояв 
замкнений і темний, а господаря не видно було й сліду. 
Мабуть, той чоловік передумав. Та чи можна з того диву­
ватися? Мало хто хоче тепер ризикувати: німці бояться 
нацистів, а чехи — поліції. Тому для Петера над кожним 
його тимчасовим притулком нависає тінь непевності. На­
віть коли хтось і пропонує дах над головою незнайомій 
людині, де запорука, що комусь із домашніх не спаде на 
думку піти через задню хвіртку в поліцію?..

Петер безпорадно спинився на вибоїстому тротуарі 
Пардуски. Що його робити? Ночувати ще раз у «Ротті» 
було надто небезпечно; краще забрати речі і якось
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перебитися цю ніч. А завтра?.. Може, й справді не зали­
шиться нічого кращого, як два-три дні погостювати в 
Хельги Краус, як запропонував один полтавський німець, 
па якого можпа покластися. Будиночок із двома серцями 
звик до частих чоловічих візитів, хто зверне увагу на ще 
одного гоетя?

Форманн ішов знайомою дорогою, місто лишилося десь 
позаду. «Чоловіче, а чи не збожеволів ти, що повертаєш­
ся до «Ротти»? — раптом подумав він. Проте завтра си­
туація може скластися ще гірше, і тоді доведеться, крім 
усього іншого, розпрощатися зі своїм скромним майном. 
І чому ранком він не взяв із собою валізки? Тільки ж 
тепер пізно докоряти собі...

Форманн дійшов до верхнього кінця просіки, до місця, 
де він завжди відпочивав. На заході над обрієм стояла 
бліда заграва від олтавських ліхтарів, ніби в долині і 
справді лежало велике місто. Він кинув сигарету й рушив 
далі; тепер до «Ротти»*було вже недалеко. Ліс поглинув 
його і одразу ж схопила серце якась дивна туга. Можна 
було б сподіватися, що за кілька останніх довгих місяців, 
коли вже доля примусила його провести пе менше полови­
ни часу просто неба, він зживеться а природою, і в ньому 
пробудяться давні інстинкти, що допоможуть орієнтува­
тись навіть у глибокій пітьмі, як вовку чи лисиці. 
І все ж у нічному лісі його ніколи не залишало відчуття 
непевності. Можливо, це відчуття підсвідомо викликали 
вроджені вади здорой’я: людина, що веде життя нічного 
контрабандиста, повинна була б мати серце, яке краще 
долає втому довгих переходів — часто з важким рюкзаком 
за плечима.

Він зупинився і, вже не звертаючи уваги на ритм влас­
ного дихання, почав прислухатись до лісової тиші. Це 
не був глибокий спокій, коли природа поринає в сон, 
а була тиша перед сутичкою з ворогом, що ніби чатував 
за кожним деревом. Кажуть, що тиша засніженого лісу 
абсолютна. Це не так, бо зимовий ліс теж живе: глухо 
гупне згори купа снігу, заскрипить гілка, трісне крижана 
бурулька... Що ж говорити про нічну лісову тишу в груд­
ні, перед тим, як випаде сніг,— це приголомшлива глуха 
тиша, яка реве у вухах. Оце щойно Форманн відчув її і 
рвонувся всім тілом, коли з глибини хащ пролунав стра­
хітливо тоскний, пронизливий крик, не схожий ні на люд­
ський, ні на звірячий. Звичайно ж, це сова. І все-таки 
серце в нього завмерло: не треба було повертатися! Лю­

190



дина не повинна спокушати долю... Він тільки заскочить 
у «Ротту» і одразу ж назад. З якогось іншого міста 
перешле Павелові кілька зашифрованих рядків 8 подякою 
за все, той уже якось зрозуміє, що й до чого. І наче, щоб 
заспокоїти Форманна, десь над вершинами ялин почувся 
далекий шелест крил і тоненьке «уть-уть-уть» —■ це дикі 
північні гуси мандрували далі на південь, до своїх нових 
збірних пунктів.

Ліс лишився позаду, над галявиною на тлі нічного неба 
ледве вирізнявся силует лісового замку. Ніде не світи­
лося, пан Ротта, мабуть, давно спить сном праведника. 
Форманн пройшов брамою, надвірні двері були прочи­
нені. Дивно: хоч вхідних дверей ніхто й не замикає, бо, як 
пояснив Павел, услюч від них загублений, відколи він 
пам’ятає себе, але їх завжди щільно причиняють, щоб 
нічний вітер не грюкав ними і не будив старого госпо­
даря замку. Видно, пан Ротта виходив увечері, щоб обійти 
садибу і глянути, чи не розвалилось іще щось у дворі за 
той час, поки він лежав у лікарні.

Петер Форманн повільно спускався темними сходами 
в підвальне приміщення.

— НаШ \¥ег йа? 1 — Приглушений різкий голос наче 
аж шпигонув йому у спинний мозок. Миттю він обер­
нувся й рвонув угору до вестибюля: спрацював інстинкт 
самозбереження. Але незнайомець біжить не за ним, 
а в протилежний бік, Форманн почув тупіт чобіт по де­
рев’яних сходах, що ведуть до його таємної спальні, потім 
голос, що покликав на допомогу, і одне-єдине слово чиєїсь 
відповіді: «Ідіот!»

І навіщо було так по-дурному ризикувати?.. У підваль­
ному коридорі почувся тупіт кількох пар ніг — це вже 
бігли за ним. Швидше до лісу! Але ж ні, там його спій­
мають, хто зна, скільки їх тут... у них, певне, є ліхтарі, 
а він не такий добрий бігун; після того нападу на кордоні 
в ньому постійно живе страх... він один проти багатьох, 
вони зацькують його, мов зграя вовків оленя, цього разу 
його не порятують сила й відвага Павела Перни...

Сходами з вестибюля він вибіг на другий поверх: де ж 
кімнати, в яких мешкає Ротта? В цю мить під одними 
дверима засвітилась вузенька щілина. Не розмірковуючи, 
він кинувся туди — які вже вагання, коли на п’яти насту­
пає смерть!..

1 СтійІ Хто тут? ( Нім.)
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— Пане Ротта, я в скрутному становищі, сховайте мене! 
Я не злочинець, я вам усе поясню...

Сонний господар навпомацки зав’язав шнур халата, 
інстинктивно крутнув за спиною Форманна ключ у замку. 
Цей чоловік його знає? Обличчя незнайомця, здається, 
трохи знайоме йому, але звідки? І в цей час сходи засту­
гоніли під важкими чобітьми. Життя інколи розставляє 
такі пастки, коли не лишається нічого іншого, як діяти 
за інтуїцією, а вона досі Ротту не підводила. Старий мовч­
ки показав незнайомцеві вхід до ванни за спальнею, потівї 
рвучко відчинив двері в коридор і увімкнув світло. Він 
побачив постать захеканого молодчика в чоботях, другий 
намагався відчинити замкнені двері сусідньої кімнати.

— Тут у вас піхто не ховається? — Віп спинився.-— 
Тобто...

Фон Ротта не повірив власним очам.
— Та як ти смієш?.. Серед ночі в моєму домі? Геть 

звідси! — вигукнув він, піднявши руку. Сходами тупотіли 
вгору інші молодики, розпалені нічною гонитвою. І враз 
перед ними виріс розгніваний господар лісового замку — 
тільки тепер вони побачили, що в запалі переслідування 
зайшли надто далеко.

— Це нечувано! Де ваш командир? Хай негайно ж 
з’явиться сюди! А ви — геть звідси, поки я ие зняв зі сті­
ни двостволки!..

Переслідувачі зніяковіли, трохи відступили. Прокляття, 
зіпсувати першу справді серйозну акцію, яку командир 
так добре організував...

У вестибюлі почулись роздратовані голоси, лайка, потім 
сходи зарипіли під чиїмись кроками, і Ротта здивовано 
лапнув рукою по дерев’яній панелі: ні, це не галюцинація 
після недавнього струсу мозку...

— Даруйте, дядечку. Спробую вам пояснити...
— Так поводяться дикуни, а не члени родини Верне­

рів! — вигукнув Ротта, не даючи Куртові закінчити.— 
Це ваша партія вчить вас так поводитись?!

— Ви повинні зрозуміти, дядечку. Ми шукаємо тут... 
Ідеться про ворога рейху! Наша служба батьківщині...

— Це якесь нічне цькування людей! Це свинство, хоч 
ти й намагаєшся прикритись високими словами. Ти зовсім 
заплутався в понятті батьківщини: і ти, і всі члени твоєї 
сім’ї народилися тут, у цій країні!

— У німців одна батьківщина, хоч би де вони жили: 
нова велика Німеччина..,
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— Найкраще було б, якби ти переїхав звідси туди, куди 
тебе тягпе серце,— перебив його Ротта.

— Немає потреби. Я опинюся там і без переїзду. Ра­
зом із родичами, з нашою паперовою фабрикою і, якщо 
дозволите, разом із вами, дядечку...

— Я не маю наміру вести далі цю дискусію, я тебе не 
запрошував сюди! — Фон Ротта розмовляв з Куртом, 
стоячи на дверях.— Якщо твоя хуліганська зграя з’явить­
ся знову, я викличу жандармів!

У Курта на обличчі заходили жовна, але він примусив 
себе говорити спокійно.

— І все ж таки я гадаю, вам треба переглянути свою 
позицію саме як німця. Адже хтось знайшов у «Ротті» 
притулок — не знаю, з вашого відома чи без нього. Це не 
був якийсь волоцюга, можна майже напевне сказати: 
йдеться про зрадника, ворога нашого руху!. Мої хлопці 
його сполохали, і він кинувся навтьоки. Вони чули кроки 
на сходах, схоже, що він хотів сховатись у вас. Проте я 
сумніваюсь, що ви надали б йому притулок, якби знали, 
хто він такий!

— На місці того чоловіка я ховався б не в чужому домі, 
а в лісі. Сподіваюсь, йому пощастило це зробити. А ти, 
будь ласка, запам’ятай: я ніколи не змирюся з цькуван­
ням людей і зовсім не відчуваю себе через це гіршим 
німцем, ніж будь-хто з ваших. У мене ніколи не було ілю­
зій щодо твоїх політичних переконань; я сказав би тіль­
ки, що тобі- надто подобаються деякі речі.— Ротта, не 
прощаючись, повернувся до Курта спиною й голосно клац­
нув ключем у замку.

Підійшовши до книжкової шафи, Ротта знайшов між 
томом Клопштока і п’єсами Шіллера пляшку бепедикти- 
иу; тремтячою рукою палив чарку, випив, потім палив ще. 
Дивно. Ще вчора він не міг навіть краплі взяти в рот. 
Старий погасив світло і в темряві підступив до вікна. 
Спершу глуха пітьма засліпила його, та за хвилину він 
розрізнив зубчату лінію па тлі трохи світлішого неба. Ліс. 
Побачив кілька постатей, що якось мляво брели лугом до 
лісу, почув голосну лайку, і нарешті лісовий замок пори­
нув у глибоку нічну тишу...

Ротта десь знайшов електричпий ліхтарик, спустився 
у підвал, потім піднявся вузькими дерев’яними сходами 
нагору. В кімнаті було накурено, на підлозі валялися 
свіжі недопалки, в кутку стояло ліжко зі складеними па 
ньому ковдрами. Відкрутив кришку повного термоса: чай
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із ромом був і досі гарячий. Помітив столовий прибор І 
знайому каструльку; ти бач, це та сама, в якій Павел 
інколи приносить йому щось смачне із дому.

Він вийшов з підвалу і для певності походив трохи 
перед будинком. Навколо заліг глибокий спокій, крізь 
вологу темряву сіялась легенька мжичка, місячне світло 
вже пробивалося з негустих хмар. На узліссі тріснула 
гілка, потім знову — звідти почулися чиїсь несміливі кро­
ки. Ротта досить довго жив серед лісу, щоб на слух від­
різнити людську ходу від звіриної. Хвилинку зачекав. 
На галявину вийшов олень. Зупинившись посеред дороги, 
що вела в Олтаву, він підняв голову і, мов вирізьблений 
з каменя, стояв непорушно, задивившись на будинок.

Ротта повернувся в дім; нічого іншого не лишається, 
як знову обзаводитися ключем до вхідних дверей.

Він зайшов до своєї спальні, відчинив двері до ванної 
кімнати й кивнув незнайомому гостеві. Пильно глянув на 
нього.

— Я наче десь бачив вас...
— Я... якийсь час був вашим сусідою...— Форманн три­

вожно озирнувся.
Ротта жестом заспокоїв його.
— Сподіваюся, що повітря чисте. Скажіть, це ви...— 

він долонею потер лоб, тільки зараз усвідомивши, що в 
нього дуже розболілась голова,— це ви мене тоді... після 
тієї аварії?..

Форманн кивнув. ,
— Спасибі за допомогу. Ви мусили добре попотіти, 

щоб притягти мене сюди. Непритомна людина дуже важ­
ка...— він глянув на молоде неголене обличчя, схвильо­
ване після щойно пережитої небезпеки.— Гадаю, вам слід 
було б пояснити...— Він машинально розгрібав попіл ко­
чергою, під темними головешками зажевріли гарячі вуг­
лини, за мить спалахнуло полум’я.— Проте можна обі­
йтися й без цього. Як би не звучало ваше пояснення, але 
після сьогоднішньої ночі вам доведеться залишити мій 
дім, де ви, очевидно, знайшли таємний притулок. Це буде 
краще і для вас, і для мене. Мабуть, ви зрозумієте мене: 
я не маю наміру розповідати комусь про подробиці нашої 
зустрічі, але хочу бути спокійним. Мене зовсім не захоп­
лює перспектива, щоб у моїй ветхій домівці знайшла 
оселю якась зовсім незрозуміла для мене іредента...

— Я шкодую, що завдав вам такого клопоту. Але, на 
жаль, тривоги таких людей, як я, часто зачіпають і наше
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оточення. Щось мені наче підказувало вже не поверта­
тися сюди, треба було послухатись того внутрішнього 
голосу.

— В англійців є прислів’я: «Не плачте над розлитим 
молоком, у ньому багато води». Хіба ви не можете зареє­
струватись як емігрант?

— На жаль, ні. Доля людей без батьківщини буває 
складною.

Ротта налив дві чарочки бенедиктину.
— Я сказав би, важливіше те, як людина сприймає 

життєві ускладнення, аніж те, якими вони є насправді. 
Ви куди маєте піти?

— Та що-небудь знайдеться...— Форманн глянув на го­
динник.— Мені треба було б зникнути, перш ніж розви­
дниться.

— І справді так буде найкраще. Не виключено, що 
верховода цієї банди організує вранці якусь ширшу об­
лаву, ніж та, на яку спромоглися його недосвідчені моло­
дики. І якщо дозволите дати вам пораду, не залишайтесь 
в олтавському краї. Я кажу це тому, що знаю тутешніх 
нацистів.

З обличчя Ротти було видно, що він хоче іще щось 
сказати. Нарешті зважився:

— Я не знаю, в чому полягає ваша діяльність, лише 
туманно уявляю, чого ви добиваєтесь...

Форманн знизав плечима, підвівся.
— Ви дуже допомогли мені, я цього ніколи не забуду. 

За останній час моє життя вже вдруге було під загрозою, 
і мені понад усе необхідно знати, що серед німців все 
ще є люди, яким можна вірити. їх чимдалі меншає, та, 
на щастя, не дуже прибуває і тих, що тягнуться під сва­
стику з переконання. Це рух, найбільшою рушійною си­
лою якого є страх, але можна сподіватися, що, коли німці 
схаменуться, джерело страху зникне.

— Ви йдете з дерев’яними списами проти вітряків 
зла.

— Йдеться не про вітряки. Треба знищити джерело 
отруйного вітру. Знаю, що ви думаєте: мовляв, новітній 
варіант Дон-Кіхота. Може, й так, проте я не один, і до 
того ж не кожен здатний пасивно чекати катастрофу або 
топтати в болото принципи свого життя.— Він потиснув 
руку Ротті; раптом щось згадавши, витяг з кишені якусь 
річ. Здивований Ротта побачив венеціанську камею у сріб­
ній рамочці.
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— Може, вам буде прикро, але Ліза Пернова подару-» 
вала це мені на щастя. У мене, мабуть, вже не буде на­
годи зустрітися з нею. Зробіть мені тдку ласку й повер­
ніть їй цю річ — із моїм прощальним привітом...

— Якщо ви гадаєте, що цей талісман досі прин©сив 
вам щастя, то чи не хотіли б ви залишити його собі?

«Адже в мене є копія»,— подумав Форманн, але вго­
лос промовив:

— Виконайте, будь ласка, моє прохання. І спасибі за 
все!

За кілька хвилин унизу грюкнули вхідні двері. Ротта 
погасив світло й визирнув у вікно. Темна постать з рюк­
заком за плечима пройшла під брамою, звернула у про­
тилежний від Олтави бік і швидко злилася з темрявою...

Ротта притулив до шибки болюче чоло; скло холодило, 
наче компрес. Навколишній морок, здавалося, повільно 
наповнив його самого. Морок — символ часів, що надхо­
дять. Це не присмерк германських богів, присмерк людей 
Німеччини. Що ж це діється з душею великого німецького 
народу, що німці полюють і цькують німців, наче звірів,— 
діти одного бога Вотана, спадкоємці традицій Парацель- 
са, Канта, Гумбольдта?..

Не скидаючи халат, він ліг на диван, зчеплені руки 
поклав на гарячий лоб. Глуха тиша охопила його, повіль­
но втягла в себе, здавалося*, він сам став частинкою її. 
Але то була не тиша полегшення, яке сповнює серце, коли 
відлунає небезпека; вона скоріше схожа була на задуху 
перед близькою бурею. .3 якоюсь певною бідою, що вже 
впала на людину, ще можна позмагатись за допомогою 
конкретних засобів; важче, коли ти відчуваєш, як невід­
воротно наближається катастрофа, проте, твоя уява, що 
сподівається на якесь чудо, не спроможна визначити ані 
її розмірів, ані дальності дії.

17

В конторі почули, як надворі брязнув дзвінок 
приставленого до стіни велосипеда, потім хтось почистив 
черевики об залізну скобу. Зайшов листоноша, поклав на 
стіл стосик пошти.

— Прошу розписатись, пане надпоручику: знову маєте 
грошики.
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Здивований Малець невпевнено підписав квитанцію.
— Хай Клічка зайде до мене в контору,— крикнув він 

у вікно підліткові, який розносив на будівництві питпу 
воду.

Малець міряв кроками кімнату, намагаючись опану­
вати себе. На першому поштовому переказі в графі «Пові­
домлення для адресата» було написано: «Повертаю позиче­
ні гроші». Розгублений Малець тоді спершу не зрозумів; 
по дорозі у штаб гарнізону він навіть заїхав до Биджова 
і тільки в рідному місті із соромом і гнівом установив, що 
зазначеної вулиці там взагалі не існує, а тим більше — 
людини, яка нібито надіслала йому переказ. Який безсо­
ромний нахаба цей Карел Клічка, якщо може думати, що 
він, Малець, не» поверне грошей! Клічка тоді пообіцяв, 
що далі гроші підуть вже з рук у руки. А тепер оце! 
Зрозуміло, що й інший адресант, тепер уже з Находа, так 
само фіктивний. Письмового повідомлення цього разу не 
було.

Клічка перевальцем зайшов до контори, стягнув робочі 
рукавиці: долоні під ними були червоні від іржі.

— Що це означає? Вже вдруге! — Малець ляснув по 
столу рукою з квитанціями і зустрівся з водянистими, 
ясно-синіми очима, які й не намагалися приховати пере­
ваги.

— А це, шефе, щоб мати певність, що ви будете пла­
тити Ружені. Щоб мені не довелося часом фінансувати 
якийсь інший ваш борг...

— Як ви зі мною розмовляєте? Хочете знати, хто ви 
такий? Ви шантажист!

— Обережніше вибирайте слова, пане надпоручику. 
Для ваших нервів буде краще, якщо ми житимем поряд 
у спокої й мирі, паче солідні комерсанти. На мене можете 
покластись, як на кам’яну гору: того самого дня, коли 
ви заплатите моїй сестрі Ружені повністю десять тисяч, 
я віддаю вам усі квитанції, і ми забуваємо цю історію.

— Дурний я був, що зв^язався з вами...
— Але ж усі ми люди,-шефе. Якби не сталося у вас 

з Руженою цієї оказії, ми жили б собі спокійненько і 
дбали б кожен про свою роботу...

— Послухайте, чоловіче, я вже дещо бачив у житті, 
але ваше нахабство мене дивує. Як би ви не загриміли 
разом зі мною в разі чого...

Клічка сів без запрошення, і Мальцеві не лишалось 
нічого іншого, як сісти й собі.
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— Зараз я здивую вас іще більше, шефе. У разі чого, 
як ви кажете — хоч воно й малоймовірно,— я в цьому ділі 
сухий. Тобто увесь цей номер ви самі вигадали; я — про­
стий чоловік і до такого не зміг би додуматись...

Малець зціпив зуби, чоло в нього поблідло.
— Іще слово... іще одне, єдине слово, і я висаджу вами 

двері, ви, ви... бандюго!
Клічка зловтішно дивився па спотворене гнівом об­

личчя офіцера.
— Втихомиртеся, пане надпоручику, це ж у ваших 

інтересах. Якби до чогось дійшло — хоч воно й не ді­
йде,— чим би я ризикував? Я, робочий чоловік, завжди 
знайду якесь діло для цих рук. А от вам до отого гене­
рального штабу важкенько буде доскочитж. І якщо я пра­
вильно міркую, то й сім’я вашої шановної нареченої теж 
не дуже радо вітатиме розжалуваного зятя...

— Це розбій... це... це... Як ви можете сподіватись, що 
вискочите з цієї афери сухим! Хіба ви не переказуєте 
мені грошей під фіктивними прізвищами?

— А яке це з мого боку шахрайство, хотів би я знати? 
Ви купуєте пісок на кройу дорожче, ніж це коштує мені, 
а я вам ту крону повертаю. Оце так хитрий шахрай, що 
з усього гендля не має ані гелера зиску! З цього посмі­
явся б і державний прокурор! А вигадані прізвища на 
переказах — це тільки для того, щоб листоноші, не впа­
дало в око, що виконробові посилає гроші його, робіт­
ник...

Кам’янистою дорогою, що вела уздовж кордону, про­
трусився мотоцикл, із коляски виліз майор у польовій 
формі й попрямував до контори. Малець упізнав знайоме 
обличчя офіцера інспекції.

— Сюди йдуть! Забирайтесь, чоловіче, і не потрап­
ляйте мені більше на очі... Швидше!

Клічка глянув у вікно, з розумінням підвівся, хвацько 
торкнувся двома пальцями кепки, якої не скидав увесь 
цей час.

— До побачення, пане надпоручику,— і не беріть усе 
це занадто близько до серця; хвилювання шкодить здо­
ров’ю. Якщо ви гарненько поворушите мізком, то поба­
чите, що вам зі мною пощастило. Назбираєте десять кус­
ків, навіть пальчиком не поворухнувши, а мені, дурневі, 
по своїй доброті доведеться ще підшукувати Ружені на­
реченого, так що ваше сумління...
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— Та забирайтеся геть, чи ви зовсім з глузду зсуну­
лись!..

Майорові ноги зашаруділи на залізній сітці біля дверей. 
Клічка підбадьорливо підморгнув Мальцеві й вийшов з 
контори.

Інспекція скінчилася. Малець з майором повернулися 
з обходу по території укріплення. Майор переглянув що­
денник будівництва.

— Чи не залишилось десь тут піску з ольбрахтицького 
кар’єру? Я не пригадую, щоб у ньому було стільки глини.

— Ми використали його весь, пане майор. Але повірте, 
він чим далі ставав гіршої якості, і тут економія була б 
ні до чого. Та якщо в Ольбрахтицях якість піску поліп­
шиться, я братиму знову звідти...

Мотоцикл із коляскою, нарешті, пострибав до наступ­
ного об’єкта лінії укріплень. Малець з радістю сів обідати 
за одним столом із теслярами; раптом він відчув, що не 
знає, про що б говорив з Руженою, якби вони опинилися 
на самоті. Після обіду для кращого травлення він на пів- 
годинки приліг на залізному ліжку в конторі, де інколи 
траплялось ночувати, коли після нічних бетонних робіт 
не було охоти теліпатися в негоду аж два кілометри 
до польових казарм на схилі прикордонного гірського 
пасма.

Блузу Малець кинув на спинку стільця, руки поклав 
за голову. Через хвилину його свідомість, обтяжена остан­
нім часом безперервними турботами, почала поринати в 
солодке забуття. Та в цю мить на столі задеренчав теле­
фон, і Малець неохоче підвівся. Прокляте життя!

Почувся знайомий голос техніка, що наглядав за робо­
тами в невеликому доті на самому кінці Мальцевої ділян­
ки. Він повідомляв, що патруль затримав у забороненій 
зоні підозрілого чоловіка. Жандармський ротмістр хотів 
приставити його під конвоєм до свого начальства, але 
затриманий вимагає, щоб його відвели до Мальця.

— Біс із ним, ведіть сюди! Так і не дадуть із самого 
ранку взятись як слід за роботу,— шпурнув надпоручик 
трубку. Засинати на чверть години немає рації, вража 
доля останнім часом відмовляє йому навіть у зовсім ма­
леньких, простих радощах.

Хвилин за двадцять знадвору почулися кроки й голоси: 
вартовий, наче незграбний кінь, всунувся до кімнати, за­
чепившись гвинтівкою на ремепі об одвірок. Стараппо 
виструнчившись, солдат-резервіст відрапортував надпору-
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чиковї, що якийсь муляр із сусідньої дільниці ходив на 
роботу з собакою, і собака винюшкував у лісовій сторожці 
на купі сіна підозрілого цивільного німця.

— У нього ми знайшли оце,— вартовий поклав на стіл 
пістолет.

— Введіть його й зачекайте надворі.
Вартовий вштовхнув до кімнати чоловіка з рюкзаком на 

спині. Малець здивувався: його інтелігентне, хоч і погано 
поголене обличчя, на перший погляд, відрізнялося від об­
лич тих типів, що їх охоронці кордонів інколи ловлять 
при спробі перейти на той бік, і в чиїх очах здебільшого 
проглядає затята пиха.

— Ваше ім’я і прізвище?
— Петер Форманн.
— Що ви робили на кордоні в забороненій зоні? З пі­

столетом у кишені.
Чоловік на стільці хвилину думав, потім простуджено 

забухикав; Малець помітив, що руки в нього не пере­
стають тремтіти.

— Мабуть, мені нічого іншого не залишається, як усе 
розповісти...

— Вам і справді нічого іншого не залишається. Для 
якої розвідки рейху ви працюєте?

Форманн перевів подих.
— Ні для якої.
— Для вас же буде краще, якщо ви згадаєте це.
— Якби я був фашистським агентом, як ви про мене 

духмаєте, я, мабуть, знайшов би по той бік кордону кращий 
притулок, аніж купу сіна. Я просте занадто втомився 
й не зумів вчасно прокинутись.

— Цікаво. А звідки ви знаєте мене?
— Мені розповідав про вас Павел Перна.
— Що?! Послухайте, чоловіче, а що ви скажете, коли 

Перна в цю мить працює кроків за сто звідси?
Форманн пожвавішав.
— Сподіваюсь, він пояснить усе краще за мене.
Малець скептично похитав головою й відчинив вікно.
— Вартовий! — рукою він показав на навіс поряд із 

складом для заліза: хай арматурник Перна негайно 
прийде сюди.

За хвилину до контори перевальцем наблизилась кре­
мезна постать із звішеними дугою руками.

— Петер! Це ти, хлопче?! — Павел бурхливо обійняв 
Форманна, притулився щокою до його обличчя. Малець
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здивовано спостерігав за зустріччю. Це ж мій двоюрідний 
братуха, пане надпоручику! Він приїжджав із Хотебуза! 
Хтозна-як довго жив у нас. На Перйові!

Під вікном походжав вартовий з гвинтівкою на ремені; 
коли він повертався, сонце щоразу блищало на насадже­
ному багнеті. Павел зрозумів. Зачекав, поки в Петера 
мине новий напад* кашлю. Скоса глянув на свого на­
чальника.

— Тільки я вже й не знаю, чи ти собі не нашкодив, 
чоловіче, що мене покликав. Пан надпоручик не дуже 
долюблює мене...

— Це діла не стосується,— обірвав його Малець.
Павел відступив на крок, краще оглянув Петера: схуд­

ле, пожовкле лице, біля рота поглибилися складки, запа­
лі, змучені очі.

— Відколи ти не їв, чоловіче? Я проведу його до їдаль­
ні пообідати, цане надпоручику. Подивіться ж ви на 
нього. Адже він ледве стоїть на ногах! — Кількома фра­
зами він пояснив Мальцеві Форманнову одіссею. Надпо­
ручик похмуро слухав його, переводячи погляд то на гла­
денько вистругані сучки дерев’яної підлоги, то на втом­
лене обличчя Форманна. Дивитися в лице Павелу він 
уникав.

Мовчанка — знак згоди.
— То ми підемо. Пане виконроб. Ви не тривожтесь. 

Я зостануся потім довше на роботі...
Малець і тепер не відповів, він вийшов разом з ними 

з контори, жестом покликав до себе вартового і щось на­
казав йому, притишивши голос.

У цю пору в їдальні буває майже безлюдно. Це добре! 
Незважаючи на це, Павел повів Форманна аж до най­
дальшого столика в кутку приміщення. Здивовано спосте­
рігав, як Петер ковтає великі шматки, запиваючи обід 
рідким пивом; з не меншим апетитом узявся він і до дру­
гої порції січеного м’яса з цілою горою картоплі. Одно­
часно намагався хоч у кількох словах розповісти про свої 
пригоди з того часу, коли вони змушені були розстатися.

— Хто мене тоді попередив?
— Чи ж я знаю? — Павел знизав плечима.
— Повинен був би. Цей товариш мені може знадоби­

тися. Мабуть, ти комусь розповідав про мій притулок.
— Ти здурів?! Я ж все-таки не мішком прибитий!
— Може, десь у корчмі, після пивця... Після двох кух­

лів або й одного,— усміхнувся Форманн,
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— Не гпіви мене, чоловіче! Та хай би я набрався під 
саму зав’язку, хай би вихилив і три кухлі, є речі, про 
які й словом не прохоплюся. Це хтось т$бе побачив, коли 
ти йшов у «Ротту».

— Але цей чоловік, мабуть, добре знає ті місця...
До їдальні зайшов Клічка, і Форманн замовк. Клічка

кинув довгий допитливий погляд на їхній столик і на­
близився до стойки, де Ружена мила у мисці пивні кухлі.

— Пачку сигарет. І наточи мені пива.— Знову, ніби 
мимохідь, озирнувся в куток. Біля дверей голосно жарту­
вало троє мулярів, важко було дослухатися, про що Павел 
Перна розмовляє з цим дивним чоловіком.

Ружена долила кухоль по вінця й кинула Клічці сумну 
посмішку. Вона багато чим завдячує цьому чоловікові; 
правду кажучи, вже так вжилась у роль його сестри, що 
інколи їй і справді здається, ніби має тут, на будівництві, 
свого брата-охоронця. Тим більше, що він собі нічого з 
нею не дозволяє, а чоловіки, за винятком хіба що Павела 
Перни, не бувають такі безкорисливі...

Клічка видудлив пиво, підбадьорливо підморгнув дів­
чині.

— Не бійся нічого, Руженочко, все скінчиться добре,— 
мовив він стиха.— От тоді ми з тобою разом вип’ємо! — 
Він попрямував до столика, за яким сиділи ті двоє.— 
Прийшов Зейда, тільки не візник, а тесляр, каже, що в 
нього вже кінчаються двадцятиміліметровки,— повідомив 
він Перну.

— Отуди к бісу! Так. зігни йому сам кілька прутів. 
Я прийду за хвилину.

Клічка уважно глянув на незнайомця, що сидів поруч 
із Павелом, і вийшов.

Покінчивши з двома обідами, Форманн з апетитом з’їв 
іще скибку хліба з маслом і шматок сиру. Павел здиво­
вано поглянув на вартового, що походжав за вікном, по­
блискуючи багнетом на гвинтівці. Так чи інакше, а того 
разу воші не мали підстав прощатись надовго, але тепер 
вони, видно, матимуть підстави...

Павел грався картонним кружальцем під пивний ку­
холь, поки воно не зламалося у нього в пальцях.

— Ми чимало прожили під одним дахом, чоловіче. Та 
й іще дещо разом бачили,— він зиркнув на свій величез­
ний кулак.— А я й досі нічого про тебе не знаю. Тільки 
й того, що ти нібито мій двоюрідний брат. І хтозна, чи ти 
із Хотебуза. Хоч справа, звісно, не в тому.
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Перед конторою розвернувся мотоцикл з коляскою. Па­
вел підвівся, щоб краще бачити в вікно: на сідлі сидів 
солдат, коляска була порожня.

Форманн стримав напад кашлю.
— Я... словом, я був учителем. Викладав у гімназії ма­

тематику,— він ніяково подивився на Павел а, і той від­
чув, що Петер говорить правду.— Усіх, хто відмовився 
вступити до фашистської партії, Гітлер кінець кінцем 
наказав вигнати зі шкіл... Звісно, знаходились люди, які 
єдналися- в організації, щоб як-небудь протидіяти всьому 
цьому. Але ми не зрозуміли вчасно, яка досконала в Ні­
меччині система шпигунства. Я уникнув арешту просто 
чудом. Ще п’ять хвилин, і мене б заарештували. Піс­
ля цього залишилась єдина можливість: негайно втек­
ти за кордон. Я не зміг навіть заскочити до себе до­
дому...

Двері відчинились, і в їдальню подув студений грудне­
вий вітер, принісши з собою кілька пожовклих листочків 
із самотнього бука, що ріс поблизу. Не зайшовши все­
редину, вартовий рукою покликав двох людей за останнім 
столиком.

— Ну, поїхали,— звернувся до них Малець перед кон­
торою.

— Куди? — запитав Павел замість Форманна.
— В жандармське відділення, куди ж іще?
— Ви цього не можете зробити,— поблід Форманн.— 

Мене вишлють назад, у Німеччину...
— Пане надпоручику, ради бога! — став Павел перед 

офіцером.— Ви ж знаєте. Це все одно, що послати його 
на шибеницю!

— А як ви це уявляєте собі, чоловіче? — підвищив го­
лос Малець.— Вартовий приводить до мене цивільну осо­
бу, затриману в забороненій зоні без документів, а я 
вибачаюсь перед нею й відпускаю на свободу? Та ще й 
німця! У мене свої інструкції, дозвольте вам доцовісти, 
пане Перно! Марш і дбайте краще про свою роботу, ви 
згаяли час!

— Я так і подумав, що ти через мене поплатишся, 
Петере,— промовив Павел, скрушно хитаючи головою.

— Може, хоча б... військовим органам...— озвався Фор­
манн, затинаючись. Видно було, як ходить вгору і вниз 
кадик на його худій шиї.

— Я сам знаю, що мені робити,— голос Малеця студив 
дужче, ніж новий порив вітру з долини.— Сідайте!
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Павел востаннє обняв Форманна, він і досі не міг отя­
митись.

— Не можу повірити, щоб чеський воїн... отак...
— Я сам поїду, зачекайте мене тут,— звелів Малець 

мотоциклістові у формі. Він завів мотоцикл, Форманн, 
який уже сидів у колясці, поклав на коліна потертий 
рюкзак, крізь який проступали гранчасті боки валізки. 
Павел підбіг, тицьнув Форманну в руку всі гроші, які 
знайшов у себе в кишенях. Мотоцикл рушив з місця, 
Форманн оглянувся, побачив, як Павел підняв на про­
щання руку.

Мотоцикл із двома невеселими пасажирами диркотів, 
спускаючись звивистою робочою шосейкою. Форманн під­
няв комір ветхого осіннього пальта, різкий вітер змушував 
його душитись від нападів кашлю. Високі ялини понад 
шосе завмерли, наче почесна варта на жалобній дорозі в 
невідоме, на кінці якої...

Долина підводилась їм назустріч, обабіч пробігали са­
мотні садиби, розкидані по підгір’ю над самим потоком 
і вище на схилах. За дорожнім ровом запалали китиці 
горобини, трохи прихоплені вже першими морозами.

Двоє на мотоциклі до цієї хвилини мовчали; в гуркоті 
мотора все одно треба було б кричати один одному на 
вухо.

Раптом Малець вимкнув газ, мотор затих, і мотоцикл 
тихо підкотився до узбіччя закинутого путівця недалеко 
від самотньої будівлі з раписом: «ОазіЬаиз» *.

Надпоручик зсунув на лоб окуляри, невпевнено погля­
нув на свого змерзлого супутника. Порив вітру збив аж 
до землі дим з готельного димаря, дим пахнув деревом, 
але Форманн закашлявся. Малець якось розслаблено зі­
гнув спину і, здавалось, зменшився, сидячи на сідлі.

— Що б ви робили тепер, якби вас не чекав допит?..
— Найшвидше б ризикнув дістатись до Праги — одер­

жати якісь кошти від нашої організації. В мене вже ні­
чого немає...

— Отже, ви не самі,— посміхнувся Малець. Він 
озирнувся — дорога позаду них і попереду була порож­
ня — і зліз із сідла.

— Я зовсім замерз, піду погріюся...— Офіцер уважно 
глянув у заклякле обличчя чоловіка в колясці.— Повер­
нуся хвилин за десять.— Він зробив крок, потім ступив'

1 Готель (нім.) .
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назад, стягнув рукавицю й нростяг здивованому Форман- 
нові руку. Вже не кажучи нічого, швидкою ходою про­
йшов метрів тридцять до готелю і, навіть не оглянувшись, 
зайшов усередину.

— Чаю з подвійним ромом. Тільки швидше, бо в мене 
мало часу.

Буфетник у порожньому ресторанчику поставив на тацю 
велику стопку рому й вийшов на кухню. Малець відсту­
пив на крок від стойки, щоб поглянути у вікно бічної 
стіни. Мотоцикл стояв на узбіччі, але коляска була по­
рожня. Малець повернувся до шинкваса й вихилив ром.

Буфетник повернувся, тримаючи в руках блюдечко з 
чашкою чаю. Малець, стоячи біля стойки, приклав руки

205



до гарячої фаянсової чашки, очима показав на порожню 
стопку.

— Ще одну,— похмуро звелів він.

18

Запізнілі березневі морози нарешті відступили під 
натиском весняного сонця, зникла остання крижана бу­
рулька на ринві перед вікном контори. Звичним рухом 
відчинивши кватирку, Гансерле насипав пташкам корму 
на бляшаний карниз, і туди відразу ж шугнули снігурі, 
синички та зеленяки, які звикли протягом зими прилітати 
сюди на обід. Він іноді довго дивився на них, забувши 
про роботу, сьогодні ж схвильоване Гансове серце літало 
десь навпроти за річкою, над сонячним схилом, і душу 
йому неначе заливали оманливі пахощі нової весни, несу­
чи найсвітліші надії. Переповнений коханням, Гансерле 
замріявся. Учорашній вечір..;

По обіді він, нічого такого не сподіваючись, спинився 
біля афіші кіно «Ілюзіон» і по хвилі з подивом виявив, 
що дихає в комір Лізі Перновій. «Мелодії світу» з Фре- 
дом Астором і Джінжер Роджерсі Від такого бойовика 
не змогла відмовитись навіть Ліза; перш ніж він встиг 
отямитись від несподіваного щастя, вона вже сиділа поряд 
із ним, і він у захваті прислухався, як дівчина хрумає 
цукерки, що ними він швиденько почастував її. Відчував 
такий близький запах її шкіри, довірливе тепло її ліктя 
на бильці крісла. Долоню Ліза в нього хоч і забрала, 
проте стерпіла, щоб він досить довго стискав їй лікоть; 
наелектризований, очамрілий від щастя, він майже не 
слухав, що діється на екрані. Щоправда, його трохи зачі­
пали за живе Лізині періодичні вибухи сміху, і він шко­
дував, що не зміг купити квитків в останній ряд, де 
безперешкодно цілувались молоді олтавські парочки.

Ліза в чудовому настрої від гарного фільму дозволила 
після сеансу запросити себе в «Золотий лев» на каву й 
коньяк, без церемоній випила дві великі чарки, і Гансове 
щастя затьмарював лише один сумнів... Але треба ж, на­
решті, все з’ясувати!

— Чи можу я вас про щось запитати, сподіваючись, що 
відповідь буде щирою?..

Ліза мовчки кивнула, оскільки рот її був зайнятий 
бутербродом.
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— Між вами й Куртом іще є... що-небудь?
Ліза заблимала повіками, проковтнула шматок бутер­

брода, трохи відвела очі.
— Н-немає...
Це коротке слово прозвучало акордом райської музики, 

воно відкрило обійми надії. Біля будинку у запалі він 
спробував поцілувати Лізу, вона ухилилась, поцілунок 
вийшов якийсь невдалий — у щоку, але хай і так: окри­
лене Гансове серце сьогодні злітає аж під сипє весняне 
небо, звідкіля всі ці відрахування від зарплати й виплати 
по лікарняному страхуванню виглядають мізерними й 
майже безглуздими. І, крім усього, піднесене почуття 
самостійності керівника: батько рано-вранці поїхав у 
Ліберце, а Курт повинен приїхати з рейху тільки за­
втра.

Повернувшись до батькового столу, він знову пробіг 
очима текст одержаної вчора телеграми: «Приїду в се­
реду, друкарський верстат чекайте в четвер або п'ятницю. 
Курт».

Новий верстат — таємна Гансова гордість! Це він про­
студіював матеріали про сучасну друкарську техніку, 
вивчив проспекти й переконав батька, що треба нарешті 
замінити їхнє допотопне страховисько, гідне Гуттенберга, 
новою друкарською машиною! Цього разу Курт вирушив 
до Німеччини, власне, як виконавець Гансової ідеї, і це, 
звісно, не могло не зачепити за живе Ганса, який сам Спо­
дівався на таку подорож.

На столі задзвенів телефон. Гансерле жестом господаря 
підняв трубку. Службовець зі станції повідомляв, що 
товарний вагон із Згоржельця з вантажем для фірми 
Вернер поставили на рампу: хай хто-небудь приїде пере­
вірити, розвантаження, певне, організує сама паперова 
фабрика, як і завжди...

— Про який вантаж ідеться? — занепокоївся Гансерле.
— За товарною накладною — друкарська машина, від­

правник — фірма «Борн і Цаунер»...
Гансерле здивувався: аж на два дні раніше? Для пев­

ності знову прочитав Куртову телеграму: «Друкарський 
верстат чекайте в четвер або п’ятницю»... А сьогодні вів­
торок! Батько має повернутись тільки ввечері. А що, як 
він сам усе організує, наче справжній шеф? Хай бачить 
папа... Завтра Курт повернеться, буде доповідати батькові 
про комерційні справи, а верстат завдяки Гансовій ініціа­
тиві вже стоятиме в друкарні!
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Він знову підняв трубку.— Митниця? Чи може хто-не- 
будь підійти, щоб оформити вантаж із рейху? Гаразд, за 
півгодини на станції.

Гансерле збіг униз, на перший поверх,— коли він бував 
у доброму гуморі, його кроки лунали на сходах, наче 
кулеметні черги. Перейшов навпростець Подвір’я, насви­
стуючи мелодію з учорашнього фільму. Не втримавшись, 
звернув до друкарні і ще знадвору почув звідти два го­
лоси.

— Привіт, Павеле! Пане Перно, хочете послухати 
добру пораду? Викиньте цей мотлох на смітник — ще 
сьогодні в нас у друкарні стоятиме новісінька машина, 
вам така й не снилася! Влаштував усе Ганс Вернер!

Перна задоволено всміхався. Павел попрощався, зби­
раючись до міста. Чудово, вони підуть разом. Поки Ганс 
виконає митні формальності, Павел візьме вантажне авто 
в транспортній конторі, яка завжди обслуговує фабрику 
Вернерів, адже йдеться про верстат для його батька!

Уже на шосе Гансові спало на думку: а чи довго пра­
цюватиме Перна на новому друкарському верстаті? Воно 
й так дивно, що старий фактор досі хазяйнує у своєму 
закапелку. Зловживання посадою, щоб діяти проти тих, 
від кого Судети чекають визволення! Чому Курт минулої 
осені не вхопився за таку нагоду й не примусив батька 
негайно звільнити цього чоловіка? Продумана тактика? 
Може, Курт непомітно стежить за Перною, щоб викрити 
його співучасників? Чи, може, разом із зникненням зі 
сцени Форманна все скінчилося само по собі і Курт 
великодушно простив Перну?

Митник за допомогою залізничного службовця відкрив 
найбільший із чотирьох ящиків — серед жовтої стружки 
тьмяно поблискували густо змазані технічним вазеліном 
сталеві частини механізму. Документи були в порядку. 
Для проформи зазирнули у ще один із трьох менших ящи­
ків — там лежали гумові валки, якими наносять на шрифт 
друкарську фарбу. Все гаразд, митник підніс два пальці 
до кашкета, залізничник сонно почвалав до станційного 
приміщення.

Ганс залишився сам. Якщо Павел одразу ж дістане 
транспорт (Вернери мають угоду з цією конторою, і вона 
повинна в першу чергу подавати ваговози в розпоря­
дження фабрики), нова друкарська машина могла б пра­
цювати вже завтра опівдні, якщо не раніше — ще до 
повернення Курта. Ото здивується він, коли побачить, як
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посуваються справи, коли знехтуваний братик бере їх у 
свої руки!

На товарному пероні з’явилась кремезна Павелова по­
стать. Транспортник з вантажною машиною у від’їзді, по­
вернеться не пізніше, як за дві години, дружина пообі­
цяла негайно послати його на станцію. Гансерле спохмур­
нів. Він так хотів, щоб верстат був у друкарні раніше, 
ніж повертається папа...

Павел з цікавістю оглядав деталі верстата у відкритих 
ящиках. Хоча це й сфера діяльності його батька, але 
Павел із своїм здоровим сільським глуздом — майстер на 
всі руки, якби це було потрібно, ризикнув би сам скласти 
нову друкарську машину, керуючись просто технічним 
чуттям. Він відсуйув один ящик, щоб дістатися до дру­
гого. Хай йому біс, оце так вага! Чи вони свинцем налиті, 
оті гумові валки? Залізною скобою підважив бічну дош­
ку — під валками два пакунки в червоному провоскова­
ному папері. Павел блимнув на Ганса, прочитав згоду 
на його збудженому обличчі. Він перерізав мотузку, роз­
гріб паперову вату, покладену для амортизації, розірвав 
ще один шар ізоляційного паперу й від подиву опустився 
навпочіпки: просто на нього дивився ствол автомата! 
Пістолети, браунінги, ще один автомат, якась підставка — 
та це ж сошка від ручного кулемета!

Павел підвівся, білий, як крейда. Гансерїїе, відкривши 
рот і відчуваючи, як мокріють у нього долоні, теж стояв 
над арсеналом, запакованим у червоний провоскований 
папір.

— Оце так новий друкарський верстат,— хрипко виду­
шив Павел.— Щоб друкувати повідомлення про смерть...— 
він підняв густо змащений пістолет.— Па-ра-бе-лум,— по 
складах прочитав марку. Він круто повернувся до Гаїь 
серле всім корпусом і промовив зовсім іншим, чужим 
голосом: — То ти не хочеш що-небудь сказати мені 
про це?

Тонкі Гансові губи посиніли, він збентежено почав 
перечитувати супровідні документи, рука в нього трем­
тіла, і він змушений був покласти її на ящик. «Друкар­
ська машина «Ханомаг», плюс запасні частини, постав­
ник — фірма «Борн і Цаунер», Гьорліц...»

— їй-богу, я й сам нічого не розумію, 'ґак, як і ти!
Павел ледь помітно посміхнувся.
— Хто тобі повірить...
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— Як ти можеш! Та якби я хоч щось знав, хіба я по-» 
кликав би тебе?

Павел поклав пістолет назад поміж набиті обойми.
— Ну що ж, піду покличу митників.
Гансерле вхопив його за рукав.
— Не дурій, чоловіче...
— Що значить — не дурій? Хочеш сказати, що цю 

зброю ви одержали так собі? Випадково? Це не запасні 
деталі, друже. З цього стріляють у людей! Щоб тобі було 
ясно: у чехів, дорогий Гансерле!

— Але ж це... це якесь страшне непорозуміння! Не 
думаєш же ти, що хтось із нашої сім’ї...

Павел глянув прямо в очі наляканому Гансерле. Ні, ця 
трясогузка й справді не має нічого спільного з цією істо­
рією.

— Подумай трохи, хлопче. Зброю припаковано до ван­
тажу, який призначений німецькому фабрикантові в Су­
детах. А синок того фабриканта — командир загону ген- 
лейнівської молоді...

Від Ганса залишились тільки круглі перестрашені очі.
— Ти уявляєш, що буде? Якщо покличеш зараз мит­

ників, ти знищиш мого батька, маму, всю нашу сім’ю... 
Адже батькові не повірять, що він нічого не знав. Тільки 
я один можу заприсягтися, що він не винний! Ти ж знаєш 
нашого папа змалечку...

— А що ж мені робити, тисячу чортів? — закричав 
Павел.— Знову гарненько забити ящики й чекати, поки 
Курт вийме оці пукавки?. І роздасть їх штурмовикам або 
своїм недоноскам? І аж поки, йдучи з роботи, дістану 
кулю в спину десь у лісі, а тоді пригадаю, що вона, може, 
з того самого пістолета, якого я щойно тримав у руці?..— 
Від хвилювання Павел випалив незвично довгу фразу.

— Не кричи, ради бога,— Гансерле перелякано вигля­
нув із вагона, але перон був майже безлюдний.— Адже 
зовсім невідомо, чи має Курт щось спільне з цією спра­
вою! Зброю могли підкласти в ящик по дорозі, ще в Ні­
меччині, щоб в Олтаві її забрав хтось із своїх. А ще це 
може бути хитрим трюком конкурентів...

— А якби я розповів таку баєчку — ти повірив би? 
Я тобі ось що скажу, приятелю,— додав Павел уже спо­
кійніше.— Колись у початковій школі ми сиділи поруч. 
На одній парті. Тоді нам було байдуже, що я — чех, а 
ти — німець. Але часи змінились, і не ми, чехи, в цьому 
винні. І де в чому ми тепер на ножах.

210



— Але ж я не проти тебе, Павеле.
— Ти, може, й ні. А от Курт — це точно. І ти його 

брат, а в таких справах ви однакові. Якби обернулось 
по-вашому, ви разом зарепетували б «хайль Гітлер» і плю­
вали б на нас, чехів. І можеш тепер хоч стати сторч голо­
вою, а я йду по митників! — Павел вийшов на рамну, 
Гансерле побіг за ним.

— Не роби цього, Павеле! Ти нашкодиш своєму бать­
кові: Курту вже ніщо не завадить викинути його в ту ж 
мить на вулицю!

— Я плюю на це! Мій батько теж не вагався б ані 
секунди. Навіть якби знав, що вилетить з роботи!

Гансерле дивними маленькими кроками дріботів поряд 
із Павелом, у відчаї хапав його за лікоть.

— Ти ж змалечку ходив до нас, згадай, скільки ми 
разом гралися, Павеле!

— Таж гралися. Тільки ж тоді вам ще не присилали 
із рейху пухкалок на наших людей.

Гансерле оббіг Павела й пішов поряд із ним з другого 
боку.

— Пам’ятаєш, як ти розбив колись майсенську вазу, 
а я сказав, що вона впала сама, бо поблизу проїхав ваго­
воз із причепом?..

— Це сюди не ліпиться, сто чортів! Я ж не йду вика­
зувати тебе.

— Але ти втягнеш у неприємності і мене, і всіх нас,— 
Гансерле стрибав навколо Павела, хапаючи його ззаду за 
піджак і немовби намагаючись зупинити; з правого ока 
в нього скотилася сльоза.

— Якщо вже тобі байдуже, що буде з нашою родиною, 
то зрозумій принаймні, що я зовсім не поділяю Курто- 
вих поглядів. Інакше чи ж попередив би я тоді Фор­
манна?..

Павел завмер, ніби поряд вдарила блискавка. Приго­
ломшено глянув у перелякане обличчя Ганса, і той на­
силу стримався, щоб у розпачі не затулити собі рота 
рукою: боже мій, на чий бік став я оцим визнанням?..

— Послухай, хлопче...— нарешті отямився він.— Якщо 
це так — то чого ти не заявиш сам?

Тепер уже не можна було відступати. Від сказаного 
не відречешся, все одно ніхто не повірить.

— Курт мені цього не подарує. Коли зраджують спра­
ву рейху, він здатний на все! — Гансерле відчув, що Па­
вел завагався. На щастя, Павел знайомий з Куртом дуже
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мало. Він не може знати, що Курт ніколи не підняв би 
руки на брата, культ сім’ї завжди візьме гору над фана­
тизмом.— Даймо шанс нашому батькові!' Я певен, що він 
сам покличе жандармів!

— Атож. Так я й повірю. А тим часом хтось прийде 
й забере зброю. Що я, дурень?

Гансерле глянув на годинник.
— Тато вже, мабуть, повернувся з Ліберце. Подзвони 

йому, не називаючи себе! На станції є телефонна будка.
— Чому це — не називаючи? Може, думаєш, що я бою­

ся Курта?
— Але ж тут ідеться про мене, Павеле! Якщо Курт 

узнає, що це я знайшов зброю й дозволив, щоб усе так 
погано вийшло,— ти уявляєш, як він наді мною по- 
мститься?! А так хтось чужий повідомив батька, перш 
піж я взагалі про щось дізнався і встиг зробити...— Ганс 
майже виструнчився перед ним, його голос зазвучав уро­
чисто.— Нещодавно я, мабуть, урятував Форманнові 
життя, але якщо ти коли-небудь був моїм другом, то про 
те, що сталося, ніхто в житті не дізнається. Тепер же я 
в скрутному становищі. І мій батько, який завжди доб­
ре ставився до тебе теж. І я вірю, що ти порядна лю­
дина...

Павелові, здавалося, заважали його величезні руки. Та­
кий несподіваний тон, від німця...

— Твій батько впізцає мій голос.
— А ти накинь на трубку хусточку, це зовсім змінює 

голос. Я читав про це в одному детективі.
Павел якусь хвилину вагався. Вже тоді цей маловіро­

гідний варіант промайнув у нього в голові, коли вони 
з Форманном сперечались, хто б це міг попередити. 
І все ж таки щойно почуте визнання приголомшило його. 
Ще зовсім недавно Павел готовий був визнати лише 
один вид німців — паразити (з одним лише світлим ви­
нятком в особі господаря «Ротти»). Та видозмін, мабуть, 
більше: є фанатики, що за Гітлера, є фанатики, що проти 
Гітлера, а є й нерішуча й безлика маса обережних типів, 
в яких лише зрідка проблискують людські риси,— таких, 
як оцей Гансерле. Побачимо, куди поверне старий Вер­
нер...

— Ну гаразд, я подзвоню. Але май на увазі, що зі стан­
ції я ні на крок. Якщо будь-хто в цивільному почне 
вивантажувати зброю, я в ту ж мить підніму залізпичнщ- 
ків. І подзвоню жандармам. А ти поки що дивися тут.
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Якщо хтось підозрілий з’явиться біля вагона, зразу ж 
біжи по мене.

Павел зайшов до будки, подивився в обидва боки — 
кілька чоловік поспішали з міста до пасажирського поїз­
да, що відходив у чотири тридцять на Ліберце. На Павела 
ніхто не звертав уваги; під три чорти, Що це за дурні 
часи, коли людина мусить поводитись, немов шахрай з 
пригодницького роману?..

У трубці, загорнутій брудним носовиком, озвався зна­
йомий голос. Павел для певності перестроїв свій баритон 
на найнижчий тон.

— Пане фабрикант. Я хотів би дещо у вас запитати. 
Чи не замовляли ви до нової друкарської машини з Ні­
меччини ще й кулемет, пістолети й боєприпаси?

Хвилина розгубленого мовчання.
— Що за нісенітниця! Хто це дзвонить?
«Хай йому біс, треба бути уважним, Ліза завжди смія­

лась, що я говорю короткими фразами».
— Раджу вам негайно приїхати на станцію, прихо­

пивши з собою одразу жандармів. Будете всі здивовані. 
Особливо вони.

— Я хочу знати, хто говорить!
— Це не має значення. Якби я хотів завдати вам шко­

ди, то не сказав би ні слова. Моє шанування.
Павел повісив трубку і майже реально почув, як на 

другому кінці провода клацнула вилка апарата. Потім він 
повернувся на товарний перон до Ганса. Вони разом про­
йшли в кінець перону й стали за рогом складу, звідки 
видно було вагони й пристанційний майдан. Довго чекати 
не довелося, незабаром перед входом до станції загальму­
вала велика Вернерова «Прага».

— А що я тобі казав? — Ганс з полегкістю зітхнув: 
батько в супроводі начальника станції поспішав пероном.

— Поки не побачу у вагоні жандарма, я звідси не піду!
Павела весь час непокоїла самотня волосинка на під­

борідді, що уникла вранці бритви; його палило бажання 
підійти до вагона й почути, що скажуть ті двоє, коли в 
ящику під гумовими валками виявлять цілий склад зброї. 
Але по коліях кроків за сто звідси бродив стрілочник 
у засмальцьованому комбінезоні, і Павелові не лишалось 
нічого іншого, як чекати.

Десь із черева вагона часом долинав схвильований го­
лос фабриканта, проте розібрати хоч слово було немож­
ливо.
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Нарешті вони почули енергійні кроки в напрямку стан* 
ційного будинку. Хвилини тяглись безконечно довго, важ­
ко було повірити, що їх минуло тільки десять, перш ніж 
на майданчику перед станцією різко розвернулась зелена 
машина з трьома людьми в жандармській уніформі. Од­
разу ж за ними загальмувала машина фінансової служби.

— Тепер я можу зі спокійною совістю випити пива, 
хлопче,— Павел ляснув Ганса по худому плечу так, що 
той аж похитнувся.— А на честь твого старого я додам 
туди ще й два причепи!

— Цього не роби, Павеле, бо вийдеш із шинку на чо­
тирьох,— спробував Гансерле підтримати веселий тон, але 
зуби в нього мимоволі зацокотіли від запізнілої нервової 
реакції.— Дай мені слово честі, що історія з Форманном 
залишиться між нами аж до смерті...

— А щоб тебе дідько вхопив, німчика такого!..— вигук­
нув Павел, сам дивуючись своїм дружнім інтонаціям.— 
Ти краще тримайся подалі від братухи! Від того фашиста 
недорізаного. Що посилає на чеських людей пухкавки з 
рейху. Що робить із нас дурників! Як це він не впакував 
у друкарську машину ще й гармати! Великої Берти! — 
Павел ударив себе в широчезні груди і в якомусь хваст­
ливому піднесенні помахав над головою ручиською, ніби 
готуючись порахуватися з ворогами. Він стиснув Гансерле 
маленьку холодну руку, яку той простяг йому, і юнак 
скривився від болю, коли золотий перстень з рубіном, що 
його він одержав колись від бабусі на конфірмацію, врі-> 
зався йому в пальці.

— У вагоні ти зі мною не був і ні про яку зброю не 
знаєш,— домовились?

Павел кивнув головою, крадькома обійшов склад; стрі­
лочник же саме опустив щітку в відерце з мастилом і, 
стоячи спиною до них, запалював сигарету.

Перед станцією вони розпрощались, і Гансерле попря­
мував до міста. Він весь час прискорював кроки, нервово 
озираючись і поглядаючи на годинник, потім побіг під­
тюпцем.

Березневе сонце освітлювало гордий фасад колишньої 
Льовбеєрової вілли, край олтавського парку. Гансерле 
вибіг на другий поверх, перестрибуючи через східці, щоб 
дужче захекатись. Через силу зводячи подих, постукав 
у двері з табличкою «Секретаріат» і виклав відповідно
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підготовлену свіжу інформацію про те, що він щойно.пе­
режив на станції, В Есдепе він прибіг, щоб дістати вка­
зівки, як уладнати всю цю справу...

Секретар здивовано свиснув, якусь хвилину щось мір­
кував, потім постукав у двері сусідньої кімнати й зайшов 
туди. Звідти почулось, як голосно клацнули підбори. Орт- 
слейтер, в минулому скромний учитель німецького місь­
кого училища в Олтаві, залишився сидіти за столом, перед 
ним стояла пляшка плзенського пива і склянка. Він навіть 
не відклав авторучки з золотим пером, адже Ганс Вернер 
досі навіть не член партії.

— ...Коли подзвонили зі станції, я не міг уявити, що 
буде запаковано разом із вантажем, і викликав нашого 
транспортника. Мені сказали, що за півгодини він приїде 
по ящики. Треба швидше діяти...

Ортслейтер пожвавішав, зробив знак секретареві.
у— Негайно пошли на станцію зв’язковото з мотоцик­

лом, нехай з’ясує ситуацію й повернеться з рапортом.— 
Вія підвівся, цройшовся розкішним кабінетом під вели­
ким портретом Генлейна, грубий килим приглушував його 
кроки.— Домовтеся з іншим транспортником, надійним 
членом Еддобє. Хай вантаж спершу завезе сюди, у двір.— 
Ортслейтер повернувся до Ганса: — А ви відкличте 
швидше під якимось приводом свого експедитора. Ска­
жіть, що затягайсь митні формальності абощо. В усякому 
разі я дякую за готовність допомогти нам, пане Вернер. 
І хоч ви досі не вступили до Есдепе, ви все-таки зайняли 
позицію людини, відданої німецькій справі. Пора вам, на­
решті, міцніше кжвути якір у наших лавах. Отож тепер 
по.кваптеся!..

Гансерле вибіг на вулицю, відчуваючи, як калатає в 
нього серце: от і маєш! Він звернув у бічну вулицю. Від 
будинку, де мешкає законтрактований фабрикою транс­
портник, від’їжджала вантажна «шкода», вкрита брезен­
том. От чорт, запізнився! Грузовик з ребристим заднім 
бортом, підстрибуючи на бруківці, повернув за ріг у на­
прямку залізничної станції.

Він умисне повільно повертався до секретаріату Есдепе, 
ще і ще раз продумуючи відповіді на всі можливі запи­
тання. Від нервового напруження розболілась голова, 
праве око весь час сльозилось.

Ортслейтер, червоний від люті, ходив по кабінету, тепер 
уже від дверей до вікна, де в еркері стояв високий фікус, 
оточений петуніями. Коли під кроками міського керівника
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Есдепе килим кінчався, в вітрині щоразу тоненько дзве-< 
ніли порцелянові розентальські статуетки, залишені кіль­
ка років тому Моше Льовбеєром.

—- Жандарми під самим носом у нас конфісковують 
зброю! — вигукнув він назустріч Гансові, ніби перед ним 
стояв винуватець усієї пригоди.— Ви можете уявити собі, 
як чеська преса знову використає це проти нас? Вам зро­
зуміла політична далекосяжність такої афери? Уявляєте, 
як чеська фінансова служба буде нишпорити тепер у 
кожному мішку вівса на кожному сільському фургоні?..

Гансерле озирнувся. На порозі все ще стояв молодик 
у мотоциклетних рукавицях.

— Можете йти,— крикнув йому ортслейтер.— Хто від­
правляв вантаж із Згоржельця? — кинув він Гансові.

— Курт... Мій брат Курт.
— От ідіот! — ляснув ортслейтер рукою по столу, ско­

лихнувши у склянці пиво, на якому вже давно осіла пі­
на.— Якщо вже він береться щось таке організувати на 
власний розсуд, то повинен супроводжувати вантаж аж 
до місця призначення!

— Тут сталось непорозуміння,— Гансерле спробував 
захистити брата.— Вагон чомусь прийшов на два дні ра­
ніше, Курт не міг цього передбачити... У нього зараз 
комерційні справи в Згоржельці, він повідомив телегра­
мою, що повернеться лише завтра. Якби вантаж не при­
слали завчасно, він би сам усе одержав.

— Це неправда! — ґаркнув ортслейтер, і на його худо­
му обличчі знову виступили пурпурові плями.— Сьогодні 
вранці я бачив, як він виходив з поїзда в Гайді, там на 
нього чекала та дівка з ательє... Ліза Пернова!

Ганс поблід, руки його безсило опустилися. Він не па­
м’ятав, як знову опинився на вулиці й безтямно побрів 
міським парком. Наче все ще чув розлючений крик, що 
хвилину тому лунав у розкішному кабінеті: «...Така зло­
чинна безвідповідальність! Партійний функціонер і плу­
тається із шльондрою! Це йому важливіше за інтереси 
рейху!..»

Налетів вітер, шпурнув назустріч Гансові зірваний пла­
кат, притиснув до ніг так, що й не відірвеш. Ганс підняв 
комір демісезонного пальта: сонячна теплінь весняного 
дня знову змінилася холодною вечірньою вогкістю.
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Поїзд різко зупинився, Курт скочив з площадки 
просто на пісок і враз .спохмурнів, бо Ліза стояла під 
самою таблицею з написом «Пасечна — Гайда»\ таку 
ефектну дівчину з чудовою фігурою не скрізь побачиш, 
вона не може не впасти в око першому-ліпшому подорож­
ньому. Часи стають усе складнішими. Здається, він їй 
уже пояснив, чому надалі вони зустрічатимуться в такому 
місці, де їх ніхто не знатиме. З таким успіхом вони мог­
ли б призначити побачення і перед самим будинком 
олтавського Есдепе! Він крадькома позирнув на вікна, 
але поїзд рушив уже. Та й хто б ото в таку пору року 
цікавився якоюсь * там малесенькою станційкою серед 
лісу!

Він узяв себе в руки й силувано усміхнувся. Недобре 
все-таки зустрічати дівчину докорами в першу ж хвилину 
після повернення з десятиденної, подорожі за кордон. 
Кілька особистих речей він переклав в її сумку, свою ва­
лізу здав черговому по станції, комірникові і, певно, стрі­
лочнику — в одній особі.

Вони вийшли в свіжий сонячний ранок. Віддалений гу­
док поїзда десь за лісовим пасмом ніби спустив невидиму 
завісу, по один бік якої — світ з усіма його турботами 
й зростаючим напруженням, а по другий — двоє самотніх 
молодих подорожан у тиші провесни, 3 глибини лісу лу­
нав пташиний крик, повний радості життя після довгої 
зими. Низько над землею стелився солодкуватий запах 
таючого снігу, білі латки якого ще опиралися теплу в 
сутіні лісових улоговин.

Після години ходи старі ялини розступились, і вопи 
побачили маленький двоповерховий готель «АУаИзШІе» 
на фасаді меншими літерами, немов для проформи, ще 
один напис чеською мовою — «Заліся» — з одним «с». 
Ідеальний затишок для відпочинку від міського шуму й 
чудовий притулок для недозволеного кохання. З комина 
підбадьорливо звивався в безхмарне небо дим. Атмосферу 
спокою на галявині перед стіною лісу не порушувало 
сполохане кудкудакання курки, яку переслідував півень.

У порожній їдальні з’явився погано поголений хазяїн 
готелю в плетеній безрукавці, мигцем глянув на гостей: 
схоже, ці двоє будуть трохи щедріші, ніж лісники чи

1 «Лісовий затишок» ( нім.).
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дроворуби, що взимку заходять сюди випити чаю з ромом 
або ж вихилити чарочку горілки. Двомісний номер з усі­
ма вигодами, покоївка зараз розпалить грубу: перш ніж 
панство підживиться, все буде готове. Що зволите на сні­
данок: копчене м’ясо, нежирний гуляш, сосисочки по-ко- 
стелецькому, шинку з яйцями? Панові чорну каву, а пані 
білу чи, може, віденську? Є свіжісінькі вершки... В номер 
можна пляшечку «Жалгостіце» тридцять третього року 
або придунайський «Корнеубург», а якщо пані забажає 
чогось солодкого, то можна токай, але він рекомендував би 
мозельське, там такі пахощі, що проймають від язика аж 
до самої душі...

З радіоприймача на полиці почувся енергійний марш. 
Коли музика стихла, її змінили сигнали точного часу. 
Після цього пролунали слова німецького диктора: «Для 
вашого ранкового доброго настрою грав гарнізонний ор­
кестр міста Гьорліц...»

— Це — на твою честь. І як тільки господар дізнався, 
звідки ти приїхав? — пожартувала Ліза.

Музику змінила якась лекція; Курт неуважно дивився 
на Лізу, яка з апетитом снідала. Краще було б відігнати 
далі той спогад, що весь час переслідує його: сірий буди­
нок, схожий на суд, з бічним входом без вивіски...

«— ...Я змушений сказати, що вкрай незадоволений 
вашою діяльністю, пане Вернер. Ми починаєм підозрюва­
ти, що ви симулюєте а^о ж навмисне влаштовуєте все так, 
щоб вам не вдавалось нічого зробити. Чи розумієте’ ви, 
що терпіння тих органів, які керують вами, має межі? 
Я рекомендую не забувати про одну могилу на тутешньо­
му цвинтарі — на ній табличка з прізвищем Ірмгард Бар- 
фус...»

Курт відсунув недоїдену яєчню з шинкою. Зараз саме 
час реабілітувати підмочену репутацію якимсь ефектним 
ділом. Отже, завтра чи післязавтра на Олтавську стан­
цію...

Кімната зустріла їх приємним теплом, у грубі потріску­
вали дрова, за вікном зеленіли старі ялини. Ліза роздяг­
лася, Курт уже лежав у ліжку, заклавши руки за голову, 
з сигаретою в зубах. Під три чорти всі клопоти й турбо­
ти! Адже вагон з новою друкарською машиною вже, ма­
буть, котиться по німецьких коліях у бік чеського кор­
дону. Серед членів націонал-соціалістської партії по­
дейкують нишком, що Німеччина найближчими днями 
виступить, щоб блокувати Чехію й Моравію з півдня;
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Чехословацькій республіці після цього сам бог не допо­
може. На часі великі справи, але Куртове становище 
схоже на становище курця, який сидить на бочці з поро­
хом: де написано, що перш ніж Судети стануть, нарешті, 
частиною рейху, якийсь фанатик чех не пошле йому кулі 
в спину?.. Сагре йіет 1 — єдиний певний принцип у цю 
непевну добу.

— Лізо...
Раннє весняне сонце десь над вершечками старих ялин 

перевалило через верхню точку свого денного шляху. 
Після полудня Курт заснув, як колода, і Ліза почала 
одягатися, трохи зловтішно посміхаючись своїм думкам. 
Окружний чемпіон з фехтування, зрештою, мусить ви­
спатись: їхав цілу ніч, щоб уранці встигнути на поба­
чення в Гайді. Вона тихенько причинила за собою двері, 
вирішивши спуститись в обідній зал і випити чашечку 
кави, щоб згаяти час.

У кінці коридора хтось ішов до своєї кімнати. Ліза 
занепокоїлась: форма голови, хода, постать — боже мій... 
Чоловік відімкнув двері й зайшов в останній номер, так 
і не оглянувшись. Ліза прикипіла до місця, чуючи в тиші, 
що настала після цього, тільки калатання власного 
серця. Такий схожий...

Сидячи внизу в залі, вона марно намагалась заглиби­
тись в ілюстрований журнальчик; неспокій не минав, вона 
не бачила, що читає. Господар схилився над її столом: чи 
може він іще чим-небудь бути корисним для неї?

. — Хто у вас зараз живе?
— Зараз тільки один чоловік. До літнього сезону ще 

далеко.
— Звідки він?
— Наскільки мепі відомо, із Праги. Відновлює сили 

після якоїсь недуги, здається, нервової. Проте завзятий 
турист, цілими днями бродить по окрузі.

— Чех?
— Німець.
— А як його звуть?
— Форст. Здається, Вальтер... Вальтер Форст,— утом­

лений самотністю лісової глушини, хазяїн готелю дарем­
но чекав дальших запитань.

Повільно підіймаючись на другий поверх, Ліза зупи­
нилась біля вікна на площадці. Дорогою через галявину

1 Лови день, користуйся життям (лат.).
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торохтів віз торговця дровами, тонкі стовбури, звисаючи, 
рипіли й ритмічно кивали довгими кінцями.

Вальтер Форст... Ліза пройшла довгоїр доріжкою-ци- 
новкою і нечутно опинилась біля дверей номера; з-за них 
долинало голосне й ритмічне Куртове дихання. Тихенько 
пройшла в кінець коридора, відчуваючи, як пересохло в 
роті від хвилювання, і повторюючи про себе заздалегідь 
приготоване пояснення свого візиту. Озирнулась, але в ко­
ридорі було тихо, тільки знизу, з кухні, долинав брязкіт 
посуду. Потім там почувся тупіт важких черевиків і го­
лосне вітання; чоловік, що привіз дрова, залишився, ма­
буть, на миску супу. В цьому тихому будинку, де люд­
ське дихання чути майже через дві кімнати, все грає їй 
на руку.

Ліза, затамувавши дух, постукала.
В кімнаті зашаруділи папери, грюкнула шухляда, 

врешті почулося: «Прошу!»
— Петере!
В першу мить віп так розгубився, що, здавалося, готовий 

був оббігти стіл і кинутися навтьоки. Потім підійшов, 
обійняв Лізу, на мить міцно притиснув до себе. Крутнув 
у неї за спиною ключ у замку.

— Як ви довідались, що я тут?..— прошепотів він. На 
нього війнуло таким близьким запахом, ось знайома ро­
димка під лівим оком, ледь розтулені вуста чомусь трем­
тять... Він нишком стиснув кулак, але це не допомогло. 
Вимушений аскетизм постійно переслідуваного вигнан­
ця...

— Я не мала про це ніякого уявлення, коли вранці 
виходила з вагона...

— Ви тут не самі?..— видушив він.
Ліза на мить відвела очі.
— Так, не сама...— її безпорадний жест не прогнав 

відчуженості, що пролягла між ними.— Ви ж так неспо­
дівано зникли — тоді у грудні... Що я мала робити? — 
з докором мовила вона.

Він нервово притулив палець до губ.
— Я перестала вірити, що колись побачу вас,— додала 

вона тихо.
Від хвилювання він навіть не запропонував їй сісти. 

Ліза з фотоательє... Віп сподівався, що їхні стосунки, які 
обірвалися перш, ніж встигли пустити коріння, час швид­
ко поховає назавжди. Та цього не сталося; годі було кіль­
кох крапель живої води від несподіваної зустрічі, і той
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неспокій минулих місяців, який здавався подоланим, по­
вернувся знову. В житті завжди творяться чудеса. Ось 
Ліза стоїть перед ним, але що вона знає про те, як у своїй 
самотності він таємно наділив її властивістю окрилювати 
людину! Це вже не витвір фантазії: можна простягти 
руку й торкнутись її, вона реальніша, ніж та Ліза, що 
була в хатині дідуся Кроліга при першій їхній зустрічі. 
І все ж таки...

— Нам не слід більше зустрічатись, Лізо. Це безум­
ство, але мені знову доведеться шукати притулку...

— Петере! — ображено вигукнула вона, і він у ту ж 
мить принлав руку до її губ.— Як ви можете подумати?..

— Мене звати тепер Вальтер Форст — запам’ятайте 
хоча б моє ім’я. Хто той чоловік, з яким ви?..

Вона подивилася йому просто у вічі, безсило опустивши 
руки.

— Курт Вернер.
Він зблід, підскочив до столика, витяг з-під ліжка ва­

лізку й квапливо почав кидати в неї папери з шухля­
ди. Рука його мимоволі потяглась до задньої кишені 
штанів.

— Що ви робите, Петере?! Не бійтеся, ми живемо 
в протилежному кінці коридора. Курт міцно спить... Сьо­
годні ви вже не виходьте з кімнати, а завтра вранці ми 
поїдемо, і я ніколи більше не з’явлюся тут разом з ним, 
обіцяю вам...

— Хіба ви не розумієте, Лізо, що вас втягли у гру? 
Ніби ви й не Павелова сестра!..

Ліза впала йому на груди.
— Але ж я ще повинна зустрітися з вами — наодинці, 

Петере! Думайте про мене, що хочете, але в одному ради 
бога повірте мені: я б ніколи не зрадила вас! А з 
Куртом я порву назавжди — тепер, коли я знову вас по­
бачила...

Форст розгублено стояв перед нею. Йому здавалося, що 
він у цю ж мить готовий покинути «Залісся», щоб ніколи 
більше не повертатися сюди. Пасмо волосся впало йому 
на чоло — таке знайоме для Лізи, таке хвилююче сиве 
пасмо!

— Невже ви не відчуваєте, що так ми не можемо роз­
лучитись? Якби я хотіла вас виказати, то мала досить 
часу для цього, цілих півроку; ще й тепер я маю в руках 
оту... але нікому нічого не показувала...

Він здивовано розкрив очі.
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— ...фотоплівку, яку ви в мене тоді зняли! Ви так ква­
пились, що забрали чисту половину: я сказала неправду... 
що другу половину засвітила. Після того, як ви пішли, я 
її проявила, вона й зараз у мене захована... Петере,— 
вона вхопила його за руку своєю гарячою долонею.— 
Я привезу вам ту плівку сюди, я приїду сама, пе бійтесь, 
післязавтра надвечір я буду тут, а до Олтави повернуся 
вранці наступного дня.— З її губ зривались піднесені 
слова. Від хвилювання вона говорила якось високомов­
но.— Увесь цей час ваша доля була в моїх руках, тепер 
ви вже повинні мені повірити!..— По обличчю в неї коти­
лися сльози.

Форст то брав у руки сигарету, то знову кидав її. Мож­
на симулювати будь-що, але сльози — навряд; ця дівчина 
й справді відчуває те, що говорить, і якби не можна було 
вірити взагалі нікому, тоді на світі краще не жити й жод­
ного дня...

Із сумочки Ліза витягла кришталеву камею.
— Я ношу її з тієї хвилини, як ви повернули її через 

пана Ротту. Щось мені весь час підказувало: поки вона 
буде при мені, я ще можу зустріти вас. Адже сьогодні я 
не знала нічого, ось бачите, вона зі мною...

Він, усміхаючись, витяг з кишені копію Скляної дами.
— Як до вас потрапила ця річ? — здивовано вигукнула 

Ліза.
— Тепер вже не має значення...
Це були неначе дві половинки таємного знака, символу 

взаємодовіри. Ліза міцно обняла Петера, він відчув гарячі 
губи, солоні від сліз, по тілу його прокотилася хвиля 
збудження, і в ту ж мить дівчина вибігла з кімнати. Він 
не відривав погляду від дверей, за якими завмерли обе- 
режпі кроки дівчини. Щойно кімната була повна нею, а 
зараз знову запала глуха тиша після пориву гарячого 
вітру, спокій спустошеності... Післязавтра, післязавтра... 
Але це неприпустимий риск, порушення першої із десяти 
основних заповідей нелегальної діяльності: ніколи не під­
даватись почуттям... У поліцейських протоколах всіх ча­
сів, де відбито провал агентів, можна було б знайти сотні 
випадків, коли на початку загибелі стояло кохання... Але 
що, коли цей агент працює, керуючись тільки власним 
сумлінням, і коли віп до того ж ще й невправний аматор? 
Він завжди вірить — цього разу в кохання, що пробуди­
лося в серці олтавської дівчини, для котрої міські добро­
чесні кумасі мають лише слова морального осуду. і
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Він понюхав долоню, вловив сліди її запаху. Потім 
повернув ключ у замку, витягнув з кишені пістолет і по­
клав на стіл.

Ліза тихо зайшла до кімнати. Курт неспокійно крут­
нувся на ліжку, потім прокинувся.

— Що це таке? Де ти була?
— Внизу в залі. Ти спиш рівно дві години. Сподіваюсь, 

ти не вимагаєш від мене, щоб я стерегла тебе під час сну, 
як вівчарка господарева.— Все єство її тремтіло від збу­
дження, проте вона намагалася зберегти байдужо-ней­
тральний топ; руки Ліза сховала за спину, боячись, щоб 
вони не виказали її. Оті останні двері в коридорі...
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Курт із насолодою розвів руки, потяг Лізу до себе, 
але дівчина визволилась із його обіймів.

— 8оггу \  друже.
— Ти хочеш сказати...
— На жаль, саме так.
Він уважно подивився па неї.
— Схоже, що ти плакала?
— Поки ти спав, я внизу читала цікавий роман у 

«Пражанці».
Курт знову заклав руки за голову; зараз він видавався 

їй зовсім чужим. Ліза підійшла до вікна, зелене віття 
ялин заспокоювало очі. Чому не могло воно так само 
впливати й на душу?

З галявини перед будинком почувся тривожний писк: 
хижий птах — мабуть, шуліка або яструб — гнався за 
здобиччю, і перестрашений кролик кричав якось дивно, 
по-людському, відчайдушно петляючи у траві.

— Тікай до лісу! — вирвалось у Лізи. Хижак, шугаючи 
над самою землею, знову і знову кидався на кролика, ось 
той перекинувся через голову і, нарешті, метнувся поміж 
деревами, а його переслідувач подався за ним. Коли птах 
крутим віражем зник за ялинами, розмах його крил здав­
ся величезним.

Ліза повернулась обличчям до кімнати; Курт лежав, 
спершись на лікоть, тримав перед собою газету, яку зна­
йшов у. кишені скинутого піджака, й замислено палив 
сигарету. Мабуть, він не читав. Дивний тягар опустився 
Лізі па плечі. Адже Якуб Перна, певно, має рацію. Вона 
з Куртом... Чи ж міняється справа від того, що Курт 
говорить з нею по-чеськи, коли поблизу немає когось із 
Раг1еі£епоззе?.. Як це, власне, сталося, що вона так да­
леко зайшла з чоловіком, що оце зараз лежить перед 
нею — з тим, хто готовий холоднокровно послати на 
смерть іншого чоловіка, німець пімця?.. Останні двері в 
кінці коридора... Холодок пробіг у неї по спині: вісім чи 
десять метрів від Петера, під одним дахом з ним, посе­
лилася смерть... Що зробив би Курт, якби дізнався, що 
чоловік, за яким він так уперто полює...

Курт уже вдягнувся.
— Може, прогуляємось?
Воца кивнула, безпорадно міркуючи, що краще: при­

мусити Курта не виходити чи, навпаки, пробути надворі

1 Вибачай (англ .) .

224



якнайдовше? Не буде ж Петер таким легковажним, щоб 
вийти вечеряти в зал!

Курт ставав чимдалі неуважливіший. Витягнув розклад 
поїздів, заходився щось у ньому шукати.

— А що, якби ми вирушили в дорогу* сьогодні? — На 
обличчі в нього з’явився винуватий вираз.— Позавчора я 
відправив з Німеччини нову друкарську машину, для неї 
потрібний бетонний цоколь особливої форми, і мені хоті­
лося б уже завтра запустити цю штуку в роботу. Без мене 
мащину заженуть на склад, а я відвіз би її прямо в дру­
карню, до твого батька, я хотів сказати — до пана Пер­
ни...

Ліза намагалась зобразити мовчазне розчарування з 
відтінком образи. Мовляв, усі чоловіки однакові; хоч Курт 
і не запрошував її в «Залісся» на роль щасливої дру­
жини, але ж...

Аби тільки не переграти, щоб Курт кінець кінцем не 
вирішив по-лицарськи залишитись до ранку. Геть звідси, 
чим раніше, тим краще...

Вони вийшли. Ліза навмисне грюкнула дверима.
— Я забула в кімнаті хусточку,— як могла голосно, 

промовила вона, обернувшись до Форстових дверей. Пі­
шла назад, виходячи, знову грюкнула дверима.-— Може 
встигнемо ще на поїзд до Олтави в сімнадцять три­
дцять...

З кожним кроком їй ставало легше; нарешті, коли вони 
дійшли до кінця галявини перед готелем, Ліза відчула, 
ніби в неї ціла скеля звалилася з серця.

Затулившись портьєрою, Форст дивився їм услід. Для 
певності він став трохи далі від вікна; хіба що глухий, 
як тетерук під час токування, не почув би Лізиного го­
лосу в коридорі. Тепер він з полегшенням бачив, як ідуть 
звідси ці двоє... За мить у голові промайнув короткий 
сумнів: та дівчина спить з ним, а ліжко — зручне місце 
не тільки для любовних зрад. Але ж ті сльози все-таки 
були справжніми...

«І все ж... Мудріша людина в такому становищі діяла б, 
мабуть, зовсім інакше,— промайнуло у нього в голові.— Зі­
брати своє скромне майно та й гайнути звідси ще сьогодпі 
ввечері, куди очі дивляться... Післязавтра приїде Ліза, 
привезе з собою маленьку круглу касету. В ній буде це­
лулоїдна стрічка, придатна одразу для кількох справ. 
Вона може принести заспокоєння: якщо Ліза пе шан­
тажистка і не зпяла попередньо копії. Цю смужку
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фотострічки можна було б легко скрутити і в зашморг, 
Але насамперед вона — доказ щирості почуття, яке ожило 
в одній молодій жінці, такій звабливій і 'хвилюючій. Якщо 
залишити їй листа, де гарантія, що він не потрапить до 
чужих рук? І як повідомити її про нову адресу, коли він 
навіть не уявляє, де знайде собі новий притулок? А при­
їхати за Лізою згодом в Олтаву — це буде зовсім непри­
пустимий риск! І що робитиме Ліза з плівкою, якщо 
післязавтра не знайде тут від Вальтера Форста й сліду? 
А що, як вона досконала акторка й таки вирішила зра­
дити?..

Ці два дні будуть справжнім випробуванням для нер­
вів».

За вікнами поїзда вже було темно. Паровоз жалібно 
свистів; коли вагоном пройшов провідник, з відчиненої 
площадки всередину потяглася брудна курява. Ліза мовч* 
ки дивилась на червону стрічку іскор за вікном; вони 
здіймалися віялом, падали, перепліталися в огнистому 
танку. Курт сидів навпроти і теж мовчав, лише часом 
підіймав рукав над зап’ястям, ніби підганяючи час, щоб 
швидше потрапити в рідне місто.

— Що з тобою, тебе наче хто підмінив...
— У мене болить голова, я змучена, мов кошеня, ї 

хочу спати.
Вслід за провідником по вагонах шкандибав одноногий 

ветхий дідок і безсороміїо канючив гроші. Курт знервова­
но пошукав у кишені, простягнув йому дрібну монету. 
Інвалід зашпортався у відчинених дверях, і до вагона 
знов увірвався кислуватий дим. Нарешті хтось із пасажи­
рів причинив за жебраком двері на площадку, і в Лізино- 
му купе атмосфера не дуже вдалрї мандрівки стала ще 
відчутнішою.

До Олтави лишалось тільки, дві зупинки, і Курт нерву-» 
вав чимраз більше.

— Буде краще, якщо ти зійдеш в Олтаві на роз’їзді, 
перед станцією.

Вона здивовано підвела на нього очі.
— Наші партійці стають чимдалі підозріливіші. Сьо-» 

годні не знаєш, хто за тобою стежить і звідки на тебе 
прийде донос.

— Донос про що? — холодно запитала Ліза,— що ти 
виходив разом зі мною з поїзда?
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Курт промовчав.
—* А в ліжку тобі не заважає, що моє прізвище Перна, 

там ти мене не соромишся? Скажи — не соромишся? — 
рішуче пішла в наступ Ліза. «Цей шанс мені, мабуть, по­
силає сам бог,— подумала вона,— треба бути найнікчем- 
нішою бабою, щоб не використати його. «Вічна зміна, віч­
ний рух»,— вирізьблено на вазочці із шрапнельної гільзи, 
що її привіз батько Перна з війни. Життя весь час зму­
шує слабку стать грати роль всупереч власним переко­
нанням. А переконання жінки рідко підказуються розу­
мом, жіночий розум — це серце.

— Зрозумій, Лізо, зараз дуже складний час, а я пар­
тійний функціонер. Ці перегородки між людьми — не моя 
вигадка.

— А я тобі ось що скажу: якби ти був одружений і 
йшлося про те, щоб ти не потрапив на очі дружині, я б 
тебе зрозуміла. Але ж ти мене соромишся перед якимось 
там унтерлейтером, який ще два роки тому був щасливий, 
коли одержував від мене півкрони на чай у кав’ярні 
«Шестеро ніжок»,— ось що мене обурює!

— Лізо, зрозумій...
Поїзд гальмував, Ліза вхопила сумку, витрусила з пеї 

на сидіння Куртову піжаму, приладдя для гоління, кілька 
туалетних дрібничок, і він у папіці згадав, що забув пе­
рекласти всі ці речі назад до своєї валізки. Хтось зацікав­
лено зиркнув на них через спинку крісла із сусіднього 
купе. Зашарівшись, Курт квапливо прибрав компроме­
туючі речі. «Тисячу чортів, з такої ситуації не вибрав­
ся б, мабуть, і Віктор де Кова...»

— Зпайди собі краще якусь Брунгільду в німецькій 
квітчастій сукні,— голосно мовила Ліза навмисне по-чесь- 
ки,— таку, що, лізучи в ліжко до кавалера, здіймав вгору 
праву руку й шепоче: «В ім'я фюрера й імперського канц­
лера!» Бувай!

20

У канцелярії начальника жандармської дільни­
ці було жарко натоплепо, але Курт примусив себе 
стриматись. Якщо попустити краватку й розстебнути 
комірець, вони можуть подумати, що йому жарко від 
страху!
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— ...Як ви поясните, що серед вантажу опинилася 
зброя?

Розмова відбувалась у кабінеті жандармського началь­
ника, але двоє, які вели допит, були в цивільному. Курт 
лише побіжно глянув на посвідчення старшого з них із 
самого початку зустрічі. Зрозуміло кожному, що скан­
дальна історія такого калібру належить до компетен­
ції державної таємної поліції, а не місцевої жандарме­
рії.

— Я не можу пояснити цієї справи, бо зовсім непри­
четний до неї.

Куртова досконала чеська мова, здавалося, трохи зди­
вувала поліцая, і Курт уперше відчув вдячність до батька 
за його завбачливе насильство, вчинене над обома синами 
в безборонному дитячому віці: якби не було тієї чеської 
початкової школи, довелося б тепер Куртові або говорити 
по-німецьки, або безсоромно калічити офіційну мову своєї 
країни. А те й друге було б психологічно невигідно в цій 
ситуації.

— А власні слова вам не здаються трохи наївни­
ми? Адже ви функціонер Есдепе. І саме як такий пі­
дозрюєтесь у спробі перевезти контрабандою через 
кордон зброю, що мала бути використана національною 
меншістю.

Курт глибоко втягнув у себе повітря. Треба знайти пра­
вильний, г ід н и й  німця самовпевнеций тон, але водночас 
не переступити межі поміж сміливістю й нахабством. 
Ці двоє зовсім не схожі на простачків і можуть спокійні­
сінько запроторити його за грати, аж поки все з’ясується; 
воно й так дивно, що його не заарештували на час слід­
ства — ніби вони не знають, скільки німців при далеко 
менших неприємностях випурхнули за кордон під захист 
рейху. З німецькою в’язницею Курт уже познайомився, 
і в нього немає жодного бажання сісти для різноманіт­
ності ще й у чеську, особливо тепер, коли ось-ось поч­
нуться великі події. Зрештою, хто б у такому випадку 
став його захищати? Есдепе, скомпрометоване цією про­
клятою невдачею? Чи «шефи» із Згоржельця? Та навіть 
якби вони й мали бажання оцінити його добру волю, 
навряд чи пощастило б їм домовитись із чехословацьким 
міністерством внутрішніх справ...

— Я б назвав скоріше наївною підозру, яка на мене 
впала. Якби це я сам упхав зброю в ящик з друкарською 
машиною або принаймні знав про цю історію, то, мабуть,
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чигав би на вантаж в Олтаві, як шуліка, і не повертав­
ся б спокійно собі з торговельної поїздки аж на другий 
день після прибуття вагонаї

— Може, ви скажете, що й ніхто інший не знав про 
цю справу? І що не вийшло осічки в того, хто мав одер­
жати вантаж в Олтаві? Наприклад, у кого-небудь з вашої 
паперової фабрики. Як прізвище цієї людини?

Курт попросив дозволу й запалив сигарету.
— У неї нема прізвища, бо вона не існує. Судіть, будь 

ласка, самі, панове: я нелегально посилаю зброю фірмі 
Вернер, а мій батько викликає жандармів, виявивши те, 
чого він не замовляв! Чи може бути кращий за цей доказ 
нашої лояльності, того, що ніхто з родини Вернерів не мав 
і не має нічого спільного з цією справою?

Другий представник таємної поліції покликав із сусід­
ньої кімнати писаря. З’явився гладкий жандарм в уні­
формі, притискаючи до грудей друкарську машинку.

— Якщо хтось попередив вашого батька по телефону, 
то вже з цього* випливає, що про цю справу було відомо 
не одній людині! — Чоловік, який вів допит, пройшов з 
кінця в кінець по натопленому кабінету, нарешті, йому 
спало на думку відчинити вікно.

— А ваш брат Ганс?.. Чому він раптом відкривав ван­
таж у вагоні, якп^о раніше йому нічого такого не спадало 
на думку?

Курт розважливо обтрусив попіл з сигарети. Не слід 
надто поспішати з відповідями: тут має значення кожне 
слово.

— Як ви вже, мабуть, установили, панове, Ганс поза­
вчора, вперше в житті, заступав батька, який виїздив 
у справах в Ліберце.

Поліцай, який вів допит, продиктував заголовок про­
токолу.

— І саме в той ранок його було повідомлено, що при­
йшла нова друкарська машина,— Гансова ідея, якою він 
у душі дуже пишається. Мені здається цілком природним, 
що брат вирішив виявити свої організаторські здібності: 
який би це був тріумф, коли б до нашого з батьком повер­
нення в друкарні вже стояла нова машина! Мій просто­
душний брат не уявляв, що спершу треба було спорудити 
інший бетонний цоколь і зробити ще кілька дрібниць. 
Але вам має бути ясно, чому він так поспішав па 
станцію, заледве прочувши, що туди прибув вагон з ван­
тажем...
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Старший представник таємної поліції продиктував на 
машинку короткий виклад того, що вій почув. Курт уточ- 
нив подробиці деяких його формулювань^

— І все ж таки це не виключає повністю, що ви або 
ваш брат могли брати участь у таємному перевезенні 
зброї,— звернувся поліцай знову до Курта.

— Пане інспектор,— навмання наділив його Курт 
званням^— ви вже трохи познайомилися з Гансом на по-* 
передньому допиті. Не думаєте ж ви, що в такій ризико­
ваній справі хто-небудь міг обрати за партнера такого... 
як мій брат: отже, м’яко кажучи, такого нездару...

— А ви непогано набили руку в демагогії, видно, де­
чому навчились у своїх політичних провідників,— пустив 
шпильку комісар, який вів допит, і Курт подумав: «Че­
кай, ми ще побачимо, чи ти будеш такий сміливий, якщо 
тебе колись допитуватимуть наші...» — Але перейдімо 
краще до суті питання,— вів далі комісар.— Відправни­
ком вантажу все одно виступаєте ви. Підозра у спробі 
нелегально переправити з Німеччини зброю, яка могла 
бути використана проти нащої країни, падає на вас. Спо­
діваюся, ви розумієте, що як чехословацькому громадя­
нинові вам загрожує ув’язнення за діяльпість, яка загро­
жує безпеці республіки?

— Але ви ще повинні довести мою провину! — вибухнув 
Курт, уперше підвищивши голос.— Я б хотів звернути 
вашу увагу на політичний резонанс можливого арешту 
діяча судето-пімецької партії. Не маю сумніву, що античе- 
ська кампанія, я к у . б це викликало, вийшла б за межі 
Судет, і наш посол у Празі...

— Наш?! Громадянином якої, власне, держави відчу­
ваєте ви себе — Чехословацької республіки чи Німеччи­
ни?! — грюкнув комісар кулаком по столу. Він схвильо­
вано застромив два пальці за комірець і ледве примусив 
себе говорити спокійним тоном.— Щоб ми зрушили з 
місця, пане Вернер, зрозумійте: це я чекаю від вас дока­
зів вашої невинності! Чим ви, чорт забирай, поясните 
цю історію? Може, це чарівник начарував туди зброю? 
Чи, може, її припакувала фірма «Борн і Заунер» як 
вашу комісійну винагороду, як невеличкий знак уваги до 
вашого шановного батька?

— Не виключено, що це політична провокація з рейху, 
спрямована проти батька,— мовив Курт, і в очах у нього 
блиснула посмішка.— Ви добре знаєте, що батько досі не 
вступив у Есдепе; можете уявити собі, яку репутацію він,
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природжений німець, має у судето-німецької партії! 
Можливо, що в цій справі замішане олтавське відділення 
Есдепе.

Комісар іронічно свиснув і відкинувся на спинку стіль­
ця. Курт одразу ж відчув, що зробив переліт.

— Ви мене дивуєте, пане Вернер. Функціонер Есдепе 
І обвинувачує власну політичну партію...

— На жаль, засоби тиску на німців, які до цього часу 
перебувають поза рухом, бувають інколи грубими. Проте, 
якщо говорити щиро, я скоріше вважаю, що тут ішлося 
про дискредитацію нашої фірми з боку конкурентів. 
Битва за збут іде безжальна, і наша солідна фірма витіс­
нила ряд конкуруючих підприємств і в Судетах, і навіть 
у рейху. От і недавно мені особисто пощастило знайти 
там нових клієнтів...

Комісар диктував: гладкий жандарм напружено кидав 
літери на папір, він друкував трьома пальцями, часто 
роблячи паузи й перебиваючи описки: від поваги до сто­
личного панства в цивільному і від спекоти в кімнаті 
його всього обливало потом. Допит поступово заходив у 
глухий кут; підозрам проти Курта Вернера бракувало 
надійних точок опори, докази розпливалися через недо­
сяжність закордонних свідків і передчуття того, що випад­
кові свідки з Олтави під маскою коректності сміятимуться 
у вічі чехословацькій поліції. Куртове зауваження про 
політичний резонанс його можливого ув’язнення поряд із 
браком доказів повисли над головами допитуючих, наче 
гнітюча хмара. Крім того, зв’язувала й вказівка самого 
міністра: не провокувати марно судетських німців, пе 
загострювати й так напружені стосунки в північному 
прикордонні. Комісар сердито захлопнув папку з прото­
колом.

— Не виїжджайте з Олтави, пане Вернер. Я зобов’я­
зую вас як свідка у наступні дні бути в нашому розпоря­
дженні у будь-який час...

По дорозі додому Курт купив «Піе 2еіі» і розгорнув 
газету зі страхом і водночас слабкою надією. «Німецька 
фірма в Олтаві — жертва провокації!» — з полегшенням 
прочитав він заголовок, набраний жирними літерами. 
«Хто підклав зброю в ящики з машинами для паперової 
фабрики Вернерів? За матеріалами попереднього слідства 
підозра падає на чеські шовіністичні кола: цілком оче­
видно9 що зброя була підкинута в вагон на території Че-< 
хословацької республіки
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Курт повернувся до тютюнової крамнички й купив по 
одному примірнику всіх сьогоднішніх газет, наявних Я& 
прилавку.

«Олтавський фабрикант Вернер сам ' звертав увагу  
чеської поліції на підозрілий вантаж»,— читав Курт, за­
тамувавши подих, в «КеісЬепЬег§ег КипйзсЬаи»; В на* 
ступній інформації — іронічні натяки на лояльність влас* 
ника паперової фабрики по відношенню до чеських влас­
тей; замітка закінчувалася замаскованим докором: «Гуго 
Вернер став жертвою рафінованої провокації, незважаЮ* 
чи на те, що він навіть не належить до судето-німецько'Ф 
партії...»

Останнє повідомлення в «Чеському слові»: «Олтав* 
ський інцидент досі не з'ясований. Адресат нелегального, 
вантажу, власник паперової фабрики Гуго Вернер, був 
перший, хто повідомив чеські власті про знайдену 
зброю...»

Дзигарі на башті святого Якуба відбили полудень, 
коли Курт звернув до кованої декоративної хвіртки віл­
ли «Міріам». Поклав батькові на стіл стос газет, майже 
кинув їх перед ним.

— Прочитай, як тебе хвалять. І німці, і чехи. Всі.
Пан Вернер відвів очі від супу, відразу все зрозумів­

ши.
— Я вже читав. І вибачаю тобі цей тон.
Пані Вернер, орудуючи срібним ополоником, несмі­

ливо наповнила Куртову тарілку, але той схвильовано хо­
див по кімнаті.

— Ти усвідомлюєш, батьку, про що йдеться? Лише 
чудо може врятувати фабрику! Щоб партія, наш голов­
ний замовник, після такої ганьби та не скасувала всіх 
замовлень?

Пан Вернер висмикнув застромлену за жилет серветку 
і хльоснув нею по столі.

— Це вже занадто! Ти припустився негідних вчинків, 
яких я не чекав би навіть від соціально декласованої лю­
дини, ти компрометуєш чесне ім’я нашої сім’ї і ще на­
смілюєшся...

— Що стосується компрометації сім’ї, то тут, папа, 
наші погляди розходяться. Навіть партія братства Ісусо- 
вого засудила б те, як ти зреагував на цей нещасливий 
недогляд, а Есдепе тим більше!

— Реагувати на нелегальні вчинки в нелегальний спо­
сіб — це суперечить моральному кодексу порядних лю-
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дей. Сучасна доба несе поміркованим німцям жахливі не­
сподіванки, однак, те, що найбільший моральний шок 
підготує мені власний син і спадкоємець підприємства,— 
цього я не чекав!

— Підприємства, під яке ти, можливо, сам підклав 
міну! Ти здатний зрозуміти, батьку, що відверте спів­
робітництво з чеськими властями, та ще й так розрек­
ламоване в газетах, може означати наше банкрутст­
во? Єдиний вихід із цього становища — твоя хоча б 
формальна відмова від керівництва фабрикою на мою 
користь...

Троє людей за столом завмерли. Ганс пополотнів, пра­
ва повіка в нього сіпнулась. У ніяковій тиші тільки го­
динник у кутку байдуже відсікав маятником секунди. 
Пан Вернер якусь мить переводив погляд з Міріам на 
Ганса й навпаки. Курт для нього наче й перестав існу­
вати. Потім Гуто Вернер мовчки підвівся, не закінчивши 
обіду, і почвалав від столу повільною, важкою ходою. Він 
не грюкнув за собою дверима: найгірше було, що вони 
зачинилися зовсім тихо. Чути було, як він так само по­
вільно підіймається сходами, потім нагорі клацнув замок 
кабінету.

Суп у Куртовій тарілці вкрився тоненькою плівкою, 
що переливалась усіма кольорами радуги.

— Як ти міг отак, сину?..— заплакала пані Міріам.— 
Адже Діді віддав нашій фабриці все життя, він тільки й 
знав, що працювати, навіть справжньої відпустки не до­
зволив собі за всі ці роки...— вона схлипнула, дістаючи 
з кишеньки мереживну хусточку.

Курт теж мовчки підвівся й вийшов. Мабуть, двері 
вислизнули в нього з руки, бо так хряпнули в нього за 
спиною, що аж старий папуга Мауці з переляку звалився 
з жердинки у своїй бронзовій клітці. За хвилину в ди­
марі тихо зашаруділа, падаючи, сажа.

Сьогодні Курт минув прохідну, пе вітаючись. Почув 
знайомий гуркіт виробничої лінії і з подивом усвідомив, 
що вперше в житті цей звук дратує його. Із дверей цеху 
вийшов Клобочнік, ніби він уже чекав на Курта.

— Мені треба, шефе, поговорити з вами.
Вони попрямували до ізольованої кімнати на другому 

поверсі. Майстер сів перший, закинув ногу за ногу, запа­
лив сигарету, не спитавши дозволу й не пропонуючи
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сигарети Куртові. Його самовпевненість не обіцяла нічо­
го доброго.

— Гадаю, ви розумієте, партайгеносе Вернер, що 
зараз я розмовляю з вами не як працівник вашого 
батька.

Це незвичайне офіційне звертання, цей погано прихо­
ваний тріумф у отруйних, як у василіска, очах! Боже ми­
лий, дай мені силу провчити цю жандармську мерзоту — 
не кулаком у щелепу, по-чоловічому, а просто долонею 
по губах, по губах... Що думає керівництво партії, коли 
допускає, щоб оцей духовно неповноцінний, хамулуватий 
суб’єкт якимсь дивом здобув серед прогресивних німців 
поважне, якщо не відповідальне становище?

— Я мушу повідомити вас, що терпіння людей, які 
дали вам пароль «Герліц», вичерпалося,-^ промовив Кло- 
бочнік. Він виглянув у прочинені двері, але в коридорі 
було тихо й порожньо.— За дорученням моїх керівників, 
З цього моменту я забороняю вам будь-які самостійні 
дії без попереднього погодження зі мною та без мого 
схвалення.

— Ніхто не міг передбачити, що* вагон прийде так 
швидко, наче між Згоржельцем і Олтавою курсує екс­
прес. Звичайний товарний поїзд іде щонайменше чотири 
дні.

— Ми не будемо з вами розбирати, чому раптом за­
лізничники так постарались. Зрозумійте, наш рух — це 
наслідок ступінчатого керівництва за принципом абсолют­
ної покори, висунутим фюр^ром. Божевільні демонстра­
тивні дії окремих осіб, які прагнуть швидко завоювати 
собі визнання, це шлях до безумовного краху, аж до ви­
ключення з партії, з усіма наслідками, які з цього випли­
ватимуть для вас, пане Вернер!

«Ну стривай же, потраплю хай-но разом з тобою у 
справжню бойову операцію, перша куля — тобі, поганцю 
смердючий»,— промайнуло в голові у Курта.

— Не кажучи вже про легковажність, з якою ви діяли, 
коли вантаж був у дорозі, ви ще й не спромоглись утри­
мати язик за зубами, і це вам важко буде пояснювати 
у Згоржельці.

— Я не прохопився нікому жодним словом!
— Звідки ж тоді дізнався про зброю той, хто подзво­

нив панові фабриканту? Та ще й чех?
— Цього я не можу знати. Запитайте Ганса. Я не від­

кривав ящика,—* відрубав Курт.
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— Вам добре відомо, що пай Гансерле одразу ж при­
біг у секретаріат Есдепе, як тільки виявив, що запако­
вано в ящиках. Пан Гансерле хоч і не в партії, та, на 
відміну від вас, знає, в чому обов’язок справжнього нім­
ця, який розуміє свою відповідальність.

— Партайгеносе Клобочпік...— Курт відчув, як нігті 
вп’ялися йому в стиснуті долоні: «Боже праведний, зараз 
я заїду в пику цьому поганцеві...»

Позаторік на фінал змагапь із фехтуванпя приїхала 
навіть кінознімальна група. Білява помічниця режисера, 
з якою Курт переспав у готелі, сказала йому в ліжку: 
«Можна спробувати влаштувати тебе в кіно: постаттю й 
обличчям ти підійшов би...» Він посміявся тоді з її слів, 
хоч пропозиція приємно полоскотала йому самолюбство^ 
а міг би плюнути на цю прокляту фабрику, і сьогодні з 
нього вже був би празький Віктор де Кова, і цьому Кдо- 
бочнікові він не відповів би й на найнижчий уклїй. 
А Гансерле до самої смерті виконував би всі його заба­
ганки...

— Не марнуймо часу, пане Курт. Поки що ви псували 
все, за що бралися. Від сьогоднішнього дня ви будете 
виконувати накази.

— Чиї? Ваші? — процідив Курт крізь зуби.
Майстер хвилину помовчав, немов утішаючись його без­

силим гнівом.
— Накази панів з Гьорліца, які уповноважили меде 

керувати вашою роботою. А якщо хочете — мої накази. 
Адже з вашого погляду це те ж саме...

Курт відчував, що всього його трусить сірчано-жовта 
лихоманка люті. «Може, це впливають паперові преси, 
що двигтять у цеху на першому поверсі й примушують 
дрижати весь будинок?» — подумав він з іронією. Клобоч­
нік пройшов по кімнаті, заклавши руки за спину.

— Влаштуйте, щоб Якуб Перна вилетів з роботи.
— Але ж саме це я хотів зробити, коли виявилось, 

що він друкував листівки! — мовив Курт з докором.—* 
А ви мені тоді забо... а ви не схотіли цього...

— Авжеж, викинути чолов’ягу в ту ж мить — це 
міг би вчинити тільки повний дилетант. Тоді нам до за­
різу треба було взнати, чи не зв’язаний він іще з ким- 
небудь. Увесь цей час я стежив за кожним його кроком. 
Схоже, що Форманн був єдиним його гріхом, якщо не 
рахувати, що сам він належить до чеської наволочі. Але 
тепер Перна вже нам не потрібний. Та й місцб завідую­
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чого друкарнею я хочу дати Карелові Клічцї: в цьому 
ділі він розбирається, а на будівництві хлопцеві, по- 
моєму, довго не всидіти. В нього починає' там горіти земля 
під ногами. Хайль Гітлер!

21

Гальма металась біля своєї буди, мало не обри­
ваючи ланцюг. Павел вийшов з будинку; холодний морок 
ліг йому на очі, заступивши світло нової бензинової лам­
пи над столом у кімнаті. Разом з вогкими пахощами та- 
лого снігу нічний вітрець доніс неясні людські голоси, 
сміх, вигуки. Та ось очі звикли до темряви: з боку Олта­
ви поміж білястими клаптями снігу піднімалися вгору по 
схилу кілька постатей. Йому здалося, що люди ступають 
якось непевно, иапружено. Що вони тягнуть на плечах, 
чи не колоди з лісу? Видно, знову нічне тренування 
генлейнюгенду 1 чи ще якогось чорта; тільки-но весна по­
чинає набирати сили, як у тих нацистських вилупків 
одразу ж з’являється смак до нічних походів під приво­
дом військової гри.

Насупивши брови, Павел повернувся до світлиці. 
Батько з ледь помітною усмішкою перечитував старий 
легіонерський збірник майже двадцятирічної давності. 
Павел теж усміхнувся. Роїш біжать, і тато часом ски­
дається на дитину: все частіше повертається до вояцьких 
днів, інколи навіть (раніше в нього такої й звички не 
було) за вечерею вголос пригадує фронтові пригоди... Але, 
може, це наростаюча тривога змушує його підсвідомо 
шукати захистку у спогадах? Адже хрипкий голос із 
Вільгельмштрасе починає звучати не тільки істерично, 
але й зловісно... Ось батько згорнув книжку, повну доку­
ментальних знімків, згасив лампу й почав вкладатися 
спати. Ліг поряд з дружиною на смугасту перину, заклав 
руки за голову. «Мабуть, у мене слабне зір,— подумав 
Перна.— Раніше, коли почитаю ввечері, в очах не мигті­
ло, як зараз». Раптом він занепокоївся: еге, та це з читан­
ням не має нічого спільного... Перна сів на ліжку: у трохи 
світлішому прямокутнику протилежного вікна мигтіли 
тьмяні вогні. Що це діється? Чи не запалив, боронь боже,

1 Фашистська молодіжна організація, фактично філіал 
гітлерюгенду.
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дід Кроліг своєї хижі, забувши погасити грубу?.. І Галь­
ма біля буди ніяк не заспокоїться...

Він підвівся й босоніж підійшов до вікна: з боку де­
рев’яної фігури святого Мікулаша на їхньому лузі, ближ­
че до горішнього краю, палахкотіло багаття. Перна протер 
очі, але язики полум’я й далі шугали до неба.

— Павеле!
Син також, мабуть, побачив вогонь, здивовано взувся, 

накинув на плечі старе батькове пальто. Сніг трохи за­
важав іти, коли він навпростець прямував до вогню. Ба­
гаття, складене із накрадених у лісі полін, оточило десь 
із восьмеро підлітків, під розстібну тими куртками видно 
було білі сорочки з синіми краватками. Вони голосно го­
моніли, щось вигукували, з рук у руки по колу перехо­
дила пляшка з якимсь напоєм.

— Що це має означати?
— Підлітки здивовано озирнулися, на мить усі стихли, 

найстарший, мабуть, командир, з викликом озвався ви­
соким голосом:

— УегзіеЬеп пісЬі! 1
«Розумієте добре, шмаркачі»,— крутилося в Павела на 

язику, але він взяв себе в руки і з гріхом пополам повто­
рив запитання німецькою мовою.

— Хіба у вас нема дома радіо? Не знаєте про 
аншлюс?..2

Павел здивовано перебіг очима по тих, що стояли 
поблизу: у світлі вогнища можна було бачити на них 
упевненість і виклик, усвідомлення сили натовпу.

— Австрія паша! — вигукнув веснянкуватий хлопець 
і підніс над головою руку з пляшкою.— Хайль Гітлер!

— Хайль! — безладно вигукнули й інші.
У Павела похололо в литках, перед очима постав ста­

ренький радіоприймач, що формою був схожий на готичне 
вікно, пригадалась передача з Нюрнберга, високий, за­
грозливий голос промовця, що перебивався хвилями неса­
мовитого захвату слухачів. Хрипкий голос, зриваючись, 
викрикнув, нарешті, ту фразу, яку наступного дня жир­
ними літерами надрукували всі газети від «Біе 2еіі» і 
«БеиізсЬе \УасЬі» аж до чеської «Венков» у надзвичайно

1 Не розуміємо! (Нім.)
2 А н ш л ю с  — об’єднання. Так за гітлерівською демаго­
гічною термінологією іменувалась анексія Німеччппою 
Австрії у 1938 р.
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виразній редакції: «Історичний і моральний обов’язок 
Німеччини — визволити десять мільйонів німців, які жи­
вуть по другий бік ї ї  кордонів!..»

Павел безпорадно подивився па тріумфуючі обличчя. 
Щоб зрозуміти таку нескладну математику, досить і цих 
лобів/ всіяних вуграми статевого достигання. Шість 
мільйонів земляків фюрер уже визволив, залишається 
іще чотири...

— Ану забирайтеся з нашого лугу! — мовив Павел 
чеською мовою.

Ці слова зрозуміли всі, гурт загрозливо загудів, коман­
дир підвівся. Павел, на цілу голову вищий, з широченни­
ми грудьми — горила проти молодого шимпанзе — ступив 
йому назустріч, розставив ноги. Юний генлейнівець з уда­
ваним презирством знову сів на місце.

З темряви виступив Якуб Перна, вже здалеку він по­
чув, про що йдеться. Захоплення Австрії останнім часом 
можна було чекати з дня на день, проте масштаби ката­
строфи не стають меншими від того, що людина її перед­
бачала. І коли ти безсилий перешкодити цій катастрофі, 
лишається принаймні давати опір хоч би дрібним її ви­
нуватцям.
' — Хто вам дозволив нищити чужий луг?

— Якщо він і ваш, то вже ненадовго,— підвівся знову 
командир і вкинув у вогонь поліно, на якому сидів. Пер­
на ногою рішуче відкинув півкруглу колоду на проти­
лежний бік багаття.

— Приватпа власність у республіці охороняється за­
коном. А тепер геть звідси!

Павел підняв за коміри відразу двох парубчаків, вопи 
марно відмахувались кулаками, вражено поглядаючи па 
безпорадного командира групи: перевага двох дорослих 
дядьків була безперечною...

— Досить з вас? — вигукнув Павел.— Чи ще відв’я­
зати собаку?

Вигуки німецькою мовою, погрози командира злилися 
в єдиний хор. Проте хлопці відчули тверде бажання цьо­
го велетня в пальті наопашки всипати їм перцю, незва­
жаючи на те, був аншлюс чи не був. Собака скаженів, 
захлинаючись гавкотом десь біля будинку. Старий Перна 
теж спіймав двох за плечі: «Щоб і сліду вашого тут 
не було, мерщій-бо!»

Чеські й німецькі слова стикалися в повітрі, чулася 
лайка, нарешті вся зграя відступила в темряву. Павел
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трьома стрибками наздогпав найближчого підлітка, потяг 
його назад.

— А хто гаситиме вогнище? Оце так вас учили у спорт­
клубі берегти природу?

— А де я візьму води? — невпевнено видушив із себе 
парубчак — відступ приятелів майже зовсім позбавив 
його войовничості.

— Снігу навколо ще досить. І краще поклич своїх 
однокашників, бо не підеш звідси, поки жеврітиме хоч 
одна вуглина, це я тобі обіцяю! І ще скажи спасибі, якщо 
завтра не віддам тебе стражникам!

Троє хлопців почали жменями кидати мокрий сніг 
у багаття. Вогонь сичав. Вугруваті обличчя турнерів по­
червоніли з сорому й розчарування від морального про­
грашу їхнього командира. Нарешті Якуб і Павел Перна 
відпустили їх. І в темряві їхня згасла відвага спалахнула 
знову.

— Вам це так не минеться!
— ТзсЬесЬізсЬе ЗаиЬшмІе! 1
— Ез кош ті (іег Та&!2 Друге влучання, скоріш за 

все — від гніву, було майстерне: камінь потрапив майже 
у центр вогнища. Звідти злетіли вгору кілька останніх 
іскор і зндву згасли.

Гурт відходив у напрямку міста, голоси стихли. З роз­
киданого багаття в нічне небо підіймався стовп диму.

Батько й син повертались до будиночка, ковзаючись 
па латках зернистого снігу. Гальмин гавкіт давно розбу­
див Юлію Пернову; з ліхтарем у руках, тремтячи скорі­
ше від хвилювання, ніж від холоду, вона вийшла їм на­
зустріч. Чоловіки похмуро наближались, Перна-батько й 
досі ображено знизував плечима, розмова якось не клеї­
лась. Там, де косогір переходив у рівнину, вони, наче 
змовившись, глянули назад і мовчки перезирнулись: по 
схилах гір за містом горіли вогні — одні далекі, мов не­
порушні золотаво-червоні ліхтарі, інші — ближчі, з буй­
ними, палахкотливими язиками полум’я. На горі Гальген- 
берг, одразу ж за Олтавою, де, як розповідають, у давні 
часи стояла трираменна шпбениця, а перед нею — колесо 
для катувань, полум’я шугало вгору па добрих вісім мет­
рів; навколо несамовито стрибали чоловічі постаті, за­
палені натхненням та алкоголем.

1 Чеські свині! (Нім.)
2 Ось настане день! (Нім.)
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Все нові й нові вогні спалахували на схилах, скільки 
сягало око, ніби на зміну одному погашеному. Батько й 
син Перни розуміли, що такі ж багаття налають і далеко 
за обрієм, можливо, уздовж усього кордону Чехії, від 
Шумави аж до Єсеників. Одне вогнище вони погасили, 
але згасити тисячі їм не під силу; сьогодні берлінський 
холерик уперше продемонстрував усьому світові, що він 
не просто дме в бляшану сурму, як досі запевняв Павел. 
І Якуб Перна інстинктом старого солдата відчув, що все 
це — тільки початок, тільки передвістя чогось значно гір­
шого; може, ця символіка й випадкова, але для свого фа­
тального «а» Гітлер сьогодні обрав Австрію, потім він 
скаже «б», а рідну Пернову землю в Берліні називають 
Богемією. В алфавіті ж двадцять вісім літер...

Олтава в ту ніч не заплющувала очей. Радіоприймачі 
у відчинених вікнах вивергали на вулиці повідомлення 
впереміш з войовничими маршами та хоровими тіроль­
ськими піснями; це повинно було свідчити, з якою радістю 
вітає Австрія своїх визволителів. Активісти з приставни­
ми драбинами розвішували все нові й нові гучномовці на 
ліхтарних стовпах у найвіддаленіших вуличках, ніби 
прагнучи, щоб не лишилось жодної людини, яку б обми­
нула звістка про те, що німецька історія сьогодні почала 
новий славний шлях. Брук тремтів під чобітьми колон 
людей у цивільному; скоро вже не буде потреби ховати 
по скринях сорочки фрайкорпусу1... За темним вікном 
двоє людей у жандармських мундирах мовчки спостері­
гали, як марширує загін підлітків, висвистуючи в малень­
кі, наче іграшкові, флейти й гатячи у невеличкі бараба­
ни; палаючі смолоскипи осявали їхні приголомшені 
обличчя, хлопці крокували вулицями, навіть не розуміючи 
як слід, що тут відбувається. Зв’язкові Есдепе на мото­
циклах сновигали по місту, у вітрині кіно «Ілюзіон» 
хтось приколов фотографію Герінга, зроблену під час 
його недавнього приватного візиту в Ліберце. Із шинків 
лунало п’яне ревіннй. Сьогодні не існує поліцейської го­
дини, хто б наважився в цю велику ніч зачинити шинок 
чи ресторан?

І Гансерле теж натхненно крокував вулицями. Незви­
чайне піднесення змішувалося в ньому в туманним від­

1 Добровольчий корпус ( нім.) — воєнізована фашистська 
організація в Судетах типу штурмових загонів у гітлерів­
ській Німеччині.
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чуттям провини: він бере участь у цій стихійній демон­
страції, але водночас, як і завжди в житті, стоїть осто­
ронь від усього цього. Назустріч біг вуличний газетяр... 
«Невже цей чоловік думає, що в такий спосіб продасть 
більше газет?» «Ді фронт» сьогодні випустила екстрене 
видання, через усю сторінку шикувались величезні літе­
ри: «Вітаємо німецьку Австрію!», дід ними стояло мен­
шими: «Еіп Уоїк, еіп КеісЬ, еіп РйЬгег», папір пахнув 
свіжою друкарською фарбою і бруднив пальці. На пере­
хожих — білі гетри й квітчасті німецькі плаття під умисне 
розстібнутими пальтами; збуджені городяни, не крию^ 
чись, обмінюються нацистським вітанням. Раптом Ган­
серле здивовано завмер: ось невелика група чоловіків 
у цивільному промарширувала. через майдан, командир 
відсалютував, і міський жандарм ран Гавранек у форме­
ному мундирі з чехословацьким левом на кашкеті клац­
нув підборами й виструнчився з викинутою вперед пра­
вицею!

Ранкова зміна па паперовій фабриці Вернера почалась 
із запізненням, багато робітників, звалених вчорашнім 
пивом та горілкою, взагалі не вийшли на роботу. Гуго 
Вернер для проформи пройшовся цехом. Те, що сталося 
вчора, ні до чого доброго не приведе. Ще побачимо, в 
якому становищі опиняться виробничі підприємства, якщо 
Судети раптом (а хто після вчорашнього може сумніва­
тися в цьому?) потраплять у лоно імперії... Есдепе, ма­
буть, перестане існувати, а де написано, що націонал- 
соціалісти, котрі, напевне, проковтнуть цю партію, пова­
жатимуть старі контракти? Що чекає його підприємство, 
якому ось уже понад чверть століття віддає він свої 
найкращі сили, якому пожертвував інші інтереси, весь 
час, серце й душу!.. Попереду нерівний бій з конкурен­
тами з рейху, які, очевидно, не проминуть нагоди підви­
щити свої прибутки за рахунок нових колоній.

А до всього іншого ще позавчорашня Куртова атака. 
Це Гуго Вернеру дошкулило гірше, ніж аншлюс. Часи 
міняються, світ зрушив з місця, хитаються підвалини 
твердих, незмінних звичаїв і старих, добрих традицій; 
видно, заходить зоря серйозних підприємців, що домогли­
ся довіри замовників аж ніяк не політичною активністю, 
а виробництвом доброякісних товарів, і наступає доба 
Куртів...
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«Я гадаїо^ папа, що ти усвідомив принаймні одне: 
будь-яке дальше вагання сьогодні заслуговує па покару, 
Есдепе завтра чи післязавтра опублікує заклик до німець­
ких громадян і визначить термін, уже сьогодні точаться 
чутки про тридцяте квітня: хто не вступить до того часу, 
той замкне для себе двері в партію раз і назавжди! Ду­
маю, що наслідки ти собі можеш легко уявити...»

Курт мав уже не такий пригнічений вигляд: ті, що 
ведуть розслідування прикрого випадку із зброєю, тепер, 
мабуть, вгамують свій запал, особливо зважаючи па те, 
що уряд Чехословаччипи пе спромігся пі па що більше, 
як з кислою міною обережно взяти австрійські події до 
відома і тільки формально не погодитися з ними.

Відгомін вулканічного вибуху долинає в республіку 
через південний кордон, потік нищівної лави почав руха­
тись і навряд чи спиниться надовго; ці хвилюючі години, 
які вимагають значно інтенсивнішої активності Есдепе, 
Курт мав би проводити у секретаріаті’ партії, але, за 
іронією долі, хоч-не-хоч, а весь час спадає йому на думку 
Ліза. Міркуючи тепер про їхні взаємини, він мусив при­
знатись, що ця дівчина, власне, не більше хвилювала 
його, ніж інші випадкові амурні пригоди, аж до того 
часу, поки дала зрозуміти, що залюбки без нього обі­
йдеться. Що ж це діється? Він звик, що його кохан­
ки завжди болісно переживали розрив, коли він зали­
шав їх. Але щоб хтось давав одкоша йому, Куртові Вер- 
неру?!

Почувши дзвінок у темному коридорі ательє, Ліза ви­
йшла відчинити. Поява Курта не викликала радості па 
її обличчі.

— Даруй, що не кличу тебе далі, клієнти після вчо­
рашнього так і сунуть...

Із ательє і справді чулися голоси.
— Заїхати до тебе після обіду?
— Після обіду я буду зайнята.
— Знову клієнти?
— Я домовилась із зубним лікарем.
— На котру?
— На третю годину. Тільки не розумію, чого це тебе...
— А ввечері?
— Краще не приходь. Коли мені покрутять у зубах, 

я потім три дні сама пе своя...
Курт перетинав майдан, ляскаючи рукавичками по лі­

вій долоні. Що вона собі думає, ця дівчина? Досі в таких
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випадках він сам вирішував, коли треба розірвати сто­
сунки!

Наближалася третя година, за капличкою діви Марії 
Курт поставив мотоцикл на підпорку; стоячи за двома 
пухкенькими янголятками, він міг добре бачити вхід до 
ательє «Рафаель». Нарешті. Отже, Ліза не брехала. В ру­
ках сумка — та сама, яка була в неї під час недавньої 
таємної подорожі в Залісся. Ліза рушила в бік околиці. 
Курт натиснув на стартер, повільно поїхав у тому ж 
напрямку. Проте довго їхати на такій швидкості він 
просто не зможе; Курт зліз і, про людські око, схилився 
над мотором. Ліза йшла швидкою, пружною ходою, поя­
сок демісезонного пальта стягував топку талію, здалеку 
видно було її »світле рудувате волосся, що вибивалося 
з-під синього берета.

«Що це сталося? Чому я так принижуюсь і бігаю за 
нею, мов шестикласник?» — подумав присоромлено Курт. 
Як не дивно, в ньому спалахнуло пристрасне бажання, і 
він не міг зрозуміти, чого більше в цьому почутті: чуттє­
вої зацікавленості чи самого прагнення любовної пере­
моги? Повернутись до неї покірним коханцем, прив’язати 
до себе новим почуттям і тільки тоді холоднокровно роз­
прощатися? Щоб у даремному жалю і стражданні вона 
зрозуміла, що Курт Вернер — це не найзручніший об’єкт 
для жіночих капризів?

Ось вопа зникла з поля зору. Курт під’їхав ближче, 
зупинився й лишився сидіти в сідлі, розставивши ноги. 
За кілька хвилин передмістя скінчилося, далі пішли по­
одинокі будиночки з садками,—̂ тут, на краю світу, вже 
жоден зубний лікар йе живе! Ліза озирнулась, Кур* 
швиденько сховався за вантажний автомобіль, що стояв 
край дороги. Виринула легкова машина, Ліза зробила 
знак водієві, той спершу наблизився, але потім проїхав 
далі: мабуть, пасажирам позаду не потрібна була випад- 
кова попутниця. Курт узявся руками в боки: що ж буде 
далі? Проїхало ще дві чи три машини, Ліза марно нама­
галася спинити їх. Ось іще одна — пікап. Шофер охоче 
загальмував, і Курт побачив, як Ліза сіла в авто. За мить 
воно зникло з очей за поворотом шосе, що вилося понад 
річкою, проти течії Олтавки. Що ж тепер буде? Цікавість 
і вражене самолюбство не давали йому спокою. Зараз він 
мав бути в секретаріаті Есдепе, в розпорядженні ортс- 
лейтера, треба було б підготувати нічне тренування для 
своїх хлопців, адже рух за приєднання Судетів до рейху
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після вчорашнього впорскування піде вперед повним 
ходом. А він замість того...

Тепер Курт їхав на постійній швидкості, маючи ма­
шину перед собою; інколи вона зникала з очей за пово­
ротом шосе, але на прямих відрізках він знову бачив 
вдалині ребристу задню стінку фургончика. Шосе побігло 
вгору, і тепер Курт тримався трохи далі: хоч Ліза й не 
впізнала б його обличчя на такій відстані, проте могла 
помітити, що за нею стежать.

Раптом машина зупинилася. Курт загальмував і по­
бачив, як Ліза вилізла з кабіни. Тут, у безлюдному місці, 
де немає жодного житла, так далеко від найближчого 
сеЛа? Та ось машина розвернулась правим поворотом і 
поїхала назад. Курт швидко звернув убік і став за сніго­
затримувальними щитами, що тяглися вздовж шосе; тут, 
на відкритому плато, за ними й досі лежали кучугури 
пожовклого снігу.

Чекати довелося довго. В бік міста проїхала машина 
фінансової служби. Нарешті від Олтави заторохкотів мо­
тоцикл з коляскою. Курт схилився над карбюратором: 
тепер уже треба догравати комедію до кінця. Мотоцикліст 
зупинився, Ліза сіла в коляску. Курт стиснув кулаки. 
Але навіщо лютувати? Адже нічого нового не сталося, 
просто він повинен дізнатись, куди ця лисиця мандрує, 
хоч би й довелося стежити за нею цілу ніч!

Віп тримався подалі, але так, щоб ті двоє не зникали з 
очей. Шосе пірнуло в ліс, одразу ж почало темнішати. 
Це та сама смуга ялинових лісів, що нею вони з Лізою 
недавно простували пішки до маленького готелю «\Уа1сІ- 
8Іі11е». Гуркіт старого заїждженого мотоцикла на п’ятсот 
кубиків долинув збоку; сумнівів не було: вузеньке шосе 
звернуло до лісової станції Гайда. Що це Ліза надумала? 
Якщо вона хоче тут сісти в поїзд, то чому не поїхала 
просто з Олтави? Серце шкрябнув кігтик підозри, Курт 
відігнав її. Ні, це абсурд!

Віп звернув на лісову дорогу, легко сховав мотоцикл 
у молодому ялиннику. За кілька хвилпп від станції по­
чувся знайомий астматичний гуркіт мотоцикла. За кер­
мом сидів червонопикий селюк у ватнику й зимовій шап­
ці, коляска була порожня. Гуркіт мотора стих, у надве­
чірній тиші Курт почув, як голосно й глибоко він дихає. 
Що тепер? Якщо Ліза і справді поїде, сісти в той самий 
поїзд на станції, де пасажирів можна порахувати на 
пальцях руки, буде не так легко. Чи краще скочити перед
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самим відходом в останній вагон з протилежного боку! 
Курт зробив так і, обійшовши стрілки, наблизився до пе­
рону: там було порожньо. Нікого не було і в залі для 
чекання. Отже...

Він відчув, що блідне. «\Уа1сІ8Ш1е»... Ах ти ж гадюка, 
мало, що зрадлива й підла, а ще й з абсолютним браком 
смаку! Призначити побачення там, де три дні тому валя­
лася в ліжку з іншим! У лісовому готельчику, що його 
для неї знайшов сам Курт! Це ж цинізм і вульгарність! 
У голові майнув і одразу ж зник сумнів: а те, що ти сам 
робиш у цю мить,— чи це відповідає нормам джентльме­
на? Становищу ватажка олтавського юнацтва, в недале­
кому майбутньому самостійного підприємця, якого чекає 
політична кар’єра? Тільки ж під три чорти з політикою, 
коли в людині кров кипить від пристрасті і, будьмо від­
верті, ще більше — від глибоко враженого чоловічого 
самолюбства!

За якусь хвилину він побачив широкі плечі Лізиного 
пальта на стемнілій лісовій дорозі, тій самій дорозі, якою 
три дні тому вони йшли разом, узявшись за руки, в про­
менях радісного передвесняного іранку... Підступний жі­
ночий рід! Цей плювок йому в обличчя відплатиться Лізі 
не менш, як десятьма майбутніми Куртовими коханками... 
І все ж таки в душі лишалася тінь сумніву: а чи зро­
бив би так на його місці Віктор де Кова?.. Авжеж, зро­
бив би, якби так підказувала йому роль! Адже Віктор 
де Кова грає все...

Густа темрява підкралася з лісової гущавини, попе­
реду між деревами блимнув нарешті вогник самотнього 
будинку. «Навіщо я марную час? — подумав Курт.— Мо­
лодик, з яким Ліза дурить мене, вже, напевне, чекає її  
тут». У голові промайнула гнітюча підозра, що ця дівка, 
мабуть, давно вже водила його за ніс. Зайти всередину й 
розпитати знудьгованого самотністю орендатора не мож­
на; той, напевне, пам’ятає недавнього пожильця, ще по­
лізе злорадісно втішати... Крім того, він може все ви­
бовкати Лізі. «Ні, я не принижусь до того, щоб вриватись 
в їхню кімнату,— думав Курт.— Скандалом зрадливих 
коханок ще ніхто до себе не повертав. Та й, крім того, 
ці двоє просто не відчинять дверей... Яке принизливе без­
силля!.. Невже я не знайду в собі хоч трохи великодуш­
ності, щоб глянути на все це з гумором? Проте до такої 
справи не поставиться з гумором навіть старий олень- 
рогоносець...»
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Він обійшов готель, ховаючись за ялинами, хоч у гус­
тому присмерку його не побачили б навіть на галявині 
перед входом. Останнє вікно на другому поверсі світи­
лося,— єдине в ряді. Раптом Курт затамував подих: біля 
вікпа з’явився чоловік; затягуючи штору, він щось гово­
рив і всміхався. Засмикнув другу половину штори, і на 
суцільному ясшьжовтому тлі майнула тінь жінки. Горло 
в Курта враз пересохло. Боже милий, той чоловік... це 
обличчя, поворот голови,.. Перед очима в нього постали 
фотографії, які він бачив того разу в ательє. Петер Фор­
манн! Що ж, цілком логічно: «Родич», а насправді — ні­
мецький емігрант, комуніст чи принаймні прихильник 
кодла соціалістиків, які намагаються затримати колесо 
пової історії Німеччини. Скоріш за все це старий Перна 
надав йому притулок на своєму хуторі, а Ліза, мабуть, 
уже там почала з ним крутити, із цим «двоюрідним бра­
том»... Можна не сумніватись, що це саме він був авто­
ром і розповсюджувачем злочинних листівок, який тоді 
на кордоні утік за допомогою Павела вночі від гестапо, 
а потім вислизнув у Курта з рук ще і в «Ротті».

Курт стояв на узліссі й тремтів від хвилювання: вже 
давно не відчував він такого раптового нападу безпорад­
ності. Думки хаотично вирували в голові: вдертися в но­
мер і ліквідувати Форманна?.. Абсурд, спершу треба пере­
конатись, що це справді той чоловік. До того ж бандити 
такого типу потрібні гестапо живими... Курт ступив кіль­
ка кроків у глиб лісу ніхто не повинен бачити його тут 
і насамперед Ліза, тепер уже Форманнова спільниця, 
хоч би й тільки по ліжку... Найменша тінь підозри, і Фор­
манн спурхне й зникне втретє — цього разу вже на край 
світу... Після невдачі з Малецем і Форманном, після 
ганьби із зброєю, нова невдача такого калібру остаточ­
но б знищила його...

— Мені треба поговорити з вами, пане Клобочнік,— 
поборовши своє самолюбство, звернувся він наступного 
дня до майстра. Вони стояли посеред фабричного двору, 
у всіх на очах, кожний би міг подумати, що це звичайна 
розмова на виробничу тему. Таке місце найнебезпечніше, 
у цей непевний час і стіни приймальні можуть мати вуха, 
так само, як і стіни контори чи цеху.— Я дав би го­
лову на відруб, що знову натрапив па слід Петера Фор­
манна.



Майстер із сумпівом нахилив голову, в холодних світ­
ло-синіх очах з’явився нестерпний зневажливий вираз.

— У такому разі, виходячи з попереднього досвіду, 
краще буде, коли ви якпайшвидпіе усунетесь від справи, 
і я  візьму її у власні руки, щоб спіймати цього пройди­
світа. Якщо треба буде — беру для цього відпустку.

— Але Формапп — мій, це я його засік! — Курт стри­
мав себе, щоб не вибухнути гнівом.— Ви ж добре знаєте, 
чому мені необхідно самому взяти його!

— Авжеж знаю,— зверхньо відповів Клобочнік.
«Невже я ніколи в житті не позбавлюся цього мер­

зотника? — промайнуло у Курта в голові.—' Мабуть, для 
того, щоб не бачити таких типів, і зголошуються люди на 
службу в колоніях».

— Тільки досі ви псували все, за що бралися, маю на 
увазі, звісно, те, що зв’язано за паролем «Гьорліц». В ін­
шому не буду вас кривдити. Коли йдеться про фабрику 
або, скажімо, про баб...

— Пробачте, але...
— Тільки не ображайтесь, партайгеносе Вернер, адже 

ми з вами чоловіки, і обом інколи доводиться мати спра­
ви з ліжком...— вискалив Клобочнік свої на диво гарні 
зуби. Він фамільярно обійняв Курта за плечі, але, помі­
тивши, як здивовано зиркнули на них робітники, що ски­
дали з ваговоза спресовані паки ганчір’я, опустив руки.— 
Що ж, подивимось тому вашому Форманну в зуби, але 
разом. Без мого відома і згоди щоб ви туди й не рипа­
лись. І можете не сподіватись, що я через це діло перейду 
па ваш витончений лексикон шефа й майбутнього інте- 
ліген... пардон, отуди к бісу, інтелігента й майбутнього 
шефа...

22

Стежка вилась по схилу. Після останнього корот­
кого снігопаду на землі між корінням дерев стояли ка­
люжки води, але земля вже пахтіла близькою весною. 
Надпоручика Мальця, який поспішав із гуртожитку па 
будівництво, на хвилинку зацікавив радісний щебет дубо­
носів і синичок, проте серед дерев трохи вище по стежці 
блиснули жіночі литки, і його цікавість одразу спряму­
валася в той бік. Жінка у цих глухих місцях — рідкість; 
укріпрайон — це не жіночий світ, Наполегливіші, ті,
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незважаючи ні на що, примудряються обминути, умовити 
або обіцянкою вийти на побачення, підкупити вартових 
і проникають аж до гуртожитків або й просто на будів­
ництво укріплень до своїх коханців.

Дівчина, краєчком ока помітивши мундир, пішла по­
вільніше, нахилилась до тоненького стебельця проліска. 
Малець прискорив ходу, машинально пригладив зачесане 
на проділ світле волосся, зиркнув угору: ноги цілком 
пристойні. «Рум’яне обличчя, міцне тіло, душа, не зіпсо­
вана міською фальшю»,— зробив він висновок.

— Так до котрого ж це? — задихано спитав він, роз­
стебнувши гудзик на блузі.

Дівчина ніяково глянула на золоті зірочки його пого­
нів.

— То як же звуть вашого?
Щоб приховати збентеженість, дівчина понюхала непа­

хучий пролісок.
— Мене звуть Тоуфарова Мілада.— Здавалось, дівчина 

була задоволена знайомством: такий гарненький моло­
дик! І не просто солдат, а офіцер! Вона розгублено по­
клала руку на шию, на середньому пальці блиснув то­
ненький срібний перстень з червоним скельцем,— Я йду 
в їдальню до пана Навратіла. Може, стану там до роботи.

— А чорт! — Малець підсковзнувся. Він зазирнув Мі- 
ладі за викот. Оце так! — Отже, нам з в&ми по дорозі.— 
Малець почав розпитувати дівчину — звідки вона, чому 
шукає місце в їдальні па кордоні, а не лишається вдома 
на господарстві, для певності також спиігав — скільки їй 
років. Адже дівчата в селі інколи ростут-ь швидко, груди, 
як кавуни, а самі ще надто молоді, щоб закон дозволяв 
брати їх на роботу.

Стежка була вузька, іти поруч було незручно, тому 
Малець обійняв її на ходу за стан. Дівчина наче нічого 
й не помічала, тільки, коли Мальцева рука посунулась 
вище, промовила, затинаючись:

— Ви... жартівник...
По дорозі Малець довідався, що батько дівчини мав 

хату з дірявою стріхою й одну козу, і переконався, що 
вона вміє цілуватись майже як бар-дама із столичного 
ресторану. «Яким безбожним стає цей світ, вже обкра­
дають навіть поезію невинності старого чеського села»,— 
подумав він з відтінком смутку. Подих у Міладочки зро­
бився важчим, її твердий гарячий бік пропікав йому мун­
дир, очі почали затягатися серпанком відданості. Малець
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глянув на годинник: з того часу, як він її  наздогнав, ми­
нуло двадцять хвилин. Помилуватися з нею оце зараз — 
сто чортів, це був би його рекорді Серце залила хвиля 
піднесення й гордості, таких потрібних чоловікові з його 
нелегкою долею вічного боржника, чесному патріотові 
в добу, коли нації загрожує небезпека.

Десь недалеко, на широкому гребені гори, заверещала 
циркулярка. Потім знову. Там — будівельний майданчик 
доту «Анічка». Дорога виявилась надто короткою. Новий 
зойк циркулярної пилки охолодив його запал до негайно­
го штурму; ще осоромиш честь офіцера чехословацької 
армії...

— А що, якби ви пішли працювати в їдальню на будів­
ництво «Блажена», де я наглядаю за роботами? Досі там 
допомагала Ружена Клічкова, але вона от-от має роди- 
тй.— Він дивився на ніжний келишок проліска; в гарячій 
Міладиній руці квіточка зовсім зів’яла.— Я приходив би 
до вас на обід і так просто...

Дівчина сором’язливо скорялась його наполегливій до­
лоні.

— Але ж пан. Навратіл, мабуть, чекає мене..,
— Ви маєте право вибирати вигідніше місце. А що на 

«Блажені» буде краще, ви ж самі розумієте...
Мілада зупинилась, переводячи палкий погляд з одного 

його погона на другий: разом —шість золотих зірочок, 
боже милий, такий гарний білявчик, та ще й справжній 
офіцер!

— Незабаром ми почнемо нову фортецю, я вже їх на­
будував стільки, що ви б і не повірили. А коли почи­
нають споруджувати нову, хлопці їй звичайно дають 
якесь ім’я. Я запропоную «Міладу». Оце здивується ваш 
батечко, а з ним і все ваше село, що ви маєте в горах 
фортецю, яка носить ваше ім’я!

Дівчина перехопила його усміхнений погляд і міцно 
стиснула пролісок.

— Я згодна,— видихнула вона.
Малець знову глянув на службовий ручний годинник 

з чорним циферблатом і фосфорними стрілками.
— Приходьте по обіді на «Блажену», це звідси в трьох 

кілометрах. Я перед тим попереджу про вас буфетника, 
а ви, глядіть, не прохопіться Ружені Клічковій, що це 
я вас прислав. Мого імені взагалі не називайте, зрозумі­
ли? Про все гарненько домовляйтеся з пашим буфетни­
ком, а кілька днів, поки Ружена виїде, потерпіть дома.
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А може, пап Похилий візьме вас собі на допомогу вже 
й сьогодні? Десь о третій годині заходьте до мене в кон­
тору, розповісте, як ідуть справи. А де моя контора, вам 
кожен скаже. Часи тепер, після аншлюсу, кепські, і ми, 
чехи, повинні міцно триматися купи, як то кажуть — 
линути одне до одного...

Пронизливе ревіння циркулярної пилки на будівни­
цтві «Анічки» чулося вже зовсім близько. Вони попроща­
лись, і Малець звернув стежкою просто до бетономіша­
лок; губи йому палив багатообіцяючий поцілунок.

Було по обіді; в недавно спорудженій конторі на будів­
ництві доту «Блажена» надпоручик Малець збирався 
прилягти на диван, з яким віп мандрував з одного будів­
ництва на інше. Перед любовним наступом, щоб почувати 
себе міцнішим, нема краще, як півгодинки поспати. Та 
ледве віп умостився й заплющені очі затягла плівка пер­
шого солодкого забуття, як почувся рішучий стукіт у две­
рі. Без дозволу зайшов помічник арматурника Карел 
Клічка. Прокляття! Будь-кого іншого він вилаяв би і ви­
гнав геть, а от цю тараню з отруйними очима ніяк пе 
може...

— В чому річ? Я не маю часу: на завтра треба при­
готувати відомості на зарплату, в мене голова йде обер­
том...

— Якби не йшлося про ваші інтереси, пане надпоручи­
ку, я не дозволив би собі турбувати вас. Хіба ж я ще 
у вікно не побачив, що ви зайняті?..

«Щоб тебе свиня з’їла, бовдур...» — подумав Малець.
— Ближче до діла, пане Клічко.
^  Та я не знаю, з чого й почати. Ви ж розумієте, я 

не оратор і не вчений, як ви, моя військова академія — 
то була черга за юшкою для безробітних, за двадцять ге­
лерів піднести комусь валізу зі станції до трамвая абощо. 
Тільки останнім часом про мене подбала партія, дала мені 
змогу жити хоч трохи по-людському...

Я б сказав, ви живете на рівні підприємця. До речі, 
яка партія? — став уважнішим Малець.

— Наймогутніша серед усіх чеських партій,— твердо 
промовив Клічка.— Партія майбутнього! Тепер, після ан­
шлюсу, над усіма зібрались пекельні хмари, вам як воїно­
ві я цього можу ие пояснювати. Надія тільки на Берана: 
ось хто знайде мудрий вихід; із соціалістиками та більшо­
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вицькою наволоччю Генлейн розмовляти не буде, вони 
дратують німців, мов червона ганчірка бика.

Малець постукав олівцем по столу.
— І ви прийшли, щоб повідомити мене про ці диво­

вижні й животрепетні відкриття?
— Я скажу вам усе прямо, пане надпоручику, адже ви 

добре знаєте, що я завжди був відвертим з вами. Сього­
дні я  тут із завданням, так би мовити, політичпим...

Малець здивовано звів брови.
— Моїй партії треба спертися на розумних, надійних 

людей —* на добрих чехів, яким важливо зберегти респуб­
ліку, наскільки це можна — без кровопролиття, що нам 
загрожує.

— І це ви говорите мені, солдатові?
— Заспокойтесь, пане надпоручику, я добре знаю, що 

ви людина відважна, готова віддати за батьківщину своє 
життя. Я також, якщо це буде потрібно. Але політика 
це ще не гармати в дотах. Ви тут для того, щоб бетон 
в укріпленнях був перший сорт, а я — щоб добре гнутй 
арматуру. Однак вищу політику роблять люди, які глиб­
ше, ніж ми з вами, бачать суть справи, і наш обов’язок 
вірити їм і їх підтримувати.

Малець, нетерпляче поглянув на годинник, потім — за 
вікно. О третій прийде Мілада Тоуфарова, а груди в неї 
наче два валуни з олтавських порогів.

— Я почую, нарешті, що ви від мене хочете?
— Я хочу порадити вам, пане надпоручику, звернути 

увагу на таких людей серед ваших колег, та й не тільки 
серед них, на котрих можна покластися, які підтримали б 
мою партію...

— Хай вам біс, хіба ви не знаєте, що армія стоїть 
над партіями? Що військові не беруть участі в вибо­
рах?

— Знаю, чого ж, але офіцери мають свої переконання! 
Є праві, є ліві, є, як-то кажуть, нейтральні,— всякі. Не 
йдеться лише про тих, кого розум веде правильним шля­
хом, зате йдеться про тих, які перебувають у протилеж­
ному таборі — про соціалістиків і передусім більшовиків; 
кожна дитина знає, що вони є й серед офіцерів, особли­
во ж — серед нижчого командного складу...

Малець склав руки на грудях, відкинувся назад разом 
із стільцем.

—« Якщо я добре зрозумів ваш вступ, пане Клічко, то ви 
хотіли б одержати від мене список комуністів з армії.
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Але ж колеги-офіцери не ходять до мене звірятись у своїх 
політичних переконаннях і, крім того, я не шпик! — під­
вищив він голос.

— І я теж, пане надпоручику, нащо нам одразу такі 
гучні слова, звольте ось поглянути сюди,— Клічка ви­
тяг посвідчення партії аграрників.— У нашій країні що­
найменше мільйон таких, як я, котрим не байдужа доля 
Чехословаччини і котрі дбають, щоб та доля й до нас 
була ласкава. Але всі ми люди, і навіть курча даремно 
не гребеться. Ви теж, наскільки я розумію, хотіли б одно­
го чудового дня одержати квитанції на гроші, які я вам 
досі переказував. От я й думаю, що спокійний сон вартий 
такої дрібниці, адже вам ті більшовики потрібні, як то­
рішній сніг. Якби ви були соціалістиком або взагалі лі­
вим, так на вас сім’я вашої шановної нареченої й не 
глянула б, я б сказав, і зятя-соціалістика, пе кажучи 
вже про більшовика, вона, звипяйте, і на поріг пе пусти­
ла б...

Малець енергійно підвівся, показуючи, що вважає роз­
мову закінченою. Мимохідь визирнув у вікно й одразу ж 
сів чи, скоріше, впав на стілець. Приголомшено приклав 
долоню до лоба, витріщивши очі на Клічку, потім знову 
на вікно. Ні, то не привид, викликаний цим примітивним 
демоном Клічкою: за двадцять кроків від входу він поба­
чив свою власну наречену Марцелу!

— Ідіть, ідіть звідси — у м-м-мене гості...— голос у 
Мальця затремтів, він знову підскочив до вікна із сла­
бенькою надією, що це тільки галюцинація, результат 
хвилювання, викликаного цим василіском. Та чуда не 
сталося. Дівчина надворі спитала, де міститься контора, 
і попрямувала до дверей, Малець вибіг їй назустріч.

— Марцелко! Звідки ти тут узялася?..
— Згадай притчу про гору й Магомета, і ти зрозумієш. 

Але ж я не бачу особливої радості на твоєму обличчі....
— Як я можу не радіти, дівчино!.. Але як ти пройшла 

сюди, в заборонену зону?
— З перепусткою, цілком легально: навіщо б тоді дя­

дечко сидів у генштабі? А що я мала робити: у Празі ти 
з’являєшся раз на рік...

Малець розгублено оглядався — на дорогу, що тягнула­
ся від одного укріплення до іншого, на вхід до їдальні і 
знову в напрямку сусіднього доту «Анічка».

— Що з тобою? Щоб тебе побачцти, я тряслася шість 
годин у поїзді, потім їхала автобусом, потім дерлася піш­

252



ки кудись нагору, а ти ніби проковтнув шматок цитри­
ни...

— Я просто не виспався і зморений, мов кінь, ти не 
можеш уявити, яка тут робота, особливо тепер: південний 
кордон виявився зовсім відкритий, проти Австрії у нас 
не було жодного доту...

— Але ж ти не на південному кордоні! І до того ж, 
ідучи лісом, я страшенно зголодніла. У вас тут їдальня, я 
бачила, як робітники верталися з обіду.

— Там ми не зможемо,— сполошився Малець.— Така 
обстановка не для тебе...

— Не розтану, я не з цукру. їсти хочу, Яроушеку, на­
че вовк у лютому. Я зранку нічого не їла!

Малець стурбовано глянув на годинник.
— Чи не хочеш оглянути нашу фортецю, Марцелко? 

Або краще підемо на «Матильду», вона вже готова і біль­
ша за «Блажену», тут і двох кілометрів немає...

— Ти навіть не слухаєш мене! Я сказала, що видира­
лася п’ять кілометрів нагору, та ще й із сумкою. Я при­
їхала дивитися не на «Матильду», а на тебе. І хочу їсти, 
невже ти не розумієш, що жінки теж часом можуть бути 
голодні?! А коли пообідаю, тоді з богом, можемо дивити­
ся хоч би й «Есмеральду».

Малець проводжав її в їдальню, як на ешафот. Блис­
нула слабенька іскра надії: а може ж, Ружени Клічкової 
там не буде? Може ж, буфетник за чимось послав її або 
й сама пішла погуляти: в її становищі недобре весь час 
сидіти на місці... О боже милий, поможи мені хоч у мало­
му, якщо вже відвернув від мене своє ласкаве обличчя 
у великих справах...

Ружена Клічкова мила кухлі за стойкою. їдальня в цю 
пору була напівпорожня, а це ще гірше; кілька бетонни­
ків, які цмулили пиво, замовкли й озирпулись на жіночку 
з Праги. Ружена зміряла незнайомку підозріливим погля­
дом. Малець вирішив сам почекати біля стойки, поки 
Ружена дасть гості попоїсти, краще їй не обслуговувати 
Марцелу за столом... Він тоскно позирав на годинник і 
кидав непомітні погляди в вікно. Марцела попросила ве­
ликий нухоль пива, наївно запитала про тістечко, апе­
тит у неї був, як у вантажника. Прохарчувати таку жіп- 
ку чогось та варто...

До їдальні зайшло двоє робітників, один із них у две­
рях мусив пригнутися. Малець з хвилину повагався, тоді
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вибачився перед гостею, підійшов до стойки й відвів Па­
вела Перну вбік.

— Поміж нами всяке бувало, і ви мали б підставу ска­
зати тепер: «Яке мені діло до вас?!» Та, незважаючи на 
це, я думаю, що ми обидва чоловіки і в чоловічих спра­
вах можемо один одному допомогти. Коли ваш так званий 
двоюрідний брат у грудні минулого року вскочив у хале­
пу, я зробив, що міг. Тепер неприємність у мене... З дів­
чиною,— додав віп приглушено.

Павел Перна глянув через його плече на незнайому 
папночку в кутку: вона з насолодою дудлила пиво з пів­
літрового кухля, наче муляр після денної праці. -

^  Не з цією, ні. Хоч це її торкається,—» сказав Ма­
лець.

— Та я добре знаю, з якою,— оглянувся Павел на 
Ружену за стойкою.

Із цією теж ні, сто чортів! Тобто тут теж є неприєм­
ність, але зараз ідеться не так про неї...

Оце вже я не второпаю, про кого ви...
— Ну, про одну дівчину! Вона теж буфетниця, невже 

не розумієте? *— втратив Малець терпець.
ГІавел захоплено похитав головою:
— Ну ви й даєте, пане надпоручику! Скидаю перед 

вами піапку.
— На який біс мені компліменти! Мені потрібна ваша 

допомога. О третій до мене прийде одна дівчина, Мілада 
Тоуфарова, з їдальні на «Анічці». Треба цьому перешко­
дити, розумієте? Вийдіть їй назустріч і скажіть, хай вона, 
ради бога, вертається назад, скажіть, що я терміново ви­
їхав у важливій службовій справі, або що хочете. Біжіть 
пегайио на дорогу до «Анічки» й живу її сюди не пус­
кайте. Ви повинні вирятувати мене з цієї біди, пане Пер­
но, бо я вже не знаю, що зі мною буде, останнім часом 
щось забагато на мою голову звалилось усякого...

Павел насупив брови.
— Тільки ж ие забувайте, що через вас я сидів, ко­

ли був на дійсній. Двічі по двадцять вісім діб у кар­
цері!

Що було, те загуло, не будемо згадувати колишньо­
го, чоловіче. Самі ж навчили кобилу скидати підполковни­
ка в болото. Хіба пе розумієте, сто чортів, що ото, із кух­
лем у руці моя наречена? Мати моїх майбутніх дітей! 
На карту поставлена сім?я, а це не дрібниця! Тепер, після 
аншлюсу...
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— Одна з кухля п’є, а друга за шинквасом той кухоль 
миє? А вона теж мати вашої майбутньої дитинки, пане 
надпоручику. А може, й діток. Бо як я на Ружеиу гля­
ну, то думаю, що в неї може знайтися й двійня.

— Ради бога, біжіть швидше, Псрио! Будете мати па 
два дні довшу оплачену відпустку. Ту дівчину звуть Мі- 
лада Тоуфарова...

Коли за Павелом зачинились двері, Малець попросив 
наточити*йому пива.

— До надпоручика Бердни з «Клотильди» приїхала 
його дівчина,— усміхнувся він Ружені Клічковій і кив­
нув на Марцелу.— А Бердна терміново виїхав у службо­
вих справах, і мені поки що доводиться її розвая^ати.

Ружена опустила кухлі в глибоку миску, аж вода хлюп­
нула звідти. З болісною й недовірливою посмішкою гля­
нула на свого колишнього красунчика, і на очі їй на­
бігли сльози.

— Даруй, Марцелко, мені треба було віддати деякі 
розпорядження тому здорованеві — це мій найкращий 
арматурник. Тепер ти сама бачиш, у якому гармидері 
доводиться тут жити.

— А чому плаче та дівчина за стойкою? — запитала 
Марцелка.— Чи не знайдеться в неї шматок швейцар­
ського сиру?

— У такому стані дівчата чутливі до всього,— стиха 
промовив Малець і, підперши голову рукою, на хвилинку 
заплющив очі. «Сон — кращий за життя, смерть — кра­
ща за сон, найкраще ж ніколи не народжуватися»,— 
спливло йому в думці мудре прислів’я ортодоксальних буд­
дистів.

Нарешті вони вийшли з їдальні, і Малець потяг Мар­
целу в бік «Матильди».

— Що ми там не бачили? Дот як дот,— сказала Марце- 
ла,— і після обіду в мене зовсім нема бажання блукати 
горами. їдальня там є? Немає! То краще огляньмо «Бла- 
жену», тут нас принаймні нагодують. Я ніколи не думала, 
що на укріпленнях так хочеться їсти.

За чверть години вони вийшли з недобудованого бун­
кера; серед сновигаючих грабарів і бетонників майнула 
синя сукня. У Мальця потемніло в очах. Павел Перна..* 
цей розбійник, зрадник чоловічої солідарності, нікчема, 
грубіян...

Згори по дорозі біг Перна, жестами підкликаючи Ма- 
леця.
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*— Пробач, Марцелко...
«— Вона втекла від мене. Мабуть, зробила гак лісом,— 

вигукнув захеканий Павел. Малець перелякано оглянувся 
на наречену, приклав палець до вуст.— По дорозі па 
«Анічку» я її не перестрів, а коли добіг назад, вона, не­
гідниця, вже була тут.

Мілада Тоуфарова побачила падпоручика й радісно по­
прямувала до нього. Павел якусь мить вагався, потім мет­
нувся їй назустріч. Щось наполегливо почав їй говорити, 
нарешті, обійняв її. Марцела здивовано спостерігала, як 
збентежена дівчина намагається вирватись від нього.

Пане надпоручику! — загукала Мілада. Павел три­
мав її за руку, не даючи підійти ближче.

— Твій арматурник чіпляється до дівчини. Ти її зна­
єш? — занепокоїлась Марцела.

— Ні. Тобто, лише трохи...
Марцела підштовхнула нареченого до Павела.
—̂  Тож оце я вже й прийшла, як ви казали, пане над­

поручику.— Мілада ляснула по руці Павела.— Та чого 
це ви чіпляєтесь, чоловіче?..

Вас покликав пан надпоручик? — запитала Марцела 
діловим тоном.

— Як це покликав? Оце була б дивина — кликати мою 
дівчину! — втрутився в розмову Павел.

Мілада розгублено дивилась на випещену руку з чер­
воними нігтями, що лежала на плечі її ранкового зали­
цяльника.

— Ця дівчина цікавиться місцем у їдальні. Замість тієї 
вагітної,— нарешті спромігся вимовити Малець, обливаю­
чись потом. «Чого це я, дурень, патякаю більше ніж тре­
ба?» — подумав він.

— Отже, ви все-таки знайомі,— Марцела витягла з су­
мочки сигарети.— Так до кого ви прийшли, дівчино?

— Оце ж я весь час і товчу: до мене! — спробував 
Павел силою покласти Міладину руку на свій лікоть.

З їдальні вийшла Ружена Клічкова з мискою в руках, 
зупинилась, побачивши одразу двох жінок біля надпору- 
чика. Ах, боже, де ті часи, коли Ярош був її, і тільки її...

— Ви мені зовсім заморочили голову,— сказала Мі­
лада.

— Тут у нас у всіх голови гудуть від оцих бетономіша­
лок,— жваво підхопив Павел.— З ранку до вечора отак 
гуркоче. Гайда! — він потягнув Міладу за собою. Розгуб-
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' лена дівчина на ходу двічі безпорадно оглянулась на над-
поручика.
, Марцела помітила біля їдальні дівчину з мискою; в 
погляді, яким та дивилася на її нареченого, вона прочита­
ла біль і страждання...

— Мені здається, Яроушеку, що ти справді «запарив­
ся», якщо користуватися своєю термінологією,— зауважи­
ла вона з крижаною посмішкою.— Мабуть, найкраще буде 
поговорити нам про все це увечері...

Тінь уже недалекого вечора ніби ще більше поглибила 
страх надпоручика перед цією розмовою, такою важливою 
для всього його майбутнього життя. Та неприємності, 
яких ми чекаємо, часто бувають меншими від тих, які 
приходять без попередження. За допомогою пляшки «Ляк- 
ріме Крісті» в кращому олтавському готелі «Золотий лев» 
та своєї красномовності, Мальцю пощастило послабити, 
а потім і розвіяти всі підозри. Випрасувані білосніжні 
простирадла в номері з двома ліжками, напрочуд теплий 
вечір ранньої весни витіснили нарешті Марцелині сумні­
ви. Потім вони, тісно взявшись під руки, вийшли про­
гулятись нічними олтавськими вулицями.

— Це резиденція наших генлейнівців,— звернувся Ма­
лець до нареченої.

Більшість вікон колишньої вілли Льовбеєра світилася, 
будинок наче кипів від невгамовної діяльності, щохвили­
ни хтось заходив чи виходив; ось біля під’їзду спинився 
зв’язковий на мотоциклі.

— Якби мені взвод солдатів і відповідні права, я ро­
зігнав би це осине гніздо,— зітхнув Малець. Раптом він 
зупинився і притримав Марцелу за руку. З головного 
під’їзду вийшов якийсь чоловік, насунувши на лоб кепку 
і піднявши комір короткого пальта. Він збіг сходами 
і, не озираючись, швидко подався вулицею, немовби по­
спішав вийти з-під потужних вуличних ліхтарів перед 
будинком Есдепе. Малець лишився стояти, розкривши 
рота: цей череп, випнуті вилиці, такий характерний на­
хил уперед...

— Що з тобою?
— Ні-ні... нічого...
— Ти так зблід! Хто це був?
— Один із нашого будівництва...
— Людина з укріпрайону і ходить в Есдепе?
— Атож,— він дивився прямо на Марцелу, але, здава­

лось, не бачив її.— Скоріш за все, я пошився в дурні.
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*=» Це звучить для мене не надто приємно. Може, ти 
все-таки розповіси?..

— Не будемо про це, Марцелко! — перебив її Малець, 
сердитий на себе, що не стримався.

— Хто це був? — вона знову взяла його під руку, в го­
лосі дівчини прозвучала наполегливість: дівчата із за­
можних родин уміють наполягати на своєму.

— Прізвище тобі нічого не скаже, ти ж не знаєш нікого 
на будівництві.

— Хоч і не знаю, а запам’ятаю все одно. Мені важливо 
не прізвище, а твоя довіра. Думаєш, приємно, коли люди­
ну підозрюють, що вона не може тримати язика за зуба­
ми? Та ще й про важливі справи...

— Ну нехай, щоб твоя душа мала спокій: його прізви­
ще Клічка.

— Що ж ти робитимеш?
— Це вже моя справа. Тебе прошу про одне: нікому 

ані мур-мур! Ані словечка ні подрузі, ні вдома. Дай слово 
честі!

Марцела рішуче вдарила своєю тонкою, пещеною рукою 
по Мальцевій долоні, досить широкій, порівняно з його 
невисокою постаттю, і міцніше притиснулась до ліктя 
надпоручика.

— Ти уявляєш? Після цієї прогулянки я страшенно 
зголодніла!

Вже було під полудень, коли Малець наступного дня, 
невиспаний, із розстебнутою згори донизу блузою, повіль­
но йшов стежкою від автобуса до «Блажени». Перевірив­
ши, як іде бетонування, втомлено опустився на стілець 
за столом. Звідси добре видно було невеликий навіс над 
столом арматурників. Малець, протираючи очі, спостері­
гав, як Клічка, ніби нічого й не сталося, базікав з Паве- 
лом Перною, обидва з чогось реготали.

Ось Клічка витяг із своєї засмальцьованої сумки якусь 
картинку, Павел довго розглядав її, не хотів повертати. 
Малець прочинив вікно й почув його останні слова:

— Ну й баба, скажу я тобі, чоловіче!
Нарешті зміна скінчилася, прийшла нова пара арматур­

ників. Клічка ляснув свого змінника по спині й потюпав 
геть. Павел па хвилину затримався, щось пояснюючи ко­
лезі. Веспяпий вітер рвав йому з рук заяложену арматур­
ну схему, і він притиснув її до столу, на якому вигинають
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залізо. Малець вийшов, гукнув його рукою в контору, за­
пропонував стілець.

— Ви давно знайомі з Клічкою?
— Відтоді, як разом працюємо, а раніше я його тільки 

бачив, коли заходив на паперову фабрику до батька. Те­
пер туди ходити пе буду.

— Це Ж чого?
Павел знизав плечима.
— Вчора батька звільнили.
— Чому?
— Скоріш за все тому, що віп чех. Нацисти тепер па 

коні. Вже бачать Судети приєднаними до рейху.
Малець похитав головою.
— Це ви перегнули. Може, там було щось інше?

Що могло бути? Те, що батько минулої осені надру­
кував якусь листівку? Проти фашистів? Навряд, щоб Вер- 
нери докопались до цього.

— Але старий Вернер досі вважався порядною люди­
ною...

— В цьому ділі знати пальці старшого хазяйського сина 
Курта. Щоб не впадало у вічі, влаштував медогляд для 
робітників, старших за п’ятдесят років. Із двадцяти п’яти 
лікар Вільхофер, то теж затятий фашист, двох визнав 
непридатними для роботи. Мовляв, через стан здоров’я. 
Мого старого і ще одного чеха.

*— Тут і справді не підкопаєшся. А що ж буде робити 
ваш батько?

— Шукатиме роботи. Адже він ніколи в житті не хво­
рів. І тепер здоровий... Після того прийшов до нього Ган­
серле, молодший Вернерів син. Сказав нишком, у куточ­
ку, що це свинство... І що старий Вернер зовсім заслаб 
від усього цього. Але нічого тут не поробиш. Мовляв, 
Есдепе дуже натиснуло на фірму, бо німці поскаржились, 
що під одним дахом із чехами не будуть працювати. Але 
це, звісно, пішло не від робітників. Тут інша політика: 
якби Вернери не вигнали двох чехів, у них забрали б за­
мовлення. І тоді їм довелося б звільняти не двох, а п’ят­
десят. Німців.

Малець замислено розглядав здорованя на стільці перед 
собою у брудній від іржі куртці, яка тісно облягала його 
тіло. Павел утомлено зсунувся по спинці стільця, ї комі­
рець розстібнутої форменої сорочки з пропітнілим галсту­
ком на резинці спинався йому на потилицю.
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^  Хто він такий — цей Клічка, що працює з вами? До­
відка з жандармерії, коли ми його брали на роботу, була 
задовільна: трохи випиває, та й годі. Графа про суди­
мості в нього чиста.

— Чом би й ні? Арматуру гнути він навчився справно. 
Ще й голубів розводить. І німців лає.

Малець мигцем поглянув на Павелову могутню нижню 
щелепу, теж із слідами іржі. Затарабанив пальцями по 
столу.

— Ви вмієте тримати язик за зубами?
— А чого ж? Я не цокотуха з олтавського ринку.
— Учора пізно ввечері я бачив, як Клічка виходив із 

будинку Есдепе.
— От чорт! — Павел вражено ляснув себе по коліну.
— Може, хтось із його родичів партійний функціонер?
— Він ніколи про це не говорив. А коли б і так, він не 

поліз би до нього просто у фашистське кубло. Та ще й 
пізно ввечері, як ви кажете. Чех! Це мені зовсім не подо­
бається.

— І мені теж,— у Мальця злипались очі від утоші, че­
реп від верхньої щелепи аж до тімені наче задубів. Хто б 
повірив: дівчина з такої порядної, стриманої сім’ї!..— Чи 
не згадував коли-небудь Клічка про свої поставки піску 
на будівництво?

— Ані словом.— Павел заблимав очима й раптом нахи­
лився вперед.— Що я вам скажу, пане надпоручику! Він, 
мабуть, шпигун!

— Нарешті до вас дійшло! Неважко зрозуміти, що нім­
ці мають своїх людей і на укріпленнях. Але невже цей 
чолов’яга так ні разу, хай навіть у дрібницях, не повівся 
підозріло?

— Якщо чоловіка пі в чому не запідозрюєш, то й па 
думку не спаде стежити за ним, мов вівчарському псові за 
бродячою коровою. Та ще й коли він здебільшого патякає 
всілякі дурниці... Найчастіше — про чубатих голубів. Або 
інколи принесе фотографію якоїсь дівки. Але заждіть! 
Якось я бачив його в місті. Він розмовляв із Клобочпіком.

Хто це такий?
— Майстер з паперової фабрики. І найбільший там 

фашист. Це мені батько казав.
— Чому ж ви про це зразу не повідомили?
— Це ще нічого не значить — потеревенити з кимось 

на базарі. Та ще й коли хлопці фугували раніше на одній 
фабриці. До того ж ви на мене завжди були люті. То оце
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я мав прийти до вас ї доповідати, що двоє роботяг балака-» 
ли між собою? Я не шпик! І пе забувайте, що через вас я 
двічі сидів! Два рази по двадцять вісім діб...

— Але ж і ви в армії були добра штучка!
— А знову гнути арматуру? Яка була в повному поряд­

ку? На якийсь там сантиметр тонше — не шкодить. Це 
кожен дурень знає. Навіть на укріпленнях.

— На компліменти ви мастак, я це вже давно помітив. 
Але ж тут ідеться про важливу справу, пане Перна. Поки 
що я не можу сказати всього, але, мабуть, ми разом виве­
демо Клічку на чисту воду. Скоріш за все, цей мерзотник 
піде за грати. Сподіваюсь, ви зумієте не виказати йому, 
що знаєте щось. Ставтесь до нього, як і раніше, він не 
повинен помітити, що ви його запідозрюєте. Будьте уваж­
ні до кожного слова. Він знає, що вашого батька звільни­
ли з роботи?

— Знає.
— І що він сказав на це?
—• Сказав: «Чого ще можна чекати від цих парази­

тів?»
— Якщо Клічка почне щось пропонувати, мовляв, мож­

на добре заробити абощо, ви не відразу згоджуйтесь. 
І поступово з нього витягніть, про що йдеться і хто з усім 
цим зв’язаний. Німці виступають проти нас — ми це знає­
мо, і нічого іншого не можемо від них сподіватися. Та ко­
ли разом з ними проти нас змовляються чехи, це зветься 
зовсім інакше — адже зрада ніколи не виявляється від­
верто.

Павел кивнув головою. Малець підвівся.
— А що з Міладою Тоуфаровою, вона вже була тут?
Павел натягнув кепку.
— Оце вже пардон, пане надпоручику. Моїй дівчині 

краще дайте спокій.
— Як то — вашій дівчині?!
— Якщо кажу — отже, моїй. Щоб ми з вами в майбут­

ньому не сварились. Щоб було по-доброму, ясно?
— Хіба ви з нею?.. Отоді?..
— Знаєте... Про Клічку я прийду до вас розповісти. 

Я — чех і на паразитів фашистів зуби точу. Але про таке 
не балакають. Тобто про бабів. Дозвольте йти, пане над­
поручику?
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Поїзд зупипився на маленькій станції, оточеній 
лісом. Гурт селян рушив до села Гайда, і'тільки один чо­
ловік, після того як вони зникли з очей, повернув у про­
тилежний бік, куди кликав дороговказ у вигляді стріли 
з художньо випаленим написом «\Уа1сІ8Іі1Іе». Написано 
тільки по-німецькому.

Було близько першої години дня, але над лісом тем­
нішало з кожною хвилиною. Десь далеко па заході про­
котився грім першої весняної грози. Вальтер Форст на­
віть не прискорив ходи. Що з того, коли дощ застане 
його в дорозі? В «Заліссі» чекає на нього затишна кім­
ната, він упевнений, що має дах над головою. Упевне­
ний... Емігрант, який не хоче тільки те й робити, що 
ховатися, мусить, коли треба, не боятись і суворих гри­
мас природи. На щастя для оптиміста, всяка біда врівно­
важується чимось хорошим: так після цілих місяців блу­
кання без притулку, коли тяжко душі й тілу, прихід весни 
схожий на велике повернення до нового етапу діяль­
ності, коли працюється і легше, й рішучіше, і ти на­
віть часом відчуваєш задоволення від своєї роботи. Форст 
усміхнувся, ніби докоряючи сам собі: ти вже знову го­
товий вважати оце тимчасове заняття мало не штатною 
посадою? Машинально торкнувся кишені: празькаї емі­
грантська організація робила, що могла. При економному 
режимі харчування грошей вистачить ще тижнів на три, 
а якщо трохи підтягти пасок, то й на місяць. Незабаром 
з’являться гриби, а потім ліс запропонує й інші доповнен­
ня до обіднього меню. Мабуть, щось подібне переживає 
веспою заєць або коза, відчуваючи, що вже не треба буде 
з голоду кору на деревах обгризати.

І все-таки десь за спиною мляво озивається голос осто­
роги: людині з її долею не можна так довго затримува­
тись па одному місці, хоч би це й було зручно, і приємно. 
Але ж Ліза... Хіба можна уявити, щоб усе раптом скін­
чилося — всього-на-всього через якусь потенціальну не­
безпеку? Для Лізи нелегко щоразу приїздити аж із Ол­
тави. Тільки, шукати притулку ближче до міста було б 
надто ризиковано, а примушувати дівчину мандрувати 
ще далі поїздом і хтозна-куди пішки?..

Сутінь густішала, десь над головою ламко тріснув грім. 
Форст спіткнувся об корінь ялини, щось заважало йому
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при ході — напівобірвана підківка! Він відкрутив її  й 
пошпурив у кущі.

Перші краплини, поодинокі й важкі, голосно заляпали 
по лопухах над дорогою; Форст відступив під віття висо­
ких ялин. Пішов дощ, але між деревами вже червонів 
дах готелю. Тільки коли він зайшов у будинок, ринула 
справжня злива.

Він переодягся і, відчуваючи здоровий апетит, зійшов 
у їдальшо. На порозі спинився: в протилежному від нього 
кутку хтось сидів за столом. Незнайомий чоловік віді­
рвав очі від газети й трохи відвернувся, розгорнувши га­
зету перед собою на всю ширину.

Форст почав їсти, але десь усередипі в нього озвалась 
тривожна струна. Цей чоловік не схожий па дроворуба 
чи якогось місцевого жителя, що завітав по дорозі випити 
пива. ІЦо він тут шукає, цей чужинець? З настанням вес­
ни, безперечно, скінчиться дотеперішня ідилія самотно­
сті; коли настане пора відпусток, збирання грибів, ожи­
ни та чорниці, гості так і завирують у «Заліссі», тоді 
все одно не лишиться нічого іншого, як сказати «про­
щай» цьому прекрасному місцю. Та й не тільки йому... 
Але навіщо передчасно гнітити себе думками, від яких 
так боляче серцю?

Дощ тарабанив у шибки: ялини, що стіною росли неда­
леко від 4 будинку, злилися в плисковату сіру кулісу.

— У нас новий пожилець? — тихо запитав Форст, коли 
гість вийшов з їдальні.

Орендатор готелю, пан Дорніх, кивнув головою.
— А як його прізвище?
— Пан Піффл. Карл Піффл.
— Звідки він приїхав? — за минулі тижні Форст став 

тут майже своєю людиною, і пан Дорніх охоче поділився 
тим, що знав.

— Із рейху. За паспортом ніби живе у Веймарі. Ско­
ріше за все, якийсь ботанік — учора цілий день прохо­
див по лісу. Аннерл, покоївка, казала, що на столі в 
його кімнаті повно всякої зелені. Розпитував, чи не росте 
тут поблизу якась росичка. Я, відколи живу, про таку 
квітку не чув сів. Якщо часом знаєте, то скажіть йому.

Дощ ущух, Форст, пообідавши, вийшов з готелю. Пан 
Піффл у кімнаті на протилежному кінці коридора почув 
кроки на сходах і підійшов до вікна. Затулившись 
портьєрою, довго стежив за Форстом, поки той не зник 
у лісі. Години за дві сходи зарипіли знову, почулися

268



кроки, в кінці коридора клацнув ключ. Двері Форстової 
кімнати грюкнули, і в будинку запанувала тиша. За хви­
лину знизу почулася музика — хтось увімкнув радіо.

Піффл вийшов і попрямував у бік Гайди, але незаба­
ром звернув у ліс, обійшов готель аж до дороги, по якій 
після обіду прогулювався гість з остапньої кімнати дру­
гого поверху. Нахилився до сліду в засихаючій грязюці: 
на правому черевику бракує підківки. Чудові, свіжі слі­
ди, по яких міг би йти і тринадцятирічний хлопчак із 
турнферейну. Сліди вели в обидва напрямки; чоловік, як 
видно, повертався назад цією ж дорогою.

Піффл ступав обережно, щоб не наслідити самому. 
Задоволено ворушив тонкими вусиками. Як добре став 
йому в пригоді колишній фах! Це саме небо допомогло 
йому, кинувши вранці на цей край грозу і дощ. Та яке 
там небо? Провидіння, як каже фюрер! Він ішов по слі­
дах досить довго, потім згубив їх. Повернувся — убік 
відходила стежка. Лише мох і глиця; ніде й обрису зна­
йомого черевика. Аж ось: на тонкому шарі гумусу зно­
ву відбився каблук без підківки. Піффлу хотілося підско­
чити на одній нозі, ніби він повернувся в дитячі роки, 
коли разом з іншими хебськими хлопцями грав у індій­
ців.

Від дороги в глиб лісу вела стежка. Гнилі, порослі ли­
шайниками, вивернуті з корінням стовбури, високі пень­
ки зламаних старих дерев, рештки струхлявілих грабів 
та осик... Сліди зникли. Піффл повернувся назад, знову 
пройшов уперед, звернув праворуч, ліворуч... Схвильова­
но помітив обіч стежки відбиток каблука у дрібному піс­
ку. Оглядівся: недалеко — зламаний стовбур старого 
бука, що нагадує літеру «А». Щось ніби свербіло Піффло- 
ві і в носі  ̂ і в куценьких вусиках а-ля фюрер: в цьому 
місці панувала якась неспокійна атмосфера, давня жан­
дармська інтуїція підказувала не йти звідси.

Піффл обійшов навколо вивернутого дерева, потоншу­
вав, ніби кролик; до нього криво посміхнулось чорне дуп­
ло, з якого визирав кінчик ременя. Піффл переможно по­
тер руки, озирнувся на всі боки, його близько посаджені 
очі засвітилися в передчутті близького успіху. Бозна-чого 
навшпиньки підкрався до дерева й зазирнув у дупло: 
рюкзак! Тепер аби тільки не припуститись якоїсь по­
милки, що її негайно зробив би навіжений Курт Вернер! 
Віп довгепько придивлявся до рюкзака, перш ніж торк­
нувся його; ремінь стирчав на два сантиметри над ниж­
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нім краєм дупла — це могла бути випадковість, але мог­
ло служити й хитро продуманим доказом, що ніхто не­
проханий не бачив схованки і ранця не зачіпав.

Знову озирнувся. Скрізь порожньо й тихо, гостро пахли 
вмиті дощем дерева. Десь пронизливо крикнула сойка, 
самотні краплини де-не-де падали в глицю з мокрих гі­
лок. Піффл обережно витягнув з дупла рюкзак. З пер­
шого ж погляду було видно, що він порожній. В одній 
з бічних кишень — замащений папір, сухі крихти хліба.

Отже, хтось мешкає в самотньому готелі серед лісу, 
але рюкзак переховує в дуплистому стовбурі, далеченько 
від житла. Пан Форманн, чи як він сам себе називає 
(навряд, щоб у метриці в нього було записано «Вальтер 
Форст», як каже па нього пан Дорніх), і далі успішно 
здійснює свою операцію з листівками; він нічого абсо­
лютно не навчився ні з пригоди на кордоні, ні тоді, коли 
зірвалося полювання в «Ротті», хоч в обох випадках був 
на волосинку від провалу. Тільки ж хто йому друкує 
листівки тепер, коли він уже не має зв’язку із Перною? 
Нічого, ми дізнаємось і про це, незабаром настане час, 
коли ти скажеш і те, чого не знаєш. Що він думає собі, 
цей фанатик, цей бандит і зрадник батьківщини?

Піффл замислено дивився на рюкзак у руці і раптом, 
на власний подив, спіймав себе на тому, що мимоволі 
відчуває до цього чоловіка щось схоже на повагу. Клап­
тиками паперу вони думають воювати з бронедивізіями, 
які нещодавно без яшдного пострілу, мов нестримна ла­
вина, затопили Австрію, а цю прокляту ТвсЬесЬеі1 за­
тисли в кліщі, з яких їй вже не вирватись!.. Піффл не 
читав «Дон-Кіхота», тільки в школі чув про кумедного 
лицаря, який усім на посміх вирушив боротись за спра­
ведливість і добро в світі...

Ну годі, зараз не час на думки, що розмагнічують і від­
водять кудись убік, партія не терпить сентиментально- 
стей. Цей чоловік — не хто інший, як один із затятих 
ворогів; якщо виграє він та подібні до нього — у концта­
бір підемо ми. Можеш бути певний, паскудо, що пан 
Піффл-Клобочнік зробить усе, чого не спромігся зроби­
ти Курт Вернер, цей клятий інтелігент з пещеними пан­
ськими ручками.

Тільки дуже шкода, що гестапо в нагороду не дає мож­
ливості позаштатним поставникам людського матеріалу

1 Чехію (н ім . ) .
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допомагати при допитах. З якою насолодою Рудольф Кло­
бочнік сік би цього типа нагайкою по місцях, де вже 
тріснула шкіра, щоб аж кров цьвохала на стіни!

Він обережно опустив рапець у дупло струхлявілого 
бука і один ремінь витягнув трішки над краєм дупла. 
Йдучи назад, озирнувся ще раз. Тепер на шибениці за­
гойдаються не тільки пан Ікс-Ігрек,— він же Форманн, 
він же Форст,— але і його пройди-співу часники. Для 
цього треба тільки посидіти кілька годин десь у сховап- 
ці поблизу зламаного дерева. Зате після анексії Судет 
винагорода відповідатиме заслугам, здобутим у ці роки. 
Хіба мало в прикордонній смузі крамниць, що дають со­
лідний зиск, різних підприємств, невеличких фабрик, влас­
ники яких, чехи, підуть звідси під три чорти, якщо не 
просто в концтабір?..

Увечері Піффл зустрівся з Форстом у коридорі. Форст 
привітався, Піффл несміливо відповів і швидко зайшов 
до своєї кімнати.

Наступного дня Форст прийшов обідати навмисно пізно. 
На столі в протилежному кутку було накрито, але, на 
його розчарування, прибор лежав неторкнутий. Ледве він 
доїв суп, як почулися кроки на сходах. Знову несміливе 
вітання, гість із рейху їв, опустивши голову, і лише ін­
коли наважувався позирнути йа стіл у протилежному 
кінці залу. їв він швидко, скінчив раніше за Форста. 
Виходячи, попрощався мовчазним поклоном. На дверях 
уповільнив ходу, ніби, розмірковуючи. Потім, повернув­
шись до Форста, наважився заговорити:

Пробачте, будь ласка, що турбую вас проханням...
Форст проковтнув слину, вказав йому на вільний сті­

лець.
— Нас тут двоє в усьому готелі. Ви дозволите мені 

відрекомендуватись? Карл Піффл.
— Дуя^е приємпо. Форст.
— Чи не знаєтеся ви часом на рослинах?
— На жаль. Лише загальні елементарні відомості зі 

школи...
Мій фах — це флора боліт і торфовищ. Торік у 

Крушних горах я знайшов деякі цікаві зразки, напри­
клад, клюкву. У Шверіиі мені один знайомий божився, 
що в тутешніх місцях зустрічається не тільки клюква, 
але й дика черешня, і буковиця чорна. Мені спало на 
думку, чи ви часом...
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«  Я чую ці назви вперше в житті ї, на жаль, не можу 
ні в чому стати вам у пригоді...

Піффл заспокоїв його чемним жестом, мовляв, це і 
справді була б щаслива несподіванка, якби в такій глу­
шині він надибав знавця рослин. Пан Форст приїхав 
просто з Німеччини?

— З Праги. Я відпочиваю тут після операції.
— Я чув, що Прага — чудове місто. Може, коли-небудь 

матиму нагоду...— Кілька нейтральних фраз, і гість з 
Німеччини відкланявся.— Не хочу бути набридливим, 
але... Двоє одноплемінників самі в порожньому готелі; 
я не заважатиму вам, якщо пересяду за ваш стіл?..

— Анітрохи,— стримано відповів Форст. Отже, його 
зріепйій ізоіаііоп ? скінчилась, і ситуація ускладнилась. 
Досі він ходив на домовлене місце, майже відкинувши 
обережність. Грибників у лісі поки що не видно, а єдина 
/дорога, якою тутешні жителі ходять на станцію Гайда 
й назад, веде в протилежний бік, він ні разу не зустрічав 
їх під час своїх лісових прогулянок. Тепер доведеться 
остерігатись на кожному кроці, щоб цей клятий ботанїк 
не набрів на те місце в глухому лісі...

Наступного дня після обіду Піффл почув у прочинене 
вікно голоси, один з них — жіночий. Звично сховавшись 
за завісою, він зиркнув у вікно: Ліза Пернова! Ну це, 
як то кажуть, смілому й море по коліно: отак нахабно 
підсолоджувати свою антидержавну діяльність дівкою в 
ліжку! Зажди-но, шльондро, хай тільки настане той день... 
Гонористі чеські дівчатка добре взнають, що таке любов 
німецьких чоловіків. Два відділення пошлю до тебе, т?а- 
ким тілом визволителі не погребують! А тоді — в конц­
табір, дівонько. Валятися в ліжку із зрадником великої 
Німеччини — за це кров’ю платять...

За дверима почулися кроки двох людей; вони мовчки 
пройшли коридором. «Ага, мабуть, він заборонив їй роз­
туляти рота, аж поки не залізуть у свою нору,-^ подумав 
Піффл.— Тільки ж ти все одно дурний, як пень, смер- 
дюх проклятий! Сто чортів, але ж доведеться добровільно 
сісти під домашній арешт! Ліза не повинна мене поба­
чити: якщо я знаю її, то, цілком вірогідно, що й вона 
мене знає! Невже на вівтар батьківщини треба буде по­
класти й голодний шлунок? Що ж, доведеться поголоду­
вати за велику Німеччину... Е-е, я дурень! Адже цей ле­

1 Прекрасна самотність (апгл .) .
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дацюга запросив сюди Лізу не для того, щоб грати з нею 
в карти у ресторані. От Піффл і під’їсть трохи, поки вони 
втішатимуться в ліжечку!»

Приглушені голоси в кімнаті у кінці коридора стихли, 
і Піффл тихо спустився вниз. Крім холодної вечері, він 
узяв до себе в номер ще й дві пляшки вина.

Наступного дня вони зустрілись лише за обідом. Піффл, 
попоївши, запропонував своєму сусідові сигарету.

— Вчора за вечерею я відчував вашу відсутність, пане 
Форст.

У Вальтера в руках завмер запалений сірник, він дмух­
нув на вогонь, потім черкнув знову.

— У мене були гості,— мовив він і зустрів у відпо­
відь посмішку, повну дружнього розуміння.

— Я натрапив на дуже рідкісну росичку широколи­
сту — отже, можу бути задоволений.— Він відпив чорної 
кави; з його тону можна було відчути бажання налагоди­
ти тісніші стосунки.— Завтра після обіду я готуюсь на 
екскурсію за тією горезвісною клюквою. Ви б не хотіли 
піти зі мною? Не бійтесь, це не виснажливий похід, що за­
шкодив би після хвороби, а повільна прогулянка лісом...

— Шкода, але я маю намір завтра по обіді поїхати в 
Олтаву.

— Олтава... Де це?
— Година поїздом від Гайди.
— Жаль-жаль. Тоді колись іншим разом, якщо матиме­

те бажання... Ви там надовго затримаєтесь?
— Навряд. Найімовірніше, повернуся завтра ж увече­

рі дев’ятигодинним поїздом.
Піффл, зробивши гак, попрямував до Гайди, на пошті 

замовив телефонну розмову з паперовою фабрикою Вер- 
нерів. Незабаром у трубці почувся голос Курта: завтра
о сімнадцятій годині хай він буде в лісі поблизу того 
місця, де тепер перебуває Піффл. Ні імені, ні слова «За­
лісся» по телефону не було названо.

Наступного дня, після того, як Форст пішов, готель 
поринув у глибоку тишу. Аннерл, служниця й покоївка в 
одній особі, прибрала ще зранку і тепер мила внизу та­
рілки після двох постійних гостей та кількох лісорубів, 
які заходили перекусити. Піффл у своїй кімнаті пере­
хрестився, як завжди перед важливою операцією. Лише 
дурень міг би повірити в казочку про поїздку до Олтави; 
але, видно, цей Форст подався кудись далі, ніж до схо­
ванки в старому лісі.
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Піффл вийшов з будинку; в затінку дерев недалеко 
від узлісся ворухнулась людська постать. Піффл корот­
ко пояснив Куртові, що він вирішив робити. Хоч він і 
сумнівається, що пожилець із останнього номера на дру­
гому поверсі готелю — це Форманн, проте для такої важ­
ливої акції потрібна цілковита певність. Курт підтримує 
зв’язки з родиною Перни, де Форманн жив раніше; йому 
легше буде знайти між речами цього типа якісь сліди або 
навіть докази його бандитської діяльності...

Вони ще хвилину зачекали — скрізь тихо, тільки внизу 
грало радіо. Вікна з кухні та кімнат слуг виходять на 
інший бік будинку, ніхто й не помітить, якщо Курт за­
йде. Піффл повільно зійшов на другий поверх, ніби по­
вертаючись з прогулянки; Курт тихенько ступав за 
ним.

На дошці внизу, звичайно, ключа від крайнього номера 
не було, але замки такого типу можна відімкнути зви­
чайним зігнутим гвіздком. Піффл передбачав такий ва­
ріант і був готовий пустити в хід примітивні допоміжні 
засоби. Вже третя спроба виявилась успішною; двері за 
собою вони замкнули зсередини. Крізь щілину в заві* 
шеному вікні Піффл глянув в обидва боки: скрізь порож­
ньо, тільки знуджена курка походжає по дорозі перед 
будинком, обережно ховаючи під черевцем ревматичну 
ніжку.

Лише тепер Піффл озирнувся в чужій кімнаті. При 
відвідинах такого типу слід дотримуватися трьох основ­
них правил: зберігати спокій; не торкатися нічого зай­
вого; не залишати після себе ані найменшого сліду. За 
Куртом він уже пригляне, щоб той не припустився яко­
їсь необережності.

На столі лежали якісь папери, книжка. Еккермап. «Роз­
мови з Гете». Піффл посміхнувся: Еккерман... певно, жид. 
Зрозуміло, така наволоч, як Форст, тягнеться до такої ж 
наволочі. Обережно перегорнув папери. Якісь таблички 
з формулами й цифрами. Бухеольц . «Вища математика». 
Ернст Бюлов. «Математика й філософія»... Ти бач, у цього 
хирлявого пражанина коник — цифри-шминдри. Цікаво, 
чи ти зможеш вирахувати, як скоро висітимеш на ши­
бениці? Проте нічого забороненого, жодного антифашист­
ського тексту, жодної листівки.

Піффлові впали у вічі черевики: вчора Форст їх, ма­
буть, промочив, носаки були напхані папером. З одного 
черевика він виколупав зіжмакану газету, Курт допома­
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гав йому. Не диво, якби це виявився «Бег Сге£епап- 
£гШ» 1 — заборонений більшовицький листок, за який в 
Німеччині кидають до в’язниці... Ба ні: «Ді цайт».

Піффл відчинив шафу. На плічках — старе демісезон^ 
не пальто, досить-таки потертий піджак. Перевірив ки­
шені, з лівої витягнув овальне скельце. Курт здивовано 
взяв його з Піффлової руки.

— Але ж це робота старого Кроліга. Копія Роттової 
камеї...— прошепотів віп, і чоло в нього стало блідо- 
жовте, наче пергамент.

Певно, цей волоцюга у нього видурив. Я знав, чого 
тягнув вас сюди,-— переможно вискалив зуби Піффл.— 
Це називається головний речовий доказ!

Блідість не сходила з Куртового обличчя. За день до 
невдалого нальоту на «Ротту» він бачив цю річ на Ган- 
совому столі. На бога, як вона потрапила сюди?..

Дід, видно, там підписався, але Форманн стер,— 
прошепотів Піффл, наблизившись до вікна,— ...ебез...

зрад ... — Чоловіче, це не схоже на підпис.
Вони разом намагались розібрати ледь помітні сліди 

літер, у горлі в Курта пересохло. «Це Гансерле»,— май­
нула думка. Піффл послинив палець, провів ним з тиль­
ного боку скляного овала, останнє слово виступило на 
поверхні трохи чіткіше: «Друг».

Хтось попередив паразита,— схвильовано прошепо­
тів Піффл.— Але яким чином цей незнайомець міг про 
це узнати від Перпів?.. Боже милий, та це не ви часом 
вибовкали, що готуєте акцію на «Ротті»?..

*— Це абсурд, нісенітниця! Краще ходімо звідси. Те, 
що було потрібно, ми вже маємо, чого ж вам іще?..

Піффл старанно витер скельце хусточкою й опустив 
його в ліву кишеню Форманнового піджака. І справді, 
про такий чудовий результат від візиту до чужої кімна­
ти не можна було і мріяти. Він уважно обдивився на­
вкруги: ні, грязюки вони принести не могли, бо ретельно 
витерли перед тим черевики. Та й цей нелегальний діяч 
опору, який водить дівчину до себе в готель, а по кише­
нях тягає талісмани, навряд чи стане ускладнювати своє 
життя всілякими заходами контролю — волосинками чи 
шовковими ниточками, приліпленими до дверей та шух­
ляд. Зрештою, готельні покоївки у всьому світі нишпо­
рять по столах і шафах пожильців...

1 «Контратака» (нім.).
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Вам додається нове завдання, пане Вернер,— про­
мовив він, коли прощався з Куртом у лісі, далеченько 
від готелю.— Якнайшвидше дізнатись, хто той паскуд­
ник, який попередив Форманна. Багато клопоту це вам 
не завдасть; пан Гансерле нехай дізнається, кому Кроліг 
віддав копію або хто б її міг узяти... Сподіваюсь, ви 
приїхали на мотоциклі, а не поїздом і вам не спаде на 
думку сісти в вагон у Гайді. Хайль Гітлер!

Наступного дня двоє пожильців знову вечеряли за 
спільним столом і слухали передачу дрезденської радіо­
станції; самовпевненим тоном диктор з іронією говорив 
про невиразно-нейтральну реакцію західних держав на 
недавні австрійські події. Піффл краєчком ока спостері­
гав за Форстом, а той таї; само непомітно — за своїм су­
сідом; коли пан Дорніх спіймав музику з якоїсь чехо­
словацької радіостанції, Форстові, як видно, полегшало. 
Розмова не клеїлась. Піффл понюхав квіти в тоненькій 
вазочці — їх поставила сьогодні Аннерл.

— Ця вербичка пахне,— зауважив Піффл.
— Але ж це вовче лико,— заперечив Форст.
Піффл зверхньо усміхнувся й покрутив головою.
— Вербичка.
Форст теж усміхнувся.
— Я знаю мало квітів, але ті, які пам’ятаю, завжди 

можу розпізнати. Вже навіть по запаху видно, що це 
вовче лико. Та й цвіте вербичка значно пізніше.

Піффл нічого пе відповів, відсунув вазочку.
— Ви не хочете зіграти в карти?
— Удвох?
— Чом би й ні? Швидше мине час. У цю пору рано 

сутеніє, треба ж якось перебути вечір.— Віп сам приніс 
із розкладного столика колоду карт, вправно потасував 
і почав здавати. Допитливо глянув на свого візаві і, по­
вагавшись, сказав: — Ви не дозволите про щось запитати 
вас?

— Будь ласка.
— Ви в партії?
— Ні,— відповів Форманн після паузи.
Піффл полегшено зітхнув.
— Я теж ні. Якщо дозволите бути відвертим, у мене 

спав камінь із серця...
Вони почали грати. Форст коли-не-коли відчував, що 

ясно-сині очі навпроти дивляться не в карти, а на нього. 
Піффл програв.
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«— Ми граємо на гроші? запитав він.
— Як хочете.
— Чи ж настільки ми заможні, щоб багато програвати 

один одному? — Піффл уважно поглянув на партнера, 
на його передчасно посивіле пасмо волосся, на край ру­
кава, обшитий ниткою іншого відтінку. Відповіді не до­
чекався.— Давайте краща грати на сірники,— тихо за­
сміявся він.

Гра тривала. Форст раптом занепокоївся, сам не знаючи 
чому. Партнер навпроти за столом довго розмірковував, 
якою картою ходити, посмикуючи тоненькими вусиками; 
чимало чоловіків у Німеччині відростили тепер такі ву­
сики.

Форст торкнувся жовтенької квітки у вазочці.
— Такої гарної калюжниці я вже давно не бачив...
Піффл підсунув до себе вазочку, уважно оглянув квіт­

ку. «Аж дивно, як ти мені підігруєш, чоловіче»,— по­
думав він.

— І справді, чудова. Це десь недалеко зірвано.
Форст поблід. Відчув, як у нього закалатало серце.
— Козир! — промовив Піффл.
У Форста в руці затремтів піковий король.
— Тільки ж це не калюжниця,-^ мовив він.-^ А жов­

тець...
Піффл затнувся.
— Чому ж ви сказали так?
Форст поклав карти й відкинувся на стілець, не в силі 

стримати холоду, що пробіг у нього по спині.
— Я хотів пересвідчитись, чи ви справді той, за кого 

себе видавали,— промовив він хрипко.— Тепер бачу, що 
ні.

Піффл із хвилину нерішуче дивився йому в очі, потім 
ніби зсунувся на стільці. Плечі в нього повужчали, вія 
якось наче весь поменшав. Зубами цокнув об склянку з 
пивом.

— Я... Ви сказали, що ви не в партії. Ви справді з 
Праги?

Форст кивнув головою. Піффл через стіл простяг трем­
тячу долоню, знайшов його руку.

— Я вірю вам. З першої ж хвилини мені здалося, що 
ви порядна й чесна людина.— Він стиснув Форстові ру­
ку.— Скажіть, бога ради, чи можу я вам довіряти?.. Ми, 
німці, живемо в такий складний час. Одні йдуть угору, 
їм належить світ, а іншим так тяжко...
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^  Хто ви такий насправді? •= Форста здивував влас-* 
ний енергійний голос.

— Тепер уже ніхто... Я був чиновником страхового то­
вариства у Веймарі. Моя мати єврейка, їй уже незабаром 
вісімдесят, але мене через неї звільнили з роботи. І не 
тільки це...

Форст, здавалося, вивчав кожну рисочку його обличчя.
— Ботаніка ви спершу грали непогано. І назви рос­

лин, якими оперували, звучали цілком авторитетно: дика 
черешня, клюква, буквиця чорна, чи як там іще...

Піффл уперше несміливо посміхнувся.
— Я вивчив їх про всяк випадок щось із шість. Крім 

цих, іще — росичку, сухопир вузьколистий... Але на­
справді я можу розпізнавати мак, маргаритку, кульбабу* 
незабудку — всього хіба що з десяток квіток. На морсько­
му березі польових квітів багато не̂  росте.

— Свою шановну матір ви залишили у Веймарі?
— Вона лежала при смерті. І заклинала мене, щоб 

я їхав сам, поки не пізно. Але, я все одно докоряю 
собі... Інколи серед ночі прокидаюсь і вже не можу за­
снути...

Форстові здалося, що в чоловіка навпроти блиснули 
в очах сльози. Підборіддя в нього затремтіло, він від­
вернувся до темного вікна, пошукав у кишені хусточку.

— До чого ми дожилиі Німці не можуть порозумітися 
з німцями!..— він повільно зібрав карти, атмосфера за 
столом якось виключала дальшу гру.

— Що ж ви будете робити?
Піффл безпорадно знизав плечима, дивлячись кудись 

у порожнечу.
— Я ще не знаю. Тут, у «Заліссі», мені дуже подобає­

ться, за кілька днів мені це місце припало до серця. Але 
я розумію, що не зможу тут жити вічно.

— У вас є в Чехословаччині знайомі чи родичі?
Піффл сумно похитав головою.
— У мене є тільки одна адреса, але й та з третіх рук 

і, щиро кажучи, мені трохи лячно йти туди, бо я невпев­
нений, що там не передумали мене приймати. Тепер 
стільки людей змінили свої переконання або просто боя­
ться! Кажуть, і в Празі вже є агенти гестапо...— Він по­
мовчав, потім мовив сміливіше.— Я б не насмілився про 
це питати, але якщо вже відкрив вам серце... Чи не знає­
те ви когось, хто допоміг би мені хоч у перші дні зорієн­
туватися, знайти будь-яку роботу? Я, звісно, почну
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вчити чеську мову, але ж для людини у зовсім чужому 
місті перші дні особливо важкі...

Форст із хвилину розмірковував, хотів ,щось сказати, 
але вчасно стримався.

— Насамперед ви повинні зареєструватись як емігрант, 
я чув про це... Такі, як ви, до Праги приїжджають сот­
нями.

— Може, хтось серед них... у Берліні розповідають, 
звичайно, тільки в певних колах, що Прага ставиться 
по-дружньому до втікачів з Німеччини, мовляв, чимало 
чеських німців підтримує наших емігрантів, навіть самі 
чехи...

— Конкретних випадків я не знаю, але це цілком 
вірогідно. Коли ви думаєте вибратись туди?

— Можливо, післязавтра...— Піффл обвів теплим по­
глядом речі довкола себе.— Якби ви знали, як мені не 
хочеться звідси їхати! Це буде для мене важкою розлу-» 
кою...

Того вечора Форст у своїй кімнаті ближче присунув 
лампу, розгорнув книжку і знову заходився розв’язувати 
задачу в галузі векторного числення, над якою сидів 
учора. Він не повинен забувати свого фаху. Це лихоліт­
тя все-таки колись скінчиться, і він знову сяде на тре­
тьому стільці від краю в учительській кімнаті своєї гім­
назії. Люди, мабуть, на той час будуть іншими; після 
потоку нелюдськості, що затопив німецьку націю, можли­
во, не пощастить їх очистити, повернути їм попередній 
вигляд. Тільки математика, на щастя, залишиться, як і 
раніше, праосновою технічних наук; навіть коли б Гіт- 
лерові вдалося перекроїти карту Європи, детермінантів 
і диференціального числення не змінить і він.

24

У дверях бухгалтерії з’явилася вузька Гансова го­
лова з бездоганним проділом.

«— Привіт, тату. То я пішов.
— До побачення.
На сходах стихли його швидкі, ніби рубані кроки. За 

хвилину Курт побачив у вікно, як Ганс у своєму довго­
полому плащику повертає за ворітьми фабрики на шосе.
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Цей плащ робить його плечі зовсім вузенькими, мов у 
юного еврейчика. Курт іронічно посміхнувся. Молодий 
німецький мужчина європейської орієнтації... Дома зами­
кається у своїй кімнаті й потай малює рожево-охровими 
пастельками фігурки голих жінок, що трохи нагадують 
Лізу, або бринькає на роялі мармеладні мелодії справж­
ніх іудеїв Мендельсона та Рубінштейна...

Батько навпроти за столом згорнув папку з листами.
— Ти ще не йдеш додому?
Курт відірвав очі від торговельного кодексу, спіймавши 

себе на тому, що вже довгий час не читає.
— Я ще не готовий. І ще треба зайти в цех. У підсоб­

ників не все гаразд, та й пас сьогодні чомусь двічі рвав­
ся.— Повертатись додому разом із батьком? Про що з ним 
розмовляти?

Курт дивився вслід батькові. Той ішов повільно, по­
хиливши голову і трохи опустивши одне плече; історія із 
зброєю, аншлюс, дві важкі сцени з Куртом,^ здавалося, 
що з цього літа він почав старіти втричі швидше. А звіль­
нення з роботи Якуба Перни? Невже блаженний стари­
ган міг сподіватись, що партія задовольниться дрібнич­
ками і дасть йому спокій? Хіба він не знає берлінської 
директиви Генлейнові: «Ставити чеській стороні все но­
ві й нові вимоги так, щоб їх ніколи не можна було за­
довольнити?» Чому ж він не хоче зрозуміти, що сам 
скочується на позицію чеської сторони?..

У кімнатах фабричної контори запала тиша, чути було 
тільки слабенький гуркіт машин, та злегка двигтіла під­
лога під ногами в Курта. Прокляття: це ж він, а не хтось 
інший натрапив на слід негідника Форманна, хай навіть 
ціною любовного приниження, якого раніше йому не до­
водилось зазнавати, всю ж славу загребе Клобочнік, який 
нічого для цього не зробив! Навіть у найкращому випадку 
доведеться ділитись лаврами з Клобочніком...

Тиша порожньої контори почала гнітити. Протягом дня 
робота відволікала від думок про ту неймовірну пригоду, 
але тепер зловісна впевненість немовби підповзала з кут­
ків кімнати, душила його.

Гансерле, його рідний брат. Цей нероба, паразит, мер­
зотник... Німець і зрадник усього, за що борються міль­
йони німців у Судетах і в рейху, виродок, який не 
зупиниться перед тим, щоб всадити ножа у спину влас­
ному братові. Адже це через нього Форманн уникнув 
тоді справедливої розправи. Ганс Вернер, син шановних
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німецьких батьків, злигався із затятими ворогами! Ста­
рий Перна, Павел, дядько Ротта, Ліза, Форманн — до 
всього цього кодла, що без огляду на національність згур­
тувалось проти нової Німеччини, він пристає саме тоді, 
коли Берлін розгортає генеральний наступ! Чи Гансерле 
здурів, чи він не розуміє, що затягує зашморг на власній 
горлянці?

Курт повертався з фабрики, від гніву майже не тямля­
чи себе; тільки після того, як мати вдруге привіталась до 
нього, роздратовано відповів їй. Зціпивши зуби, відчинив 
двері до Гансової кімнати.

>— Ти маєш час?
Гансерле ніяково прикрив аркушем ватману пастель­

ний малюнок жіночої фігури.
— Давай вийдемо. Я хочу трохи проїхатись.
Машина стояла перед віллою. Курт спускався сходами

з кам’яним обличчям, на якому неможливо було прочи­
тати, що він надумав. Такого не було вже кілька років, 
щоб він захотів прогулятись у братовому товаристві...

їхали мовчки, на несміливі Гансові спроби почати роз­
мову Курт відповідав коротко й уривчасто, і той швидко 
облишив їх. Чим пояснюються такі раптові зміни на­
строю в Курта? Куди вони взагалі їдуть і з якою метою? 
Може, брат усвідомив, як це вже давно перед ним зробив 
Ганс, що їхнє взаємне відчуження чимраз поглиблює­
ться, і що треба якось зарадити цьому лихові? Тільки, 
якщо він це зрозумів, то чому поводиться так дивно?

Вони звернули на широку лісову дорогу й виїхали на 
невелику галявину, з усіх боків оточену лісом. Курт спи­
нив машину, обидва вилізли. Віддалік лежали недавно 
повалені стовбури дерев, гостро пахло живицею. Курт 
попрямував до тих стовбурів, заклавши руки в кишені і 
похиливши голову; його поведінка здавалася Гансові чим­
далі дивнішою. Та ось Курт повернувся до нього, очі 
його були холодні й сірі, як чавун.

— Копія дядькової камеї роботи старого Кроліга —* 
це тобі щось говорить?..

У Гансерле підломились коліна. Він механічно мацнув 
позад себе рукою й опустився на стовбури, складені піра­
мідою. «Форманн мертвий»,— майнула у нього думка, 
коли він знову відчув, що може міркувати. Але як ста­
лось, що він не викинув тієї речі? Яка безвідповідаль­
ність!.. Тільки тепер у Гансерле затрусилося підборід­
дя — перестрашений кролик перед пащею кобри.
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Курт зробив зусилля, щоб перемогти раптову слаб­
кість; такий холодок нижче пояса відчувають люди, стоя­
чи на краєчку прірви. Досі лишалася крихта надії, що 
це все-таки не був Ганс; тепер усе ясно. І враз Куртове 
вагання змінилося гнівом, дикою ненавистю. Ненавистю 
смертельною в ту мить. Здавалось, що над Гансом виріс 
нелюдський суддя-велетень, з криваво-темним шрамом на 
підборідді.

— Слухай добре, смердючко,— стиснувши зуби і стри­
муючись, щоб не закричати, процідив Курт.т— За те, що 
ти зробив, у рейху карають смертю.

У того, хто застиг перед ним, вирвався з горла невираз­
ний звук, якесь тривожне квиління.

— Може, ти. хочеш сказати: ми не в рейху?..
Гансерле не чув майже жодного слова, він бачив тільки

шрам, що набряк, мов вірьовка, на біл;ому обличчі над 
собою.

— Але німецький дух — єдиний, чи то в рейху, чи 
поза ним. У нас один фюрер і одна націонал-соціаліст- 
ська партія, хоч тут вона зветься Есдепе...— Із задньої 
кишені штанів він тремтячою рукою витяг пістолет, під­
кинув його на руці: Гансерле з жахом дивився на нього, 
спершись руками за спиною на дерево і не відчуваючи 
смоли. З правого ока в нього дзюрком бігли сльози.

— Якби я пристрелив тебе на місці, втік через кордон 
і заявив там, що ліквідував якогось паршивого щура, жо­
ден суд рейху не звинуватив би мене за виконання обо­
в’язку честі,— слова долинали до Гансерле ніби здале­
ку, дрож, якого він не мав сили стримати, немовби від­
бирав у нього і слух.

— Єдине, що мене стримує, це те, що ти й досі мій 
брат. Наші мати й батько не відповідають, що народили 
свиню на ймення Гансерле. Тільки тому, що я думаю 
про них, ти сьогодні ввечері ще сидітимеш дома за сто­
лом... Я кажу — сьогодні, але це не значить, що ти змо­
жеш сидіти там і через тиждень, бо я не єдиний, хто 
вирішує твою долю. Про цей шматок скла знаю не я 
один — ти розумієш?

Ганс цокотів зубами, ніби в пропасниці; йому не полег­
шало й тоді, коли Курт поклав пістолет до кишені.

— Те, що я тобі зараз скажу, не моє бажання і не 
умовляння. Це — наказ. І єдина можливість для тебе 
зберегти своє нікчемне й нікому не потрібне життя. 
Завтра вранці скажеш батькові, що хочеш виправити те,
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що мав зробити вже давно; після цього підеш до секрета** 
ріату й подаси заяву в Есдепе. А я вже подбаю, щоб 
тобі забезпечили тренування, про яке ти згадуватимеш, 
як про страшний сон: у найкращому загоні молодих бо­
йовиків! Там ти дістанеш нагоду надолужити прогаяне... 
І хай тобі навіть не сниться, що ти можеш цього не зро­
бити! В такому разі тебе, швидше за все, знайдуть не­
забаром у лісі на гілляці: мовляв, повісився, адже ти був 
несповна розуму, відколи живеш. На тебе шкода кулі, 
на таку смерть мають право тільки справжні мужчини.

Курт повернувся до нього спиною й пішов до маши­
ни... Гансерле, нарешті, наважився підвестись, тремтя­
чу долоню, липку від живиці, спробував обтерти жмути­
ком трави, але це йому не вдавалося, тільки забруд­
нив і другу руку. Мокру від сліз щоку витер тильним 
боком долоні і, мов побитий пес, побрів за братом до 
машини.

^  І запам’ятай собі,—* Курт, тримаючи руку на двер­
цятах, ледве повернув голову, ніби гидуючи дивитись на 
брата,— навіть коли будеш у партії, з тієї хвилини, як 
німецька армія вступить до Олтави, концтабір висітиме 
над тобою і вдень і вночі, ніби меч на волосинці, бо зра­
да так просто не забувається. Досить буде, щоб ти не так 
глянув,— одразу поїдеш у табір з обстриженою головеш­
кою, там зможеш добровільно повіситись на електричних 
дротах, щоб і ім’я твоє зникло раз і назавжди...

Курт сів у машину, хряснув дверцятами. Гансерле 
швидко оббіг автомобіль і скулився на сидінні поряд з 
братом. Не дай боже, щоб Курт залишив його тут. Якби 
зараз тюпати пішки лісом, запросто можна було б дістати 
заряд свинцю межи очі.

— Я добре знаю, що ти все ще наївно сподіваєшся 
бути співвласником нашої фабрики. Після того, що ти 
зробив, попрощайся навіки зі своїми надіями. Затям 
твердо, я не залишу тебе на фабриці навіть сторожем, 
коли помре Мархвіца. Не дозволю навіть змащувати ма­
шини, бо просто не зможу бачити твій щурячий писок...

Він натиснув на стартер, і машина рвонула з місця. 
Вона підстрибувала на корінні, що тут і там випиналося 
із землі, але Курт не зважав на це, він обома руками 
стискав кермо, втупивши погляд просто себе.

— А якщо сподіваєшся знайти захист у тих, із ким 
зв’язався,— у чеських властей, або прохопишся про Фор­
манна хоч словом дома, або ще десь, то я тебе запевняю,
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що ти сам винесеш собі вирок, який буде виконаний 
швидко, повір мені — дуже швидко...

Машина нарешті виїхала на шосе. Курт натиснув па 
газ і погнав, зрізаючи повороти, аж шини стогнали і гра­
вій летів у всі боки.

Перший і найстрашніший струс від цієї дивної подо­
рожі вже був позаду, і Гансерле почав потроху приходити 
до тями. Та одна думка весь час тривожила, вона кидала 
чорну тінь на все його майбутнє, що в цю хвилину зда­
валось абсолютно непроглядним. «Я завжди прагнув зна­
ти чужі таємниці, щоб тримати людей в кулаці,— болюче 
крутилось у нього в голові.— Тепер ця давня мрія дия­
вольськи показала свій зворотний бік і дивиться мені в 
серце, наче пістолет із зведеним курком, та ще й, боже 
милий, у руках. людини, проти якої та зброя була наці­
лена...»

25 .

Гансерле поспішав до міста, засунувши руки в ки­
шені й піднявши комір демісезонного пальта. На душі 
було холодно. Сьогодні вранці перед їхньою віллою різко 
загальмував мотоцикл, хлопець-зв’язковий років вісімна­
дцяти передав наказ; командир загону призначає нічне 
тренування, збір о двадцять першій нуль-нуль на домов­
леному місці! Гансерле й зараз ніби чує розгублену ма­
мину відповідь на різке привітання з піднятою правою 
рукою, на гучне клацання підборів у холі. Молодь, запа­
лена «новим» духом, не входить у приватне житло, а вди­
рається.

Із зростаючою нехіттю ступав Гансерле по нерівній 
бруківці Пардуски: нарешті вже за містом проти темного 
неба звівся ще темніший силует покинутої напівзруйно- 
ваної цегельні: домовлене місце!

Йому здалося, що хлопці позирають па нього з недові­
рою; ще б пак, треба придивитись до тих, хто вступає 
до партії мало не з примусу... Командир Гельмут тримає 
в руці годинник: що ж, до призначеного часу ще хвили­
на, але новачок міг би прийти й одним із перших! Ган­
серле намагався підтримувати невимушену балачку, хоч 
це йому й не дуже вдавалося. Про що говорити з хлоп­
цями, молодшими від тебе на чотири або п’ять років?.. 
Це Курт вигадав таку диявольську штуку: щоб іще більше
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принизити Ганса, провести його «хрещення» серед підліт-! 
ків, у яких ще й досі ламається голос.

В останню секунду, зустрінутий захопленим ревінням, 
з’явився череватий хлопчина на ймення Фатті, з тов­
стими ногами, схожими на літеру «X»; він, безперечно, 
користувався популярністю в загоні. У пухкенькій руці 
тримав бляшанку з олійною фарбою й пензель. Гельмут 
командирським жестом утихомирив своїх підлеглих, ви­
тягнув конверт і прочитав завдання сьогоднішнього ніч­
ного бойового тренування: «Зробити попереджувальні по­
значки на будинках ворогів та зрадників руху». Корот­
кий список адрес. Ганс із жахом побачив, що в кінці 
іншою рукою дописані два прізвища: «Родина Пернів і 
Йоахім Ротта». Конус світла з ручного ліхтарика, без­
церемонно націлений в обличчя, примусив Ганса заплю­
щити очі.

— Операцію проведе самостійно новачок Ганс Вернер. 
Це буде його перше випробувальне завдання.

Світло вже не засліплювало Ганса, але він не розплю­
щував очей ще кілька секунд. Цей негідник Курт!..

— Чи має хто зауваження до списку, зміни, додат­
ки? — промінь світла перестрибував з одного обличчя на 
інше, потім знову знайшов Гансове. Але Гансерле не ози­
вався; він не може, не сміє заперечити, проти власної 
волі опинився там, де можна тільки мовчати й викону­
вати накази...

Піднеслась лише одна рука.
— Пропоную додати до списку різника Фрідріха Ун- 

цайтіга. Моїй матері, коли тільки може, він підсовує 
самі кістки.

Почувся сміх, Гельмут тупнув ногою.
— Камрад Фріц, не профануй нашої роботи дурними 

жартами. Відхиляється. До «Ротти» година ходу, почнемо 
звідти. Поки повернемось, наші підопічні в Олтаві, ма­
буть, поснуть. А стражники в місті після півночі вже 
не насмілюються показувати носа. В дорогу!

Одинадцять темних постатей рушило вгору путівцем. 
Спершу скрадались мовчки, та коли вогні міста лишили­
ся за спиною, язики в хлопців розв’язались. Лише двоє 
уперто відмовчувались. Мовчав Вальтер, колишній ко­
мандир відділення, розжалуваний за обурливу лагідність 
у ніч аншлюсу, коли на чолі восьми молодих турнерів, 
проти яких вийшло всього двоє чехів, не зміг запалити 
урочистий вогонь на лузі перед Перновим. Есдепе до­
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сконало володіє методами приниження людини; сьогодні 
в групу, яка йшла на Пернов, колишній командир був 
включений рядовим членом загону.

Мовчав і Гансерле Вернер.
Ішли в швидкому темпі. Ганс шкандибав позаду, пси­

хічна втома останніх днів ще більше поглиблювала вто­
му фізичну, йому ніби бракувало повітря, і, незважаючи 
на всі старання, він не встигав за іншими.

— Що з тобою? Чи не збираєшся часом гигнути? Не­
вже видихався? Ех... та ти взагалі ходив коли-небудь у 
спортивні походи?..— почув він голос командира.

«За яким правом цей недоносок тикає на мене? — ски­
піла в Ганса кров.— Йому ж не більше вісімнадцяти і 
невідомо, з якої він родини!..» Гансерле перечіплювався 
об каміння на дорозі, мокра від поту сорочка холодила 
шкіру між лопатками, в горлі пекло від спраги. Полег­
шення приносила тільки думка, що колись це нічне тре­
нування скінчиться, дома він прийме душ, перевдягнеться 
в чисту піжаму, вип’є пива з холодильника й кинеться 
у своє затишне ліжко, де на нього чекає його особистий, 
нікому абсолютно не підвладний світ снів. Але від чого 
не втечеш зараз, не втечеш ані завтра, ані потім,— це 
гнітідча певність, що рівний, хоч і небагатий на пережи­
вання потік життя, який ніс його досі на своїх хвилях, 
зовсім недавно, у той фатальний день, повернув у проти­
лежний бік, і попереду можна сподіватись переживань 
хай і сильних, проте тяжких.

Крутий підйом скінчився, на чорному тлі смуги лісу 
забіліла садиба Пернів. Збоку, за стіною високих ялий, 
небо почало світлішати й наливатися сріблом. Гансерле 
з жалем дивився в той бік. Ніби навмисне — жодної хма­
ринки, яка б закрила цей клятий місяць...

Загін зупинився, в Ганса пересохло в горлі.
Він не плекав ілюзій, що станеться чудо й Гельмут 

відмінить операцію або хоч проведе її як звичайний ніч­
ний похід. Аж тепер почнеться найтяжче. Він почував 
себе необстріляним солдатом, що разом із усім взводом 
зробив нічний марш на передову лінію: земля навколо 
пахне росою, квітнуть дерева і шугають у повітрі кажа­
ни — скрізь спокій і мир, ніч, ніби створена для кохання 
під зорями. Пролунала команда зупинитись, і раптом він 
чує: «Он той будинок зайнятий ворогом. Наказуємо тобі 
переповзти нічийну територію, перерізати колючий дріт
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1 висадити будинок у повітря. Та зроби все обережно, 
бо інакше сам накладеш головою...» »

Білі стіпи садиби на тлі знайомого лісу здавалися 
тим світлішими, чим довше дивився на них Ганс. Між 
зубчатими верхівками ялин уже прогризався нагору вели­
чезний оранжевий диск. Іскра рятівної надії! Ганс нахи­
лився до командира:

— Але ж у Пернів є собака, зла вівчарка,— уривчасто 
шепотів він.— Коли ми підійдемо, Гальма зніме страшний 
гвалт. Прокинеться старий Перна, може вийти з двоствол­
кою...

— У камарада Ганса серце впало в штани? Не забу­
вай, що цього разу операцією керую я, а не страхополох 
Вальтер! — Він повів головою вбік, Вальтер стояв поряд 
непорушний, мов статуя, в милосердній темряві не видно 
було, як шия в нього налилася кров’ю.— А навіщо, ду­
маєш, ми взяли тебе, Гансерле? Наскільки мені відомо, 
дома тебе називають саме так?..

— Ми не вдома,— хрипко огризнувся Ганс.
— Гальма, кажеш? Отже, ти знаєш навіть, як звуть 

собачку? Ще б пак, із чехом, з більшовиком Павелом 
Перною ви приятелі з дитинства, чи не так? Оскільки 
тобі точно відомо, де в них буда, а їхній кудлач тебе вва­
жає за свого, ти покличеш його тихенько і, щоб зустріч 
була приємною, виявиш до нього дружню увагу.— Гель­
мут зробив знак, хтось із гурту розгорнув паперовий па­
кунок і витяг шматок копченої ковбаси.— Тільки не по­
куштуй по дорозі, Гансерле, в ковбасці стрихнін. А коли 
собачка здохне, повернешся туди, де на своєму товстому 
задку сидітиме Фатті з бляшанкою фарби. Візьмеш її і 
власною рукою намалюєш Пернам на стіні слово «біль­
шовик» — гарною червоною олійною фарбою по білому 
тиньку, адже червоний колір це їхній колір. Нічого не 
бійся — я наглядатиму за тобою здаля, а хлопці будуть 
у засідці. Писати тобі ніхто не допоможе, бо це і є твоє 
випробування, уегеіапйеп? Не злегковаж, щоб я міг по­
дати на тебе гарний рапорт групенляйтерові...

В Ганса потьмарилось в очах, його охопила глибока 
впевненість, що набігала ритмічними хвилями прибою: 
це Курт... це його режисура відчувається в кожній дета­
лі... тільки Курт так докладно знає обстановку на Пер- 
нові...

— Але ж ця вівчарка... я з нею завжди грався,— тихо 
промовив Гансерле,— я ж знав її ще цуценям!
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Він бачив навколо себе іронічні посмішки, обличчя 
біліли в примарному світлі місяця, що піднімався в небі,

— Тим легше зробиш це, чоловіче. Уяви собі зовсім 
чужого собаку: ти малюєш на хаті напис, а дог тим часом 
дере тобі штани разом із задницею!..— стиха промовив 
хтось, у відповідь почувся приглушений регіт.

— Не роби з цього події, отруїти собаку — це дитяча 
забавка,— голос Фатті зірвався на фістулу.— Щоб ти 
знав: хто записується, наприклад, в Есес, повинен в кінці 
навчання власними руками виколоти очі живому коше­
няті!

— Ну, кінчайте балачки й за діло! — перебив розмову 
Гельмут.— Ти все знаєш, що робити. Аізо Іоз!

Гансерле у відчаї озирнувся на хлопців, що сиділи 
купкою на землі кроків за сто п’ятдесят від садиби Пер- 
нів. Гельмут ховав у долоні запалену сигарету. Ноги не 
тримали Ганса, він почував, як на кожному кроці в нього 
смішно підгинаються коліна. «Я не повинен давати цим 
негідникам приводу знову принижувати мене,— подумав 
він, зціпивши зуби і стиснувши вогкі долоні. Крок за кро­
ком Ганс наближався до садиби.— Але що робити, коли 
Гальма раптом прокинеться, загавкає і її нічим не вдасть­
ся заспокоїти? Або раптом вийде старий Перна або Павел 
і посвітить на мене ліхтариком,— боже, що я їм скажу? 
Що прийшов серед ночі в гості? — В якомусь іронічному 
самокатуванні Ганс раптом подумав: — Було б добре, 
якби зараз вийшов Павел і своїми залізними руками при­
бив усю цю зграю, розмолотив їхні чванливі пики — ні­
чого іншого вони не заслуговують і разом з ними й він, 
Ганс Вернер...»

Місяць, трохи приплющений з одного боку, зовсім ви­
котився з-за дерев і урочисто поплив над лукою й лісом; 
зірки по сусідству з ним погасли; самотня ялина слала 
довгу, гостру тінь на посріблену траву; в рясній росі лука 
здавалася обсипаною інеєм.

Ще кілька кроків, почулося сонне гарчання: з буди 
вилізла Гальма.

— Гальмо! — покликав Ганс пошепки.— Собака корот­
ко гавкнув.— Гальмо, це я...— в голосі Ганса задзвеніло 
благання: змилуйся хоч ти наді мною, тварино, якщо люд­
ська жорстокість не має меж.

Собака понюхав повітря, підбіг до людини. У Ганса 
ніби камінь звалився із серця: Гальмо, Гальмочко, дав­
ній друже... Він укляк на траві, обома руками гладив
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собаку, притискав його голову собі до грудей, пошепки 
вимовляв ласкаві слова. Гальма добувалася до кишені, 
звідки пахло чимось смачним. Гансерле на мить заплю­
щив очі, витягуючи копчену ковбасу. Собака понюхав, 
відбіг на два кроки й почав їсти. Ганс присів на п’яти, 
широко розкритими очима стежачи, як зникає ковбаса. 
Цуценятко Гальма, волохатий м’ячик із міцними лапка­
ми, майбутня хоробра вівчарка. Її вже давно померла 
мати нікого з чужих не підпускала до своїх цуценят, 
тільки Гансерле. Скільки ж Гансові було тоді років — 
тринадцять, чотирнадцять? Павел, коли Гансерле кликав 
його погратись у віллі, іноді приводив на ремінці велику 
вівчарку, матір Гальми...

Нараз собака затрусився всім тілом, побіг, якось дивно 
петляючи, зупинився й почав дико гризти траву. Хоч 
би він не почав вити й скавчати І Гальмо, ми ж давні 
друзі, правда ж, ти не будеш скавчати?.. Ганс притиснув 
собаку до коліна, голову вкрив полою пальта, застромив 
руку в густу шерсть під горлянкою, так Гальма любила 
найбільше. Собака конвульсивно витягнувся, з горла в 
нього вилітали якісь дивні звуки, схожі на людське зіт­
хання. Аж до цієї хвилини Ганса вражав власний спокій, 
що ніби холодним вітерцем обвівав спину; від того при­
тамованого, делікатного, майже людського нарікання в 
нього раптом дико застугоніло серце. Гальмо!.. Біля морди 
вівчарки забіліла піна, задні лапи судорожно засмика­
лись, кожна окремо, ніби собака зібрався кудись бігти, 
потім він довірливо поклав голову Гансові на коліна!

Місяць уже заливав холодний луг різким синюватим 
світлом, і в ньому видно було, як очі собаки заблищали 
останнім — страшним, жалібним, все ще вірним і не 
розуміючим поглядом...

— Гальмо! — приглушено скрикнув Гансерле і з жа­
хом затулив собі рот рукою. Нарешті собака двічі сильно 
смикнувся й затих у нього в обіймах. Сидячи навпочіпки 
у траві, він не відчував, що механічно гладив уже непо­
рушну голову собаки і сльози у нього котилися з обох 
очей...

Похитуючись, дійшов до краю лугу, де поряд із Гель- 
мутом сидів гладкий Фріц. Той ліниво витягував з кишені 
шматочки булки й повільно жував їх.

— Ех ти, трясогузко,— прошепотів Гельмут.— Бачиш, 
усе йде, як по маслу. Може, з тебе щось і буде...

— А ти кращий, ніж ми думали, Гансе,— озвався сти­
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ха Фаттї з набитим ротом.— Отже, й виколеш кошеняті 
очі, ще й будеш насвистувати при цьому.

— Заткни пельку,— пробурмотів Гельмут.— Ти не за­
був, що повинен написати: «Біль-шо-вик»,— проказав він 
по складах.— А якщо постараєшся, можеш додати щось 
і від себе.

— Що від себе додавати? — спитав Ганс.— Мені ні­
чого не спадає на думку.— Він не впізнав свого безбарв­
ного голосу; із темряви на нього все ще дивились докір­
ливі собачі очі.

— Ну, намалюй шибеницю із зашморгом, та й годі. 
І давай швидше, бо ми тут нежить схопимо...— Вони ди­
вились, як віддаляється його худа, згорблена постать, да­
леко обминаючи нерухоме тіло собаки.

Гансерле підкрався до будинку, з волосся по скроні 
скотилася краплинка поту.

Глибока тиша, тільки десь далеко внизу жалібно гудів 
поїзд, мабуть, перед семафором. Крізь зачинене вікно 
чути було, як всередині хтось голосно дихає. Перші чо­
тири літери. БІЛЬ... Що б він зробив, якби в цю мить?.. 
Людина, мабуть, може жити чи, краще сказати, животіти 
в тяжкій ганьбі, але є речі, через які не переступиш. 
«Якщо зараз старий Перна відчинить двері і впізнає мене, 
я таки повішуся завтра вранці».

Гансерле нахилився, проліз під вікном; якби хтось 
у будинку прокинувся, в місячному світлі було б ясно 
видно людський силует; а Гельмут розрахував правиль­
но: між вікнами світлиці вмістилися наступні літери 
ШО... Механічно закінчив виводити напис і намалював 
криваву шибеницю із зашморгом. Як це сказав Гельмут: 
щось від себе?.. «Ой мамо, якби ж ти побачила мене в 
цю хвилину, свого улюбленого сина, що за нього віддала б 
життя...» З якимсь садистським задоволенням домалював 
під шибеницею повішену ляльку, ледве переміг дике 
бажання написати їй на грудях «Гапс»... Не пам’ятав, 
як опинився серед хлопців загону. Хтось поплескав його 
по плечу, мовляв, як для першого разу — непогано, крім 
того, треба ж врахувати, що це все-таки твої колишні 
чеські друзі...

Гансерле брів лісом разом з усіма, відчуваючи про­
низливе бажання ковтнути хоч краплю рому — того не­
мудрого трунку, якого вдома у них скільки завгодно став­
лять до чаю в гранчастій карафі. Зараз він прагнув саме
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рому, жлуктив бн його просто з пляшки, аж поки поба­
чив би денце...

Коли між деревами заяснів залитий сииім місячним 
світлом довгий фасад «Ротти», він схаменувся, що й досі 
несе бляшанку та пензель. Вимазані фарбою руки здава­
лись закривавленими. Чому він не повернув бляшанки 
цьому Фатті? Тепер Гельмут може сказати: «Якщо ти 
вже відзначився так, то намалюй іще своєму дорогому 
дядечкові на фасаді: «ЗРАДНИК». Лісовий замок щось 
пооблуплювався, такий гарний напис лише прикрасить 
його...

Але цього разу Гансерле тремтів даремно: справжній 
мужчина не ламає свого слова, та ще й новітній німець. 
Адже Гельмут говорив тільки про Пернов...

— Двоє добровольців. Хто хоче? — почувся голос 
Гельмута.

Вісім рук злетіло над головами; тільки двоє не під­
няли: Ганс і колишній командир загону Вальтер.

— Фасад довгий, тут треба зробити щонайменше два 
написи, по обидва боки від входу...

Собак тут можна не боятися. Та й сам.Йоахім Ротта, 
оголошений зрадником німецького народу, ходить із ціп­
ком; поки він чалапатиме сходами... Тому хлопці сміливо 
вимальовують напис при місячному світлі, стиха сиплють 
дотепами, мало не регочуть уголос. Гансові здається, що 
вони навіть були б раді, якби з’явився старий господар. 
Можливо, ці типи йогЬ тримали б, а Фатті спокійно напи­
сав би слово «зрадник» у нього на спині...

Повертались не прямо до Олтави, а звернули ще раз 
у Пернов. У Ганса серце знову підскочило до горла. На 
бога, що вони задумали ще, невже стражданням сього­
днішньої ночі не буде краю? Він з тривогою придивлявся, 
як Гельмут і половина загону набивали кишені камінням 
із купи на узліссі.

— Ну що, хочеш кинути? — Гельмут уважно поди­
вився в освітлене місяцем змучене обличчя і здивовано 
помітив, що по ньому котиться блискуча сльоза.— Е-е, 
це ти, приятелю, обгидив власну роботу, і мені не ли­
шається нічого іншого, як записати в рапорті, що ти рюм­
сав над дохлою собакою, наче стара шльондра. Але ти 
можеш трохи залагодити справу одним влучним попадан­
ням, так щоб камінець через обидві рами влетів хазяйці 
аж під перину...
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Гансерле мовчки покрутив головою.
Гельмут підкинув камінець на долоні.
— Тільки ж дивлюсь я на тебе й думаю, що ти не 

влучив би з десяти кроків навіть у ворота стодоли.— Він 
повернувся до відібраних перед тим стрільців.— Мій пер­
ший камінь — сигнал, уегзіапйеп? Ну, гайда!

Командир та п’ятеро молодиків крадькома .підійшли 
ближче, задоволено роздивились ляльку на шибениці й 
напис, зроблений Гансом. У тьмяному світлі він здавався 
не дуже й кривим. Гельмут розмахнувся, камінь про- 
свистів у повітрі, брязкіт скла в нічній тиші скидався на 
тріскучий вибух петарди; стіна лісу над лугом повернула 
цей брязкіт лункою луною. В ту ж мить змахнули п’ять 
інших рук: здавалося, завалився цілий скляний замок...

Гансерле затулив долонями вуха. Невже цей безкінеч­
ний брязкіт ніколи не припиниться? Почулося ще кілька 
глухих ударів каміння об стіну, один невлучно пошпуре­
ний камінь грюкнув навіть об зруб сіновалу.

— Тепер ушиватися!
Затупотіли чоботи, черевики, сандалі, хтось був на­

віть у промоклих тенісках. Фатті в темряві зачепився об 
задубіле тіло собаки й вилаявся. Вибігли аж на верхній 
край галявини і, як по команді, залягли на межі біля 
дороги. В напруженій тиші чулося тільки важке дихання.

їм здавалось, що надто довго нічого не відбувається. 
Нарешті двері рипнули, почувся чоловічий голос, проте 
на такій відстані слів не можна було розібрати. Кілька 
разів блиснуло світло, хтось, видно, запалив ліхтар.

— Ой господи, твоя волй! Якубе...— лише це можна 
було зрозуміти, потім жіночий голос зірвався на плач. 
Гельмут, сидячи, потер долоні, голосно ляснув себе по 
стегнах.

«  Ну, пістолети, сьогодні операція пройшла не так 
уже й погано. Якщо не брати до уваги, що Ганс трохи 
напустив у штани. Та нічого, може, цей недотепа з часом 
і виб’ється в люди, якщо йому вжарять кілька разів 
добрячий клістир — і в зад, і в слиняву душу... Гайда!

Решту ночі Гансерле перевертався в ліжку, лише під 
ранок заснув на годину важким, знемагаючим сном. 
Вранці, коли будильник хрипко й огидно задеренчав над 
вухом, Гансерле спершу не міг зрозуміти, де він і що з 
ним діється. Нарешті пробуркався від сну, спустив ноги 
з ліжка, кров відлила від голови, і він на кілька секунд 
перестав бачити, борючись із непритомністю^ Спогад про
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вчорашній день озвався страшним різким болем у скро­
нях. Блиснула божевільна надія: а що, як усе це — тільки 
дивовижний гнітючий сон? Та в цю ж мить він побачив 
власну руку, забруднену червоною фарбою, і зрозумів, 
що дійсність гірша за найстрашніший сон.

У ванпій він довго хлюпав на себе холодною водою, 
але так і не зумів змити вчорашнього бруду. Одягаючись, 
немов паралізований, мляво зупинив погляд на проти­
лежній стіні, де висіло майстерно вирізьблене дерев’яне 
серце з дверцятками такої ж форми посередині. Щось 
схоже на підсвідомий сором провини примусило його 
відсунути маленьку засувку й відчинити дверцята, але 
звідти замість усміхненої Мей Вест в обличчя глянули 
холодні й бездушні очі Адольфа Гітлера.

Руки в Гансерле безсило впали вздовж тіла. Чи є 
якась межа безсоромним Куртовим провокаціям?.. Що це 
діється з його братом-лицарем, хто його зачарував? Адже 
раніше він ніколи не був схильний до таких вчинків!

Гансерле зачинив дверцята на маленький засув, не 
маючи навіть сили вирвати й викинути у сміття картин­
ку, цинічно облдмовану символом кохання. Та й хіба 
сміє він зробити таке? Власний брат, мабуть, не зава­
гається донести на нього в секретаріат партії за зневагу 
до портрета фюрера...

Він вийшов у коридор, навпроти — двері в Куртову 
кімнату. Як він зможе глянути в лице цій людині і не 
плюнути в нього, як зможе сидіти з нею за родинним 
столом? Щось незрозуміле почало підступати йому до 
горла. Надихався вчора отрути, призначеної Гальмі, чи, 
може, вона залишилась у нього на пальцях? Гансерле лед­
ве добіг до дверей у кінці коридора, впав на коліна й по­
чав блювати, душачись від нудотних корчів.

26
Двері їдальні розчинились, і в них пролізла 

пошкрябана фіброва валіза; за нею з’явилась і сама Мі- 
лада Тоуфарова.

— Ну, то я прийшла, пане шеф.
— Вітаю вас і бажаю, щоб вам тут сподобалось і ми 

одне на одного не нарікали. Дійшли щасливо пішки чи, 
може, вас хтось підвіз? Головне — майте на увазі сига­
рети. Бо, як почнете точити пиво або нагнетесь по со­
дову, грабар так і хапне пачку із стойки, ви й чхнути не
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встигнете. Кімнату вам звільняє Ружена, а виручку 
будете записувати в книжку. Тільки нічого не давайте 
у борг, хоч би просив і сам генерал. Навіть коли прийде 
міністр національної оборони Махнік і схоче промочити 
горло пивцем, скажіть йому: пане міністр, ми солідна 
фірма, ось тут, будь ласка, висить наш диплом, хазяїн — 
член сокольської організації, сам колись тренував моло­
дих соколів, але він не злодій! Так що бажаю, щоб усе 
вам тут, Міладочко, припало до душі і ми лишилися одне 
одним задоволені.

Він узяв Міладу під руку, відвів убік, очима виразно 
повів на двері за стойкою, що вели в кімнату Ружени 
Клічкової.

— І якщо дозволите дати вам пораду, будьте обережні 
з чоловіками. Тут сотня хлопців, а ви одна жінка,— це 
все одно, що стояти під перехресним вогнем. «Ядрамп 
стріляли в веронську браму, здалася Верона на третій 
день рано»,— так співають у одній старій пісні. Не забу­
вайте, ми тут на передовій лінії оборони, і скажу вам як 
колишній тренер, що міг би бути вашим татом: бетонярі, 
залізничники та молодші офіцери — це найбільші бабії 
з тих, що їх будь-коли носила чеська земля. І щоб ми не 
схопили облизня, як той бідолаха...— буфетник обірвав 
мову на півслові.

Ружена Клічкова вийшла із своєї кімнати, одягнепа 
по-дорожньому. Розгледілася по їдальні, торкнулась доло­
нею латунного крана на пивній бочці, і на очі їй навер­
нулися сльози.

— Ану вище голову, Руженко,— прискорив процедуру 
прощання буфетник.— Тепер вам потрібний спокій, ні­
яких переживань, цього немовлятко пе любить,— коли б 
тільки, як я на вас подивлюся, не було б тут двох м’ячів 
з одного удару, та це й добре, бо республіці потрібні сол­
дати. Ми з вами розрахувались, бажаю вам багато успі­
хів, може, ще зустрінемося, коли хтось прикипів серцем 
до роботи в укріпрайоні, той уже її не покине аж до смер­
ті. Тому що в укріпленнях — наша сила, а на хрестини, 
сподіваюсь, покличете нас у доброму здоров’ї. Бувайте 
здоровенькі!

Ружена Клічкова потиснула руку буфетникові, зати­
наючись, поба?кала успіху своїй наступпиці. Валізку по­
ставила перед їдальнею і, трошки повагавшись, переваль­
цем попрямувала до контори будівництва.

— Я зайшла попрощатись...
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Надпоручик Малець кивнув головою, пропонуючи 
сісти. Перед його меланхолійним поглядом виникла кар­
тина пізнього вечора минулого літа: дівчина, мов лозинка, 
тягнеться до полиці, стоячи на стільці. «Яка скороминуча 
жіноча краса,— подумав він з жалем.— Чоловік шукає в 
жінці естетичної втіхи після мізерії щоденних турбот, 
шукає піднесення, очищення від пороху повсякденності, 
і ось минає короткий час, а очам уже знову нема па чому 
спочити...— Віп ухилився від її засмученого погляду; Ру­
жена сиділа перед ним, трохи подавшись уперед таким 
знайомим рухом, на лобі і щоках у неї тьмяніли вохряні 
плями, здавалось, вона дихає через силу від своєї тяжкої 
ноші.— В поті чола нестимеш ти свій хрест, життя — не­
легка штука і для пас, і для жіноцтва,— промайнуло в 
нього в голові.— Адже і я вистраждав своє. Десять ти­
сяч — це сума, з такими грошиками дівчина може почати 
нове життя...»

— Не бачу жодної причини для плачу,— мовив він 
незадоволено й переклав казенну печатку на другий кі­
нець столу.

— Та я не плачу. Тільки ж я... я тебе справді коха­
ла...— вибухнула вона сльозами.

— Ми домовились, що на будівництві будемо гово­
рити одне одному на «ви»! Та й недобре буде, коли люди 
побачать, як ви виходите із контори з червоними, мов 
у кроля, очима.

Краєм ока він зазирнув у «Вісник» Міністерства націо­
нальної оборони; Ружена повинна була б зрозуміти’ що 
керувати будівництвом укріплення — це не жарти, це 
вимагає від чоловіка й солдата напруження усіх сил і за­
бирає весь час.

В заплаканих очах Ружени гладеньке обличчя колиш­
нього милого розпливлося в білу пляму.

— Тато завжди сердитий, ще й глухий, мов пень. 
Якби ж у мене хоч хто-небудь був...

— Незабаром у вас буде немовлятко, це може напов­
нити високим змістом життя матері,— сказав він переко­
нано.— І брат теж подбає про вас.

— А звідки б у мене взявся брат? — здивувалась Ру­
жена.

— Як звідки? А на будівництві! Замість того, щоб їха­
ти в Олтаву, може інколи заїхати й до вас додому. У вас 
з ним міцні родинні стосунки: хіба він тут мало клопо­
тався за вас?
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— Але ж він...— Ружена злякано поклала руку до 
вуст, плями на її щоках потемнішали. Малець, який не­
зворушно спостерігав цей повний провини жест, раптом 
занепокоївся.

— Послухайте, Ружено... Хіба він не брат вам?
У новому вибуху плачу Ружена сховала лице в до­

лонях.
— Нема в мене брата й ніколи не було...
Мальцю перехопило подих. У думці блискавкою про­

майнула вся історія з Клічкою — аж до тієї хвилини, 
коли він побачив, як той виходить з будинку Есдепе. Від­
чув, як червоніють його щоки. «Який я кретин, який не­
сосвітенний дурень...»

— Це все змінює,— швиргонув Малець «Вісником» об 
стіл.— Отже, все це було шахрайство?..— Він вискочив 
з-за столу й забігав по конторі, мов щойно спійманий тигр 
у клітці.— І з дитиною ви мене теж дурили? Скажіть 
тільки, що це Кліччина дитина, і я вас застрелю на цьо­
му ж місці!

Ружена почала дивно зсовуватися із стільця, ніби го­
туючись упасти навколішки.

— Присягаюся, що це тйоя, Яроушеку... що це ваша 
дитина, хоч у неї й не буде тата, я вам присягаюся...

Малець знову впав у кріселко за столом. Почуваючи, 
що втрачає самовладання, ударив себе кулаком по лобі.

— Було б справедливо, якби мене розжалували в сол­
дати за дурість, безприкладну в усій нашій армії! Хіба 
прізвище того чоловіка, тисяча чортів, не Клічка, а ви не 
Клічкова?..

— Так, але це тільки збіг...
Малець глухо застогнав і раптом, нічого не пояснюю­

чи, вибіг з контори. Ага, Павел Перна працює за арматур­
ним столом сам-один. Це добре.

— Де Клічка?
— Узяв на дві години відпустку, сказав, що потім 

відробить.
Малець ухопив його за рукав, потягнув трохи далі, 

до лісу,— там їх ніхто не почує.
— Ви знали, що Клічка — ніякий не брат Руженн 

Клічкової?
Павел глянув в його розлючене обличчя і, не скидаю 

чи кепки, почухав потилицю.
— Тепер, якщо ви самі це кажете, не буду брехати 

в очі, що не знав.
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— Ви... ви нікчема! Ваш батько порядна людина, а ви 
злигалися з негідником, шахраєм, коричневим агентом — 
проти мене. Проти офіцера чехословацької армії! Мені 
хочеться плюнути вам під ноги!

— Це вже пардон,— широко розставив ступні і не­
мовби виріс перед ним на півголови Павел.— Коли ви мені 
нав’язали нового помічника, я не міг знати, що цей Кліч­
ка — стерво, а не людина. Поводився він по-приятельськи. 
І не забувайте, ви мепе колись продали полковникові. 
І що я через вас сидів. Двічі по двадцять вісім діб на 
гауптвахті. Цього не забувайте!

— Хай вам чорт із вашою гауптвахтою! Я чув це вже 
сто разів. Заслужили, то й сиділи! А Кліччині поставки 
піску на будівництво — це теж ваша ідея?

— Якого піску?
— Ви точно про це не знаєте?
— Коли кажу ні, значить, ні. Ми як-не-як мужчини. 

З Руженою — то інша річ. Що робити бідній дівці, коли 
їй хтось зіпсував життя? І якщо вже сталася така ха­
лепа, хай винний і розплачується. Офіцер у ліжку не 
старший, сказати б, за лісника. Того, що розносить оле­
ням сіль. Про пісок я від Клічки і слова не чув. Цього 
він мені ніколи не говорив.

— Він мене спіймав на гачок... Якщо вже справи за­
йшли так далеко, скажу відверто: я тоді не знав, що зі 
мною буде — п’ять тисяч зарплати пропало з портфеля, 
потім ця халепа з Руженою, кредитори не зачиняли в мене 
дверей...

— Я одного не розумію. Ви вже давненько знаєте, 
що це шпигун. Чого ж ви досі не взяли його за петель­
ки?

— Не можу, чоловіче, поки не поверну того, що він 
переплатив мені на Ружені! Останні дві тисячі обіцяв 
сьогодні позичити капітан Томечек з «Кароліни».— Ма­
лець глянув на годинник.— Я не чекатиму до вечора, бо 
вже не маю сили. Побіжу з «Кароліни» просто на пошту, 
і тоді ми порахуємось! Я йому дам, паскудникові, список 
комуністів... Позичте мені велосипед, Перно, я ще сьогодні 
пошлю цього типа за грати...

Біда біду знайде, коли й сонце зайде. За хвилину 
після того, як ритмічне порипування старого Павелового 
велосипеда стихло на лісовій дорозі, що зв’язувала систе­
му укріплень, до контори прибіг механік.

— Де шеф?
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Сержант-аспірант закрив папку з відомостями на зар­
плату.

— Поїхав на велосипеді до «Кароліни».
— У нас посипалася зубчатка приводу в великій бето­

номішалці. Що будемо робити?
Молодий інженерик з трьома зірочками на^ погонах 

ковтнув слину від хвилювання. Параграф військового ста­
туту говорить: «Якщо в бою зв'язок із командиром втра­
чено або він убитий, командування переходить до його 
найближчого підлеглого, і той бере на себе відповідаль­
ність і право віддавати накази».

Бетонних робіт не можна припиняти — це знає кожна 
дитина.

— Пан падпоручик казав, що, коли прибуде грузовик 
з цементом, хай їде на «Кароліну» й підбере його по до­
розі.

— Грузовик не приходив, а коли б навіть прийшов і 
наздогнав пана Мальця, то це нам все одно не допо­
могло б, пане сержант. Бетономішалка накрилася!

В сержанта прокинулась жадоба діяльності.
— Я подзвоню на «Вожену», може, вони позичать нам 

свою бетономішалку. Потім у майстерню в долині, чи 
нема там запасної шестерні і вільного грузовика, щоб 
привезти її та ремонтників. Тим часом будемо мішати 
бетон вручну. Пришліть мені швидше майстра бетонярів, 
я віддам йому розпорядження. Можете йти! — скоманду­
вав сержант і відразу ж злякався, чи не занадто різко 
говорив з досвідченим механіком.

Проте той пішов, нічого не сказавши, і в сержанта 
аж щоки зашарілись від задоволення: в вирішальну хви­
лину вій перебрав на себе командування точпо за пара­
графом військового статуту АІ — 1. «Від мепе, і тільки 
від мепе, залежить, ітимуть нормально бетонні роботи на 
запасному режимі чи, може, доведеться потім відбивати 
загуслий бетон від незакінчених стін! — Сержант-аспі­
рант подзвонив в один далекий дот, потім у другий, тре­
тій — ще віддаленіші, щоб Мальця, якщо віп проїжджа­
тиме повз них, негайно завернули на «Блажену».— Я сам 
упораюсь з аварією, і надпоручику не залишиться нічого 
іншого, як подати рапорт з пропозицією відзначити мене 
в наказі по батальйону, а може, й подати на присвоєння 
чергового звання!»

Він пригадав, як одного разу почув ненароком мало 
втішні слова Мальця в розмові з якимось кадровим
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офіцером: «Під три чорти цих новоспечених інженериків, 
тільки ніс пихато копилять, набили собі голову нікчем­
ними відомостями з підручників, а цемент від пороху на 
дорозі відрізнити не можуть».

З майстром-бетонярем він говорив уже впевненіше 
і мало не пошкодував, що який-небудь невеликий воро­
жий загін не напав на «Блажену» і що йому як команди­
рові не треба спершу організовувати оборону, потім — 
контрнаступ, після чого перебити всіх ворогів багнетами, 
пе припиняючи бетонних робіт.

На лісовій стежці виринула знайома постать з нахи­
леною вперед головою. Клічка підійшов до арматурного 
стола, по-приятельському вишкірив зуби, вказівним паль­
цем торкнувся козирка кепки.

— Привіт! Ось я й повернувся. Після зміни своє від­
працюю...-- Скоса глянув на напарника, але Павел зосе­
реджено втупився в заяложену арматурну схему на чер­
воній кальці, теслярським олівцем списуючи для себе 
розміри на шматок дошки.

Клічка відкинув ногою дріт для обв’язування арма­
тури.

— Я оце думав по дорозі, яку свиню підкласти Ма- 
льцеві, коли тут не буде Ружени. Щоб цей паразит не 
влаштував собі спокійного життя.

Павел застромив собі за вухо плоский олівець, опус­
тив руки. Раптом вся розважливість залишила його.

— Ах ти, падло!..
Клічка витріщив на нього очі.
— Я тобі по-чеськи кажу: вріжу раз у пику, й поле­

тиш шкереберть в Олтавку або просто в Есдепе! Чи тобі 
сказати по-німецькому, як ти більше звик?..

Випнуті вилиці в Клічки побіліли, наче на морозі.
— Що... що це має означати? Ти здурів, чоловіче?..
«Я таки здурів,— подумав Павел.— Не треба було від­

кривати козирі, за це Малець не похвалить. Тільки ж 
хто б тут у біса втримався?»

— Ти за це відповіси, приятелю...— затинаючись, про­
мовив Клічка.— Хакі слова повз вуха не пускають, ти це 
розумієш чи ні? Тепер, коли нам, чеським людям, загро­
жує небезпека...— він урвав обурену промову, бо від 
майбутнього доту поспішав Мальців заступник.

— Хлопці, кидайте гнути залізо й біжіть допомагати 
па підвозі. В кого є руки й ноги — всі на бетон! — різко 
наказав він.
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— Ми з тобою поговоримо, не думай, що я це так по­
дарую,— буркнув Клічка по дорозі до бункера.

Майстер подивився на широченні, як у горили, Ш ве­
дові груди.

— Ви, Перно, давайте вниз трамбувати, а двоє укла­
дальників, які звільняться, підуть мішати бетон. А ви, 
Клічко, беріть тачку, будете разом з іншими підвозити 
заміс. Знаєте, як це робиться? З повною тачкою — вгору 
по рампі, риштовання об’їжджаєте весь час зліва, де 
стирчить червоний прапорець — там перевертаєте тачку, 
сиплете бетон поміж опалубкою й жарите вниз по рампі 
по нову порцію. Все ясно?

Клічка кивнув, жовна в нього так і ходили, здава­
лося, він думає про щось інше. Довгим поглядом провів 
широку Павелову спину в синій полотняній куртці з пля­
мами іржі й мастила. Перна по драбинці спускався у схо­
жу на могилу темну щілину між дошками опалубки. Тут 
мала вирости головна зовнішня стодвадцятисантиметрова 
стіна майбутнього доту.

Робота закипіла. На квадратному, нашвидку збитому 
з дощок помості кілька бетонярів вручну розмішували 
бетон, інші лопатами накидали його в тачки. Грабарі з 
розгону виїжджали похилою рампою і зникали за стіною. 
Сержапт-аспірант наглядав за замісом і щохвилини від­
бігав до телефону. Нарешті! В ремонтних майстернях, що 
розмістились у передгір’ї, у прикордонному лісі, вже ван­
тажили запасну малу бетономішалку, обіцяли прислати 
також нову шестерню і двох ремонтників. Молоденький 
сержант схвильовано повісив трубку: будівництво «Бла- 
жени» — важливої вогневої точки для двох скоростріль­
них гармат і кількох станкових кулеметів, бог дасть, не 
зупиниться! Аби тільки не повернувся передчасно Ма­
лець і не присвоїв собі сержантову заслугу!

Клічка возив заміс разом з іншими робітниками. 
В місцях, де з опалубки стирчала на рейці засмальцьо­
вана ганчірка, перекидав тачку, бетон з гуркотом падав 
між арматурою, прапорець зникав, і за хвилину з 
триметрової глибини чулися гучні удари залізної трам- 
бовки.

Люди на будівництві сьогодні перемішались. Робочий 
ритм порушився, тачкарі виїздили на рампу з перебоями: 
інколи на жовтому тлі будови, під дерев’яним дашком, 
червоніли зразу три прапорці, інколи тачкарі не мали 
кому висипати бетон.
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Клічка перечекав, поки останній тачкар з’їде по на­
ступну порцію замісу. З розгону вибіг з тачкою па рампу, 
швидко об’їхав ріг доту. На тому місці, де, схилившись 
над трамбовкою, працював Павел, прапорця гте було. 
Клічка озирнувся на всі боки й вивернув заміс точно 
туди. Йому здалося, що бетон гуркоче між залізним прут­
тям арматури неприродно довго. Нарешті все стихло, 
стихли й ритмічні удари трамбовки. Клічка насмілився 
зазирнути в щілину: внизу лежало непорушне людське 
тіло, на ньому сіріла гірка бетону, поряд — світла пляма 
кепки. Клічка швиденько витягнув поставлену навскоси 
рейку з прапорцем, залишив її в положенні «потребую 
бетону» й подався далі. Рампою в ту хвилину якийсь ро­
бітник котив повну тачку, ритмічно погойдуючись від 
ваги вантажу.

— З такою тачкою скоро віддам душу богові, чоло­
віче,— крикнув він Клічці, що був на протилежному боці 
бункера.

— Це ми тут надсаджуємося для того, щоб пан сержант 
дістав подяку,— відповів Клічка. Він зупинився, закурив 
сигарету. Чудово: тачкар побачив прапорець, без вагань 
перекинув туди тачку. Гуркіт змішаного з цементом ка­
міння стих, і Клічка з полегшенням збіг іншим кінцем 
рампи на залитий сонцем простір...

На повні груди вдихнув запашного повітря. Поглянув 
угору.

По синьому небу летіли весняні хмари, мов купи 
збитих вершків, під однією, що скидалась на палац, на­
віть не ворушачи крилами, урочисто ширяв хижий птах. 
Сонячний теплий день пробудив до життя й лісових 
бджіл, звідкілясь долинали пахощі фіалок — весна була 
в повному розквіті.

Робітник у військових штанях, забризканих розчином, 
по пояс голий, з красунею, витатуйованою на руці, збігав 
угору рампою. Тепер там стирчать іще два прапорці, але 
це нічого, Павел Перна і так дістане, що йому належить. 
«Мабуть, не так ти уявляв свій кінець, правда, голубе? 
Замурований, немов середньовічна черниця, тільки трохи 
сучасніше, бо тоді не знали залізобетону».

«Отже, вся операція Клобочпіка з Мальцем на цьому й 
скінчиться,— подумав Клічка.— Шеф буде лютувати, це 
звісно, але хто міг уявити, що все закрутиться так швид­
ко? Малець все одно виявився надто твердим горішком,
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його не розкусив би й сам Клобочнік. Бабій ї невдаха — 
де так, тільки ж ви, панове начальнички, не врахували, 
що він, крім того, ще й затятий патріот».

Міладка Тоуфарова за стойкою в їдальні вже довгий 
час відбивала атаки підпилого тесляра — худорлявого, 
яшлавого й зовсім лисого зальотника, якого на будівницт­
ві всі називали Балабоном; його справжнє прізвище знав 
хіба що сержант-аспірант, який виписував відомості на 
зарплату. Тесляр стирчав у їдальні з кінця нічної зміни, 
риски на картонному кружалі під його кухлем уже за­
повнювали майже третину круга. Сержант годину тому 
прочистив і їдальню: всім, у кого є руки й ноги, на бетон, 
байдуже після нічної ти зміни чи ні — понадурочні все 
одно будуть нараховані з нічною надбавкою! Тільки Ба~ 
лабона він залишив схиленого на стойку: робоча сила в 
такому стані ні к бісу не годиться.

— Якщо не кинете, я поскаржусь у конторуї
Тесляр уже зранку помітив затуманеними очима, що

буфетник поїхав по продукти. А пивниця сьогодні по­
рожня й за стойкою нове обличчя — молода перепілочка, 
кров з молоком, дівка — як малинка. Коли нахиляється, 
щоб помити кухлі, кров аж шумить у п’яній голові. Він 
обійшов стойку, спробував обійняти її за стан.

— Оцього вже мені не треба! — Мілада з усієї сили 
відштовхнула зальотника, перекинутий кухоль брязнув, 
дівчина вибігла з їдальні, схвильовано загрюкала у двері 
контори.

«Зараз мені ніколи, не заважайте»,— зробив їй сер­
жант знак рукою, притискаючи до вуха трубку і щось 
схвильовано пояснюючи; його блуза, всупереч статуту, 
була розстебнута, мов у справжнього виконроба.

Мілада побігла до арматурного стола, потім на майдан­
чик до бетономішалки.

— Тут нема Павела Перни?
— Сьогодні він трамбує бетон, загинати ж. буде тіль­

ки завтра, Міладочко,— мовив котрийсь із бетонярів. Ро­
бітники навколо засміялись.

Мілада рішуче попрямувала до бункера під дашком, 
що здалеку трохи скидався на виставочний павільйон. 
Павел — її оборонець, досить йому своїми плечима запов­
нити двері в їдальню, і всі чужі зальоти згаснуть, мов 
свічка під вітром.
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Робітники дивилися вслід дівчині, яка жваво побігла 
рампою, ось її квітчаста спідниця зникла в темному жерлі 
будівництва. Мовчки просівали пісок, перемішували його 
з цементом, з підвішеного бака шлангами підливали воду. 
Раптом із середини будівлі долинув жіночий зойк. Потім 
знову. Нарешті вони розібрали слова:

— На допомогу! Мерщій!
Хлопці покидали лопати, наввипередки метнулись по 

рампі вгору. Над урвищем передньої стінки бункера Мі­
лада, стоячи на колінах, обома руками схопилась за 
голову; хтось із робітників уже швидко ліз по драбині 
між опалубкою. Робітники здивовано перехилились через 
пруття арматури. Завмерли: із свіжого бетону стирчала 
людська нога, видно було кінець холоші й закривавлену 
маківку голови, все інше засипала мокра бетонна маса. 
Вмить кілька чоловік опинилися внизу, але , в вузьку щі­
лину до Павела могли пролізти лише двоє.

— Та не лізь ти зі своєю лопатою, дурню!
Той, хто був ближче до голови Павела, схаменувся, по­

чав відгрібати бетон руками, як і його товариш. За кілька 
хвилин Перну визволили, четверо рук витягли його на­
гору, поклали на дошки помосту. Мілада намагалась 
хусточкою обтерти йому лоб і щоки, її сльози капали на 
непорушне Павелове обличчя; хтось приніс аптечку, інже- 
нер-сержант побіг викликати по телефону санітарну ма­
шину.

— Не рюмсай, дихає! — мовив хтось із бетонярів.— 
Якщо дихає — буде живий...

— Що тут сталося? — почувся над ними захеканий, 
але рішучйй тенорок надпоручика Мальця.

— Хтось висипав Перні на голову порцію бетону,— 
сказав майстер.— А що прапорець і далі стирчав, то й 
інші додали...

— Дайте йому понюхати нашатирного спирту,— нака­
зав Малець.— Хто возив бетон? Зголоситись!

Нерішуче піднялися три руки, за ними — четверта. 
Непритомний на підлозі зморщив ніс над пляшечкою із 
спиртом. Заплакана Мілада клаптем вати витирала закри­
вавлений лоб.

— Бетон возили шестеро, бодай вам грець,— нишпо­
рив майстер по кишенях, шукаючи записник.— Ага! Іще 
Тонда і Клічка.

— Тільки ж я йому на голову бетону не сипав, я не 
пришелепуватий,— озвався Тонда.
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Павел розплющив очі, покрутив головою. Одразу ж 
скривив обличчя від болю, руки самі потяглись до пора­
неної голови.

— Ну, здоров був серед живих, Павеле,— промовив 
хтось.— А ти, Міладко, не рюмсай, такому велетневі кіль­
ка тачок щебінки на головешку — то дрібниця!

— Отя^е, шостим був Клічка, кажете? — сказав Ма­
лець, і в очах у нього промайнула тривога.— Де він? Не­
гайно знайти!

Кілька робітників побігли по будівництву; оглянути 
бункер з усіх боків було неважко, вони швидко повер­
нулись.

— Того Клічки й сліду немає,— промовив задихано 
тачкар в обляпаній уніформі.

— Я так і думав,— сказав Малець скоріше сам собі.

27

Олтава вже здалеку гула, як величезний вулик. 
Луна далеких гучномовців накладалась на звуки, що ли­
нули із ближніх, і змісту передачі зовсім не можна було 
розібрати. Що там відбувається? Тривожна цікавість на 
мить заглушила в Лізі образу, яку вона несла з собою 
із Пернова. Невже власна сім’я вже зовсім її відцура­
лась? Тільки через людей вона дізнається, що Павел після 
нещасного випадку на роботі лежить у лікарні крайового 
міста! А коли вона туди додзвонилась, їй після довгих 
пошуків відповідають, що Павел утік звідти. Нарешті 
знаходить трохи часу, щоб перевідати слабого дома — 
але якщо кого й можна застати в Пернові, то це не Па­
вела: хто його втримає в ліжку, мовляв, усе вже за­
гоїлося! З перев’язаною головою подався на будівництво, 
хоч міг би ще три тижні вилежуватися в постелі й одер­
жувати страховку!

Ліза йшла вниз по нерівно вимощеному тротуару 
Пардуски. Марші, різкі мелодії, чоловічий хор, нарешті 
вона вловила слова «Таизепй тагзсЬіегеп ипсі еіпег 
Шігі...» 1 А що, власне, роблять наші жандарми? Невже 
поглухли? Чи вирішили щільніше зачинити вікна свого 
участка, щоб нічого не чути?

1 «Тисяча марширує, один веде...» ( нім.)  слова з фа­
шистської пісні.
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Вона підійшла до центру міста. Музика з гучномовців 
лунала тут дужче, на площі все вирувало. Перед крам­
ничкою вдови Моргенштерн, котру хвороба хребта з кож­
ним роком все нижче пригинає до землі, стояв, широко 
розставивши ноги, молодик у чоботях і дивній, досі не 
баченій уніформі. Ліза зупинилась: оливково-зелена со­
рочка, кашкет з чорним лакованим козирком, на рукаві 
новенька пов’язка з літерами Р8. їй хотілось протерти очі, 
адже останнім часом вона інколи знімала людей у такій 
уніформі, проте одразу після фотографування її клієнти 
акуратно складали сорочку й кашкет до валізки, попе­
реджали, що залишають за собою право викупити й нега­
тив, і йшли, вдягнені у малопримітне цивільне вбрання.

Ліза проминула паперову крамничку чеського єврея 
Полачека; перед нею, розставивши ноги, теж завмер на 
посту патрульний. Деякі перехожі схвально позирали на 
молодика й віталися з ним, піднімаючи праву руку, інші 
здивовано обминали, сходячи аж на бруківку.

Високо в небі широкою дугою розвертався літак.
— Це наш, «юнкере»! — почула Ліза німецьку мову.— 

По крилах видно, що «юнкере»! — Худорлявий хлопець 
у капелюсі з крученим шнуром показував у небо, в його 
голосі звучали гордість і захват. Німкені з господарськи­
ми сумками затуляли рукою очі від сонця й зацікавлено 
дивились угору.

Німецький літак над чехословацькою територією і 
жодний чехословацький винищувач не намагається його 
відігнати?.. Ліза все менше розуміла, що відбувається 
навколо, в очі їй впала святково прибрана вітрина най­
більшої олтавської крамниці готового одягу Гербарта 
Курфюрста: під уквітчаним портретом Генлейна краси­
вими готичними літерами чорнів напис, скоріш за все 
цитата: «Р8 повинна невтомно виступати як невсипуще 
сумління судетських німців у боротьбі за чистоту, бойови- 
тість, дисципліну й непохитність національної групи!» 
Нарешті їй зустрівся продавець із чеської бакалійної 
крамниці, куди вона інколи заходила щось купити.

— Що це робиться? — кивнула вона на гучномовці, 
які визивно і, наче це було цілком природно, гриміли 
імперською маршовою мелодією; слів пісні міська радіо­
станція все-таки не ризикнула передавати: «Сьогодні нам 
належить Німеччина, а завтра цілий світ...»

— Вранці наше радіо передало, що офіційно дозво­
ляється Ргеі\уі11і£ег ЗсЬиігйіепзІ з правом відкрито носити
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уніформу. Мовляв, ідеться про охорону інтересів німець­
кого населення...

Ліза підіймалась темними сходами до ательє незвично 
повільно. В політиці вона не розбирається, до останнього 
часу такі питання її взагалі не цікавили. І тільки відне­
давна... Добре було б почути Вальтерову думку; його 
реалістичні міркування не залишають місця для ілюзій — 
хоч вони й не дуже веселі, зате правдиві. Тільки ж Валь- 
тера сьогодні й завтра не буде в «Заліссі». Не питала, 
куди він поїде, бо все одно він не сказав би всієї правди: 
є теми, яких вони обоє уникають навіть у ліжку.

Вона ледве встигла зварити собі чашечку кави, як 
у передпокої задзеленчав дзвінок. Тепер можна чекати 
замовників. Кожен власник нової уніформи забажає 
увічнити свій образ, розширити домашній вівтарик, перед 
яким молиться в душі: прапорець із свастикою, портрет 
Адольфа великого й малого, можливо, «Майн кампф», 
а тепер ще й власне фото в новій уніформі...

До ательє зайшли одразу троє, у формі, за ними — 
кілька юнаків у цивільному, останнім, на Лізин подив,— 
Гансерле! Вони ніби прийшли у свій клуб: безцеремонний 
тупіт, самовпевнені голоси, п’яний сміх. Хтось пустив по 
колу пляшку тминної горілки, товстун у цивільному, але 
в чоботях, з ногами, що нагадували літеру «х», розгорнув 
двометровий прапор із свастикою, голос у нього зірвався 
на фістулу, весь гурт зареготав.

— Готуй свою чорну скриньку, Лізо... І випий з на­
ми,— подав їй пляшку один із новоспечених «Р8». ?Ліза 
заперечливо похитала головою.

— Я такого не п’ю. І з якого це часу ми з вами на 
«ти»? І відколи я для вас Ліза? — очима вона шукала 
пояснення в Ганса, але зустрілася з його зляканим вигля­
дом і відзначила сама для себе, що в нього якийсь дивний 
застиглий вираз обличчя. Такого Ліза не пам’ятає: Ган­
серле — і п’яний!

Почали готуватись для загального групового портрета 
навколо розгорнутого прапора. Гансерле сновигав по 
ательє осторонь гурту, і Лізі здалося, що він з радістю 
уникнув би цього фотографування.

— Де ти там, Гансе? Не затримуй! — хлопці потягли 
його в задній ряд, але замість того, щоб дивитися в 
об’єктив, Гансерле прикипів каламутними очима до Лізи, 
ніби бажаючи пояснити, що він не відповідає за цей 
наліт, що він тут лише в ролі пасивної жертви... Наступ­
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ний знімок — троє у формі, з кашкетами на головах, міц­
но тримають один одного за ремені — нерозривна бойова 
трійка, на обличчях — печать троїстого, символу нового 
німецького духу: слухняність, вірність, обов’язок.

Хтось перевернув пляшку шийкою вниз, кілька остан­
ніх крапель витекло на потертий килимок. Молодик, уже 
добре напідпитку, витяг з портфеля нову пляшку.

— Тминної не схотіла, вип’єш бехерівки. І на бру- 
дершафт!

— Ми вже на <<ти» й без бехерівки.
Новоспечений «Р8» із пляшкою в руці (він озивався, 

коли чув імення Генріх), знайшов десь чарку, вилив за­
лишок горілки на підлогу, чарку тицьнув Лізі.

— Я вже сказала, що на роботі не п’ю. До мене зараз 
прийдуть інші клієнти.

— Кращих за нас клієнтів ти не матимеш! — Генріх 
спробував поцілувати Лізу, але вона рішуче відштовх­
нула його; парубчак смішно поточився і, втративши рів­
новагу, зачепився за штатив апарата.

— Еге, дівчинко, тут ти припустилась помилки,— він 
знову підступив до Лізи, всі присутні змовкли, атмосфера 
якось одразу змінилась.^- І мені здається, що ти взагалі 
нічого не розумієш. Так от, для ясності: ми знаємо про 
тебе цілком досить, щоб ти була тихше води й нижче тра­
ви. І без зайвих розмов жерла з руки почесних гостей, 
мов слухняна й розумна сучка...

Ліза зблідла і вже хотіла відповісти почесному гостеві 
ляпасом, як раптом почувся тупіт на сходах і дзеленчан­
ня дзвінка. Хтось із гурту підскочив до дверей. На порозі 
з’явилася ще одна уніформа, її привітало хорове ревіння.

— Хай живе Гельмут! Хайль нашому шарфюреру!
Командирові піднесли пляшку, по ньому знати було,

що це далеко не перший для нього ковток алкоголю цього 
славного дня.

— Готуй ящик! — крикнули Лізі.— Ще один знімок 
з командиром! — Гельмут потяг Генріха в передпокій, 
щось йому там довго шепотів. Потім обидва повернулися 
в ательє. Гельмут причепурився перед дзеркалом, нігтем 
спробував зішкребти пляму від горілки з нової уніформи. 
Примруженими очима глянув на Лізу, підморгнув іншим.

— Сьогодні вранці наші спіймали й ліквідували біль­
шовицького агента з рейху,— кинув він ніби мимохідь і, 
плюнувши собі па пальці, почав пригладжувати коротке 
волосся.— У лісі біля Гайди.
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— Хто то був? — запитав Генріх.
— Якийсь... чорт, невже не згадаю?..— Гельмут клац­

нув пальцями.— Ага, якийсь Вальтер Форст.
Ліза скрикнула і злякано повернулась до нього. Вона 

стояла біла, мов крейда, знесилено прихилившись спиною 
до стіни, руки в неї звисали вздовж тіла.

— Цього не може бути...— голос її зірвався, вона на­
віть не намагалась приховати свого розпачу.

Гельмут потягнувся за пляшкою, задоволено ковтнув, 
передав сусідові. Обличчя його розтяглося у мокрій по­
смішці, він п’яно розвалився в кріслі.

— Ти себе виказала! Ми тільки хотіли тебе перевіри­
ти,— з тріумфом озвався Генріх.— Сьогодні це ще неправ­
да. Але чорне плаття ти все одно готуй, якщо тільки 
встигнеш до...

— Заткни пельку,— перебив його Гельмут. Гурт че­
кав, що командир розгнівається, але він тільки п’яно 
засміявся.— Ми й справді хотіли взнати, чи він для тебе 
важить що-небудь, лялечко...

Генріх підійшов до неї ще ближче, втупив погляд в 
її груди.

— Негаразд, дівчинко. Гуляєш із ким попало, валяєш­
ся у ліжку із зрадником...

Шок від страшної звістки минув, але натомість Ліза 
відчула себе наче паралізованою; вона сприймала тільки 
музику з репродуктора на площі. Мелодія фашистської 
пісні «Неиіе §еЬогі ші8 Беиізсіїїапй, тог£еп (Не £ап2е 
\Уе1і» долинала в кімнату крізь зачинене вікно. Та ось 
дівчина отямилась і раптом побачила кілька пар хтивих 
очей. Кинулась до дверей хазяйчиної квартири, але той, 
від кого вона найменше сподівалась такої спритності — 
товстун з обличчям без вій — блискавично заступив їй 
Дорогу.

— Ану не виламуйся, з іншими ж ти не така делі­
катна,— процідив хтось; товстун штовхнув її до двох 
найближчих.

— Сприймай це, як невеличке тренування, па тебе 
чекає, мабуть, тяжча робота...— Генріх грубо пірнув 
рукою у виріз її блузки, Ліза випручалась, ударила його 
ногою по голінці, але в цю ж* мить двоє інших підскочили 
до неї.

— Гансерле! вигукнула Ліза.— Швидше біжи по 
допомогу!
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Гансерле не рушив з місця, він ніби скам’янів, дивля­
чись, як дівчина намагається вирватися від двох бовду­
рів, що тягли її до дивана за завіскою. «Хто тільки не 
мав її,— думки важко ворушилися в його затуманепій 
горілкою голові,— і Курт, коли тільки бажав цього, і Пе­
тер Форманн з нею спав, тільки мені ніколи...»

— Гансерле-е-е! — зойкнула вона.
— Не бійся,— мовив він, затинаючись від хвилюван­

ня,— нічого з тобою ие буде, хлопці тільки подивляться, 
яка ти гарна, Лізо, Лізонько...

Генріх рвонув на дівчині блузку, звук роздертої тка­
нини став немовби сигналом: гурт збуджено загув, кож­
ний намагався підступитись ближче: о, такого вони ще 
не знали, це можливо тільки тепер, коли починається ця 
славна й велична доба... Хтось заревів, коли Ліза вкусила 
його за руку. Чулося схвильоване сопіння, напівгола дів­
чина дряпалась, як дика кішка, вдарила когось ногою 
в живіт, той зломився в поясі, коліна в нього підігну­
лися.

— Ах ти бестіє, ми тебе навчимо... чеська свиня!..
— А це що таке? — пролунав раптом рішучий жіно­

чий баритон, у запалі бійки хлопці навіть не почули кро­
ків. Чиясь рука енергійно відкинула портьєру, і перед 
гуртом постала пані Польцер.— Ану геть звідси, тварюки! 
Оце так поводиться німецька молодь? Я зараз же піду до 
ортслейтера, він вам покаже, бісові кнури. Геть, я ска­
зала! — вона вхопила найближчого до неї хлопця за комір 
нової уніформи.— Хто у вас старший? Ну, я в кого 
питаю?

Фатті, деморалізований несподіваною атакою, мовчки 
показав рукою.

— Ага, Гельмут Ган! — вперлась пані Польцер рука­
ми в боки.— Ось я розповім твоїй матері! Вона тобі так 
наб’є пику, що забудеш, як тебе й хрестили, хуліган!

Розгублений гурт відступив на сходи, кілька молоди­
ків з безпечної відстані, де вже їх не могла б дістати 
гренадерського зросту господиня, вигукували погрози, 
щоб підбадьорити себе після тимчасової поразки.

Ліза знайшла в шафці пляшку вишневого лікеру, 
тремтячими руками налила собі повну чарку й вихилила 
одним духом. Пані Польцер рішуче натягала на голову 
капелюшок.

— Я їм, лайдакам, цього не подарую! Щоб ти нікому 
не відчиняла, поки я не повернусь. Ці паскудники можуть
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прийти знову. Коли що — кричи з вікна на весь майдан, 
хай знеславляться на все місто! Невже у Празі не розумі- 
ють, це ж і дурневі ясно, куди воно заведе, коли дозво­
лити судетським півням уніформу?..

Лізина свідомість, затуманена лікером, уже трохи про­
яснилася після недавнього шоку; раптом вона згадала 
одну фразу, що вразила її, немов кинутий із засідки ніж: 
«...чорне плаття ти все одно готуй, якщо тільки встигнеш 
до...» Боже мій, до чого? Ідіотський жарт, але одне можна 
сказати напевне: вони натрапили на слід Вальтера! І зна­
ють усе... Адже було названо Гайду, їм відомо, мабуть, 
і те, що Вальтер повернеться в «Залісся» тільки завтра 
ввечері... Але звідки?..

Тільки тепер вона побачила в дзеркалі подерту блузку 
на собі, відірваний рукав висів на одній нитці. Нашвидку 
перевдяглася. Що тепер? Лист із попередженням, звісно, 
не встигне вчасно: із «Залісся» самі ходять у Гайду по 
пошту, в кращому випадку гайдівський поштар передає 
листи через людей, яким по дорозі в той бік. Виїхати 
самій першим же поїздом?.. А що це дасть, коли Вальтера 
там немає? Поїхати йому назустріч — але куди? Чи, 
може, залишити на його ім’я листа в готелі? Але ж вони 
хочуть напасти по дорозі від станції! Вони не дурні, 
щоб чинити це страшне діло в самому «Заліссі», де є пер­
сонал, куди приходять лісоруби, коли навколо глухий ліс 
без жодного свідка... Побігти до жандармів і розповісти 
все, що вона знає? Ні, ні, Вальтер ховається від них так 
само, як і від фашистів, ще опиниться в рейху з Лізиної 
вини!

О, це страшне відчуття безпорадності! Те, що сьогодні 
прозвучало дурним жартом, завтра може виявитись тра­
гічною реальністю. Вальтерові загрожує смерть, а вона 
не знає, що робити... Вже втретє його життя в небезпеці, 
і цього разу... Ліза раптом фізично відчула у скронях, як 
фатально звучать слова «в третій раз...» А що, як просто 
поїхати в Гайду й чекати Вальтера біля кожного поїзда? 
Тільки ж він може зійти на зупинку раніше, минулого 
разу натякнув, що німець-черговий у Гайді якось підозрі­
ливо позирає на нього... Або Вальтера хто-небудь підкине 
машиною, поки вона чекатиме на станції...

Ліза нервово накинула на себе плащ. Одна з трьох 
олтавських телефонних будок стоїть на головному майда­
ні, неподалік від каплички діви Марії.

Набрала номер.
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— Ні, Гансерле досі не повернувся, але ми щохвилини 
чекаємо його на вечерю.

Ліза побігла до річки. Хоч маленька удача тепер, коли 
па неї ось-ось звалиться увесь світ: та ось же він — 
обвислі плечі й тонка шия, трохи невпевнена хода, на­
віть ззаду було видно, що ця постать ніби втілювала всі 
тридцять три нещастя. Захекуючись, вона наздогнала 
його.

— Гансерле!
Він жахнувся, безтямно, як на привид, глянув у Лі­

зине спітніле й розпашіле обличчя.
— Я повинна з тобою поговорити...— Ні вона, ані він 

навіть не помітили, що перейшли на «ти», мовби продов­
жували недавню розмову в ательє.

Він злякано озирнувся в бік міста.
— Тільки не тут, якщо вони побачать нас...
Вона за рукав потягла його вбік; від шосе вела до лісу 

доріжка, за сто кроків їх оточили дерева.
— Ради бога, скажи мені, Гансе, що готують твої, 

твої...— вона марно шукала слова.— Ти завжди був при­
стойною людиною, то не мовчи ж: це правда, що Вальте- 
рові Форсту загрожує смертельна небезпека? — Дивна 
річ, коли люди, які не звикли пити, раптом набираються, 
від них тхне спиртним набагато різкіше, ніж од тих, які 
щодня зазирають у чарку.

— Що мені до них?:. Хіба мене що зв’язує з усім 
цим?

— Зв’язує те, що ти знаєш! Якщо Вальтер потрапить 
їм до рук, для нього буде кінець! Не відводь очей, Гансе: 
знати, що готується вбивство, і не стати йому на заваді —• 
все одно, що вбити самому!

— Вони нічого мені не кажуть! — вигукнув Гансер­
ле.— Знають лише Гельмут і Курт, це його операція. 
Якби Гельмут і Генріх не були п’яні, вони б і словом 
не прохопилися. Це Курт зробив так, що я опинився се­
ред них, я не хотів і в партію їхню не хотів, Курт при­
мусив мене, це страшне діло, Лізо...

— Скажи, коли і де готують вони цей злочин! Зрозу­
мій, що ти можеш врятувати людину! Я присягаюсь тобі, 
нічого не викажу, я зроблю все, що ти схочеш, навіть в 
ліжко піду з тобою...

Гансерле злякано подивився, їй в очі; він увесь зні­
тився, рука механічно піднялась, заперечуючи.



— Я не міг цьому перешкодити сьогодні в ательє, 
прости, Лізо...— хрипко видушив він.

— Ми зараз не про це, Гансе. Ти кажеш, що не з ни­
ми, але ж доведи це, адже ти знаєш, що вони готують. 
Ти не візьмеш на свою совість смерть людини!

— Я не знаю, нічого не знаю, мабуть, уночі, такі 
справи чиняться в темряві, вони все роблять у темряві, 
як шакали й гієни, весь їхній рух — це рух темряви; на 
людство впала ніч, колись нас уже ненавидів цілий світ, 
а тепер буде ще гірше, я німець, але гидую німцями, най­
краще буде, якщо я пристукну сам себе й матиму спокій 
від усього...

— Я прийшла не для того, щоб ти мені сповідався. Ти 
не такий уже й п’яний, підтягнися! Ти можеш врятувати 
Вальтерові життя і цим змиєш із себе бруд! — Ліза вхо­
пила його за плечі й міцно струснула.— Хіба ти, чорт за­
бирай, не розумієш, що тут вирішується і все твоє дальше 
життя?..

— Життя в Гельмутовому загоні, життя під Куртову 
дудку? На таке життя я плюю, я на нього кладу! — крик­
нув він щосили, і Ліза затулила йому рот долонею: хоча 
тут ніхто не почує з шосе, але тепер усе має вуха — де­
рева, рілля, навіть придорожній камінь. Гансерле захи­
тався, неначе тминна горілка й бехерівка зовсім позбавили 
його рівноваги. Ліза підтримала його.— Я нічого не знаю, 
не питай мене, нічне тренування мало бути в суботу, воно 
завжди буває в суботу, але цього разу буде в п’ятницю, 
більше тобі не можу нічого сказати: я не знаю, хоч би 
ти мене вбила, рядовим членам нічого не кажуть. І моє 
життя теж під загрозою, ти це можеш зрозуміти? — ви­
гукнув він.

Від його слів у Лізи пробіг мороз по спині. Гансерле 
повернувся, щоб іти в бік вілли, але зачепився об корінь. 
Ліза схопила його за зап’ястя так міцно, що юнак скри­
вився.

— Якщо ти все-таки підеш з ними на те нічне тре­
нування, попередь пана Форста!

— Мене там не буде, я лежатиму вдома хворий...
— Не буде при чому? При вбивстві? — тепер нестямно 

вигукнула сама Ліза.
— Хіба я знаю, що вони надумали? Можу тільки здо­

гадатися, як і ти. Я з ними не піду, ніхто мене не приси­
лує... І залиш мене в спокої, відчепіться всі від мене, 
завтра я буду хворий, мені вже всього досить по горло...—
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Він вирвався від неї і, приклавши долоні до скронь, пі­
шов геть.

Ліза мовчки дивилась, як Ганс, спотикаючись, бреде 
вниз до шосе; вона стояла, звісивши руки, безпорадна й 
безсила... Вальтер. Мужчина, в якого вона, несподівано 
для себе, закохалася. Тільки ж такого не може бути, світ 
не міг поринути в таку безодню, щоб оце тут, поряд із 
нею готувалося вбивство неповинної людини — не в га­
рячці чи спалаху раптової лютої ненависті, а холоднокров­
но, цинічно, із звірячою жорстокістю,— так люди домов­
ляються, що завтра вночі нишком застрелять сарну або 
приб’ють собаку...

Від усіх хвилювань Ліза розплакалася — спершу тихо, 
схлипуючи, потім плечі її затрусились від нестримних 
ридань, ноги підкосилися, дівчина впала на траву, в без­
силому відчаї вдарила кулаками по глухій і безжалісній 
землі, відчула на зубах гіркувато-кислий смак трави. Че­
рез якийсь час Ліза знесилено підвелася. Отак, склавши 
руки, рюмсати на галявині — цим життя Вальтерові не 
врятуєш. Тильним боком долоні вона витерла очі, збігла 
на шосе, за п’ять хвилин звернула на дерев’яний місток 
через Олтавку. Далі подалася навпростець угору лісовим 
схилом, поки не вибралась на широку дорогу, якою їздять 
з долини в «Ротту».

Йшла швидко, але рівнина понад лісом нібито не мала 
кінця. На мить Ліза спинилася біля товстої сосни над 
дорогою. Обдерта кора; патьоки затверділої живиці: це те 
саме місце, звідки минулого року Вальтер переніс непри­
томного Ротту в лісовий замок.'Вальтер Форст чи Петер 
Форманн? Чи, може, звати його якось інакше? Дивовиж­
ний, заплутаний і нестерпний світ: любиш людину, ми­
луєшся з нею в ліжку і не знаєш її справжнього імені! 
Коли вона запитала, він з усміхом відповів: «Авжеж 
Вальтер!» Вона добре відчувала, що то неправда, тільки ж 
не він і не вона придумали такий світ, де іноді з усміхом 
брешуть у вічі найдорожчій людині.

На рожевій облупленій фасадній стіні лісового замку 
під вікнами першого поверху просвічував замазаний Па- 
велом темно-червоний напис: УЕККАТЕК 1.

— Яка приємна несподіванка — бачити вас знову! — 
привітав її Йоахім Ротта.

Вигляд старого пана трохи збентежив Лізу. За кілька

1 Зрадник (нім.) .
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місяців, що вона його не бачила, Ротта дуже постарів, 
щоки відвисли ще більше, шкіра на вилицях почервоні­
ла й натяглася, фіолетова сітка дрібненьких судин погус­
тішала, як це буває в людей, котрі регулярно вживають 
алкоголь. Тільки очі залишалися живими й співчутливи­
ми, вони ніби з цікавістю придивлялись до життя і в 
той же час підводились вище мороку сучасної доби.

Ротта уважно глянув на підпухлі Лізині очі: плакала 
чи погано спала?

— Якщо не помиляюсь, вас привело сюди не бажання 
поговорити із старим самотнім зрадником, як ви вже, 
мабуть, прочитали біля входу, а щось інше. Проте автори 
такої національної дефініції більше викривають нею себе, 
ніж тих, на кого вони націлились. Це тавро на будинку 
дає безперечну користь: якщо хто-небудь наважується 
сюди зайти, він зміцнює в господареві впевненість, що 
після ночі обов’язково настане ранок, навіть якщо це має 
бути довга полярна ніч. Дивно, але перевазі порядних 
людей врешті-решт ніщо не може загрожувати, хоч у них 
завжди голі руки проти ножів, автоматів чи гармат. 
Кілька останніх тисячоліть, на щастя, вчать нас, що 
справді велике зло ще ніколи не панувало у світі довго, 
а тим більше — вічно.

— Я прийшла до вас по допомогу,— Ліза сіла в запро­
поноване крісло.— Вальтерові Форсту загрожує небез­
пека.

— Хто такий Вальтер Форст?
— Це Петер Форманн.
Фон Ротта звів волохаті сиві брови.
— Його життя знову у небезпеці? Мабуть, він наплю­

вав на мої рекомендації отаборитись десь в антиподів, 
у даному випадку принаймні в протилежному кінці Чехії.

— Якщо ми нічого не зробимо, пане Ротта, завтра 
ввечері Вальтера вб’ють. Або живого перетягнуть у рейх, 
а це ще гірше.

— А ви не перебільшуєте? — Ротта глянув на її руки, 
що лежали на колінах і злегка тремтіли, відкусив кінчик 
сигари.— Я бачу, ви... закохані в нього,— промовив він 
між кількома затяжками: віргінська сигара не хотіла го­
ріти.

Ліза кивнула, очі її налилися сльозами.
— Тоді розповідайте.
Ліза коротко розповіла все, що сталося відтоді, як вона 

вперше зустріла Вальтера у «Заліссі».
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— Оце так досвідчений підпільник! Якщо вже він 
узявся за ці справи, то нема чого зв’язуватися з дівчи­
ною! — Він опустив окуляри на кінчик цоса, поверх них 
оглянув Лізу з голови до ніг.— Але, правду кажучи, я не 
дуже йому дивуюся. Тільки чого ж ви тепер чекаєте від 
мене, старого чоловіка з ціпком?

— Хоча б поради! Ви завжди були авторитетом в Олта­
ві й усьому краї, вас усі шанували. Заради всього свя­
того, папе Ротта, зробіть що-небудь!..

Він підвівся, пройшов без ціпка по кімнаті, припа­
даючи на одну ногу. Підступив до вікна, одною рукою 
взявся за шпінгалет, другою затарабанив по шибці.

— Мій авторитет в Олтаві не вартий сьогодні й по­
нюшки тютюну для оцих з ножами й револьверами. Єди­
не, що я зможу зробити, це поселитися в «Заліссі», поки 
ваш клятий Вальтер не зникне звідти. їй-богу, я дам 
йому грошей, хай їде під три чорти і негайно. Будемо 
сподіватись, що я принаймні заважатиму: двох чоловіків 
убити важче, ніж одного, особливо коли другий не запла­
нований, та ще й родич одного із тих мисливців.

Ліза засяяла, схопилась иа ноги, обняла старого 
за шию.

—- Як ви туди доберетесь? Гансерле відвезти вас не 
зможе, він сам уплутаний в цю справу.

— Пришліть у «Ротту» таксі, щоб я встиг на раніш­
ній поїзд. У Гайді в мене є приятель, якось уже діста­
нусь до «Залісся».

Ліза знову обняла його, й поцілувала. Ротта на мить 
завмер, потім струснув головою:

— Шкода, що я народився на тридцять років раніше. 
Хтозна, може, й позмагався б за вас із тим клятим Пете- 
ром, Вальтером, Францем, чи як його там звуть насправді. 
Але ж мені тільки на схилі життя довелось побачити цю 
добу, яка коли-небудь увійде в історію як доба людської 
підлості; якби у цей підлий час мені випало жити 
тридцятирічним, я б, мабуть, теж мешкав у «Заліссі» під 
чужим іменем. Або помандрував би за океан.

28

Знайома дорога, що вела від станції, вдавалось, 
не мала кінця. Ось роздоріжжя з величезним мурашни­
ком, звідси до «Залісся» вже недалеко. Ліза глянула на
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годинник: ще ніколи вона не проходила цих п’ять кіло­
метрів так швидко.

Поміж деревами блиснув червоний дах 'готелю, і Ліза 
уповільнила кроки. Озирнулася на всі боки, прислуха­
лась, але в першу мить почула тільки калатання власно­
го серця. Глибока тиша і спокій підкреслювалися щебе­
танням пташок, невидимим, але інтенсивним лісовим 
життям, коли пташки в’ють гнізда. Неможливо було пові­
рити, що саме в цей, напоєний весняними пахощами, ве­
чір, саме в цих місцях готується лиха й жорстока 
справа...

Якби ж це Вальтер... П’ять років життя віддала б вона, 
щоб застати його зараз у кімнаті. Знервовано відкрила 
сумочку — ось він, лист із попередженням, що тутешнє 
його перебування викрито, хай Вальтер рятується, хай 
негайно тікає, але перед тим знайде Йоахіма Ротту, який 
пообіцяв поселитися поряд, щоб допомогти, чим зможе...

Чи ж матиме Вальтер взагалі нагоду прочитати її лист?
Будинок стояв тихий, ніби покинутий людьми, але з 

комина підбадьорливо здіймався стовпчик диму, а з про­
чиненого вікна кухні чувся брязкіт ножів. Останнє вікно 
на другому поверсі зачинене. Вальтер шобить свіже по­
вітря, він обов’язково відчинив би вікно, якби був удома.

Ліза зайшла в будинок, прослизнула сходами нагору. 
Швидше залишити листа, після цього можна буде зустрі­
тись із покоївкою або ким-небудь з готельних служників, 
її вже бачили тут багато разів і мовчки відзначили, що 
до пана Форста ходить у гості дама. Вона пройшла кори­
дором, постукала в останні двері, смикнула за ручку. 
Замішено. За дверима глуха тиша. Ну що ж: щілина 
внизу досить широка, можна проштовхнути конверт у 
кімнату.

Вона тихенько спустилась на перший поверх і зайшла 
до їдальні. З’явився пан Дорніх, привітався, як із дав­
ньою знайомою.

— О, а пана Форста немає...
— Куди він поїхав?
— На жаль, не знаю, він не сказав.
— А коли повернеться?
— Аж надвечір. Попередив, що сьогодні не обідатиме, 

але щоб вечерю йому приготували.
Ліза побачила, що хазяїн ставить прибор і чашку на 

стіл у кутку, де звичайно сидить Вальтер.
— Кому це ви накриваєте?
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— Панові Піффлу. Це наш другий пожилець.
Ліза стрепенулась, Піффл — хто віп такий?
— Цей пап із Олтави? — про всяк випадок запитала 

вопа.
— Ні-ні, він приїхав із Веймара. Ботанік, збирає тут 

якісь... хіба ж ту травичку запам’ятаєш?..— Дорніх зава­
гався й замовк. Не буде ж він з якоюсь дівчиною ділити­
ся своєю підозрою, що рослина, яку пан Піффл, можли­
во, розшукує в цих місцях, зветься еміграцією.

Ліза випила каву, попрощалась, попросила пана Дор- 
ніха передати щирий привіт панові Форсту...

Виходячи з їдальні, почула через відчинені двері, як 
хтось витирає надворі черевики. Щось насторожшїо її, 
і Ліза відступила під сходи, де був невеликий рукомий­
ник; якщо навіть хтось застане її там — це не викличе 
підозри. Але чоловік, який зайшов, попрямував просто до 
залу. Ліза побачила його профіль і затамувала подих: 
Клобочнік, майстер з паперової фабрики Вернерів! Вона 
ще не встигла щось подумати, як в їдальні почулось 
вітання німецькою мовою:

— Доброго ранку, пане Піффл!
Холодні мурашки поповзли їй по литках, ноги підгина­

лися, Ліза інстинктивно прослизнула під вікнами їдаль­
ні, щоб її не помітили. Клобочнік її, звичайно, знає й не 
повинен побачити тут. Незрозумілий страх підганяв її 
по дорозі до станції.' Тільки відчувши, що їй бракує по­
вітря й пече в грудях, Ліза пішла повільніше.

Клобочнік, один із найзапекліших фашистів в Олтаві, 
пострах більш поміркованих фабричних працівників! 
Батько Перна певний, що то він, а не Курт зломив на­
решті опір шефа. Старий Вернер ніколи не звільнив би 
Перну так брутально після «медогляду», проведеного під­
купленим німецьким лікарем. А тепер Клобочнік у «За­
ліссі», та ще й під чужим прізвищем! Якщо в цій брудній 
справі замішаний саме він, можна не сумніватись, що 
Вальтера хочуть передати в гестапо... Дорніх накрив йому 
за Вальтеровим столом, авжеж — усього двоє пожильців 
у порожньому готелі, та ще й обидва німці, мабуть, Кло­
бочнік уже знайшов спосіб зблизитися з Вальтером, адже 
він, подейкують, досвідчений колишній жандарм, а Валь­
тер, незважаючи на свою діяльність, страшенно легко­
важний...

Ліза змушена була на хвилину присісти па повалений 
стовбур біля дороги, страх стискав їй серце. Аж тепер,
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побачивши в «Заліссі» цього небезпечного чоловіка з 
єзуїтським обличчям і вусиками а-ля фюрер, вона зрозу­
міла, що становище Вальтера значно гірше, ніж їй уявля­
лось іще вчора.

Здалеку, десь із-за лісу, долинув гудок, це міг бути 
поїзд на Олтаву. Ліза'знову побігла, вона повинна будь- 
що встигнути на цей поїзд. Легені, здавалось, перетвори­
лись на вогняний мішок, і серце от-от готове розірватись 
на тисячу шматків; про те, щоб перебігти колії на пере­
їзді й сісти в вагон, як пристойний пасажир, годі було 
й мріяти. Дівчина перескочила дроти шлагбаумів, під­
бігла до останпього вагона,-що вже рухався, з останніх 
сил видерлась па підніжку. І в ту саму мить, коли загна­
на, мЬв хорт на гопах, Ліза впала па сидіння, в її запа­
мороченій голові промайнула запізніла думка: «Чого ж я, 
дурна корова, не написала хоч би два слова на клапті 
газети: «Піффл — це Клобочнік, провокатор, найбільший 
паці з Олтави!» Чого не підсунула Вальтеру під двері 
разом із листом? Чи ж знає його Ротта, чи зможе по­
передити Вальтера? Мала надія, барон відгородився від 
усіх у своєму гнізді, як борсук у норі, до Вернерів спу­
скається хіба що чотири рази на рік і на фабрику давно 
вже не заглядає. Та й взагалі невідомо, чи дотримає пап 
Йоахім обіцянки і чи наважиться на подорож у «Заліс­
ся» — і клопітну, і повну небезпечних пригод. Зараз Рот­
та вже мав би бути в дорозі, може, він сидить у поїзді, 
з яким я допіру розминулась на попередній станції?..»

Вийшла з поїзда на півдорозі до Олтави, постояла пе­
ред туристською орієнтаційною схемою на стовпі й руши­
ла курною шосейкою в напрямку кордону. За спиною 
загуркотів мотоцикл із коляскою. Ліза, розкинувши руки, 
стала посеред дороги. Мотоцикліст у плискатій кепці за­
сигналив, вона ледве встигла відскочити. Ах ти ж гад! 
Не зупинився, не хочеш врятувати людське життя тільки 
через те, що везеш у колясці ящик із пивом! Нагнулась, 
шпурнула навздогін жменю гравію.

Потім пішла далі. Все частіше з жахом позирала на 
годинник: скоро полудень, час безжально наступає на 
п’яти.

Наздогнала деренчливий віз — ні, цього діда з погас­
лою люлькою в зубах і ясною дитячою усмішкою вона 
не примусить гнати швидше худих коненят... Аж ось зно­
ву гуркіт за спиною; цього разу мотоцикліст зупинився.

— Але ж у мене немає ззаду сідла...
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— Нічого, якось витримаю. Тільки, прошу вас, їдьмо 
скоріше, я страшенно поспішаю!

Перші кількасот метрів вона якось терпіла; потім їзда 
па багажнику по вибоїстій дорозі поступово перетвори­
лась на тортури. Ліза зціпила зуби: «Якщо я  хочу когось 
умовити, то повинна мати цілий язик, а не залишки його. 
Мабуть, у мене вже немає шкіри, а саме живе м’ясо там, 
де сиджу». Підніжок пе було; Ліза спиралась ногою на 
вихлопну трубу, яка припікала їй у підошви.

Після двох кілометрів червонощокий водій зупинився 
сам.

— Так ви зовсім розтрусите собі матку, панночко,— 
мовив він із грубою відвертістю молодого селюка. Він 
стягнув із себе куртку й почав рвати траву в кюветі. 
Ліза зрозуміла й заходилась йому допомагати. Дві . товсті 
ковбаси туго напханих травою рукавів якось замінили 
сідло.

— Але ви через мене замерзнете.
Він зазирнув їй у виріз.
— А ви до мене щільненько притуліться. Моя мати 

каже: щоб хлопцеві зігрітися — краще дівки нічого в сві­
ті немає.

Проїхали село, де жив Лізин доброчинець. Вона умо­
вила його довезти її хоч до початку забороненої зони.

— Це ви хочете втекти до рейху?
— Хіба я схожа на таку? — Ліза простягла руку із

СУМОЧКОЮ.—  Б у д ь т е  СПОКІЙНІ, В М ене На буДІВНИЦТВІ Є. ХЛОт
пець, мені треба з ним поговорити в дуже важливій 
справі. Спасибі, що допомогли. Коли приїдете до Олтави, 
спиніться біля ательє на площі, сфотографую вас безплат­
но і анфас, і в профіль, як завгодно. Якщо схочете, під­
малюю вам щоки червоним, а піджак зеленим, щоб мали 
подарунок матері на свято!

Парубок розвернув мотоцикл, уже їдучи, оглянувся на 
неї, Ліза помахала йому рукою.

Попереду темніла смуга похмурих прикордонних лісів. 
Болючі сумніви знову охопили їй серце. Лишилася остан­
ня надія, чи ж знайде вона допомогу хоч тут?

Ліза рішуче рушила вгору лісовою дорогою, дошка з 
написом: «Увага! Військова територія. Прохід тільки за 
перепустками»,— лишилась за спиною. Ішла швидко. 
Десь збоку, на іншій дорозі, гурчала вантажна машина. 
Можна було б піти й тією дорогою — але це значить зро­
бити гак, та й де гарантія, що грузовик не їде вниз?
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Адже відомо, що доля буває найменш милостивою саме 
тоді, коли людина найбільше потребує її прихильності.

— Стій!
— Ху, ви мене налякали!
З просіки, що перетинала дорогу, підходив солдат з 

гвинтівкою напереваги.
— Ваша перепустка?
— В мепе немає ніякої перепустки.
Солдат зробив недвозначний жест гвинтівкою з наса­

дженим багнетом.
— Назад!
— Мені негайно треба до надпоручика Мальця. Дот 

«Боженка».
— Ваша перепустка!
— Кажу ж вам, що немає! — У хлопчини в засмаль­

цьованій пілотці, яку він насунув на самі очі, не було 
й сліду хвацькості бувалого солдата, що першого жовтня 
має розпрощатися з військом. Із цим буде важко домови­
тись.— Мій брат Павел Перна працює на «Боженці», 
на будівництві доту, якщо вам не зрозуміло. Я знаю 
й надпоручика Мальця. Зрозумійте, що я там своя лю­
дина!

— Де перепустка?
— Господи! Я через вас здурію! Та відведіть же мене 

до Мальця! Як затриману в забороненій зоні. Під кон­
воєм! — підвищила Ліза голос.— В очах солдата важко 
було прочитати, чи він зрозумів щось із того, що вимагає 
ця пройда-шпигунка.

— Назад! — твердіше став він проти неї і повів дулом 
гвинтівки.

— Життя людини в небезпеці! Тільки надпоручик Ма­
лець може його врятувати. Ви це можете зрозуміти? — 
Дівчина подивилась на годинник. Час летить, дорога кож­
на хвилина.— Ну що мені зробити, щоб ви відвели мене 
до нього? Може, напасти на вас? Знаєте що, я вас ударю! 
Відведете мене до Мальця за те, що я вчиню над вами 
насильство? — Ліза ступила вперед, але вартовий швидко 
підняв гвинтівку, і дівчина мало не напоролась на баг­
нет.

— Буду стріляти! — вигукнув він.
Ліза безсило розвела руками, в розпачі, ледве стримую­

чи сльози, опустилась на мох поряд із солдатом. Згори 
почулось пахкання вихлопної труби, хтось їхав униз із 
вимкнутим зчепленням. Ліза схопилась на ноги: може,
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цей чоловік підвезе її вниз, і вона дістанеться до кордону 
іншою дорогою, де їздять ваговози із щебінкою?

Вона розкинула руки, гальма зеленого військового мо­
тоцикла завищали, сержант у замащеній блузі,— мабуть, 
механік-ремонтник,— залишився сидіти в сідлі. Ліза ви­
клала йому своє прохання, пояснила, чому повинна бути 
в Мальця не пізніше, як за півгодини. Сержант розвернув 
мотоцикл.

— Беру її на свою відповідальність, запиши моє прі­
звище — Крістек,— гукнув він до солдата. Вартовий ко­
зирнув і перекинув гвинтівку за плече.

Мотоцикл стрибав через каміння, на крутих ділянках 
дороги мотор ревів, аж у вухах закладало. Нарешті під­
йом став більш пологий, на тлі дерев заясніла жовта 
дощата покрівля над дотом, замаскована згори гілками.

— Зупиніть І — вигукнула Ліза, побачивши біля арма­
турного столу Павела з забинтованою головою. Подала 
сержантові руку і одразу відчула в долоні сліди мастила. 
Квапливо попрямувала до здивованого Павела. Сержант 
під’їхав до контори, відрапортував надпоручику, навіщо 
привіз цю дивну симпатичну пасажирку.

Коли Малець вийшов надвір, мотоцикліст уже зник на 
дорозі, що вела в долину. Ліза Пернова! Побачимо, які 
троянди приносить нам терплячість! Увесь час він тримав 
цю пташку в резерві, так би мовити, в запасі першого 
розряду. Бач, все-таки прийшла коза до воза, добилась 
без перепустки аж на будівництво, в заборонену зону, це 
вже щось... Він пригладив' наслиненими пальцями чуба, 
застебнув верхні гудзики блузи й рушив до столу арматур­
ників.

Павел відвів Лізу трохи далі; після випадку з Клічкою 
краще не дуже розбалакуватись і з новим помічником, 
поки не взнаєш добре, що воно за людина. У цей прокля­
тий час і щирий чех може виявитись негідником, навіть 
після всіх перевірок робітничих кадрів, що працюють на 
укріпленнях.

Ліза кількома словами розповіла, чому вона тут.
— От клятий хлопець! — Малець знову розстебнув два 

верхні гудзики, запропонував Лізі сигарету, припалив їй 
і собі. Зблизька із задоволенням оглянув у профіль Лізи­
ну постать з ніг до голови, обличчя — це не так важливо. 
«Все одно не втечеш, куріпочко,— подумав він, маши­
нально облизавши пересохлі губи.-— Але ж я одного разу 
вже відпустив цього чолов’ягу на свободу».
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— Ми повинні щось зробити. Пане надпоручикуі Не 
кинемо ж ми Петера в біді!

— Вальтера,— поправила Ліза.
— Нехай так. Для мене він завжди Петер Форманн — 

і край! — з запалом мовив Павел.— Я підніму хлопців, 
які о другій кінчають роботу.

— Але ж як ми туди дістанемось? — спитала Ліза.— 
Адже до «Залісся» не мепше тридцяти кілометрів.

— Вистачить одного грузовика, що возить щебінку. 
Ви ж їдете з нами! Як командир, пане надпоручику.

Малець розстебнув іще два гудзики, розгублено копнув 
ногою купку землі над кротовою норою.

— У формі мені не можна. Треба буде переодягтись. 
І ви, Перно, глядіть, не завербуйте когось у мундирі, це 
був би нам зашморг на шию! Щоб не було нікого з дій­
сної військової служби, може, хто із запасників, і тільки 
в цивільному. Цей хлопчина весь час ускладнює нам 
життя. Навчав би краще дітей математики...

«Авжеж, якби він викла4дав математику в своєму Вей­
марі, Ліза вже давно була б у мене в ліжку,— меланхо­
лійно подумав Малець.— Але, з другого боку, за цей час 
вона давно могла б утекти з мого ліжка. Так що я нічого 
не програв. І взагалі мрія про жінку — це зрігіїиз а§епз 1 
ерудованого чоловіка; мрія підносить чоловіче серце, веде 
у сфери етичного благородства, саме вона відрізняє чуття 
вихованої людини від хтивих інстинктів примітивних лі­
сорубів. Ах, мріє,— без тебе я не можу жити». Він по­
мовчав.

— Гаразд, машину я організую й піду з вами на це 
діло.

Ліза захоплено стиснула йому руку.
— Коли ми їдемо?
Він відповів їй потиском і за мить, перед тим як ви­

пустити руку, ще раз потиснув її слабенько, але значущо.
— Пардон, ми самі поїдемо. Такі пригоди не для дів­

чат: дівчатам годиться ввечері йти до ліжечка. Із цього 
діла й так можуть вийти в штабі серйозні неприємності. 
Що поробиш, якщо вже мені щастить на неприємності, 
тільки ж навіщо вплутувати сюди ще й жіноцтво?

— Але я не можу чекати десь за кущиком, поки все 
скінчиться! Якщо не візьмете мене з собою, я дістанусь 
туди сама, на власну відповідальність, будьте певнії

1 Дух неспокою ( лат.) .
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— Ти дурна,— лаконічно відповів Павел.
Малець уперто намагався пригладити неслухняне пас­

мо волосся.
— Я вже сказав: зробимо все можливе, але без вас. 

Це справа чоловіча, майте ж розум. Ми б залишили вас 
у Гайді біля поїзда, якби ці паразити виявились настіль­
ки нахабними й підстерігали Форманна на станції. Однак 
тоді доведеться дати вам для охорони щонайменше двох 
хлопців, а їх нам бракуватиме в іншому місці. А крім 
усього, ті гицелі-турнерй вас знають, ви надто примітні. 
І ви теж, Перно. Оцей парад ви або зніміть з голови, або 
натягніть шапку на вуха. Білий бинт уночі в лісі впаде 
в очі й кажанові.

29

Вальтер Форст наближався до «Залісся», зробив­
ши великий гак старим лісом, де було повно вивернутих, 
уже струхлявілих дерев. Втомлені ноги ‘його відмахали 
чимало кілометрів. Уже давно він так не мріяв про теп­
лу вечерю, як оце тепер,— праву руку під подушку і спа­
ти. Завтра — жодних справ, можна валятися в ліжку хоч 
і до обіду.

Десь високо у вітті дерев розлігся зляканий пташиний 
щебет, над верхівками ялин промайнула тінь яструба. 
Щось падало згори, б’ючись об гілля,— під ноги Вальте- 
рові звалилось пташеня сойди. Він нахилився, пташеня 
спробувало втекти, але тільки безсило лопотіло переби­
тим крильцем. Вальтер узяв його в долоню, ніжка теж 
здавалася зламаною, в куточку дзьоба, ще й досі покри­
того ніжним пір’ячком, виступила червона крапля крові. 
Природа — це безжалісний бій, в якому слабші гинуть. 
Тобі кінець, бідолахо.

Пан Дорніх зустрів його з усмішкою, як свою людину.
— Бажаєте підкріпитися з дороги?
— Поки що тільки пива.
— Вже наливаю, пане Форст. На коли вам приготу- 

вативечерю?
— Можна й зараз. Тільки трохи помиюся з дороги.
За дверима його кімнати на підлозі біла пляма: «Папу 

Вальтерові Форсту».
Від Піффла? Але чому він не залишив листа Дорніху?
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Рука — жіноча, Форст найперше глянув на підпис-— 
Ліза! Оце так номер, адже домовилися, що...

«Вальтере, негайно тікай з готелю, за тобою йдуть 
наці, веде їх Курт! Дай про себе знати, коли будеш у  
безпечному місці, десь подалі звідси! Й . Ротта поїхав 
у «Залісся», щоб захистити тебе хоча ’б своєю присут­
ністю. Домовся з ним, а̂ ле будь обережний, заклинаю 
тебе, не барися ні хвилини, вони хочуть убити тебе! 
Я  люблю тебе, твоя Ліза».

По спині в нього пробіг мороз. Після всього, що було 
раніше, це вже не жарти. Він похапцем скидав свої речі 
у валізку, хвилинку подумав, вийшов у коридор. Посту­
кав у двері в протилежному кінці. Нікого. Натиснув на 
ручку — замкнено..Внизу грюкнули двері, почулися кроки 
па сходах. Вальтер мимоволі потягнувся за пістолетом, 
відступив трохи вбік. Зітхнув з полегшенням: пан Піффл. 
Швидко сховав зброю в кишеню.

— Ви не уявляєте, який я радий... Боявся, що вас не 
побачу,— задихано промовив Піффл. Він поглянув униз, 
хвилину прислухався, піднявши палець, потім потяг 
Вальтера до своєї кімнати. Не запропонувавши стільця, 
прочинив вікно, непомітно роззирнувся в обидва боки.

— Я повинен іти звідси,— неголосно сказав він, на лобі 
в нього виступили дрібненькі краплини поту.

— Як це? Не розумію...
Піффл зчепив долоні.
— За вашою порадою, я поїхав до Прагй, але по доро­

зі зупинився в Ліберцях. Там зустрівся з одним емігран­
том,— говорив він, наголошуючи на кожному слові. 
Підійшов до дверей у коридор, прислухався, тихенько 
прочинив їх. Потім знову повернувся до Вальтера.— Він 
направив мене до однієї людини в Олтаві, і там я з жахом 
дізнався, що наш притулок викритий...

— Наш? Але, ж я...
— Пане Форст, дуже вас прошу, адже ми обидва в 

страшній небезпеці, я не маю часу пояснювати вам усіх 
подробиць. За нами вже полюють, зараз проходить така 
операція: агенти гестапо виловлюють німецьких емігран­
тів і силоміць резуть до рейху як зрадників... Решту мо­
жете собі додумати: вкінці — певна смерть...

— Але що я маю спільного з усім цим?
— Та я ж давно знаю, що ви такий самий емігрант, 

як і я! Ради бога, майтб до мене хоч крапельку довіри, 
ми пливемо в одному човні, і цей човен потопає разом
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з нами! Ви знаєте такого... як його?..— Піффл нервово 
клацнув пальцями,— я так хвилююсь, що не можу прига­
дати прізвища... Віп з Олтави, кажуть, що це командир 
молодих нацистів — Курт...

— Курт Вернер?
— Так, Вернер, це він! Мені сказали, що він має взяти 

нас живими, мовляв, гестапо мерці не потрібні...
Вальтер розгублено дивився у схвильоване обличчя Піф­

фла: Лізип лист, а тепер іще це...
— Боюсь, що ви маєте рацію. Мепе теж попереджено... 

Ви, мабуть, звернули увагу на дівчину, що іноді прихо­
дила до мене?..

«Ти бач, це та сучка Ліза»,— промайнуло в голові 
у Піффла. Вже десь учетверте глянув він па годинник.

— На бога, пе гаймо часу! Вже смеркає, пі за що в 
світі я не залишусь тут ще на одну піч, це було б само­
губство.— Піффл майже зашепотів.— Я домовився, де 
можна перебути одну ніч,— це самотній будиночок лише 
за кілька кілометрів звідси, господарі пустять на сінник 
і вас... Вони порядні люди, вже мали чималий клопіт,*що 
не вступили до Есдепе. А завтра ми переберемось у внут­
рішні райони, кудись поміж чехів. Треба було послуха­
тися вас і зробити це раніш, але я вмію по-чеськи тільки 
«топри день» і «дякую», боявся, що надто виділятимусь, 
адже кажуть, що агенти з рейху підкупили вже й деяких 
чехів...— розмовляючи, Піффл квапливо збирав свої ре­
чі.— Але завтра ми поїдемо, тільки ж ні в якому разі пе 
з Гайди, я вже почав боятись її, щось наче підказує мені, 
що вони стежать за цією станцією серед лісу! Думаєте, 
вони не здогадались, що ми можемо виїхати поїздом?

— Я, їй-богу, не знаю, пане Піффл.
Співбесідник підійшов до нього, голос його похолодпі- 

шав.
— Робіть, що вам видніше, але мені хочеться пожити, 

пане Форст... Послухайте,— вхопив він його за перед­
пліччя і знову заговорив, як і раніше, наполегливим то­
ном,— я міг би махнути на вас рукою, послати під три 
чорти,— але невже вас дивує, що коли, люди живуть під 
спільним дахом, вони можуть припасти один одному до 
серця?.. За кілька хвилин надворі буде темно, як у міш­
ку, мене тут ніщо пе затримає, і якщо ви пе божевіль­
ний...
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Біля перших будиночків підгірного села Гайди хлопці 
гралп в кульки. Вони галасували, часом завзято спере­
чались. Босоногої дівчинки з ріденькою льняною кіскою, 
схожою на хортячий хвіст, їхні запальні суперечки пе за­
чіпали: вона вправно намотувала мотузочку на велику 
плескату котушку, ще й намагаючись при цьому лівою 
рукою підкидати м’ячик. Весела штовханина над ямкою 
в глині раптом припинилась, хлопці здивовано задивились 
на старого пана з ціпком; віп підходив по шосе від стан­
ції; схожий був на чужинця.

— А де тут живе пай Кропдл?
— Мій дядько? — перепитала дівчинка, впустивши на 

землю котушку.
— Який Крондл? їх тут троє,— перехопив ініціативу 

трохи старший хлопець.
Йоахім Ротта, як виявилось, і справді шукав дядька 

цієї дівчинки, і вона повела його до будинку старости — 
біля маленького костьолика посеред сільського майдану. 
Старий пап дорогою спробував оволодіти мистецтвом на­
кручування мотузочки на котушку, але це йому не вда­
валося.

Він відрекомендувався господині, пояснивши, що бага­
то років не був у Гайді й заїхав, щоб зустрітися з прия­
телем, якого не бачив із часів юності.

— Чоловік у полі, але я про вас знаю, бо хто ж не 
знає пана фон Ротту з олтавського лісового замкуі Та 
й мій про вас часом розповідає.

Ротта виклав, про що йдеться. Йому треба дістатись 
у «Залісся». Від стапції до Гайди він дійшов, проте 
шість кілометрів до готелю буде для його хворої погп 
забагато. Таксі тут ніде пе дістанеш, але приятель Йо- 
ганн мав колись коляску.

— Так вона ж і досі в нас є! — аж заспівала госпо­
диня, розвівши руки.— Хай тільки повернуться Йогапи 
і Тонік — це наш паймпт, він теж у полі. Поїдете на «За­
лісся» повпим парадом, у колясці, мов князь, ой, що це 
я ляпаю язиком/ адже ви й справді князь, хіба не так 
я кажу?

— Ні, не так,— відповів Ротта, простягаючи кропу па 
цукерки веспянкуватій дівчинці, що привела його, а тепер 
розглядала, широко розкривши очі. Господиня вже захоп­
лено запрошувала Ротту у двір до сарая. В глибині за 
крупорушкою й зіпсованим катком для білизни стояла
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жовта запорошена коляска з дишлем, піднятим угору, 
паче корабельна щогла.

— Киш-ш-ш, кляті,— крикпула папі Кондлова, і з ко­
роба коляски, сполохано квокчучи, вилетіли одна по одній 
три курки.— Ви гляньте тільки на цю погань, а я все 
думаю, чого це вони так погано несуться! — Із порваної 
оббивки визирала трава, в иасидженому кублі біліла 
з дюжипа яєць.— Зараз я заберу яйця, щоб ви пе сиділи 
на них,— вигукнула хазяйка, ганчіркою намагаючись ви­
чистити після курей дно коляски. Складаний дашок з ро­
ками затвердів, наче ріг, і загрожував бідою всякому, 
хто наважився б підняти його на випадок негоди.

— Коли ж чоловік ваш повернеться з поля? — Ротта 
нервово позирав на годинник.

— До вечора віп обов’язково буде тут, проходьте далі, 
пане граф, зараз я вам зварю трошки кави,..

Ротта похмуро глянув у середину коляски: старий лак 
на оббивці з сірого провоскованого полотна облупився, 
коляска тхнула мишами.

— Мені треба швидше потрапити в «Залісся». Чи не 
має хто-небудь у селі брички чи бідарки?

— Оце вже вибачайте, пане барон, у нас же тут зви­
чайнісіньке село, ви ж знаєте Гайду — сіно, та картопля, 
та трохи вівса,— лише сорок дворів. Проходьте, прошу 
вас! Зате коиячок маємо, либонь, як із князівської стайні. 
Тонік щоранку чистить їх шкребачкою, а тоді ще й віх­
тем, це він у війську .навчився, так вони блищать, наче 
дзеркало, глянеш їм на круп — себе можеш побачити. 
Проходьте ж, будь ласочка, далі, кава буде за мить, а як­
що маєте охоту, відкраю вам шмат яуджешши чи. може, 
краще яєчні засмажити? Кури в нас, хвалити господа, 
несуться, ви ж самі бачили...

Військовий ваговоз з написом «Перевезення піску» на­
ближався до села. «Бржезнік — Вігкеп}еМ» — повідомляла 
овальна бляшана таблиця на крайній хаті. Арматурник 
Санька перехилився з кузова до віконця кабіни:

— Біля дзвінички праворуч, а там третя хата зліва.
Спинилися, Сапька скочив на курну дорогу, всіяну слі­

дами гусячих лапок, загрюкав у двері. На порозі з’явила­
ся стара мати, сплеснула вузлуватими руками в радісно­
му подиві: синок завітав додому глянути на батьків! Ще 
й приїхав, мов пан, такою великою машиною... Санька, 
вітаючись, обійняв матір за плечі, потім вони зникли в
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сінях. За хвилину з двору розчинились ворота, машина 
проїхала повз здивованого господаря.

Всі повистрибували, з кузова зняли два велосипеди, 
мати, якій Санька вже встиг, мабуть, шепнути кілька 
слів, мовчки й трохи злякано поглядала, як худенький 
білявчик із чубком, зачесаним на взірцевий проділ, щось 
наказував шоферові; той перекинув на вікно кабіни пі­
джак, затуливши червоно-синьо-білу армійську емблему.

— Від машини не відходити ні на крок і не здумайте 
бігти до корчми по пиво, ясно?

Шофер, єдиний з усіх у формі, клацнув підборами; ста­
рий Санька здивовано почухав сиву чуприну. Дивина — 
хлопчак у цивільному і з голосом, як у дівчипи, наказує 
солдатові, а той перед ним іще й виструнчується...

— Ми у вас позичимо дві пилки й сокиру, тату.
— Оце надвечір? Таж незабаром у лісі поночі буде...
Санька широко усміхнувся:
— То байдуже. Тільки ворота нікому не відчиняйте, 

поки ми не повернемось. Ну, бувайте...— поплескав він 
підбадьорливо батька по плечу, і всі вийшли через хвірт­
ку на вулицю.

Малець і восьмеро хлопців з будівництва обійшли село 
городами, несучи на плечах пилки й сокиру, мов справж­
ня артіль лісорубів: двоє з них вели велосипеди. Біля 
каплички, звідкіля вже не видно було крайніх хат, Ма­
лець витяг топографічну карту. Стислою військовою мо­
вою пояснив людям, що вони повинні й чого не сміють 
робити; хлопці з «Блажени» — всі, як один, колишні сол­
дати — знали це й так. Розділив їх на дві групи; Санька 
тут усе зпає, карта йому не потрібна, він поведе більшу 
ГРУПУ з п’яти чоловік. Малець подав йому запасний пісто­
лет і свисток.

— Стріляти *ми собі не можемо дозволити, розумієте? 
Тільки в крайньому випадку, якщо чиєсь життя буде в 
небезпеці. Куди ми підемо, ви знаєте. Коли що трапиться, 
пошлете до нас зв’язківця на велосипеді або навпаки, ми 
до вас. Про сигнали свистком домовились. Збір одразу ж 
після операції або найпізніше — на світанку, о четвертій 
годині тут, біля каплиці. Все. Можете йти.

Над краєм лежала непорушна сутінь. С^ньчипа група 
з п’яти чоловік зникла в ній. Малець, Павел і його новий 
біля арматурного столу помічник, який домігся участі 
в поході, та один з молодих теслярів, рушили стежиною 
через луг до лісу. Уперто виспівували цвіркуни, луг і
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досі дихав усіма пахощами весняного дня, ніби не бажаю­
чи піддаватись вологому холоду ночі. З узлісся долинало 
ухкання совп.

Павел ішов слідом за Мальцем, згори позираючи на 
його симпатичну голову. Вперше в житті бачив віп свого 
колишнього ворога в цивільному одязі. Правду кажуть: 
як уберешся, так і поведешся. Коли справжпій офіцер, 
офіцер за покликапням, скидає форму, він наче одразу 
втрачає своє звання. Хіба ж цей непоказний красунчик 
з вузькими плечима — той самий причепа, якого боїться 
весь третій саперний батальйон при двадцять першому 
піхотному полку?!

Та що б там не було, старе вже мипулося. Може, змі­
нився надпоручик, а може, трохи і він сам. Все ж таки 
одного в нього не відбереш. Хоч Малець і бабій по нату­
рі, але, як тільки приймає командування,— з нього хоро­
ший офіцер. І ти поряд з ним відчуваєш упевненість. 
Трохи іншу впевненість, ніж та, якої надають власні 
кулаки. Коли по обіді виїжджали з «Боженки» й Мілада 
пустила сльозу, передчуваючи лихе, Павел сказав їй, і не 
знати як це в пього вирвалось: «Не рюмсай! Чого боя­
тись, адже командує Малець!»

Ввійшли в ліс, їх поглинула тепла й тиха темрява. За 
півгодини попереду посвітлішало: дорога вийшла па ши­
року лісову галявину на схилі. На її верхньому краї не­
порушно світились два перехрещені рамами вікна. Група 
зупинилась. Трохи далі від будипку тьмяно білів ступін­
частий димар скляної майстерні.

— Це Біндерів хутір,— прошепотів тесляр.
— Ви ці місця знаєте? — спитав Малець.
— Трохи. Мій брат працює по склу, ще недавно дму­

хав у трубку на заводі Грабнера в Ерцбаху, поки його 
старий Грабнер не вигнав — мовляв, німці з ним біля 
однієї печі не хочуть робити. А Біндер, кая^уть, був 
поміж тими сучими фашистами в Грабнера чи пе найза- 
пеклішим...

— Тсс! — Малець приклав палець до губ: удалині, за­
туливши на мить освітлені вікна будинку, промайну­
ла тінь. Потім друга. За якусь секунду поряд засвіти­
лась вертикальна лінія, розширилась у прямокутник від­
чинених дверей. Двоє людей зайшло, світло в сінях 
згасло.

Павелів помічник витяг зім’яту сигарету й почав шука­
ти сірники.
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— Облиште! Ви що, здуріли? — Малець постукав себе 
пальцем по лобі, і арматурник присоромлено сунув сига­
рету назад у кишеню.

Знову рушили по дорозі. Малець не спускав очей з бу­
диночка на верхньому кінці галявини. Хвилин через три 
він спинився: ще одна тінь на мить затулила жовтувату 
пляму вікна, тоді — другого і теж зникла всередині. Пе­
ретинаючи галявину, вони нікого не помітили, отже, ці 
троє вийшли, мабуть, із лісу, що починався одразу ж за 
будинком. Павел скоріше відчув, ніж побачив, упертий 
Мальців погляд, обличчя його ховалось у темряві.

— Це мені не подобається. Чи тут часом не збірний 
пункт цих головорізів? — кивнув надпоручик у бік хуто­
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ра.— Як далеко звідси «Залісся»? — зверпувся вій до тес­
ляра.— Не хочеться світити на карту.

— Кілометрів зо три.
— Спершу треба туди встигнути. Більше пе можна гая­

тись, ходімо!
Вони пришвидшили ходу й незабаром дістались до лі­

сової дороги. Малець інколи зупинявся, жестом вимагав 
тиші, всі прислухались. Навколо — глибокий нічний спо­
кій, чутпо тільки шелест пічних звірят та часом пташка 
стріпне крилами уві сні. Жодної ознаки, що десь у лісі 
причаїлись вороги; невже вони передчувають щось?..

Павел ішов тепер поряд із Мальцем, за спиною в них 
інколи побрязкувало крило велосипеда.

— А що буде, коли прийдемо на місце? Ну, до «Заліс­
ся»? — почав він.

— Варіантів може бути багато,— промовив Малець сти­
ха.— Найкращий— це коли Форст, чи Формапн, чи як 
іще звуть того хлопчину, буде ще в готелі, а нацистів, 
навпаки, не буде. Тоді ви просто забираєте його, знімає­
те паших людей, які вартують по дорозі на станцію, і в 
Гайді садовите його в поїзд. Для певності ви й Санька 
проїдете з ним аж до Ліберце. А потім, ради бога, хай 
собі забирається кудись на Шумаву, а якщо можна, то 
й аж до Лісабона.

— А що з Клобочніком? Віп стереже його в готелі. Не 
буде ж він дивитись, як ми в нього з-під носа забираємо 
Петера? Може, виправити йому щелепи? Якщо вибіжить 
і спробує заважати. Хай бачить, Що ми його впізнали.

— Ви дурень! Гвалтом забирати серед ночі людину 
з готелю, та ще й німця? Не смійте й думатп так, про 
Клобочпіка я сам подбаю.

— Але це небезпечний тип. У нього точно є пугач.
— Нічого, перед будинком будуть наші, та й сам я теж 

пе з полохливих. Я затримаю Клобочніка й передам жан­
дармам. Усім відомий фашист у готелі поблизу укріпле­
ного району, та ще й під чужим прізвищем — цього неба­
гато, але досить, щоб заарештувати його. Думаю, що із 
розслідуванням поспішати не стануть, бо на свого колиш­
нього службовця, на смердючого зрадника, і жандарми 
матимуть добрячий зуб... А Форст тим часом опиниться 
далеко звідси...

— Мені якось не віриться,— мовив Павел,— що ті хлоп­
ці прийдуть по Петера просто до готелю.

— Я теж не думаю, що вони ввірвуться туди й викра­
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дуть його, мов сабінянку. Найімовірніше, Клобочнік ви­
манить його з будинку — будемо сподіватись, на дорогу, 
яка веде до станції. Там ми й візьмемо їх обох.

— То це ви хочете передати стражникам і Петера Фор- 
манна?..

— Ти зовсім здурів,— Малець, хвилюючись, перейшов 
на «ти».— Ти все одно проведеш його до Ліберце п прп 
такому варіанті.

— Краще тикайте на мене й далі, пане надпоручику. 
Щоб пе плутатись.

Якусь хвилину йшли мовчки. Потім знову спинились, 
прислухались. Навколо було тихо.

— А що, коли все це фальшива тривога? — засумнівав­
ся Павел.— І оті люди в Біндера зовсім не з Олтави, і в 
«Залісся» за цілу ніч ніхто не прийде?

— Це буде свинство з їхнього боку. Нам треба, щоб 
ці гади самі напали на нас. І ні в якому разі не навпаки,
бо тоді Клобочнік почав би кричати скрізь, мовляв, чехи 
серед ночі викрадають німців з готелю... Але такого пе 
буде, Павеле. Цей чолов’яга не стане гайнувати кілька 
днів відпустки, щоб просто так сторожити на курорті яко­
гось емігранта, та й один він його живцем через кордон 
не переправить...

Десь у глибині лісу почувся собачий гавкіт, група за­
вмерла.

— Не дай боже,— прошепотів Малець.— Невже ці не­
гідники взяли собаку?

— Це лисиця,— озвався Павелів помічник.— Лисицю 
я хоч де впізнаю: я з нашим дідом-лісииком ставив па 
них пастки. У графа Герберштейпа.

Пройшли далі, вершечки мовчазних ялин хтось ніби 
позолотив зі сходу: на небо виплив місяць. Малець зупи­
нився так несподівано, що робітник ззаду налетів на ньо­
го велосипедом.

— А що, коли Біпдерів хутір — це не просто затишна 
місцинка, де коричневі потайки збираються під портретом 
свого фюрера, а пастка на Форманна? Кращого місця для 
цього й не вигадаєш!

Ніхто не заперечив. Така можливість усім здалася віро­
гідною.

— То чого ж ми стоїмо? Вперед бігом! — скомандував 
надпоручик і рвопувср першим. Бігли, як на змаганні, 
Павел аж до пояса розстебнув свою пропітнілу сорочку. 
Нарешті ліс розступився, поміж останніми ялпнамк
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забіліла стіна готелю, освітленого навскісними променями 
місяця.

Скрізь панувала глибока тиша, не світилося жодне вік­
но. Обережно підійшли; на дорозі від Гайди задеренчало 
крило велосипеда. Павел упізнав Саньку та одного з бе­
тонярів.

— Нарешті дісталися,— прошепотів Сапька захекано.— 
Трьох людей ми залишили на дорозі до станції.

— Тепер усе, хлопці,— сказав Малець.— Глядіть, не 
зірвіться й не хапайтесь за пугача,— повернувся він до 
Саньки.— В жодному разі не стріляйте або принаймні — 
пе першими. Якщо мене спіткає ще одна невдача, та ще 
й такого калібру,— тоді можу проситись підручним до гро­
мадського холощія десь під Новим Биджовом. Усім в ліс, 
щоб вас не видно було з будинку.

Він підійшов і взявся за ручку. Замкнено. Постукав 
у двері. Ще раз, сильніше.

На першому поверсі на диво швидко засвітилося вікно. 
В замку заскреготів ключ, на дверях стояв орендар готе­
лю в піжамній куртці, але темних штанях.

— Ви щось хотіли?
— Я прийшов до пана Форста з терміновим пові­

домленням,— сказав Малець поганою німецькою мо­
вою.

— Пана Форста тут уже немає.
— А де він?
— Виїхав.
— Коли?
— Вони допіру вийшли; Ну, може, чверть години тому 

чи хвилин двадцять.
— Як це вийшли?
— Ясно ж як — із паном Піффлом. Разом розрахува­

лись і вийшли.
— Куди ж вони могли піти серед ночі?
— На залізницю, куди ж іще?
— Я йду із станції в Гайді і мав би зустріти їх!
— Тоді не знаю. Хіба що пішли в Біркенфельд, але не 

розумію, чого,— це на добрих три кілометри далі.
— А на іншу станцію вони не могли піти? Ну хоча б 

у бік Олтави?
— Який дурень ішов би аж до Грюнау, адже туди 

з валізою години зо три ходу. Вночі, та ще й лісом!
Малець раптом відштовхнув його й вибіг сходами на 

другий поверх. Вражений Дорніх щось кричав услід, та
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надпоручик не зважав на нього. В коридорі, як у себе 
вдома, засвітив електрику. Ліза казала — останні двері 
праворуч. Натиснув па ручку — відчинено. Повернув ви­
микач — нікого немає. Жодпої покинутої речі, кімнату 
залишено.

«Сміливий хлопець,— думав Павел, стоячи перед готе­
лем у тіні найближчих дерев.— Якби нагорі засіли фа­
шисти, вони могли б його запросто кокнути, а ми внизу не 
встигли б і чхнути».

Малець збіг сходами вниз, ие слухаючи протестів роз­
гніваного орендатора.

— Спасибі, па добраніч!
У дверях, іцо грюкнули в нього за спиною, сердито за­

скреготів ключ. ^
— А тепер — темп, хлопці, а то пізно буде...
П’ятеро чоловіків рушили широкою лісовою дорогою до

Бржезніка, Санька натиснув на педалі й поспішив у на­
прямі Гайди: забрати трьох, що залягли біля дороги, і 
навпростець провести їх до всієї групи. Тесляр запропо­
нував велосипед надпоручикові; коли Малець відмовився, 
сам сів на сідло. Біндерів хутір лежав недалеко від ву­
зенької шосейки, що вела до Бржезніка; якби замість 
того, щоб іти прямою лісовою дорогою, вони зробили неве­
ликий гак до тієї шосейки, а потім нею пішли у «Заліс­
ся», тих двох вопи б уже могли нагнати. «Ти бач, і справ­
ді Малець має рацію,— думав Павел.— Що скажеш — офі­
цер, командир... У військовому статуті, пригадується ще 
з дійсної служби, часто мелькали слова «вища воля, від­
повідальна воля». Видно, де вища воля, там і розум ліп­
ший».

Піффлу і Вальтерові Форсту залишалось не більше кі­
лометра до Біидерового хутора.

— ...А що, як махнути рукою на нічліг, про який ви 
домовились, і піти просто на станцію у Бржезнік? Пер­
ший поїзд на Ліберце йде о четвертій ранку,— мовив 
Вальтер, перекинувши валізку в другу руку.

Піффл, затамувавши подих, гарячково продумував від­
повідь.

— Авжеж, можна й так зробити... Але треба принаймні 
на хвилинку зупинитись там. Ці люди охоче пішли нам 
назустріч, вони подумають, що з нами щось сталось. По­
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дякуємо їм і підемо далі, якщо ви інакше не хочете. 
Хоча, по-моєму, краще перебути піч у безпечному місці, 
аніж блукати темним лісом, де за кожним деревом може 
хтось причаїтися. Варто мені уявити, що в цей час штур­
мовики, полюючи на нас, залягли десь, мабуть, над доро­
гою в Гайду, як мороз пробігає по спині...

Вальтера огорнула песподівана втома. Знову нічна вте­
ча... Вкотре це вже від того фатального дня, коли позаду 
в нього, можливо, назавжди лишилась за прикордонним 
каменем рідна земля? Ні, ні, ради бога, такого не можна 
припустити навіть у думці, бо чого після цього міг би він 
чекати від життя? Без батьківщини можна дихати, їсти і 
спати — біологічно животіти; навіть лев доживає до смер­
ті в зоопарку; можпа тішити себе й задоволенням, і щас­
тям, знайденим у порятунку від зла, у праці або в кохан­
ні, та це ніколи не буде справжнім, повнокровним жит­
тям. Настають хвилини,— чим довше триває вигнання, тим 
частіше,— коли серце перемагає розум і людипа з тугою 
усвідомлює, що, хоч вона й знайшла омріяну безпеку, од­
нак насправді лише животіє...

Знову перед Вальтером починається нова сторінка не­
відомої долі, одну гарну сторінку вже перегорнуто. Чи ж 
побачить він іще коли-небудь любов свою — Лізу та кіль­
кох добрих олтавських друзів і вірних товаришів — чехів 
і німців?..

Вони звернули з вузенького шосе на лісову дорогу. 
Піффл пояснив, що до,бре запам’ятав її вчора: нею вони 
дістануться до Біндерів. За спиною почулись підозрілі 
звуки, обидва зупинилися. Десь далеко за лісом нетерп­
ляче гудів паровоз, мабуть, чекав перед семафором. Піффл 
почав нервувати. Адже вони домовились... Нарешті па­
ровоз отямився, замовк, запала тиша: сумнівів немає — 
кроки чулися тепер уже набагато блпжче.

— Що будемо робити? — прошепотів Піффл.— Треба 
швидше бігти до Біндерів...

— Це безглуздо,— так само тихо відповів Вальтер.— 
Вони почують нас і доженуть.— Залягти негайно! — Він 
схопив ЇІіффла за рукав й відтяг метрів на три вбік, ні на 
що краще вже пемає часу, боже мій, це ж незграбний 
слон, гілка під ногами в нього затріщала, наче постріл 
з пневматичної рушниці.

Вони лежали поруч, припавши обличчям до землі; Валь- 
терові здавалося, що його схвильований віддих чутно за 
сто кроків. Він занурив лице у мох, відчув його кислува­
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ту вологість. Від землі неначе линула якась сила, але ні, 
це тільки здається; зате інше звучить напрочуд реально — 
тупотіння кількох людей.

«Обходять ззаду,— майнуло в Піффла в голові.— Кля­
тий Курт, завжди щось придумає на свій розсуд! Ну, це 
востаннє нахабний фабрикантик самовільно змінює точно 
домовлений план...» Кроки наблизились на п’ятдесят мет­
рів, двадцять, десять — Піффл судорожно стиснув Валь- 
терів рукав, міцно перехопив йому зап’ястя і раптом зов­
сім несподівано вигукнув па весь голос:

— Сюди, до мене!
Три секунди шоку — Вальтер нездатний ні поворухну­

тись, ні про щось подумати. Нарешті із хаосу страху й 
паніки блискавично народилося й виросло до страшенного 
розміру єдине слово: ЗРАДА!.. Він схопився на коліна, 
сусід міцно стискав йому зап’ястя, намагаючись залама­
ти руку за спину, але Вальтер з несамовитою силою ви­
рвався від нього й кинувся геть — геть від дороги, в гли­
бину темного лісу.

Піффл вискочив на дорогу.
— За ним! Швидше!
— Руки вгору! — крикнув хтось йому чеською мовою. 

Під Піффлом підігнулись коліна. «Боже мій, це пе на­
ші)...» Інстинктивним рухом він вихопив пістолет, але не­
високий чоловік перед ним стрибнув уперед і правицею 
вибив у нього зброю з руки. В ту ж саму частку секунди 
з пістолета вирвався огонь, обох оглушив грім пострілу. 
В панічному ляці Піффл кинувся в бік хутора, де мали 
бути його люди. За спиною затупотіли важкі кроки. 
Піффл запетляв по дорозі, мов заєць у смертельній небез­
пеці, та хтось ззаду підбив йому ногу. Він упав обличчям 
на дорогу, встигши подумати: «Це кінець!» Міцна рука 
підняла його за комір, повернула обличчям до себе: до­
бити лежачого — так роблять тільки штурмовики. При 
світлі місяця впізнав чоловіка, чийого батька він наказав 
викинути з фабрики. Не встиг навіть зрозуміти слів, про­
ціджених крізь зуби Павелом Перною, вловив тільки 
«Негг КІоЬоісЬпік...» Золоте світло, схоже на постріл, що 
пролунав кількома секундами раніше, блискавичний гост­
рий біль від нижньої щелепи аж до мозку і новий удар, 
наче вві сні, коли падав навзнак тіменем на дорогу. На­
ступної миті все поглинула темрява.

Вальтер Форст дико біг, петляючи поміж деревами. Хма­
ра закрила місяць, і Вальтер завив від болю, налетівши
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щокою на зламану гілку. Він зсунувся на землю, намацав 
у темряві хусточку, у вухах і досі лящав звук пострілу. 
Адже ця куля призначалась йому, навіть якщо стріляли 
навмання. Він відчув, як хусточка поважчала від крові, 
але це нічого, хоч би тільки опинитись подалі від того ху­
тора... Хвилювання, гострий біль у щоці, нервовий струс 
від несподіваної зради — все це запаморочило йому голо­
ву, він втратив орієнтацію й продирався далі лісом, сам 
не знаючи куди, забувши, з якого боку чигає на пього, 
мов роззявлена паща, Біндерів будинок...

Курт зі своїми бойовиками, що чекали в великій кімна­
ті Біндерового будинку, почули постріл і на мить завмер­
ли: що це може бути? Навряд, щоб лісник або браконь­
єр,— у такій темряві на сарн не полюють. Може, вистре­
лив Клобо? Або Форманн в останню мить помітив пастку 
і стрельнув у Клобочніка? Вибігли з будинку, ще встигли 
почути луну, яка відбилась від сусідньої майстерні та 
трохи віддаленої стіни лісу. Але з якого боку стріляли? 
Гельмут запевняє, що від нижнього краю лугу. Гансер­
ле, затинаючись, доводить, що від села. Курт швидко обі­
рвав обох: Клобо веде Форста від «Залісся»! Прокляття, 
адже крикнути Клобочніку вони не можуть, бо, якщо Фор­
манн раптом вирвався від нього, це одразу покаже йому, 
куди не треба бігти. Але чому не озивається Клобо?..

— Ви троє — вниз по лугу, стежити за узліссям! Кліч­
ка й ви четверо — по дорозі на «Залісся»! Гельмут і 
Ганс — на Біркенфельд! А ви...— Курт не докінчив фра­
зи: від лісу долинув незрозумілий тупіт і дзвін підків...

— Ви, двоє, за мною І
Молодики розбіглись в різні боки — пістолети в руках, 

кастети натягнуті на пальці. Курт пробіг смужку лісу, 
сумнівів уже не було; але звідкіля тут, тисяча чортів, 
узявся в цю пору фаетон? Віп сховав пістолет, витягнув 
з кишені ліхтарика, промінь світла ковзнув по конях, не­
знайомому чоловікові на передку, а на задньому сидінні...

— Дядьку, на бога, як тут ви опинились?..
— Шлагбауми біля Гайди на ніч опускають, от і дове­

лося їхати аж на Біркенфельд. Але мені хотілося б знати, 
що ти тут робиш?

— До «Залісся», швидко! — скомандував Курт своїм 
двом оторопілим супутникам. Ті відбігли, тупіт чобіт 
швидко затих у темряві.— Бойове нічне тренування, дядь­
ку! Вам що, життя пе шкода? — Не чекаючи па відпо­
відь, спіймав коня за вуздечку й повернув запряжку в
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протилежний бік. Потім скочив на перед&к, вихопив у 
приголомшеного наймита з рук віжки разом з батогом 
і стьобнув по кінських крупах.

— Що це за манери? За яким правом?..
Коляска заторохтіла по шосе, за хвилину Курт пригаль­

м ував, повернув віжки наймитові. Зіскочив з передка, зно­
ву став на підніжку:

— Не повертайтесь ні в якому разі, я вас заклинаю, 
дядьку! Все одно наш патруль вас заверне, завтра я вам 
усе поясню. Нині такий час, що всяке буває, але ж ми — 
сдина сім’я, ми — Вернери! Зрозумійте, що ви для мене 
пе байдужі, що б ви не думали.

Він зіскочив на дорогу і зник у темряві. Квапливо пі­
шов назад, йому здалося, що праворуч від краю галявини, 
за смугою лісу, лунають голоси. Спинився. Якесь відда- 
лепе сопіння, приглушені вигуки, тупотіння, знову голоси.

— ...Паразити паршиві!.. Ми вас провчимо, гади, фа­
шисти прокляті!..

Боже мій — чеська мова!.. Курт стрімголов кинувся ту­
ди, де лунав гомін бійки, холошами чіпляючись за кущі, 
дорогою мало не впав, добре, що сьогодні не взув чобо­
ти, щось йому підказувало, що доведеться зіткнутись уно­
чі з Форманном, краще, коли цей тип у першу мить не 
впізнає, хто перед ним... Голоси лунають у темряві десь 
попереду, якби хоч цей проклятий місяць... Що це вза­
галі сталося, звідкіля тут ці чортові чехи?.. Якщо Фор­
манн втече й сьогодні, це буде занадто; стількох неприєм­
ностей людина не може витримати...

Стискаючи в руці пістолет із спущеним запобіжником і 
тремтячи, мов у лихоманці, Гансерле лежав біля лісового 
роздоріжжя. В темряві він загубив Гельмута. Хоч би пе­
речекати отут це страшне полювання, якщо вже Курт 
безжалісно примусив його взяти участь у ньому. Після 
того, коли все скінчиться, він прийде до Біндерів і ска­
же, що весь цей час шукав Форманна...

— Напз, \уо Ьізі сій?..1 — почув він приглушений і до­
сить віддалений шепіт Гельмута.

Не відповів, тільки міцніше притиснув обличчя до мо­
ху. З протилежного боку почувся тупіт, хтось вибіг з лі­
су й зупинився на хвилинку на роздоріжжі, ніби вагаю­
чись, куди рушити далі. В цю мить знову виринув мі­
сяць, освітив чоловіка в довгих штанях і Ганса, що лежав
у траві._______

1 Ганс,* де ти? (Нім.)
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— Так стріляй же, Б о п п є п у є іі є г ! 1 — крикнув, надбі­
гаючи, Гельмут.— По ногах, чого чекаєш?!

Гансерле підняв голову, гаряча сльоза залила йому око, 
але ж це не Форманп, це... Пістолет у руці в нього неса­
мовито затремтів. Минуло не більше секупди, Курт почув 
Гельмутів голос, рвучко повернувся в той бік:

—  Ш с ІІІ  8СІ1ІЄ...2
Тієї ж миті гримнув постріл. Курт завмер у місячному 

світлі, якусь мить стояв, ніби не розуміючи, що сталося, 
занімілий і непорушний, мов статуя,— потім раптом упав 
долілиць.

Гансерле незграбно підвівся на руки й коліна, Гельмут 
пробіг повз нього.

— Ну, ти й дав!.. А в мене патрон перекосився чи ще 
який чорт.— Віп перевернув тіло на землі обличчям дого­
ри й упав на коліна поряд.— І І т  Ооііе8\уі11еп...— Ган­
серле теж дошкандибав, ноги в нього на кожному кроці 
підгинались, як у невправно веденої ляльки в ляльково­
му театрі. Гельмут обома руками розірвав Куртові сороч­
ку, з лівого боку грудей звивалася темна цівка, схожа 
на суху гілку, вона щомиті ширшала і здавалася у го­
лубому місячному світлі зовсім чорною.

— Гансе...— Гельмутів голос затинався. Тільки за хви­
лину він спромігся закінчити: — Ти... ти застрелив свого 
брата!..

ЗО

Чоловік на лаві попрохав пити; жандарм про- 
стяг йому порожню склянку, кивнув на рукомийник. Кон­
войований наточив води; коли пив, чуприна впала йому 
на лоб, відкривши пасмо сивого волосся. Подякував і 
знову сів так само, як хвилину тому: люди, потрапивши 
у скрутне становище, коли сидять, не спираються па 
спинку. В приміщенні знову запанувала байдужа офіцій­
на тиша, її розбивали тільки краплі води, що з правиль­
ними інтервалами падали з погано закрученого крана.

З радіорепродуктора пролунав сигнал часу, і вахмістр 
перевів стрілки свого годинника. В кімнаті стояла задуха,

1 Чорт забирай! (Нілі.)
2 Не стрі... (Нім.)
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треба було б відчинити вікно. Він позирнув на право­
порушника на протилежному кінці облупленої лави: той 
сидів недалеко від вікна, водячи по кімнаті неспокійни­
ми очима. «Біс його знає, що це за суб’єкт, раптом кому 
спаде на думку... Далеко він, правда, не втече, але чи 
варто ризикувати? Чекай потім нагінки від поручи­
ка...»

Вахмістр розстебнув мундир і обтер спітнілу шию, ско­
са позираючи на свого підопічного. Симпатичний зовні 
чоловік: такому б краще дівчатам клинці підбивати, аніж 
порушувати закон. Вигляд у нього знайомий... Коли люди 
починають дивитись на небо крізь грати, в них на облич­
чі з’являється дивний відбиток. Досвідчене жандармське 
око відразу помічає це. Якби перед ним хтось вишикував 
щойно засуджених злочинців упереміж із бездоганно чес­
ними людьми і вдягнув їх усіх однаково, воно, око, одра­
зу ж розрізнило б, кому йти за грати, а кому — на сво­
боду.

Крізь зачинені двері кабінету начальника долинали зву­
ки розмови, але окремих слів не можна було розібрати. 
Потім за стіною пронизливо задеренчав телефон, чоловік 
на лаві сіпнувся. За хвилину ввійшов поручик з папером 
у руці, за ним чоловік у цивільному.

— Є деякі зміни, щойно дзвонили з Праги, передасте 
його в Касаві.

Вахмістр певдоволено зсунув з лоба каску. Отакої, 
марширувати з ним ще шість кілометрів до сусіднього 
прикордонного пункту! Під полуденним сонцем!

— Як ваше прізвище? — запитав поручик по-иімецькп, 
хоч і тримав у руці папери.

— Карл-Гайнц Губер,— підвівся правопорушник з 
лави.

— Але в готелі «Залісся» два місяці тому ви записа­
лися під прізвищем Вальтер Форст. Чому?

Губер завмер, ніби здивований таким запитанням.
— Це випливало з характеру моєї діяльності.
Жандармський поручик якусь хвилину скептично ди­

вився на нього. Хотів щось зауважити, але промовчав, 
вираз його обличчя говорив: зрештою, ця справа виріше­
на, навіщо її  знову ворушити?..

Поліцейський чиновник у цивільному, який привіз Гу- 
бера поїздом з Праги, попрощався. Здавалось, він хотів 
був потиснути руку й Губеру, але спинився і тільки не­
впевнено торкнувсь його передпліччя. На обличчі в нього
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промайнув вираз розуміння — суміш вибачення й спів­
чуття.

— Ходімо,— вахмістр перекинув через плече гринтів- 
ку з насадженим багнетом, очима показав на двері.

Сонце стояло вже високо. Коли вони вийшли з будин­
ку, задушлива спека безжально взяла їх у свої обійми. 
Засліплені сонцем, вони видряпувались все вище й вище 
по косогору. Це ж подумати тільки: через поле й ліс аж 
до Касави! Панове німці в Берліні тільки свиснуть, а на­
ші власті вже клацають каблуками!

— Щоб мені ніяких дурниць, це вам дорого обійде­
ться! — попередив жандарм німецькою мовою й багато­
значно поплескав по кобурі пістолета. Він пишався, що 
вміє говорити по-німецькому. Для інших жандармів, яких 
переводять сюди із внутрішніх районів, гірше немає, коли 
доводиться вести розмову з місцевими готтентотами; він 
і сам часом ледве розбирає їхню жахливу говірку.

Підйом, нарешті, скінчився, відкрилося рівне поле. Гу- 
бер раптом поставив на землю валізку, вахмістр зірвав 
гвинтівку з плеча, відскочив на крок. Але чоловік перед 
ним тільки скинув піджак і витер спітнілий лоб доло­
нею. Оглянувся, по його втомленому обличчю промайну­
ла вибачлива усмішка.

— Не бійтесь, я не завдавати вам клопотів,— знесиле­
но промовив він невправною чеською мовою. В яскравому 
світлі очі його, здавалось, запали в глиб черепа.

Перед ними простяглася суцільна стіна дерев; у лісі 
був порятунок від сонця, але йти до нього було ще дале­
ко. Поле змінилося пасовиськом. Дорога вела через луг, 
трохи далі праворуч проблискувало болото. Ланцюжок 
дотів і легких вогневих точок, на кілька кілометрів від­
далених у цих місцях від кордону, лишився далеко поза­
ду; над землею в гарячому мареві тремтіла дивна туга,— 
вона проникала поміж кущі бузини на межах, низько 
звисала над непорушною осокою. Клапоть чеської землі 
і водночас ніби землі й нічийної, простір, яким пожерт­
вують на випадок ворожого нападу...

Низько над землею шугала чайка, ось вона облетіла їх 
крутою дугою, її голосне й жалібне квиління впало ниж­
че, потім зовсім стихло. Другий, третій птах. Вони робили 
навколо двох подорожніх дивні віражі, їхні повні тривоги 
голоси ніби про щось попереджали... Безлюдність краю 
і схоже на дитячий плач застережливе квиління птахів 
дивно контрастували з мирним сонцем. Серед усієї цієї

336



нестерпної спеки Губер раптом відчув, як по тілу в 
нього пробіг мороз: боже мій, та чи ж не чорні це круки, 
які шугають над ешафотом?..

Клята спека! — мовив вахмістр. За інструкцією жод­
них розмов з конвойованим вести не можна, але цей 
пункт здавна був нелегким для вахмістрового компаній­
ського характеру.

Німець нахилився, зірвав велику темно-синю волошку, 
застромив її в петельку сорочки; жандарм здивовано гля­
нув на нього.

Знову рушили вперед. Вахмістр ішов тепер по порослій 
травою межі у півкроку ззаду і трохи збоку від Губера.

і— Скажіть: і треба було вам усе це?..— Він скинув 
розпечену каску, почухав мокре волосся, повісив каску 
на ремінець. У Губера під очима залягли синюваті тіні, 
він вражено подивився на жандарма.

— Ми всі тепер у складному становищі...— Він нерво­
во озирнувся, але чайки вже не переслідували їх.— Звід­
ки ви знаєте по-німецькому? — спитав, ніби бажаючи змі­
нити тему розмови.

Жандарм задоволено гойднув каскою.
— А в мене дружина німкеня. Але не місцева: вона 

родом з-під Іглави.— Він розстебнув мундир аж до низу, 
щоб повітря освіжило спітнілу сорочку.— Всі кажуть, 
що знати іноземну мову вигідно. А я хотів би спитати: 
яка мені з того користь? До самої смерті, мабуть, не ви­
беруся звідси — кудись у внутрішні райони, ближче до 
Праги, щоб пожити більш цивілізовано. Мене ніколи не 
відпустять: характеристика — кращої не побажаєш, до­
свід чималий, та ще й добре знаю по-німецькому...— Жан­
дарм винувато нахмурив брови. Але ж хіба промовчиш 
із кимось цілих шість кілометрів, та ще коли можеш роз­
мовляти з ним його мовою?

Вахмістр скоса спостерігав за правопорушником. Ва­
лізка його, видно, знала кращі часи. Демісезонне паль­
течко на руці звісилось, він навіть не помічав, що мете 
полою пилюку по дорозі. Холоші темних штанів знизу 
посіріли — дивна річ, у людей без перспектив на майбут­
нє речі нерідко волочаться по землі, і самі вони мають 
пригнічений вигляд, ніби й душі їхні тягнуться по кур­
ній дорозі.

Вони дійшли до лісу й заглибилися в тінь старих ялин, 
як у прохолодну ванну. Одразу ж за узліссям побачили 
білку — вона перебігла дорогу й якусь хвилину постояла
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там на задніх лапках. Губер спинився, зворушено по­
дивився на неї. Жандарм глянув на годинник: пора було 
йти далі.

—і Невже вам так кепсько велося, що ви пішли на 
розтрату чужих грошей? — промовив він за мить, дивля­
чись прямо перед собою.

Губер знову спинився, усміхнувся майже весело.
— І ви в це вірите? Я в житті не вкрав жодної марки!
— А в протоколі... Ваше посольство представило дока­

зи, що...
— Фальшиві докази! вигукнув Губер.— Вимагати 

видачі шахрая — це звучить краще, ніж депортувати емі­
гранта. Та й вашому демократичному урядові так легше. 
Адже зручніше видати звичайнісінького злодія, ніж анти­
фашиста; хіба ваша країна не пишається тим, що велико­
душно надає притулок політичним втікачам?

— Ви республіку не ганьте! — голосно мовив жан­
дарм.— Самі добре знаєте, скільки ваших знайшли тут 
собі батьківщину. Починаючи з тридцять третього року 
ви ніби з міха посипалися! Чехословаччина не така ба­
гата країна...

Йшли мовчки. Поросла травою дорога, по якій, видно, 
мало ходили, глушила кроки.

— А як це... що з вами вийшло?.. Ви довго в пас живе­
те?

— Третій рік...
— От бачите, три роки держава була гостинною до 

вас.
— Держава? Багато добрих людей робили для мепе, що 

могли, хоч можливості в них часто були обмежені. Тіль­
ки ж окремі люди і весь режим — це зовсім різні речі.

Вони дійшли до галявини, де лежали недавно повалені 
стовбури ялин.

— Чи не відпочили б ми трохи? — спитав Губер.— 
Може, десь тут є струмочок,— поглянув він навкруги.— 
У мене страшенна спрага, просто не пригадую, щоб коли- 
небудь хотілось так пити... Хіба що тоді, коли тікав через 
кордон до вас. Навколо було повно снігу, а в горлі паші­
ло, наче в печі. Ніколи потім не мав я такої спраги, аж 
оце зараз...

Жандарм трохи невдоволено чекав наступної фрази: 
«От і сьогодні ми теж наближаємось до кордону...» 
Але чоловік із вогненними запалими очима не сказав ні­
чого.



Вахмістр сів на колоду метрів за три від німця, маючи 
його перед очима. Запалив сигарету, підвівся, нахмурив­
ши брови, запропонував Губерові. Хвилину курили мовч­
ки. В чоловіка, що сидів навпроти жандарма, сигарета 
легенько тремтіла в пальцях.

— А де ви жили весь цей час? — стиха озвався він,
*—■ Всюди,— німець збив попіл,— Спершу в Празі.

«Солідарність» 1 підтримувала нас одежею, але роботу 
можна було знайти лише випадково. Люди нас передава­
ли одне одному, майже кожного дня мене годував хтось 
інший. Одного разу я за два дні змінив аж трьох госпо­
дарів: у одного обідав, у другого вечеряв, третя родина 
покликала переночувати... Це трохи принизливо і часом 
втомливо — і для мене, і для них... А деякі ваші газети 
в цей час дедалі більше й більше підбурювали проти нас 
громадську думку.

— А деякі наші підприємства в цей час брали вас під 
свою опіку. Республіка робила, що могла,— мовив жан­
дарм з ноткою образи.

— Я вам ось що розповім,— втупив у нього німець не­
порушний погляд з глибини черепа.— Одного разу цілу 
групу наших емігрантів заарештували, і тільки на слід­
стві ми почули приголомшливу новину: мовляв, ведемо 
ворожу діяльність проти Чехословаччини! — Губер гово­
рив чимдалі рішучіше, язик прилипав йому до гортані, 
попіл від сигарети струшувався на обтріпані штани.— 
У в’язниці ми оголосили голодовку, протестуючи проти 
того, що з нами поводяться, як із злочинцями. А інші 
емігранти могли одержати роботу навіть у державних 
установах, білогвардійці й націоналісти знаходили тут 
опіку...

— Слухайте, а яке вам, власне, діло до всього цього? — 
уперся жандарм рукою в бік, поклавши гвинтівку через 
коліно...— Чого це вас турбують саме такі речі?

— Мене це не обходить,— притишив голос Губер.— 
Але вам треба було б знати: коли чехословацьішй уряд 
уклав угоду з Радянським Союзом, білоемігранти й націо­
налісти кричали й протестували. А ми прийшли допо­
магати вам проти Гітлера...

Вахмістр каблуком роздушив у траві недокурок сига­
рети.

1 Чехословацька організація для допомоги політичпим 
емігрантам з нацистської Німеччини в 30-і роки.
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— Коли вам заборонили жити у великій Празі, чому 
ви не поїхали в ті райони, які були вам виділені у Висо­
чині? — спитав він раптом холодним тонодо і надів каску.

— А що б я робив там? Я приїхав у Чехословаччину 
не для того*, щоб ховатись. У мене ще й тепер лишилось 
багато незакінчених справ...

— А як це, власне, сталося, що вас?..
— Агенти гестапо є і в Чехії. Один із них... Словом, 

тікаючи, я серед ночі влетів просто в обійми жандарм­
ському патрулю... А з німецьким послом чехословацькі 
власті ведуть розмови переважно в білих рукавичках, 
чемно й уклінно...'

Жандарм зняв з гвинтівки багнет, потім знову маши­
нально насадив його.

— А може, все це тільки вигадки? — махнув він ру­
кою.— Може, ви справді розтринькали в Німеччині купу 
грошей та й утекли з ними до нашої республіки?..

Чоловік, що сидів навпроти нього, зблід, випростався, 
роздушив об пень недокурок.

— Послухайте, є деякі речі, в які ви просто повинні ві­
рити... Коли між людьми недовіра, коли інституції виявля­
ють таку зручну для них байдужість,— навіщо тоді пра­
гнути розібратись? Тільки якщо ця недовіра має підстави, 
то від неї пряма дорога на шибеницю...

— Яка нісенітниця!
— Ви ж знаєте так само добре, як і я, що ведете мене 

на смерть! — хрипко вигукнув його співрозмовник, біля 
губ у нього лягла різка, пристрасна зморшка.— Мене не 
судитимуть за розтрату, бо ніякої розтрати я не робив. 
Хіба ви не знаєте, що таке передати людину німецьким 
властям? Це — гестапо й тортури! А тому, що своїх людей 
я не викажу, мене повісять. Адже ворогів імперії не роз­
стрілюють, куля для зрадників батьківщини — надто по­
чесна смерть...

Вахмістр проковтнув слину, потім знову припалив нову 
сигарету, навколо в траві були розкидані зламані сірники.

— Нам треба йти, ви вже відпочили,— кинув він погляд 
на годинник. Не можна ж сидіти тут вічно. Його міцний 
карк почав наливатися кров’ю.

— Мені страшенно хочеться пити,— мовив чоловік 
навпроти, несподівано затнувшись; плечі в нього опусти­
лися, в зацькованих очах промайнув страх. Він немов за­
стиг на ялиновій колоді, тільки руки в нього ледь помітно 
тремтіли. Він сидів за п’ять кроків від іншого чоловіка,
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але здавався страшенно самотнім... Чоловік побачив щось 
під зрубаним деревом, яке перегороджувало галявину, 
нахилився: це був зрослий' без світла боровик з білою 
голівкою неправильної форми. Нерішуче подав його жан­
дармові.

— Може, віддасте дружині?.. Адже ви казали, що ваша 
дружина німкеня...

Жандарм розгублено взяв гриб, його щелепи ритмічно 
ходили під почервонілою шкірою щік.

— Навіщо ви взагалі прийшли сюди, чому не лишилися 
в рейху?! — видушив він із себе чужим голосом.— Ви, 
втікачі, тільки ускладнюєте нам життя, хто вас сюди кли­
кав? — жандарм говорив усе голосніше.— Вже тисячу ро­
ків ви, німці, весь час втручаєтеся в наші справи! — кри­
чав він, почервонівши з хвилювання, каліченою німець­
кою мовою.— Неначе в нас не досить своїх турбот, не 
досить власних безробітних!.. Хто вони, в кого ви тут 
сидите на шиї? Звідки вони можуть вам щось дати, може, 
вони відривають від рота у своїх діток, комуністи — це 
фанатики, це секта, чуєте — секта фанатиків...— аж ревів 
вахмістр.

Він рвучко звівся, підхопив гвинтівку, що падала, спер 
її на стовбур, аж брязнув багнет.

— Я не повинен був заводити з вами балачку,— обуре­
но наставив він палець у груди Губерові.— Я взагалі не 
повинен був розмовляти з вами, адже це суперечить інст­
рукції, тисячу чортів! — швиргонув він подарованим бо­
ровиком об найближче дерево, гриб розлетівся на шматоч­
ки. Посмикуючи плечима, вахмістр з кінця в кінець знер­
вовано міряв галявину. Шия його почервоніла. Гвинтівка 
стояла, притулена до дерева, якби Губер хотів, він міг би 
кинутись до неї, вхопити, націлитись... Але Губер пе 
хотів; він сидів, зігнувши спину й опустивши руки між 
колін, навіть не дивуючись дуже з того, як раптом повер­
нулася справа.

— Зрозумійте, що це стосується і вас, чехів,— про­
мовив він стиха після довгої паузи.— Якщо Європа вчасно 
не схаменеться і не буде тягти спільно за один кінець 
каната, ця країна незабаром відійде до імперії, і бог зна, 
що буде далі...

Вахмістр, нарешті, заспокоївся і взяв гвинтівку на 
ремінь, намагаючись не дивитись Губеру в очі.

— Ходімо! — скомандував він.— Скільки часу ми згу­
били через цю балаканину!

341



Вони пішли далі. Нарешті натрапили на струмочок, 
пропущений через трубу під дорогою. Губер став .на колі­
на й довго пив. Потім умив прозорою водрю обличчя, змо­
чив потилицю.

— Заждіть! — сказав вахмістр, коли пройшли ще тро­
хи. Він видобув пачку, спершу без слів запропонував си­
гарету Губеру, потім черкнув сірником, але сам забув при­
палити. Пішли знову, мовчанка, здавалось, важчала й 
густішала — мовчанка, заряджена словами, відмірювана 
кроками двох людей. І з кожним кроком кордон ставав 
усе ближчим і ближчим.

Ліс порідшав. Жандарм ішов усе повільніше, врешті 
спинився, наче боячись вийти з лісу. Губер теж зупинив­
ся й непорушно дивився на митницю: отой другий буди­
ночок, за півкілометра далі, належав уже Сггепяроіігеі *. 
Чоло в нього посіріло і здавалося прозорим, ніби з перга­
менту; на ньому виступили крапельки поту.

— А діти у вас є? — пригнічено запитав жандарм.
— Немає,— відповів німець.— Але, може, у вас є ді­

ти...— Росинки поту непомітно зливались у великі краплі, 
ось дві майже одночасно скотилися йому на щоку.

Вони стояли один навпроти одного на лісовій дорозі, 
жандарм, сам не помічаючи, жував незапалбну сигарету.

— Якщо ви від мене втечете, я матиму дисциплінарне 
стягнення, спиниться моє просування по службі,— мовив 
хрипко вахмістр.

Губер завмер. У роті‘в нього пересохло, у скронях ніби 
почали кувати срібні молоточки.

Жандарм чомусь акуратно застебнув мундир, він ходив 
туди й сюди лісовою дорогою, втупившії погляд у землю.

— Горе ви моє,— спинився, нарешті, він.— Щойно я 
побачив вас сьогодні на станції, мені наче підказало щось: 
чекай біду. В мене й справді двоє дітей, дівчинці дев’ять 
і хлопцеві сім років, а платня невелика...

Губер непорушно стояв на лісовій дорозі, з лоба в нього 
скотилась на щоку одна крапля поту, потім друга, вони 
скидалися на сльози.

— Мені не повірять, що ви на мене напали, цьому ніхто 
не повірить,— жандарм говорив хрипко, так, що його май­
же неможливо було зрозуміти; він змушений був прокаш­
лятися.— Ну, чого ви, німці, весь час ускладнюєте нам 
життя?..

1 Прикордонна поліція ( нім.).
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Віп підступив до Губера, схопив його за виріз розстеб­
нутої сорочки.

— Ви мусите щось зробити, вони не дурні... Зацідіть 
мені кулаком, хай хоч синець буде під оком... Тікайте, я 
стрельну вам услід, не бійтесь — не вцілю... Повинен буду 
вистрелити, бо не можу ж я стояти, мов баран, і дивитись, 
як ви втікаєте! — підвищив жандарм голос; він був іще 
блідіший за чоловіка, який стояв навпроти нього.— Може 
статися, що вони пустять собаку по сліду, то, як нади­
баєте на струмок, біжіть водою якомога далі, розумієте? — 
він трусонув його за сорочку.— І подалі з цього краю, 
найкраще взагалі тікайте з Чехословаччійш. У вас є в 
кого сховатись на перший час?

— Є, ніколи раніше в мене пе було надійної адреси, а 
цього разу є...

Вахмістр дихав швидко і схвильовано, він відступив на 
крок, очі в нього ошаліли.

— То чого ж ви чекаєте? — вигукнув він.
Губер тільки тепер отямився від подиву. Він обійняв 

чоловіка, що стояв перед ним, на мить відчув на спітнілій 
щоці його тверду щетину. Відступив на крок, рука в нього 
знову повисла.

— Я не можу,— мовив непевно.
— Треба ж, сто чортів! Інакше буде гірше. Мені і так 

доведеться розплачуватись за це. Ну, давайте!
Губер на кілька.секунд міцно стулив повіки. Потім рап­

том широко розплющив очі, скривився і, замахнувшись, 
щосили вдарив. Жандарм похитнувся, з розбитої губи в 
нього побігла цівка крові, німець із жахом приклав доло­
ню до своєї мокрої шиї й почав оглядатися, ніби шукаю­
чи, чим допомогти.

— Та тікайте ж, хай вам біс! — просичав жандарм. •
Губер побіг. Звернув з дороги, почав петляти між дере­

вами, за спиною в нього прогримів постріл, потім другий. 
Губер озирнувся па бігу, у променях між ялинами блис­
нув ствол гвинтівки. Дуло було наведене на рівень люд­
ських грудей, але дивилося в інший бік.





УСПІХ

Роман

П ереклала з чеської  
ВОЛІНА ПАСІЧНА





ЧАСТИНА ПЕРША

1

Замість того, щоб поверпути до своїх дверей, Ма­
рія мимохіть попростувала в кінець коридора.

Корейсів кабінет осиротів. Нині тут панувала тиша, глу­
ха, непорушна, така глибока, яка лишається тільки після 
померлих. Фотографії в траурному крепі, цикламен, вла­
сноручна Корейсова копія «Таїтянок» Гогена без рамки.

«Я завжди був переконаний, що наука має багато спіль­
ного з мистецтвом, а* з роками мені все більше здається, 
що вона, зрештою,— одне з найпрекрасніших мистецтв. 
Проте й наука, й мистецтво, безперечно, не варті були б і 
шеляга, якби вони не вели до щастя людей»,— вчувався 
Марії Корейсів голос.

Корейс — старий гуманіст.
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На столі й досі цокає годинник на агатовій підставці, 
трохи старомодний, як і його хазяїн. «Він з восьмиден­
ним заводом,— сказав Корейс тиждень тому, накручуючи 
в її присутності годинника.— Дуже зручно: накручую йо­
го кожного понеділка й завжди маю ще день про запас, 
але поки що я ні разу не скористався з цього...»

Чітко окреслене підборіддя, бистрі очі, що дивляться на 
неї з фотографії, оповитої чорним крепом. І задушлива, 
нестерпна, німа тиша, котру ще дужче підкреслює цо­
кання годинника.

Сьогодні вівторок.
На свій подив, Марія раптом розплакалась, тихо і якось 

винувато. Годину тому не зронила ані сльозинки: щось 
ніби стримувало її; вона взагалі не зносить солодкува­
тої атмосфери похорону, набряклих од сліз жіночих облич 
під вуаллю, байдужого співу анонімних хорових капел і 
засмученого, з обов’язку, виразу обличчя розпорядника 
похорону — отієї обкатаної машини, котру запускають 
рівно на тридцять хвилин.

Розмова в сусідній кімнаті, де сидить секретарка, рап­
том набуває реального змісту; отой другий голос — то го­
ворить Горт, і Марія мимоволі йде йому назустріч, ніби 
не хоче, щоб він застав її, зажурену, тут, над шефовим 
столом; у чорному костюмі Горт видається ще худішим і 
вищим. Помітивши блискучі смужки в неї на щоках, він 
легенько похитав головою, його обличчя набрало схвильо­
ваного, співчутливого виразу, неначе вони обоє — осироті­
лі брат і сестра.

— Завтра вже буде трохи легше...— Він замовк, утупив­
шись очима у верхній гудзик її пальта.

— Просто не можу собі уявити, що його вже немає...
Горт глянув їй у вічі, наче хотів прочитати, що вона

це сказала так, між іншим, що вона невміло розігрує перед 
ним комедію, бо не тільки він один із співробітників їх­
нього інституту ще й досі думає: «Корейсова протеже, ше- 
фова улюблениця». Марії хочеться захистити себе, але не 
було проти чого: Горт мовчить і тільки дивиться на верх­
ній гудзик її пальта.

— Сама потягнете тепер?
— Це звучить банально, але продовження роботи над 

його проблемою буде для мене виявом справжньої поваги 
до нього,— насилу вимовила вона; їй здалося це надто 
вже пишномовним.

— Безперечно. Всі ми багато чим завдячуємо йому...
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Із свого кабінету вона подзвонила додому. В телефон­
ній трубці чуються гудки, і Марія раптом злякалася, що 
зараз озветься лиховісно-лагідний голос свекрухи; її ко­
лючі, проникливі очі наче знову втупилися в неї з порож­
нього місця за столом (які вони бували холодні й застиг­
лі, коли зупинялися на ній!). Що б я не зробила, загодя 
було відомо, що не так, як треба. Навіть самі мої наміри 
помилкові. Так воно, зрештою, й повинно бути в жінки, 
котра не має доброго виховання. Незугарної, марнотрат­
ної, ледачої чужої жінки, що обкрутила її Павела! Ма­
буть, і свекруху також можна зрозуміти, її несповнепі 
сподівання: колись вона була дружиною багатого лікаря, 
а тепер — лише мати наукового працівника, який до то­
го ж так невдало .оженився.

Нарешті в трубці озвався Павелів голос, ну, звичайно, 
він забув купити щось на вечерю, як вони домовились. 
Добре, що хоч їй спало на думку подзвонити.

Павелові, видно, страшенно важко було подолати культ, 
котрий із нього робили в родині: одинак, об’єкт сліпої ма­
теринської любові. Як на свій рівень, він не дуже кри­
тичний щодо матері. Її він завяеди виправдує, а мене — 
вгамовує.

Павел свою жертву вже приніс. А який же буде мій вне­
сок у наше нове життя? Я мушу дякувати йому, звісно, 
він кращий і на кілька голів вищий за мепе. Мені хоча б 
третину його самовпевненості, наукового авторитету, муж­
ності в обстоюванні своєї теорії! Та хіба я спроможуся 
коли-небудь на якусь власну теорію!

На столі в Марії, як і завжди, купа різних паперів і 
протоколів, треба спробувати принаймні на столі навести 
лад. Зверху лежить останній лист, якого їй передав Ко- 
рейс, збоку видно кілька зауважень, зроблених його ру­
кою. Але не про зміст цього листа, а про «Таїтянок», що 
висять у його кабінеті, подумала вона.

«Кожен має якесь хобі,— він зашарівся, як хлопчисько, 
коли я вперше запитала його про цю картину.— Наві­
що я повісив цю штуку саме сюди? Адже це мій найкра­
щий твір! У вас, либонь, аж язик свербить сказати: «Кеп­
ські твої, бідолахо, справи». Моя люба, я ще тільки вчуся 
и назавжди лишуся школярем і учнем, як у своїх прист­
растях, так і в науці...»

Завтра Корейсову урну поставлять десь у верхпьому ря­
ду колумбарія, вона стоятиме там, ніби якийсь товар на 
полиці, котрий знизу навіть розгледіти як слід не можна.
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Чому закон лро збереження енергії не поширюється на 
сферу духу? Знаменитий вченпй у своїй галузі науки, над­
звичайно життєдіяльний, для мене — невичерпне джере­
ло мудрості, а минає якийсь час, і від нього лишається 
тільки жмеяька попелу. І саме тільки прізвище на титуль­
ній сторінці підручника з мікробіології.

Марія висушила листа носовичком, але слова, написа­
ні Корейсовою рукою, порозпливалися, і вона раптом від­
чула, що лишилася тут сама. Це зрада, пане професоре!

Напад якогось тваринного болю — такою безпорадною 
буває, мабуть, дитина, ще не здатна до самостійного жит­
тя, над убитою матір’ю. Куди поділась упевненість, яку 
вона відчувала біля Корейса, свідомість того, що ти успіш­
но підіймаєшся вгору; кінчаючи увечері роботу, вона на­
перед тішилась думкою про завтрашній день, прислуха­
лась до Корейсових кроків у коридорі, знала: зараз він 
патисне на ручку дверей, підійде до неї в своєму білому, 
якогось старомодного крою халаті, застебнутому на всі 
гудзики, і його «р» загримотить, ніби розсипані на сходах 
горіхи: «Пр-р-ривіт, дівчинко. Як ся маєте, Мар-р-ріє?..»

Якесь ніби мимохідь Кинуте ним зауваження, ба на­
віть жест часом несподівано давали ключ до подальшого 
руху вперед.

Раптовий напад зневіри був такий глибокий і чорний, 
як безодня: Корейс покинув поле бою і мене. Темрява, 
що поглинула його, трохи наче заслала зір і мелі.

Та годі вже; кого >я, власне, оплакую — Корейса чи са­
му себе? Сім років я пропрацювала в лабораторіях і щось- 
таки вже й сама зробила в галузі вірусології, навіть коли 
то була буденна мурашина праця, про існування якої біль­
шість людей і не здогадується. Зрештою, тепер я маю на­
году довести собі самій і всім іншим, варта я чогось чи ні.

Вона полила «павучок» на столику для квітів під вік­
ном, тоді зняла халат і вийшла.

2

Павел ніяк не може заглибитися в роботу, думкою 
він раз у раз повертається до Марії. Кожен його успіх 
завжди викликав тиху, благородну втечу до особистого 
життя; зрештою, коли б іще він мав право побайдикува­
ти кілька хвилин, як не сьогодні?
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Очі його мимоволі косяться вбік: там лежить збільше­
на фотографія, в променях низького осіннього сонця ви­
лискує її блискуча поверхня. Павел мимохіть вирівняв її  
з краєм столу: він любить, коли серед речей, котрі оточу­
ють його, данує лад і порядок.

З сусідньої кімнати долинув Ольжин сміх і роздрато­
ваний голос- старого Недоми (все життя консервувати 
бивні та хребці мамонтів — можна й самому непомітно 
скостеніти), де йому змагатись із зухвалим Ольжиним 
язичком! Павел марно чинить опір, намагається внутріш­
ньо мобілізувати себе: вони теревенять про всілякі дурни­
ці, мільйони людей на світі займаються в цю хвилину 
дрібницями, з незначних фактів будують проблеми, тоді 
як на цій фотографії...

Він піддався своєму захопленню, фотографія шпильки 
трохи прогнулася, треба було її краще висушити, але хіба 
можна дивуватися їхній квапливості?

Моя теорія. І цей знімок.
Відчуття приналежності до отієї могутньої супряги,— 

людської праці, таланту, напруженого мислення й абсо­
лютних випадковостей,— наслідок дії якої називається 
прогресом.

Автори пробивних теорій поряд із рядовими наукови­
ми працівниками — це аристократи поряд із плебеями, 
творці монументальних скульптур поряд із мулярами. Хо­
ча й мулярі із тисяч цеглин, покладених одна на одну, з 
тисяч мурашиних, позбавлених будь-якої фантазії спроб 
часом роблять якесь відкриття...

Трохи більше скромності й покори, друже! Я вже до­
сить стріляний горобець, тож успіх успіхом, а резерв 
зберегти треба. Тільки ж...

Звісно, висунути якусь теорію нескладно, протистави­
ти їй іншу — теж неважко, але діждатись отакого фанта­
стичного підтвердження власних висновків, як у мене?! 
Кому ж за це дякувати — закономірностям логіки, випад­
кові, що йому сприяла чесна праця, вищій справедливос­
ті, небесам?

Не тільки злигодні, але й радість важко переносити 
наодинці.

Ольга в сусідній кімнаті тонким різцемі ліквідує остан­
ні дрібні вади на матриці для гіпсового* литва оздобної 
шпильки. Срібної шпильки четвертого століття, яку він 
знайшов в одному з поховаль лоушнськюго могиль­
ника!
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Шматок почорнілого срібла з багатовіковою патиною, 
шпилька із спіраллю, що давно втратила пружність. 
Оздобна дрібничка, що визначає наукову цінність мого 
життя, котру за її значенням можна порівняти хіба що 
із чеськими коронаційними клейнодами, з оригіналом 
Мони Лізи, а коли хочете, то й з Гомеровою «Іліадою»!

Очевидно, тут є якась закономірність, мабуть, ця шпиль­
ка повинна була там бути, так як повинні були, зрештою, 
в системі елементів знайти германій, що мав саме ті влас­
тивості, які теоретично передбачив Менделєєв.

Лоучани, безперечно, переховують ще й інші скарби; 
Павелова уява малювала сміливі перспективи, поки що 
нечіткі, але грандіозні за обсягом: докторська дисерта** 
ція, становище одного з найвизначніших археологів краї­
ни, а може, й...

Та годі вже, в глибині душі Павел і досі забобонний, 
це він успадкував від бабусі. Звісно, я не вірю, глузую 
сам із себе — ех ти, марксист! — і все ж хапаюсь за гу­
дзика, тільки-но побачу священика, віз сіна — на щастя, 
а черниця — чекай невдачі... Я боюсь ці перспективи спо­
лохати навіть думкою...

Наукова практика змушує бути обережним, обов’язок 
археолога — надто не захоплюватись, щоб не поглузувала 
з нього доля: він знає не один випадок сенсаційних зна­
хідок, а через кілька років знаходили аналогічні докази 
матеріальної культури у зовсім інших взаємозв’язках...

Але цю шпильку він не віддасть нікому, бо це справа і 
його серця; звичайно, наука не повинна прислухатися до 
голосу серця, але ж і його розум, тверезий розум спеціа­
ліста, наукове чуття та інтуїція підказують, що цей до­
каз не може бути фальшивим, хибним, зловмисним збігом 
обставин...

Прийшов Бразділ, опонент, якого Павелові призначи­
ли на Лоучани, вмить збагнув суть сварки між Ольгою 
й старим Недомою; він не знав, що їй передувало, але 
пе вагаючись став на бік сильнішого; потім квапливо 
розповів Павелові найновіший, як він гадав, анекдот, що 
його Павел знав і вже встиг забути.

І ось Павел знову сидить за своїм столом.
Маю гарних співробітників. Двері з мого кабінету до 

їхньої кімнати відчинені за будь-яких обставин; чи зро­
зуміли ці люди, що це символічно?

Він ніколи б їм у цьому не звірився, та під час робо­
ти йому просто необхідний бодай акустичний контакт із
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працівниками, звуковий фон їхніх реплік під час дослі­
дів, жартів, суперечок, сміху. Відчуття їхньої підтримки, 
свідомість їхньої відданості й віри в його талант — усе 
це необхідні складові частини стану, який часом можиа 
назвати щастям у роботі.

Давно минули ті часи, коли віп ще тільки вчився, вби­
рав у себе — нині він уже може й роздавати.

Гідна подиву благородна властивість духовного надбан­
ня — роздаєш його, а воно не зменшується, навпаки, де­
далі зростає.

А взагалі найбільше щастя для чоловіка — бути особис­
тістю.

На столі портрет Марії у срібній рамці. Може, подзво­
нити їй? Тільки ж що я скажу? Що саме в цю мить від­
чуваю потребу почути її голос, і більш нічого?

За кілька тижнів вийде його книжка. Він уявляє собі, як 
Марія сидить дома в кріслі, струшує в попільничку на 
бильці попіл і читає його книжку... Власне, вона хвилює 
мене й тоді, кдли не читає моєї книжки. Хвилює знову 
і якось по-новому з' тої недавньої пори...

Короткий болючий докір. Матусю, пробач мені, я розу­
мію, що твій від’їзд — це остаточний розрив, але ж у нас 
так не клеїлося. Попри все, що трапилось, попри всі ро­
динні скандали можна тільки дивуватись Маріїному бла­
городству, бо колн б то була її мати, він би давно не стер­
пів. Тепер вони з Марією ніби починали все спочатку, че­
рез десять років — аж дивно...

Остаточно заспокоївшись, він усвідомив, що для двох 
людей, коли їм не бракує доброї волі й коли вони живуть 
пе тільки сьоїми особистими інтересами, ніколи не буває ні 
надто пізно, ні надто важко почати все спочатку. Павел 
простяг руку до телефонної трубки, проте ту ж мить про­
лунав дзвінок. Клевар просить, щоб він зайшов до нього.

Павел піднімається на другий поверх. На одному із схід­
ців починає рахувати: якщо вийде парне число — на нього 
чекає приємна новина. Хлопчаком, бувало, він не раз за­
гадував: чи викличуть його з математики, чи подарують 
йому на день народження велосипед; навіть піднімаючись 
сходами до церемоніального залу, він мимоволі рахував 
східці — чи будуть вони з Марією щасливі. Цього разу 
Павел нарахував чотирнадцять східців.

— З тебе могорич,— виблискуючи золотим зубом, ска­
зав Клевар,— мені пощастило вибити в президії понад­
планову дотацію на оті твої Лоучани. Тепер працюй па
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повний хід, набирай людей. Тільки гляди, не розкопай 
піврайону.

Ні, дивитися на Клевара шанобливим поглядом нема 
чого, директори не мають якоїсь особливої професійної пе­
реваги над підлеглими, а часто навіть і непрофесійної. 
Проте цього разу Павел вдячно' подумав про Клеварів ав­
торитет, у нього аж мурашки пробігли по тілу від при­
ємного почуття: ось він — шанс твого життя! Та випробу­
ваний регулятор почуттів ту ж мить зупиняє його: не 
можна дивитись па працю, як на можливість поставити со­
бі пам’ятник за життя, моя праця має служити науці, а не 
навпаки — наука моїй славі, та, зрештою, якщо здійсня­
ться надії, які я покладаю на лоучапський могильник, про 
моє наукове майбутнє можна не турбуватись (мабуть, у 
цьому немає ані самозакоханості, ані марнославства). По­
надпланова дотація — хіба це не говорить само за себе?

— Аби ти не сказав, що я скнара, ставлю п’ять літрів. 
Лоучани виправдають будь-які витрати; ці кошти дадуть 
такі прибутки, які нам навіть не снилися.

Клевар, розвалившись у кріслі, пробує поставити сторч­
ма олівець.

— І все ж будь обачним. Я ніколи не забуду, як Седл- 
майєр в одній із своїх доповідей заявив, нібито він особис­
то знайшов у гальштатському похованні люльку.

— Я . не сьогодні на світ народився. І я не той сіль­
ський учитель, ентузіаст-аматор, що описав рештки пте­
родактиля, а насправді то була щелепа кози.

Клевар закліпав очима, не підводячи голови, зиркнув 
на нього і сказав:

— А хіба Крапка не знайшов у Малешицькому городи­
щі п’ятикронну монету часів Першої республіки аж на 
вершині скелі, на три чверті метра під землею?

— Я знайшов не п’ять крон часів Першої республіки, 
а срібну шпильку четвертого століття.

— Та я зовсім не маю наміру зіпсувати тобі радісний 
настрій. Вже хоча б тому, що відблиск тво€ї слави впаде 
на весь наш іпститут.

Павел пильно дивився на Клевара. Коли він поволі пір­
нає в крісло, комір його піджака лізе вгору. Клевар спо­
кійно кліпає очима, й зовсім не схоже, щоб він глузував 
з Павела.

— Зараз ти на копі, можна собі уявити...
— Авжеж. Шпилька поряд з урною із слов'янським 

хвилястим орнаментом...
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— Аби ж то все було слов’япське...
— А я переконаний, що луги  були слов’янами. Ти б 

зробив мені велику приємність, якби прочитав мою книж­
ку ще в коректурі.

— Хотілося б мати трохи більше доказів...
— Не бійся, будуть. Тепер уже будуть. Я абсолютно 

певен, що шпилька — це тільки початок.
— Дай боже.
— Бог тут ні до чого. Мені скоріше потрібен рік часу. 

І щоб зима була коротка, аби якнайшвидше почати роз­
копки.

— Хай тобі щастить. А коректуру звичайно принеси.
Зачиняються двері, Павел мимохіть глянув на табличку

з написом: ДИРЕКТОР. Рука на якусь мить ще затрима­
лась на ручці. Не люблю думок, котрі находять на мене 
проти моєї волі. Часом мені бракує сили загодя прогнати 
цих незваних гостей, і, крім того, завжди є небезпека, що 
вони з’являться знову й дедалі частіше обсідатимуть го­
лову.

Доцент. Доктор 1 Каміл Клевар. Директор з ласки бо­
жої. Бути директором — пе таке вже й велике щастя, бо 
радісних хвилин у нього буває куди менше, аніж різних 
неприємностей. Звісно, я не зичу йому лиха, хоч він при­
чепа й надто вже обережний. Може, йому це й байду­
же, тільки я не люблю вчених, котрі занадто часто ци­
тують ІПШ ИХ.'

Зрештою, заздрість — почуття людське. Таке відкрит­
тя щастить зробити одному з сотні, раз на п’ятдесят ро­
ків. Моя теорія... Клевар і собі щось пописує — чи то про 
кроманьйонців, чи про мадленську культуру; проте ко­
му спаде на думку порівнювати значення цих двох робіт 
для суспільства, та й пише віп підозріло довго, а моя те­
ма...

Адже Лоучани й справді можуть мати світове значен­
ня — чеські Помпеї!

Довгі роки я підсвідомо чекав цього шансу. І коли зна­
йшов черепки першої поховальної урни,— нічим не 
оздобленої, явно празького типу,— на поверхню свідомос­
ті несподівано вирипула ота дивна впевненість: тут, і са­
ме тепер. І хай це звучить парадоксально, але я підготував

1 Звання доктора в Чехословаччині надається випускни­
кам університетів, котрі склали спеціальні екзамени. На­
приклад: доктор філософії, доктор прав і т. п.
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це відкриття. Воно було у мене в програмі, майже запла­
новане.

Довгий коридор, десь у кінці дзеленчить телефон. Отже, 
робочий день закінчився, раз ніхто не підходить до те­
лефону. Павел іде туди, де дзвонить телефон. А може, 
це у нього в кабінеті? Яке варварство — дзеленчати отак 
серед тиші цієї старовинної будівлі, чому б у вік бурх­
ливого розвитку техніки не вигадати, задля збереження 
наших нервів, якогось делікатнішого сигналу?

Раптом віп згадав те, що трапилось кілька днів тому, і 
занепокоївся; але ж то було вранці, тільки-ио він зайшов 
до кабінету. Приглушений голос у телефонній трубці на­
лежав Марії і все ж таки був наче не її. Пав,ел згадав 
оту неприємну новину, і в нього з’явилось таке відчуття, 
ніби він падає з високого мосту.

Ні, цього разу голос Марії скоріше розгублений.
— Павеле, якщо я затримаюсь в інституті, залиш мій 

квиток на столі, і я прийду в кіно пізніше. Ніяк сього­
дні не можу дати собі ради, без Корейса все пішло шке­
реберть...

Він бере це до відома; пауза — підшукує слова, не 
знаючи, з чого почати; хто б міг подумати, що сказати 
про власний успіх так важко...

Але в телефонній трубці вже знову лунають байдужі 
короткі гудки.

Ледь відчутне розчарування.
«Без Корейса...»
Його чітко окреслене підборіддя надавало обличчю тро­

хи лукавого виразу. Скільки це вже минуло відтоді, як 
Павел читав у газеті Корейсову статтю з нагоди сімдеся­
тиріччя якогос^ь академіка?

Павелові чомусь здається, що насправді смерть Корей­
са завдала Марії більшого удару, аніж, можливо, вона 
сама це усвідомлює.

Фотографія шпильки, що лежить на столі, тим часом 
скрутилася в трубку; бідолашний професор Корейс — яка 
все-таки людина егоїстична й бездушна: добру людину 
спіткало нещастя, а в мене стільки роботи, цілі гори ро­
боти, тож хіба може бути зараз для мене щось важливі­
ше? Не хочу про це думати, але й так ясно, що кінець 
цієї роботи принесе перемогу, а хіба може хтось лиши­
тися байдужим, коли комусь пощастить посунути поча­
ток історії слов’ян на кілька століть у глиб віків?
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Мілан пріє над домашнім завданням, третій при­
клад ніяк не виходить, тож не лишається нічого іншо­
го, як капітулювати і, як завжди, звернутись по допомо­
гу до останньої інстанції. Марія на кухні склала помиті 
тарілки, проте спершу їй із прикладом також не Лес­
тить.

— Що воно за голова вигадала цей новий спосіб мно­
ження?..

Клацнув замок, Павел голосно привітався, йому вда­
лося повісити капелюх на вішалку, кинувши його від 
самих дверей. Мілан ожив: наш татусь штукар!

Євчина радість ‘ з татусевого приходу, як завжди, ви­
лилася в лаконічне:

— Гойди.
Мілан спохмурнів: авжеж, зараз розчулений татусь ся­

де в крісло, простягне ноги, вхопить Євку за руки, і во­
на видереться йому аж на плечі. Потім почне верещати, 
як дурна. Коли боїшся, то чого лізеш так високо, дуре­
по? Завжди, коли Євка вдома, всі мають з нею мороку. 
«З нею всі панькаються»,— любила казати бабуся, коли 
жила в нас. Зі мною ніхто ніколи не панькався.

Євчин вереск заважає йому працювати, він сяк-так 
нашкрябав решту завдань і з великою охотою пішов по 
грудку глини, бо на завтра треба виліпити й принести 
до школи гусита. Проте Мілан крадькома стежить за та­
тусем — уже, мабуть, досить було б цяцькатися з нею; 
так воно вже заведено на цьому світі, що людина дорос­
лішає і стає нікому не потрібна, татові й мамі цілком 
вистачило б однієї Євки, і хоч вона все ще пудить під 
себе, їм хоч би що. Євка могла б навіть люстру з-під сте­
лі зірвати; просто їй усе дозволяється.

Нарешті! Татусь покинув Євку й почав грати на фор­
тепіано.

Гусит народжується в поту і муках, а татусь грає. Ав­
жеж, наш татко дуже гарно грає, і бабуся часто каза­
ла: «Не розумію, Павеле, чому ти не виступаєш у кон­
цертах!» Але татко, бувало, тільки рукою махне: мовляв, 
він годен хіба що ноти перегортати справжньому піаніс­
тові. «Наш татко — порядний, але занадто скромний»,— 
написав недавно Мілан у шкільному творі на тему: «Мої 
батьки».
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Татусь усе грає, гусит виростає із шматка глини сам 
по собі; якби поблизу опинився рицар, то з переляку ні­
защо б не втік від нього, і Мілан іде на кухню показати 
гусита мамі.

— Гарний, тільки поки що скидається більше па цер­
ковного сторожа, аніж на гусита. Спробуй зробити ще 
списа з дроту.

Завжди мама до чогось причепиться, Мілана це стра­
шенно розсердило: «На зло зроблю йому патерицю!» Від­
щипнув трохи глини, але від творчого натхнення не ли­
шилося й сліду. Татусь також вже не грав на фортепіано.

Грудка глини велика — мов гора.
В кімнаті загримотів старий стоячий годинник, і Мілан 

склав руки на колінах: їхній годинник б’є дуже гарно, го­
лос у нього наче скляний, він любить слухати цей тремт­
ливий дзвін, що лине кудись у безмежну далину, в тем­
ряву, й губиться в ній, там, де немає вже ніякої землі, 
а тільки холод і безвість.

Людина мусить слухати, як б’є годинник, навіть очима 
не кліпаючи,— і Мілан не кліпає, аж поки не починають 
пекти очі; і раптом на глиняній горі виріс замок із скла. 
Збудую до нього дорогу, а на горі — троє сходів; у башті 
сндить зачарована принцеса, вона чекає, поки розвіються 
чари і її визволить той, хто виїде тією дорогою аж наго­
ру, а тоді ще подолає й оті сходи. Але па тих сходах ко­
жен носом- заоре. Настала Міланова черга, він надягає шо­
лом, др-р-р, др-р-р, в нього мотоцикл-п’ятисотка, а в. ти* 
партачів — лише на триста п’ятдесят; крім того, я маю 
повітряний всюдихід, тільки пурх нагору... я летів, щоб вй 
знали, понад тими сходами метрів п’ятдесят у повітрі й 
загальмував лише перед скляним розвідним мостом.

Марія, накриваючи на стіл, здивовано питає:
— Де взялася ця пляшка?
— Ніде. Стоїть сама по собі. Стоїть же тут Бетховен, 

то чом не може стояти пляшка? — Павел розгорнув газе­
ту, але видно було, що він її не читатиме.

На дверях до передпокою Марія помітила глину й на­
сварилась на Мілана.

— Я збожеволію,— вона побачила глину й на портьєрі. 
Очі її почали нишпорити по всій кімнаті.-— Що ж тепер 
робити? — Вона намагається вичесати глину з Міланової 
голови й мало не плаче.

Павел з удаваною невимушеністю згортає газету.
— Мистецтво вимагає простору, мамусю.
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— Авжеж, ти портьєри не пратимеш.
Марія ставить на стіл вечерю. На журнальному столику 

вона помітила якусь новинку, взяла книжку в руки, і враз 
обличчя її засяяло:

— Чудово! Я відчувала, що вже гріюсь потроху в про* 
мінні слави свого зцаменитого чоловіка, але щоб так швид­
ко... Ну, то відкорковуй свою пляшку!

— На жаль, книжка вийшла аж надто швидко. Якби 
були затримались на чверть року з набором... Або коли б 
оту шпильку я знайшов на кілька місяців раніше... Ти 
уявляєш собі, що б це було — підкріпити теорію таким до­
казом?

— Напишеш про неї окремо!
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— Авжеж. Хай-но тільки трохи заспокоюсь, все як слід 
обмізкую...

Вечеря, врочиста атмосфера, Марія діростягла руку по 
книжку, погортала сторінки, шанобливо погладила обкла­
динку.

Корок стрельнув, наче гармата, з горла пляшки зашу­
мувала піна. Мілан кинувся ловити корок, що, відбившись 
від стелі, покотився по підлозі, бо то цінна річ для колек­
ції найрізноманітніших трофеїв. Йому також налили пів- 
келиха, щоб він випив за татусів успіх. Мілан застромив 
поса в чарку, бульбашки підскакують аж до самого кін­
чика носа й лоскочуть його, але пити це не годиться; дідь­
ко його знає, чого дорослим подобається оте вино. А гро­
ші ж які: сорок порцій морозива можна було б купити за 
одну пляшку!

Павел повільно п’є вино, вголос розмірковуючи про те, 
що мелнік 1 він нізащо не проміняв би на еперне2, бо 
мелнік — то наша класика, а людина повинна шанувати 
вітчизняні вироби. Він не хоче озиратись, але книжка ле­
жить на столику — гарна, новенька, зримо пахне свіжою 
друкарською фарбою, йому доводиться докласти чималих 
зусиль, щоб угамувати своє захоплення: адже читати влас­
не прізвище на титулі щойно виданої книжки — це хви­
лююче й водночас одне з найбільш приємних занять!

Повечеряли, Мілан з захватом дивиться на татуся, той 
сяє, раз по раз, не повертаючи голови, кидає погляд на 
маму, тоді складає серветку гармошкою. Сигарета в. тату­
ся згасла, і Мілан відчуває, що зараз щось станеться.

— Чи не могла б ти роздобути через інститут кілька ко­
льорових фотоплівок? Дістати їх зараз просто-таки немож­
ливо.

— Навіщо вони тобі?
Над столом здіймається кілечко диму з маминої сига­

рети, Мілан хутко виліз на стілець, хоче застромити в 
нього палець, та кілечко враз розірвалось.

Тато переплів пальці рук, а тоді хруснув ними.
— Я їду на конгрес археологів до Гренобля.
Ложечка випала у мами з руки й дзенькнула, вдарив­

шись об блюдце.
—" Оце так новина! Може, збігати ще по одну пляшку?
Павел раптом помітив Мілана.

1 Червоне чехословацьке вино.
2 Відомий сорт французького шампанського.
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— Апу мерщій вмиватись і спати, скільки я ще буду 
про це нагадувати?

Ще б пак, цього слід було чекати. Прокляття! Отак 
завжди, тільки-но починається щось цікаве, мене женуть 
спати. Або ж ота дурепа з телебачення скаже: «А ще хо­
чемо вас застерегти, що цю програму дітям дивитись не 
рекомендуємо». Так би й дав їй носаком! От коли б щове­
чора, коли вона не базікає по телевізору, о восьмій її гна­
ли до ліжка. Щовечора, аж до смерті. Коза гидка!

Вже в піжамі Мілан зазирнув у двері.
— А може, мені для гусита зліпити ще й броньований 

віз?
За інших обставин могла б здійнятись буря, але сього­

дні вони сваритись не будуть, татко поїде до Швейцарії 
і всім нам привезе годинники із щирого золота. Чи, може, 
те місто не в Швейцарії?

— Якщо ти не будеш у ліжку, поки я полічу до п’яти, 
не ображайся на мене. Раз, два, три...

Глибока ніч, за вікном світить срібний місяць, не треба 
перед сном витріщатись на нього, бо ще блукатиму серед 
ночі, як сновида.

Ніяк не можна заснути через отой місяць, мимоволі зир­
каєш на нього раз по разу.

Від протилежної стіни долинає шепіт.
— Євку вже не хочуть тримати в яслах...
— Ну, то піде в садок. А Мілан після уроків лишати­

меться в дружині
О боже, дружина! Нам завжди трохи жаль було дітей, 

котрі після уроків лишалися ще в дружині; ми з хлопця­
ми йдемо грати у футбол, а для них заняття продовжува­
лись і після обіду. Це ідіотизм, що бабуся більш пе живе 
з нами.

Місяць сховався за фрамугу вікна, та невдовзі виринув
з другого боку.

Мілан утупився в темно-синій прямокутник вікна, сон 
не приходить — то не небо, то море, глибина десять тисяч 
метрів, над самим дном поволі пливе велика золота риба 
й роззявляє пащу, затонулий корабель похилився трохи 
набік, він геть увесь заріс ліанами, риба сховалась за щог­
лу, а тоді знову випливла з-за неї, її  сяйво приваблює про­
зорих рибок, їх цілий табунець, а на палубі стоїть скриня

1 Так у Чехословаччині називаються групи продовженого 
дня.
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із золотом, і коли ота велика золота риба наблизилась 
до скарбу, він засяяв, наче тисяча ліхтариків...

— Чуєш, ІІавеле, Горт вважає, що без,Корейса я не впо­
раюся...

— Ти спати не хочеш? Я пе люблю пораженських роз­
мов опівночі.

— Цсс, тихенько, бо розбудиш Мілана. Я їхні думки 
по очах читаю, мовляв, кандидатську дисертацію зробив 
їй майже сам, дав їй самостійну тему, з якою не так лег­
ко впоратися. Втім, чого б їй і не впоратися, коли шеф вів 
її за руку?!

— Навіщо ж було стільки років учитись, як тепер де­
зертирувати? Освіта й талант накладають на людину пев­
ну відповідальність! Перед самим собою і, зрештою, перед 
суспільством також.

— О боже, відколи ти став говорити, ніби секретар рай­
кому? Скажи ще й про високе покликання вченого.

Хто це з них позіхнув?
— Ти сама змушуєш мене давати тобі вказівки. Я — 

тобі, товаришко. І, крім того, я страшенно спати хочу.
Отой звук — то зарипіли під татусем пружини. Цмок. 

Ага, татусь поцілував маму на добраніч.
Якщо широко розплющити очі й не спати, то, можливо, 

я почую ще дещо. Можливо, почую: «...Тихенько... лю­
бий...»

Тиша, тільки чути, як унизу гальмує трамвай, вночі 
звук підсилюється, здається, неначе під час параду по 
Летні мчать п’ятдесят танків.

— А привезеш мені... з Франції плащ... такий, знаєш... 
тоненький-тоненький, що вміститься в жіночій сумочці?..

Слова лунають невиразно, а від місяця за вікном ли­
шився вже тільки невеликий золотий окраєць, поставле­
ний сторч. Чи це справді сказала мама, чи... може, мені 
тільки причудилося?..

4

.«бвка піде в дитсадок, а Мілан після уроків ли­
шатиметься в дружині». Павелові легко говорити. Але 
спробував би сам усе це влаштувати.

Марія показала Міланові, де стоятиме обід, коли він по­
вернеться зі школи, а на шию йому повісила ключа, на
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мотузочку. Мілан страшенно опинався, заперечував, мов­
ляв, він не маленький, не може такого бути, щоб він за­
губив ключа. Марія насилу довела йому, що відтоді, як 
він отак гарно навчився робити стойку, виникла серйозна 
небезпека, що ключ випаде з кишені. Тиждень якось по­
терпить; потім для нього знайдеться місце в дружині.

З другою паростю було куди гірше. «Євку до нас у са­
док?» Поблажливий погляд, у якому можна прочитати на­
віть зверхність. «Ще семеро дітей працюючих ма>і перед 
вами, пані докторко».

Пані докторко! Пані передусім, та ще й докторко. Ко­
ли стає холодно, я надягаю шубу. Займаюсь наукою; а 
прагнути до важкозрозумілих, не для жіночого розуму ви­
сот — це, зрештою, гріх навіть в очах нашої зеленярки; бо 
чого б тоді вона давала мені найтонгаі морквинки, а коли 
я одвернуся — пом’яті грона винограду зі споду ящика? 
А Павел бачив усе в рожевому світлі. Нарешті Євці дала 
притулок родина Шнайдерових — сусіди з горішнього по­
верху. За плату й на невизначений час.

Усе це забрало в Марії страшенно багато часу; в інсти­
тут вона встигла лише на закінчення наради наукових 
працівників, але саме йшло обговорення найважливішо­
го питання: хто тимчасово очолить інститут? З трьох док­
торів наук орієнтуватися можна було тільки на двох; про­
те Пажоут не має й половини тієї честолюбності, що Горт. 
Абсолютною більшістю голосів при двох, що утримались, 
обрали доцента Вінценца Горта. Він почервонів од задо­
волення, але ж мусив усе-таки кілька секунд зачекати; 
надто швидко подякувати за довір’я — могла б виникну­
ти підозра, що цього він і сподівався. Інститутом він ке­
руватиме, не шкодуючи сил,— а як же інакше? — звіс­
но, доти, поки Академія наук не призначить постійного 
директора.

«Таїтянки» на стіні привернули до себе сумний Маріїн 
погляд: король мертвий, хай живе король! Тепер для те­
бе, шановний, настануть важкі часи: ти маєш так про­
явити себе на посаді виконуючого обов’язки директора, 
щоб і директором згодом став доктор Горт.

Марія, сидячи біля вікна, непомітно шукає, як прогна­
ти нудьгу: по асфальту пробіг сонячний зайчик, видно, за 
кимось зачинилися вхідні скляні двері; дві лаборантки 
на ходу застібають пальта і мчать до трамвая, що їде в 
місто, наче тікають від пожежі. І це зараз, у робочий 
час?
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Звичайно, раз Горт керуватиме інститутом, він більше 
не зможе очолювати наукову групу, шефом якої був до 
сьогодні, це всім зрозуміло.

Гортова секретарка наближається до Марії: «Вас про­
сять на хвилинку...»

В коридорі до Марії підбігла її лаборантка їтка, бліда 
й змучена.

— Не гнівайтесь, пані докторко, але я більше не мо­
жу терпіти, голова тріщить від болю, хочу поїхати в по­
ліклініку.

— Ви поклали в інкубатор яйця? Повну закладку?
їтка кивнула головою й пішла.
За димовою заслоною в залі засідань на почесному міс­

ці за столом випростався довготелесий Горт:
— ...і професор Корейс дуже хотів, щоб товаришці Уг- 

ровій як талановитому науковцеві було надано можли­
вість...

Марія проковтнула слину. Може, їй це причулось? Ні, 
запала напружена тиша; Марія відчуває, як кров прилила 
їй до голови, одинадцять чоловіків мовчки дивляться один 
на одного, а Фіндейс явно зблід. У погляді, що ним він 
пронизує Горта, можна прочитати і подив, і розчарування, 
і біль — усе разом. А Марія, сама того не помічаючи, кру­
тить гудзика на робочому халаті, гудзик висить уже на од­
ній ниточці, проте не відривається. їй забракло сили ска­
зати: «Не чиніть насильства, я — протеже Корейса, а тут 
є набагато здібніші кайдидати наук, скажімо, колега Фін­
дейс...»

Раптом звелась здоровенна Пажоутова лапа. Дякувати 
богові, хоч один знайшовся: хай скаже, що завгодно, аби 
лишень порушив оцю важку тишу.

— Зрештою, чому б і ні, адже навіть Лібуші1 не по­
щастило колись нашкодити загальному розвиткові чеської 
нації настільки, щоб ми не винайшли плзенського пива 
й не мали сорока зимових стадіонів. Не кажучи вже про 
полярографію.

А вона сидить, мов зачарована казкова Руженка, нездат­
на й слова мовити; наче крізь сон чує, що Горт ставить 
питання на голосування, руки підводяться вгору, хоч по­
вільно й несміло, та все ж більше як половина, ніхто не 
голосує проти і, всупереч математиці, жоден не утримався.

1 Л і б у ш а — за легендою, чеська князівна, що, одружив­
шись із Пршемислом Орачем, дала початок династії 
Пршемисловців.

364



Все, нарада скінчилася, гуркочуть відсовувані стільці. 
Гудзик від халата врешті таки відлетів, а Марія стала за­
відувачем відділу.

ІІажоут товстим пальцем швидко порахував присутніх:
— Одинадцять літрів, Курча; бажано бікавер.
Марія отямилась лише тоді, коли відкривала термостат у 

своїй лабораторії — як, власне, вона сюди потрапила? 
В термостаті скромно лежало всього п’ятеро яєць. Бо ж у 
їтки страшенно розболілась голова.

Треба б самій покласти іще п’ятеро. Проконтролювати 
розвиток курячих ембріонів у давніших серіях. Взагалі їй 
треба б щось робити.

Натомість вона сіла за стіл і склала руки. Я — завіду­
вачка відділу.

Запалила сигарету — зовсім забула, що в лабораторіях 
курити заборонено. Може, подзвонити Павелові в інсти­
тут? Чи піти порадитися з ІІажоутом? Це було б добре — 
порадитись. Але про що?

Стерилізувати наступні закладки яєць, шприци, вірус­
ну суспензію, одержану з мозку білих мишей, заражених 
енцефалітом. Усе це входить в обов’язки їтки. Але нічо­
го не вдієш, коли вона тільки грається в лаборантку.

Потім Марія уважно заражає десять курячих зародків, 
попадає шприцом точно в середину жовткового мішечка.

Пане професоре, що ви наробили своєю передчасною 
смертю?!

Завідувачка відділу. Віддавати ще більше часу інститу­
ту, а ще менше — родині. Й тому, що називають домів­
кою. Павел. Чи радітиме він моєму підвищенню? Без­
перечно, в нього надзвичайно розвинене чуття важливості 
громадської діяльності. А я? Як розібратися в тому, що 
в мені насправді бере гору: ентузіазм чи марновірний 
страх?

Відповідальна функція. Мабуть, для звичайних жінок 
не так уже й важливо виконувати обов’язки, які щось ва­
жать для суспільства. У справді обдарованих жінок це, 
можливо, й по-іншому буває...

Якщо добре поміркувати, то я — щось середнє, скоріше 
навіть нижче середнього рівня.

Павела це цілком задовольняє. Він ніколи б не при­
знався в цьому, але йому просто необхідно відчувати мою 
залежність, керувати мною. Він завжди мав рацію. Оче­
видно, це одна з характерних рис честолюбного чоловіка, 
котрий не може прислухатись до чужих думок, бо перед­
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усім мусить нав’язувати свої. А втім, хіба він не має на 
це права, коли годен робити внески у величезну скарбни­
цю пізпання?

Власне, я мала б дякувати йому. Вміти влаштувати жит­
тя так, щоб воно було схоже на хвилюючу екскурсію, під 
час якої ми вдвох відкривали б світ.

Обрій, а за ним ще і ще один, споконвічне юнацьке 
прагнення іти весь час до нової мети...

Марія обідає в інститутській їдальні; за хвилину до за­
ли вбігли дві лаборантки, сіли неподалік від неї, одна з 
них ледве переводить подих. .Невдовзі вона сама виказала 
свою таємницю. Пакунок з Будинку мод, а в ньому спор­
тивний пуловер з білою смужкою під шиєю.

— Штовханина була, коли б ти тільки бачила! За пів­
години все розхапали.

На другу годину Марія призначила засідання свого но­
вого відділу. Для хоробрості випила найміцнішої чорної 
кави; а що кава їй не допомогла, мусила вдатись до Па- 
жоута за допомогою — його лабораторія найкраще забез­
печена алкоголем. Але й це було марно, алкоголь пере­
став діяти, перш ніж вона звернулась до своїх майбутніх 
підлеглих. Руки в неї тремтіли, і вона сховала їх за спи­
ну; от коли б можна було приховати й почуття вчитель­
ки, що прийшла на свій перший урок!

Знайомі обличчя, які, на перший погляд, зібрались тут 
випадково,— це і є її відділ. Така вже доля у всіх ноьо- 
явлених керівників, що їм віддають не дуже надійних 
працівників і тих, кого інші хочуть позбутися: мовляв, ді­
стала підвищення, а крім того, ти жінка, тож поки що по­
варись у власному соку!

Хоча в лабораторії ще є вільні стільці, декотрі з но­
вих співробітників ніби хочуть показати, що своє переве­
дення у Маріїн відділ не сприймають серйозно — посідали 
навіть на столах, аспірант Штис вмостився на металеву 
посудину для сміття, розгорнув якусь книгу і, поклавши 
її на коліна, спокійно щось виписує з неї.

У Марії полохливо б’ється серце — може, від мене тхне 
горілкою, о боже, я збиваюсь, паче аматор па сцені, кот­
рий має запинатись згідно з роллю...

Увійшла їтка — що воно за збори? Хотіла була відра­
зу ж сховатись за дверима, та пізно. Під шиєю в неї біліє 
смужка —■ вона в новенькому спортивному пуловері.

Маріїпу боязкість раптом наче рукою зняло, аж самій 
стало дивно. Драматична пауза.
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— Добрий день, їтко. І що ж вам приписав лікар —» 
новий светр?

їтка спаленіла — чого приперлась, дурна?
Для Марії їтка була все одно, що ангел з неба, вона 

знизила голос і сказала холодним, як лід, тоном.
— Покійний Корейс часто говорив: «Невід’ємна части­

на науки — правда». Я не хочу з першого ж дня читати 
мораль, але була б рада, якби ви усвідомили: наслідки 
роботи всього нашого відділу залежатимуть від ставлення 
кожного з нас до своїх обов’язків.

їтка шукає місце, натикається на стільці, а Марія чув 
власні, вже спокійні слова про те, що вона завжди шану­
ватиме пам’ять професора Корейса, ніколи не забуде то­
го, що інституї взагалі існує завдяки йому. Проте остан­
нім часом дехто нехтував інтересами інституту, частина 
співробітників гралися тут у своєму власному науковому 
пісочку.

Несподівано поміж двома фразами виринула стороння 
думка: «Як там поводиться Євка в сусідів? Хоча б не на­
бурила в штанці, забула попередити».

Треба зосередитись, зараз я маю думати тільки про 
вступне слово, й більш ні про що!

Вона говорить далі, але відчуває, що справа кепська, та­
ке траплялося з нею й раніше — невгамовне внутрішнє 
бажання думати про щось інше,— і завжди це починалося 
за отаких, найневідповідніших до цього, ситуацій: па дер­
жавних екзаменах, під час захисту дисертації, ба навіть 
під час весільного обряду. Але останнім часом ці баналь­
ні думки зосереджуються навколо родини, і що наполегли­
віше вона прагне позбутися їх, то дужче вони обсідають 
їй голову.

Ясна річ, успішна робота інституту залежить перед­
усім від монотематичності проблем,— а в голові знову не­
вблаганно снується думка: «Що, коли бвка почне пхика­
ти за Тазічкою й не скаже, чого вона хоче? У Тазічки 
частенько відпадає нога, проте її ніщо не замінить, на­
віть ведмедик Матисек... Треба було залишити сусідам 
ключа від квартири...»

Годі, Марія щосили вп’ялася пальцями в стіл.
Штис і далі робить виписки із книжки, їтка за його спи­

ною намагається непомітно підпилювати нігті.
— Мені також здається, друзі, що окремі групи, ізо­

лювавшись, усю свою увагу концентрують на власних 
проблемах, і ніхто не має аніякісінького уявлення, над
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чим працюють сусіди. Гадаю, що слід було б систематично 
влаштовувати семінари всіх співробітників інституту, на 
яких завідувач кожного відділу коротко інформував би 
решту співробітників про проблеми своєї групи. Яка ваша 
думка?

Німа тиша триває.
— Нам потрібні були б іще одні аналітичні терези,— 

озвався парешті один із аспірантів.
— І колб немає. Скоро не буде в чому робити титру­

вання.— Його сусіда глумливо всміхається...
Марія розгублено повернулась до лаборанток, ніби шу­

каючи в них підтримки. Але на їхніх байдужих обличчях, 
здається, написано: «Нас це не обходить, про такі речі 
нехай дбають ті, хто більше заробляє». А з промовисто­
го їтчипого виразу обличчя, окрім того, можна ще й про­
читати: «Того, що ти мене, свою єдину до сьогодні спів­
робітницю, ставши несподівано начальницею, так осоро­
мила перед оцими новачками, я тобі, бридка бабо, не 
забуду...»

— Другі аналітичні терези, певно, можна було б пози­
чити в сусідів,— насилу витиснула з себе Марія.— А що­
до колб — треба шукати шляхів, як обійтися без того, чо­
го в даний момент у нас немає.

В роті вона відчула металевий присмак розчарування.
О боже, керувати відділом, створити справжній колектив! 
Чи пощастить мені все-таки викресати коли-небудь із цих 
людей бодай іскру ентузіазму, без якого навіть у повсяк­
денному житті, не кажучи вже про науку, неможливо зро­
бити нічого путнього? Бо ж наука повинна бути не про­
фесією, а внутрішньою необхідністю!

Штис сидить на урні для сміття, схилившись над книж­
кою. В Марії урвався терпець:

— Якщо моя пуста балаканина заважає вам працювати, 
товаришу Штис, то в моєму кабінеті є вільний стіл!

Її слова пролунали, наче вибух петарди в напівзасну- 
лій нічліжці. Всі обернулись до Штиса. А той із щирим 
подивом глянув на неї й спокійно закрив книжку.

Марія зрозуміла, що настала слушна хвилина для за- 
кінчення вступної промови.

— Виходячи з усіх оцих міркувань, про які я говори­
ла спочатку, мені хотілося б зосередити роботу відділу на 
головній проблемі...— Вона затнулася: не треба вимовляти 
заборонене слово, я в дечому забобонна. Але слово не 
горобець, отож вона принаймні змінила формулювання: —



...щоб якнайдалі піти вперед у пошуках вакцини проти 
енцефаліту.

Пауза після такого врочистого вступу вимагає певної 
реакції, і Марія нічого б не пошкодувала бодай за кіль­
ка формальних слів на зразок: «...ми теж вважаємо це 
справою честі всього відділу...» Проте у відповідь почуло­
ся лише човгання підошов, співробітники виходили з кім­
нати, дехто відводив очі, лаборантки думали, мабуть, про 
светри ручцої в’язки, а в мовчанці молодиків відчувалось 
пасивне очікування прояву ініціативи нової начальниці. 
Окрім того, кожен з них, очевидно, думав: «Ганьба чо­
ловікам, якими править жінка». А це ще гірше.

І знову вона в своєму кабінеті, наодинці з сигаре­
тою. Шість кроків до дверей, шість назад; і десь у глибині 
душі причаїлось розчарування. Геть усе зіпсувала, поча­
ток нікудишній. У чому ж моя помилка? Не вмію працю­
вати з людьми? Може, мій виступ був зарозумілий? А на­
падати на Штиса — це було справді нетактовно. Чи, 
може, їм видалась наївною моя критика інститутських по­
рядків, те, що я намагаюсь, ніби новообраний прем’єр, 
проголошувати якісь реформи?

Коли одного разу вона не дотримала свого слова, Ко- 
рейс дорікнув їй: «Наступного разу, як матимете намір 
зробити щось корисне, не обіцяйте, а мовчки робіть тс, 
що надумали». Очевидно, він мав рацію: коли людина 
щось прокламує, вона тим самим заздалегідь послаблює 
свій добрий намір. Лише діти більше вихваляються свої­
ми планами, аніж вчинками.

Корейс. Ще б пак, Корейс був мудрий, літній чоловік, 
мав великий досвід і знання, а мене лише сьогодні поста­
вили на власні ноги. Хотіла б і я знати стільки, як він, 
хоча сам Корейс не визнавав ученості, як самоцілі; він, 
бувало, казав: «Коли людина багато вчиться, то передусім 
приходить до одного правильного висновку: як нікчемно 
мало вона знає. Не кажучи вже про те, що найстаранніше 
навчання ще не гарантія того, що ми чогось навчились. 
І просто собі науковий працівник, чиїх конкретних дій 
ми не бачимо, не може бути названий вченим, так само, 
як, скажімо, покажчик — доброю книжкою.

Корейс, Корейс. Чи зможу я взагалі коли-небудь не 
спиратись на його заповіти, не думати за всякої ситуа- 
ції: «Що сказав би він з цього приводу* що зробив би і 
як брався б за справу?»
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Смеркає, Марія йде до інститутської бібліотеки. Із за­
дньої кімнати долинає гомін, жіночий голос — це їтка, а 
хто з нею?

— ...заледве Корейс врізав дуба, як вона почала наво­
дити на нього критику! А коли робив їй кандидатську 
дисертацію, то був хороший!

— Ти часом не ревнуєш, голубко?
— Було б до кого. Хоча дехто гав не ловить: ліфчик 

із Тузекса *, покрутиться туди-сюди — і шеф біля її ніг, 
чи то Корейс, чи Горт!

Марія забула, чого вона прийшла до бібліотеки, їй пе­
рехопило подих, порядна людина не слухатиме, що про 
неї говорять поза очі, тільки ж це важко зробити, коли 
йдеться про тебе самого!

— Ліфчик у неї справді гарний...
— Ти навмисне дратуєш мене. Бач, уже став її адвока­

том, а ще в полудень мало не на коліна ставав перед 
Гортом, щоб він не переводив тебе до неї у відділ...

— Не хвилюйся, я тут довго не затримаюсь...
Марія повільно спускається сходами; чого вона, влас­

не, йде туди, майнуло в голові, адже робити їй там ні­
чого. Рипить під її хиткими лодочками жорства, що нею 
посипане подвір’я за головним корпусом. Клітки й кліточ­
ки у два ряди, знайомий теплий запах мишей і кроликів, 
писочки морських свинок. На столі лежить шматок морк­
ви, Марія кинула його пістрявому кроликові, дивиться, 
як той швидко, зосереджено хрумає.

Господар звіринця старий Пейхал виліз зі свого гнізда. 
Як звикле,— сигара в роті, старий бавовняний светр і 
галіфе на підтяжках, на ногах — стоптані теплі чере­
вики.

— Пацюк після отого чудового гормону до ранку й лап­
ки задер, пані докторко. Вони вам про це не сказали? 
Я переказував паном Штисом, але в нинішніх хлопців у 
голові казна-що, я це бачу по нашому Лойзі...

Кролик притримує моркву передніми лапками, як білка 
горішок. Отой знайомий холодок і пощипування в носі, 
наче від ментолу. Ні, хоча б не розплакатися перед Пей- 
халом. Корейса, звичайно, вже немає, а про долю сиріток 
пе раз писали в старих зворушливих оповіданнях....

1 Т у з е к с — установа, що проводить обмін іноземної ва­
люти та продає в спеціальних крамницях за валюту речі 
широкого вжитку.
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— ...я в дитинстві часом витягував дротиком дрібня­
ки з-під граток у капличках. А Лойза оце якось розтринь­
кав за один вечір п’ятдесят крон. П’ятдесят крон!

Видно, вона щось прослухала, бо ніяк не второпає, який 
тут зв’язок із попереднім.

Але ж взаємозв’язку немає і з тим, що раптом постало 
в неї перед очима: вузька, глибока долина під Лисою,— 
урочище неподалік від Остравиці,— з Малою і Великою 
Смерекою на задньому плані. Через збіг якихось незбаг­
ненних обставин ось уже кілька років ніяк не здійсниться 
П палка мрія: піти облюбованою татусем «таємною» стеж­
кою по схилу Лисої в долину, може, пощастить побачити 
тетерука,— колись удвох вони його бачили,— стріти сар­
ну з п’ятьма сарненятами... Хіба так важко поїхати з 
Праги в Бескиди?! І все ж таки це марні ілюзії. Назад 
вороття немає: їй бракувало б татуся, бракувало б фанта­
зії й нерозважливих мрій ранньої молодості. Ніщо не по­
вторюється, гарні спогади завжди ідеалізуються, тож годі 
розводити сентименти.

— Сьогодні все інакше, хіба нині хлопцям доводиться 
під час канікул підробляти, як колись мені на цвинтарі? 
Бувало, вечір потанцюєш з дівчиною, а другого дня вона 
стріне тебе в капелюсі гробаря — і всьому кінець...

Звісно, їтка зовсім не красуня. Хоча той новий светр їй 
і личить... А я проти неї...

їтка. Не може ж якесь там двадцятирічне дівча ви­
вести мене з рівноваги! Проте... хіба йдеться, власне, про 
їтку?..

— Розкажіть іще що-небудь, пане Пейхал.
Старий довірливо нахилився до Марії, обачно тримаю­

чи сигару подалі від неї.
— Я ніколи не пускаю пліток, але в пана Стокласека 

вчора, мабуть, не все гаразд було з проявником. О третій 
як зайшов із Врановою до лабораторії, то й до шостої не 
вийшов...

5

Одверто кажучи, в дружині все вищий клас. Суп 
значно смачніший за домашній і шпинат також, від яко­
го вдома аж у носі крутить. Інші хлопці їдять багато, тож 
і я не відстаю, наминаю аж донесхочу. Коли поробимо 
уроки, гуляємо в квача. Здорово!
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«Інколи нашій виховательці допомагає товариш Стей- 
скал, тато одного хлопця. У нього є собака Рек, і він ба­
гато разів возив нас трамваєм на природу. Пап Стейскал 
навчив нас розкладати Вогонь білого чоловіка й Вогонь 
лінивого чоловіка, це коли поліпця кладуть колом, а тоді 
потроху підсовують їх до вогню. Він навчив нас також 
в’язати аж дванадцять різних вузлів, найбільш мені спо­
добався морський вузол, яким припинають пароплави до 
причалу. Коли виросту, буду моряком».

Мабуть, досить. Вчителька загадала нам написати твір 
на тему: «Що мені подобається в шкільній дружині?»

Сьогодні поспішати додому нема чого, тато на розкоп­
ках, а мама прийде пізно, як завжди. Як це чудово, що 
мені більш не треба глядіти бвку, бо Євку доглядають те­
пер за гроші Шнайдери.

За два квартали від дому зробили ворота. Мілан для 
цієї мети використав портфель і «Арифметику». На пер­
шому поверсі відчинилось вікно.

— Може, ви б не горланили так? Не заважайте людям 
працювати, геть звідсіля! Ощасливте якусь іншу вулицю!

Міланова команда веде рахунок з перевагою на один 
гол; раптом на найближчому перехресті з’явилися свазар- 
мовці1 на конях. В одного коня з-під копита бризнули 
іскри — Мілан змотав ласо, скочив на ходу в сідло, навіть 
не торкнувшись стремен, і почав переслідувати вершни­
ка, котрий їхав попереду; цей лиходій стріляє назад 
з обох кольтів, зброй вилискує на сонці, наче срібна, 
але бандит майже злився з сідлом, і в ньога важко поці­
лити...

— Гол! — загорлали супротивники.
— Не зараховується, м’яч пролетів над портфелем!
Супротивники регочуть, а Мілан починає сердитись; до­

шкульні репліки з усіх боків дратують його, і він пропус­
кає ще один гол; вони починають програвати.

— Це не гра,— сказав Мілан і швиргонув ключку на 
землю.

Від протилежних воріт прийшов Збинек; він грізно на­
ступає на Мілана.

— Бевзь,— у Мілана аж шия почервоніла.
Тепер ключку швиргонув і Збинек, потім сухо зажадав 

від Мілана, щоб той повторив сказане.
— Бевзь.

1 Чехословацьке добровільне товариство сприяння армії.
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Вонп дивляться зблизька одии одному в очі, мало не 
торкаючись носами.

— Ну, то хто, по-твоєму, бевзь, га? — штурхає Збинек 
Мілана, а Мілан відповідає йому тим самим.

Хлопці стусають один одного, задираються, тоді б’ються 
навкулачки в воротях з портфелів. Смеркає, решта хлоп­
ців уже подались додому, а вони все ще сікаються один 
до одного; Мілан знає, що Збинек сильніший за нього, і 
йому це почало вже набридати, але він не може піти до­
дому, бо Збинек.. раз по раз наскакує на нього, і Мілан не 
поступається йому. Збинек посміхається своєю недоброю, 
кривою посмішкою і без упину про щось торочить, а Мі­
лан, украй збуджений, тому до його свідомості доходить 
заледве кожна третя фраза.

— Ну, давай біжи до своєї матусі, боягузе нещасний!
— Заздриш, бевзю, бо в нас є автомобіль, а в вас ли­

ше задрипаний мотоцикл.
Це вже психологічний момент: Збинек підставив ногу, і 

Мілан боляче забив коліно, аж сльози навернулись йому 
на очі.

Потім він лише чує, як десь біля самісінького вуха со­
пе його супротивник; у роті повно піску, на шию боляче 
тисне Збинеків лікоть; сльози й люта ненависть, ноги 
б’ються об бруківку, а хрипкий голос і далі вимовляє 
якісь незрозумілі слова, щось про якусь мадам Кюрі — 
очевидно, має на увазі нашу маму; Збинеків тато колиш­
ній адвокат, його вигнали з роботи, а наша мама носила 
колись до Збинекової мами шити сорочки, та ті сорочки ні­
куди не годились.

І раптом його огорнув страх, ні, не перед Збинеком, а 
через пісок у роті, все довкола — як у тумані, точнісінь­
ко таке відчуття було в нього торік, коли він тонув у 
Єванах.

— Ага, вже синієш, паршивцю, ото щоб пам’ятав!
Моє обличчя занурилось у калюжу біля тротуару. Це

вже кінець, в роті пісок, я лежу в могилі, і Збинек заки­
дає мене землею, отака вона смерть у бою...

— Негідниквг паскудні,— але це вже сказав не Збинек, 
чиясь рука підводить Мілана за комір.

Якусь мить він озирається довкола, з носа в нього 
юшить кров.

— Оце вам такі теперішні діти, що ростуть без бать­
ків.— У жіночому голосі бринів суворий осуд суспіль­
ства, в якому б’ються діти.
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Мілан іде, плачучи, додому, але він іще спромігся по­
шпурити в Збинека кінським кізяком, і Збинек погнався 
був за ним, та отой чоловік, що розборонив їх, вхопив 
Збинека за піджак.

— Ану геть звідсіля, бо я тебе, шмаркачу, побіжу.
Татусь зблід, покинув грати на фортепіано й заходив­

ся шукати йод і пластир; він трохи боїться за Мілана, і в 
нього тремтять руки. ;

— Куди мама знову все це подівала? О боже, в наоі 
ніколи нічого не знайдеш!

Прийшла мама, привела за руку Євку від Шиайдерів.
— Ради бога, що з тобою сталося? З ким це ти чубив­

ся? — Ще мить — і в Мілана на носі опинився пластир; 
потім мама помітила, що в нього й комір відірвано.— Зні­
май куртку! — Вона зітхнула.— Ти тільки подумай, скіль­
ки ми маємо з тобою мороки, ми з батьком цілий день 
працюємо, і я думала, що тепер, коли ти в дружині, все 
буде гаразд. Невже тобі не шкода отак нас мучити?

Мілан найдужче шкодує за тим, що не розквасив Зби- 
некові носа, щоб і в того полилася червона юшка, ще 
дужче, ніж у нього самого.

Марія проти світла затягує нитку.
— Ну й день сьогодні! Вранці вела семінар, відтак бу­

ла опонентом, потім гості з Німеччини, а опісля дві години 
чекала, поки перестане рухатись курячий зародок...

— А чого те курча перестало рухатись, мамо?
Хоча б тільки не перепало мені зараз від тата. Нема чо­

го совати свого носа в розмову дорослих.
— Нам треба було викликати в нього запалення мозкут 

а курчатко померло.
Я також не розумію, як мама встигає все робити: за­

шивати мені одежу та ще й перевіряти, чи знаю я 
гуситські часи. Як же це його звали?.. Ага. Ян Рогач 
з Дубе.

Оте курча, що померло... Мама заколола його довгою 
голкою.

— Ходи сюди, давай спершу пришию гудзика до сороч­
ки, просто якась кара божа, в нього й сорочка роздерта, 
я скоро збожеволію.

«Компактат» — це слово не має жодного сенсу, і наві­
що тільки його треба знати?

Дідусь із Паскова, ще коли був живий, одного разу дав 
Міланові курчатко й сказав, що воно його; курчатко було 
малесеньке й геть усе жовте, як кулька, воно безпере­
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стану цяпало й не хотіло залишатись само, бігало за 
ним услід по кімнаті.

— Та не крутись ти, врешті, я не можу шити. В дру- 
яшні ти щось не дуже добре вивчив уроки, треба іще 
раз повторити.

Оте курча, яке йому подарував дідусь, було не звичай­
не собі курчатко — воно розуміло людську мову й мало та­
кі розумні очі, але *вони завжди були чомусь сумні. Ма­
буть, то був зачарований принц, що йшов визволяти прин­
цесу, але потрапив у пастку до чаклуна.

І коли вже мама закінчить, за цей час можна було за­
шити сорочку й на слоні.

Вона торкається пальцями його тіла, а в неї такі холод­
ні руки, наче вона' прийшла з морозу.

Коли я сідав на канапу й простягав ногу, курча виска­
кувало на неї, якийсь час дивилось на мене, а тоді ру­
шало вгору по нозі й цяпало, вилазило на коліно, а по­
тім ще вище, аж на плече.

Мамині пальці торкаються шиї, лоскочуть.
А одного разу воно видерлось мені навіть на голову, 

стало там і пропищало: «Пі-і».
Коли семеро братів у казці могли обернутись на воро­

нів, то й моє курчатко могло бути зачарованим хлопцем, 
таким самим, як я, тільки дуже нещасним, бо ж ніхто 
не відає того єдиного слова, котре здатне звільнити його 
від чарів.

А мамина рука стала ще холодніша, ніби ящірка; Мілан 
відчув, що в нього на тілі аж сироти виступили.

Коли він бачить курчат із квочкою, то завжди на них 
дивиться, а коли б міг поглянути на них зовсім зблизька, 
то напевпо розпізнав би, котре курча звичайне, а котре — 
зачарований хлопець. Серед них є також багато добрих 
домовиків, які дбають, щоб їхній господар був щасливий, 
і все за нього роблять, оте його курчатко виконувало за 
нього навіть завдання з арифметики.

Голка шприца довга, сантиметрів, мабуть, із п’ять.
Враз він вирвався з маминих рук, побіг до батька й 

уткнувся обличчям йому в піджак.
Що з тобою?
Мабуть, наші діти істеричні,— сказала мама.

— Ну, годі, годі вже,— заспокоює його тато, пригор­
таючи до себе.

Мілан сердиться сам на себе за те, що розпхикався, він 
чує, як мама каже, що комір вона ще не пришила, йому
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здається, ніби таткове серце б’ється зовсім близько: бух, 
бух, бух. Потім Мілан зняв сорочку, спереду вона трохи 
вогка, подав її мамі й одвернув голову до вікна, але там 
нічого не видно.

Надяг куртку на голе тіло і, йдучи до кухні, ще помі­
тив, як татусь у чорному вбранні дивиться на маму й клі­
пає очима; коли тато отак кліпає, то він нікого не бачить.

З крана в раковину капає вода. Мілан спробував за­
ткнути його пальцем, на якусь мить це йому вдається, але 
потім натиск води сильнішає й палець пе може стримати 
його.

Колись ми з хлопцями знайшли дрозда, якого підстре­
лив якийсь дурень із пневматичної рушниці. На його мо­
гилі я посадив заячу капусту і з кори вирізав хрестик. 
Ця капуста росла іще й наступного року.

Татко хороший, він не екзаменує мене щодня з історії, 
він свій хлопець.

А мама, напевно, могла б убити й дрозда, хіба їй не 
однаково — курча чи дрізд?

6

Павела трохи здивувала й спантеличила Міданова 
істерика: чи знаю я Мілана з цього боку? І чи знаю його 
взагалі? Було б добре одразу з ним поговорити, але це 
краще зробити за спокійнішої і сприятливішої обстановки.

Незабаром вечеря, він звик доцільно використовувати 
час, тож знову заходивсь оглядати шухляди секретера: 
десь же тут мусить бути ота стара карта!

Марія випростала зігнуту спину й позіхнула.
— Карта Верхньої Савойї.. Скажи, будь ласка, навіщо 

вона тобі саме зараз знадобилась?
— Якщо мені випаде хоч два вільних дні,— хочу поба­

чити Монблан.
Марія плеснула себе долонею по лобі, вона часом вдає­

ться до такого театрального жесту, у когось іншого він, 
можливо, видався б смішним, але до її темпераменту це 
навіть пасує.

— Я зовсім забула.— Вона відкусила нитку біля заши­
того коміра Міланової сорочки.— Ти матимеш...

Поклала руки на коліна й невидющими очима втупила­
ся перед себе.
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Йому стало трохи соромно за свою щасливу долю — 
побачити зблизька Альпи,— та про це, певно, мріє кожна 
людина, котра любить природу.

Проте Марія ніколи довго не заздрить; вона кудись 
зникла, але за хвилину повернулася знову. Зупинилась на 
порозі, вираз обличчя напружений, вона насилу стримує 
радість.

— Я подумала, що вони тобі сподобаються...
Він розгублено почав її оглядати, Марія трохи посмут­

ніла. Він явно мав щось похвалити, тільки що?
Нарешті вона вдарила вказівним пальцем по сережці. 

О, безперечно, як же це Марії пощастило придбати таку 
розкіш?!

— Як по-твоєму, скільки вони коштують?
Чому б їй не зробити приємність?
— Три сотні.
— Двадцять вісім крон. Але ж гарні, правда?
В кухні щось засичало, Марія біжить туди, а Мілан 

ту ж мить прослизнув назад до кімнати, оці його вибри­
ки Павелові не до вподоби. Він поволі йде за Марією до 
кухні. Марія в фартусі метушиться біля плити, в мочках 
її  вух виблискують ефектні скляні сережки.

Бідолашна Марія. Треба б обійняти її. За чарівність» 
За виняткову старанність як домашньої господарки, хоча 
результати цієї старанності не відповідають затраченій 
енергії. За самовідданість, з якою вона так довго терпіла 
мою матір. За те, що не нарікала на долю, як інші жінки. 
За її наполегливість, таку необхідну для її професії.

За все. І за отой певеличкий брак смаку, котрий щора­
зу розчулює мене, навіть тепер, хоч минуло вже десять 
років. Незначні хиби властиві і явно позитивним героям, 
такої думки дійшли й автори життєстверджуючих рома­
нів. На щастя, Марія не належить до цієї категорії лю­
дей;, жити поряд з позитивним героєм, звісно, важко, але 
мати за дружину позитивну героїню — це, мабуть, жах­
ливо.

Адже це щастя, коли ланка навіть по десяти роках отак 
подобається своєму чоловікові, коли він може любити її 
дедалі дужче, ставитися до неї все з більшаю повагою...

Чого на мене раптом найшла ця сентиментальність, 
невже я старію?..

Проте він не може опиратися спогадам, та й не дуже 
хоче цього зараз: спершу то було еротичне кохання — 
воно минає, ніби в напівсні; потім з-під тієї солодкої
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поливи почав показуватися міцний фундамент. Можливо, 
іншого чоловіка дружина з амбіцією трохи дратувала б, 
особливо коли вона за свою цілеспрямованість гідна як­
найбільшої пошани, хоч і не прагне до цього. Мепі ж, оче­
видно, потрібна саме така жінка.

Нарешті, хіба десяти років не досить для остаточної 
перевірки нашого союзу?..

,Марія відціджує картоплю, вона відвертає від пари об­
личчя і при цьому трохи насуплюється.

Я побачу Гренобль і Женевське озеро, Монблан і доли­
ну річки Ізер, а Марія після роботи в інституті ще возити­
меться дома з пилососом, зашиватиме дітям одежу, прасу­
ватиме мої сорочки й відціджуватиме воду з картоплі, і 
в ушах у неї виблискуватимуть сережки за двадцять ві­
сім крон.

Бідолашна, їй нелегко, кожній честолюбній жінці не­
легко, науку і справжню жіночність поєднати надзвичай­
но важко.

Хоча їй було б іще важче, якби вона справді мала на­
уковий талант; а так, коли б зараз, після смерті Корейса, 
вона забажала повернутись до дітей і домашнього госпо­
дарства, цей непомітний відступ з поля слави не дуже гпі- 
тив би її.

Двоє вчених в одній родині.
Ні, їй нічого боятись моєї тихої зловтіхи, за, будь-яких 

обставин вона заслуговує на мою тактовність і визнання, 
всі ці роки вона чесно й сумлінно працювала.

— А знаєш, ці сережки тобі справді личать!
На столі під вікном Павел угледів знайому обкладин­

ку своєї книжки. Він доклав усіх зусиль, щоб якомога бай­
дужішим тоном спитати про те, що його так цікавило:

— Як по-твоєму, мої аргументи на користь слов’янсько­
го походження лугів достатньо переконливі чи ні?

Марія виймає з буфета посуд; ставить на газ сковорідку.
— Аргументи — які ти маєш на увазі?
— Та я ж їх навів цілі десятки! Візьмімо хоча б філо­

логічні докази: луги — луг, тут відповідність безперечна. 
Або: лугійське плем’я мугілонів — поза всяким сумнівом, 
це слов’янські могиляни, згідно із поховальним ритуа­
лом...

Запалившись, Павел почав ходити сюди й туди по кух­
ні, мимоволі жестикулюючи руками. «Пшеворська культу­
ра»... На цьому понятті він затнувся: що це я лекцію їй 
читаю, наче в аудиторії.

378



Марія відкрила маслянку, але масла в ній майже немае; 
на обличчі в неї з’явився вираз: «Яка прикрість, забула 
купити свіжого масла».

— Отой твій доказ...— Марія пильно глянула на нього, 
помішала засмажку.— Треба буде мені ще раз уважно 
прочитати...— вона майже кричить, бо Євка завзято виспі­
вує, фальшивлячи, дитячу пісеньку.

— Отак треба, Євко, послухай,— долинуло до Павела 
уже з кімнати. Але Марія співає також фальшиво, хоч і 
трохи вправніше. Павел мимоволі затулив вуха.

— Чи не могли б ви помовчати — обидві?..
Павел запалив сигарету.
Я люблю Марію.
Дуже поважаю.
Але чи любить вона мене? Мабуть, мою книжку повин­

на була б уважніше читати. Скільки це вже минуло від­
тоді, як я приніс додому сигнальний примірник? Якби бу­
ло навпаки, я обміркував би кожне речення. Тільки ж во­
на, сердешна, майже нічого не публікує.

Марія згадала, що в кімнаті треба витерти пилюку.
— Може, ти вже почнеш одягатись, Мері?
Марія нерозуміюче глянула на його чорні штани.
— О господи, таж сьогодні п’ятниця,— сплеснула вона 

руками, ніби відкрила Америку.
Вихором почала збирати свої речі.
— Що ми нашвидку повечеряємо? — Хапаючись, шукає 

у ванній свого годинника,— Є картопля...
Звісно, він жартома глузує з неї, а насправді йому все 

подобається: і отой дух безпорадної активності, котрий 
завдяки Марії так часто виповнює їхню квартиру, наче 
шалений квітневий вітер, і ота її кваплива імпровізація, 
котра якимось чудом виливається нарешті в конкретну 
цінність: адже діти і я все-таки наїлись, Марія вбралася 
із смаком, щоправда, в спальні після того справжній бо­
гемний розгардіяш.

Вона взула лодочки на шпильках і стала ще вища. Віп 
завагався: сказати, щоб не взувала їх? Але ж її гарні но­
ги в цих туфлях видаються ще гарнішими.

Марія поправляє перед дзеркалом зачіску, в зубах у неї 
шпилька для волосся; висока, струнка й поставна, не кра­
суня, але я дивлюся на неї з якимось ледь відчутним не­
спокоєм, хоча коли роздавали справжню елегантність, в 
Марії, певно, були якісь важливіші плани, й вона забу­
ла по неї піти. Чогось їй трішечки бракує* чи найкраще
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підібраного відтінку барви, чи якогось доповнення, чи до­
сконалої гармонії; та яке я маю право бажати всього 
цього? Кожна людина має щонаймещпе двоє облич, одне 
для всіх інших людей, а друге — для очей і почуттів отієї 
єдиної, найближчої людини, і лиш це друге обличчя щось 
важить, тільки воно має силу надихати...

Марія. За півгодини вона йтиме, взявши мене під руку, 
по фойє, широко, впевнено ступаючи, і все ж їй услід де­
хто непомітно озирнеться, а дехто навіть уявить собі, 
як воно тримати таку жінку в обіймах, але обійматиму 
її я!

На столі моя книжка... Вона якось не пасує до кухні. 
Хіба можна серйозно заглибитись у життя минулих сто­
літь, коли на плиті смажиться цибуля! Невже її не ціка­
вить мій фах? Невже, на думку Марії, він недостатньо 
важливий?

Час летить, Павел нервово підганяє дружину, зиркаю­
чи на годинник. Вже натягши на одну руку рукавичку, 
вона вернулась од дверей, щоб загасити в попільничці не­
докурок, тоді, незважаючи на Павелів протест, пішла в 
кімнату ще раз, присіла па хвилинку прямо в пальті на 
край Міланового ліжка, погладила його по голові й ти­
хенько сказала:

— Не думай більше про курчатко і спи. Войо взагалі 
нічого не відчувало, воно ще не народилось.

Ти ба! Отже, і Марія...
«Спарта» мчить униз до міста, мотор чмихає й. погано 

тягне. Павел не мав навіть часу як слід розігріти його.
Він відчув на собі проникливий Маріїн погляд.
— Знаєш, тепер я отримуватиму більшу платню.
Вона знову дивиться перед себе, пробує налакованим

нігтем відколупнути рештки рекламки, яку хтось непо­
мітно приліпив їм на скло.

— Тобто?
— Я ж стала завідувачкою відділу.
— Якого відділу?
— Хіба я ще не казала тобі? — Марія сплеснула рука­

ми.— Та не може цього бути! Я гадала, що ти давно вже 
знаєш.

Павел вимкнув швидкість, потім усвідомив, що цього не 
слід робити, і знову натиснув на газ.

— Ти справді не хвалилась... Це просто чудово.— За 
хвилину він намацав її руку.— Поздоровляю, таку подію 
треба відзначити. І скільки ж ти тепер одержуватимеш?
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Марія нахилилась до нього й пошепки відповіла на 
вухо.

Павел опустив скло. Струмінь холодного повітря рвонув 
йому ззаду капелюх, Марія здивовано глянула на нього, 
і він знову підняв скло.

Це було якось увечері, три року тому; Марія повер­
нулась додому, щоки її аж пашіли від морозу, в плетеній 
сумочці вилискувало обгорнуте станіолем горло пляшки. 
«Я б пе купувала, та раз мені підвищили зарплату...» 
Незадовго до цього вона захистила дисертацію. Павел сам 
годі випив цілу пляшку шампанського, вона лише симво­
лічно пригубила — через два місяці народилася Євка. Він 
де дуже добре запам’ятав через одну обставину: піднесе­
ний настрій (в нетверезому стані віп завжди веселий) 
того разу несподівано зіпсувала холодна й конкретна дум­
ка: «А що, як колись Марія почне заробляти більше за 
мене?..»

Павел витяг сигарету. Коли він веде машину, Марія 
завжди допомагає йому прикурювати, та цього разу щось 
не виходило, тож вона прикурила сигарету сама й пода­
ла йому.

І ось цей день настав.
Назустріч їм несеться дедалі більше неонових вогнів; 

Павел змушений був об’їхати неквапливого пішохода.
Я старший на вісім років.
Лише на сотню. На одну тільки сотню. Про це не варто 

й думати! Це ж бо все одно для їхньої родини.
— Сподіваюсь, ти поведеш мене куди-небудь відсвятку­

вати цю подію. Тепер ти он яке цабе...
— Хоч цабе з мене й невелике, зате перспективне. Зви­

чайно, що поведу. ’
Вони піднімаються сходами до концертної зали.
Звісно, про розваги теж не слід забувати, надто тепер, 

коли в нас стало більше грошей. Зненацька в нього забо­
лів занедбаний зуб; мабуть, надто стиснув щелепи.

Марія взяла його під руку.
— Але нд Монблан усе-таки не лізь...
Трохи незграбно, але принаймні щиро.
— Не хвилюйся. З мене вистачить побачити його і 

знизу.
В гардеробній, як завжди, метушня, скрізь ошатні жін­

ки, до дзеркала не проб’єшся, і Марія опорядилась на­
осліп.

— Ти б могла трохи підфарбувати губи...
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— О боже...— злякалась вона, глянувши в люстерко.
Йдучи до зали, Павел також подививсь у дзеркало: в

отих своїх лодочках Марія на добрих дда сантиметри зда­
ється вищою за мепе. Але насправді це не так: боса вона 
нижча.

Марія вгледіла знайомих, тягне його до них. Доктор 
Пажоут з дружиною. Павел знає його тільки з Маріїних 
слів; його становище в інституті вірусології привілейова­
не, він не входить до складу жодного відділу — працює 
самостійно.

Деякі люди викликають симпатію з першого ж погляду, 
і вам здається, що з ними просто неможливо не заприяз­
нитись; Пажоут до їх числа не належить. Широчезна 
грудна клітка, досить велике черевце. А голос, наче в Біг 
Бена 1. Чорне волосся навіть на суглобах пальців; а па 
тілі, мабуть, шерсть, як в орангутанга. Цей. тип, напевно, 
хропе, як тигр. І вищий за мене на три чверті голови.

— Знаєте, що мене дратує? — запитала Пажоутова дру­
жина без ніякого вступу, тільки-но Марія познайомила 
їх.— Я ніяк не можу визначити, хто кращий — Ріхтер чи 
Гілельс. Сьогодні рішуче віддаю перевагу Ріхтерові, а зав­
тра — знову Гілельсові.— На вигляд їй років п’ятдесят 
п’ять, мабуть, вона трохи старша за свого чоловіка.. На що­
ках у неї червоні сухотні плями, або ж вона надміру на­
фарбувалась.

Марія непомітно перезирнулась із Павелом, а мадам 
Пажоутова не вмовкає» ані на мить — в цьому році з-опа­
ленням просто біда...

— Якщо після концерту захочете піти куди-небудь ви­
пити келих вина, то скажете й нам. Сьогодні в мене еле­
гійний настрій, хочеться розважитись.

Павел переможно глянув на свого сусіду, але Пажоут 
відвів очі; стоїть з опущеними руками, схожий на вед­
медя, і мовчки дивиться вниз.

— У вас гарні коралі,— пані Пажоутова простягла ру­
ку до Маріїної шиї.— Коли Франтішек позаторік був у 
Грейфсвальді і ми заїхали до Бад-Бінца, я знайшла там 
шматок природного бурштину, прямо на пляжі. Я зраді­
ла, як дитина, але уявіть собі, той бурштин був просверд­
лений!

Пажоут на кілька секунд заплющив очі, стоїть непо­
рушний, як статуя, а його дружина вже розповідає про да­

1 Годинник на вежі англійського парламенту.
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чу своїх знайомих, на Сазаві, де недавно побували злодії.
Пажоут раптом підводить очі й дивиться Марії на шию, 

на її бурштинові коралі, але видно, що йому байдуже до 
тих коралів, очі дивляться лагідно, з любов’ю, і водночас 
він ніби шукає порятунку; Павел спохмурнів — з якої ре­
чі цей чолов’яга так дивиться на неї, та за хвилину від­
чув гордість: це ж бо добре, коли чоловік може пишатися 
своєю дружиною.

Нарешті їх урятував дзвінок — вони пішли на свої міс­
ця.

Павел мимоволі думає про пані Пажоутову. П’ятдесят 
п’ять, а може, й менше. Колись вона плела віночки з пер­
воцвіту, потім серце їй гучно калатало від першого поці­
лунку, тонкий дівочий стан і пружні перса, вона мріяла 
про цікаве життя, а вечорами хтось нашіптував їй у чов­
ні на річці, що довіку не перестане кохати. Може, такою 
вона пішла за Пажоута; а зараз, можливо, п’є. Чому для 
декотрих жінок життя схоже на глум? І чи завжди в цьо­
му винні тільки вони?

Ні, такого навіть уявити собі не можна, щоб Марія за 
двадцять років...

— Бідолашний доктор,— Павел глянув на дружину.
Марія кивнула головою.
— Та їй теж, видно, не солодко. Хто зпа, чи вимовить 

він за цілий день бодай одне слово.
Марія не відповіла.
Перші енергійні акорди. Шепіт у залі одразу стих. По­

диву гідне захоплення, яке викликають лише люди, здат­
ні вмить заволодіти простором. Як в одній людині може 
поєднатися стільки протилежних якостей: яскрава індиві­
дуальність і глибока повага до автора твору, емоційна 
широта і сувора дисципліна, багатогранний реєстр почут­
тів і вражаюча точність.

Обличчя довкола знерухоміли, всі зосереджепо слуха­
ють, тільки Павел сидить байдужий, по спині в нього не 
пробігають мурашки, йому не перехоплює дух, і він не 
відчуває стану невагомості, як більшість слухачів у дану 
мить. Натомість у голові в нього, мов у калейдоскопі, мі­
няться банальні думки, як це часто буває пізньої ночі, ко­
ли довго не приходить сон. Мінливі кольорові скельця — 
па якому ж поєднанні вони зупиняться?

...Мілана треба трохи підтягти в навчанні: четвірка з 
російської мови — це просто ганьба...
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...Жести диригента могли б бути скромніші — ти ж пе 
хокейний матч судиш...

...Чому вона не читала мою книжку уважніше?..
Павел глибоко зітхнув.
«...Попри численні цікаві й нові аспекти, попри безпе­

речну цінність нової праці доцента Угра, яка передусім 
полягає в поглибленні наших знань про початок історії 
слов’ян,— його теорію про безперервпість слов'янського за­
селення півпічпих областей нашої території, починаючи з 
другого століття й аж до безсумнівно слов’янського пе­
ріоду— V—VI століть н. е., не можна вважати справді 
переконливою. При всьому розумінні душевних поривань, 
котрі часто важко відділити від елементів національної 
свідомості, в археології, як і в усякій науці, слід завжди 
робити ті чи інші висновки, спираючись лише на строго, 
наукові, об’єктивні аргументи.— Йозеф Бразділ».

І на цьому крапка. Стриманий, товариський тон. Ані 
сліду зловтіхи, намагання втопити когось. Але цей незви­
чайний висновок...

Перша критика. Перша критика — ще не остання, і 
все ж таки той, хто вискакує перший, ненароком чи умис­
не часто впливає своєю думкою на інших рецензентів.

Фаготи вступили на долю секунди пізніше. А може, це 
мені тільки здалося?

Це святотатство — сидіти на такому чудовому концерті 
й...

Звичайно, Бразділ — працьовита, солідна людина, але ж 
навіть найпорядніший науковець не позбавлений людських 
слабостей. Зрештою, хіба можна сердитись на нього за те, 
що він любить критикувати чужі теорії? Адже своєї влас­
ної він пе має. Його оцінки здебільшого нагадують набір 
посилань на фахову літературу, компіляцію різних погля­
дів. Але чому він у своїй рецензії ні словом на прохопив­
ся про перші лоучанські знахідки і серед них про мою 
шпильку? Це ж несерйозно!

Павел заходивсь рахувати труби органа на задньому 
плані сцени, проте збився й облишив це заняття. Госпо­
ди, що це. зі мною діється сьогодні? Я ніби чищу цибулю, 
знімаючи шкірку за шкіркою, і мені страшенно пече очі — 
хіба я випен, що актуальні, прогресивні галузі науки ці­
луються краще, аніж?.. Аніж якась припала пилом архео­
логія?

Йому стало соромно. Оце і є суть мого неспокою?
Адже йдеться про Марію. А Лоучани остаточно підтвер-
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^ять правильність моєї теорії. Маршальський жезл вже 
у мене в руках. На невеликій глибині па пагорбі під Лоу- 
чанами мене чекає не тільки слов’янський могильник, що 
покладе на лопатки мого опонента. Хоч і соромно про таке 
думати, але там, найвірогідніше, на мене чекає й профе­
сура, отже: більша громадська вага, та й зарплата також, 
аніж у завідувача відділу інституту вірусології.

Друга частина — ларго. Знайомі звуки нарешті почали 
хвилювати і його. Але цей мотив... Йому тільки здається, 
чи, може, тут справді є внутрішня спорідненість із кон­
цертом й-шоїі Моцарта?.. Ну, звичайно, тут уже вчуває­
ться те особливе піднесення, яке згодом зазвучало в Дру­
гій симфонії...

Павел весь заглибився у світ свого другого життя — в 
його захопленні й визнанні є, зрештою, трохи заздрощів і 
навіть незгоди — композитор аж занадто підпорядкував 
партію рояля оркестрові, більше дбаючи про злагодже­
ність і логічність, аніж про віртуозність і зовнішній 
ефект...

Павел хоче звернути Маріїиу увагу на перехід від лі­
ричних до драматичних акордових пасажів.

Марія, опустивши голову на бурштинові коралі, снить.
Він не йме віри своїм очам і злегка штовхає її ліктем, 

але марно.
Павел узяв її за руку, що лежала на колінах, і, неспо­

дівано піддавшись слабості, прошепотів:
— Тебе вже навіть Бетховен не захоплює?
Він тут же пошкодував за цими словами, але запізно. 

Марія злякано пробудилась, уся зашарілася й, винувато 
поклавши йому на плече руку, мовила:

— Вибач...
Кажуть, усе забувається з плином часу, тільки не зліс­

но кинуте слово. І його фраза бринить у повітрі, заглу­
шаючи навіть Бетховена.

Право ремствувати... Так само біля мене могла б сиді­
ти не моя дружина — Пажоутова.

Дружина з точки зору більшості чоловіків — це невпин­
ний, здебільшого низхідний процес, діалектика протилеж­
ностей, а часом і зворотна діалектика — переходу якості 
в кількість.

Жіночий егоїзм, прагнення влади, намагання зробити 
хатнє господарство сенсом життя, плаксивість, балаку­
чість, галасливість, істеричність. Все це могло б бути і в 
мене, як у більшості родин...
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Моя дружина Марія — дружина з іменем і божою іск­
рою.

Чому принаймні під час антракту я не наважився ска­
зати їй щось приємне?

Ось вона сидить біля нього, збентежена, на обличчя їй 
лягла тінь провини. Чому для неї так багато важать якісь 
дрібниці? А для мене?

Сьогоднішній вечір не вдався. Мабуть, воно й справді 
так, що па один випадок, коли людині гидко від того, що 
вона мовчала, припадає сто випадків, коли вона картає 
себе за свій довгий язик.

Зараз я вже прогаяв пагоду, але завтра — завтра куп­
лю Марії туфлі з тупим носком, оті, що їй кілька днів 
тому так сподобались.

Благословенне невідання, котре пе псує радості обда­
рованим свідомістю того, що половина всіх дарів на сві­
ті — це свого роду індульгенції.

7

В батареї центрального опалення час від часу 
щось тихенько плюскоче, в кабінеті тепло і тихо. Пополу­
дні Пажоутові на повіки налягла втома, наближається 
звичайний для нього критичний момент у роботі: або я за­
раз же встану й піду геть, або почну себе зневажати, 
й моя подальша робрта однаково нічого не буде варта.

І за таке життя, за отаку поденщину дехто нам іще й 
заздрить. Для декого вчений — це похмура людина в бі­
лому халаті, у котрої заледве вистачає часу, щоб у пе­
рерву між найгеніальнішими відкриттями пообідати; а 
гроші йому так і пливуть до рук.

Свята простота: коли б вони знали, що вірусолог три­
ста днів на рік прютирає на стільці штани, і тільки на 
триста перший день йому спаде на думку ідея, котру, 
можливо, використає хтось інший задля того, аби хтось 
третій дійшов до кращої, правильнішої думки, щоб по­
тім досягти якогось непомітного, часткового успіху! Ко­
ли б вони тільки знали, що навіть мураха, котра раз за 
разом падає з гладенької стіни, куди силкується виліз­
ти, і та в порівнянні з рядовим лабораторним ученим 
(хоч, може, я трохи й перебільшую) б’є байдики.

Пажоут вибрав третій можливий варіант, як бодай ча­
стково подолати кризу в роботі: звичним рухом дістав



З-за книжок довідкової бібліотечки пляшку — і горілки 
зменшилося принаймні на сантиметр.

По коридору назустріч йому біжить їтка; ось вона 
озирнулася комусь услід, і на обличчі в неї засяяла зваб­
лива усмішка.

Ага, Бальцар, наш новий співробітник. Молодий, не­
одружений і гарний із себе, за такими дівчата завжди бі­
гають. Тільки йому не слід тримати на столі іграшково­
го їжака; чоловік із талісманом — та це все одно, що чо­
ловік, який ходить на художню гімнастику.

На їтці спортивний светр з білою смужкою, що наче 
обліпив її груди. Ну й винахідливі ж теперішні дівчата! 
В інституті центральне опалення, а светр, здасться, з 
чистої вовни, тим-то сердешна дівчина отак упріла.

Коли він зайшов, Марія саме вичитувала аспірантові 
Штясу:

— Якщо дозволите, я повторю вам іще раз: мозок ми­
ші, що загинула од вірусного енцефаліту, ми змішаємо 
з фізіологічним розчипом і суспензію введемо десятьом 
курячим зародкам. Через п’ять днів, коли ембріони вже 
от-от повинні будуть загинути, ми виберемо їх із яєць, 
розітремо, з допомогою центрифуги виготовимо нову су­
спензію і введемо її наступним десяти ембріонам. Це бу­
де один пасаж. Таких пасажів ми маємо зробити сто. 
Зрозуміли?

Марія злісно іронізувала над ІПтисом; що таке па­
саж, знав навіть старий Пейхал, що працює у звіринці.

— Те, чи вірус адаптується і чи втрачає здатність уби­
вати, ми перевірятимемо після кожних десяти пасажів 
дослідом на мишах. І якщо згодом після ін’єкцій вони пе­
рестануть здихати, нашому відділові дадуть золоту медаль.

Дурний хлопчисько, заледве склав якось кандидат­
ський мінімум, а вже кривить губи за спиною в завіду­
вачки відділом! Шкода, що він не мій працівник; а за 
вираз обличчя можна було карати лише за часів Швейка.

— А зараз подбайте про те, щоб їтка підготувала на­
ступну серію яєць.

— їтка пішла до звіринця брати кров у курей.
— Навіщо? Хто їй звелів це робити?
У Штиса почервоніли мочки вух.
— Мені потрібні.... червонокрівці й білокрівці для до­

слідів...
Марія звела брови, потім неквапливо, зловісно-ласка­

вим голосом мовила:
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— Запам’ятайте раз ї назавжди: роботу у відділі роз­
поділяю я. І коли вам надалі потрібна буде якась допо­
мога, звертайтесь до мене, а не до їтки. Я вже не кажу 
про те, що їтка —■ моя лаборантка. Зробіть так, щоб вона 
негайно почала чистити яйця. Це поки що все, дякую вам.

— Я б його добре провчив,— мовив Пажоут, коли 
Штис вийшов.

— Легко тобі казати, ти не жінка,— Марія припалює 
сигарету, і руки в неї трохи тремтять. Тоді кидає на 
нього критичний погляд, сповнений співчуття й докору, 
і журливо хитає головою, наче мати над улюбленим си- 
ном-хуліганом.— Скільки ви вчора хильнули?

— Нас було троє. Один хлопець із терапевтичного від­
ділу, один з другого хірургічного і я.

— Я запитала, скільки ви хильнули, а не скільки вас 
там було.

— Всього-на-всього літр. Максимум два. Але найбіль­
ше дудлив хірург, це, так би мовити, його вузький про­
філь... а крім того, день у нього був важкий — апенди­
цит, два переломи...

— Я заварю тобі каву.
Марія зневажливо глянула на Пажоута. Поруч у лабо­

раторії вона поставила на спиртівку кофейник, потім узя­
ла піпетку й заходилась поступово розбавляти в десяти 
пробірках вірусну суспензію. Щось згадала, підійшла до 
телефону й набрала номер. '

— Привіт, Мілане! Тато вже повернувся? Я сьогодні 
трохи затримаюсь, приготуй собі підвечірок сам, масло 
в холодильнику, джем знайдеш у комірчині на поличці 
ліворуч. І забери від Шнайдерів Євку. Бувай.

Марія глянула на годинник ї пішла зупинити центри­
фугу, що гуде в кутку кімнати. Потім іще раз набрала 
номер.

— Мілане, гляди не здумай знову гратися з газом, щоб 
тоді не ображався на мене. І добре пильнуй Євки, минуло­
го разу вона знайшла в ванній лезо. Уроки ти вже поро­
бив?

Марія поклала трубку, на столі лежить серія піпеток. 
Вона розгублено наморщила чоло.

— Ти часом не помітив, до якої пробірки я востаннє 
впускала розчин? Ніяк не можу пригадати. І не спи мені 
тут, ти в гостях,— пошарпала вона Пажоута за плече. 
Насупила брови, силкуючись пригадати; потім раптом 
крутнулась на обертовому стільці, спиною до столу, і вся
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згорбилась.— З мене ніколи нічого путнього не вийде, 
франтішеку...

Марія несе до свого кабінету кип’яток на каву, пальці 
із неї брудні, як у школяра, що тільки-но домучив домаш­
нє завдання. Пажоут повеселішав: вухо в Марії також фіо­
летове. Все ясно: телефонну трубку вимастили генціан- 
віолетом, який не одмивається жодним загальновідомим 
засобом. Традиційний інститутський жарт, розрахований, 
очевидно, на їтку.

Марія завжди розуміла жарти, але сьогодні мало не 
розплакалась. Звичайно, влаштовувати скандал не було 
ніякого сенсу — автор цієї витівки все одно не признає­
ться. Вона марно тре вухо спиртом, воно лише трохи по­
світлішало; нарешті, ігнорувавши Пажоутові іронічні по­
ради, вона витягла з волосся кілька шпильок і зробила 
собі чудернацьку зачіску з проділом посеред голови — те­
пер її ушей не було видно.

Надвечір Марія прийшла з візитом-відповіддю до нього 
в кабінет.

— Добре, що це ти, а не отой мадьяр,— замість при­
вітання сказав Пажоут.— Горт послав когось до мене на 
аудієнцію. Не розумію, чому всіх гостей він тільки мені 
вішає на шию.

Марія ніби не почула цього. Вона сіла в крісло, погор­
тала якийсь журнал, потім підійшла до вікна, й від її 
подиху скло запотіло; Марія вийняла з пачки на столі 
сигарету, але тримала її в пальцях незапалену.

— Франтішеку, я, мабуть, справжня дурепа. Невіглас 
у науці, нуль жіночого роду.

— Але ж ви, жінки, тепер рівноправні з нами.
— Якби ж то можна було узаконити й рівноправність 

розумових потенцій. Щохвилини я відчуваю брак... як би 
це тобі сказати — широти поглядів, винахідливості, здат­
ності бачити речі в їхніх взаємозв’язках.

Пажоут простяг їй запальничку. Бідолашна, на неї на­
пала хандра. Буває. Та вона, зрештою, має рацію: п’ять 
тисячоліть, голубоньки, ми, чоловіки, дозволяли вам пора­
тись лише в хаті.

— Я прагну чогось такого, чого навіть не можу собі 
уявити.

— Людська діяльність заслуговує тим більшу повагу, 
чим віддаленіший її остаточний результат.

Марія глянула на нього нетямущими очима, але Па- 
жоутове обличчя серйозне.
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Я розумію тебе, дівчинко, але ти мусиш витримати} 
інакше ми чекатимем нової мадам Кюрі ще двісті років 
і до наступного століття не матимрм жодної жінки — 
професора вищої школи, жодної жінки — керівника на­
укового інституту, жодної жінки — академіка. І, цілком 
можливо, жодної директорки текстильної фабрики, де пра­
цює дев’яносто шість відсотків дівчат.

Марія ходить по його кабінету, попіл із сигарети стру­
шує на підлогу.

— Скажи, тобі не здається вся наша діяльність трохи 
сумною? Клініцисти* з нас сміються, встановлення вірусо­
логічного діагнозу триває місяць, а вони хочуть знати 
результат на другий день. Вся ота наша висока діяль-' 
ність — це ретроспекція. І, крім того, вона мені не під. 
силу.

— Більше віри в себе, товаришко. Доки людина вірить, 
доти вона живе...

— Я тебе зараз чимось лусну.
— Не маєш підстав. Це ж не я вйгадав, могла б знати, 

що такого висновку дійшов старий мудрий Гете.
— Йому легко було говорити, коли він стільки всього 

знав. А я не знаю нічого, нічого не маю за плечима. 
Стільки людей у світі б’ються над цією проблемою, наба­
гато розумніших, освіченіших за мене, і я просто не ро­
зумію, чому вони досі всі разом не винайшли-цієї вакцини.

Оце б огірочок з розсолу та кухоль холодного плзен- 
ського! >

— Послухай, Курча, зазубрити якнайбільше фактів — 
цього для науки замало. Тут потрібна також фантазія, 
інтуїція, сміливість, віра в чудеса, часом доводиться стрі­
ляти по мішені з заплющеними очима або навіть битнея 
об заклад на пачку сигарет.

— Але ж азарт шахрая й азарт ученого — різні речі. 
Мені для цього багато дечого бракує. Основи основ,— 
зрозумій же ти нарешті,— по-справжньому розвиненого 
.мислення. А можливо, й деяких моральних якостей.

— Облиш про це.
— Не можу. Покійний Корейс колись сказав мені, що 

досягти якихось наслідків у науці можна трьома способа­
ми: наслідуванням — це найлегший спосіб. Мисленням — 
це буцімто найблагородніший спосіб. І досвідом — остан­
ній шлях найважчий. Досвіду я не маю ніякого, мислити 
самостійно по-справжньому теж не вмію. Наслідувати ж 
інших, сподіваючись, що хтось із них допустився помилки,
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котрої абсолютно випадково, можливо, уникну я,— надто 
все це ненадійне. Не кажучи вже про те, що така робота 
;атоне пе захоплює.

Відкинувшись на спішку стільця і за звичкою заклав­
ши руки за потилицю, Пажоут дививсь на Марію при- 
мруженими очима й потай милувався нею.

Марія. Очі в неї сяють майже так само, як її сережки; 
хоч вона в усьому й сумнівається, ініціатива б’є з неї 
джерелом; коли роздавали наполегливість і допитливість, 
основні властивості майбутнього вченого, Марія ходпла по 
шіх тричі, а своєю працьовитістю часом запалює павіть 
його. Бідолашне Курча: як страждає вона від того, що 
мало знає, але одного — собі ж на користь — справді не 
відає: в чому ї ґ  основний капітал. Тільки хіба можна хва­
лити за те, що для неї передусім — діло, а не слава? 
Можливо, вона ще надто молода, щоб збагнути: самі по 
собі знання майже нічого не важать — багато знати мо­
жуть навіть зовсім поверхові люди. Вона напевно не 
усвідомлює також, що справжні велетні науки не знають 
багатьох речей — але все, що знають, необхідне і для 
них, і для людства, і все, що знають вони, зиають доско­
нально.

За дверима чуються кроки, так несміливо ніхто із своїх 
не стукає. На дверях стоїть доктор Угер.

Марія сплеснула руками:
— Оце так здивував! Такого я просто не пам’ятаю. 

Сподіваюсь, пожежі в нас нема?
, Доктор Угер блимнув на неї, на мене, тоді знову на 
неї, певно, він заходив до неї в кабінет, і хтось послав 
його просто до мене. Його зацікавив напис на стіні:

«ВИВЧАЙ, КОНТРОЛЮЙ, ПУБЛІКУЙ!
Ісаак ІІьютоп».

Павел помітив пляшку на поличці в кутку — чи стану 
я в його очах від цього людянішим? Може, слід щось по­
яснити? Зрештою, яке мені до нього діло, адже ми бачи­
лися з ним усього раз, тоді на концерті, й заледве пере­
кинулись кількома словами.

Але Марія вмить скористалася з нагоди розрядити ат­
мосферу:

— Джерело Франтішекового натхнення: коли йому 
вдасться дослід, пляшку цю буде розпито колективно. 
Принаймні я так сподіваюсь,— вона недовірливо глянула 
на Пажоута.— Якість залежить од важливості наукової 
проблеми: від чеського мартелю до курвуазьє.
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Павел уп’явся очима в її химерну зачіску.
— Це просто так,— Марія торкнула рукою волосся і 

трохи почервоніла.— Жінка принаймні раз на два роки 
повинна докорінно міняти зачіску, щоб не втратити своєї 
привабливості.

Свят-свят, адже між нами нічого не було, то чому ж ми 
з Марією раптом поводимося так, наче нас піймано на 
гарячому? І взагалі я тут хазяїн чи оцей пан Гість?

Нарешті Угер трохи отямився, і йому не лишалось 
нічого іншого, як оглянути невеличку лабораторію; на 
диво, він у дечому розбирається. Марія ходить разом з 
ними, посеред голови в неї проділ, і. Пажоута ця дріб­
ничка раптом потішила, ніби в них з Марією була спіль­
на таємниця — чоловікові своє фіолетове вухо вона не 
показала.

Нарешті Горт привів, як і попереджав, гостя — моло­
дого біофізика, що приїхав до Чехословаччпни по обміну 
науковців.

Спочатку, як і завжди в таких випадках, виникли мов­
ні труднощі, зате обидві сторони не скупились на гучні 
вияви сердечності; зрештою, не лишалось нічого іншого, 
як говорити по-англійському.

— На жаль, І Ьауе їог§о11еп аітозі аіі,— сказав Угер.
— Як це ви все забули, коли отак чудово розмовляє­

те?! — чемно сміється гість.
Згідно з випробуваним рецептом Пажоут прагне як­

найшвидше передоручити його сусідам, пояснивши,'що в 
нього, на жаль, нічого такого, на що варт було б подиви­
тись, немає. Якщо, звичайно, шановний гість не ціка­
виться вірусами .грипу.

За кілька хвилин виявляється, що гостя цікавлять не 
так віруси грипу, як Марія.

А ще через дві хвилини з’ясовується, що в коло його 
інтересів входять також деякі проблеми дослідження клі­
щового енцефаліту; він би був дуже радий, якби Марія 
познайомила його із своєю робочою обстановкою.

Вірю, друже, що це принадливіший об’єкт, аніж бакте­
ріологія, яку ти приїхав сюди вивчати; і численні про­
галини у фахових знаннях зводити до мовного непорозу­
міння — це також не новий трюк.

Марія раптом опинилась у своїй стихії, готується по­
частувати гостя кавою, беручи все необхідне з Пажоуто- 
вих запасів, наче вона у себе вдома, говорить по-англій­
ськи, хоч і з помилками, зате сміливо й голосно (щоразу,
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коли Марія запалюється фаховою розмовою, вона гово­
рить набагато голосніше). Трохи.перегодя вона витягла 
з книжкової шафи непорушний Пажоутів запас — пляш­
ку гамзи, погляд її говорить: не хвилюйся, завтра постав­
лю на її місце нову.

Але Пажоут задоволений: гість у перші хвилини сво­
го чесько-угорсько-російсько-англійського знайомства, ма­
буть, не зрозумів, що отой похмурий пан у кріслі — Маріїн 
чоловік; він пересипає свою мову численними комплімен­
тами й темпераментно всміхається до неї; гадає, цього 
ніхто не помітив; бач, він навмисне відмовляється від 
частування тільки задля того, щоб у рамках народно- 
демократичної дружби брати Марію за лікоть!

Запрошення в Будапешт для обміну науковим досвідом; 
все гаразд, логічний розвиток ситуації; тільки гляди, не 
переборщи, бо ще, чого доброго, ушквариш тут із нею 
чардаш.

Бідолашний доктор Угер, я йому не заздрю — опини­
тись у шкурі людини, для якої тема розмови зовсім чужа; 
оті загальні репліки, які ти вряди-годи намагаєшся кида­
ти, мабуть, ще більше пригнічують тебе, твоя англійська 
мова зараз і справді бідна — Марія не може стриматись, 
щоб, сміючись, не допомогти йому, адже його становище 
дедалі гіршає.

Пляшка порожня, гість нарешті облишив фахову тему: 
у вільний від роботи час він понад усе любить лазити по 
горах, а всі црисутні такі милі люди, тож чи не хотіли б 
вони влітку зустрітися з ним у Татрах і зробити кілька 
першокласних сходжень? Тільки чого це ти дивишся ли­
ше на Марію, шановний Сабо? Хіба ти не бачиш, як вона 
намагається сховати свої фіолетові пальці? Бідолаха, вона 
навіть не помітила, як у запалі дискусії з-під її зачіоки 
вистромилось фіолетове вухо, А це вже з її боку просто 
несерйозно — викладати все, що є у неї в голові, а на за­
питання нехай відповідають інші.

— Тільки ж як я зірвуся з гори, то потягну за собою 
й вершину Герлаху,— Пажоут скромно показує на свою 
статуру.

— Му Ьеагі*,— каже доктор Угер, немов телефоністка, 
чітко вимовляючи кожей звук, і показує собі на серце, 
але від хвилювання він вимовив ці слова зовсім погано.

1 Моє серце ( англ .).
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Марія трохи непевно говорить гостеві, що, зважаючи на 
спільність наукових інтересів, вони, мабуть, ще матимуть 
нагоду зустрітися, і гість на прощання довго цілує їй 
РУКУ.

Коли угорець пішов, запала тривала, напружена тиша, 
тільки Марія час від часу без причини сміється.

Різка вертикальна зморшка нараз перетнула Угерові 
чоло, він несвідомо набрав у ложечку кавової гущі з 
чашки.

— 1 Ііауе ап ійеа оГ ^епіиз — вибачте...— він почерво­
нів.

Можеш уже говорити по-чеськи, гість пішов,— го­
лосно зареготала Марія.

— ...мені спала на думку геніальна ідея,— повторив 
він.— Давай заберемо дітей і підемо вечеряти до якогось 
ресторану.

Марія зиркнула па .годинник, розвела руками, а тоді 
безпорадно опустила їх на коліна. Засмучено схилила на­
бік голову й сказала:

— Нам просто не щастить, Павеле. Раз за два роки ти 
зробив мені таку приємність, прийшов до мене, але саме 
сьогодні я мушу сидіти тут іще мінімум дві години. Тре­
ба підбити підсумки й підібрати дані, завтра в мене допо­
відь, яка, можливо, приголомшить усю Європу.— Раптом 
вона побачила своє відображення у склі книжкової 
шафи й злякано схопилась руками за свою химерну зачіс­
ку.— О боже, я ж перед цим угорцем була як блазень...

8

За два квартали від дому Павел уповільнив крок. 
Прогулюватись парком не було настрою, додому йти теж 
не хотілося. Йому нічого не хотілося — таке з ним не ча­
сто трапляється.

Павел весь час бачить його перед собою, те, як він 
переставив попільничку на протилежний край столу; так 
роблять усі начальники, коли не знають, 'із чого почати.

Формальне побоювання Клевара, чи не розпочав, бува, 
Павел рано експедиційну роботу в Лоучанах, бо несподі­
вано знову вдарили морози. Потім він завів мову про 
якісь інші знахідки, що не мали великого значення; най­
ближчими днями, мовляв, він сам поїде з Павелом поди-
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витись на розкопки. Клевар явно хотів виграти час, на­
братись рішучості.

— Що стосується твоєї подорожі до Франції, то я мушу 
повідомити тобі не дуже втішну новину. На засідан­
ні Президії Академії наук вирішили, що туди поїде 
Ауєзький із Брно.

Згадавши про цю розмову, Павел знову мимоволі схог 
иився за підборіддя — так само, як годину тому в Клева- 
ра. Наче хотів переконатись, що воно витримало цей удар.

— Ми сподівались, що президія затвердить двох чоло­
вік, але нічого не вийшло. Кави хочеш?

Надто мізерна винагорода за подорож до Франції. 
З двох чоловік саме я маю поступитися місцем?

— Ви дійшли висновку, що я б там залишився?
— Як тобі могла спасти на думку така нісенітниця?
— То які ж були для цього підстави? Адя^е я член 

партії з сорок п’ятого року!
Цього, звісно, не слід було говорити, так, не слід.
Клевар недбало струшує попіл на те місце на столі, 

де раніше стояла попільничка, намагається розмовляти зі 
мною якомога делікатніше.

— І з огляду на ставлення центру до філіалів так буде 
краще...

Отой сполучник «і» на початку фрази! А все ж таки, 
який справжній, вирішальний аргумент?

Мої наївні доводи, мовляв, у мене вже паспорт у ки­
шені, і з дня на день я чекаю візи — ще трошки, і я 
мав би смішний вигляд! Але як ж е. моя "знахідка? Не 
якийсь там Ауєзький, а я відкрив Лоучани, не Ауєзький, 
а я — автор теорії, котра підтверджує існування слов’ян 
на наших землях вже в другому столітті!

Ніщо людину не вражає так, як боягузливі намагання 
відвести від себе підозру — ясна річ, найактивніше проти 
моєї кандидатури виступав не Клевар, а інші.

— Хто ж у такому разі?
Клевар розгублено мовчить, інакше й бути не може. 

Зайшов бухгалтер з якимись відомостями, котрі треба ку­
дись негайно відіслати; коли б я не знав, що Клевар про­
сто не здатний на якусь інтригу, то міг би повірити, що 
він цей візит підготував заздалегідь.

Павелові не хочеться ходити по парку перед їхнім 
будинком, ие хочеться й додому йти. За певних обставин 
людина, мабуть, має право на вкрай поганий настрій. 
І все ж таки: чи не принизив він себе, коли годину тому
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сказав своїм людям, що йде додому, бо недобре себе по­
чуває?

Павел забрав від сусідів Євку; тдльки-но відімкнув 
квартиру, як задзвонив телефон. Павел вимкнув телефон, 
не знімаючи трубки.

Ауєзький. Я вже читав лекції про кновізьку культуру 
в Чехії, коли він ще тремтів від страху перед іспитами. 
Щоправда, кажуть, нібито він дуже швидко росте. Як 
сокіл за здобиччю, пильно стежить за найменшою новин­
кою в світі археології. Сповнений нових, «сміливих» ду­
мок. На вісім років молодший, так само, як і Марія. А на 
Марію, на її ровесників Павел завжди дивився, як на мо­
лодь.

—’ Не з політичних міркувань. І не через анкету...
Навіщо Клевар це сказав, навіщо?!
Ні, Ауєзький не має і не може мати навіть половини 

мого досвіду, мого професійного чуття.
Енергійний сучасний археолог.
А мене що, мають за ремісника, здатного розпізнати 

лише вал стародавнього городища чи зліпити поховальну 
урну з черепків?

Павел тиняється по квартирі.
Хіба своєю дотеперішньою працею він не продемонст­

рував широти кругозору, активності, глибокого розуміння 
історії? Невже в нього бракує сміливості й науково об­
грунтованої фантазії, вміння логічно заповнити відсутню 
ланку гіпотезою, котру остаточно може підтвердити тіль­
ки майбутнє?

Він завжди підтримував молодих енергійних людей, 
але ж для археолога в повному розумінні цього слова по­
трібен і життєвий досвід, і якоюсь мірою наукова само­
впевненість, і, зрештою, досить міцна етична база; усіх 
цих якостей поки що не має і не може мати якийсь там 
Ауєзький; він просто надто молодий для цього!

Кабінет, вітальня, спальня, а тоді спальня, вітальня, 
кабінет...

Ні, це несправедливо — притягувати сюди проблему по­
колінь. Хоча молодь завжди й піддається ілюзіям, нібито 
її концепція докорінно змінить усі попередні, а сама змін 
не зазнає.

А втім, щодо віку відомих учених: хіба мої сорок два 
роки — це вже старість?

Павел зупинився біля фортепіано, двома пальцями торк­
нувся клавішів і знову опустив кришку. В кабінеті гу-
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стішають хмари сигаретного диму, і Павел вирядив Євку 
з її ведмедиками до вітальні.

Недавно на загальноінститутських зборах він, запалив­
шись, сказав одному працівникові з Брно зайве, щось на 
зразок того, що філіали, хоч-не-хоч, мусять визнавати 
певну фахову перевагу центру, а той відповів: «Цілком 
слушно,, товаришу. Знаєте, що сказав із цього приводу 
Єжи Лєц? У Варшаві й собаки гавкають по-столичному». 
А Ауєзький, котрий чув цю розмову, зайшовся реготом. 
Саме він...

Євка вже, мабуть, утретє просить «гойди». Тато не реа­
гує, і вона одрізала ляльці коси, а коли потому не може 
знову приліпити їх до голови, почипає плакати. Дорослі 
не повинні зганяти злість за особисті невдачі на дітях...
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Коліт б їхав хтось із Президії Академії, можна було б 
сказати, що мене просто обійшли. А то з філіалу!

Хтось подзвонив, Павел відчинив двері* яка несподіван­
ка — Ольга! З інституту ніяк не могли додзвонитись до 
нього на квартиру, бо ніхто не брав трубки; мовляв, мі­
ністр хоче почути інформацію про Лоучани з Павелових 
уст, і Клевар просив запитати, чи дозволяє Павелові етап 
здоров’я піти завтра з ним до міністерства.

Якось незручно подякувати їй, як посильній, і зачинити 
перед носом двері, тож Павел запрошує її до кімнати. 
У неї червоні щоки й насунута на лоб хутряна шапка; 
Ольга зняла рукавички й хукає на пальці.

— Ви п’єте сливовицю? Інших градусів удома якраз 
немає.

Я п’ю все,-1-  відказала вона з обеззброюючою щи­
рістю і, вихиливши чарку, хукнула й затамувала подих. 
Витерла носовичком очі.— Я, знаєте, більше звикла до 
віскі.

Почувши скрегіт млинка для кави, Ольга, не церемоня­
чись, зайшла на кухню.

— Це робота не для начальства, якщо дозволите.— 
Вопа вмить зорієнтувалась, приготувала чашечки, зна­
йшла навіть тацю, яку Павел у власному’ домі шукав би 
цілих півгодини.

Коли вона тримає чашку з кавою, мізинець у неї трохи 
відстовбурчується. Не чекаючи, поки їй запропонують, 
Ольга взяла сигарету, безтурботно закинула ногу на ногу. 
Сидячи в кріслі, підняла* підборіддя, як Софі Лорен, і 
Павел поруч із нею видається сам собі страшенно старим. 
Навіщо було запрошувати її до кімнати?

Врапішнє повідомлення Клевара раз по раз спадало 
йому на думку.* Воно поверталось до нього наче хвиля, 
удари якої стають дедалі рідшими, але й водночас силь­
нішими.

До всього цього ще й отой міністрів наказ. Яка без­
душність: спочатку не пустити людину за кордон, а на­
ступного дня примушувати її доповідати про свої зна­
хідки!

— Що, коли б раптом прийшла ваша дружина? — Оль­
га випросталась у кріслі.

«*- Ну, то посиділа б із нами. Ви поганої думки про 
мою дружину.

Ольга боязко глянула на двері, і це на мить навіть 
розчулило Павела.



Павел марно обороняється від болючих картин, і ось 
вони вже знову перед ним — Шамоні, побачити Монблан 
на власні очі, піднятись канатною дорогою на Монте-Па- 
раді, все це він уже давно вивчив по карті...

Повертатися із славою людини, що репрезентує чехо­
словацьку археологію на європейських конгресах...

Під його пильним поглядом Ольга спробувала непоміт­
но й трохи самовпевнено обсмикнути спідницю, вона на­
віть гадки не має, що Павел зараз витає в думках дуже 
далеко звідси.

Великий зал засідань — напружена тиша, схвильовані 
обличчя слухачів...

А тези доповіді на гренобльський конгрес лежать в 
шухляді його письмового столу. Хіба можна сподіватись, 
що Ауєзький захищатиме його теорію замість нього? Як 
звучала & його доповідь про лоучанську знахідку, про 
чужу знахідку?..

Ольжине обличчя все більше прибирає невпевненого й 
розгубленого виразу. Невже отак і мовчатимем?

А що... що, коли Ауєзький із делікатності зовсім нічо­
го не скаже про Лоучани? Адже те, що туди посилають 
саме його, водночас означає, що надається перевага та­
кож його спеціалізації! Велика Моравія — звісно, цього 
успіху ніхто не збирається заперечувати, тільки чи варто 
задля цього відсувати на задній план епохальне відкрит­
тя про початок історії слов’ян? Неймовірно, адже це 
свідчить про недостатнє вміння орієнтуватися в історії 
сцравді по-марксистському!

А може, це вияв недоречної обережності, чеської від­
сталості? На думку одразу ж спадає фатальна теорія про 
маленьку чеську людину, про маленьку слов’янську лю­
дину!

Ольга скоса зиркає на закордонний журнал мод, що 
його Марія залишила на журнальному столику.

Співрозмовник з мене просто-таки нікудишній.
Мілан повернувся додому з хокейною ключкою, за хви­

лину він приніс свої домашні завдання, буркнув щось на 
знак привітання й підозріливо роздивляється на гостю; 
в дев’ятилітніх мужчин іще немає власного критерію 
оцінки двадцятитрьохрічних дівчат.

— Уроки можуть трохи почекати. Іди собі погуляй.
Мимоволі знову подумав: «Мабуть, уперше за тисячо­

літню історію нашої батьківщини пражани віддають єди­
не місце для подорожі за кордон провінціалам. І хай би
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вже кудись до Польщі чи до Угорщини, але ж — на 
ЗахідХ»

— Як ваша печінка?
—- Та... вже краще. Трохи полежав, і мені полегша-» 

ло...— Прикро, коли доводиться брехати, а надто отакому 
дівчиськові. Сам винен: ніхто ж не примушував запрошу­
вати її до кімнати. А чому, власне, прийшла Ольга, адже 
в інституті є кур’єрка? Клевар, мабуть, сам шукав мене, 
й Ольга запропонувала свої послуги.

Клевар, Клевар. А що, коли саме він... У Франції я 
міг би легко зав’язати ряд знайомств серед науковців, 
особисто познайомитися з найвидатнішими європейськими 
вченими-археологами. Сам себе Клевар проштовхувати не 
міг, бо ж його ніхто з академії не рекомендував. А отой 
Ауєзький з Брно для нього не страшний! Власне... вла­
сне, це найправдоподібніша версія, і як вона мені одразу 
не спала на думку!

Тільки ж хіба всього цього Клевар не знав раніше?
Павел знову глянув на Ольгу, і йому здалося, що вран­

ці вона була вбрана по-іншому. Невже перед тим, як іти 
до нього, побувала вдома й перевдяглася? Вона, мабуть, 
не знає, що мало хто з чоловіків пам’ятає, як була вдягне­
на жінка. Здебільшого Павел знає досить точно лиш 
одне — чи до лиця жінці оте вбрання. Правду кажучи, 
до Ольги він зовсім не придивлявся. Давнє правило до­
свідчених керівників: цінувати жінок, котрі працюють у 
них, виключно по ділових якостях.

Євка нарешті посміливішала, поприносила новій тіточці 
свої ляльки і ведмедики: оце Матисек, а це Руженка, це 
Мишко, а оце Дашенька... Ольга посадовила бвку собі 
на коліна, взяла ляльку Дашеньку й заходилась виробля­
ти з ними різні штуки, Євка реготала, аж заходилась.

Сказати Марії вже сьогодні, що я не поїду до Франції? 
Сказати їй про це чи не треба? А як до цього поставля­
ться мої люди? Сприймуть це як удар по всьому відділу 
чи десь у глибині душі зловтішатимуться, мов нікчемні 
людці? А що, коли все розповісти Ользі, отак, без зайвих 
роздумів? Чи потішило б її те, що в хвилину слабості я 
зробив її своєю довіреною особою? Яке безглуздя! Чим 
допоможе у твоїй зневірі дівча, котре за своє життя тіль­
ки й їздило, що до бабусі під Брандис?

— А де це ти порвала рукавчик?
— Вже тли дні! — гордо заявила Євка.
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Ольга питально глянула на Павела; за його багато­
значним мовчанням може ховатись що завгодно. Скажі­
мо: навіщо лізете в мої сімейні справи? Або: моя дружи- 
на — науковець, у неї нема часу на такі дрібниці.

Проте Ольга вже кинулась шукати голку й нитку. Су­
мління вмить сигналізує Павелові,- що тут щось нега­
разд. То чому ж Павел діє наперекір сумлінню? На зло? 
Кому?

Євка радісно приносить все нові й нові іграшки. Павел 
мусив втрутитися, бо вона ладна була притягти до кім­
нати й кухонне начиння.

— А прийдеш до нас іще, тьотю?
Тьотя. Оглянув її всю — від розумного чола аж до 

лодочок з тонесенькими, ніби вальдшнепів дзьоб, каблуч­
ками. Чому дівчата шістдесятих років такі подібні одна 
до одної? Зовнішністю, безпосередністю, зачіскою, зу­
хвальством, фривольністю вони намагаються прикрити 
свої справжні почуття, вдають, ніби їх ніщо не обходить, 
про якусь мету в житті, мовляв, нехай думають інші. 
А може, це я катастрофічно швидко старію і просто вже 
не здатен розрізняти їх?

Однак Ольга не зовсім така, як інші, принаймні з ви­
ду: в її темних очах світиться циганська любов до при­
вільного життя, обличчя в неї смагляве, вилиці опуклі; 
найбільше щастя для неї — працювати на розкопках у 
полі; за межами Праги вона нехтує модою, й коли то­
рік у Лоучапах вони смажили на вогнищі курку, вона 
була в захваті від своєї археологічної діяльності. А фігу­
ра в неї справді бездоганна.

Коли Ольга пішла, в кімнаті лишилась якась дивна 
порожнеча, чужий запах і сигарета з червоним відбитком 
губів, що лежала вґа попільничці.

А що, коли ота нещасна поїздка до Франції та *має 
якийсь зв’язок із Бразділовою критикою моєї книжки? 
І з другою рецензією, яка мало чим відрізняється од 
Бразділової?

О боже І Як це неприємно, боляче, образливо, що я ні­
куди не поїду, не можу більше дурити сам себе, корчити 
із себе героя, вдавати, ніби нічого не сталося. Сталося — 
і це не дрібниця. Невже через нерозуміння моєї праці 
склалося враження, ніби я відстаю? Страшно й подума­
ти! Навіть не Бразділ, а якийсь Ауєзький.

Можливо, Бразділ своєю рецензією посіяв сумнів? 
Може, це тільки здогади, й більш нічого? Але ж у нашій
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професії від здогадів до переконання завжди довгий 
шлях.

Ні, я не дошукаюсь справжньої причини. Клевар ухи­
лився від прямої відповіді. Всі інші, якби я звернувся до 
них, зробили б те саме.

Тільки-но Марія прийшла додому, квартира враз спов­
нилася гарячковою метушнею. Не встиг Павел і оком 
змигнути, як у вітальні загарчав пилосос. Треба відсува­
тися з кріслом від столу. Павела дивує, чого останнім ча­
сом він так дратується, коли Марія витирає порох на. його 
робочому столі, за яким вія саме працює. Сьогодні він 
це сприймає як прояв безтактності.

— А тітонька нам показувала театр! — захоплено по­
відомляє Євка.

Марія так енергійно заходилася витирати, що телефон­
на трубка вискочила з розвилки і впала на стіл. Павел на 
мить заплющив очі, потім поклав трубку на місце.

— Хто тобі зашив рукавчик?
— Тітонька!
Павел пояснив Марії, що приходила лаборантка з його 

відділу.
Марія випросталась, поволі відкинула з чола пасмо во­

лосся.
— Навіщо ти дозволив? Що про мене тепер думатиме 

ота дівка з твого інституту?
— А що сталося? Невже Євка повинна ходити обідра­

ною?
Марія зблідла.
— Ти, мабуть, трохи перебільшуєш. Я ж учора ска­

зала, що зашию.
— Авжеж, сказала. Та на цьому й скінчилося. Просто 

в тебе були важливіші справи.
У Марії затремтіли губи.
— Павеле, те, що я роблю, не такі вже й нікчемні 

справи...
Павел намагається її заспокоїти. Він не хоче спере­

чатися з нею. Але марно.
Мілан відводить очі від книжок і пильно прислухається 

до розмови.
— Ну, чого ти, Маріє, я не хотів тебе образити.— В ду­

ші він картає себе: я справді до неї несправедливий, ма­
буть, і в неї сьогодні якась неприємність в інституті.

Лампа збоку ясно освітлює половину Маріїного облич­
чя, стомленого, в цю мить навіть старого.
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Марія нервово жбурнула зашиту Євчину кофточку на 
крісло. Підійшла до вікна, в руці , в неї і досі ганчірка. 
Втупила погляд у темряву, забарабанила пальцями по 
шибці, конвульсивно стиснула вазон із хатньою оливкою. 
Раптом вона схилилась чолом на руку і схлипнула.

— Я... я просто за всім не встигаю,— Марія розплака­
лась. — У мене тільки дві руки, останнім часом я сплю 
не більше шести годин...

9

Піч у кутку кімнати пашить жаром, і довга зеле­
на лавка здається Міланові розпеченою; він одсунувся 
трохи далі, увесь мокрий від поту, на очі йому знову на­
вернулися сльози, і він витер носа рукою. Напад відчаю. 
Це кінець, катастрофа, хіба оця зелена лавка може бути 
чимось іншим, як не лавою підсудних?

Окрскарж 1 сидить за столом і з кимось точить тереве­
ні про рибу, він саме розповідає, буцім ту марену витяг 
мало не на берег — і тут вона, стерво, відірвала воло­
сінь, а шкода... ото був силач; той, у цивільному, підтакує, 
мовляв, марени — розбишаки; Мілан не розуміє, як це*в 
есенбака2 взагалі можуть бути друзі, адже він носить 
уніформу, має ліворвер і арештовує людей іменем закону, 
і як це взагалі есенбак може вудити рибу?

У дверях з’явилась мама, Мілан завмер, він навіть не 
помітив, що розкрив рота й пополотнів. Зараз він скидав­
ся на пташеня перед пащею кобри.

— Ну, розповідай мамусі, як ти розважався, коли втік 
з дружини!

Чоловік у цивільному торкнувся пальцем капелюха й 
вийшов; жара і якась імла перед очима, і ще свічка біля 
носа, і більш нічого, тільки тремтяча мамина рука шукає 
в сумочці чистий носовичок.

—- Ну, чого мовчиш, як коли, то вас чути аж за три 
квартали.

Жодна сила на світі, жодна уніформа не зможе зняти 
отой залізний нашийник, що стискає Міланові шию.

— Вийде з нього Вільгельм Телль. Ліхтар висить на 
семиметровій висоті, але він поцілив у нього каменем з

1 Участковий.
2 Член 8КВ (Корпусу національної безпеки). 
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першого разу. Сказав, що вдома цілий день нікого немає, 
тож його привели сюди... Ми запитували про нього в 
школі — останнім часом він гірше вчиться...

Мама, участковий, вогонь у грубці —■ все розпливається 
через оті сльози, а так само звуки й слова, лампа мала 
п’ятсот ват, доведеться платити...

Рука в синьому рукаві розгортає посвідчення: доктор- 
ка Угрова, ЧСАН, що це таке, ага, Академія наук. 'Кри­
тичний погляд сповз із капелюшка, зупинився на гудзи­
ку пальта, секунд на п’ять прикипів до червоних лодочок.

— Нічого не вдієш, пані Угрова, доведеться вам трохи 
приділяти уваги й дітям...

І от вони вже йдуть вулицею, в ушах у Мілана ще 
бринять його власні слова, ледь чутна обіцянка, що те­
пер він завжди дотримуватиметься «Правил поведінки 
піонера», надто параграфа п’ятого, згідно з яким «...піо­
нер мусить бути працьовитим, шанувати людську працю 
і оберігати народне майно».

Мама похмура, вона не веде його за руку, як звичайно, 
Мілан плентається осторонь і трохи позаду.

Молочне кафе — ми з мамою завжди заходимо туди, 
коли буваємо разом у місті; ні, сьогодні, мабуть, не го­
диться нагадувати про торт з морозива, ота лампа ще не 
забута, і мала вона аж п’ятсот ват.

Раптом він угледів біля тротуару кульку, вона ніяк не 
хоче вилазити із щілири між камінням бруківки, мама 
незадоволено озирнулася.

— Куди це ти знову подався?!
Добре, що мама нарешті озвалась, а крім того, кулька 

зовсім біленька, такої в мене ще немає.
На перехресті червоне світло. Мілан тепер стоїть по­

руч з мамою, спільне чекання завжди трохи зближує 
людей.

— Як, власне, це сталося? Але буде тобі кепсько, якщо 
збрешеш хоч однісіньким словом! Чому ти втік з дру­
жини?

Стовп вуличного ліхтаря ніби щойно пофарбований, 
Мілан торкнувся його вказівним пальцем, щоб перевірити, 
чи й справді це так.

— В. дружині спершу було законно, а тепер уже ні. 
Той пан, товариш Стейскал, батько одного хлопця, що во­
див нас на лоно природи й навчив розпалювати багаття 
навіть з мокрого хмизу і під дощем, вже не приходить. 
Збинек казав, що тато Ціцанди подав на нього скаргу.
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Ціцанда — страшенна дурепа, вона не могла навчитися 
в’язати великий корабельний вузол і вдома жалілась, а 
пан Ціцарек буцімто сказав, що в’язати вузли — це дур­
не діло чи щось подібне. І тепер нам у дружині нецікаво.

Вихователька більше не ходить з нами до лісу, вона, 
мабуть, взагалі не вміє розважатись.

Натомість ми вирізали з газет картинки, як комбайнер 
Грня їде на битву за врожай, мазали їх клеєм і робили 
монтаж про землеробство. Я заліпив клеєм собі волосся, 
а Чуржікова — светр і брови. Потім ми вирізували з га­
зет великі літери й робили заголовок: НА ДОПОМОГУ 
НАШИМ ПОЛЯМ; тоді ми із Збинеком попросились до 
вбиральні й пішли на гойдалку.

До Збинека там підійшли хлопці, яких я не знав, бо 
вони були з іншої школи. Один з них гойдався із Збине- 
ком так, що мало не переверталися догори ногами, і я 
вже думав, що вони і в’язи собі поскручують!

Потім кожен із нас з’їв по яблуку, які привезли в ово­
чевий магазин, а один чоловік угледів нас із вікна і крик­
нув: «І не сором вам, злодюги?»

Але той великий хлопець, його звали Еміль, відказав 
йому: «Не суньте свого носа, куди не треба!»

Потім Еміль ще крикнув: «Гей ти, ябедник!» А чоловік 
горлав нам услід: «Хулігани!» Ми дременули — тільки 
закуріло, в мепе аж у боці закололо, і я мусив сісти па 
край тротуару.

І от мене спіткала невдача, хоч я й переміг. Ті дорослі 
хлопці сказали: «Тепер гайда в кіно, дивитись «Бідні ба­
гатії». То тільки назва дурна, а фільм — сила, в ньому 
діє Чорна маска, вони йому як дадуть по руці, а він 
упав у річку, і в нього намокли пістолети. Один із хлоп­
ців сказав, дивлячись на мене: «Тебе на бойовик не пу­
стять, шмаркачу, ще не доріс, біжи краще та купи собі 
морозивця».

Я йому й кажу: «Не розумію, чого це мене не пустять, 
адже все це вигадка». А він зареготав і каже: «Якщо 
влучиш в оту лампу, жовтодзьобий, то ми вже тебе якось 
проведемо на бойовик».

Я підняв камінь і поцілив у лампу з першого ж разу, 
бо був дуже сердитий. Бабахнуло здорово, а Еміль сказав: 
«Хто б міг сподіватися від отакого задрипанця!» — але 
раптом він, мов навіжений, кинувся навтікача, решта рво­
нула услід за ним; я саме збирав свої книжки, коли на 
розі з’явився отой есенбак і поманив мене пальцем. Я не
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знаю, що зі мною сталося, бо замість того, щоб тікати, 
підійшов до нього й виструнчився перед ним. Нас так 
учили на фізкультурі.

10

Такий незвичний ранок; будній день і не треба 
снідати на ходу. Не треба нашвидку прибирати, бігти 
з Євкою до дитячого садка (слава богу, що її кінець кін­
цем туди прийняли). Таке відчуття, ніби я завинила перед 
кимось, зшахраювала — мій відділ працює, як і щодня, 
а я сиджу собі, курю сигарету і спокійно читаю! Але бай­
дуже, я також мама й веду домашнє господарство. Маю ж 
я право хоч вряди-годи випрати білизну і дати лад хатнім 
справам, ніхто навіть спасибі не скаже за оті сотні над­
урочно й задарма відпрацьованих годин!

Брязнув ключ у замку — Павел!
— Звідки ти взявся, адже ти мусиш бути в Лоучанах!
— Я саме їду туди.
— З Братіслави — через Прагу?
— Саме так. Я їхав спальним вагоном.
— Ти... знав, що я сьогодні буду вдома?
— Бач, як гарно ти запланувала, Мері.
Павел сів снідати. Оте ласкаве ймення і досі бринить 

над столом, це добре, коли якесь слово ніби враз дістане 
крильця...

— Як тобі велося в Словаччині, успішно з’їздив? А в 
Лоучанах?

— Гадаю, що успішно. І там, і там.
Коробочка з плексигласу, на ній уже наклеєний ярли­

чок з обліковим номером і датою.
— КЕХ (^УАБІЗ БАТУ8,— по складах читає Марія 

нерозбірливий напис на срібній монеті. Потім вона по­
вернула монету на другий бік: АТ01МШУ8 АУО РІУ8 1. 
Не пригадаю, коли він правив. З історії в мене була чет­
вірка. І, може, саме ці уроки я пропустила.

— В середині другого століття. А коли хочеш точно, то 
у 138—161 роках.

Марія недовірливо глянула на нього.

1 А н т о н і н  А в г у с т  П і й  (86—161) — римський імпе­
ратор.
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— І стародавні слов'яни мали вже міняльну валюту?
Махнув рукою.
— Римські торговці їздили через наші землі за при­

балтійським бурштином.— Перш ніж покласти монету па 
клаптик вати в коробочку, він підкинув її на долоні,— 
Розумієш, що це значить?

— Мабуть, те, що якийсь римлянин за цей динарій 
купив любов гарненької праслов’яніїи.

— Бач, що в тебе на думці. А чи знаєш, що це озна­
чає насправді?

— Не дуже. Я вже давно чекаю, коли нарешті ти 
розкажеш мені що-небудь про оті свої Лоучани. Але 
по-людськи, так, як розповідав би якомусь неписьмен­
ному.

Павел наморщив лоба, силкуючись знайти образне по­
рівняння.

— Ну, уяви собі, що ти їдеш дорогою, яка веде, скажі­
мо, від початку нашої ери в напрямку сьогоднішнього 
дня; ти проминула верстовий стовп з двохсотим роком, 
починається пізній період римської історії, а з тих часів 
ми маємо керамічний посуд з широкими вінцямп, всілякі 
поховальні урни. Під’їжджаєш до верстового стовпа з 
позначкою триста п’ятдесят, і раптом — кінець. Глибокий 
і широкий рів, прірва, дороги далі немає. Рух уперед про­
довжується вже тільки з п’ятого століття: знову маємо 
глиняне начиння, тепер уже, безперечно, слов’янське, так 
званого празького типу. Кому пощастить перекинути міст 
через оту широку прірву, що перетинає дорогу, й від­
найти ланцюжок безперервного розвитку цієї кераміки, 
той відсуне початок слов’янської історії з п’ятого до дру­
гого, а може, і до першого століття.

— І тобі пощастило це зробити?!
Павел глибоко зітхнув, розвів руками, почувши таке 

паївно-довірливе припущення, схвильовано пройшовся по 
кімнаті.

— Щоб пролити світло на цей затемнений період істо­
рії і з’єднати два кінці згаданої дороги, я зібрав у Лоуча- 
нах безліч матеріалів. Якщо виправдає себе горизонталь­
на стратиграфія...

Марія широко розплющила очі.
— А що воно за штука?
Звів погляд до стелі.
— Дружина археолога... Це все одно, коли б...— Павел 

засміявся.— Знаєш, як найкраще збити з пантелику
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математика? Зненацька гаркнути на нього: сім на дев’ять, 
тільки без роздумів!

Слухай: при звичайній вертикальній стратиграфії вихо­
дять з того, що знахідки давніших часів лежать глибше, 
а пізніших — ближче до поверхні, певна річ, за умови, що 
культурний шар не був порушений. Горизонтальна стра­
тиграфія виходить з того, що давніші і пізніші поховання 
містяться в одному й тому ж шарі, одне поряд одного. 
Лоучани і є таким рідкісним класичним випадком: жите­
лі одного поселення ховали своїх покійників протягом 
десятиліть і століть в тому ж самому місці, розширяючи 
кладовище в одному напрямку. Датуючи речі, знайдені 
в похованнях або в урнах — шпильки, прикраси, зброю, 
коралі, ножі,— можна простежити й весь ланцюжок, до­
вести поступовий розвиток явищ. Не завжди легко сказа­
ти, в якому столітті закопали, наприклад, урну. А от вік 
металевих шпильок іноді можна визначити з точністю до 
двадцяти років.

— А ота твоя шпилька, знайдена минулої осені?..
— Кардинальна знахідка — одна з ланок перерваного 

ланцюжка і якраз з найглибшого дна прірви, котра пере­
тинає нам шлях. Ще б кілька таких... Треба нарешті спро­
стувати легенду про те, що ми вийшли на історичну аре­
ну тільки з приходом праотця чеха на гору Ржіп!

— Ти наважився висунути теорію ще до того, як зна­
йшов докази в Лоучанах...

— Звичайно, в іншому разі, це була б не теорія. До 
речі, поступово вона вже перестає бути теорією, а деякі 
критики, самі того не підозрюючи, стають смішними. Моя 
шпилька, динарій з другого століття і в похованні на 
кілька метрів далі — урна із слов’янською хвилястою лі­
нією — розумієш, що це значить?..

Марія повернула йому коробочку з монетою, при цьому 
вона торкнулась його руки.

— Я схиляюсь перед тобою...
Він хотів обернути це на жарт, але прогавив слушну 

мить.
Його тонка і водночас енергійна рука.
Марія стежить за її неквапливими, розміреними руха­

ми, її пойняло якесь невиразне приємне відчуття, з гли­
бин пам’яті спливало щось далеке, що їй хотілося б 
затримати, палке бажання, аби спогад зринув у своїй ко­
лишній подобі, і одразу ж страх, що все те ніколи не вер­
неться, що то лиш відгомін минулих вражень, уривок сим­
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фонії, жодного мотиву якої ми вже не можемо згадати, 
хоч і досі відчуваємо слід від того щасливого хвилюван­
ня (а ще точніше — в душі бринять колись почуті мело 
дії, та ми їх більш не здатні відтворити).

— А що, коли я не піду в інститут? — несподівано за­
пропонував він.— Ніч я провів у дорозі й маю моральне 
право на смертельну втому.

Він напружено дивиться на неї, змушує дати згоду і в 
цю мить видається їй хлопчаком, який не хоче йти до 
школи.

— Власне, ти приїхав до Праги потай...
— Абсолютно нелегально. А що... а що, коли ми зро­

бимо щось протизаконне? — Павел поставив чашку на 
стіл, навіть не допивши.

— В мене намочена білизна,— невпевнено заперечила 
вона.

Павел не звертає уваги на її слова.
— Начхати! Поїдемо до Кршівоклату, просто так, по­

блукаємо весняним лісом. Самі, без дітей...
Вагання і невпевненість, присмак забороненого плоду, 

бунту проти умовностей, чудесні спогади студентських ро­
ків, коли, бувало, весь день блукали по лісових закутках, 
закохані й щасливі; вже тоді вона не вірила в бога, а добре 
було б присмачити тодішні витівки ще й свідомістю вчи­
неного гріха...

Ні, я запланувала прати.
А в душі наростає опір, ніби мене під’юджував демон- 

спокусник: завжди діяти згідно з планом — так можна 
втратити будь-яку фантазію...

Прання, яка буденщина...
Отакі випадкові оказії по-справжньому хвилюють і на­

дихають, непідготовані втечі здебільшого бувають успіш­
ні...

Міг би вже зрозуміти, що я згодна, то чому ж і досі не 
збирається в дорогу?..

На столі холоне сніданок — отой Павелів погляд, такі, 
як колись, зовсім інші очі. Ніби подих минулого — Паве- 
лова мовчанка, така осяйна; невже можна вернутись 
назад, відчути себе знову щасливою?..

Раптом мені страшенно закортіло іще раз почути при­
страсний шепіт вітру у верхів’ях гірських сосен, як ко­
лись, десять років тому, трохи дивне бажанйя, але я не 
хочу вірити в склероз почуттів, не хочу розмінювати всі 
жадання на спокій і байдужість, це неправда, що я, мов
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навіжена, намагаюсь вигребти з попелу жаринку й роз­
дмухати вогонь, як тоді, коли серце ще було повне по він­
ця молодих поривань...

Ось до мене долетіла іскра, ніби й справді пролунав 
тріскотливий розряд і потому злегка затерпли пучки, як 
це буває, коли торкнешся погано заізольованої лампи... 
І це не хворобливий самообман, а щаслива дійсність; 
згадався Павел їхнього доброго минулого, котрий, бувало, 
отак несподівано з’являвся в студентському гуртожитку — 
безтурботний, нерозважливий, запальний.

Мабуть, і нині щось лишилось від колишнього Павела. 
Тільки став самовпевненіший, гордовитіший. Щось та 
лишилось, хоч він ніколи, ні за яких обставин не забу­
ває про своє я...

Непохитно рішучі Павелові губи — як тоді, як тоді.
...Марії знову вчувається давній неповторно гармоній­

ний акорд, він лунає гучно і затихає — високо на скелях 
вітер шарпає крони сосен...

Телефонний дзвінок, наче хтось постукав кулаком у 
вікно, за яким розцвіла весна.

Із заплющеними очима Марія байдуже чекає, поки той, 
що дзвонить, утомиться. Проте все одно настає всьому 
край, її нерви більш не витримують. П’ять кроків сту­
пити босоніж до телефону. >

— Не знімайї — застеріг Павел, але надто пізно.
Вона чує знайомий низький голос.
—* Добре, що ти прокйнулась. Об одинадцятій до інсти­

туту приїздить академік Ноуза з офіційним візитом.
Інститут, візит — дошкульна, нікчемна реальність, зно­

ву треба вертатись думками до буденного світу, в якому є 
телефони, люди із щоденними' турботами, академіки і 
якийсь вірусологічний інститут.

— Ну, то й що?
— Мусиш прийти до інституту.
— Я взяла вихідний, перу білизну.— їй неприємно 

стояти отак біля телефону, видно, те ж саме відчуває й 
Павел,— він відвернувся.

— Білизна почекає. Слухай, Курча, не буду ж я по­
яснювати тобі по телефону, чому ти мусиш прийти. Сама 
знаєш, я не панікер, але на деяких речах розуміюсь. 
Що? Тобі наплювати? Можливо, тільки ж ідеться про твої 
інтереси — твою працю, твою проблему, і ти мусиш тут 
бути. У тебе є ще й сім’я? Всі ми маємо сім’ї. А втім, як 
знаєш!..
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І в трубці гудок, Марія ніби й досі чує злі нотки, з 
якими сказані були останні слова.

Вона стоїть посеред кімнати.
— Хай їм всячина! Яке мені діло до того академіка?
Павел пильно дивиться на неї і, коли запалює сигаре­

ту, відчувається, що він напружено чогось чекає.
— Бозна за скільки часу уперше беру вихідний...— 

Хитнула головою.— Коли поїдемо?
— Хоч і зараз. Сказати ІПпапдерам, щоб після обіду 

забрали Євку з дитячого садка?
Марія, сама не знає навіщо, йде глянути на намочену 

білизну.
— Так, наче хто наврочив,— не дуже голосно озвалась 

вона з ванної кімнати.
Замість того, щоб піти до сусідів, Павел і досі сидить 

у кріслі.
Зловила себе на тому, що дивиться у вікно на враніш­

ню вулицю, і раптом відчула, що то було лише фізич­
не збудячення, після якого прірва здається ще глиб­
шою.

Марна надія, назад вороття немає. Є тільки невблаган­
ний закон старіння.

Навіть невгамовне серце з часом заплутується в тене­
тах буденщини, і ось на свої колишні гірські вершини, що 
здіймаються аж до неба, людина меланхолійно дивиться 
вже тільки з долини.

Павел у кріслі. Замість .того, щоб підвестися й піти до 
сусідів, він дивиться на кінчик сигарети й демонстративно 
чекає. Напружене мовчання; Марія й собі дістає сига­
рету.

— Я... я піду в інститут, Павеле...
Посміхнувся. Ледь помітно, криво.
ї ї  охопив відчай.
— Коли б усупереч всьому на світі ми все-таки по­

їхали, нічого доброго ця прогулянка мені не дала б. Лю­
дина все життя тягне ярмо обов’язків.

— Я знав це з тої ж миті, як задзвонив телефон. Обо­
в’язки. Гідна дочка свого батька.

Ходить по кімнаті з кутка в куток, в душі мало не 
плаче, відчуває себе винною за змарнований шанс. Нічого 
дурити саму себе, ситуацію можна повторити, але чут­
тєві репризи з роками не повторюються; любов подібна до 
їзди по гірській дорозі: хвилюючі спуски й підйоми, але 
дедалі на нижчу висоту, спочатку в тебе самі тільки
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права, а тоді вже самі обов’язки, як би ти не хотів ними 
знехтувати.

Гідна дочка свого батька. Може, я й справді успадку­
вала від нього акуратність в усьому й почуття відпові­
дальності; тридцять п’ять років відповідав батько за без­
пеку й життя інших людей, служба, служба і десь уже 
зовсім позаду — родина. Якось у хвилину слабості мама 
пожалілася: «Того дня, коли ти мала народитись і в мене 
вже почалися болі, твій батько залишив мене на сусідів, 
а сам пішов; його поїзд відходив о 18.42, і годі було й 
думати, щоб він через якісь там родинні обставини не 
виїхав своєчасно; може б, і знайшли були якогось змін­
ного машиніста, та поблизу ніде не було телефону, а окрім 
того, він все одно не дозволив би, щоб хтось підміняв 
його, право на знехтування обов’язку він визнавав тільки 
за покійниками».

Ну, що ж. Піду в інститут. Пратиму увечері або вночі, 
Євку заберуть із дитячого садка Шнайдери, якщо о п’я­
тій мене ще не буде вдома. Як і кожного іншого дня. 
А Павел і собі піде на роботу, нічого не вдієш, не здій­
снилися плани...

11

Марія вдягла білий халат і тої ж миті заглиби­
лась у щоденні свої турботи. Голоси й чиїсь квапливі 
кроки в коридорі заважають їй працювати, в інституті 
сьогодні всі метушаться, підлога чиста, аж сяє, а новісінь­
ка стінгазета в коридорі розповідає тому, хто надумав би 
зупинитись біля неї, скільки годин відпрацювали добро­
вільно співробітники інституту під час переобладнання 
котельної.

Дорогий гість не їде.
Раптом їй стало до болю шкода Корейса, бідолаха не 

дочекався такої честі; заради нього ніхто так не вишаро­
вував би коридори.

Академік. Одне слово — а яка якісна відмінність! Кож­
на літня людина й кожен професор має право на старість, 
його можна непомітно послати на пенсію, тільки акаде­
мік має законом гарантоване право претендувати на ба­
дьорість духу до ста років і непохибність аж до смерті.

Чекання триває, і вся робота сьогодні на вітер, а тут
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іще Фіндейса лиха година принесла — вираз обличчя за­
клопотаний, мовляв, негайна справа.

— Які дурниці! Кому потрібен цей формалізм? Як я 
можу планувати наукове співробітництво з країнами на­
родної демократії, та ще й на п’ять років уперед, коли 
в мене немає особистих контактів з тими людьми, коли 
я не обізнана з їхньою проблематикою?

— Я мушу все це звести до єдиного загальноінститут­
ського плану. Горт звалив цю справу на мене. І пе віп 
це вигадав.

— Мені шкода, проте займатися писаниною всупереч 
здоровому глуздові лише тому, що хтось у верхах вирі­
шив демонструвати свою невтомну діяльність, я не буду.

Застережливо звів брови, легенько знизав плечима: мов­
ляв, я вмиваю руки, шановна колего, і з вашими анархіст­
ськими тенденціями взагалі не маю нічого спільного.

За вікном весняне сонце, пливуть у далечінь хмарки, 
аж сюди долинає вологий дух землі, що прагне знову 
дати життя траві, березам і первоцвіту над струмком.

Зараз ми були б уже десь біля Кршівоклату, диви­
лися б на долину Бероунки.

Страдоніце. Павел, безперечно, не пропустив би нагоди 
затягти мене на славнозвісне кельтське городище. І роз­
повідав би мені про високу культуру його населення, а 
я мовчала б і слухала.

Він завжди красномовний, я висловлююсь кострубато, 
а його фрази чіткі й повнозвучні. Я не раз дивувалась, 
коли він ще писав мені листи, його вмінню здмухувати із 
звичайних слів наліт буденності і вживати їх просто й 
чисто, в їхньому первісному вигляді. Тож ніщо опісля не 
здавалось пафосом або сентиментальністю: щастя було 
справді щастям, а серце серцем. Я, напевно, до нього 
несправедлива, але й остання його книжка справила на 
мене більше враження своїми вправними формулюван­
нями, аніж змістом...

Робота в неї сьогодні щось не клеїться, зняла трубку, 
Пажоут прилетів, наче на крилах; Марія ще раз вибачи­
лась за те, що покликала його до себе, ніби свого лабо­
ранта, й відірвала, мабуть, від роботи, але Пажоут запе­
речив:

— Я йшов до тебе охоче, з великою радістю, бо людині 
для життя конче потрібпа і краса.

Комірець сорочки в нього, як звичайно, не зовсім чис­
тий.
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В такому разі ти, очевидно, переплутав адресу.
Пажоут приклав своє могутнє ручисько до грудей.
— Нічого подібного. Весь світ прекрасний, але найпре- 

красніше, що є в ньому, це — трудяща жінка.
Зміряла його нищівним поглядом.
— Не я вигадав і ці слова, це сказав...
— Хоч раз хочу поговорити з тобою серйозно, Фран- 

тішеку, я вже давно хотіла це зробити — мені потрібна 
порада розумної людини. Я спробувала ввести ослабле­
ний вірус мишам з іншої ферми, і вони здихають, наче 
наввипередки.

— Так то ж уже заражені бактеріями, вони дохнути- 
муть навіть від сердитого погляду. Перевір усе бактеріо­
логічним шляхом.

— У мене з’явився сумнів, чи не набув вірус знову 
своїх первісних властивостей.

— Таке часом трапляється — попри будь-які ін’єкції з 
метою перевиховання — і з  людьми. Чого ж ти хочеш від 
звичайнісінького вірусу?

— І це все, що ти можеш сказати мені з цього при­
воду?

— Хіба ж я тобі автомат? — розсердився Франтішек.— 
Вкиньте дві крони й. матимете надійну, науково обгрунто­
вану пораду. Я, зрештою, морфолог, і яке мені діло до 
твоїх енцефалітних вірусів?

Пажоут широко розвів руками, крісельце під ним за­
стогнало, він позіхнув.

— Спробуй прищепити мишам вірусну суспензію, а 
через кілька днів ввести гормон надниркової залози.

Ні, віп не глузує з мене. О боже, як часто я спотикаюсь 
і як багато мені ще треба вчитись...

— І що це дасть?
— Ліки із зворотною дією. Миші після них мають бути 

чутливіші до інфекції.
Марія замислилась.
— Але ж Вільямс це заперечував.
— А мені що до того? Зрештою, я б навіть сказав, що 

в нього був інший тип вірусу, аніж той, з яким працю- 
віп ти. Чи, може, гадаєш, що з симпатії до доктора Угро- 
вої він працював над чехословацьким енцефалітом?

«Павел,— враз згадала вона.— Що я наробила? Адже 
після доповіді в Братіславі він хотів їхати одразу ж на 
розкопки. Навіть Лоучанами знехтував заради мене, зне­
хтував тим, чим жив останнім часом!»
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От і знову, от і знову... Так у мене нічого не вийде, хто 
серйозно хоче присвятити себе науці, мусить звільнитись 
від постійних думок про своїх рідних...

Все марно. Ось вона бачить власну руку, яка відкриває 
книжку, що її Павел залишив у кріслі, це було щонай­
більше днів десять тому: «Ти знову вивчаєш англій­
ську?» — «А хіба що?» Обоє вмить пригадали пообідню 
зустріч в інституті, і вона не зуміла стримати усмішки: 
«Це відтоді, як у нашому інституті побував отой угорець?»

Павел міг би тоді відбутись жартом, якимось дотепом, 
але на превеликий мій подив раптом розлютився: нічого, 
мовляв, їй так задаватися, зате він, можливо, краще гово­
рить по-російськи, а який то взагалі вчений із соціалістич­
ної країни, котрий не знає російської?..

Дія викликає протидію, і я ущипливо сказала йому, що 
він чудово володіє ще й французькою,— бо в Павела і з 
французькою не все гаразд. Коли він складав кандидат­
ські екзамени, вимоги щодо знання мов були ще не такі 
високі, тож він сподівається на конгресі в Греноблі поро­
зумітись по-німецькому. Павел з такою силою посунув 
тоді скло книжкової шафи, що воно аж задеренчало: 
«Чи не готуєшся ти, бува, у Татри? — Я нічого не зро­
зуміла.— Ну, з отим альпіністом, ви могли б збирати там 
кліщів і розмовляти англійською мовою!»

Вона переборола себе й жодним словом не згадала про 
оту дівчину, що приходила щось переказати йому, але 
встигла влаштувати бвці лялькову виставу, зашити їй 
рукавчик (це мене ще довго дратуватиме), випити чор­
ної кави, а окрім того, ще й сливовиці.

Власне, мене б це мало потішити — ревнощі через де­
сять років після одруження. Тільки — це справді рев­
нощі чи вражене самолюбство? Павел — і грати другу 
скрипку, хай навіть у галузі, в якій він не може як слід 
розбиратися, та й ніхто, зрештою, від нього цього не 
чекав. Добре, що хоч поїде до Франції, повернеться спов­
нений всіляких вражень, з кольоровими діапозитивами 
Монблану, задоволений і самовпевнений: він-бо представ­
ляв на Заході сам-один чехословацьку археологію!

Візьме знову наді мною гору — ото дурний, хіба це 
зараз не так, я ж ніколи цього не заперечувала. Він 
справді розумніший і набагато освіченіший за мене. Оті 
високі завдання, які він ставить перед собою, не кожен 
зміг би виконати. Окрім усього іншого, він чудово грає на 
фортепіано, а я — музичний антиталант, і вся моя наукова
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діяльність полягає в тому, що я роблю ін’єкції яєчним 
жовткам і чекаю, що з того вийде.

Тільки оті його ревнощі трохи смішпі. Власне, власне,
і це не так, є люди, котрі не можуть бути смішними, на­
віть коли б хотіли когось розсмішити. Вони просто не 
здатні розвіяти атмосферу вищості, що оточувала їх усе 
життя, за будь-якої ситуації...

— ...певже ти не розумієш,— знову долинув Пажоутів 
голос,— все розумне, що є на світі, принаймні раз уже 
придумав хтось раніше? Лишається тільки все як слід 
обміркувати, глибше, з усіх боків... І навіть якщо ти 
з’ясуєш те, що твій попередник був дурень,— це також 
успіх, бо таким чином виключається один хибний шлях.

— Але я все-таки гадаю, що той гормон — просто за­
бобон.

— Я ж не силую тебе щось робити, Курча. Мені тільки 
здається, що часом людство наближається до правди 
ближче у своїх забобонах, аніж у своїй славній науці.

Нічого не скажеш — марксистський світогляд, коли б 
хтось почув про твої розумування...

— Якщо за служителями мистецтва визнається право 
на дивацтва, то чому б не визнати його п за науковцем?! 
Хіба, чорт забирай, я не творчий працівник з фантазією? 
Коли пацієнт у лікарні читає книжку, то він знає, що 
її написав Яромір Томечек. Коли слухає блюз, довідує­
ться, що його автор — їржі Шлітр. Може дізнатися зреш­
тою, хто читав останці вісті по радіо; тільки коли йому 
зроблять ін’єкцію протиправцевої сиворотки, ніхто йому 
не скаже, що оту жовту водичку, яка врятувала його від 
смерті, винайшов доктор Пажоут. Я, звичайно, нічого не 
винайшов і сказав лише для прикладу.

Нарешті голоси, кроки в коридорі перемістились до 
сусідньої лабораторії. Марія з Пажоутом також зайшли 
туди.

— Я думав, що у вас сьогодні вільний день,— здиву­
вався Горт.

Не люблю, коли мене з поблажливою усмішкою реко­
мендують як «перспективну» молоду співробітницю. І чи 
«молода»? Може, Горт мав на увазі мою наукову працю? 
В такому разі комплімент сумнівний.

— Тут у нас, товаришу академік, методично здійснює­
ться ослаблення вірусу кліщового енцефаліту шляхом па- 
сажування його на курчатах. Після кожних п’яти паса­
жів перевіряємо результат на мишах. Якщо досліди за­
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кінчаться успішно, будемо вводити ослаблений вірус мав­
пам.

Марія подивилась на Пажоута, Пажоут подивився на 
неї. В його очах був тріумф: ну, тепер розумієш, чому я 
хотів, щоб ти була присутня?

— Для цього нам треба б мати шимпанзе, як найближ­
чий до людини вид, однак дістати шимпанзе — річ не­
легка. Але я вже розкинув сіті...

Побачимо. Вірю, що ти розкинув сіті. Тільки невідомо, 
чи шимпанзе ти ловиш, чи прихильність авторитетних 
осіб, котрі, призначаючи постійного директора, віддадуть 
перевагу тим кандидатам, для яких інтереси інституту — 
над усе. І вони дістануть що завгодно, навіть мавп.

Академік говорить мало, поводиться стримано, зрештою, 
в нього інший науковий профіль, тож чи можна від нього 
вимагати, щоб він мав певну точку зору в кожній про­
блемі, яку розробляють інститути, підпорядковані йому 
як віце-президентові Академії наук.

— А чи не занадто це міцний горішок, колего?
Горт кинув на Марію короткий погляд, його худе об­

личчя почервоніло.
— Ми цього пе боїмося, товаришу академік, колега 

Угрова, мабуть, підтвердить мої слова. Як каже стара 
істина, люди ростуть на роботі, а згодом, в результаті 
цієї тяжкої праці, буде знайдено вакцину проти енцефа­
літу!

Полудень, перед Марією на тарілочці тістечко (мучного 
вона їсть мало і тільки через день, щоб не гладшати), 
угледіла Горта, коли той швидко пробирався до остан­
нього вільного місця за столом у кутку; раптом перед 
самісіньким його носом і там хтось сів. Шановний това­
ришу директоре, нічого іншого вам не лишається, як під­
сісти до мого столика.

Горт широко усміхнувся, немовби тільки зараз помітив 
Марію (чоловіки також комедіанти). Вона побажала йому 
смачного й так чарівно усміхнулась у відповідь, що ми­
ліше вже не змогла б, навіть якби навпроти неї сидів отой 
молодий біофізик з Угорщини.

— Що сказав товариш академік про нашу методику 
ослаблення вірусу енцефаліту?

— Послухайте, Маріє, мені надзвичайно прикро, якщо 
ви отак витлумачили мої слова. Можливо, я не зовсім 
точно висловився, але я й на думці не мав якось при­
меншити ваші заслуги...
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Мовчки їсть тістечко, нехай зрозуміє, що вона саме 
так усе це витлумачила. Мовчанка стає дедалі напруже- 
ніша — цікаво, як ти з цього викрутиціся. Нарешті Горт 
з брязкотом кладе столовий прибор.

— Хай йому грець, нехай хтось інший іде на моє 
місце, навіщо мені директорство!

І це не дуже оригінально, шановний. Про те, що най­
кращий захист — атака, говорив ще Суворов.

— Товаришу доцент, таж я не сказала жодного кри­
тичного слівця на вашу адресу.

Марія мовчки й собі кладе прибор, даючи зрозуміти, 
що вона й надалі думатиме так само.

— Між іншим, коли б ви знали те, що знаю я, ви б 
не кривдили мене.

Ти ба, це я його кривджу.
— Візити високих осіб не завжди треба кваліфікувати 

як прикре марнування часу; знаєте, що привіз нам їхня 
милість академік? Одне місце в експедиції радянських 
вірусологів до центрів кліщової зарази! Тунгуска і Єні­
сей, тайга, ведмеді і тигри, а цілком можливо, що й соболі 
або срібляста лисиця навколо шиї! Маріє, «что вьг об зтом 
скажете»?

Вона ковтнула повітря, не здатна одразу ані осмислити 
все почуте, ані приховати хвилювання.

— Буду радий почути десь за тиждень відповідь — чи 
хочете ви поїхати.



ЧАСТИНА ДРУГА

1

Сонце освітлює пагорби над річкою, розкопана 
земля пахне солодко й духмяно, над луками на північ 
летять перші ключі диких качок. Але дух весни не п’я­
нить Павела.

Розкопана могила, рештки кераміки з укісним жолобча­
стим орнаментом, листоподібне вістря списа, на двіг тре­
тини з’їдене іржею, порушена верхня половина кістяка 
людини, і більш нічого,— могилу явно пограбовано.

Клевар сердито примружився від сонця й витяг із 
футляра зелені окуляри.

— Тілопоховання. Ну й несподіванка, хай йому всячи­
на!
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Бразділ довго щось шукав у кишенях заяложеного 
плаща, нарешті витяг торбинку з чимось липким і про­
стодушно запропонував присутнім пригоіратись.

— Тут, друже, вимальовується щось не те.— Цукерка 
бридко захрумтіла в нього на зубах.

— Не бачу в цьому нічого такого, що б могло зіпсува­
ти мені настрій. Адже поховання часів переселення на­
родів здебільшого поодинокі — ця могила, можливо, тут 
єдина, і на цьому могильнику вона опинилась випадко­
во...

— Можливо.—- Бразділ тупнув ногою, збив із черевика 
налиплу грязюку.— Але все-таки не повинна...

Вони повагом попрямували до головної групи розкопа­
них могил із трупоспаленням. Бразділ, не кажучи ні сло­
ва, спокійно почав міряти складаним метром відстань по­
між могилами, недбало нотуючи щось у записнику.

Атмосфера стриманості поглиблювалась небалакучістю 
отих двох... Мабуть, уже читали вчорашню, ще одну ре­
цензію на висунуту мною теорію — що не кажи, але 
цього разу рецензія бентежить... Лоучани... Єдина могила 
з тілопохованням, до того ж міститься вона далеченько 
від центру слов’янського поля поховальних урн. Які, влас­
не, підстави мають оці двоє багатозначно зводити брови, 
оглядаючи цю знахідку?

Павел намагається перебороти себе, але Бразділове 
хрумкання дратує його так само, як і широко розставлені 
ноги, старе галіфе, заправлене в зелені вовняні панчо­
хи, яке дісталося йому, мабуть, від дідуся-лісника, не­
голене обличчя, недбало надітий синій берет — так його 
носять лише чоловіки, котрі абсолютно нехтують своєю 
зовнішністю. (Думка про те, що Бразділ хотів би подо­
батись жінкам, здається просто неймовірною.)

— Слухай-но, а чому ці могили з поховальними урнами 
розкидані так далеко одна від одної? Чотири метри, п’ять 
з половиною, аж дивно...

Ага, тепер ти сам підставив голову під удар, мужиче 
хрумкало з доцентським званням.

— Любий і шановний друже, тому, що над ними колись 
були насипані курганчики, схожі на великі слов’янські 
кургани пізнішої доби, ясно? Гадаю, ти не вимагатимеш, 
щоб вони збереглися не розорані протягом вісімнадцяти 
століть.

Вітер вихопив з Бразділових рук списаний аркушик; 
Бразділ метнувся услід за ним, підхопив на льоту й ви­
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шкірив великі, як у коня, зуби. Схвально кивнув на Па-
вела.

— Цей чоловік зуміє залатати будь-яку дірку в своїй 
теорії...

Клевар не виявляв схильності до жартів.
— У всякому разі, будь дуже обережний при остаточ­

ному визначенні могильника. А розкопки слід розширити 
в південному напрямку, в тому місці, де знайдено оте 
тілопоховання.

Вони повертаються до Лоучан, бо там залишили маши­
ну; Бразділ купує в ресторанчику шматок шинки на доро­
гу, а від Павелового відчуття переваги, на його подив, не 
лишилося й сліду.

Поодинока могила з тілопохованням,—■ судячи з кера­
міки, вона належала приблизно до п’ятого століття,— хіба 
мало таких могил на території нашої країни?!

Клевар ногою відкинув цеглину, котру якийсь бешкет­
ник підсунув під заднє колесо.

— Побачимо, що буде далі,— мовив він, уже сидячи 
в машині. «Не вішай носа, ще нічого не втрачено»,— ніби 
хотів сказати він.

У Павел овій душі поступово наростає роздратування: 
невже ці люди втратили здоровий глузд? А може, за цим 
криється щось інше? О боже, знову ота стара пісенька...

Часом він соромився цієї думки, але вона не давала 
йому спокою — лізе й лізе в голову, коли він прожене її, 
вона відповзе, а тоді знову вигулькне, вже десь з іншого 
боку. Його не полишало невиразне відчуття того, що, не­
залежно від його волі, незабаром він, прийшовши вран­
ці в інститут, підніматиметься вже не на третій поверх, 
а лише на другий. І Клевар, мабуть, це чудово розуміє...

Бр-р-р, яка підла й нікчемна думка! Тільки як спека­
тися її? Звісно, він і пальцем не кивне, щоб якось усе 
це прискорити, адже справді видатні люди ніколи нічого 
не добиваються, слава сама мусить чемно домагатись того, 
щоб їй дозволили плентатись слідом за ними, наче тінь...

Час спливає в похмурій мовчанці, вони сидять у ма­
шині й чекають, у віконце видно червоне, як у селюка, 
обличчя їхнього колеги, який саме розраховується з трак­
тирником; Бразділ належить до тих людей, котрі, будучи 
гостем у вашій машині, змушують вас півгодини чекати, 
а тоді спокійнісінько ввалюються, ніби нічого й не ста­
лося, і, замість вибачитись, бадьоро вигукують: «Негід­
ник, хотів обдурити мене!»
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Павела зворотна дорога анітрохи не тішить про що
йому розмовляти з цими людьми?
. Але Бразділ по дорозі до Праги довгенько бідкається,
бо щось там у нього трохи не вийшло з виграшем у спорт- 
лото. Потім щонайменше тридцять кілометрів він смачно 
їсть бутерброд із ковбасою, про який, видно, вранці 
забув. Його геть вицвілий, безформний берет ніби впав 
йому звідкілясь на голову.

Раптом Бразділ торкнув Павела ззаду за плече:
— А ти знаєш, хто такий блатняк 1?.. Той, хто влашто­

вується по блату...-— Люди, які переповідають дотепи де­
сятилітньої давності, чимось навіть зворушують...

Клевар регоче на весь голос, а Бразділ зіжмакав мас­
ний папір і викинув його за вікно. Тепер уже лишається 
тільки, щоб він запитав, що таке соціалістичний стрип­
тиз.

Проте Бразділ мовчки витяг яблуко і знову задоволено 
хрумав.

Павел неуважно дивиться вперед на дорогу. Власне, 
отакі жарти для секретаря парторганізації — це прогрес; 
я навіть найкращі дотепи одразу ж забуваю, а цей, про 
блатняка, треба було б увечері розповісти Марії.

Вдома Павел скинув забрьохані туристські черевики; 
тривала їзда змучила його, він був голодний, а крім того, 
душу йому ятрили неспокій і туга. Якось би вже пере­
бути сьогоднішній день. І тут же спитав сам себе: а що, 
власне, сталося? Чи треба зважати на сумніви людей, які 
мають тисячі причин не бажати мені успіху!

З вітальні долинули чоловічі голоси. Хто ж це так піз­
но?

Пажоута він знає, а того другого — ні.
— Доцент Горт, тобто мій шеф,— весело сказала Ма­

рія, й ситуація трохи прояснилася. В кімнаті накурено, 
хоч сокиру вішай. На журнальному столику заради такої 
виняткової події дорогий коньяк. У попільничці повно 
недокурків. Пляшка червоного вина, чашки — пили чор­
ну каву. Задушно, як у підводному човні перед загибеллю 
останнього члена екіпажу.

— У вас розумна дружина, мусите випити за неї,— 
Горт надміру довго тисне Павелові руку, лівою рукою 
він наче господар бере пляшку, на денці якої лишилось

1 Житель історико-географічного району Блата, в Півден­
ній Чехії.

422



трохи курвуазьє, пошукав очима, у що б налити,— і Ма­
рія миттю принесла чарку.

— Ми вже пили-пили,— Пажоут підняв з підлоги й 
підніс високо над головою порожню пляшку, усміхнувся 
до Павела, сяючи своїми синіми очима, але не підвівся, 
ноги він схрестив і простяг поперед себе, мов дві колоди. 
Безперечно, він старший за мене, але не настільки, щоб 
отак сидіти, коли заходить господар. Хіба що набрався 
так, що й не підведеться.

Разом із гостем — радість у дім, нехай навіть після 
важкої дороги.

Павел змусив себе усміхнутися.
— З великою охотою, але скажіть принаймні, за що я 

п’ю.
— Хоч це й не друге відкриття радію,— Пажоут за 

звичкою почухав своєю волохатою лапою потилицю,— але 
її праця варта більше, аніж літр курвуазьє. Проте Курча 
не хоче цього розуміти.— Він винувато затулив рота до­
лонею, згорбився й півголосом сказав Марії, хоч його 
могли б почути, мабуть, і сусіди за стіною: — Може, я 
бовкнув зараз щось недоладне?..

Павел наче потрапив на виставу самодіяльного драм­
гуртка, де говорять на публіку. Тільки от актори вже 
зовсім нікчемні. І типаж нікуди не годиться.

— Ти завжди був грубіяном,— з милою безпосередністю 
відповідає Марія на чергову Пажоутову репліку. Вона 
нагадує захоплену ліцеїстку, котра запросила своїх това­
ришів на день народження.

— Ходімо, нас тут ображають,— Пажоут насилу під­
вівся.

Марія їх не пускає, налила їм ще вина, але Горт 
забирає в неї з рук пляшку — нехай чоловіки попрацюють, 
адже прийом влаштовано на її честь.

Оця ваша забава, шановні, якось не відповідає ваїшш 
титулам...

Тілопоховання. Якого дідька той незваний гість опи­
нивсь на моєму могильнику? І відколи вже ці германці 
агресивно лізуть у наше мирне життя!..

— Ти, мабуть, голодний,— схаменулась Марія.— Зараз 
я тобі щось приготую.

Нарешті гості здогадалися, що вже час іти.
— Дякуємо за, ласкаву гостину і... і якнайшвидше пу­

блікуйте свої висновки,— Горт поцілував Марії руку; і як 
може нормальна людина отак кричати.
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— Але ж це лише частковий успіх,— заперечує Ма­
рія; вона сяє, мов оте кришталеве намисто, що в неї на 
шиї.

Довготелесий Горт, забувши про статечність, раптом 
широко розвів руками:

— О господи, скільки людей віддало б рік життя бо­
дай за незначне наукове відкриття! — Бозна-чого він ди­
виться при цьому на Павела, і Павел сам не знає, чому, 
власне, він відвів очі.

Пажоут одягається, він ніяк не може натягти пальто 
на свої ведмежі плечі, танцює на одному місці, марно 
силкуючись потрапити рукою в рукав, комір загорнувся 
всередину. Зате про що йшла мова, він розумів чудово.

— Тільки не забудь перевірити усе як слід, Курча. 
Будь обережна.

Штовхаються в передпокої біля дверей.
— Серйозно, Маріє. Пообіцяйте мені перед свідками, 

що опублікуєте наслідки своєї роботи,— наполягав Горт; 
Марію тішили його слова, але вона лише кивнула голо­
вою: мовляв, нечемно перечити гостеві. Поправила Пажо- 
утові комір, і він поцілував на прощання їй руку. Видно, 
гадає, що того ніхто не бачив — в останню мить поцілував 
її в долоню.

Павел демонстративно розчинив усі три секції вікна 
в кімнаті.

Ач який! Простодушний тюхтій Пажоут, якому, здає­
ться, з місця зрушити важко. Ох, ці вайлуваті, незграбні 
люди! Певен, що і в науці він зірок з неба не знімає. 
Але робити блазня з чоловіка колеги — на це він май­
стер. Звісно, я і не подумаю говорити про це з Марією. 
Мені, безперечно, бракує деяких позитивних рис, але бла­
городства позичати не треба.

Марія принесла на таці холодну вечерю.
— Яку, власне, подію ти відзначаєш? Ніяк не міг 

цього второпати, слухаючи твоїх гостей.
■-* Та тут іще й говорити нема про що! Нам пощасти­

ло ослабити вірус; мавпа, поки що тільки мавпа, з чем­
ності не здохла після того, як їй зробили вакцинацію, от 
і все. Але до вакцини для людей іще так далеко! Ще 
стільки треба працювати!

— Вітаю з успіхом. Я також випив би, та для тебе 
це вже втратило, мабуть, актуальність.

Ця фраза спонукає на певні пояснення, скажімо: «Спо­
діваюсь, любий, ти пе гніваєшся, колеги проводжали мене
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з інституту, і тому я  запросила їх до себе. Не можна 
було інакше, ти ж знаєш, бо вони б мали мене за 
скнару».

Проте нічого такого вона не сказала. Очі в неї бли­
щать від коньяку, вона розвела руками, тоді опустила 
їх на коліна й бозна-чого засміялась.

— Цей Франтішек — кумедія...— Похитавши головою, 
вона захоплено задивилась кудись у далечінь...

Він, звичайно, не пуританин, у своєму інституті звик 
найширше вживати жаргонні слова, але цей учнівський 
термін з уст його тридцятитрьохрічної дружини в цю 
хвилину різонув йому вуха. Звичайно, в цьому виявляю­
ться різні критерії людини тверезої й не зовсім твере­
зої.

Марія дивиться, як Павел їсть, час від часу її, видно, 
розпирає від сміху, але тепер вона свій сміх гамує, в тому, 
що Павел мусить доїдати залишки після гостини, справді 
нема нічого смішного.

Дедалі ясніше видно, що Марію щось хвилює.
Ось вона долонею розгладила складку на сукні.
Зібравши зі столу кілька крихт, поклала їх вряд.
Підсунула ближче до Навела сільницю.
Потім хтозна-чого послухала, чи йде ручний годинник, 

і, нарешті, сказала:
— Уяви собі, Павеле,— я мушу їхати в Сибір.
Мабуть, забагато випила.
— Справді. У складі радянської експедиції.
Павел поклав виделку.
— І надовго?
— На три місяці. В тайгу, уявляєш?
Якась дивна порожнеча в голові. Що їй відповісти?
Поступово сказане Марією конкретизується, починає на­

бирати чіткіших форм: одягати й водити Євку до дитячого 
садка, з Міланом виконувати домашні завдання, готувати 
вечерю для дітей, міняти їм білизну, в неділю ходити з 
ними обідати до ресторану — весь час обслуговувати дітей 
і самого себе. А інші дрібні домашні справи?..

Святий боже, мабуть, і в черзі доведеться стояти...
Йому стало трохи соромно: скільки Марії доводиться 

з усім цим морочитися!..
— А як, по-твоєму, ми хазяйнуватимем самі? Солідної 

домашньої робітниці так швидко не знайдеш...
Вона ніби не чула, очі в неї горіли від захвату, наче у 

кішки в темряві.
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— Це чудова нагода, я працювала б із самим академі­
ком Семеновим, одним з найкращих радянських вірусо­
логів.

Вона знову ніби опустилась на землю, намазала йому 
маслом ще скибку хліба, підняла свої довгі вії й ска­
зала:

— Боюсь тільки, щоб експедиція не збіглася з твоєю 
поїздкою до Франції...

Ось і настала ця хвилина. Колись воно й мусило так 
статися.

Павел випив вина, аби виграти час.
— Я... я нікуди не поїду, Маріє.
Не зрозуміла.
— Чому? Сподіваюсь, ти не відмовився?
— Поїде колега з Брно.
Хвилину вона сидить нерухомо й мовчить.
— Не може цього бути... Як же це так? Знову якісь 

інтриги?
Знизав плечима й, силуючй себе, заходився їсти.
Марія вже зовсім твереза.
— Може?.. Тільки ж ти в партії з сорок п’ятого, чудо­

вий працівник... Хіба що твій батько... Або... може, зреш­
тою... Ні, адже з моїм батьком ти не маєш нічого спільно­
го! Мене ж то посилають за кордон...

Раптом він відчув тягар усіх сьогоднішніх подій, наче 
на нього впало важке склепіння. Комісія в Лоучанах, явне 
недовір’я до моєї концепції, нова напіврозгромна рецен­
зія на мою працю... Людина, хоче вона того чи ні, спершу 
тішиться виданою книгою, якийсь час у душі ще відлу­
нює творче задоволення, приємна свідомість того, що ти 
зробив максимум можливого.

Бути схожим на грозову хмару, яка покраяла небо 
блискавицями, спричинила на землі вихор, підняла рівень 
озер і рік, а тоді попливла собі далі, знесилена й знеможе- 
на, і в її  утомі — найбільша велич.

Я не маю права озиратись назад, на пройдений творчий 
шлях, а коли й маю, то хіба що для того, щоб повчитись 
на власних хибах.

Якийсь час після виходу книжки в світ мені бракує си­
ли волі не повертатись до неї — прочитаєш той чи інший 
абзац і зважуєш, яке враження він справить на читача
і яке — на критиків. Але цього разу все це якось неспра­
ведливо швидко минулось, авторський примірник його 
нової книжки лежить у шафі на одному й тому ж місці,
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і він, Павел, наче уникає його, вся радість розвіялась, 
іще трохи —• і знайома обкладинка геть остогидне йому.

Наче він учинив якийсь гріх, ба навіть шахрайство, і 
тепер носив на чолі каїнову печать злочину.

Ні, жодна людина не робить умисно помилок, кожен, 
за винятком брехунів, захищає здобуту ним істину, буду­
чи переконаний у тому, що ця істина єдина й найкраща.

І я також не можу повірити, що помилявся, вустами мо­
їх опонентів, безперечно, промовляє недоброзичливість, 
недоброзичливість до людини, талановитішої за них...

Вони не спроможні збагнути, що і в науці можуть бути 
романтика й поезія.

Це люди з однобоким способом мислення. Вони не ма­
ють ані краплі патріотизму, без якого важко уявити сер­
йозного науковця. А надто такого, котрий зуміє складне 
рівняння звести до найпростішої форми.

їм чогось бракує, і вони це відчувають. Тут діє взаємо­
залежність: талант — продукт яскравої особистості.

Чи треба дивуватись, що вони вичікують і в майбутньо­
му також намагатимуться скористатися з першої-ліпшої 
нагоди?..

Ота сьогоднішня комісія...
Причина мого неспокою — втрата віри в свої сили?
Ні! Адже поряд з низинами на світі є ще гори, і тоді, 

як низини спокійно осяває сонечко, гори визивно стрим­
лять у небеса, притягуючи до себе блискавиці, і грозові 
хмари раз у раз розбивають об них собі чоло.

Чи справді це головна, найважливіша причина мого 
кепського настрою, чи, може?..

Він знову почув голос Марії; нервозно зчепивши паль­
ці, вона захищала його так, наче вони були на суді; мов­
ляв, у нього стільки наукових праць і різних заслуг, хіба 
в іншому разі його книжки перекладали б за кордоном? 
І, зрештою, якийсь парадокс: вона, ще й досі майже по­
чатківець у науці, поїде за кордон, а він сидітиме вдома?..

Відсунув недоїдену вечерю, закурив.
— Не суши собі тим голову. Просто ти щасливіша...

2

Марія застала Павела за читанням. Перед ним ле­
жали купи книжок.

— Євку з дитсадка ти не забрав?
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Він не почув. Останнім часом Павел працює значно 
більше, наполегливо і вперто, наче комусь на зло.

— Ти ходив по бвку?
— Слухай, серденько, адже ти також могла б її забра­

ти. У мене, з твого дозволу, також є робота.
Який тон! Принаймні спитати я можу, тим паче, що він 

обіцяв забрати її. Не докорятиму йому, треба миритися 
з його кепським настроєм. Проте міг би пошукати розради 
і в чомусь іншому — адже ж вийшла друком його книж­
ка. З якою гордістю я читала б своє прізвище на титуль­
ній сторінці — не якоїсь там фахової статейки, а досить- 
таки товстої книжки!

Це негаразд, що вже навіть Павел, як і багато інших 
людей, вбачає у своїй праці якісь особливі достоїнства, 
якісь особливі заслуги. Праця — така ж заслуга, як те, що 
ми їмо або вдихаємо необхідний для життя кисень. Це 
тільки редактори газет і працівники радіо та телебачення, 
не знати чому, вбачають у праці щоденний героїзм. Люди­
ну, зрештою, повинно надихати те, що вона — один із чо­
тирнадцяти мільйонів героїв.

Повільно піднімається на поверх вище.
Павел, підперши голову руками, схилився над кни­

гами...
Мабуть, його слід пожаліти, ота поїздка до Франції, ви­

дно, допекла йому. Хоча б тільки не... Але чому Цавел? 
Невже гріх сокольського 1 і легіонерського 2 паціонал-со- 
ціалістського минулого» довіку тяжітиме над людьми, на­
віть за тестя мусиш відповідати? Раптом вона відчула 
гострий біль — адже бідолашний тато був втіленням чес­
ності! До речі, якби Павел мав розплачуватись тепер за 
своїх родичів, то чи не викликав, би в надміру ревних і 
пильних охоронців порядку ще більше занепокоєння його 
власний покійний батечко?

Ні, з цими методами давно покінчено...
Глянувши на пані Шнайдерову, Марія одразу збагнула, 

що не все гаразд, ще до того, як та розтулила рота.

1 В кінці XIX і на початку XX ст. широкою популярністю 
серед чехів користувалося фізкультурне товариство «Со- 
кол». Буржуазні політики через «Сокол» намагалися 
впливати па чеську робітничу молодь, прищеплювали їй 
націоналістичні погляди.
2 Чехословацькі легіони — військові частини, сформовані 
після Великої Жовтневої революції на території Росії з 
чеських і словацьких полонених, брали участь у ганебних 
спробах імперіалістів повалити молоду Радянську владу.
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— Євка пішла додому, вниз.
— Удома її немає.
— Не може цього бути. Адже минуло вже з півгодини... 

Я привела її з дитячого садка, вона почула звуки рояля 
її одразу впізнала, що то грає внизу пан доктор; Євка ска­
зала, що піде до татуся...

Сходи ніби провалюються в неї під ногами, здається, 
їм не буде кінця. Подвір’я вже потонуло в глибоких су­
тінках; біля рами для вибивання килимів, котра править 
дітям то за турнік, то за трансокеанський корабель, то 
стає килимом-самольотом, панує тиша і спокій.

— Павеле, Євка загубилась.
Нерозуміючий погляд.
— Ради бога, мерщій вдягайся!
Лише тепер він зблід.
— Це неможливо. І куди ж?..
— Це я також хотіла б знати! Чому ти не зайшов у 

дитсадок?
Він удав, що не дочув.
— Не хвилюйся, вона десь поблизу.— Як і завжди, від 

хвилювання в нього засіпалась повіка, він заходився за­
в’язувати краватку.

— Швидше, навіщо отак вдягатися, надворі жарко!
Здивовано глянув на неї, розв’язав краватку, і ось на­

решті вони вибігли.
В сусідньому будинку мешкає дівчинка на рік старша 

за Євку, Євка останнім часом ходить туди.
Проте Євки немає й там.
Вони біжать вулицею вниз, тоді знову нагору, зазира­

ють у бічні вулиці; де тільки побачать гурт дітей, кида­
ються туди.

— Кляте дівчисько, куди ж воно?..— Павел витирає піт 
з чола, і Марії здається, що його кинуло в жар не лише 
від швидкої ходи. ’ Система! Адже ми не якісь залякані 
баби-богомолки, і в даному випадку потрібна система!

Передусім — дитячий майданчик. Євка там спекла не 
одну сотню калачів з піску, любила кататись па каруселі.

Мами з візочками повертаються додому, сутінки густі­
шають. Гурт захеканих пустотливих дітей іде додому; од­
на дівчинка видалась Марії знайомою.

— Ти не бачила нашої Євки? Євки Угрової? — Без­
глузде запитання, діти ж не називають одне одному сво­
їх прізвищ.— Євку, в котрої є Стазічка з відламаною но­
гою?

429



Дівчинка не бачила.
На протилежному боці скверу натовп. Що, коли зараз 

там завиє сирена швидкої допомоги?.. В Марії гучно зака­
латало серце. Ні, то овочевий магазин, там хтось пустив 
чутку, що привезуть апельсини.

— О господи, адже їй усього три роки! Куди могла 
втекти трирічна дівчинка?! — Павел шукає в кишенях, не 
може знайти сигарети, Марія бачить його сірі губи.

— Нічого не поробиш, треба дбати про виховання ді­
тей! — Нейтральні, риторичні Павелові слова, і все ж Ма­
рія відчуває, що адресовані вони їй. Уже вдруге за такий 
короткий час.

їхнім пошукам знову бракує системи. Марія вголос 
почала розмірковувати, яку відстань могла пройти Євка за 
півгодини. Але ж куди могла вирушити трирічна дитина? 
Родичів у нас в Празі немає, тож куди?..

Павел відкритим ротом хапає повітря, обличчя в нього 
теж сіре, ніс наче видовжився...

Страх стискає їй серце, а перед очима мимохіть поста­
ють банальні картини, як і в кожної переляканої мами 
за подібної ситуації: розпусник, звироднілий душитель, 
викрадач дітей. От повернемось додому, і задзвонить теле­
фон: «Якщо ви не приготуєте на ранок п’ятдесят тисяч...» 
Дурниці —- Павел не Чарлз Ліндберг, і живемо ми не в 
Сполучених Штатах.

Вони почали звертатися до перехожих, люди озирають­
ся їм услід, і в їхніх очах співчуття й докір водночас: 
«Оце вам нинішні батьки. Одні тільки збори, активи, а 
дитину нехай доглядає святий Петро! Мені їх анітрохи 
не жаль!»

Вони знов опинились у скверику, Павел переліз нарешті 
через огорожу навколо пожежного бака, що стоїть тут з 
часів війни; по воді повільно пливе апельсинова шкірка, 
в кутку на брудній поверхні гойдається продавлений пінг- 
понговий м’ячик. Ні, такого в Євки не було.

— Я подзвоню в міліцію...— голос у нього затремтів.
З темряви хаотичних думок до світла почала продира­

тись іще одна, остання надія.
Марія тягне Павела за рукав. Третя вулиця, другий 

квартал. Двоповерхова вілла дитячого садка, за нею палі­
садник. Посеред грядки Євка навпочіпки обриває полуни­
ці, личко в неї геть усе червоне від ягід. Коло дверей 
стоїть ящичок, який вона знайшла, мабуть, біля урн на 
тротуарі, видно, хотіла дотягтись до дзвінка. Тільки нічого



в неї з того не вийшло або ж у дитсадку нікого вже не 
було.

— Євко... що ти наробила?..
Павел незграбно підхопив її на руки й поніс додому, 

Євка з плачем тягнеться пухкенькою ручкою назад* бо ж 
там лишилися смачні ягоди! Марія кличе його, та він не 
чує. Взагалі не зважає на неї; прямує кроків за чотири 
поперед неї, і здається, що він несе оберемок газет; шия 
в нього мокра від поту.

Лише тепер вона раптом відчула в ногах слабкість, ніяк 
не може наздогнати Павела. І водночас їй наче камінь 
звалився із серця, вона була сама не своя від щастя, в 
такому стані людина ладна випити одним духом півсклян­
ки коньяку, позичити велику суму грошей приятельці, 
котра їх не поверне, і взагалі зробити бозна-що. Корейс, 
бувало, казав: «Скільки ми в житті намучилися через те, 
що тільки могло ще трапитись, але не трапилось!» Він 
міг би додати: «Зате скільки з того самого приводу ми 
зазнали щастя, хоч, може, й трохи незвичного!»

Отак підтюпцем Марія біжить слідом за своїм законним 
чоловіком і дочкою один квартал. А за перехрестям звід­
кись виринула думка, в котрій потонула її радість, неначе 
несподівано набігла морська хвиля й затопила клумбу 
квітів.

Отой ящичок, нерівно приставлений до дверей будинку 
дитячого садка, щоб дотягнутись до дзвінка...

Три військових грузовики один за одним поволі, обереж­
но виїжджають на головну вулицю. Марія мусить трохи 
зачекати, а Павел тим часом зник з очей.

Вона наближається до скляних дверей свого будинку, 
хода її уповільнюється.

З кімнати долинув Євчин плач, очевидно, їй таки пере­
пало від батька. Марія боязко поспішила на кухню. Я ро­
зумію, що в такому віці словесні доводи ще майже не 
справляють враження, інколи покарати треба, звичайно. 
Проте ці екзекуції завжди викликають у неї якийсь со­
ромливий опір, як, зрештою, і будь-яка дія з позиції 
сили.

Павел зайшов до кухні, зовні він знову холодний і спо­
кійний, тільки пасмо волосся й досі звисає йому на 
лоба.

— Далі вже справді нікуди.
Вона розуміє, куди він гне, і все ж питає!
— Це ти про що?
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— Про те, що в тебе є певні обов’язки і в сім’ї.
Така пряма атака трохи приголомшила її. У Марії в ку­

хонному столі завжди лежать резервці сигарети; він так 
енергійно смикнув шухляду, що та вискочила зовсім, в 
останню мить Павел притримав її коліном, від збудження 
йому ніяк не вдається засунути її на місце, і він із гур­
котом ставить шухляду на стіл.

Нарешті Марія вийшла із стану заціпеніння. Обов’яз­
ки. Авжеж. Винна у всьому я. Ще б пак. В душі у неї 
наростає опір.

У сусідній кімнаті ще й досі схлипує Євка.
Наша лють майже завжди завдає нам більше шкоди, 

аніж те, що її викликало.
— Не так давно ти підбадьорював мене, запевняв, бу­

цімто я  не маю права кидати свою роботу...
— Тоді була трохи інша ситуація. Не я винен, що ба­

буся не живе більше з нами.
Вона відчула, як кров ударила їй в обличчя. «Спокій­

но,— сказала вона собі.— Спокійно».
—« Ти б уже міг зрозуміти, що я працюю не лише з 

примхи. Адже й ти цінуєш свою роботу!
— Сподіваюсь, ти принаймні визнаєш певну ієрархію 

цінностей — сімнадцять років стажу й понад п’ятдесят на­
укових праць! — Пізно, сказаного не повернеш; Марія 
жахнулась: Павел — і почуття неповноцінності? Навіщо 
це йому?

— . Я не заперечую .твоїх заслуг. І все-таки я гадаю, що 
людина мусить більше цікавитись тим, що в неї попереду, 
аніж тим, що вона вже зробила...

Дякую за науку. Може, й ти хочеш приєднатись до 
тих, хто охоче перекреслив би все зроблене мною так, ніби 
я вже помер як учений?

— Як тобі не соромно отак усе перекручувати! — Гарні 
наміри враз полетіли під три чорти.— Та коли вже за­
йшла про це мова, то зрозумій нарешті, що і я не пані 
Реттігова, вже минули ті часи, коли жінка жила лиш 
задля того, щоб обслуговувати родину!

— Це твій найперший обов’язок! — спалахнув Павел. 
Відколи Марія знає його, він уперше втратив самовла­
дання.— Я нічого не маю проти твоїх дослідів, гаразд, 
ти не Реттігова, проте, й не Кох, і не Пастер!

Всередині в мене наче щось обірвалось, на очі навер­
нулися сльози; ні, я не змогла б йому відповісти, коли б 
навіть хотіла, але я й не хочу, бо він має рацію, на жаль,
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власні недоліки людина помічає здебільшого чужими очи­
ма. І все ж Павелові слова завдали їй болю; кожна люди­
на вкладає в свою працю частку самої себе, й коли хтось 
зневажає ту працю, він зневажає водночас і саму лю­
дину...

Вона не може більше всидіти на кухні, хоч Павел уже 
знову вийшов; витягнена шухляда й досі лежить на сто­
лі, як доказ того, що це не лихий сон; їй би треба піти 
до сушарні, там висять Павелові випрані сорочки, Павел 
полюбляє білі сорочки, але в Празі за день комір у них 
стає зовсім брудний; Марія піднімається сходами на го­
рище й радіє, що лишилась сама; в душі я завжди була 
тієї думки, що в пам’яті треба зберігати лиш найважливі­
ші моменти життя й найважливіші слова; це були важ­
ливі слова, але я намагатимусь їх забути, хоч зробити це 
нелегко, слід викинути їх з голови.

Та от перед очима в неї знову постала урна для сміття, 
присунута до дверей дитячого садка під дзвінком. І та 
картина завдала їй чи не найпекучішого болю.

З

Прогулянка сьогодні якась невдала, аж нудно. Ме­
ні хотілось полазити по скелях, і тато вдома говорив, що, 
може, там і будуть якісь скелі, проте тут нічогісінько 
немає.

А тато з мамою сидять на узліссі на ковдрі й щохвили­
ни хтось із них вигукує: «Дай мені нарешті спокій!»

І чого було їхати так далеко, коли тут не можна навіть 
по скелях полазити. Окрім того, я сидів позаду, бо поруч 
із татком у машині сиділа мама. Якщо вже сидіти з Єв- 
кою позаду, то краще взагалі нікуди не їздити, а як пола­
зити не можна, то й поготів.

— Тату, отой літак пролітає, мабуть, кілометрів з дві­
сті за годину?

Павел сховавсь за газетою, як за фортечним муром, і 
не чує, Мілан звертається до нього вдруге.

— Часом навіть більше,— озвалась Марія.
Краще б відповів був татусь, тато — це тато, бо мама 

тільки й знає вбивати курчат, хіба жінки щось тямлять в 
авіамоделі на шнурі, котра називається прив’язною мо­
деллю?



— Тату, а він літає на звичайному бені?
— На якому бені?
— Ну на беникуч
— На якому ще бенику?
— Ну, нехай на бензині.— Горе, та й годі, з цими до­

рослими ніяк не порозумієшся.
^  Авжеж. Правда, вже виготовляють моделі і з реак­

тивним двигуном.
Реактивні. Ото штука. «Леактивні», як каже Євка. Євка 

страшепно дурна, але ніхто цього не бачить.
Марія вийняла пиріг, Євка не схотіла його, тож Мілан 

миттю зголосився з’їсти і її шматок.
— Коли в твоєму щоденнику я побачу п’ятірку з росій­

ської мови, тоді куплю тобі такий літак.
Він кинувся Марії на шию, такої законної мами немає 

в жодного хлопця з нашого класу. Мабуть, і в класі Б 
також немає.

— Пусти мене, я вже геть уся вимазана.
— Знаєш, мамо, ти могла б дати гроші, а мотор нехай 

краще купить тато. На моторчиках баби не розуміються.
Чудово, тільки треба спершу виправити оту четвірку, і 

вліпили мені її  лиш за те, що я двічі написав «мьі ха- 
тели» замість «мьі хотели».

— «Баби»? Це ти так з матір’ю розмовляєш?! — Павел 
сердито згорнув газету.

Євка дала ведмедикові на снідання жмут трави.
— Тату, їдьмо додому.

Чому, хіба тут не гарно?
Євка стоїть, випнувши животик, і мовчить.
— Ходи до мами, Євочко,— простягла до неї руки 

Марія.
Євка стоїть.
Коли я був малий, то страшенно сердився, як мене кли­

кали «Міланчику», тепер цього вже ніхто собі не дозволяє, 
хіба що нерідна бабуся, так від неї це чути не так образ­
ливо. Одного разу бабуся розповіла за столом, як вона по 
дорозі до костьолу впала на переході й, опинившись на 
землі, не дуже поспішала підводитись, бо хотіла трохи пе­
репочити. Я так реготався, що мене вигнали з-за столу й 
сказали, щоб я їв свій пиріг на кухні сам. Всі хихикали, 
але крадькома, і всі лишились за столом. На світі немає 
справедливості.

— Ходи до мамусі,— Марія поманила Євку Тазічкою й 
ведмедиком; Мілан насуплюється — не йде, ну і нехай со­
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бі, а батьки раді-радісіиькі, коли нарешті вона ощасли­
вить їх.

— Я хочу в дитсадок.
Дурна гуска, чого б не віддала розумна людина за те, 

щоб пе ходити туди. І хіба то садок, казарма, та й годі.
— Але ж сьогодні неділя, дитсадок зачинено.
— Якби тут були скелі,*-- мовив Мілан.
Марія взяла Євку на руки.
— Що з тобою, дитино моя, в тебе нічого не болить?
— Я хочу в садок,*- товкмачить Євка своє; скажіть 

на милість, навіщо взагалі на світі існують дівчата? Коли 
вже Євка що скаже, то потім повторить разів п’ятдесят.

— А чого тобі так хочеться туди? — озвалась Марія.
— Там вихователька.
Німу тишу порушив крик сойки.
Павел відклав убік газету й слідкує за Маріїною рукою, 

її  рука механічно вирвала травинку.
Євка угледіла ящірку, йде до неї, простягаючи вперед 

свою пухкеньку ручку; вона ще трохи попхикала — Мі­
лан зверхньо посміхається, адже жодна ящірка не буде 
чекати, поки ї ї  спіймає дурна рева. А чого це мама не на­
ливає малинового морсу, вже відкрила затичку, а тепер 
сидить і дивиться в одну точку.

Може, там ящірка? Мілан іде пересвідчитись, але нічого 
там немає.

Павел сам налив дітям морсу, Мілан пильно стежить, 
щоб Євці не дісталось більше. Тато вийняв другий тер­
мос — і чого це дорослим так подобається ота кава?

В маминій чашці з кавою зринула булька. Мілан ліг на 
живіт, зблизька булька грає всіма барвами, гі барви ле­
ліють, міняться. Так, ніби це земна куля, над якою пли­
вуть барвисті хмари, а він усе це споглядає із супутника; 
Земля десь далеко-далеко внизу, під ним пропливають зе­
лені, рожеві, фіалкові хмари, він летить серед абсолютної 
тиші, аж мурашки бігають по спині, і раптом — яка кра­
са, як тоді, коли торік летіли з татком під час канікул до 
Брно, запаморочна височінь і малесенька земна куля. Мі­
лан лежить на животі, помаленьку розводить руками, ось 
тільки трохи відштовхнуся і плавно злечу в небо, легко 
як пір’їнка; ото наші дивуватимуться, куди це я подівся! 
Але коли починаєш відштовхуватись, раптом виявляється, 
що ти важкий, наче камінь.

Марія підняла чашку, земна куля луснула. Чому наша 
мама завжди все псує?
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Сьогодні зовсім невдала прогулянка. Коли б ми виїхали 
з дому раніше, то могли б дістатись туди, де є скелі, але 
кожнісінької неділі вранці татко йде на виставку, не знаю, 
що йому там подобається і що там щонеділі виставляють.

Євка знову заплакала, бо ящірка втекла геть...
Павел утер Євці носика і глянув на годинник.
— Що ж, мабуть, пора рушати.
Євка аж засяяла, наче місяць, що тільки-но вийшов 

з-за хмари, побігла вниз, у долину, де стояла машина, по 
дорозі перечепилась через горбок і впала; побачивши, що 
всі ще надто далеко й ніхто її не пожаліє, вона кинулася 
знову бігти до машини, почала смикати за ручку.

Отак-то мати сестру. Невже ця дурепа думає, що ми й 
справді поїдемо до дитячого садка і що її вихователька 
весь час грається там з дітьми в куці-баби та в квача? 
Хвалити бога, я вже не малий і не такий дурень.

Наші йдуть поряд і мовчать. Чому? Мені більше до впо­
доби, коли вони про щось розмовляють, тоді я можу слу­
хати.

Павеле, знаєш... Горт знайшов мені нову.асистентку.
З інституту...

Мілан нашорошив вуха, умисне палицею збиває голівки 
будяків —- вони гадатимуть, що я збиваю будяки, а я під­
слухуватиму, про що говорить мама.

— Сам мені її  запропонував. Так буває лише в тому 
випадку... коли якійсь проблемі надають особливої 
ваги...

І половини з їхньої розмови не втямиш, та якби я по­
чав розпитувати, тато, напевне, сказав би: «Біжи поглянь, 
чи є в отому струмку вода, може, доведеться підлити в ра­
діатор». Або іще щось подібне, на його думку, надзви­
чайно розумне.

Проте тато тільки глибоко вдихнув повітря, перекинув 
ковдру на друге плече й сказав:

— Авжеж.

4

Опівдні сонце почало припікати; Ольга сидить від­
далік навпочіпки і щіточкою чистить черепки глиняного 
начиння, старий бригадир Гавласек на сусідньому розкопі 
інструктує нову робочу силу — розповідає пенсіонерці з
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Лоучан про особливості незвичної для неї праці, і всі во­
ни час від часу позирають на ГІавела — в суботній полу­
день думками кожне витає вже десь в іншому місці.

Але сьогодні Павел не поділяє настрою своїх співробіт­
ників: кілька хвилин тому під час обстеження нижнього 
шару одного з досліджуваних квадратів він натрапив на 
людський череп.

Обережно і вправно зняв кілька штихів: тут, очевидно, 
йшлося про цілий кістяк.

Спершу він розгубився, в голові майнула думка — при­
пинити дальші розкопки на цій ділянці... Але одразу ж 
самому стало соромно: як він про таке міг навіть поду­
мати?

Павел змушений був на хвилину припинити роботу, 
щоб закурити. Ще одне тілопоховання!

Трохи винувато оглядівся довкола: Ольги майже не бу­
ло видно, з трави визирало лиш її волосся. На тлі буко­
вого лісу біліли хусточки жінок, що працювали на розкоп­
ках. На мить його засліпив сонячний зайчик, кинутий 
об’єктивом — інститутський фотограф з камерою на шта­
тиві, балансуючи на крутій межі поміж квадратами розко­
пок, іде геть.

Над могильником, розпростерши крила, ширяє лелека.
Звідки тут узялося ще одне тілопоховання?
Забута сигарета на грудці землі посунулась і впала в 

ямку.
Боротьба суперечливих почуттів: страх і творчі пори­

вання, заповітні прагнення й моральна відповідальність. 
Весь світ зійшовся зараз для нього на двох квадратних 
метрах землі.

Перед ним з безодні забуття виринає ще одне кільце 
отого фантастичного ланцюга довжиною в шістсот тисяч 
років, що з’єднує пітекантропа з творцем міжпланетних 
ракет. Не вперше переживає він це почуття, проте дана 
мить не менш напружена, ніж попередні,— так хвилю­
ються хіба що шукачі алмазів або африканські мислив­
ці, що вперше побачили лева.

Це була жінка, якщо судити з величипи й форми чере­
па. Зняв ще прошарок грунту: передпліччя, рука, в обер­
неній догори долоні — купка уламків бурштину. Копнув 
ще раз лопаткою в ногах кістяка — черепок якоїсь неоз- 
добленої кераміки.

По бровці розкопу йшов бригадир землекопів, сорочку 
він зняв і перекинув через плече.
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— Хай йому дідько, знову забули когось спалити? — 
Помітив, що Павел насуплений.— То ми вже йдемо, шефе, 
бо не встигнемо на поїзд...

Павел щось промимрив у відповідь — хіба то не блюз­
нірство — говорити в таку мить про поїзд?.. Хтозна, скіль­
ки вже стоїть він отак на дні могили, в голові і в серці 
страшна порожнеча, невпевненість чимдалі зростає, а ні­
що так не пригнічує, як безпорадність.

Бурштин, цього замало, мусить же тут бути щось таке, 
що дасть мені змогу визначити час поховання, тільки не 
впадати у відчай, можливо, це пізньоримський період, до- 
слов’янська епоха, може, перше століття до нашої ери... 
Можливо... Але передчуття не полишало його, науковець 
завжди зупиняється спершу на менш радісній перспекти­
ві, принаймні так то б мало бути.

Хаос суперечливих думок, але з усіх міркувань виріз­
нявся цей недоречний факт, так ніби хтось викопав моги­
лу на аеродромі, посеред посадочного майданчика: неспа- 
лений кістяк на ранньому слов’янському могильнику... 
Добре, що хоч жінка, а не чоловік-воїн, та, зрештою, чо­
го це я забігаю наперед, якщо могила давніша, ніж з пер­
шого сторіччя, хіба мені не однаково, хто в ній?..

Над розкопом стала Ольга, в руці у неї молоденька 
морквина, мабуть, украла десь на грядці.

— Товаришу докторе, час на поїзд.
Він ще й досі не отямився, дивиться на неї відсутнім 

поглядом, вітер надимає їй полотняну блузку, натягнену 
поверх шортів, як у баскетболістки.

Смачно відкусила шматок моркви.
Він мовчки простяг до неї руку з найбільшою нами­

стиною: лиш тепер вона усвідомила, що стоїть над моги­
лою з тілопохованням — таке незвичне явище для Лоучан. 
З несподіванки вона аж рота розкрила, обійшла довкола 
розкоп, по-професіональному скочила вниз, у найдальший 
куток, де важко було сподіватись якихось знахідок.

Взяла у Навела з руки бурштинову намистину, доторк­
нулася до неї своїми тонкими, трохи замазаними землею 
пальцями. Задоволено приклала намистину до викоту — 
вона б їй знадобилась, як модний підвісок. Відчула на со­
бі Павелів погляд і враз перестала жувати, язиком непо­
мітно посунула в рот шматок морквини, щоб не оддува- 
лась щока, повернула прикрасу; Ольжині серйозні очі 
якось не відповідали її  досить легковажній зовнішності.

— Я не їду, Ольго, залишусь тут на неділю.
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Трохи здивованим поглядом вона обвела напіврозкопану 
могилу, в очах — співчуття до шефа, що ладен зіпсувати 
собі неділю через якийсь там кістяк. Глянула па го-
ДИНІІИК.

— Ну, то я пішла. До побачення.
— До побачення.
Тріпнула кучерями і щезла.
За мить вона знову показалась над краєм могили, сіла 

навпочіпки, шорти натяглися на її  засмаглих стегнах.
— Може, треба залагодити у понеділок в інституті 

якусь справу?
— Ні, я сам подзвоню, коли повернуся.
Простягла йому руку. Тепла, м’яка дівоча рука.
Обережно загорнув бурштин до носовичка і враз від­

чув, що залишився сам. Майже те саме відчуття, як тоді, 
коли Ольга, виконавши доручення, пішла з його дому.

Треба далі знімати землю, шар за шаром.
Раптом він усвідомив, що не може більше працювати. 

Сів у затінку кроків за двадцять від розкопу.
Полудень, час іти в Лоучани обідати. Але думка про 

їжу видалась йому в цю хвилину просто абсурдною. По­
вернувся так, щоб не бачити могили.

Закурив. Розкаже Ольга в понеділок рано в інституті, 
що я знайшов могилу з тілопохованням, чи ні?

Втім, хіба це має якесь значення?..
А зараз я  мушу повернутись на розкоп. Мушу сходити 

також до Лоучан — послати Марії телеграму або подзво­
нити їй.

Марія. Докорятиме мені за те, що я  зіпсував їй і ді­
тям неділю? А коли сама поїде до Радянського Союзу,— 
ми ж якось житимем без неї цілих тринадцять тижнів. 
Зрештою, вона має шоферські права, завтра і без мене мо­
же поїхати з дітьми на прогулянку.

В затінку під старим кленом прохолода.
На траві лежать бурштинові коралі, загорнені в чистий 

носовичок.
До п’ятого-шостого століття все йде гаразд. Але ж я до­

воджу, що Лоучани старіші...
Ні, нічого не трапилось. Ця могила лежить осторонь, 

ще далі від основної групи, аніж кістяк отого нещасного 
воїна.

Далекі звуки музики, вітер доносить їх від фургонів, що 
стоять на узліссі, нараз мелодія завмерла, хтось вимкнув 
транзистор.

439



Після отого скандалу, коли загубилася Євка, Марія про 
Сибір більше не згадувала. Певна річ, і я розпитувати не 
буду. Може, вона відмовилась? Усвідомила, що це не так 
просто — покинути родину на чверть року — робіть, що 
хочете, я їду в тайгу ловити кліщів. Можливо, колись усе 
це буде по-іншому, але поки що сім’я з її господарсько- 
етичними нормами співжиття — це основа суспільства.

Міцно стиснув долонями чоло. Слов’яни перестали спа­
лювати своїх покійників лише з дев’ятого століття...

Йому стало холодно. Звичайно, він уже довгенько си­
дить у затінку; червень, але вітер сьогодні холодний. З по­
дивом ГІавел зауважив, що біля нього лежать аж три не­
докурки.

Чи бракуватиме мене Марії, коли сьогодні ввечері я не 
прийду? Безперечно, адже вона любить мене. Поки що лю­
бить, я потрібен їй. І праця в інституті їй також потріб­
на. А що більше: я чи праця?

Марія Кюрі любила свого чоловіка перш за все тому, що 
він їй імпонував. Любила його за талант, відданість своїй 
праці, за стиль життя, внутрішнє благородство.

Отой перший період нашого життя... Взавмна любов, 
жага, ми кохали одне одного до нестями. Та вже й тоді 
часом одна риса її вдачі дратувала його: здатність до са­
моконтролю, ба навіть у такі хвилини, коли можна було 
геть про все забути.

Її любовні листи, деякі з них він зберіг; слова, сповнені 
палкого почуття,— і рацтом усе це руйнувалося однією 
несподіваною, надміру тверезою фразою. «Людина по­
винна вміти, коли треба, взяти себе в руки»,— казала во- 
па, і Павел у такі хвилини почував себе нещасним; тоді 
це була ще нічим не примітна студентка, нуль, ніхто, а 
він — науковець. Мав на п’ятсот процентів більше життє­
вого досвіду: як приємно було керувати нею, формувати 
її світогляд, з яким задоволенням він витлумачував їй 
складні політичні поняття, різниця на вісім років тоді від­
чувалась, бо вона була така молода. Двадцять один рік. 
Лише інколи...

Лише інколи в цій самовідданій, чарівній і водночас 
зухвалій дівчині він помічав діловиту точність, надмірну 
спостережливість — симптоми її майбутньої професії.

Це було влітку пополудні, на узліссі медово пахла ко­
нюшина, тріскотіли коники... Знайоме внутрішнє тремтін­
ня, призвістка інтимного зближення, і раптом збуджений 
погляд Марії на чомусь зупинився: «Поглянь, мозаїка з
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люцерни, розкішний екземпляр Мейіса£0 їаїкаїа!» — 
Наче хто вилив йому відро води на голову; і по сьогодні 
він не забув того.

Підійшов найманий сторож з Лоучан із своєю нечисто­
кровною вівчаркою. Павел підвівся.

Солодкі пахощі трав на узліссі, ніжний аромат звіро­
бою; погляд милує яскрава зелень молодого лісу, небосхил 
наче засклений, і здається, що до нього зовсім близенько; 
дивишся на обрій, і в душі зринають неспокій і туга за 
незнаними краями, за чимось невизначеним, що чекає на 
тебе десь у майбутньому.

Вівсянка з яскраво-жовтою голівкою спіймала в траві 
жука, якусь мить погралася з ним, а потім із здобиччю в 
дзьобі злетіла на верхів’я старої верби.

Марія зростає. Кандидат наук, має в своєму відділі вже 
одинадцять чоловік! А в моїй робочій групі тільки п’ять. 
Краще за мене знає англійську і французьку. Поїде до 
Сибіру, працюватиме з радянським академіком.

В одній рецензії на Павелову книжку явно був натяк 
на те, що його висновки трохи передчасні. Це неправда, 
я не належу до легковажних мрійників, котрі негайно пу­
блікують свої оригінальні, та недостатньо перевірені тео­
рії! А хоч би це була й правда — що тут дивного?

Армія, що наступає, мусить мати міцний тил.
А наукова праця схожа на наступ.
Та чи маю я взагалі який-небудь тил — урівноважене, 

спокійне родинне життя? Простір і свобода — ось що по­
трібно для продуктивної творчості. Спробуй зосередитись 
думками, коли Євка дереться тобі на спину. Тільки-но ся­
деш працювати — треба подбати про вечерю, бо Євка му­
сить іти спати, а Марії й досі немає вдома. Телефон на 
журнальному столику: «Павеле, захист у Брно перенесли 
на день раніше, я  їду інститутською машиною і не встиг­
ну перед від’їздом навіть забігти додому!» Бери сітку, 
наче домогосподарка, і йди в магазин самообслуговування, 
бо, виявляється, вдома немає ні молока, ні масла!

Банальності, дрібниці. Але... Чи дочекався я взагалі то­
го основного, що важливіше за звичайний спокій,— її ду­
шевної прихильності, зацікавлення, того, що називається 
підтримкою, справжнього інтересу до моєї роботи? І ще 
того, про що мріє, зрештою, кожен чоловік — щоб ним хоч 
іноді захоплювались?

Можливо, таке саме запитання могла поставити й Ма­
рія. Тільки вона не має на те підстав. Адже це я  поряту­
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вав її, коли її мало не вигнали з інституту. Я допомагав 
їй боротися з депресією під час невдач. Я навчав її мето­
дики наукової роботи.

Самовихваляння? Проте, чи була б вона взагалі тим, 
чим є сьогодні, якби не я? Навіть коли її наукова робота 
більше скидається на добре опановане ремесло, аніж на 
справжню творчу діяльність...

Пошта вже зачинена, йому запропонували подзвонити 
з національного комітету.

Поважний Міланів голос, у ньому бринить почуття від­
повідальності за доручену йому справу: «Мами немає вдо­
ма, пішла на якусь художню виставку, мене це не ці­
кавило, тож пішла сама. Євка? Євка грається в парку 
з Емількою Шнайдерів».

Повертається з Лоучан.
Чому Марія не взяла Євку з собою? Звичайно, Євка не 

розуміється на картинах. Але ж їй дороге мамине товари­
ство. А Євчине — мамі.

А може... може, Євка їй заважала б?
Ні, це підла думка. Не можна так. Євці значно цікавіше 

бавитися в пісочку й гойдатись на гойдалці. Але ж Марія 
могла піти з нею в парк.

Доцент Пажоут. Яка бридота, дідько його знає, чого 
тільки таке лізе в голову. Кожна людина має співробіт­
ників. І я також.

Ведмідь незграбний.
На фізкультурі Павел завжди стояв майже в кінці ше­

ренги. Високі хлопці казали: оті малюки позаду.
Який буде в Марії вираз обличчя, що вона подумає, 

коли розчарований Мілан перекаже їй моє повідомлення? 
Увечері не приїду, в неділю хай влаштовується з дітьми 
сама. Зрештою, вона недарма має титул — самостійна на­
укова працівниця. Корейс проштовхував її  вперед, як 
тільки міг.

Зараз вона ходить десь по виставочній залі. Своєю впев­
неною широкою ходою. Біляве волосся закручене у вузол, 
їй ніколи не вдається зачесати його гладенько, так, щоб 
від нього не відокремилось бодай невеличке пасмо. І досі 
струнка, хоч, звісно, трохи вже не така, як замолоду.

Павел зупинився, зняв крихту тютюну, яку й досі відчу­
вав поміж губами, і раптом ясно усвідомив, що Марія йо­
му до болю дорога.

Він наближається до наполовину розкопаної могили, і 
знову ота нехіть, майже туга — якби можна було всього
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цього уникнути, не зважати на неї, якби він був її зовсім 
не знаходив!

Зціпивши зуби, ревно заходивсь працювати, шар за ша­
ром внімав грунт; ніж, шпатель і щіточка; поміж сіро- 
жовтими грудками глини нарешті засвітилося червоне віч­
ко, чутливі пагіьці нетерпляче потяглись до того місця. 
І знову закалатало серце: коли б щодня знаходити в землі 
отакі скарби, отих дорогоцінних свідків прадавніх таєм­
ниць, то ніколи не гасли б творче горіння, професіональна 
гордість і взагалі щастя археолога.

Позолочена застібка в подобі птаха, оздоблена кольоро­
вими скельцями; отже, п’яте століття.

Уперше в душі у нього заворушилось недобре передчут­
тя... І все ж таки^це краще, аніж ота непевність, тепер 
лишається знайти другу застібку або ще навіть дві,— жі­
ночі прикраси часто знаходять парами.

Отже, будь тверезий, діловий. Мобілізуй усю свою волю. 
Адже нічого страшного не сталося. Вельможний слов’янин 
міг узяти собі за дружину германку, це могла бути також 
полонянка, і її близькі просто виконали поховальний ри­
туал її племені... Черепки посуду біля ніг покійниці, мо­
гила не дуже багата, з отих уламків можна скласти хіба 
що один-два глечики, на найбільшому черепку видно ор­
намент — делікатні жолобки, зроблені гладенькою палич­
кою, усе збігається, щодо часу все гаразд.

Лиш одне важко пояснити — оту знахідку в цілому...
Він знову заходивсь працювати, краще одразу все за­

кінчити.
Не відчуває ані голоду, ані спраги, втратив відчуття ча­

су, довга тінь клена, що росте поблизу, вже лягла на мо­
гилу — Павел нарешті звівся на задерев’янілі ноги.

Тиша, примирення й вічний спокій; лише на луці, там, 
де річка різко повертає вбік, деркач розпочав свій хрип­
ливий концерт.

А жінка лежить тут тихо, спокійно, Павелові якось на­
віть незручно перед нею за порушення отого вікового спо­
кою. Скоріше дівчина, а не жінка; якщо судити з череп­
них швів, їй було щонайбільше двадцять п’ять, для такого 
визначення йому не потрібен антрополог, ця наукова дис­
ципліна завжди була його другим фахом. Стрункий, добре 
розвинений кістяк — колись, мабуть, була красуня з пад- 
звичайно гарною поставою... Навіть краще, що могила в 
неї не розкішна, один-єдиний простенький глечик, оз­
доблений скромним орнаментом, ніщо інше сюди не
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пасувало б; Павел радий, що й тисяча п’ятсот років тому 
люди відчували, що гаке чистота стилю.

Я не можу розлучитися з нею, для мене це не просто 
череп і декілька кісток, лише знахідка, свого роду доку­
мент; я бачу її: довге, зав’язане вузлом волосся, фібула­
ми вона застібала шати на пружних персах; між її жит­
тям і сьогоднішнім днем пролягли довгі століття, досяг­
нення людей на шляху до світла, війни і мирне життя, 
людська велич і страшні нещастя, давні радощі й давні 
страждання. Лежить переді мною, така близька і водно­
час страшенно далека; вона, безперечно, й кохала, захоп­
леними очима дивилась на мужа-воїна, і ніхто вже не до­
відається, чи загинула вона від невідомої недуги, чи, мо­
же, не своєю смертю, і жменька дорогого бурштину, пев­
но, мала прихилити до неї богів на тому невідомому світі.

Повечерявши, Павел пізно вертається з Лоучан, сього­
дні вже вдруге; сутінки огорнули луки, з заболоченого 
рукава річки долинає одноманітне жаб’яче кумкання.

У жилому фургоні з-за столика назустріч йому підвела­
ся світла тінь. Павелові перехопило подих. Лише за хви­
лину він спромігся на не дуже дотепне запитання:

— Як ви тут опинились?
Перш ніж відповісти, вона хвилинку помовчала; очі 

трохи звикли до темряви. Ольга була вже не в шортах, а 
в широкій спідниці і в блузці, поверх якої накинула вов­
няну кофточку.

— Я повернулася з всікзалу.
— А чому... чому ви не поїхали до Праги?
— Мені туди не хочеться.
— Хіба вас удома не чекають?
— Ні. Я не обіцяла приїхати.
Пройшла зовсім близенько повз нього, від її  волосся 

війнуло рум’янком, зіниці в темряві здаються дивовижно 
великими.

— Піду скупаюсь. А ви не маєте бажання?
Він і досі не отямився, несподівано для самого себе на­

раз помітив, що, й слова не мовивши, пішов слідом за нею.
— А... чому пополудні ви не прийшли на розкоп?
Йде з похиленою головою, від збентеження раз по раз, 

наче дівчинка, проводить ногою по траві.
— Ви б могли відіслати мене вечірнім поїздом до Пра­

ги або ж самі поїхати. А зараз уже поїзди не ходять.
Він подумав, що з її боку це звичайнісіньке зухвальст­

во. Провокація. Що, власне, замислило це дівча, з ким на­
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магається кокетувати? Він знову побачив в уяві ї ї  засмаг­
лу руку» коли вона приклала бурштин до вирізу блузки, 
і проковтнув слину... Зрештою, це її  особиста справа, чи 
залишиться вона і в неділю працювати...

Дівчина, здається, відгадала, про що він думає.
— Не бійтесь, завтра я вам допоможу. З тією могилою 

ще доведеться поморочитись.
Біля річки вона спокійно зняла з себе блузку і спідни­

цю; купальний костюм одягла загодя.
— Ви справді не купатиметесь?
— Ні. Окрім усього іншого, не маю в чому.
— Вже зовсім темно. Коли хочете, я пропливу трохи 

далі.
Яка безпосередність!
— Не турбуйтесь.
Спокійно йде до нього, віддає годинника.
— Єзус-Марія! — долинуло з темряви.— Вода просто 

крижана. Ой не можу! — Ще трохи вона якось непристой­
но, аж зло бере, верещить, полохаючи нічну тишу, потім 
попливла — чути, як ритмічно плюскотить вода.

Трохи згодом вони повертаються вдвох до жилого фур­
гона; Ольга на ходу викручує купальник, і він збагнув, 
що спідницю й блузку вона вдягла на голе тіло. Примі­
тивні, похітливі думки; Павел аж розсердився на себе. 
А якийсь голос глузливо йому нашіптує: «Однаково все 
вирішено». Ні, ні, адже нічого не сталося, вже стільки ра­
зів ми ночували в одному фургоні, така вже в нас профе­
сія, от хоча б і сьогодні. Щоправда, в бараку ще були 
асистент і старий Гавласек. А що, коли б я зараз зібрався 
й пішов до Лоучан шукати собі нічліг? Так би зробив, 
певно, справді серйозний чоловік. Чоловік і батько. Стар­
ший науковий працівник, доцент археології.

— Хочете кави?
— Після кави я не можу заснути.
— Тоді я заварю чай.— Вона запалила плитку, кучери­

ки над вухами в неї ще й досі мокрі, у світлі гасової лам­
пи Ольга видається ще засмаглішою і надзвичайно моло­
дою. Мабуть, після купання не витерлася, бо в одному 
місці на грудях блузка в неї промокла.

— Зваріть каву...
В Ольжииому погляді він не побачив ані тріумфу, ані 

фривольності, зараз він просто не міг би цього витерпіти.
Серед протоколів на столику на видному місці лежала 

листівка з краєвидом, асистент серед тижня привіз її 8
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інституту. Ольга спробувала непомітно посунути ї ї  ліктем 
поміж папери. Але він навмисне витяг оту фотографію: 
нічна гладінь Женевського озера віддзерралювала числен­
ні неонові вогні, здавалось, вони тремтять на воді.

Він сперся на стілець, дим від його сигарети огортав 
широкі Ольжині плечі.

— Дуже люб’язно з боку колеги Ауєзького, що він зга­
дав саме про наш відділ....

Щоб лампа не чадила, вона трохи підкрутила гніт, про­
ти світла в неї на шиї золотився легенький пушок.

— То стара історія, що за кордон здебільшого їздять 
ті, хто має міцні лікті і довгий язик, а справжні фахівці 
сидять удома.

Натяк був дуже прозорий, і все ж він вдячний їй за ті 
слова; кожній людині, коли вона в чомусь невпевнена, 
часом хочеться почути, що й інші думають так само, як 
вона. Йому було приємно, що Ольга знову стала сама 
собою.

Лікті і язик. Ні, про Марію цього не скажеш. Звичайно, 
чоловіки, як правило, їздять за кордон не тому, що мають 
гарні ноги або пружні перса. На жаль, хто поїде, а хто 
ні, вирішують здебільшого не жінки; склад багатьох деле­
гацій міг би докорінно змінитися...

Дві мошки уперто літають по спіралі біля самісінького 
скла лампи; перед Павелом лежить листівка з Женеви. 
А через місяць, можливо, вдома лежатиме ще одна листів­
ка краєвид з Єнісеєм.» Можна буде покласти їх поряд — 
символ моєї невдачі та її іронічне доповнення.

Йому стало соромно — святий боже, але ж я хочу, щоб 
дружина поїхала, її успіх є водночас і моїм успіхом...

Вода закипіла; ось Ольга схилилась над ним із чайни­
ком в руках, і ніби війнуло від неї травою, нічною річ­
кою — їй двадцять три роки.

Вона сидить навпроти Павела за складаним столиком і 
застібає браслет годинника — він дістав його тільки що із 
своєї кишені. Маленького дешевого дівочого годинника. 
Хтозна-чому Марія носить великий чоловічий ручний 
хронометр — мабуть, їй треба рахувати під час дослідів 
секунди.

Іноді людина не повинна рахувати секунди.
Кава гаряча і міцна, тьмяне світло гасової лампи по­

м’якшує риси обличчя дівчини; вона не така гарна, як Ма­
рія, зате якби Ольга вдягла довгу барвисту спідницю і 
почепила круглі сережки, то могла б, як циганка, ворожи­
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ти по руці; нараз йому спадає на думку, що вона пасує 
саме до фургона. І чого це я раптом побачив, що вона та­
ка проста, молода, молодість не вміє лукавити, стільки 
працював поряд з нею і лише зараз помітив, що вона чи­
ста, як джерельна вода; безперечно, вона має свій влас­
ний маленький світ і свою маленьку індивідуальність; в 
дану мить йому здається, що Ольга чесніша за будь-кого 
з відомих і заслужених людей. Дурню, а що, коли все це 
омана? Просто це щось нове, ніби чудо, послане небесами, 
і тому воно тебе збуджує і вабить.

Він насилу отямився. Ольга сидить навпроти нього за 
столиком. Уже скоро рік, як вона працює в його групі.
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І працює непогано. Ми, власне, друзі. Тільки ні, не існує]! 
дружби між дівчиною і чоловіком. Хіба що то був би вже 
якийсь велетень духу і до того старий. Отже, точні­
ше — колишній велетень духу. А вона трохи безрозсудна. 
Або ж він надто забезпечений матеріально. Досі його 
перекладали на іноземні мови. Національний банк виплав 
чує через Тузекс сорок процентів гонорару за перекладені 
книжки. ;

Ні, цинічні думки вже не допоможуть йому вийти сухим 
з цієї ситуації, оту мить, коли ще можна було відступити, 
не зганьбивши себе, він прогавив. І навіщо це дівчисько 
повернулося з вокзалу?

Ольга прибрала зі столу чашки і миє їх у пластмасовій 
мисці. Марія лишила б миття посуду на ранок. Спортив­
ний тип сучасної дівчини, і все-таки від неї віє незбагнен­
ною ніжністю, важко визначити, в чому вона полягав, 
тільки Ольга жіночніша за Марію; та, зрештою, чого я 
дивуюсь, адже це надзвичайно щасливий випадок, коли 
бог наділить жінку чоловічою широтою поглядів і не по­
збавить її при тому декотрих суто жіночих рис...

І ще один спалах докорів сумління — отак, без любо­
ві; тільки що таке любов, хто визначить це в дану мить і 
в майбутньому, де межа поміж чуттєвістю і прагненням 
душі до прекрасного, прагненням відчути чиєсь захоплен­
ня і відданість, втекти від самотності? Мабуть, і справ* 
ді — життя це лише кілька випадкових, на перший погляд 
незначущих, проте,незабутніх хвилин, а поміж ними дов­
гі проміжки змарнованого часу, коли ми тільки існуємо, 
чекаючи нових зльотів у небеса...

Він підвівся — і Ольга враз опустила руки, сперлась 
спиною на стіну фургона. Навіть трохи розчулився: адже 
вона мусила загодя погамувати в собі будь-який опір, 
можливо, боролася сама з собою всю другу половину дня, 
а зараз стоїть перед ним — мовчазна і покірна.

Він наблизився до неї; стоїть непорушно, мабуть, ско­
ріше вгадує, аніж відчуває, що торкається його персами. 
Очі в неї серйозні-серйозні, йому здалося, що в них про­
майнув навіть смуток; потім він бачив в очах у неї лиш 
безборонність і очікування; останній спалах цинічної тве­
резості: «Чоловік, котрий не любить співу, вина і жінок,— 
дурень». Співати я пе люблю, вина п’ю мало, але не та­
кий я вже дурний, щоб не відчути, в якій бік хиляться 
терези, аби не бути потім смішним і жалюгідним у своїх 
власних очах і в очах інших.
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Наскільки все було б простіше, якби Мілан сказав мені 
по телефону: «До нас дзвонив пан Пажоут, і мама пішла 
з ним па художню виставку...»

Губи застигли в чеканні, ледь чутний, гіркуватий, ніби 
хтось зім’яв горіховий листок, запах дівочого поту. Застиг­
лі і враз пробуджені губи, він не може дістатися їхнього 
дна, і тільки коли вона охопила його шию руками, він 
ще раз побачив на мить усе в реальному світлі й покеп­
кував у душі з самого себе: і навіщо я сьогодні в полу­
день знайшов оту злощасну германську могилу?

5

Невдовзі після того, як Горт своїм гугнявим голо­
сом повідомив про відкриття засідання вченої ради інсти­
туту, Пажоутові повіки обважніли, і на якісь кілька се­
кунд свідомість виключилась, як це буває, коли людину 
хилить на сон. Перш ніж піддатися сну (зелені окуляри — 
то надзвичайно цінний винахід, куди кращий, як долоня, 
що підпирає чоло — немойби людина замислилась), Па­
жоут з пошаною згадав небіжчика Корейса: той під час 
засідання ніколи не забував кинути бодай кілька дотепів, 
В Корейсових устах — а говорив він нудно й одноманіт­
но — ті жарти звучали банально й невесело, тож сміялися 
з них лише підлабузники, а також ті, що сподівалися під­
вищення зарплати; проте добру волю старого цінували усі 
без винятку.

Пажоутові снився альпініст, що видирався перед ним 
на стрімку вершину, спритно, як мавпа, і навдивовижу 
швидко, хоч йому і доводилося петляти то в один, то в 
другий бік; навіть уві сні в Пажоута від того запаморо­
чилася голова. Трохи перегодом той самий чоловік став 
на естраді в якомусь ресторанчику й зненацька вигукнув 
гугнявим голосом:

— А зараз, товариші, перш ніж перейти до спеціальних 
проблем інституту...

Сусід штовхнув Пажоута у бік, і він пробудився.
— ...я маю тут одне повідомлення, надзвичайно 

неприємне для нас, а окрім того, само по собі тра­
гічне.

У залі засідань одразу стало так тихо, що всі почули, 
як свистить у Фіндейса в носі.
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Горт навпомацки знайшов серед паперів листа, він не 
читав його слово за словом, а лиш час від часу розгублено 
зазирав у нього.

— Керівник тбіліської бактеріологічної лабораторії 
звертається до нашого інституту за поясненням: один з 
їхніх працівників під час роботи з ослабленими вірусами 
кліщового енцефаліту, що їх він одержав від нашої това­
ришки Угрової, захворів на гостре запалення мозку і 
помер.

Стеля зали засідань ніби опустилась на кілька метрів, 
і дихати стало нічим. Здивовані погляди, присутні марно 
шукають один в одного якогось пояснення, нарешті всі 
втуплюються очима в Горта.

— Як видно з листа, йдеться про молодого малодосвід- 
ченого працівника, який, гадаючи, що завдяки суспензії, 
одержаній від нашої Угрової, він і сам уже має імунітет, 
впорскнув собі дослідний вірулентний вірус радянської 
лабораторії. Проте і за таких обставин на наш інститут 
падає вельми неприємна моральна відповідальність...

До заціпенілих людей нарешті повертається здатність 
реагувати.

— Це просто жахливо...
Товаришка Угрова вже читала цього листа? — запи­

тав Пажоут якимсь чужим голосом.
— Як би я міг показати їй того листа, коли вона не 

прийшла на засідання?
Всі одинадцятеро»мимоволі глянули на порожній сті­

лець, де мала сидіти Марія. Вже давненько не було такої 
бурхливої вченої ради. Пажоутові враз став затісний комі­
рець — краще б не знати такої сенсації! А Горт навіть 
підхопився з місця й пройшовся до вікна і назад; під час 
засідання він ходить лише в тому випадку, коли його 
щось украй схвилює.

— Наскочити на неприємності може кожен, ї товариш­
ка Угрова також, але життя людині повернути неможли­
во. Я не знаю, справді не знаю, як виплутається наш ін­
ститут з цієї прикрої ситуації...

Який там наш інститут, мається на увазі ^  мій інсти­
тут. Ь ’іпзШдгЬ, с’езі; т о і 1. Я бачу тебе, друже, наскрізь 
у цю лиху годину: погана репутація когось із працівників 
тебе так не схвилювала б, якби це не було тісно пов’язано 
8 твоїм наміром ще тривалий час керувати інститутом.

1 Інститут — це я ( ф ранц.).
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— А яким це чином наші вірусні типи потрапили аж 
до Тбілісі? — запитав хтось.

— Недавно в Чехословаччині гостював один грузин­
ський вірусолог; він довідався, що товаришка Угрова 
працює над однаковою з ним проблемою, і це він вивіз 
ї ї  ослаблені віруси. Отой нещасний працював у його 
відділі...

Фіндейс, що сидів навпроти Пажоута, поправив на носі 
окуляри з товстими скельцями.

— Прикро ще й те, що колега Угрова вже опублікувала 
свої хибні висновки.

Перший член ученої ради подивився на Фіндейса і під­
ніс руку.

— Наскільки я  поінформований, московські «Вопросьі 
вирусологии» мають намір передрукувати статтю Угрової. 
Коли ще не пізно, треба зняти її, після чого на цьому ділі 
можна буде поставити крапку.

Другий член ученої ради відкашлявся й непомітно — 
він сидів біля Горта праворуч — підніс руку.

— Чи порадилася з кимось товаришка Угрова, коли від­
давала вірусну суспензію? А також тоді, коли підготувала 
оту статтю до друку?

Горт насупився, брови на переніссі в нього з’єднались, 
утворивши суцільну темну лінію; він зиркнув на Пажоу­
та й підпер чоло долонею.

Третій член ученої ради під столом підтягнув холоші, 
щоб не витягувались на колінах. Зовсім непомітно, краєч­
ком ока глянув на Фіндейса.

— Може, мої слова декому видадуться суперечними, 
але товаришка Угрова недооцінює значення співробіт­
ництва з іноземними вченими, зокрема і з ученими Радян­
ського Союзу. Даний випадок — я маю на увазі тільки ад­
міністративну сторону цього питання — скоріше нагадує 
партизанську акцію...

Час взяти участь у дебатах.
— Хіба ні в кого з вас не бувало неприємностей у ро­

боті?
Ніби й не чули.
— Коли вже зайшла мова про адміністрування,— пер­

ший член ученої ради запалює сигарету,— нікому з нас 
не хочеться гратися в чиновників, проте і товаришка Уг­
рова змушена буде виконувати обов’язки, покладені на за­
відуючого відділом. Мені також не дуже приємно готувати 
звіти, морочитися з фінансовими планами, залагоджувати
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суперечки з питань заробітної плати службовців, слідку­
вати, щоб вони вчасно приходили на роботу. Звісно, як би 
вона могла дбати про все це...

Маріїн порожній стілець; слідом за ним усі інші також 
поглянули в той бік.

Пажоут відчуває, як у голову йому вдарила кров,— дав­
ній прихований план декотрих «друзів», а бідолашна Ма­
рія сама погнала воду на їхній млин, їм така нагода на­
віть не снилася.

— До речі, про вчасний вихід на роботу,— насупився 
четвертий член ученої ради.— Я з цим згоден, тільки всі, 
мабуть, знають, що Угрова щодня сидить в інституті не 
менше як до шостої, а часто й пізніше, хоча робочий день 
закінчується о пів на четверту.

Нарешті хоч один. Та голос його прозвучав наче в пу­
стелі і не знайшов відгуку.

— Ви знову скажете, що я женоненависник, але місце 
жінки справді за плитою або в ліжку...

Аякже, хтось та мусив висвітлити питання з цього боку. 
І хто ж іще, як не другий член ученої ради, котрий посту­
пово повиганяв із свого відділу всіх до одної лаборанток. 
«Чого можна сподіватися для науки від жінки? — каже 
він.— Закохавшись, вона плутає нуклеїнову кислоту з ма­
сляною, а коли в неї немає чоловіка, ї ї  .лросто витерпіти 
неможливо; або ж вона вагітна і зле себе почуває, або не­
щаслива через те, що не може мати дитини, або доглядає 
вдома дитину, хвору, на коклюш; влаштовує генеральне 
прання або надумала розлучатись і тільки те й робить, що 
плаче, а* іноді плаче взагалі не знати чого, або збирається 
знову виходити заміж і вкрай неуважна, морочить голову 
якомусь аспірантові, і тоді неуважний він, плете до різд- 
ва своєму коханцеві светр під час роботи або терпіти не 
може іншої лаборантки. В найкращому випадку — а таке 
трапляється надзвичайно рідко — нічого цього немає, про­
те вона неодмінно мусить пробазікати щодня в коридорі 
три години з іншою бабою».

Фіндейс кинув промовистий погляд на другий бік столу, 
і перший член ученої ради невпевненим голосом попросив 
слова.

— Крім усього іншого, прикро ще й те, що саме Угрову 
ми посилаємо зараз до Радянського Союзу.— Відчув, що 
Пажоут дивиться на нього, й одвів погляд.

Горт на чільному місці столу раз по раз зазирає до 
фатального листа, немовби сподівається знайти в ньому
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якесь рішення, лівою рукою він потирає високі пласкі 
скроні.

— Всі ви маєте слушність, проте все це ніщо в порів­
нянні із страшною дійсністю, якої нам несила змінити: 
нехай вина тут непряма, все це сталося внаслідок нещас­
ливого збігу обставин, але загублено людське життя... За­
раз трохи запізно признаватися в своїх помилках, та пу­
блікувати ці матеріали було ще надто передчасно...

Пажоут не витримав.
— Якщо мені не зраджує пам’ять, товаришу директор, 

ти сам підганяв Угрову.
— Звичайно, але за умови, що вона все докладно пере- 

іірила,— підвищив голос Горт і енергійним жестом зняв 
окуляри.

Але рицарі, котрі поки що були в резерві, вже готують­
ся до вирішального нападу, тонка біла рука третього чле­
на вченої ради піднялась над головами. Він ковтнув сли­
ну, виструнчився, навіть трохи зблід.

— Взагалі напрошується запитання: чи не було трохи 
передчасним призначення товаришки Угрової на посаду 
завідувачки відділу?..

Пажоут затамував подих. Секунд із п’ять тривала на­
пружена, крижана тиша. Отже...

Перший поворухнувся Фіндейс. Він нервово засунув 
два пальці за комірець і втупився в Горта.

— Все це, друзі, якось занадто швидко, наче під час 
гри у волейбол: двічі пас, а тоді удар...— прямо рубонув 
Пажоут. Сухим гугнявим голосом Горт ввічливо зажадав, 
щоб він попросив слова. Бовдуре, шкода, що саме в Ма­
рії я випив з тобою три пляшки гамзи і більш як півліт­
ра курвуазьє. Але коні і далі мчать галопом, брязкають 
зброєю рицарі, войовниче мають плюмажі на шоломах.

— Слід всебічно розглянути цю справу.— П’ятий член 
ученої ради зосереджено перевірив пальцем, чи міцний 
пластик на столі, а тоді занепокоєно поглянув на Пажоу- 
та: — Ти не був на останніх зборах: проти Угрової висту­
пали і Штис, і їтка Горова — працівники її  відділу. Вона 
ігнорує колектив, тільки й знає, що командувати...

— Одне слово — шкідливий елемент! — грюкнув Па­
жоут кулаком по столу, перш ніж його колега кінчив 
говорити, проте цього разу Горт не зробив йому заува­
ження.

Слова попросив третій член ученої ради, його колючі 
карі очиці жалісливо закліпали: в нього розривається

453



серце від болю, проте так уже склались обставини, що 
він мусить продати власну сестру.

— Між іншим, навіть з політичної точки зору це та­
кож...— з делікатності віп не договорив.'

Пажоутові знову закортіло затопити комусь у пику, от 
хоча б третьому членові вченої ради. Але не встиг він на­
брати повітря в груди, щоб кинути в очі щось образливе 
всім присутнім, як підхопився з місця Горт. Він зважився 
на мужній вчинок, хоч обвинуваченої тут і не було.

— Певна річ, це лиш розмови і непотрібні дебати, та 
коли вже зайшла про це мова, хто може отак одразу...

В очах першого, другого, третього і п’ятого членів уче­
ної ради невпевненість, вони розглядають стелю, білі літні 
хмарки за вікном, проте їхні погляди весь час повертаю­
ться до протилежного кінця столу, аж поки не схрещують­
ся на Фіндейсовій котячій мордочці.

— Я зовсім не хочу, товариші, ні в якому разі, щоб по­
тім казали, ніби я хотів вижити з інституту колегу Угро- 
ву...— Фіндейс пригладив свій чубок, по-дівочому ніжні 
мочки вух зашарілись.

Клацнув замок'на дверях — захекана Марія. Пізно, як 
і завжди.

На якусь хвилину Пажоут зовсім забув про лиху для 
неї ситуацію: прокурений зал засідань враз ніби сповнив­
ся атмосферою радісної активності, пахощами даванди, 
споконвічною красою, бозна-чому довкола Марії завжди 
поширюється свіжість, будь-яке приміщення, де тільки во­
на з ’явиться, ніби оживає, і Павлов на книжковій шафі 
в дану хвилину вже наче й не гіпсовий, і засмаглі «Таї­
тянки» на стіні наче повеселішали.

Але фатальна могильна тиша, що панує за столом, 
швидко розвіює оці парадоксально-недоречні Пажоутові 
думки.

З вибачливою і водночас життєрадісною посмішкою 
прямує вона своєю енергійною, пружною ходою повз міс­
це головуючого, сережки її блищать, аж дивитися боляче, 
півголосом, але навдивовижу переконливо вибачилась пе­
ред Гортом і сіла на порожній стілець. Пажоут ладен 
був провалитися в ту мить крізь землю. Тиша пульсувала 
з частотою ультразвуку, здатного вбивати живі організми; 
Пажоут підпирає рукою чоло, важко налягає на стіл і 
скоріше вгадує, ніж бачить, як Горт подає Марії листа. 
Прокашлявся. Глухий, сухий голос:

~  Прочитайте, це стосується вас...

454



Марія, нічого не розуміючи, оглянула всіх присутніх, 
в очах у неї спалахнуло занепокоєння, однією рукою во­
на поклала позад себе па стільці сумочку й почала чи­
тати.

6

Крізь відчинене вікно долинає скрегіт трамвая. 
Сміх якихось дівчат. Хтось довго заводить машину на 
стоянці перед інститутом; за хвилину знадвору війнуло 
вихлопними газами. Але Марія сприймає все це не зов­
сім свідомо, ніби перебуваючи під легким наркозом; вона 
зловила себе на тому, що ходить по кабінету, лиш тоді, 
коли обпекла пучки об коротенький недопалок сигарети.

«Життя — це школа, і невдача є набагато кращий вчи­
тель, аніж успіх. І дуже важливо — точно визначити, які 
знання треба опанувати в першу чергу»,— казав, бувало, 
Корейс.

Цього, як виявилось, замало, професоре.
Нараз до спогадів долучились докори, гіркі звинувачен­

ня. Погано ви керували мною, якщо поза очі всі осудили 
мене: мовляв, я ваша протеже, то ви могли б мені при­
наймні прищепити більше розважливості, самокритичнос­
ті, вимогливості до своєї наукової роботи.

Ні, Корейс не винуватий. Ти сама все зруйнувала, пер­
ші успіхи запаморочили тобі голову, ти уявляла собі 
шлях у науку як асфальтоване шосе, а саму себе бачила 
гонщиком-лідером за кермом восьмициліндрового автомо­
біля. А насправді пленталася десь позаду, і найбільше, 
на що ти спромоглася, це з’їхати в кювет; наслідком цих 
гонок є оця жахлива поразка — ну, звісно, жінка за кер­
мом.

Людське життя! О боже, мабуть, до самої смерті я не 
зможу спокутувати свою провину. Адже марно загублено 
людське життя! Хоча колеги з інститутської ради, ба на~ 
віть сам Фіндейс, і намагаються втішати, кажуть, що про­
вина моя непряма, скоріше морального характеру.

Тільки в нещасті по-справжньому виявляється людська 
солідарність. Я кривдила їх, а скільки вже сьогодні по­
чула від них підбадьорливих слів! Проте хіба моральна 
вина важить менше, аніж фактична, за яку карають згід­
но з кримінальним кодексом?! Коли б я була людиною без 
совісті, циніком, авантюристом від науки, тоді, можливо...
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Що ж буде далі? І як діятиме Горт? Сувора догана, 
втрата довір’я як до вченого, позбавлення обов’язків керів­
ниці відділу, широка публікація про мій випадок у спе­
ціальній пресі, обговорення того, що 'сталося, в академії. 
Що з усього цього чекає на мене? Чи, може, все разом?

Цілком справедлива кара, я ж бо хотіла випередити 
всіх інших. Тільки чи справді я прагнула саме цього?

Не знаю, зараз нічого не знаю, у все це навіть пові­
рити важко.

Не слід було братися самій за розробку такої складної 
проблеми. Та хіба я винна в тому, що не знайшла рівно­
го собі за знаннями партнера, котрий хотів би працювати 
над створенням цієї вакцини, і саме зі мною. Кара за над­
мірне честолюбство? Але ж кожен мріє про успіх у ро­
боті...

Коли людину мучать сумніви, вона, очевидно, мусить 
спитатися поради у своєї власної совісті. То що ти про 
мене думаєш, моя совість? Що не лише на мені лежить 
відповідальність за це нещастя? А що, коли і ти вже дієш 
не за загальновизначеними етичними нормами?..

Як тепер витерпіти німу зловтіху Штиса, їтчине внут­
рішнє збиткування... І що діятиму я, як дивитимуся сама 
собі в очі?

Оті мої давні романтичні плани: створити собі таємни­
чий всесвіт, що його неухильно завойовує наукова думка, 
зробити життя мрією і з мрії творити дійсність...

Оте навіяне страшним себелюбством уявлення: на­
ука — величезний білий аркуш, списаний невидимим чор­
нилом, а доктор Марія Угрова — палкий ентузіаст, що 
крок по кроку розкриває досі не знані, але вже давно на­
креслені природою закономірності...

Так мені й треба. Кара справедлива — ось цей лист пе- 
реді мною... Чи поверну я собі коли-небудь з такими 
труднощами завойоване і за одну мить втрачене почуття 
власної гідності?

Геннадій Тібладзе. Хто він був, скільки мав років, гар­
ний з себе? Мав матір, братів та сестер, кохану чи, може, 
навіть дітей? Скільки людей його оплакує і засуджує оту 
безвідповідальну людину, на чиїй совісті його смерть? 
Ні, досі вони не знають, що це я, досі їхній суворий гнів 
поширюється на всю нашу науку, на всю нашу країну, 
а це куди гірше. Певна річ, вони довідаються про моє 
ім’я, мати неодмінно захоче з’ясувати обставини, за яких 
її сип...
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І саме тепер подорож до Радянського Союзу — о боже, 
що, коли я там випадково зустрінуся з його рідними... 
Паспорт і квиток на літак вже лежать у мене в столі. 
А може, в останню хвилину мене відкличуть і пошлють 
туди  когось іншого, хто не дискредитував себе як учений?

Когось здібнішого?..
Марія ходить по кабінету од вікна до дверей і назад, 

т ю  годна навіть заплакати. Очевидно, я справді ні на що 
лутяще не здатна. Звичайна собі дурна гуска, котра, за­
мість ловити ряску на болоті, підносила дзьоб до неба,— 
і доля справедливо вдарила по ньому. Задля отакої пораз­
ки занедбати родину, позбавити дітей материнського 
піклування. Нарешті я починаю розуміти й Павела! Мож­
ливо, мов місце справді коло плити — тільки великої кар’­
єри я не зробила б і там, бо й досі не навчилася добре 
куховарити!

В їдальні навпроти Пажоута вільне місце за столом. 
Марія добре розуміє, що буде далі, та чи варто уникати 
з ним зустрічі! Вона сіла біля нього, хоч знає, що їсти 
однаково не буде.

Пажоут лихий, як чорт, енергійно помішує гарячий суп.
— Ну, починай,— тихо -мовила вона.
— Я б тебе зараз убив, якби міг,— Пажоут люто гля- 

пув на неї.— Навіщо, скажи, будь ласка, треба було так 
поспішати? Кожен дослід лише тоді щось важить, коли 
його повторюють не один, а десять, п’ятдесят разів,— 
невже пані кандидат наук не знає цієї елементарної істи­
ни?

— Я не хочу виправдуватись, але Горт... Ти не знаєш, 
що він двічі приходив до мене — чи публікуватиму я цей 
матеріал...

— Горт, Горт. А якби він тобі сказав: «Виплигни з вік­
на», ти б виплигнула? Бо того зажадав наш шеф? Мож­
ливо, тепер виявиться, що твій людський за походженням 
тип енцефаліту викликав у миші якусь латентну форму, 
я не знаю, додаймо до цього ендогенний мишачий вірус 
хоріоменінгіту, і всі твої досліди вже нічого не варті, таку 
похибку можна вибачити хіба що аспірантові, але не за­
відувачці відділом! — Він зневажливо махнув рукою і 
впхнув у рот фрикадельку.

—■ Заради бога, як ти могла віддати цю суспензію ро­
сіянинові? З приводу найменшої дрібниці приходиш ради­
тися до мене, а коли йдеться про таку важливу річ, ти, 
виявляється, і сама розумна!
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Хіба може вона йому доводити, як школяр учителеві, 
що саме в цьому його звинувачення несправедливі, що 
Горт тоді нездужав, а Пажоута справді не було в Празі, 
що в розпорядженні того чоловіка було всього кілька го­
дин, що він працює над цією вакциною в Тбілісі...

— Мені здавалось, що це може стати початком доброго 
співробітництва...

— А стало початком ганьби, за котру ти, можливо, за­
платиш ім’ям ученого.— Пажоут сердито кинув ложку.

Сльози — де вони, власне, беруться, що так швидко під­
ступають до горла?

— Твої колеги із вченої ради по черзі приходили вті­
шати мене, а ти лаєш...

Вона не розуміє, чому Пажоут так здивовано глянув 
на неї і проковтнув те, що вже висіло на кінчику язика, 
обличчя його не знати чому раптом стало якесь розгубле­
не. Сидить перед нею зарослий, його вирячкуваті очі, ко­
ли він гнівається, ще більш вирячуються, справжнісінь­
кий ведмідь, і все ж таки вона дивиться на нього з пова­
гою, навіть зараз, коли він не знайшов для неї жодного 
доброго слова. Я б ніколи цро це тобі не сказала, Франті- 
шеку, часом ти більше схожий на перевдягненого в білий 
халат волоцюгу, а проте випромінюєш інтелектуальну 
силу, якої часто немає в багатьох удачливіших за тебе 
вчених.

Ледь чутно вона силкується щось іще пояснити, швид­
ше самій собі, аніж, йому, адже крива смертності в ми­
шей була зовсім плавна...

— Дай мені спокій,— різко урвав він ї ї .— Дослід — це 
не гарячковий екстаз, не танок святого Віта і не хвилин­
ний ентузіазм. Дослід — це передусім контроль. А якщо 
ти хотіла притьмом довести своєму чоловікові, що ти теж 
здатна на самостійну працю, то знай: наука не завжди 
сприяє таким лицедійствам.

Пажоут сердито солить гарнір. Марія зціплює зуби — 
тільки б не втратити самовладання на втіху своїм підлег­
лим, котрі цього тільки й чекають, ще, одне слово — і я 
справді розревусь тут-таки за столом.

Марія простягла руку й забрала в Пажоута солянку, бо 
він так насолить ту капусту, що її взагалі не можна буде 
їсти.

Крадькома слідкує за ним — він сидить навпроти неї, 
згорблений, стомлений, чоло йому перетнула глибока 
зморшка, і Марії враз чомусь спало на думку, що, коли
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Горт часом ставить щось на голосування і Фіндейс разом 
з іншими підносить свою тонку, до всього готову ручку, 
а Пажоут лишає свою лапу на столі* вона б мала сказати 
Тортові: «Ви рахуєте голоси, товаришу директоре, один 
по одному, а слід було б їх зважувати!» Але вона цього 
псе одно не скаже.

Потім Марія зловила себе на тому, що просовує крізь 
дротяну загорожу листок салату; перісте звірятко жує зо­
середжено, з апетитом, одне вухо в нього нашорошене, й 
поки що воно радіє життю, навіть гадки пе маючи, що 
завтра замість салату дістане поліомієлітну вакцину й 
світ перестане тішити його.

Ні, зараз не допомагає навіть звіринець. Мабуть, усе 
до якось пов’язане і з моїми родинними обставинами. 
Очевидно, це закономірно: наука або хатнє господар­
ство і виховання дітей. Павел мав рацію, тож чи можу я 
надто дивуватися, що останнім часом він де в чому змі­
нився?

Збагни нарешті, ніщо не гарантується раз і назавжди, 
ані симпатія, ані любов. Стосунки двох людей... Це не 
інерція, а безперервний процес, безупинне оновлення об­
ставин, за яких ці стосунки народилися.

Уникати ситуацій, котрі псують злагоду в родині, цьо­
го ще замало...

Того давнього вечора ми погано розрахували час, і ніч 
застала нас у горах, коли ми сходили з Крижаного піка, 
проте ми не піддалися паніці, ми двоє, котрі кохали одне 
одного; згодом над гірським хребтом зійшов місяць, все 
огорнула фіалкова скляна тиша, ніби на якійсь планеті, 
Де немає людей, а отже, і зла, і Павел, зігріваючи її в 
своїх обіймах, сказав: «Якщо колись у майбутньому тобі 
здасться, що я перестаю розуміти тебе, нагадай нам обом 
сьогоднішню ніч...»

Старий Пейхал зиркає на неї зі своєї резиденції — 
в цієї жінки знову якісь неприємності, тільки хтозна, чи 
потрібне їй зараз його філантропічне співчуття. Марія 
вдає, ніби не помітила його; ти ж не плаксійка, котру без 
упину хтось мусить утішати; і Марія знову йде до свого 
кабінету.

У звичному для ока розташуванні речей на столі щось 
змінилося — під настільною лампою стоїть на задніх лап­
ках ганчір’яний їжачок з густими солом’яними голками.

Марія здивована й розгублена, силкується пригадати, 
Де його бачила... Бальцар!
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Ну звичайно, це поза всяким сумнівом, їжак стояв у 
нього на столі; Пажоут якось кинув принизливу репліку 
про чоловіків, котрі полюбляють талісмани...

Марія стиснула їжачка в руці, сльози підступили їй до 
горла — візьми себе в руки, ревеш сьогодні мало не цілий 
день...

Звичайно, інакше й бути не могло, за чверть години 
після засідання вченої ради про це знав уже весь інсти­
тут, навіть кочегар з котельні...

Не тямлячи себе, Марія ходить по кабінету, сигарета, 
вологий носовичок у кулаці, під настільною лампою си­
дить їжачок з видовженим рильцем...

Двері підсобної лабораторії в кінці коридора.
— Асистента Бальцера немає, він пішов на кафедру 

біології.
Марія повільно вертається, великі квадрати світла й 

синє небо сьогодні ваблять ї ї  до себе; зупинилась біля 
високого вікна, руки засунула в кишені халата, теплі со­
нячні барви додають їй оптимізму і заспокоюють.

Високо над головою, навкіс через подвір’я пливуть літні 
хмарки.

По шосе повз задній фасад інституту їде на мотоциклі 
юнак, на додатковому сідлі боком сидить дівчина з гар­
ними ногами.

Хтось зненацька заграв біля відчиненого вікна на губ­
ну гармонію.

Мабуть, справді всяке нещастя колись та минає, відчай 
не такий живучий, як надія. І тільки майбутнє дасть на­
году спокутувати свою провину.

Тільки ні, все це не так просто: бувають потрясіння, 
котрі лишають у свідомості такий глибокий слід, що його 
неможливо зовсім згладити. Одне з таких потрясінь спри­
чинив отой злощасний лист на Тортовому столі...

7

Маріїн від’їзд невпинно наближається. Дома во­
на .пробуде всього два дні, а на третій... Перша подорож 
до МосквиІ Як вона раділа... як би вона раділа, коли б...

Павел коректний і стриманий, можливо, Марії це тіль­
ки здається, що він уникає дивитись їй у вічі. Після не­
щасливого випадку, що стався з нею, в нього ніби знову 
пробудився інтерес до її  роботи, проте це чомусь бенте-
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яшло її. Хоча Павел, зрештою, поводився великодушно: 
Євку вранці відводитиме в садок, а йдучи з роботи, заби­
ратиме її, і тільки коли він буде у . відрядженні, за нього 
де робитиме пані Шнайдерова.

Про що він насправді думає в цю мить? Я складаюся, 
а він дограє сонату Баха і, трохи згорбившись, дивиться 
якусь хвилину кудись у далечінь, а тоді повільно, тихо 
опускає кришку рояля...

Євка грається в кутку, шість ведмедиків снідають у її 
складаній кімнатці — п’ють з маленьких глиняних чаше­
чок справжню каву, що лишилась від сніданку, ведмедик 
Руженка у них за господиню.

Марія підняла Євку з підлоги: враз її пройняв пекучий 
жаль. Євка обхопила мамину шию ручками — Марії хо­
четься сказати вголос: «Ти моє життя»,— але вона й сама 
не знає, що є сенсом її життя — Євка, робота в інституті 
чи, може, оті вечори у вітальні, коли Євка вголос розмов­
ляє зі своїми іграшками, Павел грає Равеля, а Мілан ви­
конує домашні завдання і гримає на Євку, щоб вона не 
заважала йому, бо крикнути на тата якось не випадає.

Незабаром почнуться канікули; раніше Мілан не ви­
являв надмірної любові до родини, а кілька днів тому 
зовсім несподівано сказав: «Канікули — це здорово, знову 
весь час будемо всі разом». Як він радів, що спатиме на 
Ліпні з Євкою в одному наметі, котрий ми купили на 
різдво, а я з татом — у другому. І як вони тепер вирі­
шать — спатимуть всі в одному чи Павел у великому буде 
сам? І що вони там їстимуть на річці? Адже Павелове 
куховарське мистецтво обмежується вмінням смажити 
яйця.

Звичайно, вони ходитимуть до ресторану. І під час від­
пустки ходитимуть до ресторану...

Знову дріб’язкові турботи господині-міщанки. Чи по­
збудусь я взагалі їх коли-небудь?

Євка притулилась своїм вологим ротиком до Маріїної 
щоки і дихає їй прямо у вухо; і Марії здається, ніби то 
шумить вітер у кронах дерев; три місяці я  змушена буду 
ловити цей теплий, безхитрий дотик на віддалі п’яти 
тисяч кілометрів; ти — недобра мати, ти в повному розу­
мінні цього слова погана мати, егоїстична й безвідпові­
дальна, заради чого ти, власне, обкрадаєш своїх дітей, 
відбираєш у них те, що образно називають теплом мате­
ринських обіймів? Заради кар’єри? Заради слави? Заради 
примхи?
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Я й сама не відаю, заради чого, якби я  принаймні ма­
ла незаперечний талант до науки, а то ж постійно відчу­
ваю себе аматором, а тепер і поготів — справжнім диле­
тантом...

Книжки, мало не забула про них, книжки слід поклас­
ти на дно валізи, а не зверху, в останні хвилини.

— Павеле, позич мені машину. Бо завтра вже не встиг­
ну привезти з інституту книжки, які я  хочу взяти з со­
бою...

Марія поставила машину на майданчику перед інсти­
тутом. На темному фасаді світиться одне-однісіньке вік­
но. Чого це Пажоут сидить так пізно?..

Він не озвався на її  стукіт, і Марія розгублено спини­
лась у дверях. Пажоут не працює, на столі перед ним сто­
їть пляшка, в ній лишилося вже менше половини. Кинула 
погляд на поличку —* коньяк, що чекав найвизначнішої 
події...

— Що сталося? Вдався дослід? І ти святкуєш один?
Байдужий погляд. Пажоут злегка схилив голову набік,

ніби хотів упевнитись, чи то справді Марія, чи це йому 
тільки привиділося?

— Чого ти прийшла, Курча? — спитав він замість від­
повіді. Потім незграбно встав, шукає в шафці чарку, гуч­
но деренчить скло, і Марія бентежиться дедалі дужче.

Почав наливати їй, і вона ледь встигла підхопити 
пляшку, бо він мало не розлив оту дорогоцінну рідину. 
Нічого не тямлячи, присунула стілець до його столу. Іро­
нічний, глузливий погляд з-під важких повік.

— Якій обставині я маю дякувати за цей візит? Спо­
діваюсь, ти прийшла не по мене...

— Ні, Франтішеку.
Він підсунув до неї чарку.
—- Я не питиму,— тихо відповіла Марія.
Пажоут втупив очі у її  декольте — і враз запала ніяко­

ва атмосфера, як це буває, коли ми ненароком виявимо в 
дорогої нам людини щось таке, що її принижує. Що з 
ним сталося? Перед нею сидить зовсім інша людина!

— Ти прийшла не по мене, пити не хочеш. Очевидно, 
й гаяти часу біля мене не будеш...

їй стало прикро. Що я йому зробила, в чому завинила 
перед ним? Вголос їй чомусь питати про це не хочеться; 
Пажоут сидить за столом і зовсім не зважає на неї, його 
широка потилиця почервоніла — справді тобі сільський 
дядько.
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— Сталося... щось неприємне?..
Він похитав головою, недбало витер розлитий коньяк, 

зіжмаканий папір кинув прямо з-за столу аж у куток, де 
стояв кошик для сміття, і не влучив.

— Ти цікавишся із ввічливості? Чи, може, із спів­
чуття?

Куди подіти руки? Коли не можеш зрозуміти близьку 
людину, це особливо тяжко. Серед моїх колег дуже мало 
абстинентів, а Франтішек напідпитку — явище звичайне, 
отже, причина мого болю в чомусь іншому, можливо, мені 
гірко від того, що він п’є сам і це не приносить йому роз­
ради, що це близька мені людина, порадник і опора в пра­
ці, надто відтоді як помер Корейс, і що він раптом став 
якийсь незрозумілий — дивні очі, дивна мова, усе дивне.

Пажоут намагається не дивитись на неї, і вона всім 
своїм єством відчуває, що все це якось пов’язане з нею.

— Я б хотіла... коли я вже прийшла сюди, тебе спита­
ти, Франтішеку. Скажи, їхати мені чи відмовитися від 
цієї подорожі? Що зробив би ти?

Він непорушно дивиться на неї, в його почервонілих 
очах невідомо чому спалахнули глузливі вогники.

— Рушай у подорож на Єнісей, адже Семенов — це ка­
нон,— він ляснув долонею по столу.— Тільки в подоро­
жах сенс людського життя, а життя — це знову ж таки 
подорож. І роздивляйся там як слід, аби збагатити потім 
мозковий трест нашого інституту, бо їдеш ти, я б сказав, 
на кошти наших трудящих.

— Але ж я справді питаю в тебе поради, Франтішеку.
Здається, він трохи посерйознішав.
— Звичайно, випадок неприємний. Проте хто подався 

на війну, ясна річ, ризикує.
Язик у нього трохи заплітався, так ніби він місив ним 

тісто, ніби йому важко вимовляти слова.
— Пілот мусить зжитися з думкою, що його щтав може 

коли-небудь розбитися, альпініст — що його зіієсе сніго­
вою лавиною, а вірусолог — що проковтне вірус. Ти пи­
таєш мене...— Він запнувся, оглянув її  з голови до ніг, 
увесь ніби напружився, а тоді опустив плечі, стер доло­
нею зі столу рештки розлитого коньяку і сказав: Отже, 
я відповідаю тобі: їдь...

— Я це, власне, вже вирішила, мені тільки хотілося 
заручитися твоєю підтримкою, Франтішеку. Поїду, зроб­
лю все, щоб потрапити також до Тбілісі, може, мені це 
якось влаштує Академія наук СРСР, відшукаю матір того
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чоловіка і скажу їй, що в усьому винна я одна. Не наша 
наука, а я особисто...

— Жінка-герой! Як це зворушливої — Пажоут винив, 
і знову перед ним стоїть порожня чарка.— Ситуація хіба 
що для нікудишнього фільму.

Треба йти звідси, бо це може погано скінчитися.
Пажоут незграбно проводжає її до дверей, він якось 

ураз постарів, змарнів.
Марія подала йому руку; він тримає її  в своїй широкій 

долоні й роздивляється, Марія не може стриматися — 
рука в неї тремтить, а він стоїть з похиленою головою і 
дивиться на її  перстень з бірюзою, розглядає шрам на 
вказівному пальці,— ще дівчинкою вона розрізала його 
аж до кістки,— тоді рвучко бере її за плечі й злегка при­
тягує до себе, а тоді знову відстороняє. Марія все дужче 
відчуває на плечах його долоні, вона нарешті збагнула, 
що з ним коїться, але намагається переконати себе, що 
помилилась, тільки ні, сумніву не може бути ніякого, во­
на не тендітна істота, але надто вже по-ведмежому він 
стискає її плечі, мабуть, і не помічаючи цього.

— Без тебе тут буде сумно, Маріє,— Пажоут повільно 
нахилив чоло до її обличчя, але, доторкнувшись до неї, 
видно, отямився, залишив її біля дверей, а сам пішов у 
протилежний куток кімнати, звісивши руки й зігнувши 
спину, наче людиноподібна мавпа.

Стоїть біля вікна, втупивши очі в темряву; в Марії 
гучно калатає серце; ,від хвилювання їй перехопило дух, 
тільки це хвилювання сповнене печалі, жалість — .сумний 
замінник любові; я гадала, що на прощання хоча б поці­
лую його, але тепер уже не можу; Франтішек непорушно 
стоїть біля вікна і вдивляється в темряву, а Марія, збен­
тежена і здивована, якусь мить іще стоїть, притулив­
шись спиною до дверей, а тоді боязко, ніби маленька дів­
чинка, тихо й непомітно виходить...

8

Вже вкотре йду я з роботи додому й не знаю, на 
якому я світі. Десь у грудях живе передчуття, що знову 
цілий день нудьгуватиму. Точніше, буду незадоволена са­
ма із себе. Від певного часу це незадоволення чимдалі 
дужчає. По-перше, я навіть не знаю, як у думці називати 
його: П^вел чи доцент Угер? А може, «наш старий»? Ні
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і ще раз ні, після отого лоучанського вечора цим термі­
ном я більш не користуюся. По-друге, мусить же, зреш­
тою, людина на щось зважитися. Ходить довкола мене — 
коректний, ввічливий, як і раніше, вряди-годи стрінемося 
поглядами, і вираз очей у нього такий, ніби він чекає чо­
гось. Все це чудово, тільки що мені робити? І взагалі, що 
буде далі? Минають дні й тижні, а він не скористався’ з 
жодної нагоди, щоб лишитися зі мною наодинці, принайм­
ні що-небудь сказати мені. Адже так не можна — взагалі 
нічого не сказати. Мене* нітрохи не приваблюють різні 
там пригоди.

Щоправда, того вечора...
Та хіба можна було не розсердитись на Карела за та­

ке повідомлення: «До Лоучан не приїду, треба підготува­
ти каяк до змагань!» Нашкрябав нікчемну листівку, по­
шкодував якихось тридцять гелерів на конверт! Щоб ко­
жен міг прочитати, що якийсь там Карел знехтував у 
неділю товариством дівчини на прізвище Павлінцова. Якби 
принаймні знаття, що його каяк мчатиме в неділю по 
закрутах річки, поміж скелястими берегами, тоді все 
було б зрозуміло, проте він справді цілий день драїв отой 
свій «крейсер» наждаком, на цьому ділі він добре знає­
ться! Хоча б під час змагань він осоромився десь на 
стромовині, де найбільше стовбичитиме фотографів! Та 
найгірше те, що навіть програшу я йому вже не зичу, 
просто мені це стало байдуже.

А взагалі я не знаю, як поводитися з шефом. Часом 
бувають такі хвилини, коли я й сама не можу повірити 
цьому. Отой страшний день, коли мені довелось з обіду 
аж до вечора блукати самій по лісу й розмірковувати, що 
він зробить — вилає мене, підніме на глум, поїде спати 
до Лоучан чи, може, просто не зважатиме на мене?..

Сьогодні знову дзвонив Карел — невже він не обра­
зився за мою зовсім безпідставну відмовку?

Карел. Тоді мені хотілось довести, передусім самій 
собі, що я не маю ніякісінького наміру вішатись йому 
на шию! Дивна річ, але тепер я не можу дивитися йому 
в вічі, видно, наближається кінець. Мабуть, нашим сто­
сункам чогось бракувало.

Хто його знає, чому людині завжди здається, ніби те, 
чого вона досягла нині,— вершина всього, а минає час — 
і виявляється, що найвища вершина ще попереду і ми на 
неї тільки сходимо. Отож життя, власне, це безупинне 
сходження на гору, хоча людина ніколи не знає напев­
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но — підіймається вона на Памір чи на Чесько-Морав­
ську височину. І найдужче мене дратує те, що, можливо, 
до самісінької смерті я  про це так і не довідаюся. Ще в 
школі, коли я зубрила географію, я  бачила на картах без­
ліч зелених плям. А що, коли я теж одна з тих жалюгід­
них людей, які до смерті животітимуть у низинах і справ­
ді високих гір не побачать навіть з вікна поїзда?

А У е І І а л е  що ж буде далі? Може, для декого й не 
становить особливих труднощів — забути про все, що бу­
ло. Звичайна собі авантюра, кііїька приємних хвилин — 
а тоді айіоз, тисЬ асЬ а2. Зрештою, чи маю я право надто 
дивуватись йому? Хіба він має підстави думати про мене 
інакше, як...

Тільки іноді мені здається, що й він...
Скажімо, у нього в кабінеті гості, і він попросив мене 

зварити каву (бозна-чому останнім часом я  стала така 
благородна, раніше, як усі нормальні люди, я  казала 
«кофе»), я  несу туди чашечки, він на кілька секунд за­
тримує на мені свій погляд, очі його тенлішають, і на 
якусь мить нас з’єднує мовчазний союз. Інакше "кажучи, 
наша солодка таємниця.

Коли я була ще в третьому класі, ми з дівчатами мали 
безліч таємниць: писали одна одній листи тайнописом, а 
одного разу на острівці посеред ставу закопали скарб, 
про який ніхто на світі не знав; трохи згодом;, те місце 
поросло очеретом, і ми вже не знайшли оті вісімдесят 
гелерів, одначе, я к , це приємно — мати свою таємницю.

І нині також про це відаємо тільки ми, тільки ми 
двоє; часом буває — відкладе людина книжку, заплющить 
очі й, поки не прийде сон, уявляє себе її  героєм, і від за­
хоплення своєю особою аж у голові в неї наморочиться. 
Угрова стриманість викликана, мабуть, тим, що я для 
нього — вже минуле, часом мені навіть здається, ніби все 
це йому неприємно, і він вбачає у мені трохи не винуват­
ця, єдиного винуватця того, що сталося.

Можливо, він боїться, щоб я не закохалася, чоловіки 
взагалі бояться цього, а надто ті, для кого багато важить 
почуття обов’язку. Для нього ж обов’язок — понад усе, 
та я про любов ніколи не думала й не думаю, такі речі 
людині тільки ускладнюють життя. Однак не можу ж я 
сказати йому, що не маю до нього ніяких претензій!

1 Гаразд (англ.) .
2 Прощай, дівчино! (Ісп .)
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Лише зрідка я  мрію про те, як добре було б кудись із 
пим поїхати, кудись далеко-далеко, побути з ним бодай 
тнждень наодинці, познайомитися з ним ближче, може, в 
дечому й допомогти йому, зготувати інколи смачну вече­
рю, хоча спершу цього слід було б навчитися.

Навіть не уявляю собі, як воно буде далі; Карелові 
я дала гарбуза, і ситуація тепер, як у тій приказці: «Хто 
два зайці гонить, той жодного не зловить». Мабуть, я хо­
тіла мати надто багато, але не матиму нічого, можливо, 
це свого роду кара за оті мої думки, ніби я підставила 
ногу пані Угровій.

Щоправда, я  бачила її лише разів зо два, коли вона 
приходила до Угера на роботу. Вигляд має цілком при­
стойний, нічого не скажеш. Тільки ж ота її  вченість — 
Ейнштейн у спідниці; я  насилу склала екзамени на ате­
стат зрілості, в одинадцятому мало не завалила матема­
тику, проте кирпу гнути, шановна пані кандидат наук, 
нічого І Коли Павел уперше знайомив мене з нею в інсти­
туті, вона дивилася кудись через мою голову, на стіни, 
на план Мікулчицького костьолу, для неї це було цікаві­
ше, аніж якась там недотепа, що зліплює черепки викоп­
них горшків. А ця недотепа взяла та й утерла тобі носа!

Власне, нічого я їй цим не нашкодила!
Ольга йде з роботи додому, знічев’я дивиться на вітри­

ни крамниць й одразу ж забуває, що бачила в них, лише 
в крамниці квітів її  увагу привернули кактуси, отой Се- 
геиз зепіііз — чудовий, але зарплата ще далеко, тож до 
першого обійдуся якось без нього.

За хвилину вона знову забуває про кактус, і в голові 
лиш одна думка: ось прийду додому, розгорну книжку, 
потому закрию її. Допоможу мамі приготувати вечерю 
й помити посуд. Але ж хіба може надихнути людину така 
діяльність! Трохи повчу іспанську мову (тільки один бог 
знає, чого це мені спало на думку вивчати іспанську, на 
Кубу я все одно не потраплю, а до Іспанії й поготів). 
В кіно нічого такого, що б мені дуже хотілось побачити, 
не йде, а самій іти на танці — якось не личить.

Нічого не лишається, як знову цілий вечір нудитися. 
Бозна-як це в декого виходить, що їм завжди ніколи, ані 
на мить їх не полишає кипуча діяльність і поспіх. С.тарі 
люди завжди квапляться,— вони були безробітними, тяж­
ко бідували, потім чинили опір окупантам, зробили дві 
революції, одну буржуазну, а другу соціалістичну, а тоді 
знову громили реакцію і будували соціалізм,— саме жит­
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тя навчило їх поспішати, тепер у них це вже в крові 
назавжди. А ми?

Як, власне, все це робиться, як це може жінка несхитно 
йти до комунізму?..

Отже, прийду додому, допоможу мамі помити посуд, 
тоді в постіль і — спати. Так буде найліпше.

На перехресті Ольга зупинилась, побачивши червоний 
вогник світлофора, і раптом відчула, що хтось стоїть у 
неї за спиною. Павел!

— Недарма кажуть: щасливий випадок.
Серце їй мало не вискочило з грудей.
Що я робитиму, коли він звернеться до мене на «ти»? 

Відповім йому так само?
— Випадок часом зближує людей.
Павел вирішив усе сам, зробивши їй натяк. Що він, 

власне, мав на увазі, коли казав про зближення?.. Раптом 
Павел знову став її  начальником і ніким більше — вони 
просто ненароком зустрілися і якийсь шмат дороги йдуть 
разом.

А яке, зрештою, почуття сильніше — розчарування чи 
радість від того, що я принаймні йду з ним по вулиці? 
Найдужче мене огортав ніяковість, він знову відомий уче­
ний, а я  поряд з ним нуль, десь там унизу, абсолютне 
ніщо.

Де я маю намір провести відпустку? Пуста формаль­
ність, треба ж йому про щось запитати — зараз він мені 
зовсім чужий. Я помилилася і знову маю підстави серди­
тися сама на себе. З Карелом я ніколи не відчувала такої 
невпевненості й розгубленості, то чи вартий цього Угер?

Дійшли до будинку, де він мешкав, зупинились. І зно­
ву щось тепле засвітилося в його очах, такий вигляд ма­
ють наші наукові працівники* коли знайдуть грубо обте­
саний камінь, і здається він їм мало не Венерою — тепер 
я вірю, що його до мене тягне, тільки він чинить опір 
цьому почуттю, робить усе можливе, аби на роботі нічого 
не помітили, він не принизиться до ролі людини, що кра­
де поцілунки десь за причиненими дверима,— о боже, він 
анітрохи не схожий на Карела або на Владю, котрий, бу­
вало, вголос починав лаятися, коли ми не могли дістати 
квитки в останньому ряду.

В кінці парку хлопці грають у футбол, один з пих бі­
жить аж сюди за м’ячем, тільки чого це він так витріщив­
ся на мене, ніби я знаменита фігуристка? Десь я ніби 
бачила його.
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І Павел озирнувся — чого він раптом став такий 
серйозний? Обличчя в нього схвильоване, наче він наби­
рався духу, готуючись до чогось, але не знав, як почати...

— Що, коли я запрошу вас на каву? За мною досі цей 
борг.

— А... якщо вдома буде ваша дружина?
Він поблажливо всміхнувся.
— Ви серйозно вважаєте, що я не можу запросити до 

себе гостя? Не хвилюйтесь, моя дружина також запро­
шує друзів...

Вони йдуть поруч сходами нагору, Павел легенько взяв 
її під руку,— по ліктю враз ніби струм пробіг. Не цере­
монячись, веде мене під руку, у себе вдома — а що, коли 
хтось вийде? Або коли вона справді буде дома — як тоді 
поводитися? І як у такому випадку повівся б віп?.. Оче­
видно, тримався б незалежно: дивовижно спокійно, само- 
впевнено...

Павел запропонував їй сигарету — і все одно якось не­
гаразд... Знайома обстановка, вона запам’ятала тут кож­
ну деталь ще під час перших своїх відвідин, але. оті його 
різкі, нервозні рухи, якими він струшує попіл...

Ольга не може всидіти в кріслі, немов чогось боїться.
Рибки в акваріумі; якось незручно, таке відчуття, ніби 

він діє не з власної волі; тут нічого не змінилось, однак 
усе зовсім інакше — тоді й сьогодні; ті самі двоє людей 
і водночас зовсім інші, атмосфера того єдиного вечора сто­
їть поміж нами, і він це мусить відчувати так само, як 
і я, хоча зовні такий незворушний.

Павел помітив її  неспокій і підбадьорливо поклав руку 
їй на плече.

— Можете бути спокійні: дружина навряд чи поверне­
ться до сьомої, напередодні від’їзду в неї безліч різних 
справ на роботі.

Запитливий погляд.
— Ви маєте рацію, звідки вам це знати — моя дружи­

на завтра їде на три місяці до Радянського Союзу.
Подив і радість! Отямся й візьми себе в руки! Та все 

марно — десь у мені, ніби дзвін на високій вежі, урочис­
то калатає серце — чверть року, це одразу все міняє; ніби 
сталося якесь чудо; прекрасна перспектива; певно, він 
давно знав про це, та нічого не казав, чекаючи слушного 
моменту; такі люди, як він, завжди мовчатимуть. Тільки 
чому він навіть не усміхнеться, чому не хоче, щоб я теж 
стала співучасницею змови...
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Не дивиться в вічі, так робить тільки той, хто хоче 
щось відтягти, хто не зпає, з чого почати...

Сів за рояль. Мабуть, я помилилася, бо інакше він не 
грав би зараз на роялі. Взагалі не питав мене, хочу я 
цього чи ні; втім, такі люди, як він, і не повинні питати; 
тільки де мені подіти руки? В старих фільмах дівчата 
завжди замріяно дивилися кудись угору, коли Вій почи­
нав грати, а ще в давніших навіть починали співати.

На столику журнали — єдина розрада; якби тут був 
принаймні «Уо£ие» або «Вигйа» !. Добре, що він хоч не 
вивертає граціозно руки під час гри, не вимахує ними 
над головою, не кривиться болісно, ніби в нього вп’явся 
кігтями хижак,— мені б це було неприємно.

Хоча сьогодні я вибачила б йому що завгодно — цілих 
три місяці... Ні, про це не можна навіть думати — зако­
хатися, які дурниці, я вже виросла з цього, до того ж він 
старший за мене на дев’ятнадцять років...

Грає щось знайоме, тільки що це таке? От халепа! 
Якби він грав Єжека2 або Ш літра3, я легко вгадала б, 
а так спробуй розберися у цій його серйозній музиці!

Павел дограв і, мабуть, помітив її розгубленість.
Це був «Зів’ялий листок». Ви любите Яначека?

— Так. Але віддаю перевагу Гершвіну.
А от заграти «Американця в Парижі» йому навіть па 

думку не спаде. Попросити його? Ні, він, певно, не знає 
цієї речі.

Знову сидить навпроти мене — на обличчі якийсь див­
ний вираз, ніби він жалкує за якоюсь гарною річчю, що з 
нею мусив розстатися.

«...Випадок часом зближує людей...» Тепер усе нарешті 
прояснилося: він покликав мене сюди, щоб...

«Зів’ялий листок». Ясна річ, такі питання не вирішую­
ться на роботі, він, певне, весь час мучився, не міг дати 
собі ради, боявся того, що здавна називають любовні сто­
сунки; інший на його місці радів би, що саме тепер на 
цілих три місяці здихається жінки, а йому, видно, саме 
ця обставина і стоїть на заваді; шеф і його підлегла — 
надто вже примітивно, банально, це б його принизило...

А може, може, він кохає свою дружину? Що, коли того 
вечора й він хотів зробити щось їй на зло, через якесь 
серйозне непорозуміння, а вже другого дня почав шкоду-

1 Англійський та західнонімецький журнали мод.
2 Чеський композитор, популяризатор джазової музики.
3 Автор багатьох популярних чеських пісень.
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вати, ї тільки природжений такт не дозволив йому чи­
мось виказати це мені?

Отже, про від’їзд дружини він не сказав мені тому, що 
вже вирішив...

Отак сидіти навпроти нього, знітившись, ніби засудже­
ний, що пасивно чекае, який вирок йому винесуть... Про­
те я до такого не звикла, це пасує хіба закоханим по 
вуха, а в даному разі...

— Я вже давно збираюсь щиро й відверто поговорити 
з вами. Я певен, що ви погодитеся зі мною, зрозумієте, 
що...

В западині між сидінням і бильцем крісла Ольга нама­
цала гумову ляльку, але не має сили витягти її звідти, си­
дить і чекає неминучого удару. Ради бога, не тягни стіль­
ки, коли вже когось карають, то негоже вимагати ще від 
нього йизнання, ніби це робиться задля його інтересів...

Раптом Павел чогось занепокоївся, за мить вона теж 
почула, як клацнув ключ у замку, кроки в передпокої. 
Він стиснув бильця крісла, ніби збирався рвучко встати, 
але роздумав і лишився сидіти, заспокоївши її жестом 
руки.

— Мені щось недобре, і я пішла трохи раніше.— Лише 
тепер Марія помітила гостю, здивовано підвела брови.— 
Може, ти познайомиш нас?

Павел устав.
— Гадаю, ви знайомі...
Ольга насилу видобула з себе, що вони вже знайомили­

ся в інституті археології...
— А-а-а, вибачте...
Більшої зневаги в голосі вона ще не чула ніколи.
— Ти навіть кавою не почастував гостю? — Марія ви­

йняла сигарету. Павел двічі марно намагався викресати 
вогонь із запальнички, Марія розуміюче глянула на нього 
й витерла сірника. Не діждавшись відповіді, пішла на 
кухню, двері лишились відчинені.

Ольга злякано стиснула руки: о боже, що ж тепер ро­
бити? Вона зовсім не чує, що каже Павел, звідкись ніби 
здалеку долинають якісь банальні слова, щось про інсти­
тут,— вони враз обернулися на співучасників злочину, 
загнаних на слизьке; Ольгу не тішить навіть те, що ця 
подія, мабуть, віддалила вирок, що вже висів над нею; 
відчинені двері до передпокою зв’язують їй язика; і чому 
Павел уникає ї ї  погляду, коли говорить, одразу ставши 
далекою й чужою людиною? Я, тільки я причина цієї
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тяжкої атмосфери і всього, що тут сталося,— протисну­
тися б якось у ту западину, до гумової ляльки, провали­
тися крізь землю, втекти світ за очі!

Марія принесла піднос із трьома чашками, в неї на 
блюдечку якийсь порошок.

Павелове пусте запитання, чи все вона вже залагодила 
в інституті; голос у нього трохи хрипкий, та й питається 
він про речі, які в дану хвилину не цікавлять його.

Марія ледь помітно кивнула головою, в її  спокійному, 
навмисному мовчанні відчувається перевага, Ользі здає­
ться обурливим, майже неможливим, щоб хтось відчував 
перевагу над Павелом — а пані Угрова сидить собі, заки­
нувши ногу на ногу, в ушах у неї штучні перли, тонень­
кі, гарно вигнуті брови, великі світлі веснянки на вили­
цях і трохи на чолі; вона запила порошок і мовчить, ніби 
їй анітрохи не вадить їхня присутність.

В Ольги випала з рук ложечка й двічі голосно дзеньк­
нула об блюдечко, порушивши гнітючу тишу; такої хо­
лодної, вдаваної байдужості Ольга ще ніколи не бачила; 
але мусить же нарешті щось статися, заради бога, нехай 
упаде люстра, або сам по собі трісне акваріум, або нехай 
завалиться їхній будинок,— тільки б розрядилася якось 
атмосфера! Проте господиня поклала собі на чоло долоню, 
ніби в неї нестерпно боліла голова, і на якусь хвилину 
байдуже заплющила очі.

Потім допила каву, відкинулася на спинку крісла, пус­
тила вгору кільце диму і лише тоді подивилася Ользі пря­
мо в очі:

— Сподіваюсь, .цього разу в Євчиному гардеробі все 
гаразд?

Ользі здається, ніби вона вся палає, як супутник у 
верхніх шарах атмосфери, здається, іще мить — і вона ви­
летить звідси, як ракета. Цей внутрішній голос не поми­
лився: пані Угрова, ніби на закінчення, різким жестом 
загасила сигарету й несподівано змінила тон і поведінку.

— Якщо ви вже залагодили всі справи з моїм чолові­
ком, я була б рада, якби ви залишили нас.— І рішуче під­
велася.

Ольга ковтнула повітря, насилу збагнула, що доцент 
Угер також устав. Зробивши заперечний жест, він сказав 
лише: «Маріє...» ї ї  голова механічно вклонилася на про­
щання, і нарешті вона почула, як за спиною в неї, ніби 
рятуючи її, зачинилися двері.
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— Тату, де це наша мама?
— Звідки я  знаю? Влаштовує, певно, якісь свої спра­

ви перед від’їздом...
Тато знову набрав номер, Мілан чує, як він розмовляє 

з кимось, і з того, як тато поклав трубку, йому стає зро­
зуміло, що мами й там немає.

Мама дуже часто приходить пізно, то чому тато мету­
шиться по квартирі, мов сам не свій — вітальня, спальня, 
кабінет; мармурове прес-пап’є, котре нам з Євою править 
за найтяжчий вантаж, коли ми робимо поїзд, він поклав 
трохи далі, але нічого ним не приважив.

Мілан спантеличено дивиться, як батько набирає іще 
якийсь номер, як зіскочив у нього палець, і він мусив 
почати все спочатку. Невідомо, з ким він говорить, зда­
леку здається, ніби в трубку крякала качка.

— Вибачте, будь ласка,— і тато поклав трубку.— Ні­
хто не знає, де мама, Мілане.

Як дивно забринів у нього останній склад, може, тому, 
що він майже ніколи не називав мене Міланом, а тільки 
Мишаком, Шишаком, В’юном або ще якимось ім’ям; од­
ного разу я налічив Євці аж дев’ятнадцять імен, якими 
нас називають удома. «Мілане» я чую тільки тоді, коли 
мене збираються відшмагати, одначе зараз немає на те 
причини, адже про вибите вікно в Музілів татусь не мо­
же знати, бо нас тоді ніхто не застукав на гарячому.

— Може, вона в інституті?
Але у відповідь чути тільки довгі гудки.
— Нікого там уже немає, навіть прибиральниці.
— Тату, я хочу їсти...
— А я зовсім не відчуваю голоду. Може, щось знайде­

мо в кухні.
Три чашечки на підносі, на дні кружечки висохлої ко­

ричневої маси. Тюбик із пластмаси. Мілан швидко ховає 
його в кишеню, хіба мало на що може здатися така річ.

— Дай сюди!
Ну й нехай бере! Тато роздивляється тюбика, хоч він 

зовсім порожній! І чого він так зблід,— ці дорослі взага­
лі якісь дивні люди,— звичайнісінький собі порожній тю­
бик; а цей погляд його я вже знаю — коли тато отак клі­
пає очима, він нічого не бачить довкола, можливо, навіть 
не знає, що повернув мені тюбика. На ньому написано: 
альгена...
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Мілан почав виконувати домашнє завдання; ніяк не 
виходить задача на кмітливість: дружстевніки 1 продавали 
па базарі цибулю удвоє дешевше, аніж ^часник... Спитав 
тата, але той не відповів; заклавши руки за спину, ходить 
без упину по кімнаті; нараз зупинився, взяв Євку на ру­
ки й поцілував її в личко, та Євка ляснула його по 
щоці.

— Ти колес мене, татусю.— І регоче.
Не розумію, чого їй смішно.
— Припни свого язичка, бо я через тебе не можу вико­

пати завдання з математики.
Євка не знає, що таке математика, проте хихотіти пе­

рестала. Дурна коза.
— Щось у мене не виходить з тією цибулею.-— Нісеніт­

ниця якась, завжди оті дружстевніки возять що-небудь до 
міста продавати!

Зрештою, Павел порадив йому, з чого почати, а сам  ̂
іще намагається кудись додзвонитися.

Відповідь не зійшлася,— я і знав, що вона не зійдеть-] 
с я ^  отже, доведеться завтра перед уроком переписати 
в когось.

Мілан шукає в газеті програму вечірніх телевізійних] 
передач ї раптом бачить щось блискуче на кріслі.

— Тату, ота дівчина, здається, забула свій гребінець.)
Нічого особливого я  начебто не сказав, чому ж тато так

суворо дивиться на мене, наче має намір вдарити мене.| 
Але не вдарив, бо й сам не бачить на те підстави. Які. це­
ремонії: кладе гребінець у кишеню і, коли знову стрі-. 
петься з нею, поверне їй.*

Телефон! Павел миттю підскочив до нього, на обличчі 
відбилась тривога.

— Невже... о господи, невже це правда?..
Татова рука, що кришить у попільничці згаслу сигаре­

ту, не подобається Міланові. Минає багато часу, перш' 
ніж він кладе, нарешті, трубку.

— Мілане, наша мама в лікарні. Здається, в неї запа­
лення мозкових оболонок.

Мілан одразу не може збагнути — в лікарні, пішла ту­
ди когось провідати?

— Лежить там, вона хвора!
Татові руки, складені на колінах, весь час ворушаться, 

ось він стиснув їх, аж у суглобах хруснуло.

1 Члени сільськогосподарського кооперативу.
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Але піти до неї зараз ми не можемо, однаково ні­
кого не пустять...

Годинник у кутку захрипів і почав бити; тремтливі зву­
ки, як і завжди, линуть кудись у далечінь; нараз вони 
починають навівати страх; коли когось урочисто ховають, 
на дзвіниці так само, калатають дзвони, і їхнє бемкання 
хвилями поширюється довкола...

Постіль у лікарні, а на тій постелі моя нерідна бабуся; 
за спиною в неї якась підпорка, вона важко дихає і 
пильно дивиться на нас; мама говорить до неї, але бабу­
ся не відповідає, лише раз за разом смикає на тому са­
мому місці ковдру — мама вирішила тоді, що краще нам 
піти звідти. А невдовзі відбувся похорон.

Запалення мозкових оболонок. Колись мама чистила 
рибу й дала мені цю оболонку, але я щось ніяк не можу 
уявити собі її запаленою. «Тату, мамин мозок у такому 
самому міхурі?» Погляд у тата зовсім безтямний. Він сі­
дає в крісло, з самого краєчка, крутить на пальці обруч­
ку й, мабуть, нічого не бачить, хоч і дивиться на 
мене.

Тоді, коли мама повернулася з інституту й сказала: 
«Ми мусили викликати в курчати запалення мозку, і воно 
померло...»

Довга срібна голка, нею вони забили його.
Годинник давно замовк, але його тремтливий голос іще 

бринить у кімнаті, з усіх боків проникає у вуха, від нього 
холоне шия, ніби хтось, прийшовши з морозу, доторкнув­
ся до неї крижаною рукою; і хоч я застібаю комірець 
сорочки, однаково відчуваю той холод.

— Тату, я хотів би піти до мамусі.
— Це неможливо, зараз це неможливо, зрозумій же ти 

нарешті. І не мели без упину одне й те саме.
Євка на підлозі — внизу, на підлозі, її  ніщо не стосує­

ться, там лише ведмедики, а все лихе відбувається нагорі, 
де перебувають дорослі і я. Підтягну принаймні нашій 
малій Євочці штанці. «На, грайся моїм поштовим вагон­
чиком». Але вона воліє скоріш Матисека.

Тато починає готувати вечерю — мені нічого не треба, 
тату, я  не хочу, я зовсім не хочу їсти. А чим нагодувати 
Євку? Мабуть, найкраще манною кашею; трохи молока 
він знайшов, та ніяк не розшукає манку — хіба не роз­
губишся в комірчині серед усіх отих мішечків? Ось один 
упав з полиці, по підлозі на всі боки покотився горох. 
Мілан охоче допоміг би, але в тата почервоніла шия, і він
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став на одному місці, мов укопаний, тоді швидко ногою 
відгорнув убік розсипаний горох і сказав:

— Цього не сталося б, якби мама щ  була занадто ро­
зумна! Хіба я вас усіх не прогодував би? — І йде до 
Шнайдерів позичити манної крупи.

Тиша на кухні, хоча Євка лишилася вдома.
Одна горошина закотилася аж на середину підлоги — 

і та горошина вже лежить на маленькій тарілочці, на ма­
ленькому столику в Євчиній іграшковій кімнатці.

Бач, на себе тато зовсім не сердився, коли розсипав 
горох...

Хвора бабуся, як вона тоді все дивилась і дивилась на 
пас... ї ї  жовта рука без упину гладила ковдру на тому ж 
самому місці...

Тато повертається від Шнайдерів, чути його кроки на 
сходах. Мілан швидко ступає до вітальні, там зовЬім тем­
но, темрява моторошна, але зараз це краще, аніж бути 
на кухні; татові кроки, він щось каже Євці й гукає мене; 
темрява за вікном, і Мілан не може відгукнутися, внизу 
їздять трамваї та автомобілі, а вгорі, у небі,— густий мо­
рок, і коли піднімаєш голову, щось наче лоскоче в носі, 
це, мабуть, тому що я дивлюся вгору, в морок ночі, треба 
нахилити голову й очі заплющити, але нічого не допома­
гає, в носі щипає дедалі дужче, і я кажу собі: «Чого пла­
чеш, дурний?..»

10

Гуркіт наближається, дужчає. Гуде у вухах, про­
дирається поміж звивини мозку, череп від нього розбу­
хає і, здається, ось-ось лусне... Критичний момент — ван­
тажне авто нарешті виїхало на пагорб, під вікном завер­
нуло за ріг — хвилина мертвої тиші, а тоді різкий удар 
у лоб, авто перейшло на другу швидкість, короткий пере­
починок і — на третю, потому біль од гуркоту автомобіля 
віддаляється, слабне, тане...

Марія знесилено зняла долоні зі скронь.
Я поганий пацієнт, котрого дратує і найменша дрібни­

ця, я  поводжуся, як навіжена.
Коли вчора вона сказала про це Пажоутові, той відпо­

вів, що нічого незвичного в її  поведінці не помітив, але 
потім підозріливо підняв їй повіку, свиснув і заходився
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шукати термометр; вона була йому вдячна, що він ані 
словечком не прохопився про той вечір за пляшкою 
коньяку. Без угаву говорив їй щось про кон’юнктивіт, 
а вона сиділа перед ним, наче нетямущий пацієнт у сіль­
ського лікаря-практика; чому воно так буває, що навіть 
фахівці поводяться страшенно безвідповідально й нероз­
важливо, тільки-но мова заходить про них самих; вони 
не можуть припустити, що в шевця теж можуть порвати­
ся черевики.

Вона немов перебувала під легким наркозом і не здат­
на була ні усвідомити все як слід, ані опиратися — ні тоді, 
коли шприцом для ін’єкцій морським свинкам він брав 
у неї кров, ні тоді, коли майже зразу ж після того ви­
кликав швидку допомогу.

Окремі кадри подій, що сталися всього кілька годин 
тому, проступали ніби крізь імлу. Дратівна біла стіна 
над ліжком у приймальні, варварське дзеленчання теле­
фону біля самісінького вуха; вона не сприймала того, що 
каже головний лікар, у пам’яті, на диво, закарбувався 
лише низький голос, який долинав до неї з телефонної 
трубки:

«Ти чуєш мене, Гонзо? Зараз до тебе повезли лікарку 
Угрову з нашого кооперативу. З якого? З вірусології! Ав­
жеж, Франтішек. За всіма ознаками — гострий енцефаліт... 
Вона вже там? Тоді одразу ж після встановлення діагно­
зу подзвони мені. І дай слово, Гонзо, що доглядати­
меш її  так, ніби тиждень тому ти палко закохався в 
неї...»

А зараз тільки біль у голові. Невщухаючий, страш­
ний, цілу ніч і весь сьогоднішній день. Ненаситний, все­
поглинаючий біль зА заплющеними повіками, від усього 
світу мене відгородили затемненими вікнами.

Заради бога, не впускайте сюди світла. Лежати непо­
рушно в темряві — я більш нічого не хочу, от коли б мож­
на було якось заснути, впасти у глибоку непритомність. 
Дали б мені наркоз... Та де там, не дають навіть мор­
фію, бояться, видно, його шкідливого впливу на легені й 
серце.

Десь далеко внизу двічі слабо, але погрозливо щось за­
вило, немов заіржав мустанг, здибившись перед якоюсь 
перепоною, а тоді, взявши розгін і похиливши голову, як 
бик, люто кинувся вперед: гуркіт наростає, і сухі долоні 
мимоволі, повільно тягнуться до скронь, часу досить, па­
горб великий.
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Череп знову пухне й тріщить на швах: ні, це не грузо- 
вик — це танкова колона, що нещадно ламає всілякий 
опір па своєму шляху; вершина пагорба, закрут під моїми 
вікнами, не може взяти другу швидкість, варвар, і як 
йому взагалі видали права, телепень, бевзь нещасний...

Ні, заради мене не перекриють цю галасливу вулицю. 
Добре, що хоч заборонили подавати сигнали, більшого 
зпущання уявити собі важко. Попросити, щоб мене пере­
вели з нервового відділення? Треба зціпити зуби й витри­
мати, самій собі довести, що я  не нікчема. Це й так ве­
лика ласка, що друге ліжко в палаті стоїть порожнє...

Кліщі. Іхойез гісіпиз. Таке малесеньке створіння. 
А який жахливий спричинює біль. Яку я форму підхопи­
ла — менінгеальну чи менінго-енцефалітну? А може...

І раптом — провал пам’яті. Аж дивно якось, коли ніза­
що не можеш пригадати...

Але ж такого не може бути, це все одно, коли б я не 
знала, скільки буде сім помножити на вісім! Третій дер­
жавний іспит, професор Бургер, його старомодні окуляри 
в золотій оправі, а за скельцями проникливі, близько по­
саджені очі. «П’ять форм, товаришко Мікотова, ми роз­
різняємо п’ять форм кліщового енцефаліту...» Вже десять 
років я це чудово знаю, бо це ж мій фах!

Пагорбом ніщо не їде, проте руки знову тягнуться до 
скронь. По долонях ніби мурашки побігли, і враз усю 
її  обсипало морозом: втрачаю пам’ять.

О боже, а що, коли я стану повною ідіоткою?..
Я мушу пригадати, будь-що мушу пригадати дальшу 

форму... Адже я лікарка, колись працювала в клініці...
Марно. Ліва рука поволі сунеться дпо ковдрі до правої. 

Уповільненість руйв. Мабуть, у такому стані я маю пра­
во не пригадати..

Марія силкується порахувати пульс, але не виходить, 
вона не може подивитись на годинника, вікна завішені, 
й вона однаково не змогла б побачити секундну стрілку. 
Знову збилася. Нездатна визначити зараз і секунди.

Разом з ї ї  повільними рухами, незграбним плином ду­
мок уповільнився й час, для неї хвилина така ж довга, як 
три або десять, і головний біль не минає; скільки ще болі­
тиме голова — тиждень, місяць чи, може, завжди? Пульс 
прискорений, яка в неї температура — тридцять дев’ять 
і сім, тридцять дев’ять і дев’ять? Та яке це має значення, 
весь час тільки я, я, а мене скоріше мало б цікавити...

Звичайно, незамінних людей немає. Але вдома..,
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Євка, певно, взагалі не зрозуміє, що сталося. Мілан... 
Мілан більше горнеться до батька. Я псую йому настрій 
тим, що примушую розв’язувати задачі, вчити історію, а 
ввечері мити шию і чистити зуби; мабуть, він не дуже 
любить мене. А Павел...

ІЦо, власне, сталося з Павелом? Чому він останнім ча­
сом так збайдужів до мене? Що причиною тут — моя не­
поступливість чи ота дівчина? Але ж вона йому не пара, 
вій ще не такий старий. Що з того, чого не маю я, він 
шукає в ній? Здатність захоплюватись, глибше взаєморо­
зуміння, молодість, жіночність? Цього можна було споді­
ватися... але так швидко?

Я марно намагалася віддавати все, що в мене було кра­
вшого, родині й науці водночас. Дати двісті процентів у 
мене забракло сили, очевидно, навіть по п’ятдесят про­
центів я не віддавала кожній із них.

Котра зараз може бути година? Полудень чи вже ве­
чір?

Час плине повільно, наче сироп,— можливо, він і зов­
сім зупинився; час для ізольованого тяжкохворого нага­
дує заводь: нізвідки нема припливу свіжої води, утворює­
ться біологічно замкнене коло, і заводь неодмінно почне 
загнивати.

Стільки часу марнувати на власні лихі думки; бувало, 
вона кепкувала із своїх молодих співробітників, у яких 
від лінощів болів мозок, а нині в неї самої він болить 
удвічі дужче — і фізично, і від думок, тільки як вимкну­
ти хворий мозок людини розумової праці?

Отой нещасливий випадок, коли тяжко поранений мо­
тоцикліст звивався в конвульсіях на шосе, а його мото­
цикл і далі працював у канаві на повний хід — у цьому 
було щось безглузде до болю; нині її  мозок подібний до 
машини, що потрапила в аварію — даремно без упину 
крутяться її  колеса, і не знаходиться нікого, хто б, зреш­
тою, зупинив їх...

Кроки в коридорі.
Нарешті.
Наближаються. Хто це? Лікар, сестра, що робитиме 

укол, чи Павел?
Пішли далі, проминули її. Марію охопило розчаруван­

ня, ніби хтось скривдив її.
Надворі буяє життя, вже ось за цими дверима буяв 

життя, а я  лежу тут одна-однісінька, ні на що не здатна, 
провалююсь у темряву, й нізвідки не приходить полег­
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кість. Здорові люди бачать, вони бачать штативи з колба­
ми, своїх дітей, червоний трамвай або квіткарку з фіал­
ками. За моїм учорашнім світом надовго опустилися мої 
важкі повіки, ніби залізна завіса в крематорії. Тільки... 
по який бік завіси опинилася я?

Звідки це раптом узялася в роті їжа, коли я пила тіль­
ки чай? Але ж там нічого немає, то язик, її власний язик! 
Його тягне ліворуч, ним заповнена вся ліва половина ро­
та, вже досить давно; і як сталося, що вона помітила це 
лише тепер?

Краплі поту на чолі. Мороз пробіг поза шкірою від ніг 
угору, як у Сокрета, хоч вона й не пила отрути, доповз 
аж до серця: починався параліч нерву Ьуро^іоззі1.

О боже...
Страх ніби залізним обручем стис їй груди. Дзвоник, 

де дзвоник, щоб покликати сестру?
Тільки...
Чи треба її кликати?
Чи допоможе мені сестра, вона така ж безпорадна, як

і лікар! Недуга вже заволоділа мною, неначе загарбник 
завойованою країною, і всякий протест або волання про 
поміч марні, вона безжально робитиме своє: схоче — па­
ралізує мені очний нерв або виведе з дії нерви дихальної 
системи, і я просто задихнуся.

Наскільки простіше бути звичайним пацієнтом,— бла­
жен той, хто нічого не відає,— в нього розколюється від 
болю голова, і він лиіп чекає, коли біль ущухне, а хворий! 
лікар — той мусить платити тяжку данину за своє грун^ 
товне знання доріг, якими часом крок за кроком набли­
жається каліцтво або й смерть.

Якби можна було глянути в дзеркало... Ліва частина 
обличчя більше не належить їй, тепер починається пара­
ліч нерву — їасіаііз.

Дайте мені дзеркальце!
Ні, не треба, жодна сила не примусила б її  зараз роз­

плющити очі, світло спричинює біль. Авжеж, очі мають 
бути заплющені, бо світло пекло б мене... світло... лише 
тому, хоча ні, я  просто не хочу бачити свого обличчя, ба­
чити, як воно поступово німіє, обертаючись на неживу 
маску!..

Пальці учепилися за простирадло, смикають його на 
тому самому місці, тоді почали рвати.

1 Під’язиковий (лат.).
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Я... назавжди залишуся бридкою!..
Коли я видужаю, кутик уст лишиться піднятий, і я ди­

витимусь на світ із сардонічною вольтерівською усміш­
кою, матиму вигляд ущипливої, дратівливої бабиі

Чому я не чоловік, чому я звичайна слабка жінка 
(як би я пе заперечувала цього), котра хоче подобатися, 
викликати заздрість в інших жінок і привертати увагу 
чоловіків?

З очей їй покотилися сльози. Я вже й так утратила 
стільки, а тут іще це... Чи лишилося в світі ще хоч трохи 
справедливості?

Вона тихо й невтішно плаче, тоді, украй знесилена, на 
кілька хвилин задрімала.

Потім раптово пробудилася, і страх знову опанував 
нею.

Рука обмацує занімілу щелепу, шию... корали! Куди 
поділися янтарні корали, що були в мене на шиї, корали 
із Штральзунда? Чи з Ареншопа, де мені їх купив Па­
вел?

Марія не може пригадати. Ноги холодні, як лід, і руки 
теж холонуть. Погіршився кровообіг, а може, це від стра­
ху, що вона все забуде...

Тільки б не втратити пам’ять, науковець не може існу­
вати без неї, потрібна не тільки допитливість, але й па­
м’ять, дожити віку можна й так, як живуть вищі твари­
ни, проте про наукову діяльність годі й думати...

В голові негучно відраховує час метроном — так, так, 
так, так...

Сто, сто тридцять уколів за хвилину, вони зливаються 
в єдиний потік, тисячі, мільйони струмочків, мепі видали­
ли черепну кістку на тімені, і вода з шумом падає прямо 
на мозок...

Євко, Мілапе... Я егоїстична, марнославна жінка, маю 
Двох дітей, а думала тільки про те, що з лікарні вийду із 
спотвореним обличчям. Що ви вечеряли, коли я пе повер­
нулась додому, отак несподівано, чи ходив Павел до пані 
Шнайдерової, аби вона вам щось приготувала?

Сьогодні ввечері ТУ, що вилетів із Праги, приземлить­
ся в Шереметьєво... Хтось чекатиме на аеродромі, можли­
во, з букетом квітів.

Сентиментальна дурепа.
Чи послав хто-небудь повідомлення в Москву, що я не 

приїду?..
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Втім, там однаково подумають, що це лише відмовка, 
бо що ж іще лишається винуватій, дискредитованій вели­
чині, як не захворіти...

Чого в мене так пітніє обличчя?
Знову сльози. Ото було б мороки в науковій експеди­

ції з істеричною жінкою, котра не може подолати звичай­
ний енцефаліт.

Кінець мріям, я вже нічого не зможу навчитися в ака­
деміка Семенова. Який дурень послав би мене туди знову 
після такого провалу?

Геннадієва мати. Марія вже не побачить її. В останні 
дні їй здавалося, ніби це головна мета її подорожі. Ко­
ли б вона знала, що я так само, як і Геннадій... Ні, поки 
що ні, можливо, я видужаю. Але тепер я принаймні знаю, 
що він справді відчував, перш ніж...

Кара. Можливо, втручання вищої справедливості. Скіль­
ки я сушила собі голову, аби вгадати, як мене буде пока­
рано. Однак такого я зовсім не сподівалася.

Дрібниці, фатальні випадковості. Якої помилки я при­
пустилася, яку необережність дозволила собі, коли саме 
знехтувала суворі правила стерильності й тим самим пе­
рекреслила своє майбутнє?

Нарешті Павел може заспокоїтися. І все ж я знаю, 
що ця експедиція стала б вирішальною в моїй науковій 
діяльності. В ній візьмуть участь гості з різних країн. 
Знайомство з багатьма вченими, наукові зв’язки, шлях до 
міжнародного співрббітництва.

Ні, я не стану другою мадам Кюрі, ані славнозвісним 
інфекціологом Шубладзе. Та я була б задоволена, якби 
хоч трохи скидалася на неї. Проте марні сподівання.

Кінець надіям, а можливо, й усьому іншому...

11

Хлопці грають у футбол, і Мілан, як завжди, сто­
їть на воротях. Спека така, що коли б довелося грати в 
нападі, то краще не грати зовсім. Якби вони оце зараз 
були з наметом на Ліпні, то можна було б купатися ці­
лий день. А як там мамі в лікарні, також жарко? Коли 
ми з татом ходили провідувати її, то в неї від спеки аж 
піт виступив на чолі.

— Осел! Не можеш обережніше? Це моя сестра.— Удар 
м’яча, посланого Збинеком, був страшенно сильний.
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Євка голосно реве у візочку, вона така брудна, що й 
очей не видно, але ж я поплював їй на личко тільки для 
того, щоб потім витерти майкою грязюку від м’яча.

Краще одвезу її трохи далі, ближче до того місця, де 
па лавочці сидить наша сусідка пані Гейнова. Може, вона 
догляне її, поки ми дограємо.

Пані Гейнова дає згоду. Ставить візочок поруч із лав­
кою.

— Ти ж моя сирітко...— вона поправила на Євці плат­
тячко.— А де ж твої черевички?

Мілан задоволено повертається до воріт і ловить м’ячі, 
якими, мов з гармати, стріляє Збинек.

Алейкою чимчикує Збинекова мама, забирає його до­
дому. Для двох команд гравців тепер замало, а на одні 
ворота грати нецікаво, і Мілан воліє їздити на велосипе­
ді. їде аж у кінець парку, а тоді робить ногою різкий по­
ворот і помалу вертає назад.

Коли вони були в лікарні, у мами на голові лежав гу­
мовий мішечок з льодом, йому кортіло помацати, чи мі­
шечок справді холодний, але він так і не наважився.

А на тумбочці у вазі ■— три троянди.
Погано, що лікарня близенько від нас. Якби вона була 

десь далеко, то, нічого не вдієш, ми просто не змогли б 
туди їздити. А рука в неї була така худа й гаряча. Коли 
мама хотіла взяти мене за руку й простягла її до мене, 
вона раптом почала труситися. Так сильно, як у пана 
Кафоньки з нашої вулиці, тільки той трясеться увесь, і 
ноги, й руки...

Мілан їздить уздовж парку. Вкінці завертає і їде назад.
Як у мами тремтіла рука. І коли вона хотіла щось ви­

мовити, то страшенно довго доводилося чекати. А потім 
щось почала й не докінчила, так ніби зовсім забула, що 
хотіла сказати.

І Мілан, сам не знаючи чому, несподівано звернув у 
бічну вулицю.

На магістралі треба добре пильнувати, щоб не виїхати 
па трамвайну колію. А як же ж там Євка? Та хлопці не 
такі вже дурні: закінчать грати у футбол і повернуть їй 
черевички.

Мілан завернув за ріг, невдовзі він наздогнав катафалк 
і їде слідом за ним. Раз по раз навстріч мчать машини — 
так я ніколи не випереджу цю колимагу.

Катафалк з башточками вгорі гуркоче по бруківці, тяг­
нуть його чорні коні. Дві кобили; нині не так легко
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побачити запряжених коней. Крізь той віз геть усе видно,
бо він із самого скла.

Я заволав у трубку телефону, що зїєднує мене із стер^ 
новим: «Трохи ліворуч, попереду кораловий риф!» Пащ 
скляний підводний човен просувається поміж скелями, і 
я освітлюю їх потужним прожектором. «Стій! Повний 
назад!» — швидко наказую я по телефону. Якби я був хоч 
на мить спізнився з командою, наш човен розлетівся б 
на друзки, я навіть чую, як дзеленчить скло...

Катафалк порожній, він ще тільки їде по небіжчи­
ка. О, звернув у ту саму вулицю, куди і я збирався звер­
нути.

В кінці вулиці засяяла мамина лікарня, ніби над нею 
тільки-но зійшло сонце.

Снігуронька лежала* як мертва, і гномики дивились 
на неї крізь скляну труну. В неї була худа, жовта і така 
гаряча рука.

Катафалк помалу наближається до маминої лікарні. 
Спереду сидять двоє чоловіків, на голові в них наполео­
нівські шапки, тільки насунуті на чоло. Чому той віз ні­
куди не звертає? їде прямісінько до лікарні.

Тепер Мілан міг би вже випередити катафалк, але на­
томість він злазить із велосипеда.

Лікарня вже зовсім близько. Порожній катафалк їде 
далі. Мілан котить велосипед, шапки в отих чоловіків 

. гаптовані золотом, а за склом — порожньо.
Лікарня дедалі наближається, і в Мілана раптом- почав 

боліти внизу живіт.
Так само, як торік під час канікул, коли ми з татом 

їхали на Ломнічак 1 і я дивився вниз. І чого це я весь час 
їду за катафалком, з усієї сили стискаю кермо, аж паль­
ці побіліли?

Мілан раптом зупинився. І сам не знає чому. Стоїть; 
і тримає велосипед.

Завищали гальма.
— Ти що, здурів?!.— Шофер вихилився з віконечка і 

двічі ляснув його долонею по лобі.
Ту ж мить катафалк звернув до тротуару. Задні коле­

са сковзають по рейках трамвайної колії, та за хвилину 
перескочили через них, і катафалк зупинився.

Мілан силкується сісти па велосипед, щоб їхати далі.

1 Гора у Високих Татрах (2632 м.). На її вершині кінцева 
зупинка канатної дороги.
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Але ніяк не може — такі слабі й неслухняні ноги були 
хі нього позаторік, коли він устав після скарлатини.

Чоловіки в наполеонівських шапках злізли, порозправ­
ляли широкі стрічки, пов’язані навскіс на грудях, і попря­
мували до будинку. А Мілан супроводжує їх очима й рап­
том усвідомлює, що посміхається.

От лихо, ноги тремтять, немовби він щонайменше тися­
чу годин без перепочинку грав у футбол, причому весь 
мас у нападі. Тож змушений покласти велосипед на зем­
но, а сам сідає скраю на тротуар.

Навпроти біля воріт стоїть продавець морозива з лот­
ком. Мілан іде до нього. Купивши морозива, знову сідає 
поруч велосипеда.

Двоє чоловіків виносять труну з незнайомого будинку, 
засунули її в катафалк, кинули на неї паси. Морозиво 
коштує вісімдесят гелерів, то яке ж воно може бути. Про­
те я жадібно наминаю його. Морозиво — сама вода, але, 
слово честі, я зроду не їв нічого смачнішого.

12

Час повзе надзвичайно повільно. Чи настала вже 
принаймні ніч?

Кроки двох людей у коридорі, два чоловічі голоси, зно­
ву проминули її палату. Тиша. А той голос — дивно, але 
він належить академікові Семенову!

Ну звичайно, то він пропускає Марію поперед себе до 
свого кабінету: «Садитесь, девушка»; це він, кремезний 
чоловік з рудою чуприною; Марія ні разу не бачила його, 
проте на широких рожевих зап’ястях він неодмінно му­
сить мати рудувате волосся.

Цок, цок, цок, навіщо було брати в Сибір лодочки, яке 
безглуздя — на високих каблучках їхати в тайгу... Зали­
шу їх у Москві.

Довгий марш сходів, площадка! Що це, другий марш 
також веде вгору? Що ж, піду далі.

Цок, цок, цок, кожна сходинка — ніби удар молоточ­
ком, ніби вона заганяла сама собі в голову гаки. Ні, це 
не гаки, це тоненькі, підковані знизу каблучки.

Площадка, тепер униз, невже я збожеволіла? Адже схо­
ди знову ведуть угору. Де це я опинилась — у зачарова­
ному замку? Я ж мушу спуститися вниз, там на мепе
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чекає з машиною Геннадій Тібладзе, чого це він так зле 
пожартував з мене, не можу ж я бігати вгору і вниз схо­
дами, які нікуди не ведуть...

— Термометр, пані Угрова.— Навіть у цій півтемряві 
біла шапочка викликала біль у її мозку.

— Дайте води...
Сестра зняла на хвилинку грілку з льодом, підводить 

їй голову; Марії хочеться завити від болю, вкусити сестру 
за руку — навіщо я попросила пити?

Чай вологий і гіркий.
1 знову вона сама, це чудово. Як це, мабуть, смішно — 

мішечок льоду на голові.
Як тій голові не боліти, коли недуга вразила саме її...
Та що там голова, нехай собі болить — а ось думки, 

принаймні вони мали б пожаліти її.
Фізичний біль має певну межу, за якою людина непри­

томніє і знаходить спокій. Якби й від розчарування втра­
чали притомність. Від глибокого жалю або усвідомлення, 
що ти втратив отой єдиний шанс...

Євко, мишко маленька. Витріщені з подиву очі пані 
Шнайдерової: «Ще півгодини тому...»

Вона біжить униз, перестрибує через дві, три сходинки, 
сходи вислизають їй з-під ніг — вона з жахом хапається 
за поручень, але й поручень провалюється в безодню, 
стрибки через десять, двадцять сходинок, провалля глиб­
ше, ніж Мацоха *, вона перелякано заплющує очі і вже 
трохи повільніше летить униз... Голова різко вдаряється 
об дно. Кінець. Звільнення.

Проте ні, це лиш безглуздий сон. Чому знову й знову 
повертаються оті сходи?

Дорога вниз — авжеж, я взагалі уже йду вниз...
За віщо, за віщо карає так мене доля?.. Розумію, а ще 

за що?
Я ж не дозволяла собі зухвалості, хотіла лиш дістати­

ся трохи далі, трохи вище, знайти просту вакцину проти 
енцефаліту.

З тієї моєї сміливості нічого не вийшло, якась дрібна, 
тримільярдна часточка людства, звичайна собі посеред­
ня жінка забажала підняти все людство на міліметр 
вище.

Моя вакцина. Можливо, я помру від енцефаліту. Тіль­
ки ні, я не хочу, я маю двох дітей і чоловіка, хоч чолові­

1 Глибока печера неподалік від Брно.
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ка, може, вже й не маю. Проте є Мілан і Євка, я потріб­
на їм.

А крім того, я ще нічого не зробила. Вже дев’ять років 
працюю, а й досі не просунулась ані на крок уперед. На 
мене покладали надії, сподівались, що я залишу по собі 
бодай якусь цінність. Однак недуга... вона не питає тебе, 
виконав ти свій обов’язок чи ні.

Чиясь рука витерла їй чоло, перед очима в неї блиснув 
термометр.

— Скільки?
— Лежіть спокійно.
— Я лікар, і не поводьтеся зі мною так, наче я зовсім 

нетямущий пацієнт.
— Не говоріть багато.
Голос долинає вже від дверей, сестра не буде чекати 

дві хвилини, поки я витисну із себе склад за складом про­
стісіньку фразу, для неї час плине нормально, вона не 
може збагнути мого уповільненого світу.

Повільні, кострубаті й безглузді думки.
Думки — ніби птах у польоті, та що повільніше летить 

птах, то він тяжчий, мої думки вже не можуть утрима­
тися в просторі, й тому голова моя знову і знову вдаряє­
ться об землю.

Голова болить, певно, від того жасмину, що його дух­
мяні різкі пахощі ллються крізь вікно університетської 
судової зали.

— Політичне минуле твого батька взагалі не дає тобі 
права вчитись у вузі. І далі. Чи правда, товаришко Мі- 
котова, що тц відмовилася казати «ти» товаришеві Воль- 
фу?..

Сімдесятирічний службовець інституту, котрому вона 
годилася в онуки.

Ох, голова, я більше не витерплю. Поволі, сантиметр 
за сантиметром, я зараз підведуся, зціплю зуби, розбі­
жусь і — об стіну нею. Дурниці, адже тут є вікно. На яко­
му поверсі моя палата? Ні, не зараз, біль буде ще страш­
ніший. Ще тільки третій день, отже, друга фаза менінго- 
енцефалітної форми.

Товариш Вольф.
— ...З поваги до його сивини.
— «З поваги до сивини» — та це ж буржуазний спосіб 

мислення.
Все минається, людина все переживе — і тяжку хво­

робу, і перевірочну комісію. В суботу Павел приїде
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мотоциклом до гуртожитку, я пов’яжуся хусткою, сяду 
в нього за спиною — вітер аж свистить, мандрівка в неві­
доме, забудеш про все на світі, навіть про, іспити.

Вже, мабуть, північ. Чому не приходить сестра, чому 
пе показується головний лікар? Йому до мене байдуже, 
але ж це нечесно, я його колега. Звісно, я не можу ви­
магати більшої уваги, аніж перший-ліпший пацієнт.

Чого вони хочуть від мене з отим старим Вольфом?
— Повага до сивини? Сивим, товаришко, може бути 

і вбивця, і класовий ворог. Певна річ, я не маю па увазі 
товариша Вольфа. Далі. Нами встановлено...

Коли б принаймні я була провела на собі якийсь важ­
ливий дослід, пішла на страшний риск — виживу чи не 
виживу? Героїчна жертва науки. Але підхопити вірус ен­
цефаліту таким банальним способом — може, я поклала 
сигарету па край столу в лабораторії, на дверях якої на­
писано: «Курити заборонено». Це все одно, що муляр 
упав би з риштування через власну необережність.

...Павеле, ти любиш мене, зроби щось, щоб мене не 
вигнали з інституту.

І зроби так, щоб мені не боліла голова...
Павелові я мушу дякувати за все. Та свій борг я вже 

сплатила. Хіба цього замало — сім’ю зруйновано, дітей 
обікрадено, Павела я штовхнула в обійми тієї... як її, 
власне, звати?..

Його пе пустили до Франції.
Отак розкритикували його книжку...
Не щастить йому останнім часом.
Чого, власне, я надаю такої ваги своїй праці?
Громадськість, мої колеги. Людині потрібно в житті 

також хоч трохи визнання. Власне, хто там, крім Фран- 
тішека, мене... Може, Штис чи їтка? Або навіть Фін- 
дейс?

Іграшковий їжачок на її столі. Звідки цей їжачок?..
Ферда. Вона називає його так, але ніхто про це не знає.
Яка страшна невдача.
А може... може... покинути все й вернутись до дітей?.. 

«Найперший обов’язок жінки — виховання дітей»,— писа­
ла Вожена Нємцова, проте так само, як і я, не викону­
вала цього обов’язку. Після неї принаймні щось лишило­
ся. А після мене...

Це отой Тондл, підлабузник і кар’єрист...
Товаришу Тондл, геть із моєї кімнати, я вас не запро­

шувала, й не потрібне мені ваше співчуття...
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— Лежіть спокійно, сьогодні вам ще доведеться пому­
читись, а завтра вже буде легше.

Облиш свої балачки, негіднику, і  дбай краще про те, 
щоб позбавити вищу школу ганьби нашого суспільства — 
дівчат з нафарбованими нігтями й сумнівною анкетою. 
І пусти мене, чого хапаєш за руку, ти не на побаченні, 
клоуне, один тільки білий халат не допоможе тобі діста­
ти вчений ступінь доктора...

— Маю доручення передати вам вітання від колеги 
Пажоута, він уже тричі розпитував про вас. А ваш чоло­
вік, очевидно, прийде увечері.

Лікар полічив їй пульс, тоді трохи відхилив штору на 
вікні й підняв їй повіку.

— Я думала... що це не ви...— язик застряє їй поміж 
зубами, мабуть, лікар нічого не зрозумів, тоді вона пока­
зала собі на обличчя. ‘Звернула його увагу на те, що в неї 
труситься ліва рука.

Він не надав цьому великого значення.
— З Францеком Пажоутом ми сиділи на одній лаві, 

з бійок він завжди виходив переможцем, ще в гімназії 
мав тяжку ваву. А з цим буде все гаразд,— він обма­
цав їй обличчя. Марія відчуває його пальці ніби крізь 
грубу ковдру.— З рукою теж нічого страшного, це мине­
ться.

— Чому... нічого не даєте мені?..
— Вам уже тричі вводили хлорпромазин. Ви підхопи­

ли вірус енцефаліту, і дія хлорпромазину не може про­
явитися так швидко. Із підручникових симптомів бракує 
лиш «ністагму, птозу і діплегії»,— спробував трохи циніч­
но підбадьорити її лікар.— Вранці зробимо ще одну пунк­
цію. А зараз досить розмов, проковтніть ось це, сподіва­
юсь, ви заснете...

І знову вона сама, лікар дав дормінал, щоб якось за­
спокоїти її, вчора не спала, не спатиму й сьогодні, поки 
що я не все забула: дві форми запалення мозку — апатія 
і хвороблива сонливість або, навпаки, надмірна дражли­
вість, стан, коли людину мучать страхи й тривога, і тоді 
вона зовсім не може спати.

В мене ця друга форма.
«Завтра вже буде легше...» Звісно, він — лікар, а я па­

цієнт, не скаже ж він, що завтра мені буде гірше, хоч 
добре знає про це...

Насилу намацала пульс. Температура добряча. Мабуть, 
сорок, а може, сорок і дві десятих.
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Завтра. Треба якось перемучитися цю страшну ніч, 
завтра вранці пункція спинномозкової рідини, на кіль­
ка годин полегкість, а тоді знову... Скількц це триватиме?

Підручник вірусових хвороб: «Невгамовний головний 
біль часом триває довго, аж до реконвалесценції».

Іграшковий їжачок па столі.
Що з ним станеться, з Фердою, коли...
О боже, я й справді не можу там лишатися, Павел має 

рацію...
В мене вже не буде лабораторії, білого кабінету з ва­

зонами на столику під вікном. Не буде своєї проблеми...
Так буде краще...
Євко, Мілане, якщо я видужаю...
Знову ці сходи — ні, я більше не хочу падати, цього 

разу я міцно вхоплюсь за поручень. Чому сходи весь час 
ведуть униз, куди ще далі, адже я й так уже внизу!

Сходи щезли, темрява і спокій, таке відчуття, ніби я 
зовсім не маю голови,— власне, це добре, що я лежу тут 
без голови, нехай собі вона десь болить, десь в іншому 
місці, що мені до неї.

По ній поволі розливалася тиха покора, якесь урочис­
те примирення з усім; я намагаюсь уявити себе молодим 
теологом, котрого мати на смертній постелі заповідала 
богові, і ось сьогодні настав вирішальний, визначений 
долею день... Сьогодні я складаю священницьку обітницю.

Яка нісенітниця... І все ж таки облудна самопожерт­
ва па якийсь час ніби заглушила пекучий біль за гаря­
чим чолом — Марія лежить непорушно й уявляє себе 
хоробрим воїном на полі бою, який загинув, щоб могли 
жити його кревні.

Перед пагорбом автомобіль набирається сили, ривок — 
і машина дереться вгору, тихо й рівномірно.... Ось авто 
завертає за ріг, зараз поцілить мені ззаду прямо в мо­
зок...

Ніякого тобі скреготу — молодець водій, мила людина, 
папевно, молодий і гарний, можливо, він схожий на Мар- 
тіна Бальцара, з того, як чоловік веде машину, видно, 
яка в нього вдача. Коли б він був тут і вона мала голо­
ву, то всміхнулася б йому якпаймиліше...



ЧАСТИНА ТРЕТЯ

1

Павел летів сходами па крилах доброго настрою, 
за дверима вже чути було знайомі звуки домашнього жит­
тя — він завжди радів, повертаючись додому! Спогад, що 
майже стерся і вже не сповнював гіркотою: скільки разів 
повертався він до порожньої квартири із слідами хапли­
вих Маріїпих зборів; звичайно, в неї більше обов’язків, її 
праця «важливіша», спрямована в майбутнє, прогресивні­
ша за якісь там пошуки глиняних черепків! Добре, що все 
це назавжди лишилось позаду.

В кухні гуде пральна машина, Маріїна тінь падає на 
розвішану білизну.

— Навіщо ти це робиш? Про таку роботу тобі ще годі 
й думати!
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— Нічого страшного, я не надсаджуюсь, ти ж знаєш.
Людина завжди поспішає повідомити щось приємне. Ко­

робочка в кишені, ось вона витрусила з неї, на долоню мод­
ну керамічну брошку. Усміхнулась і приміряла її, при­
клавши до фартуха.

— Гарна. Мабуть, вона пасуватиме до зеленого костю­
ма. Дякую.

Егоїстичне задоволення людини, котра дарує, згасло в 
Павел а: він побачив — Марія відкрила пральну машину. 
Не зовсім приємне порівняння: коли Павел востаннє при­
ходив до Марії в інститут, вона також саме відкривала 
центрифугу; тільки тепер вона витягує не дослідні екзем­
пляри, а Павелові сорочки та Міланові майки.

Зап’ястя в неї такі тонкі, жовтуваті та ніби з пергамен­
ту, шкіра прозора, а рухи трохи сомнамбулічні і такі ж 
повільні, як її мислення, її психічна реакція, її хода — 
в цю мить він усвідомив, що й хода в неї змінилася. Па­
вел аж розгубився, так йому стало жаль її — ні, втішати 
Марію не можна, це образить її, але чому не спадають на 
думку якісь гарні слова, шкода, що він не стримався й 
віддав отой маленький дарунок одразу, тільки-но при­
йшов додому, зараз для цього була б найкраща нагода.

Друга фраза концерту для фортепіано Бетховена.
— У тебе не болить голова від музики?
— Анітрохи, грай.
І знову музика стає фортецею, куди можна втекти від 

власного неспокою. Павел грає, і наче під руками в нього 
поволі виростає якийсь шедевр; щоб місія музики була 
завершена, інтерпретатор мусить бути гідний автора. Гі­
гант, будівничий храмів — і сьогодні, після довгої перерви, 
це не лише виконання твору, але й тлумачення авторо­
вої особистості, ні, сьогодні це вже не скромна каплич­
ка в полі, сьогодні це знову храм, кафедральний собор з 
вежами, що ніби злітали в небо; і кінець кінцем це зно­
ву- задоволення від власної гри й водночас ніби співчут­
тя до тих, для кого назавжди залишиться недосяжним 
весь цей божественний, хвилюючий світ.

Буду тепер більше й старанніше грати, щоб знову до­
могтися колишньої легкості й упевненості, інтимного кон­
такту з фортепіано, що його він утратив за останні лихі 
місяці.

Дограв. З кухні прийшла Марія; як була у фартусі, так 
і сіла в крісло, якось безсило опустилась на сидіння, отак 
колись сідала Павелова мати, коли її почали обсідати ста­
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речі недуги. Сигарета в руці у Марії весь час дрібно трем­
тить; розгорнула якийсь журнал, але видно було, що во­
на не читає. Ще зовсім недавно важко було навіть уяви­
ти таку картину: Марія вдень без діла сидить у кріслі, 
вдома...

Як це добре, що ми знову маємо дім.
На Марії фартух.
Євка сидить у кутку на підлозі, а ведмедик у колясці.
Мілан за своїм столиком за уроками.
Мимоволі кинув погляд на свої ноги. Ні, він не в пан­

тофлях.
Але внутрішнє іронізування з цієї нехитрої родинної 

ідилії заглушує сумнів — чи... чи це справді те, про що 
він останнім часом  ̂стільки мріяв?

Марія сидить з книжкою в кріслі, втупивши очі в 
якийсь один рядок.

Тоді, після отієї негарної сцени з Ольгою, коли їй вже 
було зовсім зле, вона нічого не сказала мені, не довіри­
лась котрійсь із своїх приятельок, не пішла до лікаря — 
вона звернулась до Пажоута...

Три жовті троянди на її столику в лікарні.
Дрібниця, нічого особливого — отой мій букет гвоздик 

зів’яв, і медсестра винесла його з палати ще до того, як 
Марія почала сприймати довколишні речі, трохи отямив­
шись після першого нападу хвороби; вона помітила, зви­
чайно, лише три жовті троянди. За яким, власне, правом 
Пажоут носить їй квіти? І Горт був у лікарні, та, наскіль­
ки мені відомо, він не приніс їй нічого.

Ні! Негоже отак думати... Чоловіки завжди підходять 
з іншою міркою до власних вчинків і до вчинків своїх 
жінок. Чоловіки — і я серед них?

Що, коли б Марія запитала мене ось зараз, у цю мить, 
за яким правом я... Що б я відповів?

Марія не запитає, безперечно, не запитає, нічого певно­
го вона не знає, звідки їй про це знати, може, звичайно, 
здогадуватись, проте, вона надто благородна і ніколи не 
порушить такої теми... Але коли припустити, що вона 
все-таки запитала б,— що б я відповів? Що б я конкретно 
відповів? Сказав би як мужчина — отак і так, опинився в 
критичному становищі, виявилось, я не така сильна люди­
на, як тобі здавалось, а може, я просто брехав би, геть усе 
заперечував? Що б я зробив? Що б я насправді зробив?

Гнітюча, ганебна невпевненість — заперечував би, ма­
буть, усе заперечував би...
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Зрештою, хіба це так важливо? У світі за одну хвили­
ну відбуваються тисячі зрад і не лише в особистих стосун­
ках двох людей...

Тільки...
. Тільки ж нечисте сумління подібне до тривалого шкіря­

ного захворювання: тобі вже здається, що ти зовсім вилі­
кувався, аж несподівано знову з’являються неприємні ре­
цидиви хвороби...

Він розсердився сам на себе: адже отака безплідна іп- 
троспекція — лиш марнування часу; зараз є нагода завер­
шити пройдений період і з успіхом почати новий, для 
цього є найкращі передумови; а тривожитись уже нема 
підстав...

Оті негідні думки подібні до невихованих пришельців: 
їх виженеш у двері, а вони лізуть до тебе у вікно.

Вона вже не очолює більший відділ, ніж його.
І не одержує більшу платню.
Щоправда, він не поїхав до Франції, але ж і Маріїна 

подорож до Сибіру...
Не дуже втішна сатисфакція. Коли б тільки її поїздка 

зірвалась не через такі обставини, то він би справді ба­
жав цього.

Бідна Марія. їй, безперечно, тяжко: отак повернутись 
додому...

Невдача.
Мабуть, дуже гірко зазнати такої серйозної невдачі.
Кіготь страху зачепий і його. Та він швидко звільнився 

від нього.
Співчуття завжди є безглуздим породженням думки. 

Мабуть, отой її програш закономірний, нічого не поро­
биш, жінкам здебільшого бракує вміння бачити речі у 
взаємозв’язках. А Марія, охоплена трудовим ентузіаз­
мом, просто переоцінила свої сили, не зуміла відрізнити 
звичайну ремісницьку вправність від таланту й винахід­
ливості науковця. Зрештою, вона не перша, на кому по­
значилась тисячолітня традиція залежного становища 
жінки. Ставити на один рівень інтелектуальні здібності 
жінки й чоловіка... Моя люба Марія, тут не допоможе 
моя доброзичливість, цього домагалися цілі генерації, а 
ти людина не такого вже і яскравого інтелекту, щоб отак 
відразу вирватися з-під впливу цієї недоброї традиції.

Праця для суспільства пе є й не може бути для жінки 
першорядним, вирішальним фактором у її житті, і повер­
нення Марії до сім’ї буде благотворним — для всіх, і для
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неї також. Всі бояться долі жінки-домогосподарки... Та 
будь-яка неприємність виявляється меншою, аніж страх 
перед нею, і я тобі допоможу, щоб це повернення не зав­
давало тобі болю, ти ж не така людина, щоб стати рабом 
речей. Крім того, кожен негатив має світлі плями, ти ма­
тимеш час для задоволення власних інтересів і хобі, не 
гнітитиме тебе тягар відповідальності, що її відчуває кож­
на людина, яка посідає керівну посаду...

Для своїх хобі... Чи були вони в Марії?..
Ні, я помиляюсь; якось я збирався вранці до інституту, 

надворі періщив дощ, Марія ліниво потяглася і сказала:
— Знаєш, мені сьогодні зовсім не хочеться вставати.
— Тебе ніхто й не силує, лежи!
— Може, я примітив, але хочу тобі сказати: це чудо­

во — ніякої роботи, нікуди не треба квапитись, сама собі 
госцодиня...

Добре, що Марія так думає, адже щастя — в сім’ї, а 
тим паче для жінки, і Марія, може, й підсвідомо, мріє про 
нього, якийсь час роль домогосподарки ще пригнічувати­
ме її, та згодом вона погодиться зі мною, жодна людина 
не може мати всього, що б хотіла мати, і не може в усьо­
му брати участь, бо коли б людина все мала і в усьо­
му брала участь, вона ніде не відчувала б себе щасли­
вою.

І для моєї роботи все зміниться на краще, тепер я зно­
ву матиму тил, якого мені так бракувало, і зможу впевне­
ніше атакувати, докторська дисертація вимагатиме цілко­
витої зосередженості, я не можу недооцінювати цього...

Повите імлою майбутнє, а десь аж укінці ще не чітко, 
але, коли мислити логічно, вже вимальовуються контури 
професури...

Мілан, сидячи біля телевізора, захоплено коментує про­
граму «Ластівки»: «Мамо, поглянь, тільки швидше! Ма­
мо! Ловлять тигра!»

Навіть Павел підійшов ближче; мисливці в ушанках 
бредуть по коліна в снігу, собаки, невгамовно валуючи, 
мчать по сліду тигра.

Марія нарешті послухалась Мілана, тихо зайшла до 
кімнати, сперлась плечем на одвірок.

— Мамо, де ти була, його вже могли схопити! Тигр за­
гриз одного пса і знову втік у тайгу...

Павел крадькома кинув погляд з пітьми — мовчазний, 
непорушний силует у дверях; мисливці вийшли на ске­
лясту кручу, глибоко під ними вирує річка, крижини
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розбиваються об скелі і з тріском лізуть на берег, а за­
сніженим сибірським лісам нема кіиця-краю...

Марія ніби скам’яніла; ця дика незаймана природа про­
буджувала в душі невиразну, трохи романтичйу мрію про 
безмежні далі...

Аж ось Марія стрепенулась і пішла на кухню, вона 
вже не поверпеться, схвильований Мілан даремно волає, 
мовляв, того тигра вже зловили, вона не реагує. Вона на­
віть не посміхнулась, коли після закінчення програми 
Мілан збуджено розповідав: «Одного чоловіка той тигр 
укусив, а потім звіра зв’язали й понесли на такому тов­
стелезному дрючку, і він страшно вишкіряв зуби...»

Павел хвилину вагається, а тоді й собі йде в кухню; 
Марія уникає його погляду, і в дану хвилину він радий 
цьому.

На столі красується в розкритій коробочці нова кера­
мічна брошка до Маріїного зеленого костюма.

2

Тижні спливають тихо, незворушно. Для Марії 
час ніби повернувся назад, наче перенеслась вона у той 
ідилічний період, коли світ для жінок закінчувався зра­
зу ж за вікнами їхніх міщанських будиночків.

Марія знову заходилась працювати. Шланг вискочив 
з гнізда — завжди забуваю перенести трохи вперед важ­
кий пилосос. Туди й назад, туди й назад. Павел ніяк не 
збагне, навіщо так часто вибирати пилюку, мовляв, цього 
все одно не видно.

Крісла, штори, тахта, знову килим; до себе, від себе, 
до себе, від себе, як каторжанин веслом на галері.

Яке безглуздя: порівнювати страшну, виснажливу пра­
цю з домашнім господарюванням; окрім цього, то ж ра­
би, а я цілком вільна людина. Дивне поняття, яким най­
більше зловживали, одна з найбільших ілюзій — нібито 
найвільніші люди насправді не перебували під владою сво­
їх нахилів, забобонів, різних пристрастей, своїх і чужих...

Але мене це не стосується, мені тепер до всього бай­
дуже. Не треба залагоджувати суперечки, боротися з не­
навистю, спрямованою проти когось із працівників або 
проти мене самої за те, що я запропонувала платити ко­
мусь на сотню більш. Жодних тобі неприємностей, жод­
них невдач.
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Шланг знову вискочив із гнізда, замість того, щоб іще 
раз закріпити його, вона йде до крісла трохи перепочити. 
Однак сигарета дає більшу втіху, коли працю закінчено.

На низькій книжковій шафі цокає годинник у стилі ам­
пір, він показує і години, і місяці. В Павеловій родині 
той годинник переходить у спадок вже бозна-скільки по­
колінь, і коли Павелова мати урочисто вручала годинник 
йому, то був зворушливий обряд; відтоді Павел мовчки, 
з побожним виразом на обличчі, сам накручує того годин­
ника, таїнство, фетиш, символ родинної традиції, яку про­
довжить у майбутньому Мілан.

Навіщо я почала думати про годинник — коли вже по­
чуєш оте голосне, настирливе цокання, потім неможливо 
пе звертати на ні?ого уваги.

Старий, солідний, гучний годинник.
А цокіт дедалі сильнішає, з кожним ударом її ніби 

хтось б’є холодними латунними молоточками по лобі. Ли­
ше зараз Марія усвідомила, що сьогодні голова в неї бо­
лить дужче, ніж будь-коли.

Вона непорушно сидить у кріслі. Покручений, як змія, 
шланг кинутого пилососа справляє враження безладу, але 
то лише зовнішнє, оптичне сприйняття — в душі у мене 
цілковитий лад. В ній панує свій точний щоденний розпо­
рядок, ним передбачено також безжально-глухі ранки в 
затихлій квартирі. Для творчої людини часом конче по­
трібний свого роду внутрішній безлад; добре, що я вже 
не творча людина.

Спокій у душі і порядок у квартирі.
Блискуча змія пилососа і тиша, підкреслена цоканпям 

годинника.
Та ба! У воду шубовснув камінь — то знизу поїхав 

ліфт. Якийсь велетень заразом проковтнув миску кнедли­
ків 1 — то вгорі ліфт зупинився. Десь грюкнули двері, жі­
ночий голос понизився на квінту, наче хтось від подиву 
сплеснув руками, і коротка драма скінчилась.

Людині, кажуть, треба час від часу побути на самоті 
й понудьгувати. То чого ж мені ще бажати?

З підручної полички взяла книжку, читає. Про що? 
Читає знову, щоб збагнути зміст прочитаного. Що, власне, 
поет хотів сказати? І чи знав він це сам? Можливо, це 
пояснюється тим, що висока поезія не поєднується із се- 
гедінським гуляшем та пиріжками в духовці.

1 Національна мучна чеська страва.
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Раптом "у годиннику щось стрепенулося, після чого він 
ніби затамував подих від страху, хрипло схлипнув і по­
тім повільно, величним, лагідним голосом, який щоразу 
просто-таки зачаровує Мілана, вибив десяту.

Знову оте рівномірне цокання, настирливе, безжаль­
не,— і Марія нарешті збагнула, що вона не здатна під­
тримувати в домі ідеальний порядок. Ані раніше, ані, хоч 
це і дивно, тепер, коли вона не має жодних інших обо­
в’язків.

Наміри мої найкращі, а що ж далі? Почну вишивати 
серветку під годинник?

Ввімкнула радіо, за хвилину почувся бадьорий жіно­
чий голос:

«...дійним коровам даємо тепле пійло, робимо масаж ви­
мені, обмиваємо його теплою водою, і вони дають аж на 
півлітра більше молока...»

Вимкнула радіо, голова вже ніби не боліла, тільки 
якийсь тягар навалився на неї, душить, убиває волю, 
мрії...

Безтямно глянула у вікно. В голові майнула дивна дум­
ка: «Навіщо, власне, жила на* світі Павелова мати?» По­
хмура оксамитка довкола її зморщеної шиї, ніби жалоба 
за отим її мертвим світом. Життя, мабуть, має ще якийсь 
інший смисл, окрім збереження роду. Отак пройти жит­
тям, не бачачи його барв, бути глухим до тонів, нечут­
ливим до запахів, не прагнути покласти бодай один ка­
мінь до фундаменту ве#и майбутнього щастя, майбутньо­
го успіху...

Тепер вже немає загрози, що моя помилка в роботі спри­
чиниться до якогось нещастя. Я...

Можливо, згодом і я буду схожа на Павелову матір. 
Мілан та Євка виростуть, і я стану така ж егоїстична, 
ревнива і сліпа, й така ж непотрібна, як моя свек­
руха...

їй хотілось притиснути зболіле чоло до холодного скла, 
але вона переборола це бажання: на шибці лишилась би 
пляма, а Марії не хочеться її витирати.

Поїхати до міста, походити по крамницях, щось купи­
ти — яка блискуча ідея!

Від овочевої крамниці від’їжджає вантажний автомо­
біль, з ящиків весело визирають апельсини; Марія якусь 
хвилину з задоволенням дивиться на них — і ось уже піз­
но: на тротуарі виросла черга, її виникнення нагадує лан­
цюгову реакцію. Огрядна пані напханою різними покуп­
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ками сумкою раз по раз б’є її по ногах — ніщо так пе 
псує нові капронові панчохи.

— ...від виразки шлунка найкраще допомагає корінь 
ревеню. Мій уже був сама шкіра та кістки, а погляньте 
зараз, щоки, як півонії. І не штовхайтесь, встигнете! — 
Сумка ззаду так натискала, що в Марії аж коліна підги­
нались.

Ні, не варт робити з цього інцидент і з самого ранку 
псувати собі настрій.

Отой спокійний, рівномірний плин життя. Зненацька час 
мій ніби перейшов у зовсім іншу якість, утратив смак і 
запах, стерильний час, починаючи з літа, він збігає вдвоє 
повільніше*й інколи біжить лише по інерції, час більше 
не наступає мені на п’яти. Нічна година має сто двадцять 
хвилин для того, хто втратив сон, кілометр не має кінця 
для того, хто страшенно втомився. А для людини, життя 
якої стало порожнім, саме життя посувається невблаган­
но повільно.

Як це сказав Корейс, зворушений і схвильований, то­
ді в лікарні, після першого інфаркту, коли Марія перша 
з працівників інституту прийшла провідати його: «Адже 
життя є наслідком наших думок, життя народжується в 
нашому серці...»

А коли це так, то що ж сталося з моїм серцем, адже 
серце моє не захворіло, тільки розум відмовляється слу­
жити мені. Однак розум і серце подібні до сіамських близ­
нят, коли щось станеться з одним, то це позначиться і па 
другому, важко уявити собі велике серце без великого ро­
зуму і навряд чи є справжні титани духу із злим серцем.

— Я тут стояла, навіщо оці балачки?
— Так кожен може сказати!
— Нехай ота пані, що за мною, скаже, чи стояла я тут! 

Ото люди стали, один одного поїв би!
...Мій спокійний, усталений плин життя. Без ілюзій, 

без великих бажань. Куди поділись оті вісім років, коли 
я вірила, що маю здібності й зумію зробити щось корисне?

«Витримка й віра в себе, без цих двох якостей в науці 
нічого не досягнете»,— казав, бувало, покійний шеф.

Отак втратити і те, і друге!..
Ще коли Марія була студенткою, вона часом бачила 

сни і знала, що це їй сниться, тож умисне намагалась до­
дати собі відваги на той чи інший ризикований вчинок — 
розіб’ю вітрину, виплигну з вікна, кину страшну образу 
шановним професорам, зроблю щось наперекір усталеним
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нормам моралі — адже це тільки сон — і жодного разу 
під час отих снів не могла зважитись на таке...

Зараз я не сплю, твердо, обома погари стою на зем­
лі, такого тверезого й безнадійно приземленого відчуття 
вона досі не знала.

Принаймні який-небудь, бодай незначний, чинити опір...
А я стою тут, покірно, тупо, забувши про будь-яку гід­

ність, за кілограмом апельсинів. Звичайно, Євка любить 
ласощі, і їй байдуже, що мені доводиться платити за них 
власною гідністю. Але вже те, що я взагалі тут стою, є ре­
зультатом програшу, а щоб змінити усталений плин жит­
тя, мало боротись тільки з подіями, треба боротись та­
кож і з думками, котрі його породили, бо інакше це те са­
ме, що збивати температуру, замість того, щоб лікувати 
хворобу, котра викликає її...

— ...Хотіла упхнути мені двоє гнилих, так я їй добре 
сказала,— щаслива власниця апельсинів суне уздовж чер­
ги, як танк, і Марія ледь встигла відійти трохи вбік. У чо­
му шукати відправний пункт, у виконанні обов’язків? 
Материнський обов’язок я виконала, дбаю про чоловіка, 
виховую дітей. Єдиний і найголовніший сенс нашого жит­
тя ось уже протягом кількох тисяч літ. Я наважилась ви­
йти з цього освяченого тисячолітньою традицією строю; 
а тепер знову покірно повернулася: двадцятеро стоять 
попереду, а тридцять за мною. Посунути все людство на 
міліметр вище, вперед. Пранням шкарпеток і пропахлих 
потом сорочок мені не пощастить цього зробити.

Черга рухається, непомітно, крок по кроку, задніх му­
чить сумнів — може, вистачить тільки тим, що стоять як­
раз перед ними?

Чому в мені не переможе тваринна суть, щоб життєві 
інтереси обмежились плитою, модами і подружнім ліж­
ком? Чому моя власна душа ускладнює мені життя мар- 
пославним прагненням до пізнання і пошуками правди?

— Скільки я вибігала за отими гольфами, а хлопець 
одягнув їх і першого ж дня прийшов з діркою! Я гада­
ла, що в мене...

Марія непорушна, як статуя, ні на що не реагує, їй 
здається, що черга стоїть на одному місці.

Справжнє, гарне життя починається нібито там, де є 
самозречення. До дідька оранжерейну мудрість якогось 
там Франціска Асізького: «Я день у день зрікаюся жит­
тя...» Мабуть, мене мусять надихати слова Руссо про те,
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що послідовне виконання щоденних обов’язків потребує 
не менше сили, аніж героїчні вчинки.

— ...чудові телячі нирки...
Борися сама з собою, і кожна здобута сходинка дава­

тиме тобі новий заряд. Тільки ж чи лишилися ще в мене 
сили для якоїсь боротьби, адже живу я ніби під легким 
наркозом, і душа моя з дня на день черствіє дедалі біль­
ше?

І якийсь незбагненний, неясний порух у підсвідомості, 
передчуття, що я знову відчуватиму усе як слід, таке від­
чуття буває глухої ночі, коли і без годинника ми знає­
мо, що наближається світанок. Я чогось хочу, до чогось 
прагну, відданість і покора на все життя — це просто не­
можливо, але як знайти вихід з лабіринту, для цього пе­
редусім я мушу знайти сама себе. О, як важко це зро­
бити...

Наука і сім’я — два рушії, один з них перестав діяти, 
остаточно втратив свою силу. Літак, у якого відмовив 
один з двох моторів, може дотягти до аеродрому, але вго­
ру йому вже не злетіти. Проте утриматись на одному рів- 
ні також не можна, навіть коли б людина упокорилась, ба 
навіть хотіла цього; не зуміє піднятися вгору, то, зреш­
тою, зрозуміє, що котиться вниз; якщо людина не може 
збагачуватись — вона втрачає, теорія золотої середини пе­
рестала діяти, тріумфуєш або мучишся, життя вимагає 
від людини зробити вибір.

Отой неясний порух у підсвідомості... Зонд, що довго 
опускався в чорні глибини, нарешті наткнувся на морське 
дно; глибше він уже не йде, тож єдиний можливий 
шлях — знову нагору. Я не знаю того шляху, відчуваю 
лише, що мене тягне нагору, щось спонукає до дії.

Тайкома стисла кулак.
Зібрати всі сили.
Ще кілька хвилин боротьби — і вона вийшла з черги.
Переходить вулицю, черга лишилась позаду, похиливши 

голову, йде по тротуару. Євко, Мілане! Відчуття сорому 
й водночас полегшення. Ні, я ще й досі надто слаба і 
втомлена й не можу думати, що цей незначний бунт є 
першим, тим-то й найважливішим поворотним пунктом па 
шляху із дна.

У переповненому трамваї хтось пробивається до неї, 
вона враз ожила — Бальцар.

— Щастя ходить довкола й часом осяває і пас. Вже дві­
чі я хотів зайти до вас, та все якось не наважувався...
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— Коли є якась важлива справа, людина бере монету 
і в першій-ліпшій скляній будці кидає її в телефонний ав­
томат, — із спроби надати своєму голосу звичного, трохи 
іронічного тону нічого не вийшло.

— Це не те — голос, що лине з трубки, і більш нічого.
Треба було відвести погляд на секунду раніше.
Мартін Бальцар, оті його недбалі рухи, трохи легко­

важний, неуважливий погляд, ніби він завжди думає про 
щось своє, очі, в яких можна прочитати хід його думок,— 
безтурботні, байдужі чи знову живі і сповнені фантазії,— 
лише зараз вона усвідомила, що отой його по-артистично- 
му геройський погляд навіть шкодить йому, але коли го­
ворити про вроду, то найкраще в Бальцара — очі.

Тільки яке мені діло до того, адже ж він анітрохи не 
хвилює мене. Можливо, його погляд хвилює їтку і бага­
тьох інших лаборанток. Мені нічого кепкувати з самої се­
бе, бо мені не потрібне таке хвилювання, як отим дівча­
там, що прагнуть вийти заміж або шукають пригод, кот­
рі, можливо, згодом...

— А чого це ви не вчитеся, тобто чому не в інституті?
— Втік, як і завжди, коли трапляється така нагода. 

Але я надолужу згаяний час, до кінця робочого дня 
умертвлю вірусами грипу щонайменше двох водяних па­
цюків. А куди ви йдете?

Вказала очима на свою господарську сумку, що стоя­
ла поруч із нею на сидінні. Бальцар поставив сумку со­
бі на коліна, щоб сісти поруч із Марією. В його поведін­
ці було щось хлопчаче — і поруч із ним вона враз видала­
ся сама собі старою. Тридцять чотири, це вже багато чи 
ще не дуже? Скільки йому — двадцять дев’ять, тридцять? 
Люди, що сидять навпроти, роздивляються на нас і, ма­
буть, думають, що ми — подружжя, бо ж він так піклує­
ться про мою сумку з покупками, але чоловік молодший 
за дружину.
. Довгі роки це було лиш ім’я, що нагадувало їй моло­

дість, і тільки коли він влаштувався до їхнього інститу­
ту, за ім’ям з’явилась конкретна людина.

Вона ніби знову побачила його на біговій доріжці ста­
діону, мипуло вже стільки років, тоді він, певне, був тіль­
ки на першому курсі. Університет — політехнічний інсти­
тут, заключний етап естафети, перемагав політехнічний 
інститут, перемога залежала від результату на останній 
дистанції — на вісімсот метрів; під рев усього стадіону він 
наздогнав лідера спортсменів політехнічпого інституту,
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ось він уже на фінішній прямій, ще мить — і груди торк­
нуться фінішної стрічки, та раптом йому зсудомило ногу, 
на другій він ще якось відскакав убік і впав на траву; 
Марія ніби й зараз бачить, як він двічі вдарився головою 
об землю, а тоді ще довго лежав, сховавши обличчя в до­
лонях, можливо, він навіть плакав — здаля не було видно.

Він завжди поводився досить самовпевнено, був стра­
шенно безтурботний, лихі інститутські язики подейкува­
ли, що спорт для нього й понині важить більше, аніж на­
ука, хоча з бігової доріжки він уже давно перейшов на 
скелі. Зрештою, альпінізм йому личив більше, в його очах 
ніби відбились гірські далі...

І те, що він не вмів програвати, мені подобалось: я та­
кож не вмію.

— Як ваша кандидатська робота?
— Скоро буде готова.
Він враз посерйознішав, ця тема йому явно не до впо­

доби, ВИДНО, Йому неприємно будь В' чому відчувати чиюсь 
перевагу. А що означають його допитливі погляди — вія 
готується до атаки? Якщо він зараз вигадає якийсь 
комплімент, мені буде прикро.

— Здебільшого жінкам про таке не кажуть, але ви не 
звичайна жінка — виглядаєте ви погано.

Слава богу. Чи слава?..
— Енцефаліт.
^  Гадаю, винен не лише енцефаліт. Не треба було ки­

дати роботу. То був нерозважливий вчинок, так усі ду­
мають.

— Всі? Ніхто з них не хворів на запалення мозку. 
Я наполовину втратила пам’ять, отупіла, я не здатна пра­
цювати так, як раніше.

— Ви надто похмуро дивитесь на світ. Коли б навіть 
у ваших словах було десять відсотків правди, все одно 
це явище тимчасове і...— Мартін не закінчив своєї думки. 
Але Марія відчуває, що віп хотів сказати. Бо коли вона 
пішла з роботи, колеги по інституту, напевне, говорили 
поміж собою про її особисте життя. Тільки чому, власне, 
ми порушуємо неприємні для обох теми?

Не подумавши, вона запитала:
— Де ви вкрали оті три троянди, що стояли в мене па 

тумбочці, коли я опритомніла? Видно було, що вони кра­
дені.

Очі в нього засвітились.
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— Неподалік від інституту переліз через паркан чиєїсь 
вілли.

Хлопчачої фантазії так бракує багатьом людям науки, 
я така вдячна йому за неї. Можливо, він знає про це, хоч 
я й не подякувала йому за оті троянди. А також за їжач­
ка із солом’яними голками. Я ніколи не сказала жодного 
слова подяки, хоча той подарунок дав мені стільки втіхи.

Мартін глянув у вікно, підвівся.
— Бачите, через мене мало не проминули свою зу­

пинку.
— Я вже давно її промипув,— переможно мовив він.
За кілька секунд він вийде з трамвая. І враз її про­

йняв неспокій — він вийде і піде собі, й поступово її 
знову огорне туга, знову почнеться листопад.

Ніби тоненька цівка джерельної води серед степу. І ось 
я намагаюсь затримати пальцями оте слабке джерельце, 
адже я мушу щось сказати, не можу ж я дурити сама себе, 
ніби ота зустріч не порадувала мене. Щось сказати, пода­
ти бодай слабку надію, адже я не гімназистка...

— Не всох «павучок» на моєму столику з квітами?
— Наскільки я знаю, ні,— свідомо каже він неправду, 

кондуктор дає сигнал рушати далі.— Ви дозволите запро­
сити вас коли-небудь до кав’ярні?

— Навряд чи це потрібно...
Тієї ж миті вона розсердилась сама на себе: здуріла 

я, чи що? Проте вже пізно.
— Вітайте всіх!
Відповідати ніколи, він поспіхом протиснувся до вихо­

ду, вискочив, коли вже трамвай рушив, махнув рукою.
Що я сказала? Плела дурниці... Навіщо?
Пронизливо заскрипів на повороті трамвай.
Марія й досі відчуває дотик Мартінового коліна.
На душі якось негарно, відкрила сумочку; зів’яла, ви­

сохла жінка в прямокутному дзеркальці... Віяла змор­
щок біля очей, як на отих малесеньких черепашках на 
Золотих пісках; де були очі в того чоловіка? Чи, може, 
то звичайна ввічливість, сила інерції? Вже давно ми не ба­
чились... Ні, вдавану радість я ще зумію розпізнати.

А коли б... коли б я подзвонила?
Чому я пе сказала йому жодного привітного слова?..
Поряд — порожнє місце. Навпроти чужі, байдужі люди.
Я вже не науковець, я звичайна дамочка. Тож маю 

право й на кохання...
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Міцно заплющила повіки. Якби хоч трамвай так не гур­
котів, я ще пе зовсім видужала після запалення мозку.

Я повертаюсь без апельсинів, певна річ, Євка про те 
нічого не зпає, і все-таки сором, вона ж бо так довірливо 
завжди дивиться у вічі.

Праця — тільки в ній, буцімто, людина знаходить від­
раду й заспокоєння. А я? Праця! Без неї, звичайно, лю­
дина — ніщо, бо навіть втрачає людську подобу. Хоча це 
не зовсім так, бо ж і в’язні концентраційних таборів пра­
цювали. А щоб праця звеличувала, вона, безперечно, му­
сить бути конче потрібна людині.

Фрази. Але ж і у фразах буває правда, власне, вона є 
в них завжди; праця мусить стати необхідною для лю­
дини.

А «павучок» біля мого робочого столу всихає так само, 
як і я; від скреготу мене дедалі дужче охоплює неспо­
кій —• чи не розсиплеться, бува, оцей вкрай розхитаний 
старезний трамвай і не задушить мене?..

І раптом Марія до болю затужила за своєю лаборато­
рією, адже марна річ силкуватись обдурити саму себе, 
серце їй стисла туга, ніби пастка дикого звіра; отой не­
стерпний, болючий сум, мабуть, не гідний людини...

Трамвай деренчить і скрегоче, голова болить дедалі дуж­
че; квіти людської душі теж треба поливати, щоб вони не 
повсихали, а я — людина, завжди була нею; колись я пра­
цювала з епідеміологами в горах, на Височині, віддалік 
дорогою посувалася похоронна процесія, позад жменьки 
людей у чорному здіймалась курява, ховали бабусю, кот­
рій було нібито дев’яносто три роки; старенька висохла- 
висохла, її невеличку, майже дитячу труну, поставили 
впоперек на жовту бричку; попереду йшов веснянкува­
тий служник із хрестом, парафіяльний священик, роз­
мовляючи з якимось чоловіком, весело сміявся,— це бу­
ло в пору жнив, і люди мали багато інших турбот,— кіль­
ка похмурих родичів, що йшли за возом, думали про щось 
своє; і Марія приєдналась до них, бозна-чого пішла аж на 
гірське кладовище, що притулилось на схилі гори, і єдина 
з усіх плакала над могилою — чужа жінка з міста, своїм 
плачем вона розхвилювала інших і саму себе.

Мабуть, я завжди була якась нерозважлива.
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Останні звуки останньої репризи, оплески, повер­
нення в реальний світ. Павел переконаний, що не слід 
одразу розвіювати приємне враження, тож після концерту 
вони завжди йдуть куди-небудь трохи посидіти, кожен 
стиль життя має свої правила.

Над входом пеонове світло, сходи ведуть униз, одна ка­
біна ще порожня. На столику перед ними враз опинила­
ся симпатична пляшечка червоної лідії.

— Ковальський сьогодні грав якось нерівно, знаєш...
Марія мовчки кивнула, стежачи байдужими очима за

парами, що танцювали посеред зали. Сидить виструнчив­
шись, ще й досі бліда, аж світиться, могла б цьому якось 
зарадити, він перед концертом сказав їй про це, та вона 
не послухалась.

— Шумана зіграв блискуче, але Онеггер — вже зовсім 
не те. У другій фразі він двічі сфальшував...

Марія вдавано уважно слідкує очима за старшим офі­
ціантом, коли той майстерно балансує з підносом на одній 
руці, пробираючись до якоїсь численної компанії. Отя­
мившись, вона почула лиш останні Павелові слова і мля­
во відповіла:

— Я цього не помітила.
Павел ковтнув вина.
За сусіднім столиком офіціант відкорковує пляшку шам­

панського, зблизька видно, що його смокінг лисніє..
Музиканти нудьгують, самітна співачка за чаркою віскі 

чекає свого виходу на сцену, порожніми очима дивиться 
просто себе.

Вино занадто вже холодне.
Враження від концерту сьогодні чомусь швидко вивіт­

рилось, Павела знову оточує буденне, сіре життя, з тем­
них закутків погано провітрюваного приміщення до ньо­
го непомітно підкрадається невдоволення.

Марні намагання, і сьогоднішній день обернувся на од- 
пу з багатьох невдалих спроб утекти від думок. Остан­
нім часом,— що б я не робив — тренуюсь, граю на форте­
піано чн слухаю якийсь концерт,— до всього долучається 
отой низький тон, що його не можна заглушити,— Лоу- 
чани.

Людина може витримати будь-які удари долі, потягне 
бодай найважчий тягар, але для цього мусить відчувати 
під ногами міцний грунт, а не тоненький, ненадійний лід.
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Музикант вдарив у гонг, цари вертаються до своїх сто­
ликів, тих, що не танцювали, зовсім мало.

Тиша. Але не так мовчать люди, в душі у яких спокій і 
взаєморозуміння, коли панує згода, можна й помовчати. 
Несподівана реприза давно забутого неприємного відчут­
тя, ніби вернулись оті далекі ніякові хвилини в кутку кон­
дитерської. Він — гімназист, й від збентеження в нього 
змокріла спина, а Вона, опустивши очі, кришила замаза­
ними чорнилом пальцями тістечко.

Спогад двадцятип’ятирічної давності.
Проте переживати збентеження в кінці життя непри­

ємніше, аніж на його початку.
В кінці? Які дурниці — нам з Марією ще далеко до кін­

ця! Тільки... можливо, тільки минуло захоплення.
Одинадцять років. Що робити, чого уникати, щоб сто­

сунки між двома людьми лишались такі ж палкі й без­
посередні, як у молоді літа? Обминути писані закони на­
багато легше, аніж оті, ніким не сформульовані, і найтяж­
че обійти найжорстокіший з них.

Закон утоми...
Навпроти сидить Марія. Безвольна й сумна, вона зно­

ву в усьому залежить від мене. Оце і є мета моїх давніх 
таємних бажань? Тріумф над людиною — це вбоге щастя, 
котре може тривати щонайбільше день, але тріумф над 
власною дружиною межує з підлістю. Навіщо така пере­
мога, коли душу точить сором?

Звісно, я можу втішатись тим, що винен в усьому ли­
хий випадок, нещастя. Від Марії, з її уповільненою реак­
цією і втратою пам’яті, з її апатією, науці вже було б не­
багато користі. Вона упокорилася саме з цієї причипи чи, 
може, тому...

А що, як вона принесла цю жертву заради мене? Де­
яких запитань ми не можемо поставити навіть найближ­
чій людині; тож, мабуть, я ніколи цього пе з’ясую і тим 
дужче мене це непокоїтиме.

І все-таки... Ота незначна подія, що сталась тиждень 
тому.

— Взяти квитки на Ковальського?
— Якщо хочеш...
Якщо хочу. Знову: якщо хочу. Якби я сказав, що візь­

му квитки на карусель, може, вона пішла б кататися й на 
каруселі. На кухонному столі поряд з мискою, в якій схо­
дить тісто, лежить розгорнутий журнал, Марія стерла з
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нього долонею борошно — американський щомісячник «Ві­
русологія».

Звичайно, нічого особливого в цьому немає; тільки чо­
му ж він відчув тоді неприємний холодок під грудьми?

Зараз вона сидить навпроти нього — спокійна, корект* 
па, неговірка, байдуже, без жіночого скепсису, оглядав 
гарну співачку на сцені.

Я здобув те, чого хотів. Жодному оргапізмові не личить 
мати дві голови, жодній інституції і родинній — також. 
Наша сім’я знову має одну голову, як це ведеться з дав­
ніх-давен. Чому, ж тоді мене гризе болючий сумнів: а що, 
коли вся ота покора, самовідданість, примирення...

Звичайна собі оболонка, свого роду захисна броня?
Вулкан, довірливі люди гадають, що він згас і тепер без­

печний, слабка, тоненька цівка диму вже нікого не лякає.
Та хіба світ не знає пробуджених сопок?
В руці у Марії сигарета; спокійно підносить вона її до 

рота, механічно струшує попіл. Руки в неї ніколи не бу­
ли надто вже пещені, лак на нігтях часто бував облуп- 
лепий, бо ж вона мала інші інтереси, але тепер відразу 
впадає в око, що вона сама веде хатнє господарство. Бо- 
зпа-чому останнім часом Марія стільки поралася в кухні* 
Може, це свого роду демонстрування душевного болю*, 
мовляв, нехай усі бачать. А навіщо цілилась так високо?!

В Павеловій душі заворушився жаль, схотілось цринай^ 
мні торкнутись долонею її руки, здається, така звичай*; 
на річ, така дрібниця, а я не можу цього зробити. Чи 
тільки тому, що жалість не замінить кохання? І все-таки? 
щоб по-справжньому кохати когось, треба водночас і тро­
хи жаліти його; непогрішних людей не можна любити... 
Все це якось важко зрозуміти: співчуття цілком поєдну­
валося з її нещастям, але щось від того втрачала любов...

Може, я один із тих, для кого досягнення мети є водно­
час початком розчарування?

Ольга... За все це винагородить його Ольга. Тільки хтй 
мені дав право?.. Не треба докладати якихось зусиль, зви­
чайний клапан для регуляції психічного стану й пастрою, 
звичайна компенсація... Від самого початку ніби сполуче­
ні посудини: в одній — Маріїна непокірність, у другій — 
Ольжипі сподівання. Хоча пині Маріїна непокірність ужо 
давно на нулі.

— Не болить голова?
-  Ні.
—* Потанцюємо?
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Танго, танець мусить бодай хоч трохи хвилювати обох, 
а натомість на Павела напала страшна нудьга. Тому, що 
нартйери пригортались одне до одного, щока до щоки. 
Тому, що Марія нічого не випила — її повну чарку віп 
побачив у просвітку поміж парами на їхньому столику. 
Від її байдужої руки в його байдужій долоні. Від знайо­
мого, надто знайомого запаху її волосся, що вже це хви­
лював його. Святий боже, хоча б танок розворушив їхні 
почуття, бо інакше це якась холодна, пуста формальність.

Де ми опинились, ми обоє, що колись мали крила? 
І чому так сталося? Хіба Марія винна, що від неї лиши­
лась одна тінь? Нехай погас у душі в неї вогник, та хіба 
це справедливо, щоб водночас погасло і моє захоплення?

Павел удає, ніби музиканти вже закінчили грати, й во­
ші ідуть до свого столика під час короткої перерви поміж 
двома танцями. Марія нічого на те не сказала, не виявила 
ані жалю, ані радості.

І знову глуха мовчанка за столом, та й коли вони роз­
мовляють, нічого, власне, не міняється — хіба розмова 
про ніщо може схвилювати його або її? Ми обоє науков­
ці, тож я міг би спокійно, об’єктивно проаналізувати наші 
стосунки, шляхом логічних міркувань знайти причину...

Маріїн нещасливий випадок і мої неприємності — чому 
це нас не зближує?

Лоучани, до всього ще думки про Лоучани... Ота похо­
вальна урна з виїмчасто-бугорчатим орнаментом, харак­
терним для четвертого століття; в могилі давнішого періо­
ду кераміка з такою оздобою не повинна бути.

Тільки що тут спільного з Марією?..
Звісно, я не поділився з нею своїми думками. Коли лю­

дина розповість кому-небудь про свої муки, тягар па 
душі ніби легшає, і все-таки він приховав від Марії свої 
сумніви. Вони нагадували непомітну для простого ока пух­
лину, котра, однак, дедалі розросталась: брехати доводи­
лось чимраз частіше; навіть середньовічний в’язень на 
якийсь час міг забути про прикуте до ноги ядро, проте 
це не означало, що він звільнився від нього.

Як потрапила в могйлу поховальна урна, що належить 
до іншого періоду?..

Але свою теорію про слов’янське походження лугів я 
не дам спростувати. Навіть коли б мені довелося відмови­
тись від лоучанських речових доказів, моя теорія живе і 
далі житиме... Бетховен мав рацію: творець може пересту­
пити усталені канони і в своєму творі втілити власний
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своєрідний світ наперекір усім громадським і часовим нор­
мам.

Клевар, Бразділ та інші, ота їхня обмеженість і обереж­
ність, для всього без винятку їм потрібні матеріальні до­
кази, але ж їхній застарілий, віджилий метод досі тільки 
гальмував вивчення зв’язків між протослов’янами й на­
шими історичними предками. Невже люди, що оточують 
мепе, не відчувають своїх праслов’янських зв’язків?! 
І все-таки Лоучани — лугійське поховання!

Очевидно, нам з Марією бракує міцної основи спіль­
них інтересів. Археологія вже напевно не стане цією ос­
новою, а я навряд чи вивчатиму її віруси.

Я завжди сподівався, що основою буде музика; які ж 
бо передумови мають декотрі щасливці для багатого на 
емоції спільного життя: Шуман писав свій чудовий кон­
церт для фортепіано для певного виконавця, композитор 
і геніальна піаністка, його дружина Клара... Шкода, що 
я — музикант-виконавець, а Марія навіть музичного слу­
ху не має, вона назавжди позбавлена отієї можливості — 
злетіти, як Дедал, у небо, в надхмарну високість.

Можливо... можливо, мені було б краще, якби основ­
ним змістом мого життя стала музика ...

Що це знову за ідея?
Музика... Один з моїх двох світів.
Пораженські думки, мені мусить бути соромно.
Проте він ніяк не міг відігнати тих думок.
Шлях музиканта-виконавця. Напружена атмосфера, слу­

хачі, затамувавши подих, не зводять очей з рук піаніста, 
а крім того, до сотень тисяч слухачів його гру доносять 
радіохвилі, Диригентова паличка втихомирила зал і музи­
кантів, симфонічний оркестр тут для того, щоб сильнішим 
було враження від виступу соліста. Хвилі оплесків, ніби 
прибій, рефлектори, квіти, збирачі автографів. Поїзди й 
літаки, незнайомі міста, рецензії на всіх мовах світу...

Хоча б один-єдиний раз опинитися в центрі бурхливого 
виру оплесків, непорушно стоїш собі, скромно похиливши 
голову, й од хвилювання аж дух забиває!

Ні, в археолога ніхто ніколи не проситиме автографа...
Людей треба було б оцінювати не за тим, що вони роб­

лять, а по тому, чого вони домагаються, чого прагнуть. 
Я розумію, наука не визпає сентиментів і великих намі­
рів, науку цікавить не особа, а факти й результати пра­
ці особи. Але ж я...

І враз я отямився..,
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Адже тут, у кабіні нічного ресторану, навпроти мене 
сидить моя дружина Марія, нас розділяє тільки столик — 
і все ж вона так далеко, що ми не можемо зрозуміти одне 
одного.

Колись Павел був за свідка на весіллі в свого това­
риша, а згодом, через кілька років, він побачив у них вдо­
ма пляшечку, корок якої був залитий воском, у ній збері­
галась заспиртована квітка орхідеї з весільного букета.

Моя дружина Марія.
Вона гарна й досі. Що ж сталося, чому я ніби оглух? 

Невже лишилась тільки чудова квітка, котра зберігалась 
у дев’яностошестипроцентному спирті? Форма лишилась 
та сама, але барви квітка втратила; чарівні лінії, благо­
родство, тільки вранці вона не розпускається, а надвечір 
її пелюстки більш не закриваються; не в’яне, проте і не 
пахне; не вбирає в себе сонячного проміння, зате втрати­
ла, зрештою, отруйні якості.

— Ти зовсім нічого не п’єш, Маріє.
— Це тобі лише здається.
Замість холодної покори в її голосі раптом забриніли 

нові нотки.
Тоненька, та все ж зловісна цівка диму з пробудженого 

вулкана.
«Це тобі лише здається,— бринить у вухах її металевий 

тон,— це тобі лише здається...»
Маріїні слова враз набули іншого значення.
Щось мені здається... Непогамовний внутрішній дрож. 

Передчуття? Раптовий страх? Дурниці — підстав для цьо­
го немає. Просто сьогоднішній вечір невдалий. Буває. Ви­
спимося — і вранці все постане в іншому світлі.

Вперше за весь вечір вона випила, спорожнила чарку 
до дна, як п’яниця.

Він поклав руку з сигаретою на стіл, щоб угамувати 
тремтіння.

Марія випросталась, підвела голову і, рішуче глянувшії 
йому в очі, спитала:

— Що приготувати завтра на обід? Якщо дістану теля­
тини...

Він розгублено дивився на неї, не знаючи, що відпо­
вісти.

Музикант вдарив у гонг, саксофон і фортепіанний акорд, 
взявшись руками в боки, співачка в темпі почала вико* 
нувати попокате-петл-твіст.

Павел кивнув офіціантові, дістав гроші.
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Дощ тарабанить за вікном по, бляшаному карнизу! 
наче птахи дзьобиками. Погода така, що тільки гаяти ча| 
в кав’ярні, але Пажоут сидить наче на голках.

Прийде — не прийде?
Трохи смішно отак хвилюватись, ніби шестикласник-гім- 

назист перед своїм першим побаченням; тільки ж голосі 
серця і розуму не завжди звучать в унісон.

Хвилину тому вій попрощався із своїм шкільним това­
ришем, ще в ті часи йому дали прізвисько — Кудлач; вже 
кілька місяців вони пе зустрічалися, й товариш марно за­
прошував його до себе.

— Не можу, друже, у мене тут рандеву.
— З ким?
— Хочеш і цю відбити...
Він ще раз посміхнувся в душі.
Анахронізм. Підсвідома іронія.
На жінок я ніколи не мав талайту, мабуть, тому кожне 

з моїх кількох кохапь закінчувалось нещасливо; навіть 
оте мов перше кохання, ще коли ми були гімназистами- 
семикласниками, мені одразу ж розбив Кудлач. І досі не 
можу збагнути, чому воно так?! Нині мені вже однаково, 
коли людині п’ятдесят три, вона не так боїться любов­
них розчарувань і жалкує не за щасливими хвилинами 
своєї молодості, а скоріше за її бажаннями.

Кудлач. Ще в гімназії він кремсав скальпелем жаб. Від­
тоді, як загоїлася рана після першого нещасливого кохан­
ня, вони випили удвох не менше двох гектолітрів черво­
ного вина; коли ненароком вони десь стрінуться, Кудлач 
годину може розповідати різні смішні історії, а тоді на­
стає час прощатися й про серйозні речі говорити вже ні­
коли. А потім він надіває гумові рукавиці й для люди­
ни, що однією погою стоїть уже в могилі, зробить усе 
можливе, ба навіть неможливе.

У п’ятому класі я заздрив його срібному годиннику з 
ланцюжком, я такого діждався аж на два роки пізніше. 
І заздрю шму й по сьогодні: він бачить конкретні наслід­
ки своєї праці, може їх помацати в прямому розумінні 
цього слова; минає кілька тижнів, і пацієнти,— ще слабі 
й виснажені,— приходять потиснути йому руку: «Ви вря­
тували мене від смерті». Потому вони знову працюють, 
п’ють, кохають і хоч вряди-годи згадують його добрим 
словом.
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А хто я у порівнянні з ним? Теоретик, оранжерейний 
науковець, софіст-дослідник; часом я здаюся собі, з усім 
отим непомітним світом під електронним мікроскопом, 
завсідником ресторанів поряд із спортсменом або алхімі­
ком імператора Рудольфа поряд із плавильником вольфра­
мової сталі.

Кудлач — дитя фортуни, проте щастя рідко приходить 
до людини, котра не бореться за нього. Адже по-справж­
ньому велика медицина — це не просто титул, практика 
і знання, все це мусить осявати отой вогник допитливого 
неспокою, оте шосте чуття, яке не можна опублікувати, 
блискуча фантазія, талант і водночас чарівність, чуття гу­
мору...

Гучні слова. Невже я старію, бач, навіть думати почи­
наю в риторичному стилі.

Я заздрив Кудлачу в п’ятому класі й заздритиму до 
смерті; відчути якусь користь від своєї роботи, бодай один 
раз у житті зробити щось справді потрібне людям, по­
бачити наслідки своєї праці.

Уже втретє Пажоут дивиться на годинника, і його по­
троху починає гризти сумнів. Чому вона не йде? Адже ча­
су має досить. Ясно — пе хоче. Боїться. Мабуть, від­
чуває.

Напевне відчуває, вона завжди відчувала, що в кого на 
серці. Тільки ж не треба було обіцяти по телефону, мог­
ла зразу відмовитись.

Підвів голову — перед ним стоїть Марія. Мокрий черво­
ний плащ блищить, тонесенькі силонові панчохи біля кі­
сточок трохи заляпані болотом, видно, вона поспішала. 
Вже місяців п’ять їй не треба було йти кудись у призна­
чений наперед час, тож сьогодні вона, напевне, поспішала 
і запізнилася. Він дивиться на її міцні стрункі ноги 
в лодочках і знову відчуває оте безглузде хвилювання, 
здається, така дурниця — панчохи, заляпані болотом на 
кісточках.

В душі він вилаяв себе за незграбність, коли з шумом 
підвівся з-за столу; її рука зовсім сховалася в його до­
лоні.

— Що сталося, Франтішеку?
— Нічого. Я проходив неподалік звідси, і мені стра­

шенно закортіло погамувати спрагу з лазурового джере­
ла твоїх очей.

— З висихаючого джерела погано п’ється,— безбарв­
ним голосом відповіла вона. Тоді сіла, віджала пасмо
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волосся, що виднїлося з-під каптура, щоки їй трохи по­
підтягувало, й від того вилиці немовби випнулися, зблизь­
ка вона вже не видається такою молодою, як раніше. На­
раз йому стало жаль Марії — адже Ьам, як правило, не 
помічаєш, як день у день змінюється на гірше твоє об­
личчя і вдача.

Марія розпитує про інститутські новини, Пажоут від­
повідав. Старого Пейхала ще дужче мучить астма. На їт- 
чин стілець налили води, але в калюжу сів доктор Махек. 
Горта мучать лихі сни, бо ходять чутки, нібито професор 
Конрад буде директором інституту. І таке інше.

— Як тобі живеться, Курча?
Вона спокійно подивилась на нього довгим серйозним 

поглядом.
— Чудово. Варю, прибираю, перу. І чекаю.
— Чого? Дива?
Знизала плечима.
— Що це значить — чекати? Чекати може солдат на 

атаку або хижий птах на перепілку. Але як може чекан­
ня стати програмою, змістом життя?

— Чекаю, може, згодом знайду сенс життя у приби­
ранні. Знаєш, Франтішеку, яка чудова місія в пилососа. 
Вій очищає світ від бруду, надає йому свіжості й нових 
барв, увесь бруд він безкорисно вбирає собі в душу, а 
крім того, ще й видихає чисте повітря. Символ самопо­
жертви. Отже, людина, котра ним управляє...

Тільки тепер вона зняла мокрий плащ, закурила.
— А як ти живеш, Франтішеку?
— Ти ж знаєш. Вино, жінки, коні, час від часу двобої 

на шпагах. Отой твій нещасливий випадок теж не йшов 
мені з думки, я трохи з ним поморочився,— зненацька 
сказав він, не змінивши тону і вибиваючи пальцем дроб 
об вінця келеха.— Якщо це тебе ще цікавить — оті твої 
миші мали лімфоцитарний хоріоменінгіт...

Вона насупила брови.
— Ти не можеш розмовляти про щось інше? Мені став 

зле від самої тільки згадки про енцефаліт.
— Я не маю наміру говорити про це, хочу лише сказа­

ти, що вид мишей, з якими ми працювали, окрім усього 
іншого, мав надзвичайну опірність до цього вірусу. І це 
збило нас з пантелику.

— Чому нас? Адже це я пішла хибним шляхом!
— Але ж це ми тебе підганяли передчасно опубліку­

вати твої висновки.
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— Підганяв мене Горт. Тобі це було ні до чого.
— До речі, тебе дуже дивує його поведінка? Ти знаєш, 

що то таке — товктися на одному, місці, як поранений 
звір, коли йдеться про досягнення власної великої й свя­
тої мети?

Марія стривожено глянула йому в очі.
— Гадаю — я це розумію...
Пажоут нарешті знайшов на вінцях келеха належне 

місце, і йому пощастило видобути потрібний тон. Дехто 
з відвідувачів озирнувся, і він знову поставив келех на 
піднос.

— Між іншим, хочу сказати тобі ще ось про що. Я тро­
хи покопався, певна річ, нелегально в твоїй темі. На чер­
вонокрівцях твоїх курячих ембріонів я помітив певні змі­
ни...

Марія захвилювалась.
— Облиш це, Марті...— вона зашарілася, розгублено 

змела зі столу кришки.
«Овва»,— в думці вигукнув він.
— Мене звуть Франтішек,— нагадав Пажоут, і тої ж 

миті ніби щось стало поміж ними.
Щось нематеріальне, а все-таки світло проходить гірше.
Отже, пам’ять у неї знову відновилася...
Між ними пролягла тиша, інша жінка спробувала б 

усе залагодити якоюсь зливою слів, але Марія мовчить, 
що це — затятість? Незадоволення мною?

Тиша. Лише дощ та вітер приглушено барабанять по 
шибках.

Отже...
За заплаканим вікном іде дідусь із спотвореним пухли­

ною обличчям, іде поважно, він весь час ніби посміхає­
ться піднятим кутиком рота. За віщо, невже ще за 
Анічку?

Що за дивна ідея, чому саме зараз я згадав про неї?
Побачив її навпроти себе на місці Марії, свою давню 

і найпалкішу любов; ось вона лежить у траві на узліссі, 
смокче якусь стеблинку, мовчки дивиться на нього і не 
знає, з чого почати; тоді повільно перевела погляд на вер­
хів’я сосни, поміж її гіллям пливе сніжно-біла хмарка, 
подібна до дельфіна, і раптом він ясно усвідомив, що втра­
чає її, вони обоє бачать сріблистого дельфіна ген-ген уго­
рі, тіло його вкрилося гусячою шкірою, і він лише чекає, 
коли вже Анічка скаже про це, а вона потім і справді 
сказала — те, чого він чекав і боявся.
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Замалим три десятиліття, тридцять довгих років збігло 
відтоді, скільки людей за цей час народилося, добре по­
працювало, скількох поховали; точно вже не можу прига­
дати, які вона мала очі, але білого дельфіна серед синього 
неба, що тихо пливе в синьому морі неба, поміж гілка­
ми сосни, я чітко бачу й тепер. Бозна-чому і навіщо люди­
на так довго пам’ятає власні невдачі.

На Маріїне щастя, до них нарешті підійшов офіціант.
— Чай з молоком,— прошепотіла вона.
— Бікавер,— рішуче змінив він замовлення.— Великі 

діла не личить вирішувати за молоком.
У Марії такий вигляд, ніби вона бореться з фізичним 

болем.
— Чому... чому ти так цікавишся моїми справами?
Він глибоко вдихнув повітря.
— Тому що я хочу знати, коли ти знову станеш до ро­

боти?
Блискавка спалахнула в неї просто перед очима. Офі­

ціант відкарковує пляшку, наче фокусник, спритно нали­
ває чарки, Марія злякано слідкує, як ллється темна рі­
дина.

— До плити? — глянула на годинника.— Мабуть, за 
годину. Яловичина в холодильнику замерзла, доведеться 
довго розморожувати її.

— Корейс казав: «Знайшовши слід, треба йти по ньому 
аж до кінця, бо інакше не варто було вирушати».

— То твій слід.
— Але на твоїх ембріонах! Я маю до біса власної ро­

боти.
— Я вже прийшла до кінця, Франтішеку. А що він по­

ганий— то зовсім інша річ.
— Нікуди ти не прийшла. Склала зброю після першої ж 

невдачі.
— Не муч мене, Франтішеку...
— Ти сама себе мучиш, поглянь у дзеркало, коли вже 

тобі все треба розжувати і в рота покласти. Скільки тобі 
років? І як довго ти хочеш чекати? Ніби ти сама не зна­
єш історії наукових відкриттів — більшість із того, що за­
слуговує на увагу, автори винайшли приблизно до три­
дцяти п’яти, поки їм ще не муляли плечі лаври. Далі від­
кладати нікуди.

— Ні, Франтішеку... Євка знову залишиться без мами; 
коли я була в лікарні, Мілан почав носити трійки, а 
одного разу приніс навіть двійку, невдовзі з нього ви­
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йшов би справжній хуліган. Аж серце болить, як поду­
маю...

— У жінок усе вирішує серце. Але ж іноді треба при­
слухатися й до голосу розуму. Біда з вами, жінками!

— Я піду додому, Франтішеку, так буде краще.
— Знаєш, що кажуть араби? Тобі дано тільки крапли­

ну життя. Тож дивись, зроби усе, що тільки можеш, за 
цей короткий час.

— Я не араб. І твоя східна мудрість на мене не впли­
ває.

— Араби живуть не на Сході. І зрозумій ти нарешті: 
оті зміни у червонокрівцях твоїх піддослідних курчат,— 
адже це могло б мати величезне значення для досліджен­
ня лейкемії! А крім того, зазирни в майбутнє, скажімо, 
років на десять уперед. На той час давно буде винайдена 
вакцина проти енцефаліту. Це означає, що потенціально 
вона вже й зараз існує, її тільки треба якось реалізува­
ти, ще трохи, і вона остаточно дозріє, як дитина на сьо­
мому місяці свого розвитку, треба лише трохи потерпіти, 
а тоді допомогти їй з’явитися на світ, і головне — зроби­
ти це швидко.

— Я не маю бажання народити ще одну мертву ди­
тину.

— Заради бога, Курча, що може бути страшніше за 
втечу од відповідальності,— боягузницьку, пораженську, 
плаксиву, супроводжувану фальшивим пафосом? Я вже 
наперед закинув Гортові слівце... І, між іншим, замовив 
також партію мишей зовсім іншої породи. Чудових, від­
годованих мишей з державних зерносховищ під Татрами, 
котрі зроду не чули, що таке енцефаліт!

— Ніхто тебе не просив це робити! Дай мені спокій, 
я ж не восьмирічна дівчинка, щоб міняти, як ляльки, свої 
рішення!

— Те рішення тобі підказала депресія, ти по-справж- 
пьому тоді ще не повернулась до життя, нездатна була 
мислити й не відповідала за свої вчинки!

— Це моя особиста справа.
— А твій чоловік пе має права... Ти науковий праців­

ник і...
— Що тобі до нього! Я ж не втручаюсь у твої родинні 

справи!
— То на якого біса я вечорами морочився з усіма твої­

ми бебехами, надривався,, замість того, щоб відпочити? 
Але, видно, тобі на все це наплювати. І якщо хто-небудь
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коли-небудь перевернеться в могилі, то це Корейс! Знаєш, 
мені навіть плюнути схотілось, та, на жаль, я на людях, 
у ресторані. Це так по-жіночому: щось накоїти, а тоді 
втекти додому і корчити із себе бариньку! Пане кельнер, 
прошу рахунок! А ти біжи додому варити яловичину, 
біжи мерщій, бо й мені тепер уже на все начхати!

5

Ольга йде понад річкою, повертається з Лоучан; 
тільки-но вона вийшла на луку, як помітила стебельце чо­
тирилистої конюшини,— майже неможлива знахідка серед 
цієї вмираючої природи. Тоненький плащ не гріє, ноги 
ковзаються в болоті; куди б його сховати руки? Вже в су­
боту ми остаточно спакуємо свої причандали і Ьазіа 1а 
уізіа *, могили, айіоз аж до весни; всі експедиційні групи 
давно вже повернулися до теплих домівок, лише Павел 
ладен був і зимувати тут, йому сприяла довга осінь цьо­
го року.

За річкою на тлі холодного неба тріпотить паперовий 
змій, аж сюди чути, як шелестить під вітром його бар­
вистий хвіст; з низьких, темних хмар, можливо, сипне 
перший сніг, а різкий вітер доносить з-за лук дим від ог­
нищ. Ользі страшенно закортіло спеченої у приску кар­
топлі, вона не тільки замаже губи, а й зігріє руки; на 
хвилину їй стало жаль, що в дитинстві вона майже не 
зазнала отієї романтики; тоді Ольга принаймні кинула 
плескатий камінець, він полетів низько понад водою й 
відбився від поверхні аж чотири рази — колись у піонер­
ському таборі вона кидала камінці краще за всіх хлопців.

Смеркає, діди-землекопи вже залізли у свій фургон, 
поближче до грубок (в новому житловому бараці у верес­
ні зробили дах, але ніхто не може примусити господар­
ників настелити в ньому підлогу); прийду «додому» і зва­
рю собі гарячу-гарячу каву, вже давно я так не мріяла 
про пеї, зварю трохи більше, ніж завжди, бо ж треба на­
поїти і Нозара,— нічого не вдієш, відтоді, як Угер при­
значив його постійним наглядачем на розкопках, він став 
моїм начальником, а варіння кави в загальнодержавному 

асштабі стало для дівчат справою субординації.
Вона наближається до могильника, там іще хтось пра-

1 До побачення! (Ісп. )  
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цює, силует вимальовується на тлі похмурого неба, але 
чоловік той широко розставив ноги і не рухається, ніби 
скам’янів у тій дивній позі.

Ольга попрямувала до могили, що її тільки сьогодні 
розкопали, «зовсім скраю ареалу», як каже Нозар, і зу­
пинилась вражена: Павел!

Він стоїть до неї майже спиною — у шкіряній куртці, 
без шапки — в такий лютий холод! — і розглядає щось 
па власній долоні. Поволі сховав якусь річ до кишені, а 
тоді конвульсивним рухом копнув заступом землю і роз­
махнувся, щоб кинути в розкоп, та в цю мить угледів 
Ольгу.

— Що ви тут робите?..
Вона враз заклякла на місці. Так він не визвірився б, 

мабуть, і на непроханого гостя — в руках у нього заступ, 
що він замислив, збагнути важко...

Павел здригнувся, ніби прокинувся в ту мить, пожбу­
рив заступ і пішов геть — в забрьоханих чоботях, на ходу 
недбало підняв свій старий плащ і мало не волочить його 
по землі, не помічаючи цього; Ольга біжить слідом за ним 
і ніяк не може наздогнати, Павел зовсім не звертає на 
неї уваги, то чого це я отак смішно^ підтюпцем біжу по­
руч нього, наче жебрак якийсь... Ніяк усе це не вкладає­
ться в голові — о господи, невже він хотів засипати роз­
копану могилу, такого не зробив би жоден археолог, жо­
ден археолог на світі...

Сталося щось лихе, я йому зараз потрібна, хай навіть 
у цю мить він і не дивиться на мене, ще ніколи я не ба­
чила його в такому стані, досі ніде й ні перед ким він не 
втрачав своєї гідності, а ось зараз іде непевною ходою, 
зігнувши спину і знітившись; перечепився через камінь, 
очі в нього, як у загнаного звіра. Він, мабуть, і не помі­
тив, що на ходу я взяла його під руку, він не заперечу­
вав, проте рука була мов нежива, другою він заходивсь 
обмацувати кишені, нарешті знайшов сірники.

Ольга хоче допомогти йому прикурити, але їй не щас­
тить — сигарета тремтить у нього в губах, а в неї тру­
ситься рука; навіть не подякував їй; неподалік від фурго­
нів він раптом зупинився, бозна-нащо почав натягати на 
себе плащ, ніяк не може потрапити в рукави, аж поки 
вона не допомогла йому.

Запалила плитку, Павел мовчки відмовився від кави 
й пішов у куток, де на низенькій скриньці лежить кілька 
глиняних черепків. Вже кілька днів вони лежать там,
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черепки поховальної урни, оздобленої меандровим орна­
ментом, непронумеровані, незареєстровані, ані Павел, ані 
Нозар про них не згадують і, здається, навмисне не див­
ляться в той бік, проте вони й досі тай лежать, ніхто їх 
і досі не викинув.

Ось Павел дістав щось із кишені, якусь мить дивиться 
па долошо, тоді, ніби остаточно зважившись, поклав ту 
річ поряд із глиняним череп’ям. Стягнув чоботи і, як був 
у шкіряній куртці, простягся на своєму складаному ліж­
ку, механічно загасив об підлогу сигарету й ніби скам’я­
нів.

Нозар, що сидів у кутку за столиком, боязко зиркнув 
на Ольгу, поправив гніт гасової лампи і, підперши чоло 
руками, схилився над паперами. Добре, що хоч у фургоні, 
окрім нас трьох, був іще й старий Гавласек; цією тишею 
можна просто захлинутись. Повертаючись із лоучанської 
пошти, вона тішилась думкою, що скоро нап’ється кави, 
а зараз п’є її без будь-якої охоти, від складаного ліжка 
в кутку кругами шириться німа тиша, так розходяться 
на всі боки кола, коли кинути у воду камінь,— дивна 
тремтлива тиша.

Гавласек підкинув у грубку дров, потім умостився на 
. нарах і врочисто готується голитись.

Ольга не може далі терпіти такої непевності, вдає, ні­
би хоче знайти щось серед своїх речей, і йде в куток — 
поряд із занедбаним череп’ям лежить срібна фібула, як 
дві краплі води схожа, на ту, що рік тому принесла Уге- 
рові славу. Це так звана «фібула арбалетного типу», 
може, тільки трошечки менша, вона добре запам’ятала її,
бо стільки зробила отих відливків... Нічого не второпаю, 
хіба це не нова удача, знайти ще одну таку річ?..

Нозар нарешті підвівся, йде з відерцем до джерела, хоч 
у цьому й немає потреби, можливо, і йому схотілося з 
кимось перекинутися словом, втекти від отієї тиші довко­
ла шефового ліжка...

Ольга присвічує Нозарові, у світлі ліхтарика на чор­
ній гладіні заяснів, ніби золотий дукат, березовий листок.

— ІЦо воно за черепки лежать на скриньці?
Обережно, щоб не скаламутити воду, Нозар витяг відро.
— Від поховальної урни з меандровим орнаментом. За 

останні дні це вже друга могила з такими черепками.
— І що це має означати?
Якось невпевнено глянув на неї й заходився нігтем зчи­

щати суху грязюку з рукава.
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— Меандр на горщиках — це перше або друге сто­
ліття.

— А фібула?
— Якщо її знайдено в тому самому похованні, то й 

вона не пізніше, як з другого століття.
Рукою одігнала бридкого нічного метелика, що кружляв 

навколо ліхтарика. Вони повертаються до бараків, і Оль­
га хоче допомогти Нозарові нести відро.

— Ніяк не можу втямити, що в цьому поганого...
— А ти зрозумій: Угер твердив, що слов’яни ховали в 

Лоучанах своїх небіжчиків, починаючи з другого й аж 
до п’ятого століття; він доводив це слов’янською керамі­
кою, датованою шпильками, монетами і ще хтозна-якпмп 
речами різних періодів. Горизонтальна стратиграфія — це 
метод, що вимагає міцних нервів: якась одна нікчемна 
знахідка — і все летить шкереберть, ланцюг розірвано, 
всьому кінець.

— Я цього, мабуть, ніколи не второпаю.
— Єзус-Марія, ще й святий Йосифе! — Нозар поставив 

відерце на землю, у світлі ліхтарика він скидався на стра­
ховисько з фільму жахів.— Адже коли серед поховань ні­
бито четвертого століття ти раптом натрапиш на могилу, 
яка безперечно належить до другого століття, то всі твої 
припущення розвіюються, як дим, ланцюг розвитку біль­
ше не існує; ота перша шпилька, знайдена торік восе­
ни, не з четвертого століття, усе це речі значно давніші, 
не кажучи вже про те, що меандр — не слов’янський ор­
намент!

З-за фургонів долинув звук стартера. Вони занепокої­
лись, Нозар прискорив ходу — невже хтось наміряється 
украсти з сарая машину доцента?

За кермом Угер.
* >учан?

Нозар подивився на Ольгу, облизав пошерхлі губи і 
ступив крок уперед.

— Товаришу доцент, ми на вас сьогодні розраховува­
ли...

Павел непорушно сидів за кермом, тільки окуляри по­
блискували у світлі, що падало з барака.

— Гавласекові сьогодні шістдесят п’ять, і ми хочемо це 
якось відзначити в Лоучанах...

Угер нахилився над щитком, мабуть, перекриває повіт­
ря, щоб краще завести мотор.

521



— Я повертаюсь до Праги.
В Ольги задерев’янів язик. Тиша росте, наче бульбаш­

ка, і її враз огорнув страх — так у дитинстві вона завжди 
боялась моменту, коли лопається мильна бульбашка.

— Ви б не їхали, товаришу доцент. Знаєте, як це прик­
ро вразить Гавласека...

Ольга з радістю потиснула б Нозарові руку.
Угер, грюкнувши за собою дверцятами, мовчки повер­

тається до барака, перед складським приміщенням тьмя­
но вилискує калюжа, але він іде прямо по воді.

Сільський трактир привітав їх знайомим запахом пив­
них помий і мишачим духом; стародавній склепистий ку­
ток із шинквасом якось дивно контрастує з естрадою в 
протилежному кутку; порожні пюпітри для нот з гордим 
написом «Ведя Вранік», п’ятирічної давності плакат на 
стіні звіщає відвідувачів, що 1 Травня 1957 року — між­
народне свято всіх трудящих.

Звісно, поряд з Угером вмостився Гавласек, я завжди 
мушу задовольнятися тим, що лишиться; Ольга сідає нав­
проти, оця дурна перепона поміж нами — заляпаний стіл.

Нервові пальці на колінах, вона й досі ніби бачить його, 
непорушного, з заплющеними очима на ліжку в темному 
кутку,— і ось він знову сидить тут, коректний і підтяг­
нений, вже такий, як завжди, у білій сорочці з краваткою, 
в своєму кращому лоучанському вбранні.

А старому Гавласекові, що сидить поруч із Павелом, ні­
би заважають його великі руки, і святковий костюм був 
наче завузький у плечах; добряк Гавласек, що самовід­
дано тягне все це разом з Угером уже п’ятий рік, давно 
належить до родини археологів; без усіх отих щоденних 
хвилювань та гордощів за нові знахідки йому вже, ма­
буть, і світ був би немилий.

Дві рятівні пляшки гамзи на столі; решта землекопів 
з другого барака стиха перемовляються між собою, але 
найчастіше вони зніяковіло мовчать; прийшла навіть лоу- 
чанська вчителька-пенсіонерка, бабуся навчилася склею­
вати горшки майже так само добре, як Ольга, робочу си­
лу для польових робіт знайти важко, тож ніким не гребу­
ють.

Нарешті Угер виголошує тост; розчулений Гавласек слу­
хає слова подяки за свою чесну, самовіддану й натхнен­
ну працю, всі полегшено зітхнули, сподіваючись, що тепер 
нарешті атмосфера трохи розрядиться.

З настанням вечора людей у трактирі стає дедалі більше,
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в протилежному кутку голосно регоче компанія робіт- 
ників-будівельників, біля Угерового столу раптом опинив­
ся якийсь сивий чоловік, Угер привітався з ним, паче з 
давнім знайомим; це колишній аптекар з поблизького ра­
йонного міста — пошепки пояснив Ользі Нозар.

Надворі пішов дощ, плюскіт води у ринвах надавав залі 
затишку, а яскраве світло під стелею ще підсилювало це 
відчуття. Щасливий Гавласек сяє, краватку віп попустив, 
з усіма цокається, і в нього вже розв’язався язик, він на­
магається нарешті виголосити якісь слова подяки; а коли 
вона і Павел цокалися, Павел уперше глянув їй у вічі, і 
Ольга намагається принаймні поглядом сказати йому про 
свою підтримку, і вона навіть рада, що в другій половині 
дня мимоволі стала свідком його критичного стану, бо ж 
ніщо так не зближує людей, як спільно пережиті тяжкі 
хвилини.

Можливо, я колись матиму нагоду,— коли б тільки я 
познайомилася з ним ближче, для мене це було б найбіль­
ше щастя; дивна річ, але чим краще я знаю його, тим 
більше мені стає його шкода... Ота купка черепків на 
ящику, вони лежали там кілька днів, і всі втаємничені об­
минали їх, а сьогодні Павел твердою рукою додав до них 
срібну фібулу, навіщо ж, міг би її утаїти, міг би викину­
ти оті черепки на смітник, закидати землею розкопану 
могилу...

Але, видно, все це не так просто — закидати правду 
кількома лопатами землі.

Колишній аптекар раптом опинився на вільному стіль­
ці поруч із Ольгою, п’є він, мабуть, більше за всіх, хоча 
ніхто його сюди не кликав,— навіщо ти, діду, все це мені 
розказуєш, адже воно мені в одне вухо входить, а в друге 
вилітає; але потім Ольга прислухалася: це був саме він, 
хто перший тут, в Лоучанах, п’ятнадцять років тому по­
мітив темні плями в глибокому надрізі край дороги; од­
ного дня він виколупав там глиняний черепок, а потім 
другий, на якому був залишок хвилястого орнаменту; ще 
кілька років тому вдома у нього була ціла колекція по­
ховальних урн і навіть чудовий крем’яний ніж, але потім 
він усе це подарував Угерові.

Комусь за столом спало на думку заспівати, і Ольга 
від недоброго передчуття зчепила на колінах руки: кожен 
чех — музикант, мене аж нудить від отого застольного спі­
ву, це може отруїти мені й цей найкращий вечір, ще б 
нак, «сама королева, сама королева листа написала-а-ла»...
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Ось і Угер сумпо й співчутливо глянув на неї, я знаю, 
такі хорові вправи викликають у нього не меншу огиду, 
аніж у мене — і тут Нозар, цей золотий хлопець Нозар, 
нарешті довів, що він таки заслуговує вченого ступеня 
кандидата наук.

— Товаришу доктор, зіграйте що-небудь на фортепіано, 
ні, сьогодні ви не можете нам відмовити, адже це на честь 
пана Гавласека!

Звичайно, той відмовляється (щоб Угер грав у тракти­
рі?), але він знає так само добре, як і я, що це єдина 
можливість не зіпсувати собі вкрай вечір; Ользі імпонує, 
що він не корчить із себе примадонну, просто зітхнув і 
йде. Перші акорди холодно зазвучали під балочним скле­
пінням, о господи, як там той стіл у кутку, за яким си­
дять будівельники? Ет, що їм Бетховен, чи кого там Угер 
грає, але ж нічого іншого він, мабуть, і не вміє, а може, 
так розгубився, що інше йому і не спадає на думку?

Робітники перестали ляскати картами по столу і трохи 
стишились, аптекар по-дружньому підштовхнув Ольгу лік­
тем і, звівши вгору брови, схвально і водночас ніби трохи 
здивовано мовив:

— Цезар Франк, послухаємо...
Як не пасує ця музика до пожовклої реклами сосисок, 

я б голову дала на відсіч, що відколи стоїть цей трактир, 
ніхто тут ніколи не грав Цезаря Франка, і Ольга нареш­
ті зважується підвести очі, як там робітники із греблі, 
вони й досі мають троди розгублений вигляд, бо ж споді­
вались, напевне, почути «Клевер над водою», і Ольга зав­
мирає від страху, чи не йочнуть вони кидати репліки, хи­
хикати або навмисне галасувати,— вони могли б також де­
монстративно затягнути якусь остогидлу пісеньку; але 
робітники припинили балачки і спокійніше ляскають кар­
тами, зрозуміли-бо, так само як і присутні в залі селяни, 
що тут ідеться про якусь особливу якість, хоч це їм і не 
до вподоби.

Аптекар відсунув стілець від столу, сперся ліктями со­
бі на коліна і втупився очима в якийсь сучок на підлозі; 
час від часу він знизує плечима, ледь помітно киває голо­
вою в такт музиці. Раптом він нахилився до Ольги і ти­
хенько сказав:

— Тут мало б бути фа-діез, а не фа.
Не розумію, він жартує чи строїть із себе знавця?
Хтось зайшов, бухнув дверима й голосно просить пива, 

більшість відвідувачів невдоволено обернулись до пивної
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стойки, господар трактиру тихенько робить йому заува­
ження.

Аптекар втупився очима в запльовану підлогу; раптом 
у нього смикнулась повіка, і він на мить заплющив очі, 
так наче чекав чогось найгіршого:

— Зараз він пропустив аж чотири такти!
Що це діється, бути такого не може, щоб отакий селюк 

та розумівся на музиці краще за Угера!
Вона трохи відсунулась разом із стільцем; Павелові 

тонкі пальці на клавіатурі; і знову оте дурне бажання, щоб 
він поговорив зі мною як з людиною про серйозні речі, 
щоб колись щось він розповів мені, звірився з якимось 
своїм клопотом, виявив бодай коли-небудь якусь увагу і 
щоб це був не лише прояв доброго виховання, щоб йому 
не було до мене байдуже і в очах його з’явилося таке 
тепло, як раніше, і щоб, може, колись і руку мені стис­
нув тайкома і по-змовницькому, серед людей, просто так, 
бо в ту хвилину не зміг би інакше...

Павелова музика стихає, а тоді знову здіймається хви­
лями вгору, аж під стелю, і тісно стає їй у цьому пивно­
му залі, і ніби не було вже в ньому відвідувачів, лишив­
ся тільки водоспад звуків — і ось ми їдемо, я завжди це 
собі так уявляла, це трохи подібне до втечі, і ми перед 
шлагбаумом, у Павела в кишені обидва паспорти, і мені 
ні про що не треба турбуватись, рідна земля лишилась по­
заду, все чудово, попереду довга дорога; вранці я натягну 
штани, в обід буду в картатій спідниці, а ввечері, у го­
телі,— вся в тафті; бой із паском під підборіддям відчи­
нить ліфт і скаже: мадам?.. А вранці я визирну з вікна, 
і перед вікном — Кампанела; внизу плюскоче канал Гран­
де, і відчувається його запах...

Оплески, аплодують і ті, що сидять у кутку в забрьо­
ханих чоботях; котрийсь із молодиків завив а-ля Арм- 
стронг, але, здається, це не насмішка. Угер повертається 
до столу, хтось інший зніяковіло б усміхнувся і весь аж 
сяяв би від щастя, але Угер тільки трохи надпив вина і 
сказав:

— Ця клята скриня повна несподіванок: востаннє її 
настроювали ще за часів Марії-Терезії.

Оплески, на диво, не стишуються, присутні бажають 
послухати іще щось, селяни добродушно вигукують, що 
саме Угер має заграти, так ніби вони вже мають його за 
свого чоловіка, який прославив їхнє село; нарешті хтось 
по-панібратськи вигукнув:
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— Ушквар нам щось веселеньке, доценте!
Павел змушений був повернутись до фортепіано й по­

чав грати «Голубу рапсодію», Ольга щаслива, що він ви­
брав саме цю річ, місцеві молодики, чиї «явки» та «чізи» 
стоять у підворітті, щоб не мокли під дощем, задоволено 
притупують ногами, вони вже вважають Угера своїм, а 
коли він ще чудово зіграв «Бугатті-степ», від захоплення 
аж плакат заходив ходором на стіні.

Аптекар п’є значно хоробріше за ювіляра, ось він стру­
сив шматочок солоного печива з Ольжиної спідниці, я 
не знаю, чого це в товаристві багатьох чоловіків до мене 
обов’язково прилипне якийсь стариган, у котрого під час 
танцю підламуються коліна, а потім за столом він непо­
мітно ще й порошки ковтає; аптекар знову нахиляється 
до неї — це він перший підніс славу Лоучан,— в очах у 
нього з’явився докірливий вираз невизнаного археолога- 
аматора; раптом застережливо і ніби навіть докірливо 
підніс угору вказівний палець і без усякого зв’язку з по­
переднім виголосив:

— Коли говориш, слова твої повинні бути кращі за 
мовчанку.

Але сам цим правилом не керується, говорить багато, 
і це далеко не краще, ніж би й мовчав; Угер явно закін­
чує свій імпровізований, такий різний за жанрами кон­
церт, останні такти пісеньки «Капелюх серед кущів»., Оль­
га в думці вимовляє слова цієї пісеньки, аптекар бере 
Ольгу за плечі й мало не силою повертає до себе; гаряче 
дихає їй прямо у вухо: він також міг би прославитись на 
ниві археології, але інші — кращі за нього, і він услід за 
Толстим сам собі говорить: «Коли не маєш сили горіти 
й випромінювати світло, принаймні не застуй!» Ні, він 
ні в кого не стоятиме на дорозі.

Ольга не прислухається до його слів, вона слухає Па- 
вела: «...лише заметені сліди і капелюх серед кущів...»,— 
його обличчя над фортепіано, воно поволі наближається 
до неї, зблизька вона бачить його стомлені, змучені очі, 
коли він виголошував тост на честь старого Гавласека...

Під столом вона непомітно подерла картонний кружок, 
що їх кладуть під пивні кухлі, вся ця ситуація така 
сумна, і виникла вона без якихось його зусиль; все це я 
натворила, від самого початку йому бракувало ініціативи, 
породженої почуттям, можливо, він був усім тим заскоче- 
ний і тепер докоряє собі за пасивність, з якою дав себе 
заплутати в цю історію, сто поцілунків забувається легше,
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аніж єдиний, добре, що хоч я не здатна закохатися, бо 
то було б справжнє пекло...

Павел дограє, і, коли звуки стихають до піаніссімо, чу­
ти, як порощить дощ об бляшаний дашок ліхтаря над 
входом у трактир, дощ ллє мов із відра, ллє на нічну роз- 
грузлу дорогу, що веде до наших бараків, на річечку під 
лісом, на поховальні урни з меандровим орнаментом у 
розкопаних могилах, а мені так захотілось обійняти Па­
вела, всі аплодують, а я не можу, він уже повернувся до 
столу, а я все ще бачу його, коли він бажав Гавласекові 
багато років праці, але такої, що дає людині радість, у 
якій людина впевнена, що вона корисна, потрібна іншим 
людям, сказав тоді він, а Ользі чомусь спадає на думку, 
що коли вона хоч на хвилину залишиться з ним наодин­
ці, то віддасть йому отой чотирилисник, бо хоч він усе 
має, звання і становище, і  автомобіль та все інше, але, 
можливо, замість усього того йому не завадило б трохи 
більше звичайного щастя, щастя простих людей...

6

До болю знайома атмосфера, світлі сходи, кожне 
приміщення має свій запах, а те, в якому минула частина 
твого життя, пахне для тебе завжди якось особливо. Ко­
ридор на другому поверсі, у Марії від хвилювання аж 
руки холонуть, несвідомо, за звичкою, вона, не постукав­
ши, натискає на ручку дверей.

Марія, запинаючись, просить вибачення — власне, хто 
з нас двох зніяковів дужче в цю мить?

Звичайно, він уже чув, що вони знову працюватимуть 
разом, це справді розумне рішення, бо сидіти вдома люди­
ні імпульсивній, мабуть, страшенно нудно. Якщо в неї 
спершу виникатимуть які-небудь труднощі, нехай просто 
звертається до нього, усе, що буде йому під силу...

Доводиться ще й дякувати за його ласкавість, у вда­
ваній доброті втопитись можна, мені набагато миліша від­
верта ненависть.

Це вже не мій кабінет. В кабінеті сліди чиїхось іннтх 
уподобань. Пахне димом чужих сигарет. Журнальний сто­
лик стоїть у протилежному кутку, в око впадає світлий 
прямокутничок на стіні.

Розгублено він витяг найнижчу шухляду столу, ган­
чір’яний їжачок і засклена любительська фотографія. На
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ній дворічна Євка, плачучи, змагається із Міланом за 
паперового змія.

Декотрі Маріїні квіти на підставці біля вікна повсиха­
ли, інші взагалі не знати куди поділисй.

Гортів кабінет. Сам Горт теж інший, зворушливо-сер­
дечно запропонував їй сісти у вольтерівське крісло, як 
закордонному гостеві. Робочий стіл і стілець? Ну зви­
чайно, треба буде десь звільнити, а от лабораторію... 
нехай Марія сама вибере, в якій лабораторії їй хотіло­
ся б...

Помітив фотокартку у неї в руці, торкнувся оправи оку­
лярів і, за своєю звичкою, зупинив погляд на Маріїному 
намисті з соняшникового насіння, яке під час її хвороби 
зробив колись Мілан, виявивши в такий спосіб синівську 
любов.

Замість Корейсових «Таїтянок» на стіні висить репро­
дукція Ван-Гогового «Букета чортополоху».

— ...Деяких формальностей обійти, звісно, не можна, 
певне ускладнення полягає в тому, що ви пішли з роботи 
за власним бажанням. Як і завжди, говоритиму з вами 
абсолютно відверто: ви й самі знаєте, що у вас тут не 
дуже багато прихильників, тож коли б ви знову очолили 
відділ...

— Але ж його вже очолює Фіндейс!
Горт зауважив, що сказала вона це без гіркоти., ба на­

віть з усмішкою.
— Ви чули, як тіл^ки-но гупнув камінь? — він красно­

мовно поклав руку па серце, ніби з нього і справді спав 
тягар. Та за мить чоло йому знову прорізала зморшка.— 
Звичайно, зарплата ваша зменшиться на чотириста крон... 
Хоч би як хотів я дати вам більше, цього не дозволяє зро­
бити фопд зарплати.

Хто мовчить, той погоджується; коли я ще керувала 
відділом, то частенько доводила своїм співробітникам, що 
наукою не можна займатись ані заради слави, ані зара­
ди доброго заробітку. Наукова праця мусить бути внут­
рішньою потребою, покликанням, мабуть, саме так на­
роджувалась музика Бетховена (певна річ, це порівняння 
я запозичила в Павела).

Гортовп рука; пальцем він водить уздовж шнура на 
підлокітнику свого крісла, знаю я його,— зараз він скаже 
іще щось, і не дуже приємне.

— ...У мене до вас є одне прохання: Бальцар закінчив 
кандидатську працю. Пажоут категорично відмовився бу­
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ти опонентом, каже, що не має на те часу, і коли ви зно­
ву в інституті...

Нічого не скажеш, чудовий початок.
— Зовнішнього опонента я вже маю, тепер треба ще 

когось з інституту — Бальцарова тема найближча вам...
— Але ж я... я ж сім місяців не працювала!
— Фахові знання за сім місяців не забуваються...— 

Поблажлива посмішка у відповідь на мою не дуже вдалу 
репліку, зараз він мав право додати: «Коли так, то я 
дивуюсь, як ви наважуєтеся йти на посаду наукового 
працівника...» — В цьому є й свої переваги, бо завдяки 
вимушеній перерві ви поки що не завантажені нічим 
іншим.
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Марія намагається заспокоїтись, ні, я помилилась, 
звідки йому про щось знати, він прагне спекатися цієї 
рахуби, та й годі. «Не завантажені нічим іншим...» Хіба 
можу я сказати, що охоче взяла б чиїсь три роботи за 
одну Бальцарову? Категорично відмовитись? Але ж Горт, 
зрештою, повівся великодушно... Я сама втекла звідси, 
покинула роботу, ані на мить не замислившись, що буде 
8 відділом, з вирішуваною проблемою. Горт міг би тепер 
делікатно показати мені на двері. А йти вмовляти Па- 
жоута я також не можу, саме до нього не піду...

— Вам потрібна буде лаборантка. Хочете знову їтку?
— Якщо можна, когось іншого.
Марія сама тягне коридором стіл — скільки ще довело­

ся б чекати, поки знайдуть того робітника? Різко скрип­
нув стіл, черкнувши об плитку. їтка на ходу затулила 
руками вуха, але вдає, що не бачить Марії: ця жінка вже 
не може мною командувати, вона взагалі вже не буде ко­
мандувати!

В допоміжній лабораторії, якою мало хто користувався, 
ніде й повернутись,— може, мене навмисне посадовили 
в колишню Штисову комірчину? Та ні, не треба бути 
такою вразливою й підозріливою. Завтра все буде інак­
ше, бо сьогодні я для них усе одно, що тимчасовий атрак­
ціон, а за кілька днів знову стану явищем буденним, за­
гублюся в натовпі...

Вікно виходить у тихий двір. Чотири облицьовані ках­
лями стіни, Гансенова, шафа, центрифуга, лабораторний 
стіл, поличка із склом, термостат — навіть для вішалки 
тут місцинки не знайдеш!

Почуття невпевненості, наче вона у своїй професії ще 
зовсім новачок.

Знову починати все наново. Я вибилася з ритму, давно 
не тренувалась, а це не дрібнички, хіба може гімнастка, 
у якої сім місяців нога була в гіпсі, просто й легко ско­
чити на бум і одразу ж брати участь у змаганні?

Однак я й раніше ні з ким не змагалась...
Знову запрягтись у роботу, як кінь, і вже не зупиня­

тись; одне слово, відступати нікуди, тепер я ніби альпі­
ніст на стрімкій скелі, для якого немає дороги назад. 
А що, коли хвороба надовго позбавила мене здатності 
інтенсивно працювати? І як до мого рішення поставиться 
Павел?

Мабуть, про все я повинна була б сказати йому зазда­
легідь...
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Затхле повітря й запах хімікатів, хтозна-скільки тут пе 
провітрювали, вікно виходить у двір...

Вікна отих кращих працівників сцрямовані на широку 
вулицю з автомобілями й квітами, закордонних гостей во­
ни можуть приймати в своїх кабінетах, а я змушена буду 
спускатися вниз, до приймальної кімнати, якщо мене 
взагалі хтось колись відвідуватиме. А коли вийду в ко­
ридор...

Коли б я не вийшла в коридор, коли б не спустилася в 
їдальню, матиму можливість...

Я б ніколи не подумала..
Бозна-що сталося зі мною, раніше мені було б соромно 

за таке. Прикмета старіння? А звідки б він брався, отой 
вічний ентузіазм молодості, ніби ти завойовуєш життя? 
Адже... адже я не маю на це права!

Перед нею й досі голий стіл, а в ньому, крім ганчір’я­
ного їжачка, кандидатська праця. Недобре сусідство тих 
двох речей. Логічний початок — у перший же день чи­
тати цю працю; Марія бозна-чого боїться розкрити дисер­
тацію. А може ж, її побоювання марні?

Нізащо не треба було погоджуватись писати той відзив, 
хай навіть довелося б одразу посваритися з Гортом. А те­
пер я в неприємній ролі Мартінового не безстороннього 
судді. Яка іронія — в ролі старшої, мудрішої наставниці- 
коханої!

Старшої. Це слово мало б звучати для неї неприємно, 
та їй чомусь байдуже.

Я — азартний гравець...
А крім того, він мені потрібен. Його оптимізм, його за­

разлива безтурботність, отой зовсім інший світ, у якому 
людина живе вільно, без жодних пут; саме йому, більше, 
ніж Пажоутові, хай це звучить несправедливо, я завдя­
чую знову здобутою свободою.

Я зараз скривдила Франтішека, а він же ставиться до 
мене чи не найкраще...

Що це, прагнення спокутувати перед самою собою ту 
кривду чи нагода втекти бодай на короткий час із цих 
тісних чотирьох стін?

— Привіт, воскресле Курча, ну, як себе почуваєш по­
між нас?

— Поки що як голий серед колючок. Стільки очей на 
тебе дивиться — ото було про мене балачок...

— Коли десь у Чехії сходиться більш як двоє людей, 
неодмінно виникають плітки. Ти ж, мабуть, не сподіваєш­
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ся, що люди плескатимуть язиками про чесноти, якими 
ти обдарована; звісно, вони говорять лише про ті, яких 
тобі бракує.

Пильно оглянув її з ніг до голови.
— А тобі це не вадить, ти навіть помолоділа...
Неприємне відчуття, коли ти мимоволі починаєш чер­

воніти. Мабуть, віп ні на що не натякав, адже він мій 
приятель і все ж одразу став якийсь чужий... Я неспра­
ведлива... Яке, власне, серце жорстоке, коли тобі стає 
близькою одна людина, то водночас наче віддаляються 
інші, можливо, навіть кращі люди. Серце має свою влас­
ну, несправедливу шкалу цінностей, і щастя його в тому, 
що воно споконвіку підсліпувате.

Франтішек, дужки зморщок під очима, подібні до 
маленьких мішечків; як він постарів і який стомлений 
порівняно з Мартіном... Зате поводиться, як і раніше, 
спокійно і впевнено, людина кваліфікована, здатна зафік­
сувати все побачене й утвердити будь-які цінності. А що 
він і досі не вразив світ жодним ефектним відкриттям, 
то байдуже, все одно він на голову вищий за всіх інших.

І ось вона знову сидить за своїм обдертим столом, ще 
жодне починання в моєму житті не було таким тяжким.

Втрата віри в свої сили, звичайно, але ж це не єдине 
зло...

Ніж у спину, і саме тоді, коли Павел опустився мало 
не па самісіньке дно...

Та ні, я надто все драматизую, моє повернення на ро­
боту — ніякий не підступ...

А Мартін? Тут справи гірші.
Надія лише на те, що все влаштується якось само по 

собі. Чому я не бачу виходу?
Скільки всього ми пережили з Павелом...
І я навіть не спробувала подати йому руку... Адже тіль­

ки в останні лихі місяці я не бачу тих рис його вдачі, 
якими колись так захоплювалась, позитивні якості та­
кож можуть вкритися пліснявою, але так швидко не 
зникають зовсім.

Чи, може, вони існують, як і раніше, тільки я нездатна 
вже розгледіти їх?

За спиною в неї рипнули двері.
— Даруйте, я гадав, що тут і досі хазяйнує пані Бу- 

ріанкова, хотів позичити в неї фенолу...
А яким поглядом окинув Штис захаращену лабора- 

торійку, отой його тон, ледь стримуваний тріумф, коли він
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дивився на свою колишню начальницю, що сиділа тепер 
за його старим робочим столом!..

Штисові кроки стихли в кінці коридора — порожній 
стіл ніби розширився поволі перед Маріїними очима — 
аж ген до низького обрію одноманітна, гнітюча рівнииа... 
Оте «і досі» зрадило тебе, шановний друже, ти добре 
знав, де тепер сидить пані Буріанкова...

Нічого особливого не сталося, то чому ж цей півхвилин- 
ний візит так вразив мене?

Самотність і тиша, та ще димок від сигарети, а злість 
на Штиса чомусь ніяк не вгамовується, хотілось напе­
рекір усьому щось робити, діяти, і Марія хапається за 
це почуття, як поганий плавець за прибережні кущі, і 
пнеться вгору, щоб якось видряпатись на твердий грунт. 
Нікчемний епізодик — і саме він зробив корисну справу, 
як каталізатор, що випадково прискорив вдалу реакцію, 
надав мені рішучості, ніби тільки сьогодні вранці я ви­
йшла з лікарні і знову почала відкривати для себе світ; 
може, саме зараз, кілька хвилин тому, я подолала мертву 
точку, звільнилась від тривалого мертвущого закляття.

Корейс! Мабуть, я завжди відчуватиму борозну, яку він 
залишив по собі, нічого надзвичайного, нововинайденого, 
і все ж на його принагідно розкидані слова часто і сього­
дні можна спертись, як на поруччя над прірвою: людина 
не повинна стояти на одному місці; зупинишся — почнеш 
сунутися назад' і втрачати силу, бо силу людина збері­
гає, лише коли йде вперед, і позбутись більшості недуг 
вона може тільки тоді, коли здатна на рішучі дії...

Сім місяців; ця добровільна стерилізація була помил­
кою, безглуздою жертвою, людина мусить аж до кінця 
прагнути пізнати саму себе, бо тільки в такий спосіб вона 
може зрозуміти й довколишній світ...

Солдат, приречений на тривалу, згубну бездіяльність в 
окопах, якому нарешті прочитали наказ про наступ.

Наплив егоїстичного, безоглядного щастя: знову мати 
змогу боротись! Дарма, що, може, ніколи я не зазнаю 
щастя навального наступу й перемоги, так воно вже ве­
деться в нашому ділі: надто складні взаємозв’язки зде­
більшого виключають можливість точно визначити момент 
відкриття, і успіх у нас ніколи не скидається на слі­
пучий спалах блискавки.

Ні, ніякої трагедії; попереду знову лише тижні й 
місяці буднів, упертих і наполегливих. Невіри в чужі 
слова і віри у власну працю.
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Адже це неправда, що я повернулася в інститут за­
ради...

Він лише...
Отой важливий для мене день. Дзйінок, такий, як і 

десятки інших, але бозна-чого він раптом схвилював ї ї  — 
Мартін у дверях.

— Якщо гора не йде до Магомета, то...
Інший, рішучий і серйозний вираз обличчя, не знаю, 

чому любов не уживається з веселістю, любов в основі 
своїй серйозне, ба навіть трохи патетичне почуття...

Безцільна мандрівка мокрими схилами, пожухле листя 
під ногами, ніяк не можу пригадати, де ми тоді ходили, 
та й хіба не однаково?

— Навіщо ви прийшли?..
— Ви це чудово знаєте. Адже і ви чекали.
— Неправда, я взагалі про вас не думала...
— Мені можете казати неправду, але не собі...
— Не розумію, про що ви говорите й чому я  тут з ва­

ми...
— Найважливіше те, щоб ви нарешті усвідомили: шлях, 

на який ви стали, веде назад, до ізоляції, в якій жінки 
перебували цілі тисячоліття. Ви хочете переконати себе, 
що мріяли про життя, обмежене плитою, овочевою крам­
ницею, пантофлями та вечірніми телепередачами?..

— А чого домагаєтесь ви, тільки щиро: щоб я не змар­
нувала своє життя чи щоб я була десь поблизу?

— Ніхто, і ви також, не має права на психічне само­
губство. Осетер не може жити в болоті, а сокіл — у клітці.

— Клітка заважає птахам, котрі ще мають крила.
— Ви не похитнете мого переконання...
— Що ви, власне, знаєте про мене?
— Небагато. І все-таки дещо знаю: ви ще й досі тут, і 

ви все можете, й не тільки у своїй професії. Я певен та­
кож, що саме я виведу вас із цього зачарованого жхла 
непорозумінь.

Ота його самовпевненість, їй завжди в таких випадках 
хочеться присадити надто зарозумілих молодих людей, 
але звичний глузливий тон їй не вдався.

Темно-синя мряка, потім холодний вечірній дощ, кри­
жані руки й мокре пальто.

— Куди підемо?
І знову самовпевненість:
— До мене, куди ж іще?..
А сьогодні...
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Сьогодні день остаточного визволення.
Я не повинна більше переконувати сама себе, що це 

мов становище — не остаточне, що мій час іще настане; 
все, що було досі —- безглуздий самообман, немає нічого 
важливішого понад те, що я роблю в дану хвилину, те­
пер я знову зможу щоранку переконано казати сама собі: 
сьогодні мій найкращий день року...

7

— Товаришу доцент, можна мені йти?
— Будь ласка, Ольго.
Він ще побачив її гарні ноги, коли вона зачиняла две­

рі, і знову запала тиша.
Навіщо цей офіційний тон, адже ми тут були тільки 

вдвох. Втім, чого я дивуюсь?
Оте її запитання ніби мало символічне значення.
Кепсько, коли чоловік покладається на волю випадку. 

Закон серії невдач?
Чому навіть повсякденний робочий контакт з Ольгою 

часто викликає якесь невдоволення?
Раніше я не зважав на всілякі дрібниці, найважливі­

шим для мене була моя праця, а все інше відходило на 
задній план...

І раптом він усвідомив, що іронічно посміхається.
На столі папка з паперами, перед ним недописана сто­

рінка.
Вже кілька днів лежить ця сторінка, чекаючи, щоб я 

дописав її. Та чи допишу я її взагалі?
Сумно думати, що його докторська дисертація так і 

лишиться незавершена, обірветься на сторінці 126...
Хтось іде коридором, знайома хода. Стукіт у двері, не 

дуже сильний, але енергійний, упевнений.
Марія!
— О, який гість, ну що ж, сідай у нашій хаті...
Поцілував її холодну руку. Мовчазне запитання.
— Я прийшла тому, що в Євки немає пристойного зи­

мового пальтечка. А погана мама ходить у шубі. Оце 
хотіла щось купити їй, та нічого не знайшла.

Непереконливо це звучить. А може, я помиляюсь? Ма­
буть, я стаю надто підозріливий.

— Я нагледіла маску для підводного плавання, Міла­
нові на день народження.
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Відвела очі від Павелового робочого стола.
— Якщо не купимо її зараз, весною їх не буде.
Марія підійшла до вікна, застромила палець у дірку в

шторі.
— Шкода, що тут немає голки й нитки...
Бідолашна Марія. Хазяєчка — ця роль не для неї,

хоч би як ми того хотіли. Мене й досі мучать докори 
сумління, коли подумаю про це.

— Ти, мабуть, змерзла, чим тебе почастувати?
— Якщо у вас є чай...
Розмова ні про що. Зустріла знайому, котра збирається 

їхати з чоловіком-лікарем на рік до Тунісу. В Євчиному 
дитсадку знову нова директорка. З Крконош відповіли, 
що в них на півроку вперед уже все зайнято.

А папери на Павеловому столі наче магніт: вони б і 
раді не звертати на них уваги, але...

Довга мовчанка, в якій явно щось визріває.
Марія гріє долоні об чашку, тоді якось боязко питає:
— Як твій рукопис, Павеле?..
Він відразу насторожився, проте змусив себе байдуже 

знизати плечима.
—  Пишу. Посувається потроху...
Її долоні все ще міцно стискають чашку, наче хочуть 

розчавити її.
— Я знаю.
— Що ти знаєш?
Павел уважно подивився їй у вічі, і нейтральна атмо­

сфера враз стала не нейтральною. Двобій поглядів. Він 
не витримав.

— А що, коли б ти від усього цього трохи відпочив,— 
мовила вона вже іншим тоном.— Ми таке перевантажене 
покоління...

Навала німих запитань. Чого вона, власне, прийшла? 
Втішати мене? Все, що завгодно, хай навіть зненависть, 
тільки не жалість!

— ...Я розумію, тобі навряд чи дадуть позачергову від­
пустку, але зроби принаймні перерву в роботі. Попрацюй 
якийсь час над зовсім іншою темою...

Знайомий шум у вухах дедалі дужчає...
— Виходить, і ти вже сумніваєшся в Лоучанах...
Я сказав «у Лоучанах», але ж вона сумнівається в мені!
Її мовчанка жорстокіша за ствердну відповідь. Що це? 

Бере реванш за свій програш? Прийшла, щоб у такий 
спосіб помститися? І саме в мій інститут?
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«=■ Ціную твою добру волю, Маріє, але справи, що сто­
суються мого фаху, досі я завжди вирішував сам...

Марія зблідла, навіщо я так, а що, коли вона справді?..
— Я це знаю, Павеле. Я прийшла не задля того, щоб 

повчати тебе, проте свою думку можу мати, чи пе так?
В сусідній кімнаті замикають двері, в коридорі чути 

стукіт Ольжиних каблучків. Він рознервувався.
— Між іншим, яку думку?
Марія розмірковує, а Павелові здається, що той стукіт 

ніколи не вщухне. Його погляд на мить зустрівся з Ма- 
ріїним, вона, мабуть, здогадалась — дурниці, адже тут 
працює не одна жінка, і все-таки він знає, про що Марія 
зараз думає; оті жіночі кроки наче допомогли їй перебо­
роти нерішучість.

— Я гадаю, що справді великі відкриття, мабуть, пла­
нувати не можна, так само, як я, скажімо, не можу запла­
нувати добрий вчинок...

— Дякую, Маріє. Дякую тобі... Я розумію, нелегко з 
лабораторії перейти раптом до плити, але ж я тобі...— 
Другу половину фрази Павел проковтнув, отой її вираз 
обличчя — то не обурення, то щось інше, і оте «щось» 
заглушило навіть мою нову брутальність.

— Це вже в минулому, Павеле. Я... Сьогодні вранці я 
знову повернулась до лабораторії.

Наче грім з ясного неба.
— Як... тобто як? Не розумію...
— Повернулась до свого колишнього фаху.
Перша паніка після оголошення війни, поспішна мобі­

лізація сил опору.
— Але ж ти сама покинула роботу, казала, раз і на­

завжди...
Ніби хтось інший пасивно вимовляє безсилі, приглуше­

ні слова — що це діється, чому я не грюкну кулаком по 
столу, як мужчина?..

— Он чого ти прийшла...
— Ні, не того, Павеле. Про це я могла сказати тобі і 

вдома, для мене це було б навіть вигідніше, адже діти — 
то свого роду захист...

І знову рот кривиться в іронічцій посмішці.
— Від контратаки брутального чоловіка...
— Знаєш, Павеле, може, нам слід поговорити по щи­

рості, як ми це робили колись, щоб не заходило надто 
далеко зло.

Сидить виструнчена, наче в неї скам’янів хребет.
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— Про що ти хочеш говорити зї мною — адже ти дієш 
за моєю спиною... Вирішуєш без мене такі важливі для 
пас обох питання...

— Я більше так не могла... Ніщо в світі не перешко­
дило б хДіені, і ти вже давно зрозумів, що то була помилка, 
вступ до монастиря здебільшого бував помилкою і часто 
обертався на повну протилежність святим намірам...

— Отже, я, як та жорстока мати, котра егоїстично офі­
рувала сина господу богові — тільки стать у даному 
випадку змінена...— майже надлюдське зусилля — спокій­
но, спокійно, не можна давати волю гніву, бо коли гні­
ваєшся, то одразу забуваєш про будь-які принципи й ду­
маєш тільки про себе.

— Хто до цього доклав рук? Пажоут?
Набрала повні груди повітря.
— І він, Павеле. Частково й він. Допоміг мені зрозу­

міти, що...
— Він не має права втручатися в мої справи! — проці­

див крізь зуби Павел.
Перед очима в нього все попливло.
— Але ж це, мабуть, трохи й мої справи, Павеле...
— Як романтично: рицар-визволитель...
Марія з усієї сили зчепила руки на колінах, аж пальці 

побіліли.
—■ Свобода даром не дається, коли вже ти почав про 

це мову. Я звільнилась сама, а все інше — то тільки ім­
пульси. Звільнилась уже в ту мить, коли по-справжньому 
усвідомила страшну небезпеку: в міру того, як я починаю 
звикати до високої домашньої діяльності без жодних 
духовних інтересів, поступово змінюється все моє розу­
міння життя. Шкала цінностей... Людина непомітно по­
чинає вступати в контакти з речами тісніше, аніж з 
людьми, а турботи про бвчині гольфи й телятину на не­
ділю витісняють проблеми, якими живе навколишній 
світ...

Від Маріїної забутої в попільничці сигарети затлівся 
інший недопалок, дим ішов прямо Павелові в обличчя, 
і він сердито погасив обидва недопалки. В роті терпкий, 
сухий присмак невдячності, в чому вона намагається тут 
звинуватити мене, адже я ні до чого її не силував?..

— Чому ти, власне, заперечуєш проти мого повернення 
на роботу? — вона простягла до нього руку, але він іг­
норував цю спробу примирення, і Марія збентежено за­
брала руку.
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— Можеш вважати мене старомодним, але створення 
домашнього затишку, передусім для дітей,— я вважаю 
це основним покликанням кожної мами...

— Невже кожної? Без винятку?..
Ще б пак, тепер я все-таки почую про обов’язок людини 

по відношенню до свого таланту — помовч краще, пе да­
вай нагоди нагадати тобі, куди тебе одного разу вже за­
вів твій талант... Ні, можеш не хвилюватись, ти чудово 
знаєш, що я не принижусь і не почну перелічувати твої 
недоліки, як хлопчак, котрий сперечався-сперечався з то­
варишем, а тоді аж битись кинувся...

— Нам це просто непотрібно, Маріє. Я ще можу прого­
дувати сім’ю сам...— І тут же гостра злість на самого се­
бе — ледве обійшов один риф, як одразу ж наскочив на 
другий; цього жалюгідного міщанського аргументу Ма­
рія мені не подарує.

— Невже я коли-небудь працювала заради грошей? 
І ти мусив би вже зрозуміти, що я зовсім не маю наміру 
суперничати з тобою...

Кров ударила йому в голову. Он воно як... Якийсь нік­
чемний журналіст сформулював би це так: маску зірвано
з обличчя. Я справді почервонів, чи це мені тільки здає­
ться?

— То ти гадаєш, що я боюся сімейної конкуренції?
Марія несвідомо відкриває й закриває свою сумочку, оте

ритмічне клацання бляшаного замочка — зараз єдиний 
звук у Павеловім кабінеті, в усьому старому будинку, а 
може, і в усьому їхньому дивно напруженому світі, не­
добрий звук, що заміняє спокутні слова.

— Я не сліпа, Павеле,— нарешті промовила Марія,— 
хоч ми ніколи й не говорили про такі речі...

— Про які речі? — запитав він і холодно глянув на неї.
— Невже ти справді гадаєш, що я про тебе нічого не 

знаю, раз ти сам нічого не кажеш? Озирнися назад, за 
нашими плечима лишилось багато такого, чого нам несила 
забути, його справді немало, отого гарного. Воно обох 
нас до певної міри зв’язує — тож кожному з нас треба 
прислухатися до думки другого...

Павел глибоко зітхнув.
— Кажи, я слухаю тебе. Останнім часом удари поси­

пались на мене з усіх боків, на один більше чи менше...
— Попередній іронічний тон тобі личить більше, ніж 

оця мученицька поза. Невже ти не можеш збагнути, що... 
що я справді не задля цього прийшла?
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Чоло їй перетяла знайома зморшка, що з’являлася 
завжди, коли Марія не могла висловити, що в неї н^ 
серці. .з

— Кажу тобі ще раз: начхай на все, відпочинь, почни; 
якось по-іншому... Важко мені про це говорити. Сама Я 
не скуштувала, що то таке лаври, хіба що в підливі доі 
•зайця, але ж лавр однаково гіркий, незалежно від того, 
чи людина ще тільки прагне до нього, чи вже знає, щс{ 
воно таке... і

— Я не розумію, що, власне, ти хочеш приписати ме-і 
ні. Ти пе археолог і не можеш розібратися в цьому...

Здавалось, і її добра воля вичерпалась. і
— В археології — напевно ні, але в дечому, мабуть, мо-* 

жу розібратися. Скажімо, в тому, що нічого визначного^ 
не можна добитися, якщо працюєш заради слави чи вин 
годи або з бажання перемогти суперника. Вчений такоггі 
рівня, як ти, міг би це зрозуміти... І

В нього аж у грудях запекло.
— Дякую за лекцію, Маріє.— Хотілося запитати їц  

що це —■ відплата за мої добрі поради на початку її на-* 
укової діяльності, коли йшлося про те, як її взагалі по* 
ставити на ноги? Ні! Вчений мого рівня не опуститься 
до того, щоб відповідати атакою на атаку власної дру^ 
жини. Мабуть, у цьому сумному обміні поглядами слігі 
дотриматися принаймні толстовського непротивлення зл і 
насильством. ^

Але почуття власної гідності слабшає, і Павела затопи 
лює хвиля самокатування: раз ти вже сама відкрила кар* 
ти, то викладай їх усі на стіл. Дехто вже висловив свою* 
думку: лежачого може вдарити і власна дружипа...

— Продовжуй, це цікаво.
— Деякі слова важко вимовити, навіть коли друга сто-̂  

рона хоче їх почути. Може, я помиляюсь, можливо, на<| 
віть кривджу тебе...

— Зроби ласку, я слухаю. |
— Стерпиш щиру правду? |
— Думаю, вже стерплю будь-що. ^
— Знаєш, Павеле, що мене в останні роки найбільші 

мучило? Ота непевність: чи ти справді кохав мене, ч® 
потребував декоративного доповнення до свого становищ 
ща? Хотів мати рівноцінну партнерку чи запопадливу щ 
покірну прихильницю твого таланту? Чи, може, пере^ 
усім хотів кимось керувати, комусь подобатись або, зреш­
тою, над кимось тріумфувати?..
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Це вже, мабуть, занадто, яке вона має право, звідки оця 
самовпевненість, зверхність? Як вона зі мною розмовляє, 
і це моя дружина? Але її слова вимагають такої ж пере­
конливої відповіді...

Як її лише сформулювати...
— Облиш уже ту сумочку, бо зовсім поламаєш замок,— 

несподівано для самого себе пригнічено мовив він і враз 
відчув незадоволення самим собою, важкий тягар утоми, 
розчарування. Підозра, видно, дедалі зростала, наче гро­
зова хмара. Чи я й справді думав, що її талант — лише 
її власна ілюзія, з мого ставлення до неї справді прогля­
дала великодушність людини, котрій ніщо не загрожувало, 
поблажливість учителя до учня; наші стосунки розвива­
лись за принципом, що щасливий радо віддав трохи щас­
тя й іншим, але доти, поки успіх інших не переважить 
його власний?..

Не знаю, зараз мені про це судити важко, може, я вза­
галі себе не знаю...

— Спершу ти сказала, що в нас за плечима лишилось 
багато хорошого. Тепер ти, мабуть, забереш свої слова 
назад?..

— Я не відмовляюсь від сказаного, бо ніколи не мала 
тебе за ангела, можливо, я сама маю ще більше недолі­
ків, аніж ти, хоч і зовсім інших. А щодо мого візиту... 
Мої слова можуть тебе боляче вразити, та людині часом 
конче потрібно розібратися у власних сумнівах, переві­
рити саму себе.

— Щось я не дуже второпав.
— Тоді скажу по-іншому: що лишилося з того, що ме­

ні завжди подобалося в тобі.
— Це... це вже справді сказано ясно...— глухо озвався 

Павел після тривалої паузи. «У мене ж немає жодного 
логічного аргументу, який я міг би висунути проти її 
рішення повернутись на роботу, хіба що погодитися з 
усім, сказаним нею»,— подумав він.

Але ж не можу я отак просто капітулювати, де ж тоді 
мої принципи?

Висунув шухляду, поклав у папку руконис своєї науко­
вої праці, але й далі не знав, що відповісти.

— А що ти зробиш, коли я скажу: я незгодний, прин­
ципово проти?..

Марія глянула йому просто у вічі, і замість збентежен­
ня в її голосі забриніли смуток і відчуження.
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—- Пізно, Павеле. Я вже не можу поступитись, не до­
зволю відібрати в мене мою мету, бодай цю маленьку ме­
ту, коли вже не судилось піднятися вище, до таких висот, 
звідки можна побачити справжні далі...'

Але в дечому я переконалась: інакше зробити я не 
могла...

8

Вже третій день Павел чекає в Лоучанах Нозара, 
двічі телефонував до інституту, але Клевар як крізь зем­
лю провалився, його раз за разом кудись переключали, 
насилу він упіймав Бразділа. Що там діється в інституті?
І чому Бразділ відповідав якось стримано і непевно?..

До кінця тижня лишилось всього два дні, тож найкра­
ще буде все це з’ясувати на місці.

— Нозар поїхав до Ліповца,— сказала Ольга і якось 
дивно глянула на нього.

Ліповец — звичайнісіньке кельтське городище, нічого 
особливого, але що там робить Нозар, співробітник мого: 
відділу? Що воно за порядки запроваджує в інституті 
Клевар?

Клевар одразу перейшов у контрнаступ, коли Павел 
заперечив проти того, щоб його людьми розпоряджались 
без його згоди.

— Це добре, що ти прийшов. Маю до тебе серйозну 
розмову. Недавно ми з Бразділом говорили про Лоучани...

— Мабуть, скаржився на мене?
— Не розумію, чого ти сердишся, адже він твій опо­

нент. А крім того, що не кажи, секретар парторганізації...
Ображений Павел мовчки, холодно чекає.
— Скажу прямо, без зайвих вступів: останнім часом?, 

у мене склалось таке враження, що ти неекономно госпо* 
дарюєш у Лоучанах.

Мовчання. І
— Може... може б, ти висловився точніше, товаришу.' 

директор? ^
Але головне уже сказано, нерішучість подолано. Тепер ̂ 

вітер падув Клеварові вітрила, і його вже не зупиниш. 'І
— Інакше кажучи: наукові результати не відповідають 

коштам, які вкладаються в цю справу. Спеціальна дота-і 
ція давно вичерпалась, тепер надмірні витрати ідуть на 
шкоду іншим експедиціям.
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Колись це мусило статися, він знав, що це станеться, 
вже невдовзі після того, як Марія повернулась до інсти­
туту... Цього року весна рання, але земля ще й досі не 
розмерзлась, жодна група ще не починала розкопок, а 
тим паче в такому масштабі; звичайно, ота електролінія 
коштувала великі гроші, проводили її ще взимку, зате 
тепер можна копати до пізнього вечора і користуватись 
транспортером...

— В нашій спеціальності часом треба мати терпіння, 
хіба не так?

— Я не виявляв би нетерпіння, якби мене хтось пере­
копав, що все це не марно. Досі ніде й сліду не знайдено 
отого твого поселення. Воно може лежати де завгодно, 
за сто метрів від могильника, а може, й за кілометр. Ти 
що, копатимеш навмання, поки не знайдеш його? А якщо 
взагалі не знайдеш? І що я повинен сказати іншим: кош­
ти на їхні роботи проковтнули Лоучани?

Павел поволі піднімається на третій поверх, голосніше 
за Клеварові закиди в ушах у нього й досі бринять його 
власні слабкі аргументи — він, такий вмілий оратор, і 
оте непереконливе базікання про власну віру, яка грун­
тується на передчутті, майже переконанні, що тільки в 
лоучанському поселенні будуть, напевно будуть, повинні 
бути якісь докази, котрі реабілітують його гіпотезу: архео­
лог мусить вірити в успіх...

— Але не в науковий азарт. Це не спортлото.
Куди поділась промовиста переконливість його аргу­

ментів, логіка при побудові гіпотез, які згодом підтвер­
джувались?

Клевар, ніколи я не сприймав його всерйоз. А тепер я 
не можу відбити його напад?

І знову отой гидкий наставницький голос, отой непро­
ханий об’єктивний мораліст: на підірваному фундаменті 
важко збудувати надійну лінію оборони, якщо ти не шах­
рай або пройдисвіт...

Над уламками урни за столом сидить Ольга, безпосе­
редній свідок останніх його невдач...

І враз він втрачає звичний самоконтроль.
— Це ви доповідали Бразділові? А чи не забули чо­

гось?
Вона зблідла і, коли Павел проходить повз неї до себе 

в кабінет, зачудовано дивиться на нього. А коли згодом 
вона мовчки принесла йому пошту, очі її були ще за­
пухлі від сліз, проте він не знайшов у собі сили вибачи-
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тись. Боже, як я ставлюсь до неї, адже я завжди був 
чемний з жінками, може, навіть занадто, колись на фа­
культеті товариші кепкували з пього, мовляв, йому б що 
напомаджені вуса...

У дверях широке й червоне обличчя Бразділа.
— Йдеш від Клевара?
— І не думав. Я з ним із самісінького ранку не гово­

рив! — Здається, він зрозумів і миролюбно усміхнувся.— 
Але до тебе. Щоб не склалось враження, нібито я робив 
щось за твоєю спиною. Недавно я розмовляв не тільки з 
Клеваром, але й з робітниками, що працюють у Лоуча- 
пах.

— Отже, все-таки за моєю спиною.
Бразділ широко розставив ноги.
— Послухай, хто ти, власне? Мужчина чи вразлива 

чепуруха? Робітники приходили до мене з приводу деяких 
партійних справ.

Крізь прочинені двері Павел угледів у суміжній кімнаті 
Ольжині змучені, заплакані очі. Завтра принесу їй как­
тус, адже в неї їх удома начебто ціла колекція, ніщо їй 
не дасть стільки радості, як маленький кактус, що ось- 
ось має зацвісти. Але зараз я не маю права думати про 
такі речі, бо ж до мене прийшов з візитом мій опонент. 
І секретар парторганізації.

— Між іншим, справа зайшла так далеко, що навіть 
вони втратили віру. Не сподіваються вже щось знайти в 
Лоучанах.

— Відколи для археолога думка землекопів стала до­
роговказом?

— Нічого подібного я не сказав. Але, до речі, не забу­
вай, що дехто з них працює вже багато років і має кра­
щий нюх, аніж дехто з нас. Такий собі природний, не 
обтяжений професійними знаннями інстинкт.

— Це що, натяк?
— Аж ніяк. Проте це не тільки їхня думка. Так гадає 

також Клевар та інші, серед них і я.
— Зате я маю свою власну точку зору. А за Лоучани 

поки що відповідаю я! — І враз його самого здивувала 
така самовпевненість: чи справді я так думаю?..

Отой його спокійний вираз, інтонації голосу, трохи на­
віть поблажлива усмішка, таку позу зверхності ми приби­
раємо, розмовляючи з упертою дитиною. І все ж я не 
маю права втрачати самовладання, бо тим самим дам 
йому козирі в руки. А такий образливо обережний, на-
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півофіційний тон розмови повинен бути неприємний і 
йому, й мені.

— Зрозумій, Йозефе, ти ж мусиш це відчувати так 
са&о, як і я. Часом мені здається, ніби я штовхаю машину 
нагору, ще якихось кілька метрів до вершини пагорба, 
а потім вона вже поїде сама, ми всі знаємо, що за отією 
сідловиною почнеться спуск, як по маслу... Адже Таціт, 
згадуючи свевські племена, каже, що то були германці, 
згадує він також і лугів, але ніде не пише, що вони та­
кож були германці, це вже опосередкований доказ. Тобі ж 
не треба доводити, що германці в його розумінні не ет­
нічне поняття, а просто племена на північ від Дунаю, що 
живуть хоч і примітивно, але осідло...

Чужий, трішечки фальшивий тон власного голосу, ко­
го з нас двох я тут, власне, переконую?

Бразділ намагається нігтем одколупнути від фанери 
на столі трісочку. Ото ще мені упертий мовчун Браз­
діл.

— А щодо філологічних доказів — ти, мабуть, і сам не 
сумніваєшся в тому, що чеські слов’яни переробили чужу 
пазву Корконти на Крконоші, а Корконти зникають з 
області Крконош найпізніше в третьому столітті, вони 
або асимілювались з іншим .народом, або пішли з гер­
манськими племенами. То в чиїй свідомості закарбува­
лось би це ім’я з першого-другого століття і збереглося б 
аж до наших днів, якби на цих землях не жив той самий 
народ, починаючи вже з першого століття! Я абсолютно 
переконаний, що й сармати були слов’янами, ось поба­
чиш, у майбутньому це буде доведено!

— Я нічого, Павеле, нічогісінько не маю проти твоїх 
гіпотез і бажаю, щоб вони справдились, так само палко, 
як і ти, але ж, хай йому дідько, це треба довести! Проте 
наша мова хоч-не-хоч однозначна: горшки, поховальний 
інвентар, різні інші знахідки, і найголовніше для нас — 
ланцюг безперервного розвитку, бо ж інакше з тобою й 
говорити ніхто не схоче!

— Це позитивізм, небезпечно звужений, сухий пози­
тивізм! Ти ж пе можеш вилучити з археології ті методи, 
що спираються на закони розвитку, але враховують і 
внутрішні закономірності речей!

— Слова, слова. Нема жодної потреби сперечатися про 
поняття та методи. Зрозумій ти нарешті, що нині, за­
знавши невдачі в Лоучанах, ти залишився сам із своєю 
теорією, сам — проти всіх!
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— Неправда! І поляки зі мною заодно, коли хочещ 
знати, недавно я одержав листа від найкращого учня 
Лер-Сплавінського...

— Це зовсім інше питання. Для декого з поляків { 
лужицька культура безперечно слов’янська; а взагалі 
мова в нас зараз не про це. Ти й сам добре знаєш, щ<у 
йдеться також про гроші, які в Лоучанах летять на 
вітер.

— Цього можна було сподіватися, що секретар партор^ 
ганізації прийде прочитати мені лекцію на політико-еко^ 
номічпу тему. '•

— Я прийшов до тебе не як секретар парторганізаціТІ 
але коли ти вже так хочеш, можу говорити з тобою і яй 
секретар.

— Прошу, зроби ласку, тільки в такому разі говори 
зі мною про партійні справи!

Добрими намірами пекло вимощене.
— Чого ти не скажеш црямо, що я розбазарюю парод- 

не добро? — Стіни Павелового кабінету враз ніби почер­
воніли, і небо за вікном стало раптом червоне.— Партія 
може покарати мене за порушення партійної дисципліни, 
але не може втручатися в мої професійні справи.

— А хто вона, ота партія? Хіба ти до неї не належиш? 
Хіба є партія і окремо — ти? Два партнери з різними ін*- 
тересами?

— Можеш викликати мене на комітет, будь ласка! 
Я зумію обстояти свою справу!

— От бачиш, свою справу. В тім-то й труднощі, що 
об’єктивну наукову справу ти підпорядковуєш своїм ін­
тересам, а в Лоучанах тринькаєш громадські гроші задля 
зміцнення свого престижу!

— Забороняю тобі раз і назавжди... Ти відповідатимеш 
мепі перед бюро, не я партії, а ти мені, розумієш?

Павел іде й спересердя з грюкотом зачиняє двері до 
сусідньої кімнати, пізно, занадто пізно, німа тиша й те* 
що в цю мить усі вдавали, ніби напружено працюють* 
одразу переконує його в цьому, в голову ударила кров, 
і водночас із тією нестримною хвилею роздратувапня, від 
якої аж в очах потемніло, спалах самопізнання: звідки 
й чому цей афект, коли вже хіба чудо могло б... Чи мо­
жуть виправдати таку затятість рештки моїх сподівань?..

Він майже не чує Бразділових примирливих слів:
— Я прийшов пе для того, щоб сваритися з тобою, але 

зрозумій: те, що останнім часом ти робиш в Лоучанах,
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дедалі менше й менше скидається на серйозну наукову 
діяльність, а все більше на істерію. Ти опинився в такій 
ситуації, котра суперечить твоєму науковому авторитету...

Минуло вже кілька хвилин, як Павел лишився сам, а в 
горлі й досі клубок, серце не б’ється, а якось дивно віб­
рує, і все ж ці спазми скоріше психічні; ось він бачить 
власну руку на крані в коридорі,— навіщо, адже в моєму 
кабінеті також є умивальник,— випиває повну склянку 
води одним духом, але ніяк не може позбутися непри­
ємного присмаку іржі,— яким тоном цей чоловік розмов­
ляв зі мною!

— ...І зрозумій також моє становище як опонента: ко­
ли ми не дійдемо згоди, мені просто не лишиться нічого 
іншого, як записати до заключного протоколу, що роз­
копки в Лоучанах проводились не по-господарськи...

Та це ж ганьба, якісь нікчемні, примітивні погляди, ко­
ли йдеться про принципові питання початку нашої істо­
рії... Чому Бразділ не може всього цього зрозуміти? Як­
би це був мій давній ворог, конкурент в науці, суперник 
в коханні, якби це була, скажімо, гостра класова супе­
речка, коли б це був колишній поденник, який замолоду 
багато голодував, і в душі у нього ще й досі жила класо­
ва ненависть...

Хоч його батька — пролетаря у старому розумінні цьо­
го слова — колись переслідували як комуніста, сам Браз­
діл нині — людина однакового зі мною соціального стану, 
досі ніхто не мав його за сухого фанатика, досі він пово­
дився цілком нормально, має навіть чуття гумору... Але 
вчити мене партійної свідомості — та я ж вступив до 
партії на рік раніше за нього!

А ота суперечка з Бразділом, коли вони їхали поїздом 
до Моравії, він навіть не пам’ятає вже, як, власне, поча­
лась ота «класова» суперечка, зате неприємний зміст 
Бразділових слів зостався в Павеловій пам’яті до сього­
дні:

— ...Гаразд, я відповім за тебе, як ти опинився в пар­
тії: просто був такий збіг обставин, ти відчував, що так 
треба, бо суспільство розвиватиметься саме цим шляхом...

— Якщо послухати тебе, Йозефе, то я — звичайпий 
кон’юнктурник, і в партії мені не місце...

— Це пе зовсім так. Ти своєчасно сплачуєш внески, 
ходиш на партійні збори, виконуєш усе, що тобі доручає 
партія і чого від тебе вимагає, викличуть тебе на диску­
сію — дискутуєш, зажадають, щоб ти зробив доповідь, ти
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зробиш, просто тобі нічого закинути. Але партія ніколгі 
не була твоїм середовищем, ніколи не була для тебе внуїЗ 
рішньою потребою чи, зрештою, моральною підпорою; т і  
пе пригорнувсь до неї серцем, залишився ніби гість у чуі 
жій, але дружній країні, якій ти симпатизуєш і за щосй 
поважаєш, поводишся чемно і пристойно, як вихований 
гість,— але ти не вдома... І

— Ти судиш з того, що я дозволив собі мати власну 
точку зору? Хіба ж це не моє право? Невже я завжди 
повинен дивитись на речі однаково з іншими членами 
партії, завжди наївно застосовувати цитати з політичної 
літератури?.. Хто каратиме мене,за те, що я не хочу коЗ 
ристатися грубою сокирою аксіом, якою можна обтесати! 
колоду, але зовсім не придатною для тонкої різьбярської 
роботи?..

І все-таки Бразділ не має права... Моє марксистське 
безкомпромісне розуміння історії — хіба це погана хараі& 
теристика? Моя колишня діяльність, моя робота з мої 
лодими, от хоча б і Марія, завжди в неї були сумніви^ 
завжди доводить щось своє, аналізує навіть добрі вчинки 
й часто применшує їх... Хіба це не кориспе діло — пе­
реконати таких людей?..

Задзвонив телефон на столі. «Товариство» просить лек­
цію про Лоучани для краєзнавчого гуртка, це, можливо,] 
провокація, ні, я не знаю усіх взаємозв’язків, нехай ідуть? 
під три чорти, я не маю часу, і ніхто не примусить мене 
тепер розповідати про мої знахідки...

Високі стіни Павелового кабінету сьогодні ніби ще ви-. 
щі, якесь гнітюче почуття огорнуло його, наче він сидить; 
па дні шахти, дихати важко... ' |

Тікати звідси, будь-куди, щоб тільки змінити обстанові 
ку, іти, іти, фізична втома, можливо, допоможе про вс^І 
забути, захочеться їсти, заснути... З

— ...Просто тобі нічого закинути...
Чому я знову повертаюсь до цієї фрази? Адже я не з 

тих, хто виконує свої обов’язки лиш задля того, щоб нИ 
хто нічого не закинув, керуючись лише такими спонукані 
ми, як почуття дисципліни. Або навіть страх. Я своїЩ 
совісті можу спокійно дивитися в очі. -

Своїй совісті...
— ...Зрозумій, Павеле, що ти залишився сам із своєю 

теорією, сам проти всіх... Ситуація, котра суперечить 
твоєму науковому авторитету...

— ...Ніхто вже в твою теорію не вірить...
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Ради бога, що це зі мною діється — а чи сам я ще вірю 
хоч трохи?..

Совість чесних людей здебільшого категорія стала, чес­
на людина у своїх сумнівах завжди звертається до неї, 
як до найвищого арбітра. Тільки хіба не буває так, що 
й совість підводить?.. Скільки зла, скільки явних злочи­
нів прикривались цим поняттям!

Переповнений трамвай, дотики тіл і чужі запахи дра­
тують, і чим ближче до тебе людські обличчя, тим самот­
нішим відчуваєш себе.

Запитання, па яке немає відповіді: чи мав я рацію з 
самого початку, чи, може, сам себе переконував доти, поки 
і справді не повірив у своє хибне переконання?.. Де межа 
між палким бажанням і чуттям об’єктивної істини?

Тяжко визнати повну, тотальну поразку. Перед усіма 
іншими, перед самим собою — і перед Марією... А також 
зайти у тяжку суперечність із власного совістю...

Чом я не цинік, не шахрай, чому не знаю, як приму­
сити власну совість замовкнути...

Не хочу, не хочу чути від нього, нібито я вболіваю 
не за діло, а за самого себе, це страшне звинувачення, а 
надто коли йдеться про науку.

Може... може, вони ставляться до мене упереджено, в 
себе на батьківщині важко бути пророком, таке бувало і 
з музикантами,— холодне нерозуміння тих, хто своєю 
творчістю передбачав майбутнє. А може, тут діє якась 
таємна змова? Громадськість знає про мене більше, аніж 
про інших, преса й радіо беруть у мене інтерв’ю часті­
ше, ніж у когось іншого, я маю стати професором, і ко­
леги бачать у моїй особі кандидата на посаду директора 
інституту.

Бачать? Скоріше бачили...
Кінцева зупинка; одразу ж за долиною починається 

приміський ліс. Та сьогодні природа для мене все одно, 
що куліси, я однаково не зможу увійти з нею в контакт. 
Похмурі й суворі дерева байдуже пропливають повз ньо­
го, він не зважає на білочку, котра навіть не ховається 
від нього по той бік стовбура...

...Може, я успадкував це від батьків, якісь їхні вади 
й недоліки, недобру фамільну долю, дерево часом довго 
дає нездорові плоди, аж поки комусь не пощастить прище­
пити кращу, здоровішу щепу...

Визначне громадське становище... Ні, сильні особистос­
ті звільняються від впливів виховання. Який це був тоді
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удар для батька! Станове, а згодом і політичне відроджен­
ня! Можливий спадкоємець добре організованої лікар­
ської практики; тільки не так це все просто — слава мод­
ного гінеколога важко передається у спадок... Батько му­
сив би рахуватися з тим, що сильні особистості завжди 
йдуть власними шляхами пізнання.

Усе це голий, непробуджений ліс. Павел швидко йде 
вперед, навмання, без ніякої мети, він утік із свого за­
душливого кабінету, проте від тягаря лихих думок звіль­
нитися так і не зміг.

Лоучани. Ситуація не з легких: турнірний рицар іще й 
досі сидить виструнчений на коні, тільки з рук у нього 
під час двобою вибили списа. Він поки що не впав, га­
небно повергнений на землю, проте хіба в нього ще є 
надія на перемогу?

Можливо, до мене вже не ставляться серйозно...
А Марія росте. Вгризлася у свою працю, як бульдог, 

не рахуючись ані з собою, ані з іншими, нічого не гово­
рить про свої справи, проте щось йому підказує, що в неї 
все гаразд. Павел поводиться коректно, ні про що не роз­
питує, бо ж Марія зробила все на власний розсуд, усупе­
реч його волі; він навіть до ладу не знає, над якою про­
блемою вона працює...

Додому Марія приходить тепер ще пізніше, він не пи­
тає її, чи й справді так довго була в інституті, навіщо? 
Навіть коли б вона приходила додому вчасно, на роботі 
в неї є тисячі можливостей, адже Пажоут, будь він про­
клятий, знову сидить за троє дверей від неї...

Марія. Коли б вона зараз була тут, зі мною,— чи зміни­
лося б що-небудь? Чи схвилював би нас, як колись, спо­
лоханий дикий кролик, чи згадала б вона, як одного разу 
в Зломісках ми довго підкрадались до молодого бабака, 
який ще не стрічався з ворогом? Марія вже й руку про­
стягла, щоб погладити його, й тільки тоді він, не поспі­
шаючи, провалився в нору...

Справді, всього хорошого, що лишилося в нас з Ма­
рією за плечима, закреслити неможливо, в цьому вона 
мала рацію; і Павел, дошукуючись причини того, що 
сталося, часом казав собі: «Якщо між двома людьми ви­
никла ворожнеча, то винні вони обоє». Однак це не во­
рожнеча, з її боку це вже скорше байдужість, а це куди 
гірше; додому вертається стомлена, вже кілька разів від­
мовлялася йти з ним на концерт, бо, мовляв, не виспиться, 
на культуру вже майже не має часу, раніше хоч трохи
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соромилась, що над усе любить читати детективи, а зараз 
майже не криється з цим.

Раптом звідкись із сутінків вечірнього лісу долинув 
гуркіт, він дедалі дужчає, тремтять дерева й земля, дзвін­
ко відлунює цей страшний рев,— десь невисоко понад лі­
сом пролетів ТУ й зі свистом щез у хмарах; від цьогр 
свисту Павелові аж дух забило, і його огорнула страпшк 
туга; якби принаймні було видно це джерело виття й 
гуркоту — такий сум, мабуть, огортав людей кам’яного 
віку, коли над їхніми головами гнівався небесний воло­
дар грому...

Що ж воно буде далі? Чоловікові потрібна упевне­
ність, а він її втратив, його досі пряма, безпечна дорога 
роздвоїлася, мета щезла десь в імлі, на межі землі й не­
ба, цінності, до яких він простував, не мають уже вираз­
них контурів, стали хисткі, як торф’яне болото, в якому 
можна потонути.

І все ж я не смію капітулювати. Лоучани можуть за­
знати краху, але моя теорія — ні, я будь-що знайду дока­
зи, нехай інші і в іншому місці — усе ще може оберну­
тись мені на користь; в археології часто трапляються 
приємні несподіванки, воїн так просто не складає зброю, 
а наукові концепції не можна міняти, як рукавички; на 
карту поставлено довгі роки праці, роки віри в майбутнє, 
захист докторської дисертації, а може, й університетська 
професура — не знаю, як це сталося, тільки незалежно 
від мого бажання на карту поставлене й наше з Марією 
майбутнє...

9

На тротуарі перед Клубом працівників кіно, як і 
завжди, жвавий рух, та коли в людини повна голова 
клопоту, вона почуває себе самотньою навіть у найрухли- 
вішому натовпі. Уже втретє іде Марія з одного кінця 
кварталу в другий, обдивилась усі вітрини, проте не 
пам’ятає, що бачила в них...

Було б краще, якби він не прийшов.
Тільки ж нічого не зміниться, лише відсунеться ця 

розмова на день, два...
І не годиться також, що я чекаю його на вулиці, що я 

взагалі чекаю його.
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Іде поволі, похнюпившись. Останнім часом я роблю 
щось негаразд... Удома чекають діти, і Павел, мабуть, 
чекає, тільки ж навряд, щоб мене... Всі ми повсякчас чо­
гось сподіваємось, видно, так і треба. В чеканні більше 
надії, аніж скепсису, воно завжди трохи хвилює, вселяв 
в душу невпевненість,— найкращий лік проти склерозу 
почуттів,— запалює пристрастю, без якої взагалі немисли­
ме життя. Але за таке чекання мені мало б бути соромно, 
а я...

Знову глянула на годинник, несвідомо рве на дрібні 
клаптики трамвайний квиток.

Ні, краще не відкладати, краще покінчити з цим одра­
зу, хай це вже буде для нас обох позаду.

Прийшов захеканий — якийсь нещасний випадок на 
трамвайній лінії, тож змушений був іти пішки, одне сло­
во, посипає попелом собі голову; але ж як він змінився, 
весь аж засяяв, тільки-но вгледів її,— а Марії чомусь 
спало на думку, що сьогодні — один з найгірших їхніх 
днів.

Тепер мерщій у кіно, фільм, здається, вже почався — 
Марії від того поспіху стало трохи легше на серці, на 
розмову треба час, а зараз ми його не маємо.

Темний зал, демонструється документальний фільм про 
зустріч наших і французьких альпіністів.

У темряві хтось періодично коментує, мабуть, Мартіно- 
ві друзі,— інтимна атмосфера приватного показу фільму. 
Половина його обличчя бсвітлена світлом екрана; сама не 
знаю, чого щоразу, як ми опиняємось поряд, мене огортає 
хвилювання. На якусь мить Марія відчула страх — ще, 
чого доброго, почне тиснути їй руку, як закоханий гім­
назист; вона вдячна йому за те, що він цього не зробив; 
але лікоть свій не забрала — відчуття взаємності й легкий 
трепет.

Вона майже не сприймає, що діється на екрані, при­
сипляюче тепло і спокій, солодка втома, відчуття втечі. 
Втечі — від чого? Від власної механічної праці?

Працює вона тепер багато й інтенсивно, мабуть, ще 
ніколи в житті не працювала так напружено, всі сили від­
дає роботі; і все-таки їй здається, що вона знову й знову 
тупцює по колу, іноді це коло більше, іноді менше, ближ­
че до центру, до суті речей. Але мені ніяк не щастить 
дістатись до тієї магічної середини, я вже відчуваю її, 
вона десь там, посеред отих концентричних кіл, а я бігаю 
довкола, наче вовк за частоколом кошари.
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Моя праця — і Мартін. На диво, цей захисток у дум­
ках здавався конкретніший, ніж от хоча б і зараз, коли 
я крізь одежу відчуваю тепло його плеча. Коли його не­
має поряд, я розмовляю з ним про безліч різних важли­
вих речей, а за кілька хвилин, тільки-но спалахне світло, 
говоритиму про якісь буденні справи, він одразу знову 
стане для мене далекий і чужий.

Чому і від чого я, власне, тікаю?.. Може, він чекає від 
мене багато чого, а я, напевне, хоч так, хоч інак не ви­
правдаю його сподівань...

Чи вистачило б у мене сили знову відмовитись від Мар- 
тіна?..

Адже діти — правда, діти...
Але ж то інший світ, і її праця — також інший світ, 

Марія не хоче почувати себе самотньою серед ,людей, 
завжди щось влаштовувати, вирішувати, з ним вона час 
від часу відчуває не тільки незалежність, помічає дивну 
гру своєї невтримної фантазії, але й звільняється від тя­
гаря самостійності: скаже він — поїдемо двадцятим, во­
на, не задумуючись, іде слідом за ним до двадцятки, бо 
їхнім спільним часом порядкує він, а вона їде поруч, 
нарешті проводить відпустку. Для жінки втомливо отак 
напружено жити, а я звичайна жінка, тож принаймні 
вряди-годи хочеться вирватися з тенет, бодай зрідка від­
чути, що світло в залі нарешті погасло, і тебе огортає 
безтурботна темрява й інтимна тиша.

Коли б можна було якось обминути сьогоднішній день.
Корейс сказав би, що кожна неприємність завдає люди­

ні тим більшої прикрості, чим далі вона її відсовує. Ко­
ли закінчиться фільм і ми знову вийдемо на вулицю, я 
потай стисну кулак і заведу розмову на оту злощасну 
тему, головне почати, тільки б почати, найтяжче сказати 
першу фразу, а тоді вже...

Вийшли з клубу, Мартін усе ще перебуває під вражен­
ням побаченого, вона спершу не розуміє його, але, гля­
нувши йому в очі, і собі уявляє круті схили Грепону та 
Агій дю Такюлю.

Він кудись дзвонить, зачинивши двері телефонної буд­
ки, Марія набирається духу, стискає кулак...

— Поїдемо двадцять другим? — сказав він, перш ніж 
вона розкрила рота.

Похнюпивши голову, Марія сідає в трамвай. У вагоні 
повно людей, тільки одне вільне місце — для неї, він 
стоїть поруч, доторкаючись до Марії колінами, трамвай
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двигтить, скрипить і виє, Марія мимоволі пригадує, як 
вони їхали тоді, першого разу. Ні, зараз я не можу почи- 
нати розмову, про такі речі не кричать у трамваї, який, 
здається, от-от розвалиться.

Вони йдуть косогором, а вслід за ними линуть холодні 
провесняні пахощі вологої землі, удалині, десь під нога­
ми, повільно пливуть вогні міста, вечірня імла оповила 
купол храму святого Мікулаша, Мостецькі вежі — і ніби 
застигла.

Вони йдуть, і знайомий краєвид заграв зовсім іншими 
барвами, неприємні речі потонули десь глибоко в свідо­
мості, адже життя, зрештою, тільки низка вирішальних 
хвилин, і навіщо зараз будь-яка драма, хай краще це бу­
дуть хвилини упокорення. Одне-єдине кохання з усіх 
кохань, а в ньому — одна-єдипа найсильніша хвилина, 
одна весна серед десятків весен, а в пій — єдиний окри­
лений, зоряний вечір, і перед очима — море...

Марія взяла Мартіна під руку.
— Мені раптом здалося, ніби я в якомусь чужому місті* 

почула кілька тактів симфонії, і від музики в мене аж 
мурашки побігли поза спиною...

— ...і рожевий шпиль Кріваню 1 над морем хмар у 
сяйві вранішнього сонця...

Вона збентежено глянула на нього.
— Чому ви не скажете мені, що я безнадійно сенти­

ментальна?.. Тільки ж я нічого не можу з собою вдія­
ти...

Мартін подзвонив, нічим не примітні двері їм відчинив 
метрдотель, він уже знає навіть Мартінове ім’я. Тепло, 
тьмяне світло й затишок, як і належить бути в пристой­
ному ресторанчику.

От і кінець усьому, оте швидкоплинне піднесення лиши­
лось десь там у молочних сутінках, над світляною річкою, 
перед входом у цей ресторанчик, найкращі хвилини зав­
жди пов’язані з якимось певним місцем, і це, може, на­
віть краще, що отакі хвилини простого людського щас­
тя — найдефіцитніший товар, для бідних і для багатих, 
який не продається за гроші.

Ну, зараз почну. Зараз або ніколи. Порахую до десяти, 
а тоді випалю все одним духом.

— Це просто не годиться отак гарнішати...
Поставитися 8 іронією до його слів? Але ж яке захоп­

1 Гора у Високих Татрах.
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лення світиться у нього в очах, пе схоже, що це звичай^ 
нісінький банальний комплімент.

— Це помітив навіть Павел. І Пажоут також.
По його чолу промайнула тінь.
— Пажоут ревнує?
— Пажоут — мій давній друг. Найкращий і, власне, 

єдиний.
— А я хто?
Вона знизала плечима.
— На це запитання мені важче відповісти. Навряд, 

щоб друг. Може, більше, може, менше. Я й сама не знаю. 
Пажоута я поважаю, а через вас, буває, не сплю ночами.

Він весь засяяв. Бідолаха Мартін, коли б він знав на­
справді, чому минулої ночі я кепсько спала... Але гово­
рить він щиро, та я й сама бачу в дзеркалі. Хоч ховайся 
під стіл — який примітивний біологічний взаємозв’язок... 
Тільки ж закохані дівчата мають право квітнути, життя 
сприяє їхньому щастю, а я...

Раптом серце огорнула невимовна туга, щось негаразд, 
зрештою, я науковець, і це неправда, що моє особисте 
життя не має нічого спільного з тим, коли я стою біля 
термостата, світ науки мусить бути світом стійких мо­
ральних принципів, бо тільки в такому разі він може 
стати міцним матеріалом для будівництва кращого май­
бутнього...

Очевидно, Мартін помітив, що в душі в неї щось ко­
їться.

— Про що ви думаєте?
їй раптом до болю захотілось відверто сказати про все, 

хоч здебільшого на такі теми не розмовляють, а надто 
напочатку:

— Може, вам буде неприємно від моїх слів, але я ду­
мала про Павела. Про свого чоловіка.

Він розгубився.
— Я думаю, чого, власне, сиджу тут із вами. Людині 

іноді треба знайти для самої себе пояснення. Щось му­
сило статися — хоч я точно й не знаю, що саме. Далебі, 
не зпаю: тимчасові зміни в почуттях — це ще невелике 
лихо, вони здебільшого закінчуються зближенням на ви­
щому рівні. А от нерозв’язані протиріччя, що їх люди 
всіма силами намагаються якось обминути, завжди при­
зводять до серйозних змін: або змінюються самі люди, 
або ж іншими стають їхні взаємини. І я боюсь...

— Чого?
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— Що потім уже не допоможе примирення, то буде 
лиш нова омана, тріщини дедалі глибшають, і одна з них, 
ота остання, зовсім поламає взаємний двох людей, як 
струхлявіле дерево...

Святий боже, навіщо я розповідаю йому про такі речі, 
і що він, бідолаха, може мені на це відповісти? Хіба він 
винен, що вдома на мене чекає Євка, поставивши під 
вікно стілець і притиснувшись до шибки теплим носиком,— 
коли вже вона побачить, як мама переходить вулицю, 
а Мілан, може, ніяк не дасть собі ради з арифметикою, 
адже я навіть не знаю, чи вдома Павел.

А я молодію. Люди кажуть, що я розквітла, мов троян­
да, часом навіть найбільш заяложена стара метафора 
точно відбиває дійсність, тільки ж ця істина мусить лю­
дей обурювати, а не зворушувати. Яким правом я знову 
цвіту, коли мені вже більше пасує старіти?..

Це несправедливо й щодо Павела, хоч він і завинив, 
та я не маю права і не хочу його мати, радість помсти — 
найнікчемніше почуття...

Марія зажурено глянула на Мартіна.
— У певній фазі життя і в певному становищі часом 

один-єдиний крок відділяє людину від того, щоб вона 
не стала смішною; я теж люблю сміятися з чужого ша­
ленства, викликаного пізнім почуттям, але пе впевнена, 
чи зумію сама вчасно зупинитись...

— Ви збожеволіли. Вам не здається, що я маю всі 
підстави образитись на вас?

Марія стурбовано подивилась йому у вічі. Може, ти 
маєш на це підстави, о боже, я не знаю, але, мабуть-таки 
маєш, і все-таки я завдам тобі ще більшого болю...

Навколо неї лісові химери. Оцей корінь нагадує зграб­
ну лисичку з хитро піднятою головою, інший схожий на 
скручену, як спіраль, гадюку, жовте дерево враз оживає, 
і вона зовсім не чує тихих кроків метрдотеля, приглуше­
них килимом. Келих вина в Мартіновій руці, його закоха­
ні очі. І все ж у ній ніби щось погасло, вона стиснула 
кулаки, нарешті зважилась...

— Я прочитала вашу працю...
— І що скажете про неї?
Заради бога, звідки в його тоні береться стільки без­

турботності й самовпевненості? Він, звичайно, може ви­
лізти на галереї Ганку, а можливо, й на Грепон, але 
життя — це не тільки спорт і безстрашність. Вона рап­
том відчула гіркий жаль до нього: людина тим самовпев-
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неніша, чим більш обмежений розум у неї... Будь-хто ін­
ший, будь-хто інший на світі ловив би зараз кожне мов 
слово і, мабуть, нервово бгав би в руках серветку, але ж 
його хвилює не присуд, котрий він має зараз почути, його 
хвилює моя присутність, він бачить перед собою не суд­
дю, а жінку, мої губи, шию і груди, і саме в цю невід­
повідну для нього хвилину замість непевності в його 
очах світиться ніжність, захоплення, жага і все те, що 
зветься коханням, оте прадавнє й вічне почуття...

Нарешті він отямився, зпову опинився в реальному 
світі.

— Загальний вступ, па мою думку, трохи розтягнений, 
не знаю, може, варто на дві-три сторінки скоротити. 
Але з другого боку, вступів однаково ніхто не читає...

Марія поклала йому на руку свою долоню. На його 
міцну, засмаглу під час походу на лижах у гори, руку. 
Вона охоче б зробила що-небудь для нього, недарма ка­
жуть, що справжня любов — це самопожертва, тільки ж 
він не вимагає від мене ніякої жертви, має нагоду й ні­
чого не просить, мабуть, він хоче все або нічого. Я зов­
сім заплуталась.

Ні, я не можу чекати, поки та злощасна кандидатська 
робота, що лежить у мене на столі, від часу сама по со­
бі покращає, дозріє, як молоде вино, чуда, сподіватись 
нема чого. Я повинна вже зрозуміти, що їй не допомо­
жуть ніякі халтурні доробки; і про це треба сказати вго­
лос.

Порахую в думці до десяти, а тоді скажу йому щиру 
правду.

Дорахувала до семи.
— Покличте кельнера,— по-зрадницькому мовив її го­

лос. І трохи глухувато додав:— Тут приємно посидіти, 
але мені вже справді треба йти...

10

Поздовжні смуги асфальту поміж острівцями під- 
талого весняного снігу в світлі рефлекторів видаються 
чорними й бездонними, такими, що в них і втопитись 
можна. На душі гарно. Прага лишилась позаду, знизу, 
ніби з-під ніг, лине з приймача музика, вони мчать у не­
відомість; Ользі байдуже, куди вони їдуть; коли ми ще
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з Карелом ганяли па «Яві», то я дбала про маршрут, 
а він про швидкість, я рахувала перехрестя: друге, тре­
тє, а на четвертому — праворуч, а нині я' не знаю, куди 
поверне Павел і де він зупиниться, усе ніби огорнене 
таємницею, усе вирішує сам він.

Павел вимкнув швидкість, під шинами зашамотів мок­
рий сніг, помалу виїхали на узбіччя. Серед довколишньої 
тиші музика лунала голосніше, інтимна й чиста музика. 
Концерт для фортепіано, ще б пак. Але взагалі слухати 
можна, хоч, як і завжди, я не маю ніякісінького уявлення, 
хто написав цю музику.

Знайома, трохи піякова обстановка, та я можу пораху­
вати на пальцях, що за чим іде, коли отак зупиняєшся 
край дороги: рука на спинці сидіння позад мене, тоді 
лягає мені на плечі,— тут існує давній порядок,— потім 
він мене поцілує, це приємно, але завжди чомусь стає і 
сумно, душа мовчки кричить про опір, бо це ж данина за 
прогулянку в машині, ніщо на світі не робиться задарма; 
тільки ж людині завжди прикро, коли доводиться платити 
данину.

Коли б тільки не оці сумніви — чи взагалі в такі хви­
лини він думає про мене?

Серце знову забилося частіше, і все-таки чогось мені 
бракує, я ніколи до ладу не знаю, чого хочу, проте сього­
дні я була б щасливіша, якби він повіз мене куди-небудь 
випити, не обов’язково в «Губертус», хай це був би на­
віть звичайнісінький сільський трактир, такий, як, на­
приклад, у Лоучапах. Але він справді зробив би мені 
приємність, якби про щось розповідав, а я слухала б і 
знала, що він не розважає мене балачками, а просто ді­
литься зі мною своїми думками, що йому зараз треба 
відкрити комусь свою душу й що для цього необхідна 
йому саме я .

Та де там — щоб він коли спитав, що я думаю, щоб 
поцікавився моїми справами або, скажімо, що роблю, ко­
ли лишаюсь на самоті... Мабуть, я прагну неможливого: 
такі дівчата, як я,— це лишень жива істота, губи, очі, 
груди, запах волосся, істота з приємним живим теплом, 
об котру можпа зігріти замерзлі руки. А мені б так 
хотілося, щоб він прийшов коли-небудь зігріти й серце, 
якому холодно.

Здаля на них упало світло фар; воно все наближається, 
безконечно повільно наближається оте сліпуче сяйво, 
скляний притулок для сурогату кохання просвічується
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наскрізь, і, здається, наче тебе застукали на якомусь 
злочині, наче ти голий перед людьми; нарешті автомо­
біль промчав повз них, обляпавши їхню машину сніго­
вою кашею, і Павел знову опустив руку, якою був зату­
лив собі обличчя.

Патетична музика по радіо, ага, згадала, ну звичай­
но ж, це Чайковський.

Павелова рука знову лягла їй на плече, якось воно не 
в’яжеться — ота його нерішучість і впевнені акорди, яки­
ми закінчується перша фраза, два зовсім відмінні хвилю­
вання; Ольга уявила собі змах піаністових рук,— для та­
кого туше потрібен простір,— і з подивом помітила, що 
від цієї музики в неї аж мороз пробіг поза шкірою; рап­
том вона відчула, як сніп світла знову освітив її — тепер 
уже в спипу.

Кінець, поміж ними продирається світло — яка прикра 
безцеремонність.

Павел невдоволено натиснув на стартер, машина ру­
шила, на першому перехресті вони звернули на путівець.

Чи потягнеться рука втретє до неї — з чемності чи, 
може, з почуття обов’язку?

І Ольга, не спроможна змусити себе повернути до 
нього голову, відчуває його пильний погляд збоку, па­
сивну руку за своєю спиною; гаразд, зараз це можна 
якось виправдати тим, що віп слухає фортепіанний кон­
церт, і все-таки в його мовчанці криється щось лихе; 
навіщо, скажімо, тиждень тому він брав її до Лоучан, 
коли через два дні, скориставшись із першої ж нагоди, 
відіслав назад до Праги? Я ж не дитина, яку так легко 
обдурити, і він, і я чудово знаємо, що моя присутність в 
інституті аж ніяк пе була нагальною...

Отой вечір, що являв собою той вечір?..
...темрява, їхнє напружене нічне чекання — коли вже 

з протилежного кутка барака долине голосний рівпомір- 
ний віддих старого Гавласека...

Можливо, віп не міг подолати відчуття, що така легко­
важність личить хіба що сімпадцятилітпім юнакові т& 
дівчині, а не чоловікові-суверену, отак насторожено че­
кати, аж поки наблизяться тихенькі, скрадливі кроки...

Раптом відчула вона свій власний подих біля його ліж­
ка і саме тоді, в ту хвилину, збагпула його внутрішній 
опір, ніби відчула душею його думки: «...ні, це не Ольга, 
це я скрадаюсь за спиною своєї дружини і за своєю влас- 
ною...»
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З мокрої темряви за спітнілим вікном непорушної ав­
томашини перед нею поволі виринула гнітюча істина: вся 
абсурдність наших стосунків криється, саме в його на­
маганні закохатися в мене...

Переможне алегро останньої фрази, надзвичайної емо­
ційної сили пасажі злітають угору, наче морські хвилі, 
переливаються і, розбившись, стихають; Святослав Ріх- 
тер — тільки два слова вимовив він з тієї хвилини, як 
вони уперше зупинились.

Павел непорушно дивиться перед себе, але нічого не 
бачить; Ольга в темряві відчуває, як нервово посмикує­
ться його обличчя, руки неспокійно лежать на кермі, 
дихання стало прискорене; хтозна, що з ним діється і 
чому він так віддаляється від йене, наче його зносить 
убік отой могутній потік звуків — чужий чоловік, ма­
буть, уже давно чужий, то якого ж дідька я з ним тут 
сиджу, просто якесь пепорозуміння...

Раптом Павел рвучко сягнув рукою до щитка, енер­
гійний жест — обірвана мелодія завмирає в лункій тиші; 
та завмерла не тільки мелодія: натиснувши кнопку, він 
ніби вимкнув і нас обох, тиша стала ще глибша.

Темрява за запітнілим вікном огорнула вже не тільки 
поблизький ліс, у всьому світі стемніло, скрізь запала 
ніч.

— То що, може, поїдемо? — питає Ольга дивовижно 
чужим, трохи глузливим голосом.

Павел натиснув на стартер, протер долонею скло тільки 
перед собою.

Ольга зіщулилась: отже, це їхня остання поїздка.
Він ще міг би врятувати становище, міг би збочити з 

автостради, ще сто метрів до роздоріжжя, не знаю, чи 
змогла б я довести свій жорстокий план до кіпця, якби 
він зараз завернув і поїхав мовчки, але настирно назад, 
за сто кілометрів, байдуже куди, аби тільки далі, далі від 
Праги...

Павел звернув до міста.
Ольга протерла перед собою скло. Назустріч їм бі­

жать самітні вогники обабіч шосе, людині хочеться поба­
чити й свою останню путь.

— Не шкода бензину на таку прогулянку?
Звідки в мені взялося стільки іронії? Ти ба, виходить, 

не так уже й важко здобути перевагу навіть над Без­
страшним.
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Ні, коли вже кінець, то чому, власне, він має бути з 
його волі? Адже Яношик, щоб не раділи вороги, кинувся 
сам на гак.

— Дозволиш дещо спитати тебе?
— Ну звісно ж.
— Скільки разів у житті ти щиро кохав?
Повз них із гуркотом проїхав вантажний автомобіль, 

їхню машину злегка хитнуло від різкого струменя по­
вітря. Павел повернув до Ольги голову.

— Дивне запитання. І на нього важко відповіс­
ти...

— Тоді я відповім за тебе: всього-на-всього раз. Свою 
дружину. Ти кохаєш її і тепер... її, і більш нікого.

561
19 3. Плугарж



Як сміливо й благородно. Сьогодні ще можна, адже 
такого шансу я більше не матиму, сьогодні я ще Ольга, 
а віп Павел, а завтра, можливо, я знову стану товариш­
кою Павлінцовою, а віп — доцентом Угером.

Павел поклав долоню їй па руки, складені па колінах.
Назустріч їм пливуть вогні міста.
Грати й далі цю безславну роль, чекаючи, коли йому 

заманеться побути зі мною...
Мабуть, я однаково певдовзі зпенавиділа б його. Не­

хай скаже спасибі, що уникнув цього. І що водночас 
уникнув чийогось кохання? Та його б це, мабуть, не схви­
лювало, навіть коли б він усе усвідомив...

Зараз аж не віриться, що, коли він поцілував мене впер­
ше, я мусила непомітно ущипнути себе, як це буває в 
казках, щоб пересвідчитись, чи пе сплю я.

Тільки в казках цілуються не в автомобілі. І здебіль­
шого не про поцілунки йшлося.

Празькі вулиці наче вимерли, ну звісно, це — велике 
місто, до таких безлюдних вулиць пасував би нічний 
сторож, тільки ж для Праги їх треба щонайменше три. 
Зрештою, коли людині о шостій треба бігти на роботу, 
то їй не дуже схочеться ловити гав опівночі на Вацлав- 
ській площі.

Павел зупинив машину за один квартал від її дому. 
Він усе зважує. Добре мати такого розсудливого коханця.

Хвилину триває абсолютна тиша.
Раптовий порив нічного вітру приніс звідкілясь кла­

поть плаката; шмат паперу двічі зіп’явся, наче в агонії, 
а тоді тихо ліг на край тротуару.

Ніде нікого, тільки бездомна кішка перебігла через 
мокру вулицю.

Павел і Ольга стоять на тротуарі одне навпроти одного.
Фінал у видатних людей мусить бути особливий, сюди 

годилися б якісь незвично пишні слова. Можливо, дореч­
но було б прочитати мораль, яку я запам’ятала б на все 
життя. Мабуть, так він і зробить.

— Сподіваюсь, завтра о десятій ти приготуєш мені ка­
ву, як завжди. Я знаю, що слід було б щось сказати...— 
Павел безпорадно озирнувся по безлюдній вулиці, пере­
ступив з ноги на ногу, злегка розвів руками.— Але я не 
зпаходжу потрібних слів. Хіба ось, скажімо, таке, хоч 
воно звучить страшенно по-дурному, ба навіть пишно: в 
молодості сотні найжорстокіших ударів минаються для 
людини майже безслідно, зате в другій половині життя,
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як цо не дивно, часОіМ досить одиого-едииого, щоб звали­
ти з піг...

Ольга пішла, в тиші лунко стукотять по бруківці її 
каблучки, вона не озирається, проте бачить, як віп не­
порушно, опустивши руки, стоїть на місці; ще ніколи 
вона так ясно не відчувала в себе на спині чийогось по­
гляду; треба йти рішуче й не озиратись, ще гучніше цо­
кають її шпильки, по той бік вулиці йде ще одна така, 
як я, тільки трохи позаду.

Підпялась па четвертий поверх, голову все ще несе 
високо, але душа наче заціпеніла; мама вже спить, це 
добре, припаймні зараз не треба буде відповідати на її 
запитання і щось пояснювати. Як автомат, роздяглася і, 
тільки коли натягла ковдру аж до підборіддя, розплака­
лась тихо й нестримно.

11

Атмосфера в залі засідань дедалі важчає, Пажоут 
попустив краватку й розстебнув сорочку; лейденська бан­
ка заряджена статичним струмом, у якій ось-ось вибухне 
електричний розряд. Чого я приперся сюди! Мабуть, щоб 
морально підтримати Марію? Але чи чекає Курча взагалі 
якоїсь підтримки... і зокрема від мене?

Гнітючу тишу порушує лиш моиотоіший голос зовніш­
нього опонекта з іпституту біофізики, що не фраза, то 
цвях у труну, присутні поопускали очі й не наважуються 
навіть глянути на нещасну жертву; щоб це було схоже на 
спортивпі змагання, треба б хоч трохи врівноважити сили, 
бо так це нагадує ринг, иа якому професіонал боксер до­
биває свого супротивника, що вже ледь тримається на 
ногах.

— А зараз почнеться пікантна сцена,— задоволено потер 
руки Пажоутів сусід,— Леиарж його втопив, а пані Угро­
ва вхопить його за патли й з усієї сили тягтиме нагору. 
Хоча б при цьому обоє не напилися води. Ну й кумедія!

Пажоут сумно глянув на нього, очиці за товстими скель­
цями горять ще дужче, ніж якби за хвилину до кіпця 
матчу з рахунком один — один «Соколово» мало бити пе­
нальті у ворота братиславського «Слована».

Зовнішній опонент закінчив, похмурий Горт падає слово 
Марії; всі присутні враз звернули до неї погляди, наче
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слідкуючи за м’ячиком на тенісних змаганнях. Ні, пари­
рувати такий сильний, різкий удар, мабуть, понад людські 
сили...

— Я схиляюсь перед цією жінкою,— перебільшує Па- 
жоутів сусід,— після такої халепи працювати знову над 
тією ж самою проблемою — та така людина, друже, за­
слуговує неабиякої шани. На її місці я, мабуть, до смерті 
не зміг би вже й глянути на віруси енцефаліту...

Пажоут не відповів: то ти тільки тепер збагнув, що в 
цій завзятій жінці всього вистачає?

Сусід штовхнув його ліктем і кивнув на Горта: Горт 
супився, як чорт, нервово почав робити з клаптика папе­
ру човника, але, видно, забув, як це робиться.

— Знаєш, зарізаний кандидат, для нього зараз усе од­
но, що тхір в однокімнатній квартирі...

Марія підвелася з-за столу, загасила сигарету,— це вже 
четверта відтоді, як я стея^у за нею, майнуло Пажоутові 
в голові,— бліда, аж сіра, а очі які, бідне Курча, таким по­
глядом обводив партизан своїх односельців, котрих зігна­
ли дивитися на його страту.

— Я вважаю, що колега Лепарж правильно висвітлив 
основні вади цієї праці.*— Руками вчепилася за стіл, на­
магається не дивитись на непорушний Бальцарів профіль, 
повіки в неї сіпаються, і вона нічого не може з ними вдія­
ти.— Я не можу спростувати його думку, що в більшій 
частині роботи ми маємо справу з компіляцією лише інак­
ше сформульованих істид; власні наукові висновки справ­
ді відсутні...

У лейденській банці не просто спалахнув електричний 
розряд — вона сама розсипалася на скалки.

На кілька секунд запала незвична тиша, тільки Фін- 
дейс, як завжди, коли він схвильовано дихає, різко по­
свистує носом.

— Ой тримайте мене, бо впаду, такого тут іще не бу­
ло! — вісім рук потяглось до сірників, кожен чоловік, отя­
мившись від шоку, тягнеться до сигарети, і тільки Па- 
жоутів сусід, що не курить, без потреби протирає носович­
ком окуляри, вираз обличчя в нього, як у переляканої 
плетухи, котра щойно довідалась, що голова вуличного ко­
мітету згвалтував у парку дівчинку.

Від Бальцара на лаві підсудних залишились самі очі 
здивовані, збентежені.

Горт двічі підряд проковтнув слину, йому, видно, пере­
хопило віддих.
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А Пажоут майже не чує кількох заключних фраз Ма- 
ріїного виступу.

Хто з нас здурів — я чи Марія? Адже я читав її нечіт­
кий відгук, оту породжену страхом філіппіку, від якої за 
верству тхнуло відчайдушним зусиллям виловити в цій 
слабенькій праці бодай що-небудь позитивне. Ще вчора 
вона принижувалась, просила Лепаржа послабити своє не­
гативне ставлення до підсудного, а той гасконський ри­
цар не вважав навіть за потрібне бодай потримати язик 
за зубами.

А може, вона злякалась переваги сил? Ні, це відпадає, 
за свою точку зору Марія битиметься не на життя, а на 
смерть; варто згадати хоча б оту сцену на зборах, коли во­
на з дошкульною іронією вдарила по інститутському фор­
малізмові у плапуванні й що думала, те й сказала прямо 
у вічі і місцевкому, і парткому...

Курча і Мартін Бальцар. Що, власне, сталося? Посва­
рилися, хтось когось підло зрадив, розійшлися ворогами на 
все життя? Що це, люта помста, перейдено вузеньку ме­
жу, котра часом відділяє велику любов од великої непави- 
сті? Може, мені радіти, тріумфувати, зловтішатись, від­
коркувати пляшку і напитися з Бальцаром, двоє погорілих 
сусідів — от тобі й стимул для дружби? А може, краще 
випити з Курчам за щасливе повернення блудної дочки?

Е ні, він уже трохи знає Марію; це, певно, був би 
коньяк, змішаний із сльозами, йому здається, що вона 
скоріше напилася б до непритомності, аби тільки не го­
ворити про це.

Засідання вченої ради скінчилося, всі розійшлися, Горт 
із шумом закрив папку.

— Що ж, красно дякую, це була чудова сцена. Нібито 
ви не знаєте, що я одержую фінансову дотацію на інсти­
тут пропорціонально до того, скільки ми підготуємо за рік 
кандидатів наук!

— Але ж це безглуздя: хіба можна планувати талапт 
так, як, скажімо, денну норму випічки булок?

— А ви підіть і скажіть про це міністрові, не я ж вига­
дав цей критерій наукових досягнень!

—  Можливо, я надто наївна, тільки навіщо в такому 
разі ми взагалі провадимо наукові дослідження, коли єди­
ною продуктивною діяльністю є штампування кандидатів 
наук?

— Дякую за лекцію, товаришко Угрова, я з великим 
задоволенням вислухав вас. Ваші погляди на організацію
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нашої діяльності завжди відзначались оригінальністю, 
А часом, даруйте, навіть анархічністю.

Марія стомлено приклала руку до чола.
— Я в  цьому не досить добре розбираюсь, проте гадаю, 

що науку маіїїа б репрезентувати якість, наслідки праці, 
а не щось інше.

— До вчорашнього дня ви не виявляли такої надмірної 
вибагливості. Я читав ваш відгук: ще вчора в ньому пе­
реважало дещо інше, коли ваша ласка. Шкода... я не знав, 
що ви так легко змінюєте свою точку зору, а то був би пе­
реконав Бальцара забрати роботу.

Горт міряє своїми цибатими ногами кімнату, руки за­
клав за спину, він уже втрачає самовладання.

— А ота легковажність, несталість думки, яку ви сьо­
годні знову проявили, також належить до категорії на­
укових якостей, котрі ви так послідовно обстоюєте?

Марія скам’яніла, як воскова фігура, зблідла на лиці, 
губи в неї затремтіли, мов у дівчинки, котра ось-ось за­
плаче, опустила стомлені очі.

-ч Дозвольте мені піти...— тихо мовила вона, ручка ви­
слизнула їй з рук, і двері грюкнули, порушивши лиховіс­
ну тишу; з коридора долинули її швидкі кроки, а потім 
вона, здається, побігла.

12

Тільки-но в коридорі залунають чоловічі кроки, як 
у Марії ще дужче починає калатати серце — зараз, зараз 
почується стукіт... Учора не прийшов, хоч вона із страхом 
чекала на нього всю другу половину дня; але сьогодні від 
цього вже нікуди не дінешся, вона знає напевно, однак 
щоразу, коли кроки віддаляються від її дверей, вона по­
легшено зітхає.

Підняла штору з чорного полотна — треба просвітити 
нову партію яєць, рискою позначити положення повітря­
ного міхура. Ця механічна праця дає волю думкам, і, як 
не дивно, Марія раз по раз згадує Павела. Чому саме сьо­
годні, з чим це пов’язано? Адже вона й досі не може забу­
ти вчорашнього невдалого захисту кандидатської дисер­
тації.

Він зайшов у ту хвилину, коли Марія була страшенно 
заклопотана, і тому не встигла навіть схвилюватись — 
Марія саме втовкмачувала лаборантці, як за новим мето-
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дом швидше розріджувати віруси; лаборантка вже два ро­
ки робила це одним і тим самим способом, і в неї, мовляв, 
це так добре виходило, тож навіщо робити інакше?

Нарешті лаборантка пішла, Мартін сів, але то був ие 
він, а хтось зовсім інший.

У неї аж у серці похололо, всю її зненацька огорнув 
крижаний спокій,— це мусило статися ще тоді, коли я за­
кінчила свій виступ, я мала зрозуміти, що невдовзі ми 
отак удвох сидітимемо; страх перед цією хвилиною зовсім 
виснажив її; дивно, але страх той був неприємніший, 
аніж сама ця хвилина.

Тиша, наче в могилі; Марія знову підняла штору.
Мартін сидить у проміжку між її столом і центрифугою, 

там заледве помістився один стілець, жоден відвідувач не 
може себе там зручно почувати — а поміж ними до того ж 
іще стала її вчорашня зрада.

— Я прийшов попрощатися, Маріє,— Мартін витяг із 
пачки сигарету і схаменувся лише тоді, коли вже стиснув 
у руці запальничку — останнім часом пильно слідкують, 
щоб у лабораторіях не курили.— Я йду з інституту.

Марія вся обімліла.
— Ви це, мабуть, кажете просто так...
— Я вже все вирішив.
Марія на мить наче засліпла, на груди їй^каменем на­

валилась туга, потім почорніле небо за вікном знову по­
чало набувати свого попереднього синюватого забарв­
лення.

— Я розумію вас, Мартіне...
Її холодна долоня, хочеться торкнутись його руки, вона 

робить невпевнений рух — але його рука мов нежива, пе 
тягається їй иазустріч, він взагалі пічого не помічає, десь 
порушилася лінія зв’язку між ними, надійна іпдукція, що 
існувала досі, зникла.

— Певна річ, ви чекаєте від мене пояснення. Я... я по 
могла інакше, Мартіпе. Це було б із мого боку нечесно 
щодо вас і передусім щодо самої себе...

Мартін мовчки погодився, він ще ніколи в її присутно­
сті не дивився так довго під ноги.

Все це — його мовчанка, мої слова — таїть у собі поча­
ток кінця. «Ви не маєте права на психічне самогубст­
во»,— сказав він тоді. А я все-таки вчинила його, тільки 
трохи інакше...

— Я знаю, ви не хотіли написати абияк, і це, власне, 
мене найбільше мучить. Спробуйте знову, Мартіне.
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— Можливо, спробую, Маріє. Тільки не тепер.— Він 
підвівся, невідомо для чого підняв кришку центрифуги, 
навмання взяв одну з пробірок, потім знову поставив її 
в ротаційне кільце; ці його несвідомі дії свідчили про кі­
нець: о боже, цього не може бути, можливо, він піде ку* 
дись на якийсь час, піде зовсім з інституту, але не від 
мене, куди йому йти і навіщо, він ніколи не вмів програ­
вати, але мужчина мусить цього навчитися, він-бо не 
істерична примадонна...

— Це не надмірна уразливість і не ображене самолюб­
ство, принаймні я так гадаю, але... Зрозумійте, Маріє, я не 
можу. Хоч це звучить і парадоксально, але поряд з вами 
я більше не можу лишатись...

І вопа знову сама за своїм столом, артерія на скроні 
знову пульсує спокійно, всюди панує тиша, таким непо­
рушно застиглим видається здалеку вранішнє море.

Ніщо ані ворухнеться, моє море не має обрію, але позад 
мене також немає берега, довкола безмежний спокій і ти­
ша, ніде нічого, жодного острівця, де б можна було стати 
на тверду землю...

Кінець... чого, власне?..
Мабуть, найбільшого болю завдають передчасні розлу­

ки або коли людина угледить високо в небі підстреленого 
птаха; одного разу я бачила, як вирубували розквітлий 
сад, бо він нібито мусив поступитись місцем новій шосей­
ній дорозі — в мене й досі час від часу постає перед очима 
ця гнітюча картина.

На щоках сльози, де вони взялися — білі й рожеві дере­
ва в грязюці, по білій, як молоко, усипаній цвітом гілці 
проїхала вантажна автомашина...

Прагнення повної самотності, ключ у дверях, що ведуть 
у коридор, клац — і тієї ж миті, наче по команді, Марія 
розплакалась, як мала дівчинка. Застигле море пробуди­
лось, здіймаються стрімкі, дедалі більші хвилі плачу; ну, 
годі вже, ти ж не покинута служниця при надії, тільки 
хто це вигадав, що сльози очищають людину?..

На столі перед нею штатив з лампою для просвічу­
вання...

Моя славна наука. Моя триклята наука! Яка велична 
перемога, я мала б упиватись нею, фантом благородства, 
ангел, що зійшов з неба, щоб ширити поміж людей свя­
тість. Дурниці! Такої слави, мабуть, зазнає на смертній 
постелі стара дівка, якій пощастило пронести крізь усі
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небезпеки життя свій найдорожчий скарб — дівочу непо­
рочність. Якби не сльози, реготала б я з самої себе!

Що це зі мною сталося, як я взагалі могла утнути та­
ке?!

Моя хвороба. Невже я змінилась, утратила будь-яку роз­
важливість?

«...Деякі діти, перенісши енцефаліт, стають злі, мучать 
звірят, мстяться без особливих на те причин, стають без­
душні. В дорослих також часом докорінно змінюється ха­
рактер...»

Ні, це не мій випадок, у мене якраз навпаки, мій ха­
рактер став мало не апостольським.

А все ж у ту хвилину я не могла...
Страх перед брехнею? Чому ж тоді я не боялась, коли 

йшлося про Павела, про дітей? Та й, зрештою, про саму 
себе?..

Я ж не моралістка, в мене стільки ж вад, як і в пер- 
шого-ліпшого, а може, навіть більше, і все-таки я не мог­
ла інакше, наука не терпить ні підступів, ні половинча- 
тої правди, адже й у житті домогтися успіху, маскуючи 
свої вади, не можна, правда мусить бути беззастережна, 
або вона обертається на брехню...

Мартін над цим, мабуть, не задумувався. Дивний пара­
докс: біля нього я фізично помолоділа й водночас в його 
товаристві завжди здавалась сама собі старшою, ніж була 
насправді, іще досвідченішою, такою недоречно розумною.

А от зараз я справді порозумнішала.
Що ж буде далі?
Характерна темна пляма, велике чорне око курячого 

ембріона й підозрілий спокій, жодного руху; в цьому яй­
ці вже настала смерть.

Навіщо думати про неможливе, навіть коли б він, зці­
пивши зуби, зробив надлюдське зусилля, коли б ми обоє 
пересилили себе, все одно поміж нами проліг уже глибо­
кий рів. Я сама його викопала, й перебратись через нього 
ми вже не можемо.

Що буде далі? Раніше я не усвідомлювала, що живу, 
власне, як равлик; уперше за багато років я вилізла на 
світ божий. Чи знайду я дорогу назад, чи вже довіку блу­
катиму поміж людьми, наче дивовижна жінка Агасфер? 
Дорогу до Мартіна я сама собі загородила, а до Павела 
також немає вороття...

Дорога назад до Павела. Щось не вийшло, і ось тепер 
каяття й непомітне повернення... Ні, це не так просто,
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повернутися з необхідності, без кохання — це лиш нова ] 
облуда... І

Тільки ж про яке повернення може йти мова, коли я, 
власне, не пішла від нього? Але спершу я мушу сама себе 
переконати в цьому, психічна розлука, невидима для за­
кону, не менш важлива. і

О боже, вдавати перед дітьми, перед ГІавелом, перед са- ! 
мою собою, що вдома все гаразд... Що це з мого боку —* •; 
лояльність, необхідність рахуватися з родиною, співчуття 1 
до Павела? Це б його образило найдужче. Йому, мабуть, 
легше було б перенести відверту ворожість. Гете, його 
улюблений поет, казав: той, кого ненавиділи б усі, 
мусив би вже бути кимось!

...І як це взагалі можливо, що думкою я мимоволі раз 
по раз повертаюсь до Павела, хоча мала б думати про 
Мартіна?

Бідолашний Павел, за чим ти так гнався?
Марія відсунула штатив, усвідомивши, що сьогодні 

працювати вже не зможе.
Її чоловік — Павел. Багато знає, багато читав, багато 

вчився; тільки тепер їй чомусь спало на думку, що декот­
рі люди вчаться задля того, щоб знати, а декотрі задля 
того, щоб про них інші знали... Він володіє даром слова, 
вміє точно, переконливо формулювати свої думки, і все- 
таки їй зараз трохи страшно за нього, наука не любить 
ні ефектів, ні пафосу; я не розуміюсь на археології, але 
боюсь, чи саме оті влучні й гарні слова не займають в йо­
го науковій праці надто багато місця...

Видно, Павел не збагнув до кінця, що людське визнан­
ня — це наслідок, а  пе мета.

Ще в гімназії він був зубрило й перший учень...
А що, коли все, навіть його музика, результат великої 

старанності?
Тільки щоб стати насправді кимось, здебільшого однієї 

старанності замало..
Чи й справді Павел такий, яким я його довгий час бачи­

ла і яким, можливо, він і досі здається сам собі? Але хто 
з нас може сказати про себе, що йому зовсім не властиві 
міщанські прагнення?

Здогади, емоції, істини я однаково не збагну — істи­
на ж у тому, що я втратила Мартіна, а думаю про Паве­
ла, думаю про нього, як уже давно не думала, я й досі 
поважаю його, і це трохи сумно, що ми починаєм ціну­
вати людей тоді, коли вже їх не любимо.
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Мабуть, найбільша моя помилка в тому, що я так довго 
по-справжньому не знала його, була тільки добре настроє­
ним на його хвилю приймачем і не розуміла, що взаємини 
двох людей — це безперервний процес і що ми нічого й ні­
кого не можемо пізнати до кінця, поки докладно пе роз­
дивимось.

Мартіна я насправді втратила тому, що стояла вище за 
нього; може, так само думає й Павел. Тільки ж це неправ­
да, багато в чому я ніколи не наздожену його, в нього свій 
стиль життя, а я завжди імпровізую, він внутрішньо ди­
сциплінований, для мене ж ця риса ніколи не була прита­
манна, я ніколи не досягну його широти поглядів, його ор­
ганізованості...

Що ж буде далі?
Море непорушне... Вітрець ані дихне над ним, воно зно­

ву спокійне, застигле; лише солонуватий присмак на гу­
бах і почервонілі очі.

Працювати, що ж іще? Якнайближче підійти до тієї 
вакцини. Я марновірна, боюсь про це говорити, проте в 
мене досить зухвальства, щоб принаймні мріяти створити 
вакцину. Минулої весни вона мені й самій була потрібна, 
вона потрібна людям, і їм, зрештою, байдуже, хто видо­
був її з десяти тисяч ненароджених курчат,— солідний 
учений, людина поважна, чи веселун у білому халаті, чи, 
може, жінка, котра якоюсь мірою заплатила за неї своїм 
простим жіночим щастям.

Звичайно, можна жити й без крил, можна ходити піш­
ки. Працювати, як машина, жартувати, бути завжди ввіч­
ливою, давати раду молодим співробітникам, ходити ін­
коли в кіно, в музеї... і ставати щораз старшою, твере­
зішою.

Почну тепер знову старіти, зів’яну, і Павел більш не 
дивитиметься на мене підозріливо...

Але ж я хотіла робити все якнайкраще, чому ж мені 
в цьому не пощастило?..

Марія все ще сидить за своїм робочим столом, непоруш­
но, склавши руки на колінах.

Стілець між столом і центрифугою вільний.
Здається, вже цілий рік він вільний.
Облизала пошерхлі губи, зняла телефонну трубку. Не­

хай прийде лаборантка, треба приготувати нову серію 
яєць для зараження їх суспензією вірусу енцефаліту. Це 
буде вже сто двадцять третя серія.
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Два аркуші паперу на столі, кілька абзаців де-* 
рекладу із шведської мови, їх принесли сьогодні вранці 
Коли вже вони, нарешті, перестануть ятрити мою рану;! 
котра й не думає гоїтись? Адже тон його праці був не та­
кий уже й категоричний та самовдоволений, гіпотеза —* 
це ще не безапеляційне твердження, наші вітчизняні фа-! 
хівці для того й пропустили цю працю, щоб вона викликав 
ла полеміку,— то чому ж така одностайна реакція, наче 
хто штрикнув палицею в осине гніздо? Невже, окрім по­
ляків зі школи Костшевського й прихильних росіян, не 
знайдеться нікого, хто б погодився зі мною, хто б визнав, 
що я маю рацію?

От і сьогодні: по-діловому об’єктивний, але негативний 
відгук, точні формулювання без будь-якого упередження, 
без злоби, недооцінки, зверхності. Я особисто не знаю ко­
леги Ландгрена, і він не знає мене. Але я розумію: Пів­
денна Скандіпавія споконвіку вважалась прабатьківщи­
ною германських племен...

Дайте мені нарешті спокій. Найгірше, кажуть, коли 
наукова праця взагалі не приверне до себе уваги крити­
ків; проте що б я не віддав за те, щоб мою книгу більше 
не згадували!

Вже так остогидло це формулювання про сміливий зліт 
наукової фантазії...

Висновки шведської статті схожі на висновки багатьох 
попередніх: «...Гіпотеза про слов’янське походження лу­
гів і їхню експансію на територію Північної Чехії та Мо­
равії ще в першому й другому столітті нашої ери можли­
ва лише на підставі багатьох археологічних свідчень. Гі­
потеза Угера про те, що й сусідів лугів — бурів — треба 
зарахувати до слов’ян, взагалі безпідставна; в кращому 
разі, можна припустити, що в етнічному відношенні бури 
були проміжною групою між германцями й слов’янами й 
мали змішаний характер...»

Ввійшов сторож, підклав дров у грубку; дні травневих 
святих 1 були холодні.

— Ви ще не йдете додому, пане доктор?
— Можете через мене не затримуватись, я сам під­

кину.

1 Маються па увазі дні Панкраца, Серваца та Боніфація, 
12, 13 та 14 травня.
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Кроки в коридорі віддаляються, і знову тиша над сто­
лом; а те, що стіл порожній, символічно — попереду не­
має нічого.

А за плечима роки.
Ні, цей стіл не зовсім порожній: у верхній шухляді в 

твердій папці...
«Слідами найдавнішої слов'янської культури на терито­

рії нашої країни . Доводи раннього заселення слов'ян, по­
чинаючи з другого століття. На підставі лоучанських зна­
хідок».

Початок історії слов’ян відразу відсунуто на цілих чо­
тири століття в глиб віків. Мрія стількох слов’янських ар­
хеологів!

У нашій галузі це могла б бути подія світової ваги...
Я вчений. Поки що я солдат отієї невеликої, але могут­

ньої всесвітньої армії, якій випала доля й честь воювати 
на передньому краї. Що з того, що серед цих непомітних 
воїнів я дискредитував себе? В кожній армії є свої герої, 
а також офіцери, яким не вдався той чи інший маневр. 
В кожній армії є також свої маловіри, боягузи й дизерти- 
ри, ба навіть свої зрадники.

Ні, я не втік і не зрадив. Наука, як і кожен бій, нещад­
на; тож попри всі невдачі я розумію, що істина для неї 
має бути понад усе.

Хіба я можу звинувачувати своїх колег — чехів, росіян, 
французів чи шведів — у тому, що вони не хочуть пого­
джуватися з демагогічними твердженнями, не визнають 
наукової половинчатої правди, вимагають чітких дока­
зів — мене теж обурила б фальсифікація, хай навіть не­
свідома. Мене б, зрештою, мала захоплювати ця спільна 
моральна відповідальність за розвиток людських знань, 
яка допомагає переборювати різницю поглядів та інтере­
сів, ця здатність науки як цілого регулювати відхилення 
окремих осіб від об’єктивної істини.

Адже це щастя бути часткою такого джерела духовної 
енергії світу. Якась гігантська інерційна маса, реактивні 
заряди думок і винаходів рухають її вперед, тисячі дріб­
них і могутніх зарядів, і поміж ними — заряди першої ве­
личини, велетенська тяглова сила, що прискорює загаль­
ний рух уперед. Може статися, що окремі джерела спря­
мовуватимуть свою енергію,— хай це буде непорозуміння 
чи зла воля,— проти рівнодієвої сили; проте завдавати їй 
шкоди, змінити її напрямок вони не зможуть, бо тих, хто 
спрямував свої дії в одному напрямку, значно більше.
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Отже, цей наступ нездоланний, і здійснюється він люди­
ною й заради людини.

Знову красиві слова, знову неприпустима фантазія, яка 
заважає точному мисленню вченого. Та й хто мені дав 
право іронізувати над наріжними етичними постулатами 
науки? Ні, то не іронізування — я справді так думаю.

Моя докторантура, моя професура. А може, й посада ди­
ректора інституту. Слава, що поширилась далеко за межі 
вітчизни.

Павел на мить заплющив очі.
Невже це можливо, невже це взагалі можливо, щоб усе 

пішло прахом?..
Його затихлий кабінет.
Спокій.
Бездіяльність.
Він давно вже не робить нічого гідного уваги, діяльність 

без концепції, ніби він виготовляє камінчики для мозаї­
ки, і гадки не маючи, який та мозаїка матиме вигляд і 
що, власне, він хоче в ній виразити. А він завжди праг­
нув бачити перед собою контури всього твору. Краще вже 
витесувати з каменю твори, народжені в уяві, аніж з ка- 
мінчиків-фактів викладати мозаїку. Чуття цілого, а не 
уламків. Проте від його переконання лишилися самі 
уламки...

Одного разу із зустрічного вантажного автомобіля на 
повороті посипалася Щебінка, удар — і вітрове скло моєї 
машини враз обернулось, на мозаїку. Скло ще трималося 
в рамі, крізь безліч маленьких скалок ще видно було 
клаптики краєвиду, та ось вивалилася одна скалка, друга, 
третя, скло посипалось мені на коліна, й лишилась тільки 
химерна колюча дірка; смішне то, мабуть, було видови­
сько, я — в такому обрамленні.

Десії трапилась помилка.
Як же воно було спочатку, там, у далекому минулому, 

дб само я спіткнувся об підступний камінь? Тієї хвилини 
я вже ніколи не згадаю, адже стільки важливих речей для 
нашого майбутнього поринає в глибини забуття. А може... 
може, я тільки затуляю вуха, щоб знову не почути того 
застережливого сигналу?

Трохи недооцінював людей навколо себе, поблажливо 
ставився до їхнього фахового зростання, літніх уже не 
сприймав серйозно, а молоді, вважав, ще не доросли до 
мене. Сам себе поставив у якесь виняткове становище,
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плекав у душі почуття самозадоволення. Може, це й був 
початок краху?

Або, може...
В голові сяйнула страшна думка, від якої аж морозом 

обсипає,— посередність... Невже я справді посередній уче­
ний?...

Чому, власне, вони не послали мене на конгрес? Лише 
з одної причини: побоялись, щоб я передчасно не пустив 
у світ свою неаргументовану лоучапську гіпотезу?

Невже нинішню ситуацію треба пояснювати отим най­
гіршим з можливих пояснень — браком таланту? А Ма­
рія талановита?

Жар у грубі пригас, тиша поглибшала. Тиша в кабіне­
ті, в усьому будинку, робочий день давно закінчився. 
І найстрашніша самотність, найглибша тиша огорнула йо­
го душу.

О боже...
Звичайно, це криза. Можливо... можливо, просто 

криза. Кожен може опинитись у такій ситуації... Життя 
йде не по горизонталі, і в кожної людини свій рівень, 
Життя — це синусоїда, але теперішнє моє падіння в прі­
рву довготривале, глибоке. І чи виберусь я з неї взагалі, 
й чи зумію почати все спочатку?

Останнім часом мене бере сумнів, чи можливо раз по 
раз починати все спочатку? З голови не йшла думка, що 
на життєве експериментаторство людина має право лише 
до певного віку, а потім життя вже вимагає від неї не 
лише певного життєвого стилю, але й безпомилкової істо­
ричної перспективи та цілком усталених поглядів.

Втратити впевненість у його становищі й віці... Невже 
справді моє колишнє глибоке переконання геть-чисто роз­
віялось?..

Адже ж... адже деякі факти...
Чи це знову тільки палка, незгасна віра в те, що...
Що десь мусить бути поселення, зважаючи на кількість 

поховань,— досить велике поселення, і що в ньому, мож­
ливо, знайдуться блискучі докази: рештки слов’янських 
жител з вогнищем у кутку; луги були протослов’яни, вже 
назва говорить сама за себе: «луг» — болото, драговина, 
з того ж самого кореня утворилась і.наша «калюжа»; ще 
Птоломей писав, що луги жили на території нинішньої 
Північної Моравії, Північно-Східної Чехії і частково 
Польщі.
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Досі мені не пощастило довести слов’янське походжен­
ня лугів, проте ніхто з моїх супротивників поки що також 
не довів, що луги не були слов’янами!..

Довгі роки праці.
Такий великий, такий винятковий шанс... у мене майже 

не лишається надії, щоб у моєму житті могла повторитись 
така нагода...

Я...
Я просто не можу відмовитись від цього шансу!
Павел упав у крісло й тільки тепер усвідомив, що вкрай 

стомився.
Обстоювати далі свою теорію —■ для цього треба перед­

усім самому твердо вірити в неї...
А чи вірю я ще й досі, чи?.. Бо коли я сам не віритиму, 

то як зможуть повірити в неї інші?
Звичайно, я вірю в неї і сьогодні, в дану хвилину, мо­

же, навіть дужче, ніж будь-коли раніше, адже перестати 
вірити водночас означало б перестати поважати самого 
себе...

Павел непорушно сидить за столом, він уже знову трохи 
заспокоївся!..

Довгі роки я плекав у своїй душі самовпевненість і ось 
тепер сам собі видаюся чужим... Хто мені скаже, який я 
насправді й кому з людей маю дякувати за болючі, жор­
стокі, але правдиві слова?

Марії.
Нелегко було пережкти те, що вона йому тоді виповіла. 

Але незмірно важче робити з усього цього якісь ви­
сновки...

Піти до неї, повернутись до тодішньої розмови?
Та сьогодні вона вже, певно, й не зрозуміла б, чого я 

від неї хочу, похитала б співчутливо головою, сказала б 
кілька підбадьорливих слів, а душею чого доброго була б 
десь біля своїх вірусів.

А друзів у мене немає, нема тієї вірної душі, котра 
мовчки з’являється коло тебе, коли всі інші одвертаються 
спинами, я не збудував собі жодного прихистку, бо був 
надто самовпевнений і сподівався, що будь-яку бурю змо­
жу переждати серед безмежного моря.

А моя музика?.. Фортепіано було колись для мене най- 
вірнішим партнером, надійнішим за людей. Музика — мій 
другий світ, але иипі в моїй грі більше ремісницької 
вправпості, як ото жонглер підкидає тарілки, граю і від­
чуваю під собою стілець, на якому сиджу, важкий і без­
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крилий, і фортепіано звучить глухо — часом мені здаєть­
ся, що і граю я погано.

А Марія росте. Якось недавно вона прохопилась про за­
хист докторської дисертації... Тільки трохи почервоніла, 
проте не розгубилась, і він не має підстав сумніватися в 
тому, що в неї все буде гаразд. Тепер так воно й буде, її 
нинішня діяльність — ніби друге дихання спортсмена, і 
Марія добіжить до мети, є речі, що їх людині допомагає 
безпомилково розпізнати її інтуїція...

Марія і я, наша колишня спільна сила.
Кожне з нас нині йде своєю дорогою, тільки одна веде 

вгору, а друга — вниз, може, вже й сьогодні із своїх висот 
вона дивиться на мене з прихованим співчуттям, Марія, 
котрій я колись допоміг стати на ноги. Останнім часом 
вона завжди незворушно-ласкава, мабуть, сталось найгір­
ше, що могло статися після одинадцяти років спільного 
шиття,— я перестав їй імпонувати.

Іронія долі: я завжди прагнув мати видатну дружину. 
Тепер вона в мене є.

Як би це звучало неймовірно, а може, навіть непри­
ємно для них обох, коли б він сказав,— і це була б щира 
правда,— що хоч він колись і підтримував її, Марія була 
для нього надійним фундаментом, що витримає будь-яке 
навантаження, криницею чистої джерельної води, що ко­
лись рятувала від смерті гарнізони обложених міст... Що 
сталося з ним і з нею, чому нині, почуваючи спрагу, він 
не може знайти дорогу до цієї криниці? Може, тому, що 
Марія сама знайшла собі якусь іншу?

Ревнощі, непомітна отрута, що крапля по краплі вбиває 
душу й тіло.

Тиша в кімнаті, тиша в ньому самому; раптом він усві­
домлює, що сидить за столом, схиливши голову на долоні. 
Йому стає соромно, бо він не полюбляє поз, поклав руки 
перед собою на стіл.

Ревнощі — але які, власне, засліплюють людину дужче, 
еротичні чи оті інші?

Адже я зичу їй успіху в праці...
Женешся за успіхом? Себе замучиш, а інших однаково 

не здивуєш. Десь колись він прочитав таке, це сказав 
якийсь мудрий чоловік, тільки чому це спало мені на дум­
ку зараз, коли мене це не обходить?

Люба дівчинко, незважаючи ні на що. я кохаю тебе й 
досі...

Верхня шухляда столу.
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Ще хвилину почекаю, зберуся на силі, до дев’ятого 
недопалка в попільничці додам десятий, мов самогубця 
перед тим, як вистрибнути у вікно.

Перша сторінка. Першу сторінку можна замінити, 
вступ — самі фрази, він знає його напам’ять, автор най­
краще знає перші сторінки рукопису, бо перечитував її 
значно більше разів, ніж останні.

Друга.
Ще три.
Десять.
Відчинив дверцята, в грубці аж загуло, вгору злетів 

вогненний язик полум’я. В обличчя війнуло гарячим по­
вітрям, в очах відблиск вогню, він сам цього не бачить, 
але відчуває до болю ясно.

Зразу двадцять сторінок, гарячковий поспіх, сповнена 
відчаю насолода нищення, солдат, що під час відступу ви­
саджує в повітря міст, якого сам будував, скульптор, що 
розбиває свій найкращий твір.

Клапті паперу. Павел зціплює зуби, щоб не зареготати, 
не зайтися гучним істеричним сміхом; ні, він не хоче сам 
перед собою грати комедію, хоч жоден актор не зіграв би 
правдивіше цю роль; він зжужмив рештки рукопису — 
жмут не пролазить у дверцята. Павел пхає його з усієї 
сили, ось папір нарешті спалахнув, мов смолоскип, по­
лум’я шугонуло вгору.

Кінець, дверцята зачинилися; Павел прискорено дихає, 
на руці в нього чорна смуга сажі.

Він витирає її рушником, контраст білизни й бруду, на 
думку спадає банальна аналогія: я стер бруд і з душі.

Дурниці, який там бруд, це був зародок шедевра, ембрі­
он, приречений на смерть за свою потворність. Помилка 
не може бути брудною, ніхто не хоче умисне помилятись...

П’ять кроків назад до столу.
Цілковите виснаження, смертельна втома, якої він досі 

ще не знав, такі важкі ноги, напевне, бувають у водолаза 
на суші.

Павел сидить за столом, на якому немає нічого, крім 
перекладу шведської рецензії на його книгу, шухляда вже 
порожня, геть-чисто все згоріло.

І я згорів, спалив сам себе, мов та індійська вдова, ра­
зом із своєю працею, заради якої я тут сидів.

В роті в нього пересохло від спраги, він уже вдруге за 
короткий час наливає повну склянку води, п’є, наче ман­
дрівник у Сахарі, ще одна склянка; чому я не можу, як
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Пажоут, випити зараз півлітра коньяку? Ні, я людина з 
убогою фантазією, мій життєвий стиль — це дисципліна, 
я п’ю воду, кажуть, усі погані люди п’ють тільки воду.

Отак раптом постаріти за якихось п’ять хвилин.
Його несподівано пронизує гостре, виразне почуття: в 

мене вже лишилось обмаль часу. Людина спершу має без­
ліч планів, стільки всього ще в неї попереду, майже необ­
межені можливості молодості; а тоді одного дня, в якусь 
лиху мить, вона враз чітко усвідомлює, що з усього запла­
нованого виконає лише частину, бо на все інше вже не 
вистачить життя, і спершу їй хочеться обома руками за­
тримати його, наче запряжку, що галопом мчить уперед, 
а тоді враз із бодем усвідомлює, що їй цього несила зро­
бити, й поволі зживається з гнітючою думкою: я починаю 
старіти...

Холодний вечір, куди я, власне, йду? Я вже не той, що 
був раніше, я сам собі здаюся вигорілим старим замком, 
самі тільки стіни та осліплі вікна лишились від мене, мо­
же, мені радіти хоча б із того, що разом із цінними колек­
ціями загинула й цвіль, котра зруйнувала б поступово цю 
будівлю?..

Криниця з джерельною водою споконвіку була однією з 
основних умов життя кожного господарства.

Чого я, власне, сподіваюсь від зустрічі з Марією — сьо­
годні ввечері, через годину після всього, що сталося...
І що я їй скажу, як поясню свою раптову появу?

Колючі дощові краплі січуть по обличчю, поривчастий 
вітер шарпає пальто, забиває віддих, і від цього вогкого 
дотику природи йому трохи відлягло від душі.

Перша логічна думка, і досі болюча й непевна, перший 
боязкий крок пацієнта після операції; хвилину тому я під­
писав капітуляцію, позаду самі руїни, але й після капі­
туляції життя триває. Знову треба з чогось починати і до 
чогось іти.

А що попереду? Я маю право упокоритись, чи мушу 
віднаходити свою віру?

А що... що, коли в майбутньому підтвердиться моя тео­
рія? Скільки їх уже виникало, скільки їх гинуло, щоб по­
ступитись місцем досконалішим, логічнішим, фундамеи- 
тальнішим теоріям?

Ніщо на світі не вічне, ані те, в що ми віримо, апі те, 
що заперечуємо, гинуть навіть сонця...

Кожна наука, отож, звісно, і моя,— це безперервний 
рух, бо коли б людина перестала шукати істину, наше
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життя деградувало б, стало б чисто біологічним про­
явом.

Обертові двері, широкі сходи — який же, розкішний Ма- 
ріїн інститут у порівнянні з нашим бараком.

Раптом Павела охопив страх. Що я їй скажу? Що спа­
лив шмат свого життя і що згарище більше, ніж я хотів; 
вигоріла земля й поперед мене? А втім, ні, навіщо саме 
зараз говорити їй такі патетичні слова!

Сказати, що сьогодні ввечері вона мені потрібна? Що 
я, власне, ніколи не переставав її любити? Та все це над­
то сентиментальне. Моїм словам вона все одно не йняла б 
віри, я б тільки змусив її відповідати мені, мовляв, я 
помиляюсь, бо завжди любив тільки самого себе...

Може, вона й не сказала б такого вголос, проте наші 
думки неодмінно зіткнулися б коло імені «Ольга».

Не знаю, взагалі не знаю, про що я говоритиму, може, 
скажу, що вийшов прогулятись, і коли вона вже збираєть­
ся додому, то можемо піти разом.

Знайомий коридор, Маріїні двері. За ними темрява. Ні­
кого.

Прибиральниця показала рукою в кінець коридора.
Його це нітрохи не здивувало. Адже за тими останніми 

дверима працює Пажоут, чоловік, котрий, власне, переміг 
його.

Павел постукав, увійшов до кімнати. Горить світлог але 
нікого не видно, за дверима, що ведуть до сусідньої лабо­
раторії, голоси, сміх.

Він стоїть непорушно, тихо, як непроханий гість. Як 
шпигун. Роздивляється довкола — поличка, де завжди сто­
їть коньяк, порожня.

— Далебі, я таки не знаю, за що ми п’ємо. Що я таке 
видатне зробила? Отой здобуток здається мені айсбергом: 
заледве десята частина виринула на поверхню, а решта й 
досі ховається під водою...

— Про це, Курча, тебе ніхто не питає! Ще стародавні 
римляни... А, хай йому грець, що це я... Артеріосклероз 
мозку. О, згадав. У стародавніх римлян було одне мудре 
прислів’я: «Життя бе& свята — як довгий тракт без шин­
ків». А то були, дідько б їх узяв, неабиякі мастаки пити. 
Отож хай згине енцефаліт!

Голосний дзенькіт чарок, певно, вже добряче хильнули.
Павел стоїть непорушно, наче статуя.
— Хай живе наша Справедлива! І Бальцар також, і Ма-
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ріїні миші, раз вони не поздихали, хай тепер живуть! — 
Це сказав Горт, його вже трохи розібрало, голос став 
якийсь тягучий. Марія вибухнула сміхом — і тут же 
змовкла, в тиші, що на мить запала, Павел почув ім’я: 
Бальцар.

Який Бальцар? Хто це?
Гомін чоловічих голосів, їх там, мабуть, більше, як троє, 

усі вітають Марію, серед гамору раптом знову озвався її 
сміх, глухий, наче крізь сльози...

Павел, ніби прикутий до місця, обводить очима кімнату: 
Пажоутів стіл, завалений всіляким мотлохом, на вішалці 
висить недбало накинутий на плічка широчезний піджак, 
книжки лежать купою в кріслі, портрет у заскленій рам­
ці, видно, якийсь відомий вірусолог. Напис на протилеж­
ній стіні:

«ВИВЧАЙ, КОНТРОЛЮЙ, ПУБЛІКУЙ!
Ісаак Ньютон».

Павел побачив власну руку, яка тихенько зачинила за 
ним двері в коридор. Повільно йде до сходів, чого я, 
власне, приходив? Ага, згадав, сказати їй...

Тільки... тільки вона вже десь-інде.
Очевидно, ми з нею розминулися, я кудись запізнився, 

десь забаривсь — ніщо не повторюється, людина ніколи 
нічого не може повернути назад — ні змарнованого часу, 
ні заподіяного зла.

Ні, я не заподіяв їй надто великого зла, але змарнував 
свій час, прогавив наш спільний час, а почуття без взаєм­
ності — ніби постріл у хмари, постріл, що не досяг 
мети.

Марія. Час нестримно плине вперед, і певдовзі настане 
той момент, коли Марія повернеться додому доктором 
наук.

Страшна втома, чому я такий виснажений?
Уперше в житті по-справжньому скуштував, яка на 

смак поразка.
І все ж треба чинити хоч якийсь опір. Не можна ж 

отак повністю капітулювати. Надія на те, що час реабілі­
тує його, ще не зовсім згасла...

Майбутнє підтвердить, що не тільки луги, але й ті лю­
ди «лужицьких полів поховальних урн», були слов’янсько­
го походження, може, це зроблю вже не я, але обов’язко­
во знайдуться інші, хто відсуне історію слов’ян у глиб 
віків...
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Усвідомити свої помилки... І потім їх виправити. Може, 
воно й справді так, що, коли людина хоче пізнати світ, 
вона мусить пізнати й саму себе.

Обертові двері, в обличчя Павелові війнув різкий, колю­
чий вітер.

Поза спиною в нього пробіг дрож, він підняв комір 
пальта.

На кінцевій зупинці, описуючи дугу, заскреготав трам­
вай, але раптовий порив вітру ту ж мить заглушив цей 
зойк.



РОМАНИ «СКЛЯНА ДАМА» І «УСПІХ» У ТВОРЧІЙ 
БІОГРАФІЇ ЗДЕНЕКА ПЛУГАРЖА

Чеський прозаїк Зденек Плугарж (народився 1913 р. у 
м. Брно) прийшов у літературу в перші повоєнні роки. Найрапі- 
ший з його романів «Туга — хліб мій» (1947) — про тяжкі часи фа­
шистської окупації Чехословаччшш. Другий («Хрести тягнуться до 
Тихого океану», 1947) переносить читача в капіталістичну Амери­
ку 60-х років XIX століття. В центрі роману «Хмари пливуть над 
Савойєю» (1949) — французькі партіізаші-«макі», що відстоювали 
честь патріотів Франції у дні зради й запроданства французької 
буржуазії. В четвертому романі «Бронзова спіраль» (1953) 3. Плу­
гарж шукає свого героя серед інженерів минулого своєї батьків­
щини.

Раннім романам 3. Плугаржа властивий надто широкий часо­
вий і просторовий діапазон, звертається автор більше до минулого. 
А бурхливі соціально-революційні перетворення в Чехословаччині 
після лютого 1948 р. вимагали тіснішого зв’язку письменників з
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реальним життям. Для чеського й словацького роману почався дру* 
гий період його розвитку по шляху соціалістичного реалізму (піс­
ля періоду 20—30-х років, який визначається творчістю М. Майє- 
рової, І. Ольбрахта, В. Ванчури, Я. Кратохвіла, 'П. їлемиицького, 
Ф. Краля та ін.). Першими успіхами на цьому шляху були романи 
М. Пуйманової («Гра з вогнем», 1948; «Життя проти смерті», 1952), 
В. Ржезача («Наступ», 1951), Б. Ржиги («Країна навстіж», 1950; 
«Дві весни», 1952), В. Мінача («Вчора і завтра», 1949; «Сині хвилі», 
1951), Ф. Краля («Буде, як не було», 1950) та Ф. Гечка («Дерев’я­
не село», 1951).

До теми соціалістичних перетворень у країні звертається і 
3. Плугарж у своєму романі «Голуба долина» (1954). В цьому творі 
йдеться про участь технічної інтелігенції в соціалістичному будів­
ництві. Долі героїв тут пов’язані з будівництвом великої гідроспо­
руди у відсталому гірському краї. Трудовий ентузіазм будівельни­
ків, усвідомлення ними своєї причетності до якісних соціальних 
перетворень відбивають процес народження нової людини в умо* 
вах соціалістичного ладу. Саме в цьому полягає істотна, корінна 
різниця в особистій і громадянській долі героїв «Голубої долини» 
порівняно з долею творчо активної, але приреченої на безкрилу 
приземленість людини в попередніх романах «Бронзова' спіраль» 
та «Хмари пливуть над Савойєю».

У цих творах вже досить помітний нахил письменника до по­
глибленого психологізму.

Саме ця риса таланту Плугаржа-прозаїка знайшла свій яскра­
вий вияв в його відомому романі «Якщо покинеш мене» (1957), 
удостоєного в Чехословаччині Державної премії 1958 року.

Роман «Якщо покинеш мене» засвідчив досить виразні якісні 
зміни не лише в творчій біографії самого автора, а й у загально­
му процесі розвитку чехословацького роману соціалістичного реа­
лізму.

3. Плугарж продовжує художнє дослідження актуальних мо-* 
рально-етичпих проблем соціалістичної дійсності. Його увагу при-« 
вертає проблема сім’ї, подружньої вірності й виховання молодого 
покоління («Хай кинуть у мене каменем», 1962). Автор самою на­
звою роману кидає виклик усім криводушним і морально нестій-» 
ким людям, які часто прикривають своєю виробничою діяльністю 
різні вади характеру чи шкідливі звички.

У романі «Успіх» (1965) 3. Плугарж замислюється над соціаль* 
но важливим питанням практичного втілення в життя принципу 
рівноправності чоловіка й жінки в соціалістичному суспільстві.

Після тривалої перерви у доробку 3. Плугаржа з’являється 
твір «Скляна дама» (1973). Хоч він і має характер детективно-при­
годницького роману, проте основним змістом і суспільним звучан­
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ням роман «Скляна дама» виходить за межі пригодницької бе­
летристики.

3. Плугарж воскрешав в пам’яті читача падіння «кращих над­
бань» буржуазної демократії. В міжпартійній чехарді «плюраліс­
тичної» політичної системи бере гору фінансова олігархія, бур­
жуазно-поміщицька й куркульська партія аграріїв на чолі з за­
проданцем Бераном. Запобігаючи перед німецьким фашизмом і йо­
го чехословацькими поплічниками в прикордонній Судетській об­
ласті, правлячі буржуазні партії, твердячи про толерантність, 
«забувають» про неї, як тільки йдеться про комуністів або взагалі 
антифашистів.

Автор представляє буржуазну демократію в оцінці самих чесь­
ких патріотів (друкар Яку б Перна, його син-бетоняр Павел Перна, 
безіменний вахмістр-конвоїр), німецького емігранта-антифашиста 
(Петер Форманн), об’єктивного німця-гуманіста (старий поміщик 
Ротта) і, нарешті, відвертого фашиста (Курт Вернер). Тан 
Якуб Перна в розмові з Петером Форманном з гіркотою зауважує, 
що ніщо в Чехословацькій республіці «не переслідується так по­
слідовно, як антифашистська діяльність».

І вже по-іншому характеризує буржуазну республіку її офіцій­
ний охоронець — жандарм, що конвоює Петера. Виливаючи свій 
відчай, вахмістр звертається до емігранта: «Неначе у нас не досить 
своїх турбот, не досить власних безробітних!..» У глибині душі 
його живе неусвідомлене почуття солідарності: ризикуючи втра­
тити службу й позбавити двох малих дітей шматка хліба, вахмістр 
відпускав Петера на волю.

Навіть несвідомі соціальні низи в зображенні Плугаржа проти­
стоять панівним верхам,— керуються вони інтернаціоналістською 
народною мораллю й гуманізмом.

Трудящі люди підтримують німецьку політичну еміграцію 
і рішуче відмежовуються від свого «рідного» земляка-запроданця, 
злодія й авантюриста Клічки, якого «пригріває» куркульсько-по­
міщицька партія аграріїв, яка в міжпартійній боротьбі за владу 
не гребує ніякими суспільними покидьками.

За характером розвитку фабули й основною манерою художньої 
оповіді роман «Скляна дама» стоїть ближче до роману подій. Якщо 
головним імпульсним джерелом розвитку сюжету в психологічному 
романі є емоційний стан і громадянська свідомість особистості, які 
виливаються в зовнішпю дію, то в «Скляній дамі» за основу для 
розгортання фабули служить сама дія. Від першої сцени брудного 
шантажу, яким залякують гестапівці Курта Вернера (сцена з 
отруєною алкоголем дівчиною), і до останнього епізоду «втечі» 
Петера Форманна від жандарма, як і до зникнення зрадника Клічки,
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оповідь у цьому романі має характер послідовного нанизування 
одної па одну причинно зумовлених подій.

Причому динаміку н напруженість цих подій автор ставить у* 
прямий зв’язок з речами, іцо самі у романі рухають сюжет. Симч 
волічне значення має кришталева камея і ї ї  скляна копія чи 
«скляна дама», як пазиває її  Петер Формапн і за якою 
названо твір. Антифашист Петер перебуває в постійній небезпеці, 
і ця камея сприймається ним то як талісмап, то як дама серця 
і водночас заступниця в тяжкі хвилини. Інші речі у творі 3. Плу- 
гаржа — загублепий Павелом ніж, заховапий Петером рюкзак у  
дуплі, шрифти, якими друкуються антифашистські листівки* 
тощо,— не тільки рухають сюжет, а й надають йому таємничої на­
пруженості.

Прп створенні характерів основних персонажів 3. Плугарж 
ефективно вдається до змалювання зовнішнього портрета і пере­
дачі внутрішнього саморозкриття героя. Зокрема почуття антипа­
тії до злодія і перевертня Клічки автор поглиблює кількома харак­
терними рисами. Над вухом у нього «неправильної форми лисин-* 
ка — мабуть, після якоїсь нашкірної хвороби», очі в Клічки «за­
світились, мов у рисі», коли він відчув, що Малець став жертвою 
його афери з «відступним» для вагітної Ружени.

Характерні деталі зовнішнього портрета автор послідовно під­
креслює і при змалюванні інших персонажів. У Ганса Вернера від 
хвилювання і нервового напруження сіпається повіка й сльозиться 
око. В його брата Курта від люті багровіє обличчя і т. п.

Ефекту рельєфного вирізьблення характерів автор досягає тра- 
дпційшш прийомом психологічної антитези. Виразно негативним 
персонажам (Курт Верпер, Клобочнік, зграя політичних хуліганів 
і гвалтівників на чолі з погромником Гельмутом) тут протистоять 
їхні морально-політичні аптиподи як натури цільно зформовані і ті, 
що лише формуються (батько і син Пернп, Петер Форманн, Ліза, 
почасти Малець, Гансерле ї старий Ротта).

Підступності й фарисейству Клобочніка та Клічки протистоять 
робітнича честь і класовий досвід Якуба Перші, відвертість і за­
пальність ного сина Павела, ображена гідність і патріотичні по­
чуття Лізи. Жандармові папу Гапраиеку протистоїть безіменний 
жандарм-патріот, який відпускає па волю антифашиста Петера.

Отже, за своєю темою і побудовою сюжету роман «Скляна 
дама» 3. Плугаржа виразно тяжіє до пригодницько-детективного 
напряму в новітньому романі, з деякими кращими взірцями 
якого паш читач уже мав змогу познайомитися в українських пе­
рекладах («Розшукується зрадник ікс» Ч. Аморта та І. Єдлічкп, 
«Справа про 19 роялів» та «Чорна зоря» Е. Вахека). Актуальність
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романів і повістей такого напряму визначається прямим зв’язком 
їх із сучасністю або проекцією їхніх пригодницьких сюжетів на 
реальну історичну дійсність, подібно до широковідомого твору 
української пригодницької белетристики «І один у полі воїн» 
Ю. Дольда-Михайлика.

Для 3. Плугаржа, як і для Е. Вахека, ця дійсність конкретно 
локалізована на західних прикордонних землях Чехословаччини, 
але спроектована вона на широке історичпе тло політичної історії 
Чехословаччини і всієї Європи. Основні події в романі «Скляна 
дама» розгортаються в атмосфері жорстокої економічної кризи й 
безробіття в буржуазній Чехословаччині, наростаючої загрози фа­
шистського поневолення.

Проте в самому процесі будівництва соціалістичного суспільства 
виникають свої проблеми, над якими не може не замислюватись 
і література. Роздумами над деякими з цих проблем і перейнятий 
роман «Успіх» 3. Плугаржа. Цей твір відмінний від «Скляної да­
ми» не лише проблематикою, а й формою оповіді. В романі «Успіх» 
письменник звертається до живої соціалістичної дійсності.

Увагу автора в даному разі привертає світ науковців, проблема 
суспільного покликання науки, соціально-етична й моральна ат­
мосфера її  розвитку. А за формою, оповідною манерою «Успіх» 
є романом експериментально-пошуковим. В ньому ніби синтезова­
но два типи сучасного роману — з внутрішньо-монологічною фор­
мою оповіді, що ведеться від першої особи, і такого, якому влас­
тива об’єктивна форма художнього письма. І слід визнати, що при 
зображенні основних персонажів (подружжя Павела й Марії та 
їхніх дітей — Мілана і Євки) — такий прийом авторові вдався.

Цей своєрідний стильовий дуалізм оповіді виявився особливо 
ефективним при розкритті внутрішнього світу дітей. Так репліки 
і напрям думок Мілана сприймаються то як живий потік дитячої 
свідомості, то як синхронне вкраплення його душевного стану, ду­
мок і настроїв у свідомість батьків.

Монологічне «я» в оповіді 3. Плугаржа часто непомітно пере­
ходить в авторське «він», «вона», що створює ефект поліфонічного 
звучання людської натури. Ось типовий приклад побудови речень 
в романі: «Натомість вона сіла за стіл і склала руки. Я — завіду­
вачка відділу».

Завдяки цій стильовій манері автор поглиблює рівень психоло­
гічного й філософського проникнення в характери, що випробовую­
ться при зіткненні з суспільно важливими проблемами. Насампе­
ред— це проблема співвідношення об’єктивного змісту наукової 
роботи й особистого успіху вченого.
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Археолог Павел досягав ілюзорного успіху тим, що з почуття 
хворобливого честолюбства заздалегідь лаштує собі визнання* 
Видаючи бажане за дійсне, доктор Павел Угер намагається пересу­
нути історію ранньої цивілізації слов’ян на чеських землях з V 
до II—І століть. Він розрекламовує свою теорію на підставі не-, 
достатньої кількості археологічних доказів.

Іншим шляхом і дорожчою ціною досягає справжнього науко­
вого, а отже, й громадянського успіху його дружина Марія.

Працюючи над винайденням вакцини проти енцефаліту, пере­
борюючи всі труднощі, вона таки стає на твердий грунт у хисткій 
стихії наукового пошуку. Бо ж наука для неї — не лише професія, 
пе шлях для вдоволення честолюбства, а внутрішня необхідність.

Проте два різні шляхи в науці до справжнього й уявного успі­
ху — це лише канва для розгортання сюжету в цьому творі. До­
лаючи круті шляхи до омріяних наукових вершин, герої роману 
стикаються з іншими труднощами. Так, приміром, типовим для 
сучасності є питання догляду за дітьми в робочий час батьків. 
Подовжений день у школі, дитячий садок і ясла ще не все вирі­
шують і не тільки тому, що їх будівництво відстає від процесу 
зростання народонаселення, а й тому, що між дітьми й батьками 
постають непередбачені психологічні бар’єри. Так щпра і любляча 
мати Марія в зображенні Плугаржа стає перед небезпекою відчу­
ження власних дітей, оскільки, займаючись наукою, не може при­
ділити їм належної уваги.

Стійкість сім’ї автор ставить у тісний зв’язок з подружньою 
вірністю. Хворобливе честолюбство Павела, його зверхнє ставлен­
ня до дружини розчаровує щире і правдиве серце Марії. Для неї 
правда є невід’ємною й органічною частиною науки. А Павел не­
здатний прислухатись до чужих думок, бо передусім звик нав’я­
зувати свої. Павела ображає, що Марія читає його книжку на кух­
ні, де смажиться цибуля. Від цього честолюбця віє нудьгою: само­
любство його страждає навіть від думки, що Марія може заробля­
ти більше, ніж він. Отож Марія горп^ться серцем до щирих і чес­
них людей в науці — наприклад, доцента Пажоута, і нарешті за­
кохується в молодого науковця Бальцара.

Одначе варто сказати, що сюжетна лінія Марія — Бальцар зда­
ється невиразною, психологічно не вмотивованою. Взаємини 
Бальцара й Марії змальовані дещо полегшено, мабуть, і всупереч 
авторському задумові.

Переживає своє захоплення іншою жінкою, Ольгою, й Павел, 
проте і тут він поступається почуттям на догоду своєму уявному 
науковому успіхові.
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В романі «Успіх» зроблено мимохідь спробу створення позитив­
ного героя «з незначними вадами». Слід визнати, що автор уміло, 
за законами художньої правди, типізував їх, уникнувши ідеаліза­
ції і разом з тим — приземлення.

Обидва романи Зденека Плугаржа — «Скляна дама» і «Успіх» 
цікавий зразок вдалих творчих пошуків у сучасній літературі со­
ціалістичної Чехословаччини,

Василь Ш ЕВЧУК
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