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Анотація

    
      Любовна інтрижка: вона може зруйнувати стосунки пари, вкрасти їхнє щастя, їхню тотожність. І це явище, що притаманне людям, залишається надзвичайно незрозумілим. Що ж нам із цим робити - скрізь заборонено, проте, скрізь практикується? Чому люди зраджують - навіть у щасливі шлюбі? Чому любовні інтрижки так ранять нас? Коли ми кажемо зрада, що саме ми маємо на увазі? Чи налаштовують на зраду наші романтичні очікування шлюбу? Чи існує така річ, як шлюб, що припускає любов на стороні? Чи можливо кохати більше, ніж одну особу, водночас? Чи допомогла колись зрада у шлюбі? В цій аргументованій і динамічній книжці Перель переплітає випадки з реального життя з критичним психологічним і культурним аналізом.
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        Естер Перель

        Скок у гречку: Переосмислення подружніх зрад

      

    


    
      
        Відгуки

      

      У цій щедрій, душевній книжці Естер Перель веде нас за руку крізь руйнації подружніх зрад, допомагаючи вийти з кризи з мудрістю і співчуттям. Якщо зрада — це потік страждань і засудження, то Перель є маяком розради і співпереживання.

      
        Елі Дж. Фінкель, професор психології, Північно-західний університет, автор книжки «Шлюб Усе-Або-Нічого»
      

       

      Перель іде туди, куди мало хто зважиться. Завжди правдива і справедлива, у книжці «Скок у гречку: переосмислення подружніх зрад» вона веде нас складним маршрутом, що загрожує моральними й емоційними ударами, до місця, де ми можемо ліпше зрозуміти себе і свої стосунки.

      
        Саймон Шінек, автор бестселерів за версією New York Times «Почни з чому»[1] і «Лідери їдять останніми: як створити команду мрії»
      

       

      Естер Перель знана тим, що кидає виклик старим уявленням про людські стосунки. Якщо ви думаєте, що подружні зради — табу, що їм не може бути прощення, що вони є найгіршою формою зради, добряче подумайте над цим іще трохи. Як у книжці «Скок у гречку: переосмислення подружніх зрад» чудово описала Естер Пе-рель, зраду можна повернути на користь вам і тим, кого ви кохаєте. У що вона виллється — залежить виключно від вас.

      
        Стан Таткін, доктор психології, паратерапевт, автор книжки «Запрограмовані на знайомства»
      

       

      Прочитайте цю книжку! Вона надихає вийти за межі психологічної правильності й глибоко зазирнути як у людське серце, так і в культуру, в якій ми живемо. Це серйозний, потужний і сміливий доробок, який переосмислює сферу паратерапії.

      
        Діана Фоша, доктор філософії
      

       

      Естер Перель володіє надприродною здатністю розв'язувати найбільші проблеми довготривалих стосунків і при тому знаходити в них людяність, сенс, можливості й надію. У книжці «Скок у гречку: переосмислення подружніх зрад» вона розглядає смертний гріх перелюбу без засудження й ідеологічного пафосу. Завдяки своїй бездоганній чесності й інтелектуальності ця амбітна й смілива книжка буде неоціненно корисною для всіх, хто переживає (або допомагає комусь пережити) агонію зради, відновлюється після неї чи розлучається через неї.

      
        Марта Меана, доктор філософії, професор психології Університету Невади, колишній президент Товариства сексуальної терапії та досліджень
      

       

      Якщо ви людська істота і взаємодієте з іншими людьми, маєте обов'язково прочитати цю інклюзивну книжку. Перель детально досліджує динаміку сучасних людських стосунків. Книжка «Скок у гречку: переосмислення подружніх зрад» дає вам необхідні інструменти, щоб зрозуміти і пробачити себе й інших за те, що всі ми люди.

      
        Кара Делевінь, письменниця й модель
      

    


    
      
        Подяки

      

      
        Присвячується Джекові, якого щиро кохаю вже три десятиліття, і всім, хто хоч раз у житті кохав

      

      Що спонукало мене взятися за дослідження однієї з найсуперечливіших граней людської натури? Упродовж років із часів написання першої книжки «Парування в неволі» низка подій неквапливо розгортала переді мною широкий розмах людської драми і була нескінченним джерелом натхнення у вивченні цієї теми. Праця-первісток вийшла з друку, коли всесвітня павутина ще не радикалізувала спілкування між людьми, а я перебувала в наївній ейфорії письменниці-початківки. Минуло майже десятиліття, і ось перед вами результат моїх дошукувань. Під час роботи над цією книжкою я постійно перебувала на зв'язку із читачами. Щиро дякую всім за неоціненний внесок у глибоке осмислення досліджуваного питання.

      Багато хто простягав дружню руку допомоги, люб'язно погоджувався на особисті зустрічі та навіть водив мене за руку хитросплетіннями людської природи. Скажімо так: без вас ця книжка ніколи не народилася б. Бо, пишучи, я думаю. А думаючи, розмовляю. На її створення мене благословили ви — мої любі друзі, шановні колеги й милі незнайомці. Маю зазначити, що це скромне висловлення подяки — найменше, чим я можу віддати хоч дещицю мого величезного неоплатного боргу перед вами.

      Моя майстерна редакторко й талановита колего Ел-лен Дейлі, мені в житті надзвичайно пощастило: я бачила генія в роботі. Це ти. Твоя чіткість у визначенні курсу, яким я маю пливти, із чого починати й куди прямувати, невпинно тримала мене на плаву та вберегла від блукань манівцями. Ти мій особистий GPS, і я завжди чутиму твій голос, що прокладає правильний шлях до мети. Лауро Блум, моя співредакторко й поетична музо, ти ходяча енциклопедія. Жодна інша душа на світі не здатна так надихати мене бавитися зі словами та невпинно шліфувати думки, викладені на папері. Ґейле Вінстоне, мій безстрашний редакторе в HarperCollins, безмірно вдячна тобі за те, що знову повірив у мене. Саро Ман-ґес, це разом ми зважилися на цю авантюру, почавши з дерзновенної ідеї книжки. Твій редакторський внесок у її втілення в життя без перебільшення величезний. Трейсі Браун, моя літературна агентко, я завше цілковито покладаюся на тебе. Як засвідчить ця праця, лише небагатьом людям можна вірити так беззастережно, із заплющеними очима. Юлію Масіновський, дякую, що повсякчас нагадуєш мені, як важливо і на папері, і на екрані розповідати цілісну історію.

      Найліпші ідеї рідко зринають в одній голові. Зазвичай вони народжуються й розвиваються у спільнотах допитливих креативних мислителів. На сторінках цієї книжки я процитувала тих численних колег, чиї революційні, новаторські концепції, викладені як під час лекцій, так і на папері, допомогли мені сформувати основні ідеї. Особлива подяка Мішелю Шейнкману, Ульрі-ху Клементу, Джаніс Абрамс Спрінґ, Джанет Рейбштейн, Теммі Нельсон, Еллін Бейдер, Меґ Джон Бейкер, Мар-ті Міані, Еріку Кліненберґу, Еріку Берковичу і Пеппер Шварц.

      Взаємозбагачення через обмін думками і досвідом, що відбувається за роботою в міждисциплінарній дослідницькій групі, стало головним інструментом відточення моїх питань і висновків. Даяно Фошо, Дуґу Бра-ун-Ґарві, Джордже Феллере, Наташо Пренн і Меґан Флемінґ, спасибі за вашу критику на ранніх етапах цього проекту. Джошуа Вулфе Шенку, щира дяка за те, що довів мені: ступор у якийсь момент роботи — не так уже й страшно.

      Я ніколи на наважилася б випустити цю книжку в широкий світ без підтримки читачів. Ваші зауваження вказали мені на прогалини та пролили світло на те, як найдієвіше їх заповнити. Кетрін Франк, будь-який терапевт, який береться за перо, був би щасливий мати під боком культурного антрополога з притаманною тобі креатив-ністю і глибиною експертизи у своїй професійній сфері. Пітере Френкелю і Гаррієт Лернер, ви — мої найдорожчі колеги, а ще дивовижно проникливі й щирі критики. Видатні клініцисти, викладачі та мислителі — Стіве Андреасе, Ґаю Вінку, Авіво Ґітлін, Дане Мак-Кінноне, Йене Кернере, Марджі Ніколс, Керол Ґілліґан і Вірджи-ніє Ґолднер — дякую вам за авторитетні відгуки, яких я справді конче потребувала. Віртуози пера Джесс Кор-нблаф, Ганно Росін, Девіде Борнштейне і Патрісіє Коен, ваші коментарі допомогли мені заговорити зрозумілою для всіх мовою. Дене Саваже і Террі Ріале, дякую й вам за підтримку та співпрацю. Ви, безперечно, мої споріднені душі. Девіде Льюїсе, Данієлю Манділе, Ірино Баранов, Блере Міллере й Данієлю Окуличу, ніщо не сховається від ваших прозорливих очей і гострого розуму. Діано Адамс та Еде Весселю, вам особлива подяка за те, що скеровували мене під час написання розділу про немоногамію. Олівіє Натт і Джесс Бейкер, вам я завдячую безцінним для книжки додатком щодо погляду молодого покоління на питання, що досліджувала. Аліссо Кварт, наші мозкові штурми заголовків були суцільним задоволенням.

      Моя команда. Маліко Бовмік, моя аспірантко, знімаю перед тобою капелюха за бездоганно виконану роботу. Ти впорядкувала мій хаос. І позаяк я заговорила про порядок, то хочу подякувати Ліндсей Ратовскі й Аманді Дікер. Ви дали мені змогу цілком присвятити себе творчій праці. На початкових етапах мені також добре допомагав квартет талановитих студенток: Бріттані Меркан-ті, Аннабель Мур, Ніколь Арно й Александра Кастілло. Хочу стати свідком пишного розквіту вашої кар'єри. Щиро дякую всім колегам, які відвідували мої щомісячні тренінги та заняття в моніторингових групах. Не існує ліпшого за викладання способу прояснити власне мислення. Джонасе Бамерте, я високо ціную твою дослідницьку роботу. Брюсе Мілнере, дякую за те, що гостинно відчинив для мене двері свого пасторального сільського будиночку у Вудстоці, оточивши спокоєм і красою — прекрасними умовами для написання книжки.

      А тепер родина. Велике спасибі моїм батькам, які навчили мене чітко висловлювати свої думки і чий болісний досвід подружньої зради наочно продемонстрував, що таки існує надія на зцілення, навіть якщо воно буде неповним. Дякую чоловікові Джеку Саулу за те, що розділив зі мною життя і кохання. Ти — мій незмінний інтелектуальний співрозмовник. Написання книжки забирає багато життєвого простору, і ти відповів на цей виклик із дивовижною щедрістю. Адаме і Ноєме, сподіваюся, ця праця навчить вас мудрості, яку зможете застосувати в особистих стосунках. Розмови з вами про випробування й труднощі покоління міленіалів у коханні дали мені змогу відчувати пульс епохи та принесли багато задоволення.

      Важко переоцінити роль моїх пацієнтів і всіх тих, хто впустив мене у приватне життя. Ваша довіра багато важить для мене. Саме через такі історії, як ваші, ми єднаємося та осмислюємо наше спільне існування. Найважливіші для цієї книжки бесіди відбувалися під час моїх подорожей, основної роботи та обміну досвідом. Тому, не маючи, на жаль, можливості назвати вас усіх, висловлюю найщирішу подяку кожному. Протягом напруженого процесу творіння надзвичайною розкішшю для мене стало те, що я не почувалася самотньою. І тепер, коли робота завершена, я з нетерпінням чекаю наступної зустрічі з вами.

    


    
      
        Вступ

      

      У царині людських стосунків існує єдиний простий вчинок, який позбавляє пару майже всього: взаємин, щастя та самобутності, — подружня зрада. Цей надзвичайно поширений гріх парадоксально мало-вивчений.

      Упродовж майже трьох десятиліть я як терапевт, письменниця, викладач і лектор досліджую складнощі кохання й пристрасті, з якими стикаються сучасні подружжя. У своїй першій книжці «Парування в неволі» я скрупульозно досліджую природу еротичного бажання в довготривалих стосунках, а один розділ присвячено виключно зраді. На мій превеликий подив, щоразу, коли я давала інтерв'ю з приводу друку книжки чи читала лекції, незалежно від того, в якому куточку планети вони проходили, інтерес до теми адюльтеру незмінно переважав усі інші. Поступово міркування про перелюб стали заполоняти весь мій час. Якщо в книжці «Парування в неволі» досліджуються дилеми еротичного бажання в рамках усталених тривалих стосунків, то в «Скок у гречку» відстежується траєкторія пристрасті, коли йдеться про зв'язок на стороні.

      Та це не означає, що в книжці розглядаються лише питання невірності. Подружня зрада може багато чому нас навчити в особистих стосунках: чого ми очікуємо від них, чого бажаємо і що можемо собі дозволити, перебуваючи в шлюбі. Цей прогріх відчиняє унікальне вікно в наше особисте й прищеплене культурою ставлення до кохання і пристрасті. Вивчаючи заборонене кохання під різними кутами зору, сподіваюся залучити тебе, мій читачу, до чесного фахового провокаційного дослідження сучасних стосунків у їхньому широкому розмаїтті. Хочу спонукати тебе до щирої розмови з коханою людиною про вірність і відданість, бажання і жагу, ревнощі й почуття власництва, правдивість і всепрощення. Раджу тобі ставити незручні запитання, обговорювати зі своєю половинкою те, що зазвичай замовчується, та не боятися кидати виклики загальноприйнятим культурним нормам сексуальної та емоційної поведінки.

      Моя роль як терапевта полягає в тому, щоб створити безпечний простір там, де різноманіття практичного досвіду можна вивчати зі співпереживанням. Сподіваюся, мені вдасться досягти цього також у ролі автора. У цьому сенсі перед вами аж ніяк не добірка готових рецептів для подолання кризи подружньої невірності. Проте маю надію, що вона знагодиться тим, хто переживає такий злам у стосунках. Моя мета — доповнити цю тему конструк-тивнішим діалогом, який зрештою зміцнить ваші взаємини, зробивши їх чеснішими та гнучкішими.

      Сьогочасній розмові про перелюб зазвичай властиві спірність, критиканство й недалекоглядність. З погляду на сьогочасну культуру, ми ще ніколи не були відкри-тішими до сексу. Однак подружня невірність ще й досі оповита хмарою безчестя і потаємності. Сподіваюся, ця книжка допоможе підняти завісу мовчання та дати поштовх новому осмисленню та обговоренню одного з найдавніших способів співіснування людей. Про запобігання подружній зраді та відновлення стосунків опісля неї написано багато, а от про підґрунтя намірів і мотивацію невірності — значно менше. Ще мізерніший доробок маємо з таких важливих питань, як уміння й бажання здобувати з неї уроки, а також здатність переосмислити стосунки у новому світлі та використати новий досвід як шанс трансформувати їх.

      Звісно, дехто відкине ці нові можливості як недоречні. Важать лише факти, скаже мені. Літак розбився. Хапай тих, хто вцілів, і втікай не озираючись. Одначе до мене із цією бідою приходить дедалі більше людей, бо вони хочуть знати, що сталося, чому їхній шлюб зазнав краху і чи можна було цьому запобігти. Вони бажають зрозуміти це, винести із цієї катастрофи науку на майбутнє та злетіти в небо знову. Саме заради цих людей я хочу розпочати розмову з того місця, на якому вона зазвичай припиняється, і торкнутися деяких найболючіших питань, які піднімає на поверхню подружня зрада.

      На сторінках цієї книжки я досліджуватиму багатоликість адюльтеру: аналізуватиму болісність і руйнації, спричинені зрадою, а також емоційний трепет і саморозкриття, притаманні цьому проступку. Я прагну детально розібрати конфлікт між великими можливостями, які може давати зрада, та неминучою загрозою, яка безпосередньо пов'язана з нею. Що маємо робити з двоїстістю таких характеристик перелюбного кохання, як духовне звільнення і вседозволеність? Як подолати шкоду, якої воно завдає?

      Також хочу навести в книжці результати дослідження щодо впливу подружньої зради на широкі сімейні, громадські та культурні кола. Сподіваюся, в нашій розмові про найінтимніші, найособистіші стосунки мені вдасться заглибитися в обширний історико-культурний контекст.

      Започатковуючи провокаційну дискусію на таку жагучу й неоднозначну тему, я добре розумію, які ризики на себе беру. Ставлення до подружньої невірності має глибокі корені в нашій культурній психології. Беручи під сумнів віками усталені уявлення, безперечно, наражаюся на небезпеку, що це сприйматиметься як злочинна недбалість або ж як компрометуюче зміщення мого морального компаса. Хоча я й вважаю за ліпше уникати огульного осуду адюльтеру на користь дбайливого і тактовного розслідування, проте аж ніяк не схвалюю обман і тим паче не сприймаю подружню зраду легковажно. Щодня у своєму робочому кабінеті я займаюся аналізом численних зруйнованих через перелюб стосунків. Та розуміння причин невірності не означає її виправдання. Одначе майже у всіх випадках, окрім найекстремальні-ших, тотальний осуд не приносив користі.

      Дозвольте кілька слів сказати про те, яким чином я збирала матеріал для книжки. Вона не є науковим аналізом реальних історій постраждалих від подружньої зради пар чи соціологічним дослідженням даних, отриманих із відповідних веб-сайтів. Мій підхід радше наближений до викладу антрополога чи дослідника. Я розмовляю з людьми і вислуховую їх. Сирий матеріал накопичився в результаті моїх терапевтичних сеансів, тренінгів, лекцій по всьому світу, неформальних бесід та он-лайн-спілкування із сотнями людей, які надсилали мені листи, залишали коментарі на моєму веб-сайті, в блозі, під відео моїх виступів на конференціях TED[2]і на моїй сторінці у Facebook.

      Упродовж останніх шести років моя психотерапевтична практика зосереджується на парах, які переживають подружню зраду. Разом з ними я проникала в найглибші витоки адюльтеру. Оскільки я зустрічаюся з партнерами як нарізно, так і разом, часто дістаю рідкісну нагоду не лише почути про страждання зрадженого партнера, але й зазирнути в першопричину мотивів зрадника. Мені пощастило працювати з людьми майже зі всіх країн світу, що давало змогу аналізувати різноманітні культурні перспективи. Та я знаю, що мої пацієнти, які обирають мене за особистого психотерапевта спонтанно, недоконечно представляють репрезентативну вибірку всього спектру економіко-соціальних груп.

      Подружня зрада завше йде пліч-о-пліч із потаємністю, тож і книжка також містить чимало таємниць. Часто-густо неможливо розповісти секрет однієї людини, не зраджуючи іншої. Тож мені довелося задля збереження конфіденційності приховувати деякі деталі, що могли б розкрити загалові фігурантів історій. Кожна особа, про яку розповідається, була ретельно замаскована, аби захистити її анонімність. Проте я доклала всіх зусиль, щоб зберегти особливості мовлення та якомога точніше відтворити емоційну складову кожного сценарію.

      І, нарешті, хочу висловити глибоку вдячність моїм учителям. Досліджуючи тему, я надихалася працями численних філософів, письменників і експертів. Але хочу окремо згадати одну книжку, що справила на мене найбільше враження, — «Подружня зрада: дослідження невірності та відданості». У ній зібрані глибокі соціологічні дослідження адюльтеру, які ставлять предмет вивчення на рівень наукової дисципліни, гідної серйозного академічного аналізу. Читаючи статтю за статтею, я сповнювалася відвагою і зрештою відчула наснагу заглибитися в тему перелюбу та дослідити його психологічні виміри за допомогою всебічного й багатогранного підходу.

      Подобається це нам чи ні, але в житті кожного з нас завше присутній флірт. Скільки чорнила вже витрачено на написання порад, як вберегти стосунки від зрад! Та ба, це не допомогло приборкати пристрасті й зменшити кількість чоловіків і жінок, які скачуть у гречку. Невірність трапляється і в хороших шлюбах, і в поганих, і навіть у країнах, де подружня зрада карається смертю. Парадоксально, але вона має місце й у відкритих стосунках, де позашлюбний секс заздалегідь обговорюється. Чомусь свобода виходу зі стосунків і легкість процедури розлучення не вивели зраду з ужитку. Занурившись у цю тему, я виявила, що не існує єдиної правди і жодної всеосяжної типології для опису цього тяжкого людського випробування пристрастю та зрадою. Єдине, що можу сказати напевно: я анічогісінько не вигадала з того, про що збираюся розповісти.

      
        Естер Перель, Нью-Йорк, січень 2017 року
      

    


    
      
        Частина І. Підґрунтя

      

    



    
      
        Розділ 1. Новий діалог про шлюб і подружню невірність

      

      
        Знадобилося б надто багато часу, щоб пояснити інтимне поєднання суперечностей у людській природі, яке змушує саме кохання часом одягати личину зради. І, можливо, істинного пояснення цьому взагалі не існує.

        
          Джозеф Конрад «Деякі ремінісценції»

        

      

      Уцю мить у різних куточках світу хтось зраджує або когось зраджують, хтось задумується над тим, чи не пуститися в любовну авантюру на стороні, а хтось дає пораду комусь, хто болісно страждає, будучи зрадженим, або ж, навпаки, тому, хто став таємним коханцем у любовному трикутнику.

      Жоден аспект подружнього життя не зумовлює більше остраху, пліток і захоплення, ніж перелюб. Відтоді, як було винайдено шлюб, існує адюльтер і, відповідно, табу на нього. Упродовж історії людства його легітимізували, обговорювали, політизували і демонізували. І все ж, незважаючи на суспільний осуд, невірності притаманні такі сталість і міцність, яким шлюб може лише позаздрити. Це єдиний гріх, що фігурує в Біблії у двох заповідях: перша — «Не чини перелюбу» і друга — «Не жадай жони ближнього свого»[3]. Тобто закони Божі накладають табу як на зраду, так і на саму думку про неї.

      У кожному суспільстві, на кожному континенті, в кожну епоху, попри всі покарання й залякування, чоловіки та жінки розривали пута Гіменея та кидалися в любовні авантюри. Майже скрізь, де люди одружуються, моногамія вважається офіційною нормою співжиття, а подружня невірність ретельно приховується. То як нам належить ставитися до цього освяченого віками людської історії табу? Як уживатися з явищем, яке повсюди заборонене, але повсюди ж і практикується?

      Протягом останніх шести років я багато розмовляла на цю тему з різними людьми — не лише за зачиненими дверима свого терапевтичного кабінету, але й у літаках, на званих обідах, на конференціях, в салоні краси під час манікюру, з колегами, з робітниками-кабельниками і, звісно ж, в соціальних мережах. Від Піттсбурга до Буенос-Айреса, від Делі до Парижа я проводила нескінченні соціологічні опитування про адюльтер у сучасному світі.

      Відповіді на запитання із ключовим словом «невірність», які я отримувала в різних куточках планети, варіювалися від запеклого засудження до упокореного прийняття, від обережного співчуття до неприхованого ентузіазму. У Болгарії група жінок, схоже, сприймала інтрижки своїх чоловіків на стороні як неминуче лихо, з яким нічого не вдієш. Завівши розмову на цю тему в Парижі на званому обіді, спізнала миттєву реакцію присутніх: обличчями прокотилася хвиля нервового трепету. По закінченні дискусії відзначила для себе, як багато людей перебували по різні боки барикад. У Мехіко жінки гордовито констатували, що нині значно почастішали жіночі зради, вбачаючи в цьому своєрідну форму соціального спротиву шовіністичній культурі, яка віками толерувала те, що чоловік мав «дві домівки» — la casa grande y la casa chica — одну для сім'ї і другу для коханки. Безперечно, невірність завжди існувала й досі існує повсюдно. Але спосіб, у який ми її сприймаємо — як визначаємо, страждаємо і піклуємося, — нерозривно прив'язаний до конкретного часу й місця, в яких розгортається драма.

      Дозвольте поцікавитися: коли ви розмірковуєте про зраду, які слова, асоціації та образи спадають на думку? Чи змінюються вони, якщо я називаю її «любовною пригодою» чи «любовним романом»? А які думки зринають, коли я кажу «піти на таємне побачення», чи «гульнути», чи «підчепити ціпочку», чи «завести секс-приятеля»? Чи помічаєте, як вагаєтеся між несхваленням і зголошенням? Кому в цій ситуації ви схильні співчувати — спокусникові, зрадженому, коханцеві чи дітям? І чи змінилися ці реакції через певні події у вашому житті?

      Погляди будь-якої людини на позашлюбні зв'язки глибоко кореняться в її культурній психології. У Сполучених Штатах Америки, де я живу й працюю, дискусія на цю тему зазвичай виходить інстинктивною, упередженою та поляризованою.

      — Подружня зрада? Ну, тут дороги назад немає, — каже один співрозмовник. — Хто раз збрехав, тому вдруге не повірять. Одного разу зрадивши — зрадить знову.

      — Та облиш ти! — заперечує інший. — Просто моногамія — неприродна річ.

      — Повна маячня! — парирує третій. — Ми ж не кішки під час тічки, ми люди. Подорослішайте вже нарешті.

      На американському ринку перелюб п(р)одається під соусом безумовного привселюдного осуду з присмаком сенсаційності, аби полоскотати публіці нерви. Обкладинки журналів рясніють непристойностями, хоча на словах у редакційній політиці лукаво проповідується святенництво. Ми стали такими сексуально відкритими, що наша свобода ллється через вінця. Одначе, коли мова заходить про сексуальну невірність, навіть найлі-беральніші уми часто-густо залишаються невблаганни-ми. Вважається, що наш настійний осуд начебто тримає епідемію перелюбу в шорах. Але ж замисліться: загальна огуда лише сприяє тому, щоб люди воліли не знати, наскільки адюльтер поширений. Ми не можемо заперечувати той факт, що це відбувається, проте всі без винятку погоджуємося: так бути не має. Ретельно вивчаючи скандальні подробиці приватного життя правлячої верхівки, виборці вимагають публічних вибачень. Починаючи з представників вищих ешелонів політичної й військової еліти та закінчуючи Енджі із сусіднього кварталу, невірність стає своєрідним лакмусовим папірцем нарцисизму, дволикості, аморальності й віроломства. Із цього погляду подружня зрада за жодних обставин не може бути звичайним проступком, безглуздою інтрижкою лише задля розваги чи істинним коханням.

      Сучасний дискурс на тему адюльтеру можна підсумувати так: невірність доконечно мусить бути симптомом розладнаних стосунків. Якщо ви маєте все необхідне вдома, не може існувати жодних підстав іти в інше місце. Чоловіки зраджують через нудьгу і страх близькості, а жінки — через самотність і жадання близькості. Вірний партнер — зріла, віддана, реалістична людина; той, хто завів зв'язок на стороні, — еґоїстична, інфантильна й розхлябана особа, не здатна загнуздати свої почуття. Подружня зрада завжди згубна, руйнує шлюб, і примиритися з нею неможливо. Єдиний спосіб відновити довіру та близькість партнерів — встановлення істини, покаяння та прощення. І остання, проте досить важлива аксіома дискурсу: розлучення забезпечує більшу самоповагу, ніж прощення.

      Cьогочасна полеміка (як правило, в моралізаторському тоні) розглядає під мікроскопом «проблему» нещасливих подружніх пар або окремих особистостей, оминаючи суттєвіші питання, уваги до яких вимагають масштаби явища. Невірність яскраво свідчить про стан шлюбу — не тільки про ваш конкретний, але й про інститут шлюбу як такий. Також вона з головою занурює нас у сучасну культуру вседозволеності, завдяки якій ми сприймаємо наші моральні привілеї як належне. Чи дійсно ми вважаємо, що здатні звести епідемію обману до кількох червивих яблук? Адже не можуть бути всі ті мільйони коханців просто патологічними ренегатами.

       

      За чи проти?

      Для опису адюльтеру майже не існує нейтральних визначень. Моральне безчестя віддавна слугує основним інструментом утримання нас від імпульсивних поривів. Тому нам бракує слів, щоб говорити про це явище в позитивному ключі. Мова, доступна нам, закріплює за ним лише табу і стигму як його незмінних супутників. Якщо поет захоплено оспівує тих, хто порушив пута Гіменея, як закоханих і відважних шукачів пригод, то пересічна людина віддає перевагу словам із негативним забарвленням: обманщики, брехуни, зрадники, еротомани, донжуани, німфомани, бабії та розпутниці. Увесь цей лексикон концентрується навколо осі гріха, не лише відображаючи наш осуд, а й виносячи вирок. Сам термін «адюльтер» походить від латинського слова, яке означає розпусту. Навіть я, прагнучи до збалансованішого розгляду цієї теми, добре усвідомлюю, що мені доведеться часто застосовувати компромісну мову.

      Навіть поміж терапевтів урівноважений, неупере-джений діалог — досить рідкісне явище. У більшості випадків опис подружньої зради відштовхується від завданої шкоди, а терапія фокусується на способах запобігання чи виходу з кризи стосунків. Запозичуючи мову криміналістів, клініцисти схильні без роздумів навішувати на чесного партнера ярлик «потерпілої сторони», а на зрадливого — ставити тавро «злочинця». Загалом найбільшу занепокоєність у них викликає стан зрадженого. Тож терапія, як правило, полягає в розробленні детальних рекомендацій для зрадника щодо відновлення стабільності стосунків і допомоги потерпілому партнеру подолати наслідки травми.

      Викриття подружньої невірності може бути таким руйнівним, що прагнення більшості людей стати на чийсь бік і зайняти позицію лише одного з партнерів цілком зрозуміле. Коли я вкотре комусь розповідаю, що пишу книжку про перелюб, зазвичай найперша реакція: «Ви за чи проти?». Так, начебто існують лише ці два варіанти. Я завжди кажу: «Так». За цією загадковою відповіддю стоїть моє щире бажання ініціювати багатогранну й не надто осудливу розмову про невірність і моральні дилеми, що її супроводжують. Неможливо вкласти заплутані лабіринти кохання й людських пристрастей у прокрустове ложе стандартних категорій добра і зла, в класичні óбрази жертви й провинника. Інакше кажучи, не засуджувати — аж ніяк не означає потурати і тим паче спонукати. Між розумінням і виправданням існує величезна різниця. А коли ми зводимо дискусію до беззастережного засудження, то вона втрачає будь-яку полемічність і з діалогу перетворюється на монолог, читай: вирок судді.

      За такого безапеляційного ставлення до подружньої невірності ми також не залишаємо місця для виправдання таких людей, як Бенджамін, — скромного сімдесятирічного джентльмена, який підійшов до мене після виступу в Лос-Анджелесі, щоб запитати: «Скажіть, будь ласка, а чи називають обманом, коли твоя дружина більше не пам'ятає, як тебе звати?». «У моєї дружини хвороба Альцгеймера, — пояснив він. — Протягом останніх трьох років вона перебуває в приватному інтернаті для людей у літах. Двічі на тиждень я навідую її. І ось понад рік я зустрічаюся з іншою жінкою. Її чоловік теж у тому інтернаті, в палаті на одному поверсі з моєю дружиною. Ми знайшли одне в одному розраду». Бенджамін може бути одним із найсимпатичніших у світі «перелюбців», яких я зустрічала в житті, та принаймні тепер він не самотній. Безліч людей, навіть зраджуючи своїх половинок, піклуються про їхнє благополуччя; так само як багато з тих, кого зрадили, продовжують любити обманщиків і прагнуть віднайти спосіб залишитися разом.

      Заради цих людей я сповнена рішучості знайти чуйніший та ефективніший підхід до адюльтеру. Часто подружня зрада сприймається як травма, для якої не існує зцілення, як переломний момент у стосунках, після чого немає вороття. Дійсно, деякі зради завдають фатального удару по взаєминах. Проте інші здатні надихати на зміни, які були доконче необхідними. Невірність вражає до самого єства, але цю рану можна загоїти. Нерідко вона стає для пари імпульсом до трансформації стосунків на новий рівень.

      Знаючи про моє непохитне переконання в можливості здобуття користі з кризи невірності, люди часто запитують: «Чи можете порекомендувати зраду парам, що перебувають у кризі стосунків, як спосіб її подолання?». Яку, на вашу думку, відповідь вони отримують? Знаєте, чимало людей, які подолали смертельну недугу, зізнаються: через хворобу дістали досвід, що перевернув їхнє життя. Однак я ніколи не рекомендуватиму зраду як метод поліпшення взаємин, як ніколи не рекомендуватиму комусь захворіти на рак.

       

      Чи страждали ви через зраду?

      Почавши досліджувати тему перелюбу, спершу я завжди запитувала в аудиторії, чи хтось із присутніх зраджував або був зраджений. Не дивно, що жодного разу не під-неслася хоча б одна рука. Адже мало хто готовий публічно зізнатися, що заводив інтрижку чи був обдурений.

      Зваживши на це, якось я змінила формулювання: «Хтось із вас страждав через зраду?». Піднявся ліс рук. І так повторювалося під час кожного публічного виступу, незважаючи на склад аудиторії, якій я адресувала своє запитання. Одна жінка випадково побачила, як чоловік її подруги цілував у поїзді вродливу незнайомку. Тепер питання «казати–не казати» ятрить її душу й да-мокловим мечем нависає над подальшим існуванням давньої дружби. Дівчинка-підліток виявила, що татове подвійне життя почалося ще з її народження. Матір, яка ніяк не могла збагнути, заради чого її син зв'язався з «тією легковажною крутійкою», як вона обзиває свою невістку, вже ніхто не чекає в гості на недільний обід. Відлуння таємниць і облуд розкочується, поширюється й передається через покоління, залишаючи на своєму шляху невідомщене кохання та розкраяні серця. Подружня зрада — не просто історія двох чи трьох душ, вона пронизує всю пов'язану з її безпосередніми фігурантами спільноту.

      Самі ж блудні сини й доньки не наважуються піднести руки на публіці, проте розповідають мені свої історії в приватному порядку. Люди відводять мене вбік на вечірках або приходять в офіс, аби віддати на сховок свої секрети й підозри, гріховні бажання й заборонене кохання.

      Більшість цих історій банальніша за скандальні оповідки на перших шпальтах мас-медіа: жодних тобі позашлюбних дітей, жодних венеричних хвороб чи колишніх коханців-шантажистів, які вимагають грошей. (Можу лише здогадуватися, що ті відомі пари йдуть до адвоката, а не до терапевта.) Годі й казати, що через мої руки пройшли самозакохані нарциси й сексуальні все-їди-ненажери, бездумні шалапути, невиправні еґоїсти й затяті месники. Я бачила і крайні прояви обману, коли один із подружжя роками нічого не підозрює, а потім ошелешено дізнається про існування на стороні другої сім'ї, приховані банківські рахунки, розгнуздане розпутство й ретельно продуманий план подвійного життя. Моїми візаві не раз були чоловіки й жінки, які безсоромно брехали мені впродовж усього курсу терапії. Та найчастіше я бачу віддані одне одному пари, чия хронологія зради розгортається значно скромнішою траєкторією людських стосунків. Вони справді мають спільні історії й ідеали, вони щиро вважають моногамію однією з найважливіших сімейних цінностей. Але при цьому в їхньому подружньому житті присутні основні елементи, що призводять до повсякденної побутової невірності: внутрішня самотність, роки сексуальної монотонності, накопичення обопільних образ, сірість сімейної рутини, подружнє нехтування й жадання більшої уваги, втрачена молодість і підрізані крила юначих мрій, надмірність алкоголю. І вони приходять до мене шукати розради, терзаючись внутрішніми конфліктами й борючись із власними почуттями.

      Мотиви блуду суттєво різняться, як і подальші реакції та потенційні наслідки. У деяких випадках адюльтер є виявом спротиву. Але він трапляється й тоді, коли ми взагалі не маємо на думці жодного опору. Одна людина може переступити межу дозволеного заради розваги, інша — тільки замисливши піти із сім'ї назавжди. Деякі зради — лише дрібні бунти, спричинені нудьгою, жагою новизни чи необхідністю довести собі, що є ще порох у порохівницях і ти здатен зваблювати. В інших відступники відкривають для себе почуття, не звідане ними раніше, — всеосяжне приголомшливе кохання, яке неможливо перебороти. Як не парадоксально, але чимало людей заводять позашлюбний зв'язок, щоб зберегти сам шлюб. Коли взаємини подружжя стають руйнівними, часом саме перелюб здатний вилитися в генеративну силу відновлення. Зв'язок на стороні може послужити сигналом тривоги, що попереджає про нагальну потребу звернути увагу на занепад стосунків або ж, навпаки, за-звучати похоронним дзвоном услід за агонією кохання. Подружня невірність — це не тільки акт зради, а й вияв довголітньої туги за палкими почуттями і втраченою емоційною близькістю у стосунках.

      Отже, я сповідую багатоаспектний підхід до невірності. Передусім намагаюся зрозуміти обох партнерів і перейнятися їхніми почуттями й думками: яку шкоду зрада заподіяла одному з них і що це означало для іншого. Крім того, аналізую позицію інших осіб, залучених до колізії — коханців, дітей, друзів, і часом також працюю з ними. Адюльтер — це одна історія, яку переживають двоє (або більше) людей в абсолютно різний спосіб. Отже, він трансформується в кілька історій, і нам необхідні межі, здатні вмістити в собі ці диференційовані та конфліктні позиції. Дискурс «або–або» не припускає порозуміння чи примирення. Розглядати блуд лише з погляду його руйнівної дії на шлюб — це не тільки спрощенство: такий підхід не дає жодних результатів. Проте заперечувати тяжкість заподіяної шкоди й співати дифірамби людській пристрасті до експериментів — не менше спрощенство. Лише концепцію «і–і» можна вважати доцільною для більшості випадків. Ми потребуємо стратегії подолання суперечностей, що допоможе конкретним людям віднайти правильний напрямок у лабіринтах багатогранних переживань та тверезо осмислити мотиви невірності, її значення й наслідки. Повірте, завше знайдеться той, хто наполягатиме: намагаючись зрозуміти причини подружньої зради, ми вже виказуємо обману більше поваги, ніж він заслуговує. Але така вже робота в терапевта.

      Ось вам до прикладу один геть неприкметний робочий день.

      Мій перший пацієнт — Руперт, тридцятишестиріч-ний чоловік, який, одружившись, із Великої Британії переїхав жити до дружини-американки в Нью-Йорк. Він знає, що жінка зраджує йому, але вирішив не вчиняти їй очну ставку. «Я мушу відродити наш шлюб і зберегти сім'ю, — каже він. — Я зосередився на наших стосунках. Звісно, я усвідомлюю, що вона захопилася іншим чоловіком, проте все ще гадаю, чи зможе вона покохати мене знову?»

      Наступні пацієнти — Делія і Расселл — закохані голубки зі студентської лави, які відшукали одне одного в мережі LinkedIn через багато років опісля розставання й створення сімей. «Ми не могли прожити все життя нарізно, гадаючи, як чудово могло б усе скластися, якби ми були разом», — каже Делія. Тепер вони знайшли відповідь, але водночас поставили себе перед моральною дилемою. «Ми обоє достатньо походили по сеансах терапії, аби збагнути, що позашлюбні зв'язки рідко бувають стабільними, — розповідає Расселл. — Але я вважаю, що в нашому з Делією випадку все інакше. Це не швидкоплинний сплеск емоцій, а кохання на все життя, яке просто було перерване на якийсь час. І тепер мені слід відкинути можливість возз'єднатися із жінкою мого життя й притамувати свої почуття заради збереження шлюбу, який ніколи не був ідеальним?»

      Фарра й Джуд, лесбійська пара віком за тридцять з гаком, разом уже шість років. Джуд намагається зрозуміти, чому Фарра завела таємну інтрижку на стороні по тому, як вони домовилися про відкриті взаємини. «Ми обидві погодилися на те, що можемо спати з іншими жінками, за умови, що розповідатимемо про це одна одній, — каже Джуд. — Я гадала, що відкритість вбереже нас від обману, але Фарра все одно збрехала мені. Ну от що із цим можна вдіяти?» Як бачите, навіть відкриті стосунки не є гарантованим захистом від невірності.

      Під час обідньої перерви переглядаю електронну пошту. Надійшов лист від Барбари, шістдесятивось-мирічної жінки з Міннесоти, яка нещодавно овдовіла. «Перебуваючи в глибокій скорботі за померлим чоловіком, я випадково виявила докази його тривалого позашлюбного зв'язку. Тепер мені доводиться мати справу з питаннями, яких я ніколи навіть очікувати не могла, наприклад чи розповідати доньці про батьків переступ? Найгірше те, що мого чоловіка поважали у місцевій громаді й мене досі запрошують на всілякі урочисті заходи з нагоди вшанування його пам'яті, де зазвичай присутні всі мої друзі. Я почуваюся так, наче в мене зв'язані руки й ноги. Одна частина мого єства прагне залишити його репутацію незаплямованою, а інша — поривається розповісти всім правду». На професіональних форумах, обмінюючись досвідом, обговорюю з колегами, яку надприродну силу має викриття адюльтеру, коли кардинально змінюється погляд на все минуле життя. Яким чином може жінка повернутися до нормального життя й відновити самоповагу після подвійної втрати — зради і смерті найближчої у світі людини?

      Лист Сьюзі, яка пише про матір, сповнений праведним гнівом: «Вона була святою, залишаючись поряд із батьком до самої смерті, незважаючи на його тривалий роман на стороні». Хочу поцікавитися, чи замислювалася вона колись над тим, що цю історію можна розповісти в інший спосіб. А якщо її батько щиро кохав іншу жінку, але не полишав сім'ї та жертвував своїм особистим щастям заради рідних?

      Адам, молодий терапевт, після одного з моїх тренін-гів надіслав мені повідомлення у Facebook. «Я завжди вважав перелюбників покидьками, — пише він. — Гадав, ті людці мусили б мати хоч краплю гідності та з поваги до людей, з якими одружилися, не швендяти на сторону за їхньою спиною. Але, сидячи на тій дискусії, я відчув глибоке потрясіння, немов полуда з очей спала. У нашій аудиторії всі почувалися безпечно й комфортно, а я вовтузився на стільці, наче сидів на розпечених жаринах, що пробуджували в мені правду. Я завжди ігнорував той факт, що на той час, коли мої батьки познайомилися, обидва перебували в шлюбі. Насправді ж тато консультував маму, яка намагалася покинути чоловіка-тирана. Саме внаслідок їхнього любовного роману на світ з'явився я. Тридцять чотири роки тому адюльтер став учинком, що дав моїм батькам шанс знайти людину, з якою вони хотіли провести решту життя». Ось так Адам позбувся сприйняття світу в чорно-білих барвах як в особистому, так і в професіональному плані.

      Останній терапевтичний сеанс цього дня проходить з Лілі, тридцятисемирічною рекламною агенткою, яка мало не десять років поспіль висуває ультиматуми, чекаючи, коли її коханець розлучиться з дружиною. Від початку їхнього роману в тому шлюбі народилося вже двоє дітей, а Лілі відчуває, як день у день згасає її фертильність. «Минулого місяця я заморозила свої яйцеклітини, — звіряється вона мені. — Але волію не казати йому про це. Мушу тримати в кишені всі можливі засоби впливу задля досягнення мети». Від сеансу до сеансу вона поступово розкриває переді мною всю суперечливість і невизначеність своїх почуттів: одного тижня жінка переконана, що він просто морочить їй голову, а вже наступного — хапається за кожну соломинку, свято вірячи, що вона справді є коханням усього його життя.

      За вечерею отримую «екстрене» смс-повідомлення. У Джексона катастрофа, і він мусить негайно поговорити зі мною. Його дружина щойно виявила, що в пляшечці з «Віагрою» бракує таблеток, і вигнала його. «Чесно кажучи, — скаржиться він, — я почувався жахливо, брешучи їй. Але то було понад мої сили — спостерігати огиду на її обличчі щоразу, коли я намагався розповісти про свої сек-суальні бажання». Джексонові фантазії були барвистими, проте дружина вважала їх цілковитим збоченням і неодноразово казала йому про це. Після багатьох років відмови він «відніс» свою фантастичну палітру в інше місце. «Я мусив би поводитися з нею чесно, — каже Джексон, — але надто багато було поставлено на карту. Мої сексуальні потреби були важливі, одначе не так, щоб я знехтував можливістю бачити своїх дітей щоранку за сніданком».

      Вислуховуючи історії всіх цих людей, я почуваюся по-різному: шокованою, необ'єктивною, стурбованою, готовою захистити, зачудованою, переповненою емоціями й апатичною. І деколи вся ця низка змін мого внутрішнього стану відбувається протягом однієї години, поки триває сеанс. Я плакала разом з ними, відчувала проблиск надії, переживала розпач і раз по раз ототожнювала себе з кожним утягнутим в історію зради. Бо я щодня бачу руйнації, яких завдає адюльтер, а також розумію, якими неадекватними є сьогочасні дискусії на цю тему.

       

      Вікно в людське серце

      Подружня зрада здатна багато чому нас навчити у людських відносинах. Вона відчиняє двері глибшому дослідженню людських цінностей, людської природи та сили еросу. Вона змушує нас стикатися з незручними запитаннями: Що спонукає людей переступати межі стосунків, над якими вони так тяжко працювали? Чому сексуальна зрада так глибоко ранить? Чи завжди акт зради свідчить про егоїзм і слабкість? Чи, може, припустимо в деяких випадках зрозуміти мотиви перелюбу та прийняти його як вияв сміливості й твердості характеру? І незалежно від того, чи переживали ми цю драму, що можемо запозичити із трепету любовного зв'язку на стороні для підживлення наших стосунків?

      Чи завжди варто викривати потаємне кохання? Чи має пристрасть термін придатності? І чи існують досягнення, які ніколи не спроможеться забезпечити навіть ідеальний шлюб? Як ми домагаємося встановлення невловимого балансу між нашими емоційними потребами й еротичними бажаннями? Чи не є моногамія пережитком, що втратив свою користь? Що таке вірність? Чи можемо ми кохати кількох людей одночасно?

      Як на мене, обговорення цих питань має бути невід'ємною частиною будь-яких дорослих інтимних стосунків. На превеликий жаль, для більшості подружніх пар зрада стає приводом для першої такої розмови. Катастрофа спонукає заглиблюватися в суть речей. Я закликаю вас не чекати на бурю, а поговорити на цю тему за спокійної погоди. Зважена дискусія в атмосфері довіри про рушійні сили, що штовхають нас шукати кохання на стороні, та про пострах втрати, який супроводжує такі блукання, здатна реально зміцнити почуття емоційної близькості й відданості. Наші бажання, навіть заборонені, є характерною особливістю людської природи.

      Хоч як важко не піддатися спокусі звести адюльтер до сексу й брехні, я волію використовувати невірність як портал у складний ландшафт стосунків і кордонів, які ми окреслюємо, щоб захистити ці стосунки. Зрада зводить нас віч-на-віч із невловимими суперечливими силами пристрасті: спокусою, хтивістю, настирливістю, недосяжністю кохання, розрадою, спонуканням, відчуттям провини, горем, гріховністю, підгляданням, божевіллям підозр і смертоносним прагненням помститися аж до трагічної розв'язки. Хочу застерегти: для подолання цих непростих суперечностей необхідна готовність подолати лабіринт ірраціональних сил. Кохання спантеличує, а невірність — тим паче. Але вона як ніщо інше відчиняє вікно до тріщин людського серця.

       

      Новітня ганьба

      Розлучення. В усіх палких суперечках щодо подружньої зради як он-лайн, так і в реальності раз по раз спливає це слово. Якщо надумав закрутити любовний роман — розлучись. Якщо тобі так не пощастило в шлюбі, що мусиш обманювати, то нічого не вдієш — тобі не пощастило й залишатися в шлюбі. І якщо твій партнер зраджує, негайно телефонуй адвокатові.

      Джессіка, тридцятирічна мешканка Брукліну, мати дворічного сина, зателефонувала мені через тиждень по тому, як виявила, що її чоловік Джуліан, з яким вона перебуває в шлюбі чотири роки, зраджує її зі своєю співробітницею. «Я знайшла його секретний профіль у Facebook, через який він переписувався з тією жінкою», — сказала вона. Дитя цифрової епохи, Джессіка заходилася вирішити проблему он-лайн. «Усе, що я прочитала в його профілі, мене страшенно засмутило й розлютило, — пояснила вона. — У голову наче вселився біс, що нашіптував кепські поради із жіночого журналу: «Іди від нього не озираючись! Він зробив це один раз, отже, зробить знову! Вижени його геть із дому, хай живе на вулиці!».

      «На жодному з веб-сайтів, куди я частенько навідувалася, ніколи не розглядався той факт, що мої почуття до цього чоловіка все ще були міцними, — розповіла Джессіка. — Ми разом розпланували наше спільне життя. А ще він батько мого сина. Я люблю його родину, і, маю зазначити, увесь цей тиждень вони були величезною підтримкою для мене. Усі оті статті й журналісти, вже не кажучи про батьків, переконують мене, що він покидьок і мої почуття до нього безглузді. Мій тато навіть зайшов так далеко, що запідозрив у мене стокгольмський синдром! Мене звинувачують, наче я — одна з “тих жінок”, які просто заплющують очі на зраду й дозволяють своїм чоловікам робити все, що їм заманеться».

      Джессіка — фінансово незалежна жінка, і вибір у неї є, на відміну від численних дружин, яким нікуди подітися від патріархальних привілеїв своїх чоловіків. І саме тому, що вона живе зі статусом повноправного члена сім'ї, наша культура вимагає від неї застосувати належні їй права. Поки я слухаю її сповідь, думками повертаюся до семінару, який нещодавно проводила з групою жінок із селища в Марокко. Коли я пояснила їм, що нині в Америці громадська думка заохочує жінок у таких ситуаціях, як у Джессіки, ставати в позу й розривати шлюб, одна молодиця розсміялася: «Але ж, мадам, якби ми мусили кидати всіх чоловіків, які волочаться за спідницями, то всі в Марокко були б розлучені!».

      Колись усю стигму несло на собі розлучення. Сьогодні ж залишитися в шлюбі, коли маєш усі можливості покинути зрадника, — новітня ганьба. Приклад «А» — Гіл-ларі Клінтон. Багато жінок, які раніше її обожнювали, так і не змогли змиритися з її рішенням зостатися з чоловіком, коли вона мала повне юридичне й моральне право від нього піти. «Де ж поділася її самоповага?» — обурювалися вони.

      Безумовно, трапляються випадки, коли розлучення неминуче, коли воно є єдиним раціональним рішенням чи просто найліпшим виходом із ситуації для всіх залучених до акту зради. Але чи дійсно це єдино правильний вибір? Адже існує ризик, що в агонії нестерпного болю й приниження ми надто поспішно змішуємо нашу реакцію на зраду з почуттями, пов'язаними з усією історією взаємин. В одну мить ця історія кардинально переписується, всі мости спалюються одночасно з весільними фотографіями, і діти починають ділити своє життя між двома домівками.

      Джессіка не готова викинути чоловіка на вулицю. «Людині притаманно помилятися. Я сама не свята. Хоч я і не скакала в гречку, мені теж не бракує недоліків. Я не вмію долати труднощів: коли справи погіршуються чи опиняюся віч-на-віч зі стресовою ситуацією, припиняю працювати та йду в запій. Якби ми не давали своїм партнерам права на помилку, то всі довкола стали би нещасними й самотніми», — каже вона. Жінка готова дати Джуліану другий шанс.

      Поспішне розлучення не передбачає права на помилку та не розглядає як аргумент існування людських слабкостей. Воно також не дає попусту таким парам, як Джессіка й Джуліан, які прагнуть здобути уроки з того, що сталося, і на новому досвіді відродити стосунки. Вони кажуть мені: «Ми обоє хочемо виправити помилки та зберегти шлюб. Відтоді, як заварилася ця каша, ми мали кілька неймовірних розмов — направду щемливих і при тому конструктивних, яких, власне, нам бракувало багато років». Але згодом вони запитують: «Невже ми мусили пройти через випробування зрадою, щоб стати чесними одне з одним?». Я часто чую це запитання та поділяю їхній жаль. Проте одна з невисловлених істин їхніх взаємин полягає ось у чому: для багатьох пар щось менш екстремальне не мало б такого потужного впливу, щоб привернути належну увагу партнерів і добряче кóп-нути закостенілу систему.

      Зрештою, найсерйозніша проблема з упередженою, осудливою, доволі напруженою та репресивною дискусією про адюльтер зводиться до того, що виключає будь-яку можливість для глибшого розуміння, а отже, для надії та зцілення пари — чи разом, чи нарізно. Ві-ктимізація робить шлюб ще вразливішим. Звісно, коли Джуліан зраджує Джессіці, а вона в цей час одна вдома змінює підгузок їхньому малюкові, для неї стане корисним спробувати впоратися зі своїм гнівом — природною реакцією на цю аномалію їхнього шлюбу. Проте що більше я розмовляю з тими, кого зачепила подружня невірність — зрадником і зрадженим, коханцями, дітьми, то

      сильніше відчуваю потребу в аналізі подружнього життя і кохання, цілковито дистанційованому від засудження. Ми не дістанемо жодного конструктиву чи користі, розмазуючи відчуття гіркоти й жадання помсти та плекаючи емоційно забарвлені розбіжності. Приклад «А» — це жінка, чий гнів був таким інтенсивним, що вона розповіла своєму п'ятирічному малюкові про багаторічні сексуальні походеньки свого чоловіка, «бо мій син мав знати, чому плаче його матуся».

      Незважаючи на те що невірність стала одним із головних приводів для розлучення, величезна кількість подружніх пар залишаться разом усупереч зраді. Але як надовго і за яких умов? Чи зможуть вони використати набутий досвід як можливість зміцнити стосунки? Чи, може, просто поховають зраду під курганом ганьби й недовіри? Спосіб, у який вони подолають моральні наслідки перелюбу, визначить форму їхніх майбутніх взаємин та їхнього подальшого спільного життя.

      Нині на Заході, за статистикою, більшість із нас матимуть за життя двоє-троє значимих довготривалих стосунків чи шлюбів. І дехто матиме їх з однією людиною. Коли до мене приходить пара, яка перебуває в процесі відновлення взаємин опісля подружньої зради, я часто кажу їм: «Ваш перший шлюб скінчився. Чи хочете ви взяти другий шлюб разом?».

    


    
      
        Розділ 2. Визначення невірності: чи є зрадою спілкування?

      

      
        У мене не було сексуальних стосунків із тією жінкою.

        
          Президент США Білл Клінтон

        

      

      Усі бажають знати: «Скільки відсотків людей зраджують своїх партнерів?». На це запитання складно дати відповідь, яка відтворювала б істину. Визначення подружньої невірності містить все що завгодно, крім чіткості, а цифрова епоха пропонує чимраз ширший діапазон можливостей для потенційно небезпечних для шлюбу контактів. Чи є зрадою спілкування в соціальних мережах? А як щодо секстингу[4], перегляду порно, приєднання до спільноти фетишистів, потаємної активності на сайтах знайомств, сексу за гроші, приватного стриптизу, масажу зі щасливим закінченням, сексуальної інтрижки лесбійського штибу, підтримання контакту з колишнім партнером?

      Оскільки немає загальноприйнятого визначення того, що слід розуміти під невірністю, оцінки щодо її поширеності суттєво варіюють: від 26 до 75 % серед жінок і від 33 до 75 % серед чоловіків[5]. Проте, хоч яким є відсоток, всі погоджуються з тим, що він стабільно зростає. При цьому з тим, як жіноцтво швидко скорочує «ґендерний розрив» у показниках невірності, багато пальців указують саме на жінок як на винуватиць приросту (дослідження свідчать про сорокавідсотковий стрибок з 1990 року, в той час як чоловіча частка залишається стабільною[6]). Фактично якщо включити у визначення невірності не лише «статевий акт», але й романтичне захоплення, поцілунки й інші різновиди сексуального контакту, то студентки коледжів суттєво випередять своїх однокурсників-юнаків[7].

      Збиранню точних даних перешкоджає один простий факт: коли йдеться про секс, люди брешуть, особливо про секс, яким їм не личило б займатися. Ґендерні стереотипи зберігаються навіть під завісою анонімності. Стандарти соціальної поведінки спонукають чоловіків вихвалятися, перебільшувати і виставляти напоказ свої сексуальні подвиги, а жінок — применшувати, заперечувати й приховувати їх (геть не дивно з огляду на те, що навіть у наші дні існують дев'ять країн, де жінку за подружню зраду можуть стратити). Сексуальна чесність невіддільна від сексуальної політики.

      До того ж люди — суціль суперечливі істоти. Більшість людей зауважує, що це страшенно несправедливо, коли партнер бреше, приховуючи свою любовну інтрижку на стороні, проте відразу ж зізнається, що вчинили б так само, якби скочили в гречку. А в статистиці схвальних відповідей на золоте запитання: «Чи зраджували б ви, якби знали, що вас ніколи не злапають?» — цифри зростають у геометричній прогресії.

      Зрештою, жодні статистичні дані, хоч якими точними вони є, не окреслюють істинної картини об'єктивної реальності поширення невірності в наші дні. Тому я зосереджуюся не на показниках, а на свідченнях «учасників подій». Бо ці історії розкривають глибини людських тривог, прагнень і розчарувань, відданості й еротичної свободи. Їхній спільний лейтмотив полягає в тому, що один партнер відчуває себе зрадженим іншим партнером. Але саме деталі роблять ці драми такими глибокими й непереборними. Піддаючись одвічній спокусі начіплювати на все ярлики, на жаль, до означення «невірність» ми схильні долучати купу різноманітних учинків.

       

      Якби це було так просто...

      «Чи були у вас за останні дванадцять місяців статеві стосунки з кимось, окрім вашої законної дружини/чо-ловіка?» Якби визначення подружньої зради зводилося до відповіді «так» чи «ні», мені було б значно легше працювати. Болісні суперечки, в які мене втаємничують пацієнти, щоденно нагадують: тимчасом як деякі форми невірності є неприхованою подружньою зрадою, світ пе-реступу не менш туманний, ніж світ сексуальності.

      Еліас запропонував своїй дружині Лінді проконсультуватися з фахівцем. Вони затято сперечаються щодо тлумачення зради. Еліас, постійний завсідник стрип-клубів, наводить аргументи на свій захист: «Я див люся, спілкуюся і розплачуюся за це грошима, але не торкаюся стриптизерки. То хіба ж це зрада?». На його думку, він абсолютно вірний дружині. Лінда вважає, що це не так, і виганяє його спати на диван.

      Ешлі щойно дізналася, що її кохана Ліза час від часу розважається зі своїм колишнім хлопцем Томом. «Вона каже, що на це не варто зважати, бо він — чоловік! Через те, що мене це непокоїть, наші стосунки дедалі погіршуються. Я почуваюся зрадженою не лише тому, що Ліза витворяє щось за моєю спиною. Розумієте, вона дістає на стороні те, чого я сама не можу їй дати. То, виходить, я — лише короткочасний лесбійський період у її житті?» — обурюється Ешлі.

      Шеннон теж почувається зрадженою, коли випадково виявляє, що її хлопець Корбін купив пачку презервативів. Пара не має потреби ними користуватися, бо докладає всіх зусиль, щоб зачати дитину. Корбін протестує: «Я ж не скоїв нічого поганого! То була лише моя фантазія! І тепер ти хочеш покопирсатися в моїй голові й на додачу в моєму телефоні?». «Як на мене, купівля презервативів — то вже не фантазія, а крок до її здійснення!» — різко заперечує Шеннон. Звісно, не фантазія, але чи є цей вчинок зрадою?

      А як щодо порно? У той час як більшість людей погодиться, що старий журнал Playboy під матрацом не є еквівалентом зради, але, коли від друкованого способу подачі ми переходимо до порно на екрані, межі дозволеного вже не такі чіткі. Чимало чоловіків вважають перегляд порно чимось на кшталт мастурбації. Деякі з них навіть гонорово заявляють, що це вберігає їх від походеньок наліво. А от жінки загалом не схильні розглядати порно як невинну забаву чи, тим паче, запобіжник. Вайолет, проте, завжди вважала себе людиною широких поглядів, коли йдеться про порнографію. Зайшовши до кабінету Джареда та заскочивши його перед екраном комп'ютера, на якому з придихом звивалася оголена блондинка, вона лише пожартувала, що йому варто знайти собі нове хобі. Та коли жінка промовила: «Ти на якій стадії, Джареде? Уже кінчив?» — то раптом збагнула, що відео транслюється через Skype. «Наймер-зеннішим у цій ситуації є те, що він намагається пере-конати мене, начебто це не зрада, — каже вона. — Він називає це порнографія на замовлення».

      В еру тотального підключення людства до всесвітньої павутини можливості для флірту воістину безмежні. Сьогодні 68 % американців мають смартфони, і це означає, як саркастично зауважує комік Азіз Ансарі, що «вони носять у своїх кишенях цілодобовий бар для холостяків»[8]. Хочу додати: не лише для холостяків. Одружені також мають «свої» веб-сайти знайомств, наприклад сумнозвісний AshleyMadison.com. Інтернет — грандіозний демократизатор, що надає всім однакові можливості для реалізації заборонених бажань.

      Щоб скочити в гречку, вам навіть з дому виходити не потрібно. Фактично маєте всі можливості согрішити, лежачи в ліжку поряд зі своєю половинкою. Мій пацієнт Йоакім, обіймаючи в ліжку свого чоловіка Діна, побачив, що той набирає повідомлення іншому хлопцеві на сайті знайомств для ґеїв Manhunt. Кіт сидів на дивані поряд зі своєю дівчиною Джоді, переглядаючи телевізор, коли почув характерний звук перегортання веб-сторінки на її iPhone. «Вона каже, що просто із цікавості переглядає профілі на мобільному додатку для знайомств Tinder; переконує мене, що знічев'я грається, ніколи не вступаючи в переписку, — розповідає Кіт. — Проте ми все-таки домовилися, що Джоді видалить додаток як засвідчення обітниці вірності на церемонії одруження!»

      Інтернет зробив секс «доступним, дармовим і анонімним», як зазначає у своєму дослідженні про віртуальний секс учений і терапевт Ел Купер[9]. Усі ці характеристики стосуються й подружньої зради. Я додала б ще одну рису — «сумнівним». Якщо зв'язок на стороні — це вже не обмін поцілунками, а обмін фотографіями ерегованих членів; якщо щасливі хвилини у номері готелю перетворюються на листування в месенджері Snapchat; якщо таємний обід у ресторані замінюється на таємний профіль у Facebook, як ми можемо знати, що із цього вважати подружньою зрадою? Бурхливий розквіт цієї потаємної царини потребує ретельного аналізу й переосмислення того, як за цифрової епохи ми концептуалі-зуємо невірність.

       

      Де ж провести межу?

      Дати визначення адюльтеру водночас досить просто й дуже складно. Нині на Заході етика стосунків уже вийшла з-під диктату релігійної влади. Тепер право окреслювати рамки подружньої невірності належить не Папі Римському, а народові. Це означає більше свободи, та водночас — більше невизначеності. Кожна подружня пара має сама скласти власне формулювання того, що є зрадою.

      Коли хтось зізнається: «У мене був зв'язок на стороні», — ніхто не сперечається щодо тлумачення такої заяви. Коли ви заскочили свого партнера в ліжку з іншою людиною чи знайшли в його електронній пошті сліди багаторічного паралельного життя, знову ж таки, перелюб очевидний. Проте коли один партнер вважає, що поведінка іншого — це зрада, а реакція останнього «Це не те, що ти думаєш», «Це нічого не означає» чи «То не зрада», — ми ступаємо на слизьку доріжку. Проблема маркування меж гріха й тлумачення його значення для стосунків лягає тягарем на плечі того, хто почувається зрадженим. Але задумайтеся, чи відчуття душевного болю уповноважує людину привласнювати право визначати сутність зради?

      Зрозуміло одне: всі характеристики подружньої невірності в сучасному світі включають поняття «порушення угоди виключно між двома особами». Наразі вона вже не становить гріха проти закону Божого, чи порушення сімейного альянсу, чи заплямування історії роду, чи розпорошення статків і спадщини. У наш час у серцевині зради лежить порушення довіри: ми очікуємо, що наш партнер поводитиметься відповідно до обопільно погодженого кодексу принципів і цінностей, оскільки керуємося цим кодексом у власній поведінці. Певна сексуальна чи емоційна поведінка не конче становить зраду; радше вона визначається такою, коли не відповідає спільним домовленостям подружжя. Що ж, схоже, цілком чесно. Але проблема в тому, що більшість із нас не надто багато часу приділяє детальному обговоренню й чіткому формулюванню цих домовленостей. Хоча називати їх «домовленостями», мабуть, буде перебільшенням.

      Деякі пари прозоро й недвозначно проговорюють свої взаємні зобов'язання, та більшість торує шлях спроб і помилок. Стосунки — наче клаптикова ковдра, зшита із невисловлених правил і ролей, яку ми починаємо нанизувати на нитку вже на першому побаченні. Ми заходимося окреслювати межі дозволеного і недозволеного, визначати сутність «я», «ти» й «ми». Виходимо на люди поодинці чи всюди з'являємося разом? Чи об'єднуємо фінанси? Чи очікують від нас присутності на кожному родинному святі?

      Ми переглядаємо взаємини з друзями й вирішуємо, якими важливими вони можуть бути тепер, у світлі того, що ми належимо одне одному. Ми розбираємося з колишніми коханцями: чи розповідаємо про них одне одному, чи обговорюємо їх, чи зберігаємо їхні фотографії у своїх телефонах, чи залишаємося з ними друзями у Facebook? Зокрема, коли йдеться про зв'язки у зовнішньому світі, вирішуємо, як далеко можемо заходити, аби не наступи-ти одне одному на мозоль. «Ти ніколи не казав мені, що досі спілкуєшся з тією дівчиною з коледжу!» «Ми з тобою переспали вже з десяток разів, але, бачу, ти й досі не видалив свого профілю з Hinge». «Знаю, він — твій найліпший друг, і ви товаришуєте з дитсадка, але чи мусиш ти розповідати йому найменші подробиці нашого життя?»

      У такий спосіб ми закладаємо підвалини нашої окремості та спільності, окреслюємо положення неписаної угоди про наші взаємини. При цьому, як правило, версія, яку одна зі сторін кладе на зберігання у свій внутрішній кабінет, відрізняється від версії іншої сторони.

      Іноді виняток із цього правила становлять пари ґеїв. Довгий час живучи поза межами стандартних соціальних норм і ведучи героїчну боротьбу за сексуальне самовизначення, вони добре знають ціну сексуальним обмеженням і не так схильні заковувати себе в кайдани суворих зобов'язань. Вони частіше відкрито обговорюють моногамію, ніж мовчазно приймають її як догму. Крім того, останнім часом зростає кількість гетеросексу-альних пар, які експериментують з формами консенсусної немоногамії, де межі проникніші та заразом значно чіткіші. Це не означає, що такі пари убезпечені від агонії зради, проте зазвичай вони мають однакове бачення того, що становить подружню невірність.

      Одначе, на погляд ідеалістів сучасного кохання, уже сам факт детального обговорення моногамії ставить під сумнів догму про винятковість, що лежить в основі романтичної любовної мрії. Щойно ми знайшли «ту єдину людину», вважаємо, що не має бути жодної потреби, бажання чи потягу до будь-кого іншого. Саме тому наші «орендні» домовленості значно складніші за угоди, що стосуються власне взаємовідносин між партнерами. Для багатьох подружніх пар обсяг дискусії обмежується приблизно п'ятьма словами: «Я заскочив/заскочила тебе, ти покійник/покійниця».

       

      Нове визначення

      На мій погляд, невірність включає один або кілька із трьох ключових елементів: потаємність, сексуальний потяг та емоційний зв'язок[10]. Перш ніж розвинути цю думку, хочу наголосити, що вони не є трьома жорсткими критеріями; а радше гранями тристоронньої призми, крізь яку ви розглядаєте свій життєвий досвід і життєві цінності. Проте розширити визначення не означає впасти в моральний релятивізм. Не всі подружні зради народжуються однаково. Зрештою, ці питання є суто особистими й оціночними. Моя мета — окреслити рамки, які можна застосувати до ваших обставин і ґрунтовніше донести до ваших коханих.

      
        
          Потаємність
         — принцип номер один базової структури любовного зв'язку. Невірність завше живе в затінку первинних стосунків, сподіваючись не бути викритою ніколи. Саме конспіративність посилює еротичний заряд гріха. «Секс і викрутаси, аби його приховати, утворюють незрівнянний коктейль», — пише журналістка Джулія Келлер[11]. Ще з дитинства ми добре знаємо, як весело бавитися в хованки і таїти секрети. Таємниці дають нам змогу почуватися сильними, вагомими, вільнішими і не такими вразливими. Але в дорослому житті потаємні задоволення не схвалюються. «Я завше була людиною на кшталт “що бачу, те й маю”, — каже Анджела, американка ірландського походження, педантична, прискіплива до дрібниць помічниця адвоката, яка завдяки любовному зв'язку з клієнтом збагнула, що їй припало до душі критися, викручуватися й брехати. — Відкрити для себе, що я здатна брутально переступати свої цінності, якими керувалася все життя, було і бентежно, і захопливо. Одного разу, розмовляючи із сестрою, яка розводила теревені про тяжкий гріх перелюбців, я увесь час у душі посміхалася, леліючи свою сердечну таємницю. Бідолашна сестра не відала, що дивиться в обличчя “лиходійки”».

      Описуючи цю поперемінну суміш вини й захвату, Макс зізнається: «В один момент я почуваюся мерзотником, а вже в наступний — осягаю, що відчайдушно прагну знову всім єством відчути той захоплений трепет». Відданий сорокасемирічний батько трьох дітей, одне з яких страждає на церебральний параліч, затято непохитний щодо необхідності зберігати мовчанку: «Я ніколи не скажу дружині, що віднайшов сенс життя з іншою жінкою, але ніколи й не пожалкую про свою зраду. Це й надалі замовчується. Іншого способу чинити цей гріх не існує! Навіть коли з потаємним зв'язком на стороні покінчено, таємниця залишається — жива й здорова».

      Одним із потужних атрибутів секретності є функція слугувати вхідними воротами для автономії та управління власним життям. Цю думку я чула неодноразово, найчастіше від жінок, а також від людей, які почуваються скривдженими в той чи інший спосіб. «Як чорношкірий чоловік у білому академічному світі мушу грати чітко за правилами. Таким, як я, майже не залишають права на відхилення від прямого курсу, — пояснює Тайлер. Я зовсім не вражена, коли він розповідає мені, що його любовні романи — та сфера, де він сам може визначати правила гри. — Я не дам вам шансу контролювати мене повсюдно», — ось мантра, що супроводжує кожен його флірт.

      Подружні зради стають стежиною до ризику, небезпеки та нестримної енергії гріха. Не впевнені, чи від-будеться наступне побачення, ми відчуваємо трепет хвилюючого очікування. Заборонене кохання мешкає в автономному всесвіті, відокремленому від нашого тлінного світу. Квіти перелюбу цвітуть на берегах нашого життя, і поки вони сховані від яскравого денного світла, їхні чари зберігають свою силу.

      Одначе таємниці — не надто веселі ігри навіть для їхніх носіїв. Будучи сутністю адюльтеру, вони генерують обман, відмовки, хитрування і змушують переступників розробляти мудровані стратегії конспірації. Геть обплутавшись брехнею задля прикриття свого подвійного життя, перелюбці нерідко почуваються ізольованими. З часом це відчуття може перерости в роз'ятрений сором і самобичування. Коли я запитую Мелані, чому вона вирішила завершити свій шестирічний любовний роман, жінка відповідає: «Доки я почувалася винною, бачила в собі хорошу людину, яка робить погані речі. Але того дня, коли врешті перестала відчувати провину, втратила набагато більше — самоповагу. Я подивилася правді в очі й збагнула: я просто погана людина».

      Для зрадженого партнера викриті таємниці стають руйнівними. На думку більшості обманутих партнерів, особливо в Сполучених Штатах, саме нескінченні приховування факту зради залишають найглибші шрами в душі. Я чую це раз по раз: «Найгірше не те, що він зрадив, а те, що збрехав про це». І все ж наполегливе приховування правди, яке в одному куточку планети не схвалюють, в інших краях може вважатися «обачністю». В історіях, які я там чула, це змальовується так: подружня зрада завжди супроводжується брехнею й приховуванням; і саме той факт, що людина не здатна досить добре замаскувати перелюб, є приниженням і болісною образою.

      Будь-яка дискусія про невірність вимагає від нас мати справу із секретами. Але, мабуть, вона також вимагає від нас запитати себе: «А як щодо приватності? І де закінчується приватність і починається потаємність? Чи пхання носа в чужі справи може бути раціональною запобіжною тактикою? Чи справді сексуальні стосунки вимагають абсолютної прозорості?».

      
        
          Сексуальний потяг
         — це термін, який я вирішила використовувати замість слова «секс», бо віддаю перевагу визначенню сексуальності, яке виходить за межі гріха Білла Клінтона, тобто не обмежується вузьким діапазоном сексуальних актів, а включає ширше розуміння еротичного мислення, тілесних бажань та життєвої енергії. Починаючи розмову про сексуальний потяг, хочу зауважити, що подружня зрада не завжди включає секс, але завжди містить еротичний компонент. Як казав Марсель Пруст, лише наша уява несе відповідальність за кохання, а не інша людина[12]. Еротичне напруження буває таким високим, що навіть поцілунок, який існує поки що у вашій уяві, дає не менш яскраву й захоплюючу палітру відчуттів, ніж години занять реальним сексом. Я згадую Чармейн, п'ятдесятирічну жінку з Ямайки з осяйною усмішкою, та її тривалі обіди з молодшим колегою Роєм. Вона наполягає, що цей зв'язок не порушує її шлюбної обітниці. «У нас не було сексу у фізичному розумінні. Ми навіть ніколи не торкалися одне одного — лише розмовляли. І де ви тут бачите зраду?». Та всі ми знаємо, що утримання може бути не менш еротичним, ніж здійснення фантазій. Бажання глибоко вкорінені у відсутність владарювання і жагу владарювати. Коли я морально тисну на неї, Чармейн поступається і зізнається: «Перше я ніколи не почувалася такою збудженою. Він наче торкався мене, не торкаючись мого тіла». Те, що вона описує, — не що інше як сексуальний потяг. Невинний обід дійсно може бути вибухонебезпечним, навіть коли Чармейн, за висловом Шеріл Стрейд, має «сухе побачення»[13].

      «Нічого ж не було!» — звична відмовка сексуальних буквалістів. Дастін, хильнувши зайвого на вечірці, влаштованій його колегою Еббі на честь її дня народження, прийняв запрошення іменинниці залишитися на ніч. Коли наступного ранку його дівчина Леа влаштувала йому пристрасний допит, він наполегливо повторював ці чотири слова. «Ну, гаразд, ти маєш знати: ми спали в одному ліжку. Але, кажу ж тобі, нічого не було!» Цікаво, в який саме момент те «щось» буває? Проте Леа виснажує себе численними запитаннями. Чи роздягли-ся вони, перш ніж лягти в ліжко? Чи спала Еббі в обіймах її хлопця? Чи не зачіпав він мимохіть носом її сонне обличчя? Чи була в нього ерекція? Чи дійсно це можна назвати «нічого не було»?

      Ці історії свідчать про те, що численні подружні зради радше стосуються бажання, ніж сексу: бажання отримати жадане, відчути себе особливим, бути побаченим і почутим, привернути увагу й звідати близькість. Усе це збурює в нашому єстві еротичний трепет, що дає відчуття жвавості, оновлення та сповнює наснагою. Тут більше енергії, ніж дії, та більше зачарування, захоплення, ніж статевих зносин.

      Навіть коли йдеться безпосередньо про статевий акт, система захисту перелюбців вражаюче винахідлива у пошуку лазівок. Люди викручуються на всі заставки, аби вилучити секс із сексу. Моя колега Франческа Джен-тілле зібрала колекцію деяких «найкреативніших» закінчень речення: «Це був не секс, бо...»:

      «... я навіть імені її не спитав».

      «... жоден з нас не кінчив».

      «... я був напідпитку/добряче напідпитку».

      «... я не спізнав від цього жодного задоволення».

      «... я не пам'ятаю жодних подробиць».

      «... в мене ніколи раніше не було сексу з особами цієї статі».

      «... ніхто цього не бачив».

      «... ми навіть не роздягалися».

      «... одна нога була не на ліжку, а на підлозі»[14].

      Усі ці перекручування стосуються фізичного світу. Кіберпростір додає ще більше обертів маховику обману. Чи реальним є віртуальний секс? Коли ви дивитеся на голу дупу на екрані комп'ютера, то це просто привільні блукання в святилищі власної уяви чи ви вступаєте в небезпечну зону зради? Для багатьох людей рубікон перетинається, коли відбувається взаємодія: порно-зірка перетворюється на живу жінку у веб-камері, а оголені фото не розміщено в анонімному профілі в блозі Tumblr, а надіслано реальним хлопцем на мобільний телефон дружини. А як ставитися до віртуальної реальності? Вона справжня чи уявна? Це важливі питання, над якими ми розмірковуємо роками, але так і не знаходимо остаточних відповідей. Як слушно зауважує філософ Аарон Бен-Зєєв, «перехід від пасивної уявної реальності до інтерактивної віртуальної реальності в кіберпросторі є значно радикальнішим, ніж перехід від фотографій до кінофільмів»[15]. Ми можемо обговорювати, що є реальним та уявним, але алхімія еротики очевидна.

      Навіть коли ми готові розширити обрії мислення до сприйняття всього розмаїття проявів сексуальності, розходження в поглядах на їхнє значення й місце в нашому житті залишаються суттєвими. Усі без винятку дискусії на цю тему незмінно порушують делікатне питання сутності еротичної свободи. Чи вважаємо ми, що еротичне еґо нашого партнера беззастережно й цілковито належить нам? Я маю на увазі думки, фантазії, мрії й спогади, а також об'єкти, що зумовлюють збудження, принади і самозадоволення. Ці аспекти сексуальності можуть бути глибоко особистими й становити частину суверенної самосвідомості, що існує в нашому таємному саду. Але деякі люди сприймають сексуальність як сферу, що має стати спільною для партнерів. Дізнатися про те, що їхній партнер мастурбує або все ще має почуття до ко-лишнього/колишньої, для них рівнозначно виявленню зради. З цього погляду, будь-який незалежний вияв сексуальності, реальний чи уявний, є порушенням вірності. Одначе, якщо подивитися на це під іншим кутом, створення простору для певного ступеня еротичної індивідуальності може стати ознакою близькості та виявом поваги до приватності й автономії партнера. Працюючи з подружніми парами впродовж кількох десятиліть, я помітила, що найуспішнішими у збереженні еротичної іскри в стосунках виявляються ті, хто залишає одне одному право на особисті таємниці. Навіть будучи моногамними у своїх діях, вони визнають, що сексуальність кожного з них — особисте володіння. Саме невловимість думок партнера, недосяжність цілковитого панування над його внутрішнім світом спонукає щоразу відкривати нові грані його особистості.

      Гадаю, кожній парі варто обговорити їхню еротичну суверенність у межах розмови про індивідуальність і єдність. Намагаючись захиститися від інтимної зради, ми вимагаємо доступу, контролю, прозорості. І ризикуємо знищити сам простір між нами, який підживлює сексуальний потяг. Аби палати, вогню необхідне повітря.

      
        
          Емоційний зв'язок
         є третім елементом, що може відігравати важливу роль у подружній невірності. Більшість зв'язків на стороні містить цей компонент. На дальньому кінці спектра маємо любовний роман, невід'ємною частиною якого є супровідний букет пристрасних почуттів. Загальний рефрен такого адюльтеру: «Гадав, я знаю, що таке кохання, але виявилося, насправді запізнав його вперше лише зараз». Люди в стані закоханості розповідають мені про пристрасну любов, неперевершені почуття, пробудження, планиду, божественне втручання — про щось неймовірно чисте й щире, що немає ніякої змоги пройти повз, бо «відкинути такі почуття було б актом самозречення». Для фігурантів подібних незрівнянних любовних історій термін «подружня зрада» видається неадекватним, бо не відображує всієї емоційної глибини зв'язку між коханцями. «Називаючи це обманом, ви зводите сутність стосунків до чогось вульгарного, — каже Лудо. — Менді була першою людиною, якій я розповів про насильства свого батька. Лише вона могла зрозуміти мене, бо сама пройшла через подібне. Так, ми займалися сексом, але наш зв'язок був набагато глибшим за примітивний інстинкт».

      З наближенням до кінця спектра маємо низку побачень різного ступеня емоційної близькості. І, зрештою, скажімо так, на мілководді спостерігаємо безладні статеві зв'язки — розважальні, анонімні, віртуальні або платні. У більшості таких випадків люди наполягають на відсутності емоційної складової в їхніх гріхах. А деякі навіть заходять так далеко, що стверджують, наче саме через відсутність емоційної близькості то не зрада. «Послухайте, я плачу дівчині, аби після сексу вона забралася геть! — каже Ґай. — У тому й фокус — не закохуватися. Тому сексуальні походеньки нічим не загрожують моєму шлюбу». Загальний рефрен виправдання таких людей: «Це нічого не значило для мене!». Але чи був секс хоч колись дійсно просто сексом? Звісно, у випадковому сек-сі почуття можуть бути відсутні, але вже сам факт його наявності важить багато.

      Символічно, що деякі люди на зразок Ґая завше намагаються мінімізувати емоційний компонент, аби применшити свою провину («Це нічого не значило для мене!»), тимчасом як інші, подібні до Чармейн, наголошують на емоційності зв'язку з тією самою метою («Нічого не було!»).

      Багато чорнила витрачено на спроби визначити, яке з двох лих гірше — крадене кохання чи заборонений секс. Наша індивідуальна чуттєвість має унікальний характер. Деякі люди не переймаються емоційною прихильністю їхніх партнерів до інших, поки ті не розпускають рук. А деякі, навпаки, не надають сексу великої ваги та дозволяють одне одному розважатися, але за умови відсутності почуттів. Вони називають це «емоційною моногамією». Проте більшості з нас важко розділити секс та емоції. У позашлюбному зв'язку може бути більше того чи того, але, як правило, в пісочниці адюльтеру вони бавляться удвох.

       

      Як щодо емоційної зради?

      Останніми роками з'явилася новітня категорія: «емоційна зрада». Це, як кажуть, ще «той» термін у сучасному лексиконі подружньої невірності. Здебільшого його використовують для позначення того, що в зраді відсутній реальний секс. Але, на мою думку, більш слушним було б уживати його в контексті недоречної емоційної близькості, яка мала б призначатися виключно шлюбному партнерові та яка спустошує первинні стосунки.

      Ця концепція потребує ретельного аналізу. Численні «емоційні зради» пульсують з реальним сексуальним напруженням незалежно від того, чи відбувається кон-такт геніталій, і навішування на них нового ярлика, як мені видається, сприяє еротичному редукціонізму. Зрозуміло, що зв'язок може бути сексуальним і без залучення пеніса, що входить у піхву, і в таких випадках варто лопату називати лопатою.

      Однак іноді термін «емоційна зрада» застосовується до платонічних взаємин, що сприймаються як «надто близькі». Це поняття глибоко вплетене в сучасні ідеали подружнього життя. Адже нині в більшості культур концепція шлюбу виходить зі змішування понять «емоційна близькість» та «гола чесність». І коли ми відкриваємо своє внутрішнє життя комусь іншому, наш партнер може почуватися зрадженим. Сучасна модель романтичного кохання полягає в очікуванні того, що шлюбний партнер є нашим основним емоційним супутником — єдиним, з ким ми поділяємо наші найглибші мрії, жалі та тривоги.

      І тут ми ступаємо на слизьку доріжку. Приписування «емоційному» зв'язку значення зради в попередніх поколіннях навіть не розглядалося, бо в них концепція шлюбу не ґрунтувалася на емоційній винятковості. В інших частинах світу ця нова для нас категорія зради все ще є чужорідною. Та чи має вона хоч якусь користь для сучасних подружніх пар? Упродовж віків шлюби лише зміцнювалися, коли партнери мали можливість випустити пару в походеньках наліво, знаходячи численні віддушини у вигляді емоційних зв'язків. А ось коли інтимні потреби ми зосереджуємо на одній людині, то насправді шкодимо самі собі й робимо наші взаємини вразливішими.

      Зрозуміло, коли ми намагаємося вдатися в тонкощі емоційної зради, вода каламутиться дуже швидко. З одного боку, претензія на зв'язок споріднених душ часто-густо використовується як прикриття для еротичного побачення. Коли жінка скаржиться на те, що її партнера повністю поглинуло спілкування з новою «приятелькою» — вони годинами листуються у Snapchat, обмінюються смс-ками, він створює для неї музичні добірки, — я співчуваю її розчаруванню, але намагаюся донести до неї, що предмет її занепокоєння — не просто емоційне, а й сексуальне явище. З іншого боку, глибокі емоційні стосунки з іншими людьми є легітимними віддушинами для почуттів і потреб, які не задовольняються в шлюбі. Я розповідаю про цю тонку грань стосунків майже на кожному сеансі сімейної терапії. З огляду на слизькість доріжки на цій території більшість людей обирає найко-ротший шлях до подружньої невірності, тобто заборонений секс.

      З огляду на це закликаю вас поміркувати, що означає невірність для вас особисто, і відкрито поговорити про це зі своїм партнером.

       

      Змінюються ролі, змінюються історії зради

      Часом ми визначаємо подружню зраду, але іноді вона визначає нас. Ми можемо піддатися спокусі розглядати ролі в любовному трикутнику як щось чітко визначене — зраджений, зрадник, коханець. Але в реальності багато хто може опинитися на кількох позиціях, і тоді наш погляд на сутність і значення ролей змінюватиметься залежно від ситуації.

      Гізер, самотня репортерка журналу New Yorker, яка зараз перебуває на піку фертильності, все ще сподівається знайти своє щастя. Кілька років тому вона розійшлася з нареченим Фредом після того, як виявила в його комп'ютері папку з добіркою повідомлень, призначених для всіляких провокаційних сексуальних запитів і призначення побачень. Побачивши ці заготовки, вона відчула себе зрадженою, при цьому найбільше жінку засмутило те, що наречений ніколи не писав нічого подібного їй. Гізер жадала живої гарячої моногамії, та ба, він «скинув» свій тестостерон в іншому місці, а додому приніс флегматичну, байдужу версію самого себе. Психолог сказав їй, що Фредові потрібно подорослішати, і за чотири-п'ять років він стане відмінним партнером. «Аналіз ефективності витрат показав, що не варт товар роботи, — каже вона. — Коли я замислилася над тим, чим хочу займатися від тридцяти семи до сорока років, то зрозуміла, що бути “матір'ю” Фреда до досягнення ним дорослого віку не входить у мої плани».

      Минулого літа в поїзді з Бостона до Нью-Йорка Гізер познайомилася з Райаном. Вони не могли відвести одне від одного очей, і обоє відразу збагнули, що це означає. Він був цілком відвертим щодо свого сімейного стану: «Я тринадцять років у шлюбі, маю двох дітей, але зараз перебуваю в процесі розлучення». Райан і його дружина Блер зголосилися, що їхній шлюб зжив себе, але не поспішали розлучатися, обговорюючи, коли доречніше розповісти новину дітям: під час сімейного вікенду в літньому дитячому таборі чи восени, коли ті повернуться до школи.

      Мене вражає, що зовсім недавно Гізер сама почувалася обманутою. Чи усвідомлює вона, що зараз має любовний зв'язок з одруженим чоловіком? «Це останнє, чого я хотіла б, — зазначає вона. — Та насправді це не зрада. Хоча шлюб Райана офіційно ще не розірваний, але в усіх інших відношеннях він розпався». Я трохи під'юджую її: «А чи в курсі його дружина? Не схоже на те, щоб ви сказали йому: йди додому, закінчи свою незавершену справу й тоді повертайся до мене».

      Гізер одразу береться до оборони: «Коли в такому разі шлюбу реально приходить кінець? Коли подружжя спить у різних спальнях? Коли офіційно оголошує про руйнування сім'ї? Чи коли подає заяву на розлу-чення? Адже це досить тривалий процес, і я насправді не знаю, який орієнтир в часі задовольнив би мене». Я щиро радію, що Гізер світиться щастям, але також усвідомлюю, що її сприйняття невірності стало доречно еластичним саме зараз, коли вона перебуває по інший бік барикад.

      За кілька тижнів радісний блиск в її очах зникає. Вона розповідає, що після двох місяців обережних побачень вони з Райаном нарешті змогли провести разом вихідні, і це стало одним із найщасливіших моментів її життя. Але вона відчула себе вигнанкою з раю, коли через кілька днів Райан зателефонував, аби повідомити, що Блер про все довідалася й знає тепер навіть ім'я Гізер завдяки його iPad, залишеному на тумбочці.

      Ображена дружина більше не зацікавлена у повільному процесі розлучення. Вона забрала дітей і поїхала від Райана на тиждень, полишивши на нього місію пояснити ситуацію його батькам і спільним друзям. Одним помахом її руки те, що було багатообіцяючим романом між двома людьми, перетворилося на системну проблему. До участі в методичному вирішенні ситуації залучили все оточення сім'ї, і для кожного це стало новим поворотом.

      Для Блер погодженість дій із чоловіком раптом стає недоречною. «Ми віддалилися одне від одного» перетворилося на «він зрадив мене». Для Райана власна тверда переконаність «Я намагаюся поводитися правильно і нікого не поранити» трансформувалася в запитання «Як пояснити це дітям і моїм батькам?». А Гізер стала рушійною силою фатального удару по їхньому шлюбу. Коли її зрадив Фред, вона навіть думки припустити не могла, що стане колись тією «іншою» жінкою. Гізер завжди мала тверді переконання щодо зрадливих шлюбних партнерів і ще жорсткіші — щодо їхніх коханок. Вона ніколи не була мисливицею за чужими чоло-віками. Cповідуючи беззастережну жіночу солідарність, Гізер почувалася гідною представницею жіночого сестринства. А тепер жінка опинилася на місці тих, кого зневажала. Óбраз Блер, яка перечитує їхні ідилічні послання одне одному, змушує її кров холонути.

      Це не вперше я чую подібну історію про кардинальну зміну ролей і трансформацію осуду у виправдання. Коли справа доходить до подружньої зради, то, як і в більшості сфер життя, люди поводяться в спосіб, який соціальні психологи називають упередженням учасника-спо-стерігача. Якщо зраджує хтось, то це відбувається тому, що він є еґоїстичною, слабкою, ненадійною людиною. Та якщо зраджую я, то це пов'язано із ситуацією, в якій я опинився. Аналізуючи власну поведінку, ми зосереджуємося на пом'якшувальних обставинах, тимчасом як розглядаючи поведінку інших людей, звинувачуємо фігуранта подій.

      Наші судження про невірність невіддільні від історій, які ми розповідаємо самі собі, і з плином часу вони еволюціонують. Новонароджене кохання наслухáє палким вухом і вишукує способи обійти кордони та перешкоди. Коли Райан розповів Гізер, що більше не спить в одному ліжку з дружиною, жінка з легкістю навіяла собі думку, що він швидше розлучений, ніж одружений, а сама вона невинна. Знехтувана любов слухає нещадним вухом і кожному кроку зрадника приписує лихі наміри. Блер тепер переконана, що Райан ніколи не мав на думці берегти її почуття і, найімовірніше, зраджував її постійно.

      Захмарне кохання Гізер розбите. Якось вона уявила наймилішу у світі картину: вона, вагітна дитиною Райана, тримає за руки своїх обожнюваних прийомних діток, і вони всі гуртом рушають навідати його батьків. Тепер їй доведеться познайомитися з ними в принизливій ролі коханки. Для дітей вона завше буде жінкою, з якою їхній батько зраджував маму. Незважаючи на всі свої щирі наміри, Гізер огуджена.

      «Мені, мабуть, знадобиться багато часу й зусиль, щоб завоювати їхню довіру, але я готова прийняти цей виклик», — казала вона мені. І з часом її наполегливість принесла плоди. Наразі вони з Райаном одружені, з його батьками й дітьми налагоджені дружні стосунки. Наступного літа вони чекають народження першої спільної дитини. Цікаво, як би зараз вона визначила невірність?

    


    
      
        Розділ 3. Кардинальна зміна сутності й значення подружньої зради в сучасному світі

      

      
        Кохання — річ ідеальна; шлюб — реальна. Зіткнення ідеалу з дійсністю ніколи не минає безкарно.

        
          Йоганн-Вольфґанґ Ґете

        

      

      Коли Марія знайшла в кишені парадної форми чоловіка Кеннета любовну цидулку, вона відразу викинула її і ніколи жодним словом не прохопилася про це. Справа була у 1964 році. «Що я робитиму? Куди подамся? Хто прийме до себе жінку з чотирма дітьми?» Коли вона довірилася матері, та погодилася з її аргументацією й похвалила доньку за розважливість: «Ваші дітки одне від одного менше. Шлюб триває довго, із часом усе перемелеться. Не дозволь своєму гонору відняти в тебе все, що маєш». Окрім того, вони обидві добре розуміли, що саме так вчиняють майже всі чоловіки й нічого тут не вдієш.

      Перенесімося в рік 1984-й. Прийшла черга старшої доньки Марії — Сильвії — спізнати подружньої дво-ликості. Її насторожили кілька сплачених рахунків від квіткової крамниці Interflora у банківській виписці з чоловікової картки American Express. Кларк не надсилав їй квітів, тож вони явно призначалися для іншої. Коли Сильвія розповіла про свої підозри матері, Марія поспівчувала. Одне втішало жінку: її донечка не приречена на таку ж долю, якої зазнала вона сама. «Чоловіки ніколи не зміняться. У вас немає діток, у тебе є гарна робота. Пакуй валізи і йди від нього», — сказала Марія.

      Минуло два роки, і Сильвія знову закохалася, вийшла заміж та, як настала нагідна пора, народила близнят Мішель і Зака. Свободи, які вона мала можливість реалізувати: зробити блискучу кар'єру, вирішувати, чи хоче мати дітей, і вибирати, коли саме їх народжувати, без ганьби розлучитися і знову стати на весільний рушник, — були неприпустимими для покоління її матері та досі залишаються недоступними для багатьох жінок по всьому світу. Проте в більшій частині Західної півкулі за останні п'ятдесят років шлюб зазнав докорінної трансформації, яка триває і понині, розгортаючись перед нашими очима. Коли син Сильвії Зак подорослішав, він зміг законно одружитися зі своїм обранцем. На жаль, і йому довелося зіткнутися зі зрадою. Але тепер викриття невірності коханого відбулося в інший спосіб: правда спливла у вигляді потаємного профілю на мобільному додатку для ґеїв і бісексуалів Grindr.

      Люди часто цікавляться: «Чому сьогодні невірність набула такого поширення?», «Чому вона так глибоко ранить?», «Як сталося, що наразі вона є однією з головних причин розлучень?». Щоб розпочати предметну розмову про подружню зраду в сучасному світі, варто здійснити короткий екскурс у минуле й поглянути на метаморфози, яких за кілька останніх століть зазнали кохання, секс і шлюб.

      Епоха й культура завше були підґрунтям для наших сімейних драм. Зокрема, піднесення індивідуалізму, поява споживацької культури і мандат на щастя в особистому житті суттєво змінили інститут шлюбу та ставлення до його незмінної супутниці — подружньої невірності. За наших часів адюльтер вже не є тим, чим був перше, бо сутність і значення шлюбу еволюціонували.

       

      Якими ми були

      Упродовж тисячоліть шлюб був не стільки сердечним союзом двох індивідів, скільки стратегічним партнерством родинних кланів, що забезпечувало їхнє економічне процвітання та сприяло соціальній згуртованості. Пошлюблене на прагматичних засадах, подружжя зазвичай ставилося до дітей без надмірних сентиментів, а одне щодо одного прагнуло бодай сумісності. Люди виконували подружні обов'язки в обмін на доконечно необхідне відчуття безпеки й приналежності. Ясна річ, кохання могло виникати, але це, безперечно, не вважалося істотним аспектом шлюбу. У будь-якому разі, емоційний зв'язок між партнерами був надто тонким для підтримання такої вагомої інституції. Пристрасть завше вирувала в людському серці, але вона зароджувалася незалежно від пут Гіменея. Історик Стефані Кунтц висуває цікаву концепцію: коли шлюб був насамперед економічним альянсом, саме адюльтер подекуди ставав простором для кохання. «У більшості країн романтична любов існувала як дивовижне поєднання сексуальної пристрасті, захоплення та романтизації партнера, — пише вона. — Але часто-густо її наявність у шлюбі вважалася недоречною. Оскільки шлюб був політичною, економічною та корисливою затією, багато людей вірило, що істинне, високе й чисте кохання може існувати лише поза ним»[16].

      Традиційний шлюб мав чіткий мандат на основі раз і назавжди визначених ґендерних ролей і поділу праці. Поки кожне з подружжя робило те, що їм належало робити, то була гарна пара. «Він тяжко працює. Він не п'є. Він забезпечує сім'ю». «Вона чудово куховарить. Вона народила мені багато дітей. Вона тримає господарство в ідеальному порядку». У цій системі цінностей ґендер-на нерівність була прописана в законі та закодована в культурній ДНК. Виходячи заміж, жінка відмовлялася від особистих прав і власності і, по суті, сама ставала власністю чоловіка.

      Не варто забувати, що донедавна подружня вірність і моногамія не мали нічого спільного з любов'ю. Вони слугували підвалинами патріархату й ставилися жінкам за обов'язок з метою забезпечення спадкоємності родових маєтків і чистоти роду, аби достеменно знати, чиї діти дістануть у спадок корів (кіз, верблюдів). Вагітність беззаперечно підтверджувала лише материнство, і, не маючи такої сучасної розкоші, як генетичний тест на батьківство, чоловік міг мордуватися сумнівами все життя, коли його єдиний син і спадкоємець був блондином, а на головах усіх інших членів родини не спостерігалося жодної світлої волосини. Цнота нареченої та моногамія дружини були конче необхідними для захисту його честі та його роду.

      Для жінки пускатися на авантюрні походеньки за межами подружнього ложа було надто ризиковано. Вони могли закінчитися вагітністю, публічним приниженням або смертю. Проте ні для кого не новина, що в більшості культур чоловіки мали негласно санкціоновану свободу майже безкарно блудити, підтримувані безліччю теорій про маскулінність, що виправдовували їхню схильність до дегустації жіночих принад. Той подвійний стандарт є споконвічним, як і сам перелюб.

      «Я тебе кохаю. Одружімося». Упродовж більшої частини історії людства ці два речення ніколи не поєднувалися. Романтизм усе змінив. На межі XVIII й XIX століть в умовах епохальних суспільних змін, принесених промисловою революцією, поступово відбувалася переоцінка інституту шлюбу. Він еволюціонував від економічного альянсу до партнерського й романтичного об'єднання двох особистостей, що базується не на обов'язку й повинності, а на любові та прихильності. У процесі масового переселення із села до міста ми стали вільнішими, але й самотнішими. Індивідуалізм розпочав своє безжалісне завоювання західної цивілізації. Вибір шлюбного партнера тепер навіювався романтичними прагненнями, спрямованими на протидію зростаючій ізоляції сучасного життя.

      Одначе, незважаючи на ці зміни, деякі соціальні реалії добре збереглися аж до середини ХХ століття. Шлюб все ще мав на меті продовження роду; жінки були економічно та юридично залежними від чоловіків; релігія визначала мораль і диктувала кодекс поведінки; розлучення було рідкісним явищем, причиною великої ганьби й остракізму. І вірність залишалася sinequanon[17], принаймні для жіночої половини людського роду.

      Будучи жінкою з типовим вихованням 1950-х років, Марія добре знала про свої обмежені можливості. Вона виросла у світі, де на сніданок мала на вибір чотири види злакових пластівців, у телевізорі — три канали, а в оточенні — двох чоловіків, знаних особисто, які могли претендувати на її руку. Уже той факт, що їй узагалі надали слово при виборі партнера, був революційним нововведенням, адже навіть сьогодні в усьому світі понад 50 % шлюбів укладаються за домовленістю[18].

      Навіть при тому, що Марія кохала свого чоловіка, місія сексу для неї полягала переважно в продовженні роду. «Через шість років, народивши чотирьох дітей, щиро кажучи, я знесилилася, почуття вмерли», — каже вона. Періодично виконуючи подружній обов'язок, вона навіть і не думала про отримання сексуального задоволення. І Кеннет, якого вона описала як «гідного й щедрого чоловіка», ніколи не був утаємничений у жіночу анатомію, та й ніхто не сказав йому, що таки мав би поцікавитися нею. Але ні їхні безбарвні сексуальні стосунки, ні його подальші чоловічі подвиги задля компенсації прісності дружини не були підставами для розлучення.

      Хоча чоловіки покоління Кеннета мали негласний дозвіл підсолоджувати сексуальну невдоволеність позашлюбними делікатесами, жінки на кшталт Марії мусили знаходити втіху в самому шлюбі. Для Марії й Кеннета, як і для їхніх сучасників, шлюб ставав угодою на все життя, розірвати яку було непросто. На шлюбній церемонії вони давали обітницю бути разом в горі та радості, поки смерть не розлучить їх. На щастя, до знедолених смерть тоді приходила раніше, ніж за наших днів.

       

      Одна людина за раз

      Сильвія не чекала, поки смерть розлучить її з чоловіком. Сьогодні шлюб закінчується, коли вмирає кохання. Дитя повоєнного сплеску народжуваності, вона росла в Сан-Франциско і досягла повноліття за часів культурної революції, яка змінила подружнє життя майже до невпізнанності. Фемінізм, контрацепція та легалізація абортів дали жінкам змогу перебрати у власні руки контроль над своїм коханням і життям. Завдяки новому законодавству про розлучення без звинувачень (за обопільною згодою подружжя), ухваленому спочатку в Каліфорнії 1969 року, а згодом і в інших штатах, розірвання нещасливого шлюбу стало частиною жіночого меню вибору. І позаяк дружина тепер могла покинути чоловіка, вона потребувала дійсно вагомих причин, щоб залишитися. Отже, відтоді планка якості подружнього життя помітно підвищилася.

      Після розлучення Сильвія поставила на чільне місце кар'єру й почала сходження вгору кар'єрними щаблями в банківській сфері — світі, де все ще панували чоловіки. Вона ходила на побачення з кількома хлопцями — «банкірами й менеджерами з роботи з ключовими клієнтами, такими ж занудами, як і мій перший чоловік», та лише зустрівши Джейсона, скрипкового майстра й учителя музики, відчула готовність дати Купідонові ще один шанс.

      Під час однієї з наших бесід я запитала Сильвію, чи моногамна вона. Жінка здивовано позирнула на мене: «Звісно. Я була моногамною з усіма моїми хлопцями та обома чоловіками». Чи усвідомлює вона той культурний зсув, що криється за її словами, вимовленими так спонтанно, без жодних роздумів?

      Колись під моногамією розуміли одну людину на все життя. Сьогодні моногамія — одна людина за раз.

      Від другого чоловіка Сильвія очікувала рівності на кухні й у спальні. Джейсон підкорив її серце тим, що гарно підмітав підлогу та завбачував усі потреби дружини. Їхня прихильність і відданість одне одному вже не визначалися жорсткими ґендерними ролями, а зароджувалися на ґрунті гнучкого поділу праці, само-реалізації, взаємних сексуального потягу й емоційної близькості.

      Спочатку ми ввели кохання в шлюб, потім ввели секс у кохання, і тоді пов'язали щастя в шлюбі із сексуальним задоволенням. Секс задля продовження роду поступився місцем сексу для розваги. Тимчасом як дошлюбний секс став нормою, секс подружній пройшов маленьку революцію, перетворившись із подружнього обов'язку жінки на спільний спосіб отримання задоволення та поглиблення взаємних почуттів.

       

      Сучасне кохання

      Сьогодні людство залучене до участі в грандіозному експерименті. Уперше в історії ми бажаємо сексу з нашими шлюбними партнерами не лише тому, що хочемо, аби на фермі працювали шестеро дітей (взагалі-то не завадило б народити вісьмох, бо принаймні двійко могли не дожити до повноліття), чи тому, що це подружній обов'язок. Ні, ми бажаємо сексу виключно тому, що бажаємо його. Наш секс, глибоко вкорінений у бажання, є незалежним виявом нашого вільного вибору і, власне, нашої самореалізації. Нині ми займаємося сексом, бо налаштовані на нього, відчуваємо жагу — сподіваймося, одне до одного, бажано одночасно і в ідеалі з неослабною пристрастю впродовж кількох десятиліть поспіль.

      У книжці «Трансформація інтимності» Ентоні Ґід-денс пояснює: коли секс відділяється від розмноження, це вже не просто характерна риса нашої біології, а покажчик ідентичності. Людська сексуальність соціалізувалася ізольовано від світу природи і стала «властивістю нашого еґо», яке ми протягом усього життя неодноразово переосмислюємо. За наших часів вона стала виявом того, хто ми є, а не просто того, що ми робимо. У нашому куточку світу секс — це право людини, пов'язане з нашою індивідуальністю, особистою свободою та самореа-лізацією. Сексуальне блаженство, на наш погляд, є тим, що нам належне, і нині воно стало стовпом нашої нової концепції інтимності[19].

      Центральне місце інтимності в сучасному шлюбі не викликає жодних сумнівів. Емоційна близькість трансформувалася з побічного продукту довгострокових відносин у необхідну умову їхнього існування. У традиційному світі під близькістю розуміли почуття товариськості й причетності, що зродилася в процесі спільного подолання мінливостей повсякденного життя, таких як праця на землі, втрата врожаю через негоду, виховання дітей, хвороби та скрута. І чоловіки, й жінки охочіше шукали дружби та плеча, на яке можна спертися, в стосунках зі своєю статтю. Чоловіків пов'язували робота й пиво, а жінок — материнство й позичання борошна.

      Сучасний світ перебуває в постійному русі, чимраз пришвидшуючи оберти. Сім'ї нерідко розпорошені, брати і сестри розкидані по континентах, і нам легше переселитися на інший край світу заради нової роботи, ніж пересадити кімнатну рослину в інший горщик. У нас сотні віртуальних «друзів», але попрохати за своєї відсутності погодувати кота нікого. Ми вільніші, ніж наші дідусі й бабусі, але при тому значно відособленіші. І до якого ж берега нам пристати у відчайдушному пошуку безпечної гавані? Подружня близькість стала чудовою протиотрутою від самотнього життя в умовах зростаючої атомізації суспільства.

      Інтимність — це дозвіл іншій людині зазирнути у вашу душу. Я хочу поговорити з тобою, коханий, і волію поділитися моїм найкоштовнішим скарбом — не посагом і не плодом лона мого, а моїми надіями, прагненнями, страхами, бажаннями, почуттями, інакше кажучи, своїм внутрішнім світом. А ти, мій коханий, дивися мені у вічі. Поки я розкриваю тобі душу, не відводь свого погляду. Я спрагла відчути твоє співчуття і схвалення. Від цього залежить моя самооцінка.

       

      Каблучка всевладдя

      Ніколи перше наші очікування від одруження не здіймалися до таких неймовірних висот. Ми все ще воліємо всього, що мала забезпечувати традиційна сім'я: безпе-ки, дітей, власності й респектабельності. Але тепер ми також хочемо, щоб наш партнер кохав нас, жадав нас і був зацікавлений нами. Ми бажаємо бути найкращими друзями, найнадійнішими повіреними й на додачу пристрасними коханцями. Людська фантазія породила новий Олімп: кохання довіку залишатиметься беззастережним, інтимність — чарівною, а секс — однаково захоплюючим на всьому довгому життєвому шляху з однією людиною. Хочу зазначити: той шлях стає чимраз довшим, бо тривалість людського життя продовжує зростати.

      Проте в крихітному кружалі весільної каблучки містяться дуже суперечливі ідеали. Ми хочемо, щоб наш обранець дав нам стабільність, безпеку, передбачуваність і надійність, — всі ті якорі, заради яких, на наш погляд, створюється сім'я. У той же час ми бажаємо, щоб ця сама людина дала нам благоговійний трепет, таємницю, пригоди та ризик. Дай мені комфорт і дай екстрим. Дай мені передбачуваність і дай новизну. Дай мені послідовність і дай несподіванку. Коханці нині прагнуть поселити під один дах бажання, які завжди мешкали окремо.

      У світському суспільстві на Заході романтичне кохання, як пише аналітик-юнгіанець Роберт Джонсон, стало «єдиною найбільшою енергетичною системою в психіці. У нашій культурі воно витіснило релігію як терен, на якому чоловіки й жінки шукали сенс, трансцендентність, цілісність і екстаз». У наших пошуках «спорідненої душі» ми поєднали духовність і особисті стосунки, наче це одне й те саме. Досконалість, якої ми прагнемо в земному коханні, раніше шукали лише в святилищі божественного. Наділяючи партнера богорівними атрибутами й очікуючи, що він здійме нас над земним, ми створюємо, як стверджує Р. Джонсон, «безбожний хаос двох божественних любовей»[20], який просто не може не розчарувати.

      Ми не лише висуваємо нескінченні вимоги до партнера, а насамперед хочемо бути щасливими. Колись це бажання резервувалося для загробного життя. Ми ж опустили небо на землю, в межі досяжності для всіх, і тепер щастя — вже не просто об'єкт гонитви, а мандат. Ми сподіваємося: одна людина дасть нам те, що колись забезпечувала ціла спільнота. І при тому, зауважте, зараз ми живемо вдвічі довше. Це неймовірно складне завдання для двох.

      На численних весіллях мрійники із сяючими очима виголошують низку обітниць, присягаючись стати одне для одного всім — від спорідненої душі до коханця, вчителя і психотерапевта. «Я клянуся бути твоїм найбільшим шанувальником, найнепоступливішим суперником у самовдосконаленні, співучасником злочину, якщо схибиш, та твоєю розрадою в життєвих негараздах», — з трепетом у голосі промовляє жених.

      Наречена крізь сльози відповідає: «Обіцяю вірність, повагу й постійне самовдосконалення. Я не тільки радітиму твоїм тріумфам, а й іще дужче кохатиму тебе, якщо зазнаватимеш невдач». Усміхаючись, вона додає: «І обіцяю ніколи не носити високі підбори, аби ти не почувався низьким на зріст». Так, їхні декларації є справді щиросердими мантрами відданого кохання. Але скільки помпезності, які амбіції! Що більше обіцянок вони кладуть на вівтар шлюбу, то дужче мене хвилює запитання: чи вдасться їм дотримуватися цього списку принаймні до кінця медового місяця? (Звісно, час від часу опускаючись на грішну землю, сучасні молодята згадують, як їх попереджали про крихкість подружнього життя, звідси й підписання прозаїчних шлюбних контрактів, що передує поетичним обітницям.)

      Ми ввели у нашу концепцію одруження все, що колись шукали за його межами: благоговійний погляд романтичної любові, взаємне поринання в шалений секс, ідеальний баланс свободи та відданості. Чого б це нам вдаватися до блуду при такому блаженному партнерстві? Еволюція довготривалих стосунків привела нас до того рівня близькості, на якому, на нашу думку, невірності просто не може бути, оскільки всі її причини вилучені з відносин.

      Та ба, вона все-таки трапляється. Незважаючи на те що ми, безнадійні романтики, відмовляємося подивитися правді у вічі, шлюби, засновані на взаємній прихильності та коханні, часто-густо виявляються тендітнішими за альянс із матеріального розрахунку. (Хоча це аж ніяк не означає, що старі прагматичні шлюби були щасливіші.) Одруження за покликом серця робить нас вразливішими до примх людської душі й примари зради.

      Чоловіки й жінки, з якими я працюю, тепер значно більше інвестують у любов і щастя, ніж будь-коли раніше, але, за жорстокою іронією долі, саме набуте внаслідок цих інвестицій відчуття правомірності безроздільного владарювання партнером стоїть за нинішнім експоненціальним зростанням кількості подружніх зрад і розлучень. Колись ми перелюбствували, бо шлюб не призначався для кохання й пристрасті. Сьогодні ми ходимо наліво, бо шлюб не забезпечує нам любові, пристрасті та безроздільної уваги, які було обіцяно.

      Щодня у своєму офісі я бачу споживачів сучасної ідеології шлюбу. Вони купили продукт, його доставили їм додому, і тут виявилося, що бракує кількох компонентів. Тож вони приходять до ремонтної майстерні з наміром виправити фабричні дефекти, аби продукт став точнісінько таким, як намальовано на коробці. Вони сприймають свої очікування від шлюбу як даність — те, чого бажають, і на що, безумовно, заслуговують. Тому страшенно засмучуються, коли романтичний ідеал не збігається з неромантичною реальністю. Не дивно, що це утопічне бачення об'єднує армію розчарованих неприємним пробудженням у реаліях подружнього життя.

       

      Романтичний консьюмеризм

      «Мої потреби не задоволено», «Цей шлюб мене більше не влаштовує», «Це не та угода, на яку я підписався». На своїх сеансах я регулярно чую такі речі. Як зауважує психолог Вільям Доґерті, подібні висловлювання застосовують цінності консьюмеризму — «особисту вигоду, низьку вартість, правоволодіння і геджування власних ставок» — до наших романтичних стосунків. «Ми все ще віримо у відданість, — пише він, — але потужні голоси, що лунають ізсередини і ззовні, нашіптують нам, що будемо телепнями, якщо задовольнимося меншим, ніж, на нашу думку, потребуємо й заслуговуємо в шлюбі»[21].

      У нашому споживацькому суспільстві новизна є ключовим чинником. Швидке «застарівання» речей запрограмоване заздалегідь, аби викликати в нас бажання замінити їх на нові. І подружнє життя, на жаль, не є винятком. Ми живемо в соціокультурному середовищі, яке постійно спокушає нас обіцянками чогось ліпшого, молодшого, жвавішого та яскравішого. Нині ми розлучаємося не через те, що почуваємося нещасливими, а тому, що могли б бути щасливішими.

      Ми воліли б бачити прерогативами нашого подружнього життя негайне задоволення всіх бажань і нескінченну різноманітність. Та мудрість минулих поколінь учить, що життя неминуче вимагає від нас чимось жертвувати. Ще півстоліття тому істина «неможливо завжди мати все, що заманеться» дійсно багато важила для молоді. Але хто з тих, кому до тридцяти, нині згадує про неї? Ми вперто відкидаємо ймовірність краху наших надій. Тож не дивно, що обмеження моногамії можуть спричинити паніку. У світі безконечних варіантів вибору ми боремося з тим, що мої друзі-міленіали називають синдромом втраченої вигоди[22]. Він є рушієм «бігової доріжки гедоніcта» — нескінченної гонитви за чимось ліпшим. Тієї миті, коли ми отримуємо бажане, наші очікування й прагнення, як правило, зростають, і ми зрештою не почуваємося щасливими. Сучасна культура міленіалів, коли вибір робиться одним торканням пальця до сенсорного екрана, спокушає нас нескінченними можливостями, але при тому піддає витонченим тортурам. Постійне усвідомлення доступних альтернатив викликає несприятливі порівняння, послаблює прихильність і не дає нам насолодитися теперішнім моментом.

      Віддзеркалюючи зміни в західному суспільстві в цілому, подружні стосунки покинули сферу виробничої економіки й увійшли у сферу економіки почуттів. Шлюб, як пише філософ Ален де Боттон, перетворився «з інституції на легітимізацію почуттів; із санкціонованого ззовні обряду втаємничення на внутрішньомотивований відгук на емоційний стан»[23]. Для багатьох людей кохання більше не є дією, а емоційним станом постійного ентузіазму, захоплення та бажання. Якість взаємин тепер стала синонімом якості почуттів. Яка користь зі стабільного родинного вогнища, гарних прибутків і чемних дітей, якщо ми нудьгуємо? Ми воліємо, щоб стосунки надихали й перевтілювали нас. Їхня цінність, а отже, й довговічність прямо пропорційні тóму, як добре вони продовжують задовольняти нашу жагу до нових почуттів.

      Саме всі ці нові прерогативи стали рушійною силою історії сучасного адюльтеру. Нинішня суттєва відмінність полягає не в наших бажаннях, а в тому факті, що ми відчуваємо за собою заслужене право, ба, навіть зобов'язання, вдовольняти наші потреби. Наша першочергова повинність зараз — служити самим собі, навіть якщо це відбувається за рахунок тих, кого ми любимо. Як зазначає Памела Друкерман, «високі очікування щодо особистого щастя можуть зробити нас навіть схильнішими до подружньої зради. Зрештою, хіба не маємо ми права на любовний зв'язок на стороні, якщо це конче необхідно для задоволення наших потреб?»[24]. Коли власне «я» та власні почуття займають центральне місце в стосунках, до одвічної історії заборонених бажань додається нова риторика виправдувальних аргументів.

       

      Нове покоління

      Усе це знову підводить нас до історії Зака й Мішель, близнюків Сильвії. Тепер їм по двадцять, і вони є квінтесенцією покоління міленіалів. Культурний ландшафт, в якому вони живуть, сформувався на цінностях, закладених їхніми батьками, — індивідуалізмі, самореалізації й рівності, до яких міленіали додали новий акцент на автентичності та прозорості. В центрі будь-якої їхньої діяльності, зокрема й сексуальної активності, лежать технології. Їхні плотські бажання реалізуються через такі додатки, як Tinder, Grindr, Hinge, Snapchat та Instagram.

      Ані Зак, ані Мішель не одружені, як і всі їхні друзі. Вони присвятили юність завершенню навчання, подорожам, роботі та комп'ютерним іграм. Вони виросли на незнаному всіма попередніми генераціями відкритому сексуальному терені. Цей простір дає більше можливостей, але й характеризується більшою невизначеністю; в ньому мінімум обмежень, але й рекомендацій не густо. Юний гомосексуаліст Зак, на щастя, так ніколи й не спізнав, як це: тишком прокрадатися в підпільний ґей-клуб, де всі чоловіки одружені з жінками. Йому не довелося публічно визнавати свою належність до сексуальної меншини, бо він не мусив із цим критися. Він знає про епідемію ВІЛ із кінофільмів, але тримає в кишені профілактичну пігулку, яка захистить його. Коли шлюбна рівність стала останнім розділом в еволюції інституту шлюбу, Зак став на одне коліно й освідчився своєму хлопцеві Тео перед усім колективом юридичної фірми, де вони обидва працюють. Юнаки сподіваються одного прекрасного дня створити сім'ю.

      Мішель — підприємниця, керує невеличкою компанією, що працює в галузі віртуальної реальності. Вона не сидить удома, очікуючи, поки подзвонить телефон. Якщо хоче піти на побачення, достатньо одного поруху пальця по дисплею телефона, щоб знайти кандидата. Дівчина мріє одного дня вийти заміж, та наразі не квапиться. Заморозивши свої яйцеклітини, вона вже не має потреби хвилюватися за свій біологічний годинник. Вже заощадила достатньо грошей, щоб ніколи не бути матеріально залежною. «Навіть якщо я завтра зустріну гідного хлопця, дітей не народжуватиму щонайменше п'ять років, — пояснює Мішель. — Хочу насолодитися подружнім життям із обранцем, перш ніж ми станемо батьками». Дехто називає цей період спільного життя «бета-тестуванням» відносин. «Окрім того, — додає Мі-шель, — якщо навіть я не зустріну кохання свого життя, не потребуватиму чоловіка, щоб стати матір'ю». Секс, шлюб і батьківство колись були пакетною угодою. Тепер все геть інакше. Покоління бебі-бумерів[25] відокремило секс від шлюбу та розмноження, а їхні діти тепер відокремлюють місію продовження роду від сексу.

      Світогляд Мішель типовий для її покоління. «У контексті культури молодь дедалі частіше розглядає шлюб як “замковий камінь”[26], а не “наріжний камінь”, — стверджують дослідники проекту Knot Yet. — Тобто вони одружуються по тому, як досягають певних життєвих цілей, не вважаючи шлюб фундаментом для початку дорослого життя та батьківства»[27].

      Мішель піде під вінець лише тоді, коли відчує себе емоційно зрілою, реалізованою в професії, фінансово забезпеченою і готовою нарешті відмовитися від веселого дівування. Тим часом вона шукатиме партнера, який доповнить її, обдарує глибокими почуттями, поважатиме й цінуватиме її ретельно виліплену особистість і забезпечить можливості для її подальшого розвитку. Тепер порівняймо: для її бабусі Марії шлюб був здобуттям досвіду, наріжним каменем, на якому вона та її чоловік разом вибудовували свою ідентичність, щойно подавшись у доросле життя.

      Чи відтермінування заміжжя захистить Мішель від зради, якої зазнала Марія? Чи, може, навпаки, зробить її більш вразливою? Г'юґо Швайзер у літературному журналі The Atlantic зазначає, що парадигма «наріжного каменя» містить очікування труднощів, властивих будь-якому процесу зростання, розвитку, будування; тимчасом як у семантиці поняття «замковий камінь» такий контекст відсутній. Вважається, що пари, які одружуються в юному віці, мусять долати труднощі, що зрештою сприяє їхньому змужнінню та набуттю життєвого досвіду. Отже, в моделі «наріжного каменя» «невірність не так безкарна, як майже невідворотна». На відміну від неї, зауважує Г. Швайзер, «у моделі «замкового каменя» значно рідше пробачається сексуальна зрада, оскільки вважається, що ті, хто свідомо дозріває до одруження, мусять бути достатньо дорослими, щоб контролювати свої почуття та поводитися бездоганно чесно... Проте емпіричні дані свідчать, що пари, які підпадають під останню модель, надто наївні, якщо гадають, наче багатий дошлюбний досвід слугуватиме щепленням проти подружньої невірності»[28].

      Ущент розбиваючи грандіозну амбіцію кохання Наступного місяця Марія, нині майже вісімдесятирічна вдова, піде на шлюбну церемонію онука, і, можливо, там у пам'яті спливуть подробиці її власного весілля. Шлюб, що братимуть Зак і Тео, мало нагадуватиме той, який понад півстоліття тому так урочисто брала вона з Кеннетом.

      Щоб іти в ногу з реаліями сучасного життя, інститут шлюбу вивертався навиворіт, пропонуючи чимраз більшу рівність, свободу й еластичність. Проте залишилася одна проблема, яку йому здолати не вдалося: подружня зрада.

      Що сексуально активнішим стає наше суспільство, то безкомпромісніше воно ставиться до перелюбу. Насправді саме тому, що ми можемо мати багато сексу до одруження, ексклюзивність шлюбу набуває цілком нових ко-нотацій. За наших днів більшість із нас ідуть до вів таря, вже маючи за спиною роки сексуального кочування. До урочистого моменту «окільцювання» ми навсебіч фліртували і кадрили, ходили на побачення, жили разом із коханими і розривали стосунки. За минулих часів ми вперше займалися сексом після одруження. Тепер ми одружуємося й припиняємо займатися сексом з іншими.

      Свідомий вибір від цієї пори тримати в шорах нашу сексуальну свободу є свідченням серйозності наших зобов'язань. (Звісно, в умовах еволюції цього найгнучкі-шого соціального інституту нині не така вже й рідкість вступати в шлюб одразу з кількома партнерами.) Вірність тепер є вибірковою і слугує виявом пріоритетності та лояльності. Повертаючись спинами до інших любовей, ми підтверджуємо унікальність нашого «особливого» обранця. «Я зустріла його, того Єдиного. Не можу відвести від нього очей». І, мов за помахом чарівної палички, наш потяг до інших має випаруватися, перемо-жений силою цієї особливої привабливості. У світі, де так легко відчути себе мізерним — покинутим, одноденним, одним кліком видаленим зі списку контактів, — статус обраного набуває нечуваного раніше значення. Моногамія — священна корова романтичного ідеалу, бо вона підтверджує нашу винятковість, обраність. Тимчасом як невірність каже: «Зрештою, ти не такий уже й особливий», — і вщент розбиває грандіозну амбіцію кохання.

      У знаковій книжці «Після зради» Джаніс-Абрамс Спрінґ красномовно описує ці екзистенціальні муки: «Зраджені... Це було вашою непохитною переконаністю, що ви та ваш обранець призначені одне для одного, що ніхто не зміг би зробити його щасливішим, що ви об'єдналися в міцний нездоланний союз, який неможливо розділити чи розірвати. Зрада означає позбавлення від двох наївних ілюзій: що ваш шлюб є винятковим і що ви унікальні та безцінні»[29].

      Коли шлюб був економічною затією, невірність загрожувала нашій економічній безпеці. Сьогодні шлюб — романтична домовленість, і невірність загрожує вже нашій емоційній безпеці.

      Сучасному індивідуалістичному суспільству притаманний невтішний парадокс: посилення соціального запиту на відданість тягне за собою поширення невірності. Емоційно ми так залежимо від своїх партнерів, що ніколи ще зрада не мала таких руйнівних наслідків, як нині. Але в культурі, яка всіляко пропагує самореа-лізацію і заманює обіцянками бути щасливими, спокуса податися в мандри надто велика. Можливо, саме тому ми тепер засуджуємо невірність частіше, ніж будь-коли, хоча й самі її практикуємо.

    


    
      
        Частина ІІ. Наслідки

      

    



    
      
        Розділ 4. Чому зрада так ранить. Повільна болісна смерть від тисячі жал

      

      
        Я призвичаїлася думати, що знаю, хто я і хто він, аж раптом не впізнаю нас — ні його, ні себе... Усе моє попереднє життя зруйноване, як у тих землетрусах, де земля плюндрує себе і провалюється під ногами, коли рятуєшся втечею. Назад вороття немає.

        
          Симона де Бовуар «Зломлена»

        

      

      Навалилося відчуття, немов усе моє попереднє життя стерли гумкою. Геть усе. Я почувалася такою спустошеною, що зателефонувала на роботу і, вдавши хвору, взяла вихідні до кінця тижня. Ледве трималася на ногах. Зазвичай любителька поласувати смачненьким, навіть поїсти забувала, — розповідає Джилліан, яка за свої п'ятдесят років життя ніколи раніше не зазнавала такого болю. — Як це може так нестерпно ранити душу, коли ніхто не помер?»

      Так, викриття зради спустошує і руйнує все. Якщо ви маєте на меті знищити стосунки, вирвати з них саму душу, то зрада — безпрограшний варіант. Вона може таїтися під різними личинами: обману, нехтування, неприйняття, приниження. Від усього цього нас обіцяло захистити кохання. І коли ваш обранець, на якого ви завше цілковито й безоглядно покладалися, зненацька перетворюється на людину, яка бреше, поводиться з вами як з особою, негідною хоча б найменшої поваги, світ, в якому ви, здавалося, затишно існували, перевертається дороги дриґом. Історія вашого життя розколюється на шматки, які ви ніяк не можете зліпити докупи. «Розкажи мені ще раз, — вимагаєте ви, — скільки часу це триває?»

      Вісім років. У випадку Джилліан ця цифра спрацьовує як динаміт. «Це третина нашого шлюбу!» — переходить вона на крик, приголомшена гіркою правдою. Джиллі-ан і Коста прожили разом двадцять п'ять років і мають двох дорослих синів. Жінка працює юрисконсультом у корпорації, що є одним з найбільших музичних видавців, і зараз перебуває на вершині кар'єри. Коста, який народився і виріс на грецькому острові Парос, володіє компанією із захисту інформації в інтернеті, що зараз переживає скрутні часи, борючись із наслідками економічної кризи. Джилліан щойно дістала підтвердження давнього роману Кости з Амандою, його менеджером із маркетингу.

      «Підозри мене мучили давно, — зізнається жінка, — і я не раз запитувала, чи є в його житті інша жінка. Проте він рішуче й переконливо заперечував це. І я йому вірила».

      Та якось Джилліан натрапила на електронні листи чоловіка, його смс-повідомлення, розмови в Skype, сел-фі й виписки транзакцій з банківської картки, датовані різними роками.

      «Мене враз обпалив пекучий сором за моє недоумство. Я була така наївна, так легко вірила його побрехенькам, що в якийсь момент він вирішив, буцім мені, мабуть, усе відомо, бо ж хіба може ще хтось бути таким нетямущим? Моя душа спорожніла. Тепер у ній оселилися шок, лють і ревнощі. Коли гнів стишується, залишається сам біль. Услід за розчаруванням напосіла цілковита зневіра. І що далі? Я реально втратила всі життєві орієнтири».

      Зрада завжди завдавала болю. Але сучасних шанувальників романтичного кохання вона, схоже, ранить більше, ніж будь-коли. Фактично вир емоцій, що нуртує по викриттю зради, такий непереборний, що чимало сучасних психологів для опису симптомів запозичують термінологію травми: нав'язливі роздумування, гіпер-настороженість, заціпеніння і роздвоєння особистості, нез'ясовна лють і некерована панічна атака. Лікування наслідків подружньої невірності вже стало спеціалізацією серед фахівців з психічного здоров'я, зокрема й моєю, почасти тому, що трапляються просто катастрофічні випадки, коли пари не здатні управляти вибухом емоцій і для подолання кризи потребують втручання ззовні.

      Безпосередньо після виявлення зради почуття не вишиковуються акуратним рядочком у строгій відповідності до блок-схеми процесу. Натомість багато моїх пацієнтів описують метання з одного краю в інший зі швидкою зміною суперечливих емоцій. «Я тебе кохаю! Я тебе ненавиджу! Обійми мене! Не торкайся мене! Захопи своє лайно і забирайся геть як з очей, так і з думки! Не покидай мене! Ти — повне лайно! Ти все ще кохаєш мене? Лихий би тебе вхопив! Хай мені грець!» Таким є очікуваний калейдоскоп реакцій, і тривати він може досить довго.

      Подружні пари часто телефонують мені в самому розпалі цієї шаленої бурі емоцій. «Ми зіткнулися з тяжкою кризою подружніх стосунків, — написала мені Джилліан у першому електронному листі. — Чоловік теж страшенно страждає. Навіть коли він намагається мене втішити, його душу ятрить почуття провини. Ми хочемо спробувати залишитися разом, якщо вдасться». Детальну розповідь про історію зради вона закінчила сповненим надії проханням: «Я палко вірю, що ви зможете допомогти нам використати цей жахливий досвід для відновлення стосунків». Я маю намір зробити все, що мені по силі, аби допомогти їм рухатися вперед. Та насамперед маю порятувати їх із кризи, в якій вони опинилися.

       

      Аварійне реагування

      Викриття зради є ключовим моментом історії перелюбу зокрема та шлюбу загалом. Шок від її виявлення активізує рептильний мозок, який при відчутті загрози відключає всі інші мозкові зони. То наш «автопілот», керувати яким свідомо людина не здатна. Активізація рептильного мозку спричиняє негайну первинну реакцію: втікати — битися — завмерти. Спочатку реакція, і лише потім осмислення. Дехто просто ошелешено ціпеніє й заглиблюється в себе; інші не можуть зважитися відразу покинути зрадника і не знаходять собі місця, в глибині душі сподіваючись уникнути потрясіння й відновити хоч якесь відчуття контролю над своїм життям. Лише коли знову вмикається лімбічна система, «емоційний мозок», що відповідає за виживання, самозбереження і самозахист, людина стає спроможною на зважені рішення. Хоч як складно достукатися до розуму в такі моменти, я застерігаю пари від поспішних безапеляційних висновків і раджу їм відділяти свої почуття, спричинені зрадою, від остаточних рішень щодо стосунків. Адже їхні імпульсивні реакції, начебто призначені захищати, насправді можуть зруйнувати подружній капітал, набутий за довгі роки шлюбу. Як терапевт я теж мушу бути надзвичайно обачною з власними реакціями. Драма перелюбу відкриває скриньку Пандори, звідки через край фонтанують почуття: жалість, ревнощі, болісна цікавість і співчуття, а на додачу — огуда, гнів і відраза. Емоційність — природна риса людини, проте навряд чи можна спрогнозувати, які саме емоції пробудить шок від зради.

      Я розділяю процес відновлення після зради на три фази: кризу, осмислення і перспективне бачення. Джил-ліан і Коста перебувають у кризовій стадії, і те, чого вони не роблять на цьому етапі, так само ж критично важливе, як і те, що роблять. Тут делікатний момент, який потребує безпечного сховища для всього інтенсиву емоцій, що шаленіють усередині них і кидають вогнем-блиска-вицею. У цей період їм потрібні спокій, ясність і система, а також повернення впевненості в собі й надія. Згодом, за фази осмислення, настане час розібратися в тому, чому сталася зрада і яку роль кожен з них відіграв у цій історії. І, нарешті, на етапі перспективного бачення вони запитуватимуть себе, що їх чекає в майбутньому, крокуватимуть вони далі по життю нарізно чи разом. Проте зараз ми перебуваємо у відділенні невідкладної допомоги, визначаючи методи екстреної реабілітації. Що потребує нагальної уваги? Чи існує небезпека для когось із пари? Тут необхідно врахувати всі чинники: репутацію, психічне здоров'я, безпеку життя, дітей, засоби до існування тощо.

      Будучи авангардом сил швидкого реагування, я одноосібно працюю з парою, іноді щодня. Це свідчить як про ізольованість сучасного подружнього життя, так і про тавро ганьби на невірності. Психотерапевт часто-густо стає єдиною людиною, втаємниченою в те, що відбувається, та єдиною стійкою опорою для підтримки подружжя в стані колапсу.

      Коли двоє людей стикаються з фактом, що, виявляється, вони жили в різних реальностях, і лише один з них знав про це, спільне життя розбивається на друзки. Жодна інша подія в житті пари, крім, можливо, смерті чи тяжкої хвороби, не таїть у собі такої руйнівної сили. Паратерапевт Мішель Шейнкман підкреслює, як важливо не випускати з уваги подвійну перспективу, яка охоплює диференційований досвід пари, адже на цьому етапі вони не спроможні адекватно сприймати аргументацію одне одного[30].

      Я спостерігаю цю подвійну перспективу як на сеансах, так і в листуванні з подружжями. У межах терапії я заохочую їх як запобіжний клапан, що дає можливість випускати пару, записувати свої відчуття і враження або в щоденнику, або в листах до мене чи одне одному. При цьому ефективнішим вважаю щоденник. Це безпечне, нічим не обмежене місце для самосповіді й самоочищення, а написання листа — обдуманий і ретельно відредагований процес. Нерідко, щоб віднайти потрібні слова, подружжя потребує терапії сам на сам зі мною. Деколи на наших сеансах пари зачитують свої листи вголос, а часом надсилають їх одне одному електронною поштою, з копією на мою скриньку. Знаєте, є в цьому щось глибоко інтимне — бути свідком епістолярного обміну між двома зраненими душами. Тут розкриваються геть інші, глибші грані стосунків, які неможливо побачити на самому сеансі.

      Як я й передбачала, Джилліан і Коста розповідають, що відтоді, як правда спливла на поверхню, вони мали кілька глибоких, щирих, задушевних розмов до ночі. У них оголилася вся історія їхніх стосунків: нездійсненні сподівання, роздратування, кохання і все, що між ними. Вони вислуховували одне одного. На цьому критичному етапі вони плакали, сперечалися й багато кохалися. (Незбагненно, як страх утрати може воскресити бажання.) Вони знову, як полюбляє казати мій колега Террі Рієл, живуть «лицем до лиця». Саме так живемо ми всі, коли закохуємося, перш ніж зануритися в монотонність буднів подружнього життя, яким крокуватимемо вже в іншій диспозиції — пліч-о-пліч.

       

      Кожна зрада колись була історією кохання

      Виявлення зради може поглинути геть усе. Аж так, що ми забуваємо: це лише один розділ у довгій історії подружжя. Хоч як довго триватиме криза і якого рішення партнери дійдуть — залишатися разом чи розлучатися, тяжка травма зрештою поступиться місцем процесу відновлення. Шок має гальмівний ефект, наче удар кулаком у черевне сплетіння. Тож моє завдання полягає в тому, щоб допомогти подружжю звести дух і поринути в простір їхніх багаторічних взаємин, за межі теперішнього складного випробування. На почин, можливо, навіть на першому сеансі, я попрошу їх розповісти, як вони познайомилися — історію зародження стосунків.

      Джилліан і Коста закохалися, навчаючись на останньому курсі юридичного коледжу. Він під'їхав на мотоциклі до бібліотеки і запросив її покататися. Вона була зачарована сміливістю, галантністю і сердечністю юнака, приправленими його екзотичним акцентом. Сама собі дивуючись, дівчина сіла на мотоцикл.

      Джилліан з ніжністю називає його «вулканом», пишається, що чоловік не боїться ні конфліктів, ні протиборства, уособлює невичерпне життєлюбство. А себе жінка характеризує швидше як миротворця і прагматика. «Коста дуже припав мені до душі, — каже вона. — Він усе заохочував мене витрусити із себе церемонність нової Англії і бути спонтаннішою».

      Ще до знайомства з Костою вона була заручена з Крейґом, магістром ділового адміністрування, випускником Вортонської бізнес-школи, який налаштовувався відкрити родинний бізнес. Дівчину довго терзали суперечливі почуття: «Крейґові більше подобалося бути коханим, аніж кохати мене». Зрештою Джилліан розірвала заручини, бо «воліла бути обожнюваною».

      Середземноморський залицяльник справді обожнював дівчину й уміло демонстрував свої почуття. Він був наповал уражений цією сильною духом, елегантною і незалежною юною жінкою. «Я тоді щойно переїхав до США, а вона була втіленням всього американського», — пояснив Коста. Джилліан різко контрастувала з жіноцтвом його дитинства, чиї достоїнства найчастіше вимірювалися тим, наскільки стоїчно вони впродовж усього життя зносили жахливе поводження своїх блудливих чоловіків.

      Як зауважує Джилліан, вона припускала, що її колишній наречений Крейґ через своє безмірне самолюбство колись зрадить її. Не скидалося, що він ставив чиїсь потреби вище за власні. В основі її вибору лежала впевненість, що Коста ніколи не буде таким еґоїстом. Джил-ліан просто знала це. Вона поставила на його відданість. Як же вона могла так помилятися?

      Пара одружилася в родинному будинку Кости на острові Парос. Білосніжні стіни, лазурові парусинові тенти, червоні черепичні дахи — усе вкривав пишний килим рожевої бугенвілії. Дивлячись, як її мама з ідеально укладеним волоссям, зашпортуючись, щасливо тупає, намагаючись втрапити в рухи танцю сиртакі, наша наречена утвердилася в правильності свого рішення відмовитися від чоловіка з науковим ступенем і бездоганним родоводом на користь того, хто довіку її леліятиме. Втілюючи емансипаційні цінності своєї епохи й ігноруючи несхвалення батьків, Джилліан реалізувала тогочасну модель одруження за власними ідеалами.

      Тому таким разючим було її розчарування, коли таємниця Кости розкрилася. Це була не просто атака на неї особисто, а зазіхання на всю систему переконань, порушення найпопулярніших сучасних уявлень про ідеали подружнього життя, згідно з якими шлюб перетворився на міфічний зáмок, призначений дати нам все, що заба-жаємо. Зрада вщент руйнує той замок, залишаючи нас сам на сам із відчуттям, що вже немає за що триматися і на що спертися. Можливо, це дещо пояснює, чому в сучасному світі невірність є більш ніж болючою — вона травматична.

       

      Розкриття зради за доби цифрових технологій

      Незалежно від того, чи були ми геть засліпленими, чи вряди-годи підмічали спірні докази потаємного життя партнера, ніщо не може підготувати нас до фактичного викриття. Якось по роках вагань і кружлянь довкола правди Джилліан помітила, що Коста залишив свій комп'ютер удома. «Я мусила нарешті зазирнути в нього, — розповідає вона. — І спинитися тоді вже не могла».

      Того дня, який Джилліан називає днем «Д»[31], жінка багато годин поспіль просиділа за чоловіковим комп'ютером, копирсаючись у цифрових доказах його невірності. Її аж нудило від миготіння безлічі зображень. Сотні фотографій та електронних листів, і всюди пристрасні вияви бажання. Яскраві подробиці восьмирічного роману Кости постали перед її очима у всій красі. Лише кілька десятиліть тому вона могла б знайти цидулку з номером телефону в кишені його костюма, слід губної помади на комірці чи запилюжену в'язку листів. Чи сусід, який скрізь пхає свого носа, можливо, розбовкав би їй чоловікову таємницю. Спійманий на гарячому, Коста розповів би їй цю історію так, як вважав би за потрібне, на власний розсуд інтерпретуючи факти, аби захистити її чи себе. Нині ж завдяки пам'яті комп'ютера Джилліан значно легше зануритися в сумнівні подробиці подвійного життя чоловіка. Вона може досхочу вивчати власне приниження, запам'ятовуючи численні сторінки нестерпно пекучих електронних доказів блуду.

      Зрада в цифрову епоху — це повільна болісна смерть від тисячі жал[32]. Джилліан дивиться, як зрадники, сміючись, смакують устрицями в Таосі; як Аманда спокусливо позує перед камерою. Ось на цій світлині вони вдвох мчать на «Ямасі» Кости, на Аманді шолом Джилліан. А он у тому електронному листі — маршрут їхньої романтичної мандрівки Грецією. І скрізь нескінченні коротенькі повідомлення від Аманди — хроніка найменших подробиць її життя.

      Геть усе, що бачить Джилліан, знову й знову прокручується в її мозку, а уява покірно оживляє й домальовує картинки. Ось він цілує її. Його рука з обручкою на пальці лягає на її груди. Вона досі пам'ятає, як закохано Аманда подивилася на нього під час торішньої різдвяної вечірки, а вона сама тоді відкинула свою мимовільну реакцію на той погляд, «наче ідіотка». Вона згадує, як Аманда похвалила її за шоколадний мус того вечора, коли Коста запросив її на вечерю до них додому, а вона сама грала роль гарної господині, «як дурепа». Тепер її цікавить: «Чи була його рука на її коліні під нашим обіднім столом? Чи сміялися вони над цим наступного дня в офісі?». Картинки раз у раз миготять в її голові, і щойно Джилліан викидає з думок одну, на її місці невблаганно спливає інша.

      Гадаю, можна з упевненістю сказати, що сьогодні більшість перелюбів виявляють за допомогою цифрових технологій. Сучасні викриття набули графічної форми, іноді відбуваючись навіть у режимі реального часу. Хоча копирсання Джилліан у комп'ютері Кости були цілеспрямованими, в більшості випадків технології приносять неочікувані новини, як грім серед ясного неба. iPad, залишений удома, робить чоловіка, який нічого не підозрював, випадковим свідком обміну текстовими повідомленнями його дружини з коханцем, до якого вона саме зараз їде на побачення. Радіо-няня чомусь передає звуки стогонів із дитячої спальні, хоча дружина тримає немовля на руках, повертаючись додому раніше від обумовленого з чоловіком часу після гостювання в мами у вихідні. Відеокамера для спостереження за кошеням, призначена давати господарям упевненість, що з їхнім домашнім улюбленцем все гаразд, коли вони на роботі, транслює чоловікові п'яне борюкання його коханої з незнайомцем.

      Рано-вранці першого дня нового року Купер веселився на танцмайданчику в нічному клубі в Берліні, коли засвітився дисплей його телефона. Він отримав фото своєї дівчини, яка святкувала на іншому танцмайданчику в Нью-Йорку. Кохана явно не сумувала, запалюючи з якимось незнайомцем. Супровідний текст від Куперо-вого приятеля сповіщав: «Привіт, друзяко! Май на гадці: щойно бачив, як твоя крихітка Еймі цілувалася з якимось лівим чуваком».

      За наших днів будь-хто може стати хакером. Упродовж багатьох років, коли Анґ дивився порно, Сідней вважала: «Ну, і грець з ним! То його особиста справа». Та коли він геть утратив будь-який інтерес до сексу з нею, жінка вирішила, що тепер це стало її справою. Подруга розповіла їй про шпигунське програмне забезпечення, яке можна використовувати для відстежен-ня он-лайн-активностей чоловіка. «Я сиділа за своїм комп'ютером, втупившись в екран, переглядаючи всі ці відео і знаючи, що в цей час він теж їх дивиться, мастурбуючи годинами. У моїй голові все сплуталося. Спершу я стала одягатися й поводитися на манір тих порнозірок, гадаючи, що в такий спосіб зможу навернути його до себе. Зрештою я відчула себе зрадженою — не так ним, як собою».

      Відпала потреба наймати приватного детектива: він у вашій кишені. Випадкове натискання кнопки «Відправити». «Чому тато надіслав мені голе фото?!» Ненавмисне набирання повторного виклику попою. «Що це за тяжке дихання на задньому фоні?» «Екстрене попередження про незвичну активність» від відділу боротьби з шахрайством платіжної системи Visa. «Я ніколи навіть не був у Монреалі!»

      І в цьому параді технологічних донощиків не забуваймо про чудеса GPS. Уже досить давно Цезар почав підозрювати, що довгі години перебування Енді в тренажерному залі, мабуть, не обмежуються стінами качалки. «За весь той час, який він нібито присвячує підніманню штанги й гантелей, я гадав побачити трохи більше м'язів! Звісно, мені відомо, що після кожного тренування він париться в сауні. Але ж якщо там так довго сидіти, то просто розплавишся!» Оскільки він не міг непоміченим стежити за Енді, вирішив прослідкувати за ним за допомогою телефона. Синя точка на карті почала віддалятися від тренажерного залу вже за тридцять хвилин після початку тренування, рухаючись до центру міста.

       

      Тепер я подивився на кохання з двох боків

      Наші ґаджети не лише відкривають інформацію про зраду, але й надійно зберігають її цифрові докази. «Це стало нав'язливою звичкою, майже патологічною, — розповідає Джилліан. — Я продовжую читати електро-нні листи, намагаючись зліпити все це докупи. Сотні повідомлень між ними день у день — від сьомої ранку до опівночі. Зрада була присутня постійно, супроводжувала все наше подружнє життя. Що робила я, коли він це написав? Дванадцять хвилин по дев'ятій вечора 5 серпня 2009 року. Ми святкували мій п'ятдесят перший день народження. Він бігав у ванну, щоб написати їй, безпосередньо перед тим, як заспівати “З днем народження!”», чи вже після привітання?».

      Невірність — це пряма атака на одну з найважливіших психічних структур — нашу пам'ять про минуле. Вона не лише викрадає в пари їхні сподівання та спільні плани на майбутнє, а й вимальовує жирний знак питання над усією спільною історією. Якщо ми не можемо з певністю озирнутися назад і не здатні передбачити, що станеться завтра, то що ж нам тоді залишається? Психолог Пітер Френкель описує, як зраджений партнер «глибоко в'язне в теперішньому часі, завалений невпинним каменепадом прикрих фактів про зраду його половинки»[33].

      Ми з готовністю визнаємо, що майбутнє неперед-бачуване, але очікуємо, що на минуле таки можна покластися. Зраджені коханими, ми страждаємо через втрату послідовної історії нашого життя — «внутрішньої структури, що допомагає нам прогнозувати й регулювати майбутні дії та почуття, які створюють стабільне відчуття власного “я”», — як визначає психіатр Анна Фелс. У статті, що описує згубний вплив усіх варіантів зради на людські стосунки, вона стверджує: «Мабуть, найбільша у світі зрада — викрадення в людини історії її життя»[34].

      За нав'язливим прагненням докопатися до найдріб-ніших деталей перелюбу стоїть екзистенціальна потреба доткати канву гобелена свого життя на місці дірок, що утворилися через зраду. Ми — мислячі істоти, тож покладаємося на послідовність і цілісність нашого існування. Допитування, прокручування в голові спогадів з минулого, нескінченні обмірковування, роздумування і гіпернастороженість, — це прояви намагання зліпити докупи розколоту історію життя.

      «Я почуваюся такою розбитою, — каже Джилліан. — Мій розум наче прокручує руків'я машини часу вперед і назад, налаштовуючи спогади й уклинюючи нову інформацію в належні їй місця, щоб усе стало відповідати реальному стану речей».

      Анна Фелс використовує образ подвійного екрана, на якому люди постійно переглядають своє життя: з одного боку дисплея воно відображається таким, яким вони його пам'ятають, а з іншого — демонструється його нова версія. З кожним наступним кадром в їхні душі все глибше заповзає почуття відчуження — не лише щодо брехливого партнера, але й самого себе.

      Ця гостра криза довіри правдиво зображена в кінофільмі «Реальне кохання». Головна героїня Карен, яку грає Емма Томпсон, кидається у спальню, аби обміркувати той факт, що золотого кольє, за купівлею якого вона випадково побачила чоловіка, не виявилося в різдвяному подарунку, який вона щойно розпакувала. Її подарунком став компакт-диск Джоні Мітчелла, мелодія з якого лунає під час сцени, що спершу показує нам молоду секретарку, яка стоїть у сексуальній спідній білизні, одягаючи кольє на шию, а потім переносить до Карен, яка, обливаючись слізьми перед родинними світлинами на комоді, прокручує в голові все своє життя. Джоні співає: «Я згадую лиш ілюзії кохання. А насправді кохання я геть не знаю».

      Подвійні екрани Джилліан часто пов'язані із сексом: «Наш секс проти їхнього сексу. Моє тіло проти її тіла. Ці руки, які я люблю, пестять іншу; ці губи, що цілували мене, цілують її. Він усередині неї, шепоче їй дивовижним голосом, яка вона гарна. Чи є в них улюблені пози? Чи був їхній секс солодшим за наш? Чи займався він сексом з нами обома в один день?».

      Її спогади про шлюб отруєні зрадою. Колись будучи джерелом комфорту й безпеки, тепер ці спогади наповнюють Джилліан непевністю. Навіть щасливі часи їхнього подружнього життя неможливо згадувати з ніжністю: вони зіпсовані. Коста наполягає на тому, що коли перебував поряд із Джилліан і синами, то цілком віддавався родині — і фізично, й емоційно. Їхнє спільне життя не було наскрізь фальшивим, стверджує він. Але жінка ніяк не може позбутися відчуття спотвореності всіх її спогадів, наче вони відображаються «в кривому дзеркалі».

      Коста терпляче відповідає на її запитання, тож їхні розмови допомагають Джилліан крок за кроком відтворити повну хронологію зради. Він намагається заспокоїти її. Як мантру, знову і знову повторює, що страшенно шкодує про це. Невже тепер він приречений довічно існувати в чистилищі? Чи буде винуватим, допоки не помре? На його думку, все зрозуміло. «Я хочу відновити наші стосунки, а не прокручувати до безкінечності одне й те саме». Я пояснила йому, що повторення допомагає відновити цілісність особистості зрадженої людини та є невід'ємною частиною лікування травми. Проте, коли дні перетворюються на тижні, він чимраз більше розчаровується. Те саме відбувається з Джилліан.

      «Коста благає мене залишити минуле в спокої та рухатися далі, — каже жінка, — але це лише спонукає мене думати, що він просто намагається розрадити мене. Я й досі почуваюся так, немовби кручуся на колесі водяного млина: виринаю з води, ковтаю повітря і бачу майбутнє, а потім мене затягує під воду, і я боюся, що помру, доки знову не спливу на поверхню».

      На превеликий жаль покáяних перелюбників, для зцілення розбите серце потребує багато часу. «Ти вважаєш, що, визнавши свою провину і з десяток разів промовивши “Аве, Маріє”, місію виконав?! — запитує Джил-ліан. — Бачу, тебе це влаштовує, та мене — аж ніяк. Мені потрібно знову почути про все». У такій ситуації опиняються багато пар, і я пояснюю Кості, що на кризовому етапі слід очікувати саме цього. Джилліан поводиться так не просто задля того, аби подратувати його. «Ви знали цю історію протягом восьми років, а вона лише зараз відкрила її. Тож їй треба надолужити купу всього». Лише у випадку, якщо вона через три роки все ще допитуватиме Косту, це вже дійсно буде проблемою.

       

      Невірність — крадіжка ідентичності

      Для Джилліан, як і для багатьох зраджених, невірність — не просто втрата кохання. Це втрата себе. «Я тепер член клубу зраджених дружин, — каже вона Кості, — і це вже ніколи ніхто не змінить. Решту життя залишатимуся в цьому клубі, незважаючи на те, чим усе скінчиться. Ти зробив мене такою. І навіть не знаю, хто я тепер».

      Коли кохання ділиться на кількох, ореол винятковості розвіюється. Для деяких пар таке розпорошення є чимось більшим, ніж їхній шлюб може витримати. Коста і Джилліан щиро прагнуть залишитися разом, але кожен у свій спосіб побоюється, що навіть коли їхнє кохання виживе, воно навічно залишиться спаплюженим.

      «Я кохаю тебе. І завжди кохав, — запевняє її Коста. — Аманда — це те, що просто сталося. Через рік я хотів покінчити із цим романом. Але занедужала її донька, і я почувався винуватим. Знаю, можеш не повірити мені, але ти єдина була й залишилася коханням усього мого життя». Дійсно, як Джилліан може повірити йому, знаючи тепер, що довгі вісім років він щоночі спав біля неї, а зранку прокидався від смс-повідомлення Аманди: «Доброго ранку, моя любове!». Проте Джилліан дуже хоче повірити словам Кости.

      Відчуття втрати самоідентичності, яке описує Джил-ліан, — це історія, яку я постійно чую від сучасних пар на Заході. Проте в різних частинах світу вона відбувається по-різному. Ми ладні думати, що біль — це завжди біль, демократичний і універсальний. Насправді вся наша культурна спадщина впливає на формування смислу, який ми вкладаємо у поняття «розбите серце». Коли я проводила бесіди з групою сенегальських жінок, кількох з яких зраджували чоловіки, жодній не йшлося про втрату своєї ідентичності. Вони описували безсонні ночі, ревнощі, нескінченні ридання, спалахи гніву. Але, на їхню думку, чоловіки обдурюють, бо «на те вони чоловіки», а не тому, що їхні дружини загадково неадекватні. За іронією долі, їхні уявлення про те, що притаманно чоловікам, свідчать про постійне пригноблення, проте водночас захищають відчуття самоідентичності. Порівняно з сенегалками Джилліан емансипованіша, однак її ідентичність і самооцінка були віддані під заставу романтичному коханню. А коли кохання вимагає сплати боргів, воно може бути безжальним кредитором.

      Мої сенегальські друзі черпають значну частину власної ідентичності й почуття приналежності у своєї громади. Історично більшість людей закріплювали відчуття самоповаги, дотримуючись моральних цінностей і очікувань релігії та родинної ієрархії. Та за умови відсутності старих інститутів тепер за формування і підтримку власної ідентичності кожен з нас відповідає одноосібно, тому тягар відповідальності за свою особистість ще ніколи не був таким важким. У результаті ми постійно ведемо перемовини з власним «я» щодо нашого відчуття самоцінності. Соціолог Єва Іллуз слушно зауважує, що «єдине місце, де ви можете сподіватися спинити цей процес, — закоханість. У коханні ви стаєте лауреатом конкурсу, першим і єдиним»[35]. Недаремно зрада кидає нас у глибочезну яму екзистенційного сум'яття і невпевненості в собі.

      Цю історію підтверджують як чоловіки, так і жінки. Звісно, існують різні нюанси в її висвітленні, але дискусія про перелюб завше й незмінно несе в собі відбиток прихованого ґендерного упередження. Можливо, через те, що чоловікам завжди було негласно дозволено ходити «наліво» і вихвалятися своїми «завоюваннями», жінки не мали права на сльози. Чоловіки, чиї дружини пускалися в блуд, частіше висловлювали лють або збентеження, ніж смуток. Їм дозволялося журитися лише через втрату репутації, а не самоповаги. Ми знаємо набагато більше про пригнічених горем жінок і блудливість чоловіків, ніж про стражденних чоловіків чи розпусту жінок. Але, оскільки останнім часом жінки вирівнюють ігровий майданчик невірності і чимраз прийнятним для чоловіків стає вияв емоцій, від представників сильної статі я дедалі частіше чую, що зрада геть вибиває їх із колії і дає право голосу втраті самоідентичності.

      «Того світу, який я знав, більше не існує», — написав мені Віджай, сорокарічний англо-індієць, керуючий гастрономом, батько двох дітей. Він нещодавно відкрив електронного листа, надісланого його дружиною Патті своїй найкращій подрузі, де вона ділилася численними посланнями між нею та коханцем. «Мені здалося, що я провалююсь у безодню невагомості, в чорну пітьму осмосу. Я відчайдушно силувався знайти, за що зачепитися. Та марно. Якоїсь миті вона стала іншою, чужою. Я також. Коли я сказав їй, що все знаю, вона була холодною, відособленою. Заплакала, але мені чомусь здалося, що не через нас».

      Голос Мілана тремтить, коли він каже мені: «Я закохався до нестями. Дійсно повірив у наше спільне майбутнє зі Стефано і віддав йому все, що мав. Тоді він жорстко підставив мене в сексуальному плані. Підсів на амфетамін і накинув оком на якогось підлітка, ще зовсім дитину. Я прийшов додому, коли Стефано саме борюкався з ним у нашому ліжку. Він просто проігнорував мене, видавши за сусіда. Це тривало кілька місяців. Я почувався таким приниженим, але піти від нього не міг. Вважається, що ґеї не можуть ревнувати: адже, зрештою, це був лише секс. А я не уявляв життя без нього. Тепер зневажаю себе, бо дозволив йому поводитися зі мною так низько. Я не впізнаю себе».

       

      «Я не з таких!»

      Криза ідентичності зачіпає не лише зрадженого партнера. Коли підіймається завіса таємниці, шок вражає і того, хто відкриває для себе зраду, і її винуватця. Розглядаючи свою поведінку крізь призму щойно розплющених очей скривдженого, протагоніст зради стикається з власним образом, який змінюється майже до невпізнаваності.

      Коста переживає роздвоєння особистості. Спостерігаючи нестерпні муки Джилліан, він осягнув жахливу реальність того, що накоїв і якого болю завдав їй. Вибу-дувана ним ширма між публічним і потаємним життям розвалилася.

      У наших приватних бесідах Коста намагається домовитися і знайти компроміс із розрізненими частинами воєї особистості. Перше він ніколи не відвідував сеансів терапії, досить підозріло ставиться до так званих експертів і не очікує, що раптом сповниться симпатією до мене як його терапевта. Ясно даю йому зрозуміти, що я — не поліція моралі. «Навіть якщо ви зраджували дружину, причому досить довго, я не претендую на те, щоб допитувати вас чи виводити на чисту воду. Я тут, щоб допомагати, а не судити».

      Коста має зауважити невідповідність між ідеальним образом власного «я» та його вчинками. Ще з дитинства він пообіцяв собі, що ніколи не поводитиметься так, як його блудливий деспотичний батько, який зневажав матір. Коста завжди вважав себе принциповим чоловіком — морально стійким і чуйним до болю жінки, чию любов спаплюжили.

      Мантра «Я не з таких!» була оплотом, довкола якого він вибудував цілісне сприйняття свого «я» (і, власне, завдяки такому самовираженню завоював серце Джилліан). Також ця фраза використовувалася впродовж багатьох років з метою відвернути підозри Джил-ліан. Рішуче налаштований закріпити цю ідентичність «я-ліпший-за-свого-батька», Коста перетворився на жорстку і швидку на судження людину. Підсвідомо він вважав, що його абсолютизм допоможе втримати «батьківську спадщину на прив'язі», але, за іронією долі, це призвело до вчинків, яких він завжди прагнув уникнути. «Я відчував, що моє життя наче зупинилося. Я поволі ставав роботом. Пов'язаним рутинними обов'язками, застебнутим на всі ґудзики, непохитним і формальним, наче мені в дупу запхали палицю». Коста описує, як, борючись за виживання свого бізнесу, в певний момент став почуватися недоладним лузером і як неухильно зростав розрив між їхніми з дружиною зарплатами. Джилліан була зайнята всіма довкола, тільки не ним. «А тут ще вона почала заводити розмови про пенсійні плани і програми медичного страхування на випадок тривалого лікування, і я почувався так, наче вона ховала мене живцем!» І він пішов до Аманди, яка запропонувала йому спосіб «розслабитися і поринути в пристрасть».

      Коста запевняє, що ніколи не припиняв любити дружину і не замірився залишити її. Він багато разів поривався припинити зв'язок з Амандою, але почувався перед нею зобов'язаним, особливо коли на жінку одне за одним напосідали різні лиха. Чулий хлопець Коста, який був свідком принижень матері, виріс чоловіком, не здатним залишити жінку в біді. Цю слабкість його коханка швидко розпізнала та майстерно грала на ній. Крім того, Коста був переконаний: те, що він так сильно змінився — став менш депресивним і припинив хандрити, ошиваючись по будинку, піде на користь їхньому шлюбу (знаю, що Джилліан погоджується із цією оцінкою, але відкидає його виправдання).

      Схоже, він гадає, що, оскільки, на відміну від батька, привселюдно не дефілював з коханкою вулицею, його принципи залишаються недоторканними. Його стратегія підтримання власної ідентичності дала збій. Лише зараз, в яскравому світлі купи доказів, він бачить, що його логічні обґрунтування притягнуті за вуха. Хіба біль і сором Джилліан аж так відрізняються від страждань його матері, цікавлюся в нього.

      Знаючи про необхідність перекалібрувати його особистість із урахуванням неприємних для Кости доповнень, я допомагаю йому розібратиcя, що означала зрада для нього особисто та чим вона є в ширшому контексті його життя. Із розгортанням цього процесу наш покаянний Ромео прагне відразу ж поділитися своїми новими осягненнями з дружиною. Я застерігаю його, що ці розмови передчасні. Зараз її гнів домінує над аналізом. Ми все ще перебуваємо на кризовому етапі, і наразі вона сприймає лише співчуття. Тільки тоді, коли зраджений партнер відчує емоційну сатисфакцію, він зможе вислухати пояснення, не сприймаючи їх як виправдання. Надто рано очікувати, що Джилліан зрозуміє Косту, не кажучи вже про значення, яке могла в його житті мати зрада.

      Наразі він має лише слухати. Це потребує певних зусиль, бо він так багато вкладав у збереження свого образу «нерозпусника», що почувається змушеним виправдати себе і свої вчинки. Він бачить, як кепсько почувається дружина, і це спонукає його погано думати про себе (сором), що, своєю чергою, заважає йому співчувати їй (провина).

      Перехід від сорому до провини має вирішальне значення. Сором є станом самозаглиблення, натомість провина — емпатична, реляційна реакція, спричинена болем, завданим іншій людині. Із медицини психологічної травми ми знаємо, що зцілення починається, коли винуватець визнає свій гріх. Часто один з партнерів наполягає на тому, що ніхто з них ще не визнав своєї провини, навіть коли зрадник збагне, як кепсько почувається зраджений. Це відбувається тому, що наразі реакція еґоцентрична — радше сором, аніж провина. Після зради істинне визнання провини, що веде до каяття, є необхідним інструментом відбудови стосунків. Щире вибачення свідчить про турботу і прагнення воскресити взаємини, готовність розділити тягар страждань і відновити баланс сил[36].

      Я знаю, що Кості буде нелегко. Якщо ви когось зрадили, важко спостерігати за стражданнями, заподіяними вами, усвідомлюючи, що їхньою причиною є ви самі, та дати партнеру час і простір погорювати. Але це саме те, що їй потрібно. «Якщо ви хочете допомогти Джил-ліан почуватися ліпше, — кажу я Кості, — то спочатку отрібно дозволити їй почуватися паскудно». Зберігати простір для її болю однаково важливо, як і фізично утримувати дружину біля себе. Коста багато робить для цього. Звісно, йому легше відповісти співчуттям, коли дружина сумує, ніж коли йде в атаку. Проте вибухи гніву неминучі, принаймні протягом певного періоду. Згодом вона стане не такою категоричною. Однак саме його послідовна чуйна позиція допоможе її гніву поступово стишитися.

      Коста докладає великих зусиль, щоб бути доступним для її страждань. Він знову й знову каже, що кохає її. Джилліан заспокоюється на годинку, іноді на дві-три, зрідка — на цілий день. Вона вірить йому, звісно, вірить, адже він її чоловік. Проте потім вона згадує все: «Раніше я так вірила йому, і подивіться, куди це мене привело».

      Її підозри знову воскресають. Цього разу Джилліан не заплющуватиме очей і не робитиме вигляду, наче нічого не трапилося. Тож вона заходиться вишукувати додаткову інформацію. Він утратив право на приватність. Що то за жінка, чиє фото він вподобав у Instagram? Що міг дантист робити з ним цілих три години? У нього призначена зустріч? Вона зателефонує й перевірить, чи то правда. Страх і лють зливаються воєдино, і Джилліан вибухає. Нікого не жаліючи, вона змішує з багном родину Кости, його культуру, гени і, звісно, Аманду. Сезон полювання розпочато.

      «Шахрай! Брехун!» — вона загнала Косту в глухий кут. Він готовий узяти на себе відповідальність, але не дозволить, щоб це стало остаточним вироком для його особистості. «Я обманув тебе один раз, а тоді вже брехав про одне й те саме, — наполягає він, — але я не шахрай і не брехун». Біль Джилліан віддзеркалює його образ, який Коста не може стерпіти, тому божеволіє. Коли вона досі зле почувається, це свідчить про те, що він поганий. Напруження знову зростає. «Я не з таких!

      Я не дозволю їй, тóму перелюбу чи чомусь іншому ставити на мені тавро». Я вирішую за нього взятися. «Я чую вашу суперечку і бачу, що совість у вас є. Однак коли ви замислитеся про подвійне життя, яке вели, то, напевно, усвідомите, що до статусу «таких» перебуваєте значно ближче, ніж гадаєте».

       

      Шляхи відновлення

      На ранніх стадіях кризового періоду терапія, скажімо так, дає дуже нестабільні результати. Тижні ретельної реконструкції стосунків можуть бути змарновані єдиною ремаркою. Обоє стоять над прірвою і пильно стежать одне за одним, побоюючись наступного емоційного удару. Як пише Марія Попова, «танок гніву і прощення, виконаний під акомпанемент неконтрольованого ритму довіри, — це, мабуть, найважче й одне з найдревніших випробувань у людському житті»[37].

      На цьому етапі відповідальність за відновлення взаємин лежить насамперед на зрадникові. Він має розкаюватися і розуміти біль партнера, а на додачу може виконувати ще кілька важливих функцій.

      Джаніс-Абрамс Спрінґ називає одну з таких місій «зміна варти»[38]. Це означає, що той, хто шукав пригод за межами взаємин, перебирає на себе функції зберігання спогадів і підтримання інформованості про зраду. Як правило, зраджений партнер відчуває нагальну потребу апитувати, гнітити й переслідувати, аби переконатися, що ця страшна річ не замететься під килим. А блудник зазвичай воліє залишити весь цей неприємний епізод позаду.

      Змінюючи ці позиції, ми змінюємо динаміку. Нагляд рідко породжує довіру. Якщо Коста стане хранителем пам'яті про зраду, то звільнить Джилліан від необхідності бути злопам'ятною. Якщо він заводить цю тему та запрошує до розмови, то в такий спосіб повідомляє, що не намагається щось приховати чи применшити свою провину. Якщо він з власної ініціативи подає інформацію, то не залишає дружині можливості постійно перекручувати її. Одного разу Аманда зателефонувала йому. Він негайно розповів про дзвінок Джилліан, знешкодивши потенційне джерело недовіри. Іншого разу, коли вони були в ресторані, Коста інтуїтивно відчув, що Джилліан хоче дізнатися, чи відвідував він це місце з Амандою. Не чекаючи її запитання, він розповів сам і переконався, що вона почувається тут комфортно. Численні вияви такої відвертості й готовності до обговорення найменших деталей допомагають відновити довіру, оскільки це дає Джилліан відчуття, що вони разом.

      Зі свого боку Джилліан мусить приборкати вибухи гніву. Й аж ніяк не через їхню невиправданість, а тому, що вона не зможе досягти того, чого хоче насправді. Гнів може вселити в неї відчуття всевладдя. Проте, як зауважує психолог Стівен Стосний, «якщо втрата влади була б проблемою інтимної зради, то гнів став би її розв'язанням. Однак нестерпний біль через інтимну зраду мало пов'язаний із втратою влади. Болю завдає усвідомлена втрата самоцінності. Втрачається не влада, а відчуття особистої привабливості»*.

      * Steven Stosny, Living and Loving After Betrayal: How to Heal from Emotional Abuse, Deceit, Infidelity, and Chronic Resentment (Oakland, CA: New Harbinger Publications, 2013).

      Після руйнувань, завданих невірністю, нам необхідно віднайти способи воскресити почуття власної гідності — відокремити своє самосприйняття від того, як інша людина змусила нас почуватися. Коли здається, наче викрадено ваше єство і ваша самооцінка зараз у руках людини, яка скоїла це з вами, важливо пам'ятати, що існують інші суттєві сторони вашої ідентичності.

      Ви не вигнанець, хоча частину вас зневажили. Ви не жертва, хоча над частиною вас поглумилися. Вас досі люблять, цінують, шанують і плекають інші близькі вам люди і навіть ваш блудливий партнер, хоча ви, напевно, не здатні відчути цього. Одна жінка, розуміючи, що зовсім віддалилася від друзів, поєднавши життя з коханим, який покинув її, склала список з п'ятьох людей, яких потребувала повернути у своє життя. І вирушила в двотижневу мандрівку, відновлюючи стару дружбу й відроджуючи ті частини душі, які цінував кожен з них. У такий спосіб вона відокремила душевну рану від власної сутності.

      Творець гуманістичної психотерапії Віктор Франкл, який пережив Голокост, збагнув глибоку істину: «В людини можна відняти все, крім останньої з людських свобод — обирати своє ставлення до будь-яких обставин, обирати власний шлях»*.

      Причепуріться, навіть якщо вам цього не хочеться. Нехай ваші друзі приготують для вас смачний обід. Сходіть на майстер-клас живопису, на який так довго збиралися. Займіться собою і речами, які приносять вам задоволення. Це допоможе подолати відчуття приниження і бажання приховати все, замкнутися. Багато людей переживають надто сильне почуття сорому, щоб

      * Victor Frankl, Man's Search for Meaning (New York: Touchstone, 1984), 74–75. Видання українською: Франкл В. Людина в пошуках справжнього сенсу. Психолог у концтаборі / пер. з англ. О. Замой-ської. — Харків: КСД, 2016. — 160 с. робити такі речі, коли їх зневажують, але я намагаюся спонукати їх саме до цього.

      Джилліан мусить віднайти способи повернути са-моцінність. Щоб полегшити її біль, одного лиш каяття Кости замало. Визнання провини і висловлення співчуття мають вирішальне значення для вгамування болю й зцілення душевної рани, та їх недостатньо для відновлення пошкодженої самооцінки. Де Коста дійсно може допомогти — це в протистоянні її самокопанням і в утвердженні її важливості в його житті. Відкидаючи свої занепокоєння і тривоги, він намагається відродити до життя дівчину, яка багато років тому застрибнула на сидіння мотоцикла за його спиною та уклала угоду з богом кохання. Без найменших сумнівів щоразу кажучи їй: «Я хочу бути тільки з тобою. І завжди хотів лише тебе одну», — Коста запускає процес перевизначення її цінності. Джилліан уперше повірила, що Коста залишається з нею не з принципу. Він обирає її.

      За дві хвилини оживає телефон. Я помічаю спалах недовіри в її очах. Вона відсахується. Її серце знову стискається, мов зведений курок. Знову кулеметна черга запитань. І знову ми в окопах романтичного одужання. І залишимося тут на певний час.

    


    
      
        Розділ 5. Крамничка жахів: чи ранять певні зради глибше за інші?

      

      
        Дивна річ, що слова «двічі або тричі», кинуті в повітря, здатні на відстані розтерзати серце чоловіка на шматки, наче вони фізично простромили його, затруїли так, ніби випив трутизни.

        
          Марсель Пруст «На Сваннову сторону»

        

      

      Чи можуть зради бути «тяжчі» або «легші»? Чи ранять певні види невірності менше, що дає змогу зцілити душевні рани й відновити стосунки? Хоч як я намагаюся визначити взаємозв'язок між дією і протидією, мені не вдається знайти закономірностей між тяжкістю проступку й інтенсивністю реакції.

      Тут існує спокуса класифікувати зради за ієрархією злодіянь, де мастурбація на порно визначалась би менш серйозним порушенням, ніж масаж зі щасливим закінченням, який, своєю чергою, вважався б не таким тяжким злочином, як реальний статевий акт із російською проституткою. Ну, а заскочити наречену в ліжку з найліпшим приятелем чи виявити, що чоловік має чотирирічного сина, який мешкає за три квартали від вашої домівки, — це, безумовно, вершина ієрархічної драбини. Звісно, не всі зради однакові. Та хоч якою заманливою видається ідея створити градацію зрад, це аж ніяк не допоможе визначити правомірність реакції на них відповідно до масштабності злодіяння.

      Коли ми вповні спиваємо чашу романтичних страждань, у гру вступає безліч міркувань і мотивів, що ске-ровують історію окремої особи чи пари в тому чи тому напрямку. Шок проявляється по-різному. Навіть по кількох десятиліттях досліджень у цій царині я не можу передбачити, як діятимуть люди, коли виявлять зраду партнера. Багато моїх пацієнтів зізнавалися, що їхня реакція суттєво відрізнялася від тієї, яку вони могли б від себе очікувати.

      Вплив зради не доконечно пропорційний її тривалості чи тяжкості. Деякі стосунки руйнуються назавжди після розкриття нетривкої інтрижки.

      У момент особливої близькості жінка занурилася в спогади й розповіла чоловіку про короткий позашлюбний флірт, що трапився в її житті кількадесят років тому. Уявіть, як приголомшило її те, що чоловік не оцінив звіряння відкритої душі й негайно розірвав їхній тридцятирічний шлюб.

      Інші пари демонструють дивовижну здатність оговтуватися навіть після тяжкого віроломства. Вражає, як деякі люди майже не реагують на викриття, що перевертають їхні життя догори дриґом, а інші заходяться трубити у фанфари через одного бісика, якого пустили вбік. Я бачила, як люди шаленіли від люті, дізнавшись, що партнер фантазує про когось іншого або мастурбує на порно; тимчасом як інші по-філософськи сприймали численні скоки в гречку, що супроводжували службові відрядження одного з членів подружжя.

      У заплутаному клубку розповіді про зраду важить кожний нюанс. Як терапевт, я потребую деталізації емоційних станів. Дослідниця Брін Браун пояснює, що після шокуючої або травматичної події «наші емоції мають перший поштовх до відчуття болю»[39]. Деякі аспекти зради вражають у саме серце («що він накоїв?»), а інші стають маркерами полегшення («принаймні вона не робила цього»). Висловлюючись термінами Александри Дрейн, відомої бізнес-леді зі сфери охорони здоров'я, можна сказати, що певні нюанси перетворюються на своєрідне збільшувальне скло, яке посилює страждання, тимчасом як інші стають захисними щитами проти ураження.

      Те, як на людині позначиться невірність і в який спосіб вона реагуватиме на неї, залежить від очікувань від стосунків, індивідуальної вразливості й життєвої історії, а також — від кричущості поведінки партнера. Стать, культура, соціальний клас, раса й сексуальна орієнтація — усе це облямовує досвід невірності та визначає форму й масштаб болю.

      Обставини, за яких трапилася зрада, можуть стати тим самим збільшувальним склом. Вагітність, фінансова залежність, безробіття, проблеми зі здоров'ям, імміграційний статус і безліч інших життєвих умов можуть додати ваги до тягаря зради. А наймасштабніший її посилювач — це, безумовно, особиста сімейна історія. Зради й зневіра, з якими ми стикалися в дитинстві чи від яких постраждали в минулих стосунках, можуть зробити нас вразливішими. Невірність завжди коїться в колі особистих зв'язків людини, тож її історія починається задовго до отримання болісної травми. Для декого вона стає підтвердженням глибоко вкорінених страхів: «Проблема не в тому, що він мене не кохає, а в тому, що я не заслуговую на його кохання». Для інших вона вщент розбиває образ партнера, вималюваний їхньою уявою: «Я обрав саме тебе, бо був цілковито впевнений, що ти не така людина».

      Амортизатором може стати коло друзів і родичів, які терпляче формують безпечний простір для подолання складної ситуації. Добре розвинене почуття самоцінності, духовні чи релігійні переконання також здатні пом'якшити удар. Та все ж найважливіше значення завжди має якість взаємин до кризи. Коли хтось із партнерів відчуває, що має резервний аеродром — нерухомість, заощадження, перспективи отримання гарної роботи, шанси на нові романтичні знайомства, це не лише знижує вразливість, а й дає простір для маневрів — і зовнішніх, і внутрішніх. Аналіз болісних точок зради допомагає виявити потенціал для зміцнення цих захисних буферів.

      На перших сеансах із жертвами зради я сканую завдані рани, виявляючи специфічні емоційні риси партнерів, визначаючи посилювачі страждань і розробляючи стратегію застосування буферів. Які найболючіші точки ураження? Що прокручує ножа в свіжій рані? Нехтування, віроломство, байдужість, зневіра, брехня, зневага? Що для них означає зрада? Втрату чи відмову? Розчарування чи ганьбу? Розраду, відставку чи приниження? Довкола якого почуття чи сузір'я почуттів обертаються їхні душі?

       

      «Серед усіх людей на світі чому саме він?»

      Деяким людям властиво виявляти почуття миттєво. Їхня емоційна грамотність дає змогу розпізнавати, класифікувати й контролювати специфіку своїх страждань. Проте найчастіше стикаюся з тими, хто замикається в собі, не визначивши точок болю. Вони живуть під прицілом безіменних почуттів, які через анонімність аж ніяк не втрачають потужності. «Ви — друга людина, якій я все розповів, — пише молодик на ім'я Кевін, зв'язавшись зі мною через Facebook. — Це тривало десять років. Можливо, те, що я нарешті зважився написати вам, — моя власна форма терапії».

      Кевінові, двадцятишестирічному програмісту, який замешкує в Сіетлі, найбільшого болю завдало не те, що кохана зрадила його, а те, з ким вона це зробила. Роками він «носив роги», наставлені коханою дівчиною, і «не мав жодної гадки про свої безславні гіллясті аксесуари». Цей гіркий досвід залишив у його душі запитання: чи можна в цьому світі взагалі хоч комусь довіряти? Він познайомився з красунею Тейлор, коли був шістнадцятирічним хлопчиськом. Старша за юнака, вона позбавила його незайманості й упродовж кількох років його навчання в старших класах школи майже цілком володіла його увагою і часом. Кевін познайомив Тейлор зі старшим братом Гантером, і трійця стала нерозлийводою.

      Коли Тейлор несподівано розірвала їхні стосунки, це було для Кевіна наче грім серед ясного неба. Він «страждав, але не почувався вбитим горем». На диво, Тейлор і Гантер усе ще тусувалися разом. «Навіть мама поцікавилася, чи не тривожить це мене. Та я так беззастережно довіряв брату, що, коли Гантер сказав, наче вони разом готуються до екзаменів, повірив. Мені ніколи навіть на думку не спало б, що серед усіх людей на світі саме він може зрадити мене».

      Озираючись у минуле, Кевін запитує себе: «Як я міг не помічати?». Але така вже людська природа — чіплятися за відчуття реальності, противитися можливому розвінчанню навіяних ілюзій навіть перед лицем неспростовних фактів. Я запевняю молодика, що його «сліпота» — не підстава для сорому. Цей різновид утечі від реальності є актом не ідіотизму, а самозбереження. Тут вступає в гру складний механізм самозахисту, відомий як «заперечення травми» — специфічний різновид самообману, який умикає людський мозок, коли на карту поставлено надміру багато й існує загроза чималих втрат. Розум потребує логічності, послідовності й гармонії, тому він «не помічає» невідповідностей, що загрожують структурованості життя. Ця риса людського мислення стає виразнішою, коли нас зраджують най-ближчі люди, від яких ми почуваємося залежними, що, безумовно, підтверджує одну істину: ми готові пуститися на всі заставки, щоб зберегти нашу прихильність, хоч якою обтяжливою вона є.

      Нарешті, одного разу якийсь хлопець у школі бовкнув Кевінові: «Ти хоч розумієш, що твій брат спить із Тейлор?». «Для мене ці слова були геть позбавлені сенсу», — згадує Кевін. Проте за кілька хвилин він покликав брата в безлюдне місце й запитав, чи це правда. «Той збагнув, що його таємницю розкрито, і заходився перепрошувати. Пам'ятаю, я ридав годинами, зарившись головою в блакитну подушку. Мої стосунки з братом змінилися назавжди».

      У Кевінових листах я чую відлуння його шістнадцятирічного «я». Історія чоловіка наче заморожена в часі, зберігає недоторканними деталі: о котрій годині відбувалося викриття зради; ім'я хлопця, який відкрив Кеві-нові очі на принизливу правду; довгі хвилини чекання відповіді брата на його дзвінок; колір подушки, мокрої від його сліз. Психологи називають це явище екранною пам'яттю, коли ми фіксуємо конкретні деталі, щоб приховати болісні аспекти переживань, роблячи травму більш стерпною.

      У тональності наступного листа Кевіна я відчуваю полегшення, оскільки хлопець починає розуміти, чому бачить подушку чіткіше, ніж обличчя Тейлор. Глибина зради йде пліч-о-пліч з глибиною прихильності. Багатьох людей зрада друга чи близької людини ранить глибше, ніж невірність коханої людини. Подвійне життя Тейлор приголомшило Кевіна, але зрада Гантера вразила його значно більше. Коли зрадник — це хтось у вашому соціальному колі, член вашої родини (усіх ступенів споріднення) або людина, на яку ви цілковито покладаєтеся (няня, вчитель, духівник, сусід, родинний лікар), розрив зазвичай є демонстративним і невідво-ротним. Кому в такому випадку можна вірити? Я чула не одну історію про те, як найліпший друг чи довірена особа виявлялися коханцем. Що більше синапсів зв'язності й послідовності розривається, то божевільнішими почуваються люди в ситуації зради, тому більше часу потребують на відновлення.

      На довгі роки Кевін застряг у збентеженні й соромі від своєї «невторопності». Скінчилося це недовірою до власних почуттів. «Щоразу, залицяючись до дівчини чи призначаючи їй побачення, я думав: “Ну, мусить же бути в неї ще хтось на горизонті”». Осягнення того, що проблема полягає не в його невіданні чи нездатності помітити ознаки невірності, а радше в ґрунтовній нездатності брата поважати його беззастережну довіру, було ключовим завданням для Кевіна. Зараз він працює над своїми взаєминами з Гантером і поволі відкриває співчуття до свого молодшого «я», що допомагає йому не замикатися в собі, коли стосунки з дівчиною, яка йому подобається, стають серйозними.

       

      Від підозри до певності

      Певність часом спопеляє, але підозра, що ятрить душу, — це агонія. Починаючи підозрювати, що кохана людина веде подвійну гру, ми стаємо невсипущими стерв'ятниками, винюхуючи недбало розкидані покрови і натяки бажання. Перетворившись на досвідчених експертів зі стеження, відслідковуємо найменші зміни у виразі обличчя, байдужість у голосі, незнайомий запах від сорочки, холодний поцілунок. Ми з'ясовуємо найменші невідповідності. «Я постійно цікавився, чому в неї так багато вранішніх ділових зустрічей в офісі, коли робочий день починається о десятій». «Її фотографії в Instagram не збігалися з тим, що вона казала мені про своє перебу-вання в певні дні. Дати не брешуть!». «Дивувало, що він щоразу приймав душ і користувався дезодорантом перед пробіжками». «Їй з якогось дива закортіло запросити Бреда і Джуді на вечерю, коли раніше ця пара їй геть не подобалася». «Чи справді йому так потрібен сотовий телефон у ванній?»

      Спершу ми можемо тримати сумніви й запитання при собі, побоюючись безпідставно звинуватити партнера, якщо помиляємося, але насправді дуже не хочемо зіткнутися з безперечними фактами, якщо маємо рацію. Та зрештою бажання знати заступає страх почути неприємну правду, і ми заходимося розслідувати і допитувати. Ми перевіряємо партнера на чесність, ставлячи запитання, на які GPS уже дав безпомильно відповідь. Ми розставляємо пастки. «Лукавством завиграшки розкрию навіть найтемнішу таїну», — співає в класичній опері Моцарта метикуватий Фігаро. Ми прикидаємося, наче все знаємо, коли лише підозрюємо зраду. Антон запевняє Джозі, наче в нього є докази того, що вона спить зі всіма підряд, тож немає сенсу продовжувати брехати про це. «Ти можеш розказати мені, — наполягає він. — Я все одно вже знаю». Однак це блеф. Почуваючись викритою, Джозі розповідає більше, ніж він розраховував. Тепер Антон ніяк не може викинути з голови óбрази її гріхопадінь. Тут скоїлася поширена історія зради. Згодом Джозі розповіла мені, що спершу підозри Антона були необґрунтованими. Та з тим, як його винюхування й вистежування заходили чимраз далі, її розчарування зростало. Зрештою, обурена наглядом, вона вдалася до спротиву. Джозі сказала мені: «Він був переконаний, що я повсякчас зраджувала. Що ж, я вирішила справдити його нестерпні підозри».

      Деколи терзання сумнівами щодо вірності партнера обтяжуються жорстокою практикою маніпулювання свідомістю. Упродовж кількох місяців Рубі запитува-ла в Джея Пі, чи є в нього інша жінка, а він усе повторював, що Рубі божевільна, ревнива параноїчка. Рубі майже повірила йому, якби не той день, коли він залишив удома свій телефон. Якщо замислитися, то гучні відмовки чоловіка вже були достатнім доказом його маніпуляцій. Тепер жінка почувається зрадженою двічі. Чоловік змусив її сумніватися не лише в ньому, а й у здоровому глузді.

      Коли підозра перетворюється на безперечний факт, на якусь мить може настати полегшення, та відразу ж за ним в серце влучає нова отруєна стріла. Момент одкровення часто залишає на ньому невитравний шрам. Яким чином викрили зраду ви? Знайшли електронну адресу чоловіка в архіві даних користувачів служби знайомств Ashley Madison[40], викладеному хакерами у вільний доступ? Чи хтось із найближчого оточення потрудився cповістити вас? Чи на вас пішли в лобову атаку? Якось Саймон заскочив дружину і свого підрядчика у власному ліжку. Відтоді він у ньому не спить.

      Джам'єр була психологічно готова до викриття зради, але не в той спосіб, як це відбулося. Вона вже помітила ознаки невірності, бо Терренс і раніше скакав у гречку: у нього зненацька прокидався інтерес до своєї зовнішності, з'являлися нові сорочки, відполіровані нігті й численні екстрені наради на роботі. «Ви думаєте, він навчився ліпше маскувати свої походеньки? Дзуськи! Знову ті самі помилки». Однак Терренс уперто заперечував перелюб. Нарешті Джам'єр отримала матеріальний доказ його зради — електронний лист від чоловіка його коханки. «Він переслав мені їхню переписку в месендже-рі, і там я прочитала багато паскудних коментарів про мене. Як Терренс уникав мене, коли, завагітнівши близнюками, я дуже погладшала. Про мої криві зуби. Про мій акцент уродженки гетто. Там було так багато презирства і глузування, що мене в буквальному сенсі знудило».

      Джам'єр приголомшив не лише тон Терренсових повідомлень, але й те, що їх без дозволу переслали на її електронну скриньку. Давши собі слово, що вже ніколи не дозволить жодному чоловікові принижувати її, вона влаштувала Терренсові очну ставку. А тоді написала листа людині, яка вирішила жбурнути огидну переписку їй в обличчя, прикидаючись, наче це робилося для її добра; а насправді основним лейтмотивом цього повідомлення була помста. Наша робота з Джам'єр зосереджена на відновленні її самоповаги.

       

      Секрети, плітки й погані поради

      Люди не лише відкривають секрети своїх партнерів, а й мимохіть стають учасниками обману. Боячись розповідати про зраду друзям, батькам, дітям, колегам, сусідам, а в деяких випадках і засобам масової інформації, зраджені стають спільниками в приховуванні таємниці. Тепер вони теж змушені брехати, щоб захистити людину, яка їх зрадила.

      «Я заціпеніла, тримаючи в руках дві однакові пари сережок, — згадує Лінн. — Трохи оговтавшись, стала питати, чому він двічі купив мені однаковий подарунок, тимчасом як відповідь вимальовувалася сама. Шість років зі своєю секретаркою. То, мабуть, вартувало йому багацько пар однакових сережок».

      Заради дітей Лінн і Мітч вирішили залишитися разом. І, знову ж таки, заради дітей вона приховала ви-криття зради від усіх. «Я волію, аби ніхто не знав, — сказала Лінн. — Отже, тепер брехункою стала і я. Брешу батькам, донькам і всім іншим. Уранці печу для нього вафлі й цілую його, проводжаючи на роботу. Наче нічого не змінилося і це один із днів нашого звичного сімейного життя. Який фарс! Я прагну захистити їх, та зрештою відчуваю, що захищаю його. Як вважаєте, то вже занадто?» Секрет, приховуваний від Лінн, став і її таємницею, яку вона мусить тримати подалі від людських очей. Мітч, схоже, відтепер звільнений від розкриття інформації; а Лінн, навпаки, почувається ув'язненою. Іноді їй навіть доводиться нагадувати собі, що винуватиця перелюбу не вона.

      Насправді і Лінн, і Мітчу допоможе ретельний підбір однієї або двох довірених осіб, яким можна відкритися, звірити таємницю, щоб не ятрити рану. Вони, мабуть, не схочуть оповіщати все село, але позбутися ганьби мовчання їм конче необхідно. Запрошуючи одного-двох людей розділити їхнє горе, вони впускають свіжий струмінь повітря в ситуацію, яка часто-густо герметично закрита.

      Коли таємницю розкривають, нерідко через громадський осуд і показну жалість страждання посилюються. Дітта ненавидить усіх тих матусь у школі, які раз у раз позирають на неї з удаваним співчуттям, потай тішачись, що це сталося не з ними. «Як вона могла не знати?» «А на що ця дурепа сподівалася, шастаючи у відрядження поміж чотирма континентами й залишаючи його самого з дітьми?» Колективний голос засудження лунає в широкому діапазоні — від м'якої критики до повного звинувачення потерпілої. Адже це вона «довела» чоловіка до цього; не хотіла запобігти зраді; не помічала його невірності; дозволила любовному зв'язку на стороні тривати так довго; та ще й опісля всього залишилася зі зрадником. Плітки розповзаються щонайдалі, та врешті про перелюб шепочуться по всіх кутках.

      Невірність може не тільки зруйнувати шлюб; вона має здатність розвалити всю соціальну структуру пари. Емоційна траєкторія зради, як правило, перетинається з багатьма іншими відносинами — з друзями, родиною і колегами. Уперше за дев'ять років Мо не сплавлятиметься на байдарці з найліпшими друзями. Він щойно дізнався, що один з його товаришів і для його дружини став другом — сердечним; другий надавав їм місце для побачень як оператор Airbnb[41]; а третій просто став мовчазним свідком перелюбу. Зраджений усіма найдорожчими його серцю людьми, Мо запитує: «І з ким я маю тепер поговорити, кому звірити свій біль?».

      Для цих людей характерними травмами є сором та ізоляція. Виявлення зради може поставити партнера, який нічого не підозрював, у скрутне становище: коли він найбільше потребує надійного плеча близьких людей для заспокоєння і відновлення, вони виявляються недоступними. Не в змозі дістати такої жаданої підтримки друзів, зраджені почуваються вдвічі самотнішими.

      Соціальна ізоляція і необхідність замовчування факту зради переносяться важко, але не меншою проблемою стають погані поради від оточуючих. Друзі часто-густо надто швидкі на судження, спрощені рішення і непрохані моралізування на кшталт «він/вона мені ніколи не подобався/не подобалася». В екстремальних випадках друзі та сім'я так переповнені праведним гнівом і неадекватно реагують на зраду, що узурпують роль жертви, ставлячи зрадженого партнера в чудернацьку позицію, коли він змушений захищати людину, яка завдала йому болю. «Уся підтримка, на яку спромоглася моя мама, — проректи: “А я ж тобі казала!”. Далі було озвучено довгий список недоліків Сари, які, звісно, вона особисто угледіла ще від початку, — гірко сміється Артур. — Я попросив її вгамуватися, нагадавши, яка із Сари вийшла чудова матуся та як тяжко вона працювала. А на додачу сказав: “Зачекай-но, хто з нас зраджений? Здається, то мені завдано шкоди, а не тобі!”.»

      Схоже, усі достеменно знають, як діяти далі. Друзі пропонують свій диван, щоб перекантуватися; допомагають спакувати його речі, змінити замки́; не проти забрати дітей на вихідні. Вони охоче діляться контактами терапевтів, посередників, детективів, адвокатів. Іноді це саме те, що потрібно. Але бувають випадки, коли ці дії, хоч які добрі наміри за ними стоять, не залишають місця для роздумів, не дають можливості оцінити наслідки дилеми.

       

      «Чому саме зараз?»

      Невірність травматична сама по собі, та іноді вона трапляється не в нагідний момент. Невчасність зради забиває останній цвях у труну. Найпоширеніші рефрени в цьому сенсі «Нашій дитині лише два місяці!» і «Я щойно оговталася після викидня!». Коли Ліззі дізналася про зраду Дана, тривав третій триместр вагітності. Проте вона нічого не сказала чоловікові, побоюючись, що це зашкодить малюкові й позбавить її нового життя, яке з такою любов'ю виношувала. Жінка прагнула одного: щоб дитина не заразилася негативною енергією.

      «Моя мама вмирала, а дружина в цей час розважалася, залишаючи повного лузера наодинці з його проблемами», — розповідає Том.

      Дрейк знає, що той момент, коли все відкрилося, — не найбільша його проблема, але це не робить зраду дружини менш болісною: «Той факт, що я дізнався про її роман саме в день нашої десятої річниці шлюбу, звісно, важить не надто багато, але цей вибрик долі став болючим аспектом, який поглибив мій відчай».

      Коли невчасність зради висувається як додаткове звинувачення, акцент робиться на такому: як він чи вона могла вчинити так зі мною саме тоді? І «тоді» реально відвертає увагу від значно серйознішого питання — «що» саме вчинено.

       

      «Ти зовсім не думав про мене?»

      У деяких випадках найбільшого болю завдає умисна дволикість переступника й та ретельність, з якою він мусив спланувати низку обманних маневрів. Умисність означає, що невірний партнер добре зважив свої бажання та їхні наслідки і, попри те, вирішив продовжувати. Крім того, витрати часу, енергії, грошей і винахідливості свідчать про свідому мотивацію досягти егоїстичних цілей коштом партнера або родини.

      «Проведи мене через це, — попрохала Шарлотта Стіва після того, як викрила його детально сплановані пригоди в світі елітних ескорт-послуг. — Як ти дістався до тих повій? Просто знайшов на дорозі п'ять тисяч доларів? Чи з десяток разів ходив до банкомата, щоб зняти повну суму? Ти вже знав, скільки це коштуватиме? Чи, може, ти в них постійний клієнт?» Кожний його свідомий крок як споживача послуг висококласних повій означав активне нехтування дружиною. Коли йдеться про походеньки Стіва в секс-індустрії, Шарлотту розлючують багато речей, але найглибше її серце крає питання: як він міг цілковито викинути її зі своїх думок?

      Чи зовсім не думав про неї в банку, знімаючи гроші? Або готуючи закуску до вина? Або змінюючи постіль?

      Або викидаючи сміття? «Викриття зради було болісним саме по собі, — каже Шарлотта, — та коли стало зрозуміло, скільки зусиль до цього доклалося, це приголомшило. Не дивно, що на нас у нього майже не залишалося ні часу, ні енергії».

      Шарлотта розуміє, що в чоловіка можуть виникати різноманітні бажання й фантазії, вона й сама неодноразово мала можливість завести роман на стороні. Та жодного разу не скористалася нею. «Я знаю, що ти накоїв, бо це саме те, чого не робила я, — каже Шарлотта Стіву. — Коли доходило до сексу, я не могла віддатися іншому чоловікові, бо не могла перестати думати про тебе. Я знала, якого нестерпного болю це завдасть тобі. То чому ж не знав ти? Чи просто не переймався?»

      Обачно продумані зради — наче ніж у спину, але протилежний сценарій теж може завдати не меншого болю. У таких випадках присутні легковажність безладних статевих зв'язків і випадковість гріха. «Вона сказала мені, що то був просто експромт, мимолітний флірт, який нічого для неї не важив, — гірко посміхається Рік. А я відповів: — Невже ти вважаєш, ніби те, що ти завдав мені болю вчинком, який нічого для тебе не значив, розрадить мене?»

       

      «Невже я була лише тимчасовим замінником його істинного кохання?»

      Нині більшість із нас як належне сприймає те, що нам не бути першим коханцем нашого обранця, але ми сподіваємося стати останнім. Ми готові прийняти, що коханий мав інші стосунки, навіть перебував у інших шлюбах, та нам приємно вважати їх скороминущи-ми, тимчасовими і колишніми. Тішимо себе думкою, що вони скінчилися, бо виявилися несправжніми. Розумом ми усвідомлюємо, що на нас світ клином не зійшовся, але серцем невідворотно віримо, що ми єдині такі на всій землі. Тому особливо дошкульним стає парадоксальний сюжетний поворот в історії невірності, який часом трапляється, — згасле багаття спалахує з новою силою.

      Гелен і Майлз прожили разом вісімнадцять років, з них в офіційному шлюбі — чотирнадцять. Протягом останніх двох років, як з'ясувалося, Майлз має любовний зв'язок з колишньою дружиною Маурою, яка своєю втечею з коханцем ущент розбила його серце. «Чому вона? — постійно запитує себе Гелен. — Чому його колишня? Вона завдала йому такого болю. Здавалося б, він нізащо не схоче мати з нею нічого спільного». Коли я розпитала Майлза, він зізнався, що так і не зміг прийняти того, що Маура вже не кохає його, а частина його все ще вважає, що їх спрямовує рука долі. «По стількох роках я випадково зустрівся з нею під час пішого турпоходу узбережжям Тихого океану. От скажіть, за теорією вірогідності, які в нас були шанси зустрітися?»

      Гелен завжди знала, що Маура була першим коханням Майлза — він одружився з нею, навчаючись у коледжі, і вони прожили разом дванадцять років. І тепер Гелен дивується: «Чи кохав він мене хоч колись? Незважаючи на наших дітей і все, що ми спільно нажили, чи була я для нього тією єдиною? А може, вона одна завжди заступала йому цілий світ? Мабуть, я була лише тимчасовим замінником його істинного кохання». Бути замінником — жорстоко щодо будь-якої людини. Але ж, якщо колишня повертається і нове кохання — насправді старе, з'являється відчуття, що, можливо, ми змагаємося із самою долею.

       

      Немовлята й аналізи крові

      Бувають екстремальні обставини перелюбу, коли через зраду постає питання життя і смерті, вона є причиною народжень і хвороб. Ми давно знаємо, що одна мить хтивості може залишити спадщину кільком наступним поколінням. Упродовж тривалого часу в історії людства неминучими наслідками адюльтеру були позашлюбні діти. Попри контрацепцію, досі маємо багато випадків, коли народжується доказ незаконного зв'язку, який приносить ще більше ганьби зрадженому і стає довічним нагадуванням про гріх. Нерідко чоловіки виховують дітей, яких зачали не вони. «Здебільшого я не замислююся над цим. Я просто її татко. Проте іноді мені болить від усвідомлення того, що ця маленька дівчинка, яку я люблю понад усе на світі, має ДНК людини, яку я зневажаю». Жінки часто живуть з упевненістю, що їхні партнери породили дітей деінде. «Спочатку він не хотів дітей. Коли ми вирішили зачати, було вже надто пізно навіть для екстракорпорального запліднення. Прийняти свою бездітність було складно і боляче, але я гадала, що ми подолали це разом. Аж раптом дізнаюся, що він запізнав утіхи в обіймах молодшої жінки й вона дала йому те, на що я вже не здатна. Попри те що він озвучив їй своє тверде бажання не залишати мене, вона надіслала мені знімок ультразвукового обстеження. Так, я можу впоратися зі зрадою, однак не з дитиною».

      Адюльтер може створити нове життя, але й може поставити його під загрозу. Сьогодні стандартною практикою є відправлення невірного партнера в лікарню для проведення тесту на захворювання, що передаються статевим шляхом. Та іноді буває запізно. Спочатку Тім розлютився, дізнавшись про численні статеві контакти Майка. Адже він чітко дав зрозуміти Майкові, що хоче моногамних стосунків. Але тепер, на додачу до обра́-зи, Тім тривожно чекає на результати аналізу крові. «Ми завжди практикували безпечний секс. Найбільше не можу зрозуміти його абсолютної легковажності щодо мого здоров'я і неусвідомлення того, на який ризик Майк наражає нас обох. Щоразу, коли замислююся про це, моя душа холоне. І я досі не знаю, чи шкодує він, що так бездумно поводився, чи просто досадує, що його заскочили на гарячому».

       

      Прейскурант на флірт

      Фінансове становище також має вагоме значення в наших переживаннях і реакціях на зраду. Для фінансово залежного партнера це в буквальному сенсі може означати «я не можу дозволити собі піти». Для того, хто забезпечував родину, нестерпна думка «Я гарував усі ці роки, щоб підтримувати тебе і родину, а тепер мені доведеться сплачувати аліменти, аби ти безтурботно жила собі з тим невдахою». Для будь-кого із партнерів на карту ставиться не лише доля родини чи побутові питання, а й спосіб життя, до якого вони звикли. Коли Девон удруге зрадив Енні, вона дала йому двадцять чотири години, щоб той «забрався до дідька лисого з квартири». Згодом вона розповіла: «Я сплачую всі рахунки, включаючи виплати за кредитом на його авто, тож він може спокійно працювати над своєю музикою. Я була надто щедрою з ним, але тепер зась». Економічна свобода жінки є буфером, що забезпечує коло можливих варіантів, недоступних для більшості.

      Дарлін не має можливості прийти на зустріч групи підтримки, бо не може дозволити собі няню для дітей. Вона не каже: «З мене досить». Вона говорить: «Я в пастці». Жінка не готова до виїзду, незважаючи на заклики кількох терапевтів і багатьох членів її конгре-гації. Тому ми працюємо над тим, щоб знайти для неї нову церкву з пастором, який підтримуватиме її, а також інтернет-спільноту, що поважатиме її вибір і прислухатиметься до її думки. Доки Дарлін не знайде власного простору для роздумів, навряд чи зможе розглядати варіанти виходу з кризи.

      Едіт було вже добре за п'ятдесят, коли вона дізналася про звичку чоловіка розважатися з повіями, що тривало вже кількадесят років. Брудна сутність самої звички непокоїть жінку найменше. Морозом її проймає через інше — вартість. «Не хочу видатися меркантильною, — каже вона, — але двадцять років платного сексу — це ж ціна іпотеки!» Коли вона сидить у крихітній орендованій однокімнатній квартирі й перебирає рахунки за кредитною карткою, ті десятки тисяч доларів завдають більшого болю, ніж секс, за який ними заплачено.

      Гроші. Діти. Венеричні захворювання. Свідомий гріх. Легковажність. Недбальство. Сором. Сумніви в собі. Плітки й огуда. Конкретна людина, стать, місце, соціальний контекст. Ця невеличка колекція жахів учить нас, що всі без винятку акти невірності мають певні загальні риси, але кожен досвід подружньої зради унікальний. Ніхто не виграє, якщо адюльтер звести до сексу і обману, залишаючи поза увагою безліч інших елементів, які впливають на страждання і навертають на шлях зцілення.

    


    
      
        Розділ 6. Ревнощі: іскра Ероса

      

      
        Зеленоокий монстр завдає багато лиха, але відсутність цього гидкого змія констатує смерть тіла, ім'я якому Ерос.

        
          Мінна Антрім

        

      

      
        Запитання: У чому секрет довголіття стосунків? Відповідь: У невірності. Не в самій зраді, а в її загрозі. На думку Пруста, ін'єкція ревнощів — єдина річ, здатна порятувати стосунки, зруйновані звичкою.

        
          Ален де Боттон «Як Пруст може змінити ваше життя»

        

      

      Евріпід, Овідій, Шекспір, Толстой, Пруст, Флобер, Стендаль, Д. Г. Лоуренс, Остін, сестри Бронте, Етвуд — неможливо перелічити всіх літературних гігантів, які висвітлювали тему невірності. Усе нові й нові історії виходять з-під пера кожного наступного покоління письменницької братії. У центрі сюжету більшості з цих творів лежить одна з найскладніших людських емоцій — ревнощі, це «огидне поєднання почуття власництва, підозріливості, шаленої люті й приниження, [що] може безроздільно заполоняти ваш розум і потрясати вашу сутність, коли ви підозрюєте існування суперника»[42], як зазначає антрополог-еволюціоніст Гелен Фішер. Мистецькі канони літератури, а також театру, опери, музики й кіно зазнали б краху, якби постала потреба оминати тему невірності та її незмінних супутників — ревнощів. Адже метри мистецтва залюднюють сторінки художніх творів і сцени театрів персонажами, які страждають від цього болісного й небезпечного почуття.

      І все ж, коли невірність знаходить дорогу в кабінет терапевта, особливо в США, ревнощі зненацька стають невидимкою, яку незмога відшукати. Мої колеги, бразильські паратерапевти Мішель Шейнкман і Деніз Вер-нек, підкреслюють цю дивну розбіжність: «Література про невірність розглядає питання впливу зрад і любовних інтриг у ракурсі травми одкровення й розкриття, зізнання, прийняття рішень щодо третьої сторони, прощення і відновлення стосунків. Ця проблематика пов'язана з конкретною ситуацією зради. Однак вона жодним чином не зачіпає тему ревнощів. Навіть у найпопулярні-ших книжках про невірність ви не знайдете цього слова ні на сторінці, ні в алфавітному покажчику»[43].

      Шейнкман і Вернек звертають увагу на культурні відмінності в інтерпретації ревнощів. Вони пишуть: «Визнані в усьому світі за основний мотив злочинів, ревнощі в деяких культурах трактують як деструктивну силу, яку необхідно пригнічувати, а в інших — вважають супутником кохання, що стоїть на чатах моногамії, життєво важливою для захисту шлюбу»[44].

      Мій досвід роботи в США й багатьох інших країнах підтверджує спостереження Шейнкмана і Вернека. У Латинській Америці ревнощі невідступно супроводжують кохання вже з його першого подиху. «У нашій культурі ревнощі — найважливіше питання, — розповіла одна пані в Буенос-Айресі. — Щосекунди жінці конче необхідно знати, чи мужчина ще кохає її і що в іншій є такого, чого бракує їй?» «А що скажете з приводу брехні?» — запитала я. Вона зневажливо розсміялася: «Ми завше брехали — відтоді, як нас завоювали іспанці!».

      Такі культури, як правило, акцентують увагу не на брехні, а на втраті кохання й еротичного потягу. Отже, на думку італійського історика й філософа Джулії Сісси, ревнощі є втіленням «еротичної люті»[45]. У Римі двадця-тидев'ятирічний Чіро з виразом похмурого задоволення на обличчі розповідає, як планує зіпсувати пристрасну ніч своєї дівчини з гарячим коханцем, пробивши шини її авто: «Принаймні тепер не муситиму уявляти її в обіймах того лайдаки. Уже бачу, як голубки ловитимуть дрижаки, чекаючи під дощем на евакуатор».

      Однак у Сполучених Штатах та інших англосаксонських культурах (здебільшого протестантських) люди не оминають теми цієї одвічної недуги кохання. Вони воліють говорити про зраду, зневіру і брехню. Ревнощі заперечують задля захисту моральної вищості жертви зради. Ми пишаємося тим, що підносимося над такими дріб'язковими сентиментами, які відгонять залежністю і слабкістю. «Я ревнивий? Та ніколи в світі! Я просто розлючений!» Стюарт, з яким знайомлюся під час перельоту до Чикаґо, зізнається, як його зачепило за живе, коли кохана просто в нього на очах фліртувала з якимось хлопцем. «Але я нізащо не дав би їй зрозуміти, що ревную, — каже він. — Не хочу, щоб вона думала, буцім має наді мною таку величезну владу». Стюарт не усвідомлює простої істини: марно намагатися приховати ревнощі, адже їхній натхненник завжди знає про них, ба, іноді навіть насолоджується підкладанням дров до багаття, доводячи об'єкт маніпуляцій до сказу.

      Ревнощі заперечували не завжди. Соціолог Ґордон Клентон проаналізував популярні статті з цієї теми в американських журналах за останні сорок п'ять років. До 1970-х років це почуття розглядали переважно як природну емоцію, притаманну любові. Поради з цього приводу, що зовсім не дивно, адресували виключно жінкам, яких заохочували контролювати ревнощі (в собі) й уникати провокування (своїх чоловіків). Після 1970 року громадська думка позбавила ревнощі своєї ласки, і їх стали вважати ганебним рудиментом застарілої шлюбної моделі, де власність була наріжним каменем (для чоловіків), а залежність — неминучою (для жінок)[46]. Проте з настанням доби свободи вибору й егалітаризму ревнощі втратили легітимність і перейшли в статус почуття, якого належить соромитися. «Якщо я, знехтувавши всіма іншими, вільно вибрав тебе для себе тією особливою, єдиною в цілому світі, і ти так само вільно вибрала мене, я не набуваю права почуватися єдиновладним».

      Книжка Сісси, де глибоко досліджено цей предмет, демонструє свіжий погляд на природу ревнощів, окреслюючи властивий їм парадокс: ми ревнуємо, лише коли кохаємо, проте якщо ми кохаємо, то не мали б ревнувати. Однак ревнуємо. Про ревнощі не кажуть нічого доброго. Тому ми сприймаємо їх в собі як «неприпустиму пристрасть». Нам заборонено не лише визнавати, що ми ревниві, але й відчувати ревнощі. За наших часів, зауважує Сісса, ревнощі вважають політично некоректними[47].

      Попри те що трансформації громадської думки щодо ревнощів були частиною прогресивного відходу від патріархальних привілеїв, можливо, усе зайшло надто далеко. Культурні ідеали подекуди нетерпимі до людських слабкостей. Вони можуть не зважати на потребу серця захистити себе і вразливість, притаманну коханню. Коли ми всі надії покладаємо на одну людину, наша залежність зростає. Кожна подружня пара живе в тіні невірності, і байдуже, чи визнає вона це. І в певному сенсі саме латентна присутність потенційного третього зайвого, думка про якого завше майорить десь на задвірках свідомості обох партнерів, консолідує їхній зв'язок. У книжці «Моногамія» Адам Філліпс пише: «Двоє — то лиш компанія, а от троє — уже пара»[48]. Добре знаючи правдивість цієї ідеї, я радше симпатизую безкомпромісним почуттям, які сучасні коханці, на жаль, прагнуть притлумити.

      Ревнощі просто рясніють суперечностями. Як виразно окреслює гостре перо Роланда Бартса, страждання ревнивця «помножені вчетверо, бо я ревную, винувачу себе в ревнивості, боюся, що ревнощі ранять мою половинку, дозволяю собі опускатися до банальності. І я страждаю через власну замкнутість, агресивність, шаленство і, нарешті, через те, що я, виявляється, такий, як усі»[49].

      Не прагнучи зізнаватися в ревнивості, ми, відповідно, непокоїмося, чи не схильний наш партнер до цього пороку. «Хто не ревнує, той не кохає», — мовить давнє латинське прислів'я. І коли йдеться про інших людей, ми беззастережно погоджуємося з ним, хоча до себе цю логіку чомусь не застосовуємо.

      Я згадую сцену з фільму «Бутч Кессіді й Санденс Кід», коли одного ранку Бутч (Пол Ньюман) бере з собою на велосипедну прогулянку дівчину свого товариша Санденса Етту Плайс (Катарін Росс). Привізши Етту назад, Бутч цілує її в щічку, і вони обіймаються. Цієї миті на ґанок виходить Санденс (Роберт Редфорд). «Ти що робиш?» — запитує він. «Переваблюю твою жінку», — відповідає Бутч. «Ну-ну, давай, шквар!» — позіхнувши, з незворушним виразом обличчя відказує Санденс. Пам'ятаю, як, переглядаючи фільм юною дівчиною і не надто зважаючи на явне схвалення рештою глядачів цього милого вияву братерської довіри, я задумалася: а чи не почувалася б вона дорожчою серцю Санденса, якби він виявив більше спротиву?

       

      Дилема власництва

      Поллі зв'язалася зі мною з протилежного берега Атлантики. Упродовж майже трьох десятиліть упевнена у високих моральних засадах свого чоловіка Найджела, вона була приголомшена відкриттям, що він може піддатися одвічній спокусі чоловіків середнього віку — припасти до живильного джерела молодості в особі жінки на ім'я Кларисса. «Я власним життям заклалася б на його вірність!» — написала вона. Та гордий батько чотирьох дітей, схоже, зовсім не розглядав свій позашлюбний зв'язок як скороминущу інтрижку: він закохався і серйозно подумував залишити Поллі, аби вповні насолодитися новим життям. На його превеликий жаль, кароока коханка вирішила, що чоловік має забагато багажу, тим-часом як вона воліла подорожувати життям упорожні. Найджел ураз перетворився на одинака з розбитим серцем. Проте невдовзі його занепалий дух знайшов-таки шлях до розради. Чоловік вирішив повернутися додому і назавжди покінчити з тим, що він зараз називає «тимчасовим затьмаренням розуму».

      На першому сеансі з британською парою, яка невдовзі розміняє п'ятий десяток, більше розпитую про коханку, ніж, власне, про них самих. Словесний потік Поллі неможливо зупинити. «Я волію викинути з пам'яті ту жінку, — розповідає вона. — Але щоразу прокручую в голові сцени, які він описував у своїх електронних листах до неї. Хочу, щоб він сповістив її, що то було просто безглузде, суто фізичне захоплення. Уявляю її пиху, коли вона думає, що той короткий роман був більш значущим, ніж його зв'язок зі мною. Гадаю, він мусить унести ясність і поставити всі крапки над “і”: сказати, що кохає мене і не кохає її. Можливо, це звільнить мене від душевних мук».

      Я, звісно, відчуваю біль в її словах, але також безпомильно вловлюю голос ревнощів. Коли я кажу Поллі про своє спостереження, жінка ніяковіє. Вона не заперечує, але намагається приховати внутрішній неспокій. Ревнива людина завжди знає, що ця її риса — не те, чим можна похвалитися, і що її страждання, найпевніше, спричинять більше критики, ніж співчуття. Тому почуття, що Пруст називає «демоном, якого неможливо вигнати»[50], вишукує собі прикриття в прийнятному лексиконі. «Травма», «душевні муки», «нав'язливі думки», «прокручування неприємних спогадів», «зацикленість», «настороженість», «криза довіри» — усе це сучасний словник зрадженого кохання. Маскування під посттравматичний розлад легітимізує наші романтичні страждання, але розмиває їхню романтичну сутність.

      Я запевняю Поллі, що її ревнощі — природна реакція, і тут нічого соромитися. Прийняти ревнощі означає визнати кохання, суперництво і порівняння. І все це — компоненти вразливості, особливо коли ви виявляєтеся беззахисними перед тим, хто завдав вам болю.

      Зеленоокий монстр насміхається саме тоді, коли ми найнезахищеніші, і залишає нас сам на сам з невпевненістю, страхом втрати й дефіцитом самоцінності. Це не ілюзорні чи патологічні ревнощі (іноді їх називають чорнооким монстром), де безпідставні підозри підживлюються радше травмою дитинства, ніж будь-якими поточними приводами. Тут маємо тип ревнощів, властивий коханню, а отже, невірності. Це одне просте слово вміщує безліч емоцій і реакцій, здатних охопити цілий спектр — від скорботи, сумнівів у собі та приниження до власництва, суперництва, збудження і захоплення, злопам'ятства і мстивості й насамкінець аж до фізичного насильства.

      Я прошу Поллі більше розповісти про свої відчуття. «Часом я почуваюся чимось на кшталт утішного призу переможеному, — зізнається вона. Типова жінка свого часу, вона хоче більшого. — Мені потрібно, аби вона знала, що Найджел повернувся, бо кохає мене, а не через почуття вини чи обов'язку і тим паче не через те, що вона його покинула».

      Ось ми й потрапили в пастку власництва. Бажання володіти і контролювати — це невід'ємна складова жаги кохання і версія цього сáмого кохання. З одного боку, прагнемо змусити партнера повернутися до нас, а з іншого — не хочемо, щоб він повертався лише з обов'язку. Ми ж бо воліємо почуватися обраними. Нам добре відомо, що кохання, позбавлене крил свободи і приневолене до капітуляції, — то вже не кохання. Одначе нам лячно спробувати створити простір для тієї свободи.

      Якби ми зустрілися з Поллі й Найджелом кілька років тому, я теж могла б скерувати свою увагу на травму і зраду, не вловивши літургії ревнивого кохання. Я безмірно вдячна праці Шейнкмана, що кинула промінь на це почуття-вигнанця і нагадала мені: невірність — не про порушені умови контрактів, а про розбиті серця.

       

      Травма чи драма?

      З огляду на культурний дух часу важливо усвідомлювати центральну роль кохання в сучасному наративі невірності, де ревнощі можуть виконувати функцію провідника пари до відвертої розмови про зраду. Звичайно, іноді ревнощі можуть заходити надто далеко, поглинаючи, роз'ятрюючи й руйнуючи нас, а іноді доводячи до агресії чи навіть до лиха. Проте здебільшого вони бувають фактично останньою жевріючою жаринкою еросу в попелі, що залишився від згорілих стосунків, а отже, можуть стати засобом розпалення вогню.

      «Ревнощі — тінь кохання», — пише Айала Малах Пайнс у книжці «Романтична ревність: причини, симптоми, ліки»[51]. Адже це почуття підтверджує, що ми цінуємо партнера й стосунки з ним. Вводячи цю концепцію в сеанси терапії, я нагадую таким подружнім парам, як Поллі й Найджел, що зрада — це не лише порушення умов шлюбного контракту, але й досвід зруйнованого кохання.

      Сісса описує ревнощі як «чесне почуття», бо його неможливо приховати. «Воно сміливо зносить власні страждання й має вдосталь скромного достоїнства, щоб визнавати свою вразливість»[52], — пише вона. Цікаво, що, проаналізувавши семантику цього слова, помічаємо його полісемічність. Інше його значення: палкість, завзятість. Мені подобається ця багатозначність. Отже, я можу сподіватися, що дам ревнивцям те, за що вони будуть боротися, а не просто безвільно нидіти в лещатах віктимізації.

      Багато пар з радістю приймають цю зміну стереотипу: вони охочіше бачать себе головними героями історії кохання, ніж сторонами невдалого альянсу. Сценарій порушення умов контракту «ти — мій чоловік, отже, зобов'язаний берегти вірність мені» в епоху особистого щастя вже неактуальний. А от сценарій «я кохаю тебе і хочу, щоб ти повернувся» є ризикованим, але несе в собі емоційну й еротичну енергію та облагороджує страждання.

       

      «Хай йому трясця, чому його зрада заводить мене аж так?»

      «Інколи, кохаючись із ним, я уявляю себе нею — пожадливою тридцятип'ятирічною барменкою-іспанкою з великими цицьками й жахливим акцентом. — Щойно Поллі долає первинні вагання, вона вільно розповідає про свою багату ревниву уяву. — Ми голі за стійкою після закриття бару, в кущах у парку, на залитому місячним світлом березі океану посеред ночі. Це збуджує. Я завжди хотіла, щоб він робив такі речі зі мною — так сильно жадав мене, аби не зважати на ризик бути заскоченими. Тепер мені здається, наче вони вкрали мою фантазію. Хай йому трясця, чому його зрада заводить мене аж так? Після таких візій почуваюся приниженою, але не можу припинити думати про неї».

      Вона розказує мені, що хоче кохатися з Найджелом так, як він це робив із Клариссою. «Я мушу знати, що вона відчувала», — каже Полі. Я дивуюся, чи справді вона хоче дізнатися саме про це. І пояснюю їй: «Мені здається, ви волієте знати, чи може він відчувати з вами те, що відчував з нею».

      Я запитую, яким було їхнє сексуальне життя з моменту, коли спливла правда про роман Найджела на стороні. Поллі відказує мені дещо збентежено: «Наш секс був неймовірний: найчуттєвіший за все наше спільне життя, палкий, шалений і спонтанний».

      Багато пар, з якими я зустрічаюся, соромляться визнавати той потужний еротичний заряд, що деколи йде слідом за викриттям зради. «Як я можу жадати того, хто зрадив мою довіру?» «Я дуже розлючена, але хочу, щоб ти взяв мене». Попри все, потреба фізичного злиття з тим, хто щойно зневажив нас, є напрочуд поширеною.

      Ерос не зважає на нашу раціоналізацію. Сексолог Джек Морін у книжці «Еротичний розум» визначає «чотири наріжні камені еротизму»[53]. Палке бажання мати те, чого не маєш, — номер один у цій четвірці[54]. Звідси випливає, чому страх втрати, посилений перелюбом, може знову запалити полум'я, яке в окремих випадках дрімало впродовж років. Ба більше, для деяких зраджених партнерів, як і для Поллі, нав'язливі прокручування в уяві картинок сплетених тіл коханців неочікувано стають справжнім афродизіаком. Ревнощі, як відомо, завше творили дива. Найджел втратив відчуття новизни й хіті в їхніх тривалих стосунках, і його зрада виконала роль сексуального вливання. Його зізнання про те, що це було більше, ніж просто інтрижка, також розбудило сексуальний потяг Поллі. Ревнощі й справді є втіленням еротичної люті, а її постійна бойова готовність під гаслом «виживає найсильніший» — це не просто симптом травми, а декларація кохання. У випадку з Поллі я інтуїтивно усвідомлюю, що ревнощі можуть виявитися ключем до воскресіння її шлюбу.

       

      «Такий, як у тебе, тільки солодший»

      Звісно, ревнощі збуджують не завжди. Часто буває навпаки. Ревниве серце ненаситно жадає відповідей на безліч запитань. І що далі ми заглиблюємося в кожну сексуальну подробицю, то більше неприємних порівнянь провокуємо в уяві зрадженого. У фільмі Майка Ніколса «Близькість», що вийшов на екрани 2004 року, Лар-рі (Клайв Овен), дізнавшись про роман дружини Анни (Джулія Робертс) з Деном (Джуд Лоу), влаштовує їй допит. «Ви це робили тут? — цікавиться він. — Коли? Ти кінчила? Скільки разів? Як саме? У якій позі?»

      Він метається по квартирі, назирці бігаючи за жінкою, доки вона одягається. Крещендо чимраз детальніших запитань і її відверті відповіді спричиняють дедалі більший сказ. Нарешті, на порозі вона розвертається до нього й кидає: «Ми робили все, що роблять люди, які займаються сексом!». Його це не влаштовує. «Тобі подобається смоктати його? Ти любиш його член? Любиш, коли він кінчає на твоє обличчя? Який він на смак?»

      Доведена до нестями, вона кричить: «Такий, як у тебе, тільки солодший!».

      Його несамовита лють ущухає, переходячи в гіркий сарказм: «Ото сила духу! А тепер відвали і здохни!». Як пише Франсуа де Ларошфуко, «ревнощі породжують сумніви, і щойно сумнів перетворюється на певність, вона стає божевіллям або ж припиняє існувати»[55].

      Чоловіки не оригінальні в своєму жаданні отримати найменші подробиці перелюбу. Мені неодноразово доводилося чути, як ревниві жінки образно порівнювали себе з суперницями. Її двійнята-цицяндри четвертого розміру проти моїх скромних грудей. Її яскраві мультиоргазми проти мого одного, та й той під питанням. Її струмені змазки проти моєї одвічної потреби в лубри-канті. Її щедрі мінети проти моєї відрази до запаху сперми. Усі ми чули, як Аланіс Моріссет виспівує незабутнє «Невже вона така ж збоченка, як я? І вилизуватиме тобі навіть у театрі?».

       

      Де сплітаються заздрість і ревнощі

      Мене часто запитують: «У чому різниця між заздрістю і ревнощами?». Я знайшла визначення, яке, на мій погляд, наочно демонструє, що така різниця справді існує: заздрість пов'язана з тим, чого хочеш, але не маєш; тим-часом як ревнощі стосуються того, що маєш, проте боїшся втратити. Отже, заздрість — це танго двох, а танець ревнощів потребує участі трьох. Заздрість і ревнощі — двоюрідні сестри.

      Моя подруга Морган, освічена п'ятдесятирічна жінка з вишуканими манерами, талановита журналістка, приміром, не змогла розділити свої ревнощі до Клео, коханки її чоловіка Ітана, й заздрість до того, чим коханці ділилися між собою. Спершу Ітан зізнався, що має зв'язок на стороні. А вже потім Морган виявила його електронний архів блаженства. «Як я впоралася із цим? Вдалася до альтернативної реальності одержимості», — згадує вона. Коли жінка вже не могла мати Ітана, то принаймні мала нагоду стежити за розвитком його роману зі своєї цифрової вулиці. В «оргії мазохізму» вона досконально вивчила стрічку його коханки в Instagram та її особистий веб-сайт.

      «Клео була досконалим портретом земної богині. Пристрасний блиск в очах, туге тіло й до болю впізнавана усмішка мадонни — така природна, така невинно-юна й така спокуслива. Цей вінець творіння ще був незалежною кінорежисеркою. Йогинею. Чемпі-онкою благодійництва і поборницею прогресу. Любителькою пригод. Носителькою перснів на пальцях ніг. Грайливою феєю з таким сліпучим ореолом щастя, що промениться з самих глибин душі й осяває всіх оточуючих. — Кожен наступний рівень ідеалізації укривав Морган черговим шаром попелу самоспалення і самозречення. — Якщо урок, який я мала здобути, полягав у тому, що я несамодостатня чи недосконала жінка, то принаймні з цим я могла б примиритися, бачачи в собі сурогат тієї суперфеї. Скільки разів уявляла всеосяжні розмови, які вони могли вести? Безліч! Майже тисячу разів помирала й підносилася до небес, уявляючи себе в його тілі».

      Коли я запитала Морган, чому вона зосереджується на Клео, а не на факті зради Ітана, вона відповіла: «Тут річ не в тім, що він согрішив, а в тім, що піднявся на вищий рівень. Його нова досконала кохана перевершує мене у всьому. Кожна надписана фотографія стає в моєму запаленому мозку ще одним доказом того, що він знайшов кохання свого життя, тож мене назавжди відправлено у відставку. Такі слова, як “зрада” чи “перелюб”, для мене — порожній звук: вони містять засудження, а отже, спонуку помститися за себе як жертву, проте вони ніяк не відображають того, що я відчуваю, балансуючи на хисткій межі самозречення і метаючись між самоприниженням і зачаруванням нею». Жорстокість болю, якого Морган завдала сама собі, народжена отруйною алхімією заздрості й ревнощів. За її зацикленістю криється сором і невпевненість у собі. Укотре займаючись самобичуванням, вона уявляє, як Ітан і Клео розмовляють про неї, називаючи «чорним сукубом[56], із чиїх пазурів він щасливо врятувався».

      Уявляючи, що партнер обговорює нас із коханцем: розкриває наш особистий світ, таємниці, слабкості, — ми почуваємося привселюдно оголеними. Ми постійно розмірковуємо: «Що ж він розповів про мене?», «Вона прикинулася жертвою нещасного шлюбу?», «Чи паплюжив він мене, щоб вигородити себе?». Але контролювати партнера, який нас покидає, і тим паче — історії, які він надумається розказати про нас, ми не можемо.

      Озираючись назад, на довгий рік ридань, наче вона вдова в траурі, Морган розповідає: «Образи і відчуття безкінечно прокручувалися в пам'яті, немовби архів поганих снів. Спершу вони щомиті заполоняли мої думки. За якийсь час це стало накочуватися щотридцять секунд. Зрештою, я могла прожити без них цілу хвилину, потім кілька годин, а перегодом і кілька днів. Ти уявляєш, що то таке — не мати свободи думки?».

      Красномовний опис Морган втрати контролю над своїми думками нагадує мені працю французької письменниці Анні Ерно. У романі «Окупація» вона описує стан цілковитого самопоглинання іншої жінки. Авторка порівнює ревнощі з окупованою територією, де всю людську сутність цілковито захоплює інша особа, з якою жертва навіть ніколи не зустрічалася. «Я була окупована в усіх значеннях цього слова... З одного боку були страждання, з іншого — мої думки, не здатні зосередитися на чомусь іншому, ніж факт цих страждань і їхній аналіз»[57].

      Розраду Морган знайшла в підтримці друзів, у книжках і фільмах. Відчуваючи, що «залежна», вона хотіла дізнатися, як із цим справляються інші та якими способами їм вдається послабити зашморг петлі. Їй конче необхідно було знати, що вона не божевільна. І Морган урешті переконалася, що таки не відбилася глузду. Антрополог Гелен Фішер, яка досліджувала результати функціональної магнітно-резонансної томографії (МРТ) мозку закоханої людини, стверджує, що романтичне кохання — у буквальному сенсі наркотична залежність, адже вона активізує ті самі мозкові зони, що й кокаїн чи нікотин. І коли закоханого покидають, залежність залишається. Споглядання фотографій партнера, перебирання в голові спогадів про нього раз у раз активізують ці зони. Процес відучування мозку від нав'язливих думок про втрачене кохання подібний до подолання залежності від наркотиків[58]. Закохані завжди знали це, тож відповідна метафора полонила людську уяву задовго до винайдення магнітно-резонансного томографа.

      Крім цих активованих зрадою біологічних ланцюгів, Морган також потрапила в пастку психологічного механізму втрат раннього дитинства. Вона воскресила в пам'яті численні випадки, коли її залишали сам на сам із собою. Причому деякі з них з огляду на ранній вік вона не могла пам'ятати, та, за влучним висловом психіатра Бесселя ван дер Колка, її тіло «вело лік». Поранене кохання перебуває на вершині гори, біля підніжжя якої — інші втрачені впродовж життя любові. І тут може спрацювати ефект рикошету в часі, коли один теперішній розрив стосунків може викликати резонанс усіх душевних травм і минулих втрат. З плином часу, згадує Морган, «нейрони стали заспокоюватися», й вона «переросла божевілля». Через два роки в папці її вхідної пошти з'явився електронний лист від Ітана з проханням дати йому другий шанс. Її інстинкт самозбереження сказав: «Ні». «Я доклала надто багато зусиль, щоб зліпити себе докупи з уламків і відновити душевний баланс. Але залишилося одне запитання, на яке досі не маю відповіді: що потрібно зробити, аби я повірила знову?».

       

      Повернути кохання

      У випадку з Морган конкуренція із суперницею привела жінку на межу самознищення. Їй знадобилося послабити хватку іншої жінки, щоб відновити впевненість у собі. Однак для Поллі конкуренція була збудливою. Осягнення того, що її Найджела жадає інша жінка, вирвало Поллі з апатії подружнього життя і відновило чоловіка в статусі сексуального об'єкта, а її саму — в статусі мисливиці за самцем. Ніщо не кидає такий потужний виклик нашому одомашненому сприйняттю одне одного, як еротизований погляд сторонньої людини.

      За рік по викритті зради я мала нагоду зустрітися з Поллі й Найджелом. Пара розповіла, що в них усе гаразд. Найджел щиро покаявся і цілковито налаштований на відновлення їхніх стосунків. Є лише одна больова точка. Поллі ніяк не вдається перестати думати про «ту жінку».

      Вона розказує, що ходила до місцевого терапевта, який діагностував посттравматичний стресовий розлад. Жінка працює над звільненням від настирливих думок, застосовуючи техніки самозаспокоєння, дихальні вправи і сеанси мовчазного перебування віч-на-віч з Найджелом для відновлення емоційного зв'язку й довіри. «Я сподіваюся, що, почуваючись чимраз безпечніше, врешті позбавлюся тих думок», — каже Поллі.

      «Безумовно, ви відчули б величезне полегшення, якби начисто стерли з пам'яті факт існування іншої жінки в житті вашого чоловіка, — кажу я їй. Проте, пам'ятаючи попередні бесіди з Поллі, пропоную поглянути на це під іншим кутом. — Навіщо позбавлятися думок, якими вони не є? Вони видаються мені цілком природними і, схоже, принесли вам чимало користі! — Поллі тепер скидається не на жертву травми, а радше на жінку, окрилену коханням, сповнену ревнощами. — Дозволю собі припустити, що “та жінка” стала в певному сенсі джерелом вашого натхнення. Ви буквально світитеся: жвавіша, енергійніша, фізично активніша й сексуально сміливіша. І все це йде на користь вашим стосункам».

      Найджел позирає на мене з тривогою, думаючи, як Поллі сприйме мої слова. Проте вона усміхається. Я часто спостерігала, як подружнім парам приносить полегшення остаточний відхід від безкорисного наративу травми і перехід до доброї старої драми — одвічної історії розбитого кохання. Ця сильніша позиція притаманна людині беззаперечно.

      Підбадьорена схвальною усмішкою Поллі, усміхаюсь у відповідь. Мені на думку спадає ідея — неординарна, але спроможна надати Поллі ту підтримку, якої вона пошукує. «Спробуймо зробити ще один крок, — кажу я їм. — Можливо, замість вигнання Кларисси зі своїх думок вам варто пам'ятати її. Уявіть, що побудували вівтар на честь цієї жінки, щоб висловити вдячність за все добро, яке вона зробила для вас. І щоранку перед тим, як вийти з дому, спиніться на хвильку, щоб поклонитися і подякувати своїй найбільшій благодійниці».

      Не маю змоги дізнатися, чи ця досить неоднозначна порада звільнить Поллі з її скрути. Але достеменно знаю, чого прагну: повернення їй упевненості в собі. Клінічною мовою цей вид гомеопатичної інтервенції називається «прописати синдром». Оскільки симптоми мимовільні, їх неможливо стерти з пам'яті. Однак, призначаючи симптоми як терапевтичний засіб, можемо взяти їх під контроль. Окрім того, виконання ритуалу надає нового сенсу старим стражданням. І весь фокус полягає в тому, що винуватець стає визволителем. Короткий контрольний сеанс із Поллі через кілька місяців підтверджує, що грайливий маневр спрацював: наш трюк вдався. Ясна річ, що такий підхід годиться не для всіх. Проте в моїй практиці він мав успіх частіше, ніж я очікувала.

       

      Чи можемо ми й чи мусимо еволюціонувати за рамки ревнощів?

      Жодна розмова про ревнощі не обходиться без одвічних дебатів про взаємодію вроджених і набутих рис людини. Чи є ревнощі природною властивістю, витоки якої криються в глибинах нашого еволюційного минулого? Чи це набуте почуття, соціалізована концепція, породжена застарілими ідеями про моногамію? Ця суперечка стоїть в авангарді більшості сучасних дискурсів з цієї теми.

      Прибічники еволюційної психології визнають універсальність ревнощів у кожному суспільстві. Вони вважають, що це вроджене почуття, генетично запрограмований «тонко налаштований адаптаційний механізм, що послужив інтересам наших предків і, ймовірно, продовжує служити нашим інтересам», як сказав дослідник Девід Бюсс[59].

      Учені стверджують, що ревнощі в дитини з'являються дуже рано, приблизно у вісімнадцять місяців, але значно пізніше за радість, смуток, гнів або страх. Чому так пізно? Як почуття сорому й провини, для ревнощів необхідно досягнути того рівня когнітивного розвитку, на якому дитина вже може усвідомлювати власне «я» і відокремлювати себе від інших людей.

      Ще одним каменем спотикання в дискусіях про ревнощі є стать. Класична психологія каже нам, що чоловіки чіпляються за них як за порятунок в умовах невизначеності щодо батьківства, а жінки — через побоювання втратити прихильність чоловіка й ресурси, необхідні для піклування про дітей. Отже, як стверджує популярна теорія, жіночі ревнощі мають емоційну природу, а чоловічі — сексуальну. Цікаво, що серед гомосексуа-лів поширений протилежний тренд: жінки-лесбійки, як правило, виявляють більше сексуальних ревнощів, аніж ґеї, а останні своєю чергою частіше виявляють емоційні ревнощі, ніж лесбійки. Очевидно, ця тенденція доводить, що найбільшу загрозу ми вбачаємо там, де почуваємося найменш безпечно.

      За останні кілька років я зустрічала багатьох людей, налаштованих заперечувати загальноприйняті ідеї і ставлення до ревнощів, зокрема, серед тих, хто практикує консенсусну немоногамію. Деякі з них піднімають досвід Поллі на новий рівень, свідомо використовуючи ревнощі як еротичний посилювач. Інші старанно працюють над тим, щоб узагалі піднестися над ними. Багато з тих, хто обстоює поліаморність, заявляють про поширення нової емоційної реакції, що має назву «компер-сія» — почуття щастя, яке переживає поліаморна людина, спостерігаючи, як партнер вступає в сексуальний контакт з кимось іншим. Віддані ідеї полігамного кохання, вони активно працюють над подоланням почуття ревнощів, вбачаючи в цьому почутті невід'ємну складову парадигми стосунків на основі права власництва, яку вони намагаються вдосконалити.

      «Іноді, коли я бачу її з однією з дівчат, відчуваю ревнощі, — розповідає Анна. — Та відразу ж нагадую собі, що то суто мої почуття, і лише мені вирішувати, як з ними впоратися. Я не звинувачую кохану в збуренні їх у мені й не даю собі права втілювати свої рішення в спо-сіб, який обмежить її свободу. Я знаю, що вона поводиться обачно, щоб зайвий раз не збудити в мені небажану емоційну реакцію. Те саме я намагаюся робити заради неї. Проте ми не відповідаємо за почуття одна одної». Це радикально відмінна позиція від тієї, що я зазвичай чую від традиційних пар, схильних очікувати всіх можливих запобіжних комбінацій, щоб подібні небажані хвилювання ніколи не виникали. Одначе зустрічала й безліч немоногамних пар, які теж мусили боротися з потужними вибухами ревнощів.

      Залишається з'ясувати, чи можемо ми й чи мусимо еволюціонувати за рамки цієї суто людської риси. Безумовно, ревнощі, укорінені в патріархальні ідеї власництва, потребують певного перегляду. І стосунки, в яких люди намагаються претендувати на беззастережне володіння думками один одного, можна зміцнити завдяки послабленню хватки. Одначе, перш ніж ввірити ревниве серце сторінкам історії, дослухаймося до нашіптувань Ероса. У світі, де так багато довготривалих стосунків, де дужче страждають від одноманітності й звикання, ніж від тривожних відчуттів на кшталт ревнощів, цей еротичний гнів може стати в пригоді. Звісно, за умови, що ми готові нести супутній тягар вразливості.

    


    
      
        Розділ 7. Самобичування чи помста: двосічний кинджал

      

      
        Свій гнів я хочу вилити словами, Бо серце може луснути від нього. Ні, ліпше дам я волю язику І виповім, що в серці накипіло[60].

        
          Вільям Шекспір «Приборкання норовливої»

        

      

      Лезо кинджала романтичної зради гостро заточене з обох боків. Можна простромити свої груди, аби препарувати хиби й роз'ятрити самозневагу ще глибшим, ще пекучішим болем. Або ж приставити вістря до горла кривдника й жорстоко відплатити: заподіяти не менших ран, ніж завдані ним, і відчути тремтливу насолоду горлоріза. Тож одні люди націлюють лезо в своє серце, а інші скеровують його на винуватця — в реальному житті чи у фантазіях. Ми кидаємося від пригніченості до обурення, від бездіяльності до нестримної люті, від колапсу до контратаки.

      «Одного дня я вірю, що ми це подолаємо, а вже наступного мене сповнює така ненависть, що, здається, гидко навіть дивитися на неї, — розповідає Ґайя. — Я картаю себе за те, що надто м'яко поводився в цій ситуації, був надміру вибачливим. І врешті накручую себе так, що в голові пульсує єдина думка: “Та ти просто ганчірка, безвольний нікчемний молокосос!”. Кортить цієї самої хвилини забрати в неї ключі від дому й викласти доньці, що накоїла її матуся. Я ненавиджу ті американські гірки, які вона запустила в моїй голові. Зневажаю її за те, що розхитала мій світ. І все це заради того, аби підняти свою самооцінку. Її еґоїзм спопеляє мене».

      Буває й гірше. У певний момент глибокого розпачу самозневага Бадді і його лють щодо невірної дружини досягли апогею. «Отямившись, я зрозумів: істерично ридаючи, лежу на ліжку, дуло дробовика в роті, палець на спусковому гачку. То була найнижча точка мого падіння», — розказує він. А от наступне його зізнання демонструє інший гострий край кинджала: «Коли дружина надіслала мені смс, запитуючи, чи все зі мною гаразд, я відповів: “Звісно, все чудово, якщо не зважати на дробовик у мене в роті”». Перебуваючи на межі самогубства, яке він таки не довів до кінця, Бадді поєднує самознищення зі звинуваченням: «Бачиш, що ти змусила мене зробити з собою?».

      Часто реакції непередбачувані навіть для нас самих. Мінґ — жінка м'яких манер, неперевершена ґаздиня й турботлива дружина, яка ніколи не підвищує голосу. Вона довгі роки вдосконалювала мистецтво самопокори. Мінґ не пам'ятає жодного періоду в своєму житті, коли не мордувала б себе: коли траплялося щось лихе, то це все через неї. «Моє дитинство можна схарактеризувати трьома словами: “Це моя провина”», — згадує Мінґ. Тож ґвалт, який вона здійняла, дізнавшись про блукання свого благовірного теренами інтернету, здивував її саму дужче, ніж чоловіка-бабія. Ніколи перше Мінґ так не вибухала. «Щоразу, як він примірявся вичавити наступне слово на свій захист, я шулікою кидалася на нього: “Стули свою гидку пельку!”. Здавалося, моє альтер-еґо нарешті пробудилося від багаторічної летаргії, щоб оборонити мене. Я надто довго дозволяла йому так мерзотно поводитися і при цьому називати причиною всіх наших негараздів мене. У відповідь на зневагу я намагалася дедалі старанніше догоджати йому. І, знаєте, навіть провину за свою зраду він склав на мене. Сказав, що всі друзі жаліють його, бо секс у нього лише двічі на тиждень. Я порвала його на шматки».

       

      Жорстока логіка самозвинувачення

      «Зачувши, що в душі шумить вода, я зайшов туди, аби сказати їй, що вже вдома. Вона була не сама — з моїм найліпшим приятелем. Голяка, — Ділана аж пересмикує від того спогаду. — Що мене досі вражає: коли вона сказала, що нічого такого не сталося, вони просто були разом на пробіжці й тепер приймають душ, я повірив їй. Якою ж недоумкуватою може бути людина!»

      Ділан з Наомі швидко оговталися від цього інциденту, і скидалося на те, наче все стало на свої місця. І раптом одного дня, коли чоловік вигулював собаку, його осяяло: «Мене мовби струмом вдарило. Інтуїтивно відчув, що вона зраджує». Він знайшов щоденники Наомі, і перед ним розкрилася вся історія перелюбу.

      «Вона продовжувала брехати, а я продовжував краяти собі мозок. Ми побували на кількох невдалих сеансах терапії, дістали пару пустих порад від друзів — усе як горохом об стінку. Найгіршим було те, що я повсякчас відчував: вона не кохає мене так, як я її. Але вона наполягала, що я себе накручую і мені все ввижається через невпевненість у собі. Тепер я знаю, що моя невпевненість тут ні до чого, бо ж сумніви виявилися небезпідставними».

      Після зради, діставши остаточне підтвердження своїх глибоко захованих побоювань про власну меншовар-тісність, ми часто відчуваємо себе нікчемами. Із надр свідомості може піднятися старий, добре знайомий внутрішній голос, аби нагадати, що насправді то, напевно, наша провина. Частина нас підозрює: маємо те, на що заслуговуємо.

      Закрутити роман на стороні один із партнерів вирішує самостійно, але в більшості випадків відповідальність за контекст, в якому відбувається зрада, несуть обоє. Коли настане сприятливий момент, пара в рамках терапії має пройти через двосторонній аналіз тих чинників, які призвели до такої ситуації. У цьому процесі важливо домогтися чіткого розмежування: взяти на себе відповідальність за виникнення умов, що, можливо, сприяли зраді, та ганити себе за неї — різні речі. У шоковому стані дуже легко сприйняти одне за інше. Неспівмірний самоосуд спроможний мобілізувати все, що вам у собі не подобається, на обґрунтування мотивації партнера до перелюбу.

      До негативної манії величі такого ґатунку схильний і Ділан. Його жаль до себе швидко переростає в засудження власної поведінки. «Мені здається, це я штовхнув Наомі в його обійми. Вона нарікала, що я висмоктав з неї життя. Казала, що мріяла про хлопця з інстинктом убивці, а не про одного з тих нікчемних тонкошкірих мазунчиків нової ери».

      До Діланового браку впевненості в собі додається усвідомлення принизливого факту, що цілий рік більшість його оточення знала, що відбувається. Виявлення того, що ти «дізнався останнім», стає важким ударом по гідності зрадженої людини і змушує її почуватися непотребом, навіюючи: «Бач, ніхто не цінує і не поважає тебе так, щоб розповісти правду». Його не лише зрадили кохана і найліпший приятель. Ділан утратив соціальний статус в очах друзів. Тепер чоловік уявляє, як вони пліт-кують за його спиною, у ліпшому разі жаліючи неборака, а в гіршому — глузуючи з нього.

       

      «Ти змусила мене страждати, тепер заплатиш за це!»

      Ділан звалив провину цілковито на себе. Я все чекала, коли ж спалахне його лють до Наомі. Він знав, що праведний гнів може стати дієвим засобом подолання болю, але чоловікові знадобився аж рік, щоб вибухнути злістю. Цей приклад досить рідкісний. Зазвичай усе відбувається навпаки: спершу — гнів, а горювання і самоаналіз — згодом. І саме лють породжує смертельну жагу помсти — старовинного ритуалу скривдженого.

      Мстиве серце наділене багатою патологічною уявою. «Я відкопав судові протоколи на нього і надіслав її батькам. Подумав, їм корисно довідатися, з ким досліджує Камасутру їхня донечка». «Одного разу я виварила разом із постільною білизною його улюблені шмотки. Ось так!» «Я розповів жінкам з групи батьківської взаємодопомоги, що вона витворила зі мною. Знаєте, я тричі подумав би, перш ніж вести своїх дітей до такої матусі». «Поки він на вихідних розважався з тією брудною шльондрою, я організувала в нашому дворі гаражний розпродаж і продала все його барахло». «Я завантажив відео нашого сексу на PornHub». Обдурене кохання шукає відплати: «Тобі не вдасться відбутися легким переляком. Мусиш заплатити за це».

      Помста — це спроба «зрівняти рахунок», стати караючою десницею вищих сил і отримати сатисфакцію. Óбразами мстивих героїв рясніють і грецькі міфи, і Старий Завіт, і незліченні легенди про велике кохання. Тож не дивно, що, попри те що сучасна культура пропагує м'якіші моделі поведінки, ми без жодних докорів сумління святкуємо особисті тріумфи в мистецтві відплати, а тим паче коли йдеться про невірність. Ми насолоджуємося, спостерігаючи, як негідник дістає заслужене покарання. Ми підкручуємо звук і підспівуємо, аплодуючи собі. Наприклад, Керрі Андервуд із задоволенням розповідає, як старанно попрацювала бейсбольною биткою над фарами автомобіля її хлопця, поки він витанцьовував з «пергідрольною блондою» в барі. Навіть у своїй найсмертоносніший формі так звані злочини пристрасті часто трактуються поблажливіше, ніж холоднокровні вбивства, особливо в латиноамериканській культурі.

       

      Будьмо квити

      У момент викриття зради раптово вмикається табло подружнього життя: хто кому скільки віддав і скільки забрав, учинки і вимоги, розподіл грошей, секс, час, родичі, діти, побутова рутина. Усі речі, які ми насправді ніколи не хотіли робити, але зробили заради кохання, тепер позбавлені сенсу. «Звісно, я переїду до Сінгапуру, щоб ти отримала роботу своєї мрії. Упевнений, що зможу завести там нових друзів». «Я погоджуся на обрізання сина, бо твоя релігія вважає, що так правильно». «Я згодна відмовитися від кар'єри заради тебе і виховання наших дітей». «Я не заперечую, щоб твоя мама жила з нами, хоча це означатиме, що я автоматично стану її доглядальницею». «Якщо для тебе це так багато важить, що ж, народимо ще одну дитину». Коли невірність позбавляє наш шлюб майбутнього, над яким ми роками тяжко працювали, це знецінює наші жертви.

      Коли в стосунках все гаразд — у сім'ї панує дух достатку і любові, що породжує великодушність. «Я зробив це заради нас» має сенс, доки існує довіра до тієї базової ланки, яка називається «ми». Однак інтимна зрада перетворює ці елегантні вчинки на фарс. Компроміси, які так добре спрацьовували ще вчора, стали офірою, на яку ми більше не пристаємо. Корисні самообмеження трансформувалися в нездоланні стіни. Учорашній гармоній-ний розподіл влади виродився в нинішнє повномасш-табне перетягування каната. Тепер, прочісуючи минуле, ми складаємо докупи все, що робили заради спільного добра. Нагромадження жалів і затаєних обрáз навалюється на душу, вимагаючи відшкодування.

      Дізнавшись, що Дженні спить з колегою-аспіран-том, Шон немовби отримав дзвінкого ляпаса на віддяку за роки безкорисливої підтримки дівчини. «Мені ледь вдалося стриматися, щоб не вибити все лайно з того хлопця». Він зателефонував батькам Дженні (не так небезпечно і завдає більшої шкоди), вважаючи, що вони мусять знати, ким їхня донька є насправді. «Я так важко працював, щоб дати їй усе, чого вона хотіла: перейти на вільний графік роботи й отримати той дорогий і нікому не потрібний ступінь доктора наук із середньовічної історії. І що ж я маю натомість? Виправдання, що той лайдака так добре розуміє її душу? Що він надихає її? То, значить, освіта за сто тисяч доларів не була достатньо надихаючою?». Шон почувається обібраним до нитки. І тепер він жадає пограбувати життя Дженні, як вона пограбувала його. Вони розірвали стосунки, але жагуча ненависть притягує чоловіка до неї навіть більше, ніж коли вони були разом.

      Помста часто скидається на дріб'язкову підлість, та я дійшла висновку, що передусім варто зважати на глибину рани, яку вона приховує. Нездатні відновити почуття, які колись так плекати, ми забираємо обручку. А якщо цього виявиться недостатньо, у будь-який момент можемо змінити заповіт. Усе це — відчайдушні спроби поновити владу, стягнути компенсацію, знищити того, хто знищив нас. Кожен долар, кожен подарунок, кожна дорога серцю книга, яку ми витягуємо з руїн шлюбу, призначається для латання зяючих дір душі. Але в підсумку це гра з нульовою сумою. Прагнення поквитатися співмірне з глибиною сорому, який пожирає нас ізсередини. І найпекучіший сором відчуваємо через те, що були такими невиправними дурнями, аби сліпо вірити увесь цей час.

      Марно вмовляти Шона. Розумом він осягає марність і безглуздість відплати, але емоції нуртують. На цьому етапі я ставлю перед собою подвійне завдання. По-перше, стримування. Я прошу його надіслати список «найгірших речей, які він хоче їй заподіяти», аби я могла її убезпечити. По-друге, виклик ревізіонізму. Відредагована історія стосунків, яку він зараз розповідає, випускає більшу частину контексту, в якому вони з Дженні обопільно приймали ті чи ті рішення. Так, у ній не згадуються ні той факт, що вона підтримувала його в студентські роки, ні безліч інших випадків прийняття нею спільної відповідальності. Розкриваючи суперечності в Шоновому однобокому викладі історії стосунків, ми розуміємо, що таким чином виявляється його біль, що криється під личиною гніву.

       

      Зраджуючи зрадника

      Мстиве серце не завжди готове дослухатися до голосу розуму. Іноді задовольнити його щем можна лише заподіянням рівнозначного болю. У споконвічній традиції дзеркального покарання зрада у відповідь посідає чільне місце в стратегіях розправи. Дві жінки багато чому навчили мене в цьому демонічному мистецтві.

      Джесс закохалася в Барта, на двадцять років старшого за неї, і нетямилася від захвату, коли він заради неї покинув дружину. Звісно, його дорослі діти не відчували такого самого захвату. Шаленіючи від люті на цю «золо-тодобувачку», яка узурпувала місце матері, вони надали Джесс інформацію про молодших за неї дівчат, які складали Бартові компанію під час так званих службових ві-дряджень. «Як він міг так учинити зі мною?!» — запитує вона.

      Та в попередніх стосунках Джесс теж не була святою. Щоб захиститися від потенційної вразливості тривалих взаємин, вона завше тримала «запасний аеродром», удаючись до плетіння інтриг і створення любовних трикутників. Але з Бартом усе було інакше, каже Джесс. Вона цілковито віддалася цим стосункам.

      Тепер жінка занурюється в аналіз причин такої її зневаги. «Він не просто брехав мені, він робив це під час медового місяця! Я можу зрозуміти, що таке трапляється, коли люди набридають одне одному по довгих роках спільного життя. Але на початку, коли ми кохалися за будь-якої слушної і неслушної хвилини й у всіх прийнятних і навіть неприпустимих місцях?».

      Джесс прагне повернути владу над коханцем. Бажаючи, щоб Барт спізнав те саме, вона вирішує помститися за принципом «око за око, зуб за зуб». Її колишній хлопець Роб страшенно радіє, забачивши її на порозі. «Як же це допомагає?» — цікавлюся. «Я потребувала плеча друга», — відказує вона, виправдовуючись. Та я зрозуміла, що Джесс не просто шукала співчуття; вона шукала важелів впливу. «Ви зауважуєте, що чесність так багато важить для вас, — промовляю я. — То чи можемо ми визнати Роба вашим страховим полісом?»

      Варто Джесс віддати належне: вона швидко поступається. «Я не вважаю, що чиню правильно. Знаю: це не додає мені честі. Попри все, маю непоганий спосіб повернути його, і, повірте, він заслуговує цього». Той факт, що Барт зрадив її першим, стає для Джесс виправданням її карального флірту.

      Ми часто чуємо, що помста — солодка річ, але наукові дослідження і саме життя доводять протилежне. Біхевіористи виявили, що помста не гасить ворожості, не відновлює справедливості й не приносить заспоко-єння. Натомість вона посилює непривабливість злочину і подовжує його життєвий цикл. Торжество реваншу — сумнівне задоволення, що затягує в пастку одержимості минулим. Коли ми не можемо покарати кривдника, то швидше переключаємося на інші справи.

      Ми з Джесс обговорюємо її повернення до колишнього хлопця. Припускаю, що вона надто поважає їхні стосунки, аби зробити Роба інструментом маніпуляцій. Джесс сподівається повернутися до Барта, тимчасом як Роб плекає надію знову зійтися з нею. Я намагаюся переконати її, що існують ліпші способи зцілити душу, ніж розкраяти серце Роба.

      Лайлані на десять років молодша за Джесс, але її стратегії розроблені за тим самим сценарієм. Вона розповідає, що вийшла з найнижчих декласованих верств брудних передмість Окленда, штат Каліфорнія, і завжди використовувала своє тіло, щоб отримати бажане, починаючи з «хлопця з класною тачкою, який виконував за мене домашні завдання, коли мені було тринадцять».

      Лайлані рано навчилася перехитровувати чоловіків у їхніх іграх. «Я знала, що рано чи пізно вони захочуть спекатися мене, тож грала на випередження й першою кидала їх». Та в двадцять дев'ять років вона вирішила пошукати чогось ліпшого. Лайлані вперше побачила Камерона на сайті знайомств OKCupid і відразу відчула, як суттєво він відрізняється від її попередніх хлопців. «Він був надійним, відповідальним і на додачу гарним».

      Упродовж двох років усе видавалося ідеальним. Як і Джесс, вона відмовилася від звичних маніпуляцій і дозволила собі довіряти коханому. «Уперше в житті я не готувала альтернативних варіантів. Аж раптом одного дня, перебуваючи в невимовному блаженстві, я отримала у Facebook повідомлення від якоїсь жінки: “Я не знаю вас особисто, але ви мусите знати, що ваш хлопець зустрічався зі мною. Він ніколи не згадував про вас, але я знайшла ваші світлини в інтернеті. Хочу, щоб ви знали, що відтепер я не бажаю ні бачити його, ні чути про нього. Мені дуже шкода”».

      Лайлані покопирсалася в мережі, шукаючи доказів невірності Камерона, і зрозуміла, що той знищив усі сліди своєї присутності онлайн. Вона навпрямки висунула йому звинувачення в зраді, проте хлопець усе заперечував. Це не спинило Лайлані. «Щоб вивести брехуна на чисту воду, треба самому бути брехуном», — каже вона.

      «Я вирішила зачекати, доки не розкладу все по поличках. Дала йому шанс вийти сухим із води, і він неодноразово брехав мені. Саме це найдужче виносило мозок». Лайлані відповіла незнайомці у Facebook і попрохала надіслати докази їхнього зв'язку. Камеронова ображена коханка, яка теж почувалася скривдженою, з радістю зробила їй таку ласку. Лайлані це аж ніяк не здивувало: «Правило номер один: якщо збираєшся завести ціпочку на стороні, вона мусить знати, що є ціпочкою на стороні! Вона була розгнівана». З цифровими доказами на руках — смс-повідомленнями, інтимними фото і листуванням у чатах — Лайлані нарешті загнала Камерона в глухий кут.

      «У той момент, коли Камерон під тиском неспростовних доказів змушений був зізнатися, моє блаженство розбилося на друзки, — згадує Лайлані. — Усе життя я була стервом і використовувала хлопців, щоб отримати все, чого хотіла, а потім покинути їх. Це були перші стосунки, до яких я поставилася серйозно і в яких вбачала реальний шанс створити сім'ю. Я гадала, що зустріла гарного хлопця, а він укотре довів, що всі чоловіки безнадійні. Тут переграли мене. Що ж, мабуть, лиха карма».

      У годину розплати Лайлані запитує себе: «Невже це мене покарано за ті викрутаси, які я провертала з іншими хлопцями?». Та згодом вона поговорила з подругами й кількома хлопцями подруг, і ті роздмухали полум'я помсти. «Вони сказали: провчи його, інакше він і далі обманюватиме жінок».

      Лайлані погодилася. У неї з'явився план: «Камерон теж заслужив лихої карми. Я завше хотіла бути героїнею любовного трикутника, а нині й поготів — дістала ліцензію на це. І якщо він дізнається, я буду щаслива. Гарна задумка, щоб втерти йому носа. Він заслуговує покарання».

      Може скластися враження, що авантюрна поведінка Джесс і Лайлані робить їх співчутливими до блудливих партнерів. Та люди часто мають внутрішні терези правосуддя і вважають, що зло, заподіяне їм, гірше від їхніх переступів — такий собі подвійний стандарт.

      Я слухаю Лайлані й Джесс, і мені стає сумно. Їхня реакція на зраду зрозуміла, але плани битви зрештою виявляться неефективними. Вони застрягли в своїх силкуваннях переграти всіх і взяти гору над чоловіками. Як безліч інших жінок, які прагнуть досягти паритету в чоловічому світі, вони щосили намагаються примирити «м'якість» і «могутність». Але то сізіфова праця. У результаті мети не досягнуто, а їх самих роздирають суперечності: «Я хочу, щоб ти повернувся до мене» і «Я не дозволю тобі повернутися до мене; це надто небезпечно».

      Вони обидві скористалися шансом стати щасливими і повірили, що ці стосунки відрізняються від решти. Зараз обидві почуваються так, наче їм плюнули в обличчя. Тепер над ними зависла серйозна загроза: вони можуть дозволити єдиній зраді відкинути їх далеко за мури самозахисту. Жодній жінці за жодних обставин не варто давати чоловіку повноваження вщент розбити романтичні ідеали. Між висловами «Ця людина зрадила мене і завдала болю» і «Я вже ніколи не покохаю» — прірва. Та Джесс і Лайлані не готові помічати відмінності. Їхнє світобачення пропонує лише два варіанти — кривдити або бути скривдженими. За висловом Лайлані, «я мусила бути сукою; суку не скривдить ніхто».

       

      Борючись із жагою помсти

      Навіть найдосвідченіших може охопити жага помсти. Мій приятель Олександр, з яким ми часто обговорювали випадки з моєї практики, завжди вважав себе людиною широких поглядів і аж ніяк не апологетом моногамності. Як і він, його дівчина Ерін — професійна танцівниця. І разом, і окремо вони гастролювали з концертами всіма континентами. Упродовж останніх п'яти років, долаючи складнощі кохання на відстані та життя в різних часових поясах, вони були парою. Закохані швидко зрозуміли, що при їхньому стилі життя існує надто велика спокуса скочити в гречку, тож від початку домовилися про вільні стосунки. Їхня відданість одне одному перебуває поза часом і простором, а тілам вільно лежати в різних місцях. Олександр усвідомлює наслідки їхньої домовленості «не питай, не кажи»: «Я знаю, що вона спить з іншими чоловіками, але не бажаю чути про це».

      Ба більше, жодного не бентежить думка, що хтось може, не відаючи, ділити сцену, гримерку чи номер у готелі з кимось із коханців своєї половинки. «Я сказав їй: “Не бажаю, приїхавши навідати тебе на гастролях, прийти на прошений обід, де всі знають, що ти спиш з кимось із присутніх, і видаватися бовдуром. Навзаєм обіцяю, що й ти не потребуватимеш непокоїтися, що я кохався з однією з дівчат у моїй компанії; і всі знають і жаліють тебе, думаючи, що тобою маніпулюють”». Вони встановили для себе чіткі межі: жодних коханців у тісному світі танцю, наклали табу на закоханість. «А якщо хтось із нас почне закохуватися, то поговоримо».

      «Міка був хлопцем, якого я завше ставив за приклад людини без кордонів», — розповідає Олександр. Давній колега і конкурент, Міка часто отримує ролі, які, на думку Олександра, мав би дістати він. Якщо з поразками на сцені Олександр ще міг примиритися, то бачити його в ролі коханця Ерін він категорично не бажав.

      Досі їхня «етична немоногамія» працювала. Як і численні інші пари чи групи, які обирають відкриті конфігурації, вони не вписуються в погляд на ревнощі як на притаманне людині, а отже, неуникненне почуття. Вони вважають, що ревнощі — почуття мінливі, тож неможливо дослідити їх достеменно. Одначе вчені не були наївними щодо цього процесу. Айала Пайнс, яка вивчала романтичну ревність, працюючи з тими, хто практикує вільні шлюби, а також з учасниками поліамурних груп і свінгерами, дійшла висновку, що «важко цілком витравити в собі ревниву реакцію, особливо якщо живеш у суспільстві, яке заохочує власництво і заздрість»[61]. Тому Олександр й Ерін ще на початку стосунків окреслили межі дозволеного й уклали угоди, покликані стримувати такі властиві людині почуття.

      Ерін порушила їхню угоду. На останніх гастролях вона розділила з Мікою не лише сцену, але й ще дещо. «Чому я вирішив, що в неї був секс із Мікою? Як я вже згадував, ми обоє працюємо в тісному світі танцю. А люди, знаєте, полюбляють базікати зайве, — криво посміхаючись, каже Олександр. Його запалена уява малює виразні образи: — Я не лише добре знаю цього хлопця, але й мав нагоду годинами спостерігати, як він роздягається, одягається і танцює. Я до найменших дрібниць знаю, як він рухається. Тож можу уявити, який вигляд вони мають, кохаючись. Ті картинки вигулькують у моїй голові, наче стерв'ятники, що ширяють у небі, чатуючи на здобич».

      Почуваючись скривдженим, Олександр накидається на Ерін, знущаючись над її невдалим вибором. «Це справді найліпше, що ти могла зробити? Чи ти зумисне намагалася мене образити?» А тоді заходиться складати сценарій відплати. Уявляє, як підходить до Міки і дає йому кулаком в обличчя, потім ще і ще. «Я завжди шукаю ідеального балансу між презирством і помстою: усім своїм виглядом демонструю, що насправді він мене не зачепив за живе, але все-таки роз'юшую йому носа і змушую перетворитися на сопливого пхикаючого вуличного шмаркача. Захоплений цим видінням, я міряю кроками кімнату, кружляю довкола столу. Серце стугонить, груди важко здіймаються, кулаки стискаються».

      Гнів стає анальгетиком, що на якийсь час тамує біль, і амфетаміном, що заряджає енергією і самовпевненістю. Маючи радше біологічну, ніж психологічну природу, гнів тимчасово полегшує відчуття втрати, зменшує сумніви в собі й безсилля. Попри те що інколи він може бути позитивним мотиватором, зазвичай, як стверджує психолог Стівен Стосний, «спалахи гніву і обурення кидають людину нижче за той рівень, з якого підняли її»[62].

      Олександр розповідає: «Я вибухаю люттю. Це наче якась мана, фізичне, рептильне відчуття. Я намагаюся змусити себе реагувати в цивілізованіший спосіб, але то виявилося тяжким випробуванням».

      Почуття й думки, які він описує, не божевільні. Вони притаманні людській природі. Однак, якщо в пориві обурення ми піддаємося їм, вони знесилюють нас і роблять вразливими. Надто часто романтичні репресалії виявляються актами самозахисту. Помститися коханій людині — аж ніяк не дієвий спосіб повернути її.

      Олександру потрібно знайти безпечну віддушину для його всепоглинаючої люті й пекучого болю, що криється за нею. Насамперед він мусить зрозуміти, як жити з цими почуттями, коли іншого вибору немає, і спромогтися їх позбутися. У моменти, коли людину охоплюють емоції, важливо вміти ними управляти. Тут можуть стати в пригоді дихальні вправи, заспокійливий гарячий душ, пірнання в холодне озеро, прогулянки на природі, спів і танці й активні види спорту. Тиша і фізичний рух можуть стати джерелами розради.

      Та жага помсти коріниться глибоко в душі. Її так само важко витравити звідти, як і ревнощі, тому я волію навчати людей, як метаболізувати її в здоровий спосіб. Як каже психоаналітик Стівен Мітчелл, кохання без ненависті не буває, тож ми мусимо подружитися з нашою агресією, а не викорінювати її. Один зі способів досягнути цього — створити простір для виходу злості. Фантазія про відплату може бути катастрофічною. Укладені до святилища нашого розуму або записані до щоденника фантазії здатні стати засобом звільнення від наклепницьких думок і вбивчих нападів люті, що сповнюють нас. Дайте простір своїй уяві. Купіть невеличкий ноутбук, назвіть його «Моя помста» і записуйте в ньому всі найгірші покарання, які лише спадуть на думку. Однак встановіть часовий регламент. Максимально — сім хвилин на день. І в ту хвилю, коли вимикаєте ноутбук, викиньте з голови думки про написане.

      Креативні фантазії помсти можуть бути напрочуд заспокійливими. Визначте, яка кара задовольнить вас, щоб ви почувалися ліпше? П'ять років щоденних китайських тортур краплями холодної води на чоло? Чи, можливо, ви здатні придумати найідеальніше універсальне покарання всіх часів і народів?

      Якщо фантазії недостатньо, іноді доречним буває безпосередньо акт помсти. Я допомогла багатьом парам досягти згоди щодо механізмів відплати, які обидві сторони вважали справедливими, а потім виконати їх. Це були стратегії, які змусили б почервоніти самого Макі-авеллі. І пам'ятаймо про почуття гумору. Якось політик мусив надіслати більш ніж щедрий чек на чотириста одну тисячу доларів своєму найслабшому суперникові на місцевих виборах. «Я воліла бачити, як гроші потраплять до того невдахи, ніж дістануться чоловіковій шльондрі», — радісно сказала дружина цього політика. Вона відчула себе відомщеною. Так, це справжнє мистецтво — реалізувати помсту, співмірну з кривдою.

      Поринувши у фантазії, Олександр відчуває тимчасове полегшення, але все ще перебуває в напруженому очікуванні, поки Ерін роздумує, чого хоче. «Мене геть виснажує це чекання, — каже він. — Усі важелі в її руках. Доки вона обмірковує свої варіанти, я сиджу тут, наче заручник». Його скрута є відгомоном маскулінності. Який ще чоловік дозволив би жінці наказувати? Невипадково герої великих драм і опер схиляються до вбивства своїх коханих, аніж до надання їм права вибору. Смерть — її, його, обох — бачиться як єдиний почесний вихід із ситуації зради. «Серце, що стікає кров'ю, жадає нової крові, щоб змити ганьбу», — виспівує Каніо в опері Леонкавалло «Паяци».

      Я раджу Олександрові сприймати чекання, доки Ерін прийме рішення, не як зречення від гордості чи сили, а як щирий вияв кохання. Він поволі оговтується від удару, і біль, що сповнював його вщерть, потроху вщухає. Олександр уже не прагне помститися Ерін, розповідаючи їй, яким спустошеним почувається. Вони переглянули свої попередні домовленості щодо відкритості стосунків і намагаються скласти угоду, яка працюватиме в світлі нових обставин. Він каже, що недавно бачив виступ Міки разом з Ерін, «і це знову збурило в мені найтемніші почуття, але я свідомо відкинув їх і вирішив відпустити все це».

       

      Мистецтво відновлення справедливості

      Помста не завжди буває солодкою, проте іноді вона потрапляє прямісінько в «яблучко», надає сил зрадженому партнерові й дає парам змогу залишити минуле позаду. У всіх нас є потреба в справедливості. Проте важливо розрізняти справедливість каральну і відновлювальну. Перша прагне виключно покарання; остання — відновлення стосунків.

      Я спостерігала цікавий зв'язок між реакцією моїх пацієнтів на зраду й типом справедливості, якої вони, швидше за все, шукатимуть. Деякі оплакують втрату емоційного зв'язку з коханим: «Мені боляче, бо я втратила тебе». Інші шкодують про втрату репутації: «Не можу повірити, що ти зробила з мене такого ідіота». Перше — це реляційна травма, друге — нарцисична. Поранені серця, зранена гордість. Не дивно, що людина, зосереджена на взаєминах, виявляє більше співчуття і зацікавленості в подробицях зради партнера, що дає простір для віднов-лювальної реакції, незалежно від того, чи залишаться вони разом. Людина, яка поринає в нарцисичну травму, менше налаштована на примирення. Її не надто цікавить, що спонукало партнера завести зв'язок на стороні, вона вже охоплена полум'ям помсти.

      Відновлювальна справедливість може бути досить креативною. Щоразу, коли я міркую про задоволення вершителів праведного суду, на думку спадає метику-ватість молодої француженки Камілли. Вона написала мені листа після відвідування лекції, де поділилася історією «невірності чоловіка, своєї реакції і чудових наслідків цього всього». Камілла, тридцятишестирічна жінка, походить зі старовинного роду з Бордо. Десять років тому вона вийшла заміж за Амаду, сорокап'ятирічного чоловіка, який виріс у Малі й емігрував до Франції, коли йому було двадцять з гаком. У них троє дітей. Проблеми почалися п'ять років тому.

      Камілла яскраво пам'ятає той момент: «Я сиділа при обідньому столі, снідаючи разом із хлопчиками, коли зателефонувала приятелька, аби повідомити, що в мого чоловіка роман з її колегою. Спершу я не повірила їй. Тоді вона передала слухавку тій жінці».

      Незважаючи на свій біль і гнів, Камілла не хотіла втрачати чоловіка. Колись вона вже боролася за те, щоб вийти за нього заміж наперекір волі батьків. Вона поговорила з ним спокійно, але твердо, а тоді звернулася за моральною підтримкою до подруг. «Я впала у глибоку прірву, пройшла через всю палітру почуттів. Узяла на тиждень відпустку за хворобою. Я ридала на плечах моїх подруг, гатила кулаками по підлозі, пила каву відрами і цмулила анісовий лікер. І вони втішали мене, слухали, розділяли мої страждання».

      Тоді вона відчула себе готовою пояснити чоловіку, що в її культурі поведінка Амаду неприйнятна. «Він зростав у оточенні, де полігамія була нормою, — пояснює Камілла. — Він вислухав мене і почувався ніяково через те, що я така засмучена. Та я бачила, що він не відчуває жодної провини за свій учинок». Камілла також знала дещо особливе про свого чоловіка: він виріс у глибоко забобонній, анімістичній культурі. Озброївшись цією інформацією, вона зрозуміла, як має діяти. «Я вирішила увійти в його світ і поговорити з ним його мовою. Я миттєво перевтілилася з жертви в актрису, що цілковито змінило мої відчуття. Побачивши, що маю шанс врятувати наші стосунки, я відчула полегшення».

      Історія помсти Камілли захоплює своєю креатив-ністю. «По-перше, я зв'язалася з одним із друзів мого благовірного, старшим чоловіком, якого дуже поважали в африканській спільноті. Він приїхав до Амаду й вилаяв його за недостойний вибір –зовсім не за те, що спить з двома жінками, а за той факт, що інша жінка була з нашого кола». Камілла знала, що немає сенсу переконувати його в неправильності ідеї багатоженства, а також те, що основною умовою полігамії в його культурі є спроможність чоловіка однаково забезпечувати всіх жінок — і матеріально, і сексуально. Отже, вона зробила акцент на скаргах на його, м'яко кажучи, неадекватну сексуальну поведінку і непристойні одкровення.

      Наступного дня Камілла пішла на халяльну бойню. «Я купила дві баранячі ноги: одну з них мали доправити дружині товариша мого чоловіка, а другу принесла додому, щоб приготувати вечерю для Амаду. Я знала, що товариш розповість йому про мій подарунок, і він дійсно заговорив про це, щойно переступив поріг дому. Я сказала, що ходила до імама, щоб той зарізав ягня і приніс його в жертву з молитвою про порятунок нашого шлюбу. Я вегетаріанка, але, — овва! — він повірив у це. Ба більше, був приємно вражений».

      Далі вона забажала отримати страховий поліс. «Я взяла олію ши [натуральний продукт, що застосовують в Африці для багатьох речей, зокрема як лубрикант] і змішала її з дуже гострим стручковим перцем пілі-пі-лі. Тоді сховала саморобний крем у шафі в моїй спальні. Вирішила: коли виявлю, що він знову був із нею, з радістю помасажую йому цією сумішшю те місце, в якому він так полюбляє відчути полум'я».

      Її витівки на цьому не закінчилися: вона пішла на розмову з тією жінкою. «Я сказала їй: якщо вона зважиться ще раз наблизитися до нього, я заявлюся до неї на роботу й учиню грандіозний скандал. Даруйте, але, наче той пес, я помітила свою територію».

      Та й по цьому Камілла не заспокоїлася: «Нарешті, я сховала пляшку крові, також з халяльної бойні, в нашому садку, в такому місці, де, як я гадала, він одного чудового дня знайде її. Згідно з африканськими традиціями, таке роблять для причарування чоловіка або удачі в родині». До цього часу пляшку не виявлено.

      Ці ритуали здійснення правосуддя походять із культури, що суттєво відрізняється від її власної, але вони принесли Каміллі спокій і навіть більше. Замість того щоб покарати його, вони надали їй упевненості в своїх силах і поліпшили її стосунки з чоловіком. «Я змушена була навчитися жити без певності в тому, що він уже ніколи цього не зробить, та зрештою досягла іншого різновиду визначеності: довіри чоловіка й упевненості в собі».

      Жага крові не зійшла нанівець, вона просто дрімала. Тогоріч, забираючи дітей з музичної школи, Камілла натрапила на ту жінку, син якої теж, як виявилося, ходив до цієї школи. Її струсонув вибух люті. «У мені залишилося багато агресії: відразу ж закортіло випробувати на ній прийоми карате, яким я навчилася на курсах. Однак перегодом, добре обміркувавши все, збагнула: єдине, що волію продемонструвати їй, — я щаслива з Амаду й дітьми». Камілла інтуїтивно підійшла до одного з найважливіших уроків у справі помсти: якщо в процесі зведення рахунків ви більше болю завдаєте собі, ніж покараному, то результат плачевний: ви не отримуєте нічого. Надмета мистецтва відновлення справедливості — підняти з руїни себе, а не просто принизити того, хто зробив вам боляче.

      Наступного тижня, перш ніж відвезти дітей до музичної школи, Камілла одягла яскраву африканську сукню, намазала губи помадою, побризкала волосся парфумами. Вона пройшла повз автомобіль тієї жінки, високо піднявши голову. «Бути щасливим — значно крутіший реванш, аніж будь-які прийоми карате».

    


    
      
        Розділ 8. Казати чи не казати? Політика потаємності й одкровення

      

      
        Правда, сказана з лихим заміром, до брехні запеклої подібна.

        
          Вільям Блейк «Пісні невинності»

        

      

      Секрети і брехня спливають у моєму кабінеті в найрізноманітніших формах. Часто пари потрапляють до мене майже відразу по розкритті зради, зі свіжими сердечними ранами і болем, який несила терпіти. Інші ж чемно сидять на моєму дивані, а над ними витає таємниця — така очевидна для мене, та жодним словом не згадана ними. Жоден з партнерів не хоче розповісти чи дізнатись. Я також проводила незліченні сеанси, де одна людина запитувала іншу: «Маєш роман на стороні?». І отримувала відкрите заперечення, попри наявність неспростовних доказів невірності. Іноді зрадливий партнер видає натяк за натяком, а інший, схоже, не хоче зістикувати факти. Ще бувають випадки, коли той, хто підозрює зраду, йде по теплому сліду й уже тримає під пахвою товстеньке викривальне досьє, вичікуючи слушного моменту, аби кинути звинувачення блудникові в лице.

      Я бачила повний спектр нечесності — від простих замовчувань до часткової правди, від білої брехні «во спасіння» до показного затьмарення свідомості й психологічної атаки. Я спостерігала таємниці в жорстокій і милосердній версіях. Дехто брехав, щоб захистити себе, інші обманювали задля захисту своїх партнерів. Часом відбувався іронічний обмін ролями, коли зраджений зрештою починав брехати, виправдовуючи того, хто його обманув.

      Викрутасам і хитросплетінням брехні не видно ні кінця ні краю. Численні невірні чоловіки й дружини розповідають, що любовний роман на стороні — то перша спроба припинити брехати собі самому. Парадоксально, але, роками перебуваючи в стосунках, побудованих на обмані, вони відчувають, що вперше торкаються правди, вступаючи в зв'язок, заснований на чомусь істотному, автентичному і щирому, ніж їхнє так зване реальне життя.

      Маючи протягом двох років таємний роман з власником місцевого магазину велосипедів, Меґан утомилася критися від людських очей. Проте, покінчивши з подвійним життям, вона почувається кепсько. «Тепер я брешу сама собі. Обманюю себе і прикидаюся, як мені добре ведеться без нього».

      З дилемами збереження таємниці борються не лише пари. Конспіративність устеляє весь соціальний ландшафт невірності. Жінка позичає на якийсь час телефон одруженої подруги і знаходить там кокетливі тексти від незнайомця. Мати знає, що син не гостював у неї тої суботи, про що збрехав дружині, однак не певна, чи хоче вона знати, де саме він був. І, звісно, існують сакраментальні «інша жінка» й «інший чоловік». Вони самі становлять таємницю, а не просто приховують її.

      Секрети і брехня є базовими елементами будь-якої подружньої зради. Вони посилюють як трепет коханців, так і біль зраджених. Вони кидають нас у тенета складних дилем. Чи варто розкривати свої таємниці? А якщо так, то як сказати? Одкровення міститься у вільному діапазоні від «не питай, не кажи» до детального посмертного розтину, тимчасом як чесність потребує ретельного градуювання шкали. Чи існує така річ, як надто багато? Чи ліпше назавше зберегти зраду прихованою за сімома печатками? А як щодо давньої приказки «Про що не знаєш, те й нашкодити не може»?

      Для декого відповідь проста й очевидна: таємниця — це брехня, а брехня — це погано. Єдиним прийнятним способом дії є зізнання, цілковита прозорість, покаяння і покарання. У сучасному суспільстві домінує думка, що одкровення є необхідною умовою для відновлення близькості й довіри після подружньої зради. А брехня — не що інше, як порушення прав людини. Ми всі заслуговуємо на правду, і не може існувати жодних обставин, за яких її приховування є виправданим.

      Мені, звісно, дуже хочеться, щоб усе було просто, щоб ми могли жити за такими категоричними принципами й чітко організовувати наші безладні життя. Однак саме в тім і бентега, що терапевти не працюють з принципами — вони працюють з реальними людьми й реальними ситуаціями.

       

      Дилеми розкриття правди

      «Студентка-випускниця, з якою я сплю, вагітна і налаштована залишити дитину, — каже Джеремі, професор коледжу, який раніше вважав, що вчиняє правильно, не перетворюючи своє скороминуще захоплення на серйозний роман. — Я не збираюся руйнувати свій шлюб, але й не бажаю, щоб моя дитина зростала в атмосфері таємничості».

      «Молодик, з яким я кілька разів переспала, щойно відкрився мені, що в нього герпес, — збентежено розповідає Лу. — Тепер, очевидно, існує загроза, що мій постійний хлопець заразився від мене. Чи мушу я розказати йому правду?»

      «Дівчина, з якою я трохи пофліртувала, позначила мене на фотографії в Instagram по тому, як я сказала їй, що надалі бачитися з нею не зможу, — говорить Енні. — Ми лише цілувалися, але моя кохана сприйме це зовсім інакше. Вона одержимо перевіряє мої сторінки в соціальних мережах, тож у будь-якому разі помітить те фото».

      Багато хто може зробити категоричний висновок, що за цих обставин єдиним правильним рішенням буде розкриття правди. Однак таке однозначне вирішення годиться не для всіх ситуацій.

      «То була миттєва слабкість: я перебрала і глибоко шкодую про це, — каже Ліна, чия зустріч випускників коледжу закінчилася в ліжку її колишнього хлопця через кілька місяців після заручин. — Якщо я розповім про це нареченому, це його вб'є, знаю точно. Перша дружина зрадила йому з найліпшим другом, і він завжди казав: якщо обдурю його, тієї самої хвилини з нашими стосунками буде покінчено». Так, вона мала б подумати про це раніше. Та чи мусить вона дозволити, щоб той промах пустив під укіс їхнє подальше життя?

      «Чого це я маю розповідати дружині? — запитує Юрій. — Відтоді, як зустрів Анет, ми вже не сваримося через секс. Я не благаю і не домагаюся її, і в моїй родині все гаразд».

      Виявивши акт непокори своєму «злостивому, деспотичному» чоловікові, Голлі шалено закохалася в хазяїна йоркшир-тер'єра, з яким познайомилася в парку для вигулу собак. Звісно, вона демонстративно розповіла про своє захоплення чоловіку з думкою «катюзі по заслузі». Але ціна чесності виявилася зависокою. «За шлюбним контрактом, який він змусив мене підписати перед одруженням, я втратила дітей».

      Тривалий флірт Ненсі з татом синового товариша по футбольній команді розбурхав її чуттєвість, що дрімала роками. «Я відчуваю до нього вдячність за пробудження тієї трепетної частини мене. За те, що згадала: я не просто мати, дружина чи прислужниця, я — жінка. І ще більшу вдячність за те, що ми не зайшли надто далеко», — каже вона. Чоловік Ненсі в захваті від еротичної енергії, яку з новою силою випромінює його половинка. Та її непокоїть делікатне питання: чи має вона розповісти чоловіку про свою «ментальну зраду»? Адже Ненсі твердо переконана, що чесність означає абсолютну прозорість.

      Чи не розважливіше буде за таких обставин промовчати й залагодити справу самостійно? Правда може cтати зціленням, іноді вона буває єдиним прийнятним вирішенням ситуації. Обговорюючи з пацієнтами доцільність розкриття правди, моя колега Ліза Шпігель використовує просту й ефективну формулу: запитайте себе, чи буде це чесно, корисно і чи служитиме добру?

      Правда також може бути безповоротно руйнівною і навіть агресивною, поданою із садистичним задоволенням. Я не раз бачила, як чесність завдає більше шкоди, ніж користі, пробуджуючи в мені сумніви: можливо, брехня іноді здатна захищати? Для багатьох ця ідея видається неоднозначною. Проте чомусь я вкотре чую крики людей, яким розкрили очі на правду: «Ліпше мені ніколи цього не чути б!».

      На тренінгу для психологів учасник, який працює в хоспісі, звернувся до мене за порадою: «Що я маю сказати невиліковному пацієнтові, який перед смертю хоче зізнатися дружині, що все життя зраджував її?». Я відповіла: «Розумію, що бажання покаятися по довгих роках блукань може здатися йому щирим виявом глибокої любові й поваги. Однак той чоловік мусить усвідомити, що коли він помре з легкою душею, дружина решту життя перебуватиме в сум'ятті. Вона безсонними ночами тривожно метатиметься в холодному ліжку й перевертатиметься з боку на бік, прокручуючи в голові живі картинки його блуду, що стануть, певно, значно більшим злочином проти неї, ніж його минулі зради. Чи таку спадщину він хоче їй залишити?».

      Іноді дбати — значить мовчати. Перш ніж звалити свою провину на плечі партнера, подумайте, про чиє благополуччя ви насправді піклуєтеся? Чи дійсно ваша душа прагне очищення так самовіддано й безкорисливо, як вам видається? І що, на вашу думку, партнер має далі робити з тією інформацією?

      Я бачила інший бік подібної ситуації, коли намагалася допомогти вдові впоратися з подвійною тяжкою втратою — смертю чоловіка від раку й згубою щасливого образу свого шлюбу після його передсмертних зізнань. Повага — це не обов'язково відразу різати у вічі щиру правду, варто спершу подумати, як почуватиметься інша людина, довідавшись цю правду. Аналізуючи всі «за» і «проти» одкровення, спробуйте мислити не абстрактно чи термінами «або–або». Уявіть себе в реальній ситуації розмови з людиною, якій збираєтеся відкрити очі на правду. Візуалізуйте: де ви перебуваєте? що кажете? який вираз бачите на обличчі візаві? яка реакція на ваші слова?

      Питання «Казати чи не казати?» стає ще складнішим, коли соціальні норми роблять людей особливо вразливими. Доти, доки в світі існують країни, де жінок, яких лише запідозрили в пусканні бісиків, можуть до смерті забити камінням чи спалити живцем, або де гомосексуалам забороняють бачити своїх дітей, чесність і прозорість варто завжди розглядати в контексті соціального оточення і з урахуванням обставин кожного випадку.

       

      Чи мусить психолог оберігати таємницю?

      Психологи, які мають справу з подружніми зрадами, змушені стикатися з делікатним питанням збереження таємниці. Традиційний підхід передбачає, що клініцисти не можуть тримати факти під сукном; крім того, для ефективного результату терапії зрадливий партнер мусить покінчити зі зв'язком на стороні й покаятися. Якщо цих двох умов не дотримано, то таку терапію зараховують до індивідуальної. Я часто чую, як американські колеги кажуть, що в кабінеті психолога обидва партнери мають бути наче на долоні, тож будь-які секрети приховувати і шкідливо, і фізично неможливо. Проте закордонні колеги стверджують протилежне: доки таємницю не розкрито, можна багато чого досягти, а щойно завісу піднято, вороття вже немає. Вони застерігають від спонукання партнерів до безвідповідальних одкровень, які завдають зайвого болю одному з партнерів, а стосункам — непоправної шкоди.

      Останніми роками невеличка група психотерапевтів, зокрема Джаніс Абрамс Спрінґ і Мішель Шейнкман, кинула виклик ортодоксальності американської клінічної психології щодо питання збереження таємниці в межах терапії подружніх пар. Вони вважають традиційний підхід некорисним, обмеженим і навіть шкідливим. Я вирішила імплементувати в свою практику методику, яку Спрінґ називає стратегією відкривання таємниць. Коли я вперше зустрічаюся з подружжям, даю зрозуміти, що бачитимуся з ними обома і поодинці, і наші індивідуальні сеанси будуть конфіденційними. Кожному гарантують приватний простір для роботи над особистими проблемами. Під цією угодою мають підписатися обоє. Як і Спрінґ, я бачу вирішення питання в тому, щоб розглядати дилему «казати чи не казати» як частину самої терапії, а не як її передумову.

      Такий підхід теж не позбавлений певних ускладнень. Іноді мені доводилося відповідати «так» на запитання: «Чи знали ви все від початку?» — коли партнер урешті довідувався, що його обманювали. Хоча ця ситуація болісна для всіх учасників терапії, вона не є етичним порушенням умов нашої угоди. Я переконана, що це продуктивніша позиція порівняно з традиційним підходом. Як пише Шейнкман, «політика “жодних секретів” зв'язує терапевту руки і тримає його заручником, який не здатен нічим допомогти, можливо, в один з найкритичні-ших моментів у стосунках пари»[63].

      Ця політика стосується не лише подружніх зрад. Для мене поворотним пунктом був сеанс, на якому жінка розповіла, що протягом останніх двадцяти років ледве зносила секс із чоловіком. Їй не подобався запах його тіла, і вона завжди імітувала оргазми. Знаючи, що це ніколи не зміниться, проте не вважаючи фізичне неприйняття чоловіка кардинальною перешкодою для шлюбу, вона не бачила підстав розповідати йому про свої відчуття. Я погодилася продовжити терапію з урахуванням її симуляцій. Проте, перш ніж зголоситися, мусила сама собі відповісти на запитання: «У чому ця таємниця фундаментально відрізняється від інших?».

      Чи є вона менш гнітючою, ніж таємне кохання? Чи боліла б більше її чоловіку душа, якби він довідався, що вона знайшла тілесні втіхи на стороні? Чи маю я моральне право наполягати, щоб вона відкрила свою неприязнь? Сексуальні таємниці набувають розмаїтих форм. І все ж терапевти значно частіше мають справу з брехнею про позашлюбний секс, аніж з кількадесяти-літнім обманом у шлюбному сексі. Ми зберігаємо багато особистої інформації наших пацієнтів, не відчуваючи внутрішнього етичного конфлікту. І можу сказати напевно: невірність не завжди спроможна завоювати золоту медаль в ієрархії серйозності розкритих таємниць.

       

      Розкриття правди різними мовами

      «Ми живемо в культурі, погляди якої на скритність воістину суперечливі, — пише Еван Імбер-Блек у книжці “Таємне життя родин”. — Якщо колись культурні норми перетворили окремі події в житті людини на ганебні таємниці, то тепер ми боремося із протилежним: з домінуючою в суспільстві ідеєю, що розкриття секретів, незалежно від того, як, коли і кому, є більш моральним, ніж оберігання їх від сторонніх очей, і що такі розкриття автоматично зцілюють»[64].

      Щоб подивитися на це питання очима Америки, розгляньмо насамперед сучасне визначення близькості. Близькість у наш час купається в саморозкритті, довірчому обміні найособистішим, найінтимнішим — нашими почуттями. З раннього дитинства наш нерозлучний друг — це людина, якій ми звіряємо свої секрети. Й оскільки наш нинішній партнер, як вважається, має бути найліпшим приятелем, ми твердо переконані: «Я мушу розповісти тобі все і навзаєм маю право на негайний і постійний доступ до твоїх думок і почуттів». Оце право знати й гіпотеза, що знання тотожне близькості, стали фундаментальними ознаками сучасної концепції кохання.

      Творцями цієї концепції є американці. Адже саме американська культура підносить ідею відвертості в абсолют, перетворюючи правдивість на золотий стандарт моральної досконалості. А от в інших культурах панує думка, що, коли прикра правда спливає на поверхню, а невизначеність перетворюється на певність, це жодним чином не поглиблює близькості, а лише компрометує її.

      Я, як гібрид культур, веду практику багатьма мовами. У сфері міжособистісної комунікації більшість моїх американських пацієнтів радше віддасть перевагу чітким означенням, відвертості й «прямій мові», ніж невизначеності, непрозорості чи натякам. На відміну від них, пацієнти із Західної Африки, Філіппін і Бельгії вважатимуть за ліпше зоставатися в стані невизначеності, аби тільки не вдаватися до суворих одкровень. Вони підшукують обхідних стежок, а не прямих маршрутів.

      Аналізуючи ці контрасти, мусимо також зважати на різницю між конфіденційністю та секретністю. Як пояснює психіатр Стівен Левін, конфіденційність є функціональним обмеженням, на яке ми погоджуємося в межах соціальної конвенції. Існують речі, про які ми знаємо, але не обговорюємо публічно, на кшталт менструації, мастурбації чи сексуальних фантазій. А таємниці — це речі, щодо яких ми свідомо вводимо в оману інших людей. Ті самі еротичні бажання і спокуси, які є приватним питанням для однієї пари, можуть бути таємницею для іншої[65]. У деяких культурах невірність трактується як приватна справа (принаймні для чоловіків), але в американській культурі її, як правило, вважають таємницею.

      Поглянемо на улюблену тему Америки при порівнянні сексуальності різних народів, без якої неможливо обговорювати культурні розбіжності, — les Français[66].

      Дебра Оллів'є описує, як французи «віддають перевагу завуальованості над чіткістю, підтексту над контекстом, обачності над нерозсудливістю і потаємності над очевидністю. У цьому вони абсолютно протилежні американцям»[67]. Памела Друкерман, журналістка, яка, працюючи над книжкою «Хтивість у перекладі: правила невірності від Токіо до Теннессі», інтерв'ювала людей у всіх куточках земної кулі, розкриває підґрунтя, на якому формується ставлення французів до невірності. «Обачність, схоже, є наріжним каменем перелюбу у Франції, — пише Друкерман, зазначаючи, що багато людей, з якими вона розмовляла, вважали за ліпше не казати і не знати. — Подружні зради французів скидаються на холодну війну, в якій жодна зі сторін ніколи не складе зброї»[68].

      А тепер повернімося на американське ранчо. Тут гатять з усіх гармат. Попри те що американці виказують мало терпимості до позашлюбного сексу, обман засуджують суворіше за перелюб, хоча це лише інструмент: за його допомогою, власне, і прагнуть приховати гріх. Скритність, лицемірство і всі небилиці, які розповідають партнерові зрадники, стають основними складовими обрáзи і сприймаються як фундаментальний брак поваги. Звідси випливає, що ми брешемо лише тим, хто нам підпорядковується чи від нас залежить, — дітям, виборцям, підлеглим. Отже, рефрен луною відбивається від стін приватної спальні, поширюється назовні та врешті виноситься на публічні слухання: «Біда не в тому, що ти зрадив, а в тому, що брехав мені!». Але чи почуватимемося ліпше, якщо наші партнери завчасно попереджатимуть нас про свою нерозсудливість?

       

      Перекладаючи таємниці

      Аміра, тридцятирічна американська аспірантка-соціо-лог пакистанського походження, досі в найменших подробицях пам'ятає той день, коли почала здогадуватися про таємницю батька.

      — Тато вчив мене водити авто. На дзеркалі заднього виду висіла така чудернацька японська цяцька. Одного разу я спробувала зняти її, щоб ліпше роздивитися, але він зупинив мене, сказавши, що то дарунок від Юмі, його секретарки. Це ім'я повернулося в моє життя через сім років, коли татко попросив мене знайти якусь адресу в його телефоні і я натрапила на стрічку смс-повідо-млень від когось, одиноко записаного під літерою «Ю». Тієї миті я все зрозуміла.

      — Чи здогадується він, що ти знаєш? — цікавлюся я в Аміри. Вона заперечує. — А збираєшся розказати йому якось?

      — Що мені справді дуже кортить — сказати йому: «Навчися видаляти свої текстові повідомлення!». Можливо, одного дня я покажу йому, як це робити. Просто хочу, щоб він дбав про маскування слідів свого блуду. Мені гидко відчувати себе співучасницею обману мами.

      — А чи не задумувалася ти над тим, що варто розповісти їй правду? — запитую я. Її відповідь — категоричне «ні».

      Іммігрантка в другому поколінні, батьки якої перебралися до Америки, перш ніж вона з'явилася на світ, Аміра живе між двома світами. Вона знає, що її мовчанка є відступом від тутешньої культурної традиції. «Мої американські друзі відразу помчали б до матері й виклали все з порога. Вони вважали б розкриття таємниці правильним кроком, який зобов'язані зробити, дбаючи про найріднішу людину». Попри те що Аміра ходила до школи в околицях Канзас-Сіті, коли йдеться про родинні справи, вона послуговується кодексом честі, прийнятим у Карачі. «Так, ми цінуємо правдивість і довіру, — каже вона, — але збереження родини важить значно більше».

      Вирішення питання «казати чи не казати» прийшло до Аміри майже як даність. Її логіка була такою: «Якщо відкрию їй очі на правду, що далі? Сім'я розпадеться? Поділ всього, над чим спільно працювали, що вибудували і набули за довгі роки? Поведешся як американка — імпульсивно й егоїстично, і чим все скінчиться? Одні вихідні з татом, наступні — з мамою?».

      Поза всяким сумнівом, вона відчувала гнів і образу за свою матір. «Але ж мої батьки кохають одне одного, — додає Аміра, — хоча, знаєте, то був договірний шлюб. Я бачу, як ніяково мама почувається, коли мова заходить про секс, чого не скажеш про тата: він із задоволенням жартує на цю тему. Інтуїтивно відчуваю, що він обрав шлях, який дав нашій родині змогу залишатися разом. Можливо, моя мама воліє нічого не знати. Це видалося мені справедливим, тому я змогла змиритися. Якщо забути про цей гріх, мій тато — дивовижний батько, турботливий чоловік і шанований громадянин. Хто я така, щоб ущент зруйнувати його чудову репутацію?»

      — А як щодо неповаги до матері? — запитую я.

      — На мій погляд, батько вважає, що суттєвішим виявом поваги є небажання розхитувати підвалини нашої родини. А це неминуче, якщо він звіриться нам у зраді, яку їхній шлюб пережити не зможе. Що до мене, то вбачаю повагу до мами в тому, що оберігаю її від фактів, про які дізналася випадково. Я ніколи не насмілилася б соромити батьків, витягши цю правду на світло. Заради чого? Щоб ми могли вважати себе чесними?

      Зрозуміло, що внутрішня переконаність у тому, що правда є ознакою поваги, — не універсальна чеснота. У багатьох культурах повага радше виражається делікатною напівправдою, націленою на збереження рено-ме й душевного спокою. Цій захисній завуальованості віддають перевагу над установленням істини, що може призвести до публічного приниження.

      Міркування Аміри є частиною давньої культурної спадщини, яка поширюється далеко за кордони Пакистану на всі орієнтовані на сім'ю суспільства. Її стандарти мають колективістську природу, де лояльність до родини зумовлює компроміси щодо невірності й особистих таємниць. Звісно, ми могли б розглянути ситуацію Аміри крізь призму ґендерної політики й побачити в її логіці спробу прикрого, але винахідливого виправдання патріархату. Крім того, ми не можемо дозволити собі применшувати негативні наслідки, які приховування таємниці може мати для дітей. Як наголошує моя колега Гаррієт Лернер, секретність «створює тріщину у фундаменті стосунків з обома батьками і вливається в дитячі душі, як бурхлива підземна ріка сум'яття і болю, що на своєму шляху зносить усе. Це нерідко призводить до симптоматичної поведінки й учинків дітей і підлітків, яких згодом піддають неефективній психотерапії, так і не виявивши справжнього джерела тривожності й страждань»[69].

      Проте чи можна назвати вибір Аміри важчим, ніж той, який постав перед її однокурсницею Марні? Двад-цятичотирирічну корінну мешканку Нью-Йорка досі переслідують спогади про той день, коли вона схопила мамин «секретний телефон» і жбурнула його з другого поверху будинку прямісінько до рук батька. «Він заслужив знати, що вона зраджувала!»

      Протягом кількох років Марні знала про роман матері з мануальним хірургом. «Зазвичай вона ховала свій секретний телефон у кошику для білизни і багато часу присвячувала “прасуванню”. Так, ви правильно зрозуміли. Насправді вона не була фанаткою хатньої роботи. Того фатального дня мама заходилася нестямно ридати і голосити: “Боже мій, що ти накоїла?”. За лічені години мій світ перетворився на руїну. Тепер нашу родину цілком зруйновано. Більше немає обідів на чотирьох у “TGI Fridays”, немає великих сімейних вечірок на свята. Востаннє я бачила батьків разом у одній кімнаті, коли мені було п'ятнадцять».

      Марні досі страждає від болючих і незворотних наслідків свого вчинку дев'ятирічної давнини, коли вона шпурнула телефон, але жодного разу не поставила під сумнів його моральну платформу. Її система цінностей, кардинально відрізняючись від Аміриної, така само інстинктивна. У її індивідуалістичному світогляді особисте «право знати» переважує прагнення оберігати гармонію сім'ї. Для Марні брехня категорично аморальна, а для Аміри судження про неї залежить від конкретної ситуації.

      Я часто спостерігала напруженість між цими двома світоглядами. Один звинувачує іншого в подвійних стандартах і бракові прозорості. Інший відбивається згубним розголошенням таємниць в ім'я чесності. Одного шокує дистанція, яку інший встановлює між чоловіками й жінками. Інший помічає неприкрашену прямолінійність, що завдає шкоди коханню і вбиває бажання. При цьому колективістська й індивідуалістична культури на пару маніпулюють явним і прихованим, тож «за» і «проти» властиві обом. Оскільки ми, як правило, застрягаємо в шорах власної парадигми, буває корисно дізнатися, як наш сусід з іншої країни справляється з такою самою ситуацію, застосовуючи відмінну етичну і реляційну логіку. Проте в нашому глобальному світі ми є дітьми різних культур, тож подібні діалоги часто мають місце в наших серцях і умах.

       

      Що казати і чого не казати?

      Дилеми розкриття правди не припиняють існувати й у момент виявлення зради. Щоразу виникають запитання: в чому зізнаватися? У якому обсязі? Яким чином це зробити? Те, що ми розповімо іншим, залежить від того, в чому ми схочемо зізнатися собі. Дуже мало людей, з якими я зустрічаюся, холоднокровно обманюють своїх близьких. Найчастіше вони споруджують хитромудрі риштування, щоб легітимізувати свої дії. Це ще називають раціоналістичними поясненнями.

      «Схильність до невірності багато в чому залежить від здатності людини виправдовувати її перед самою собою», — пише експерт Ден Арієлі. Ми всі воліємо, дивлячись у дзеркало, бачити перед собою людину, яка нам подобається, пояснює він. Та при цьому ми також бажаємо робити не цілком чесні речі. Таким чином, ми внутрішньо раціоналізуємо різноманітні форми подружньої зради, щоб зберегти свій позитивний образ — такий собі фокус, етична спритність рук, яку Арієлі називає «чинником вигадки»[70].

      При виявленні невірності важливо розкрити ці раціоналістичні пояснення, інакше ми ризикуємо придавити ними партнера в ім'я правди. Кетлін упродовж багатьох років сліпо вірила чоловіку, та коли стало несила терпіти його емоційну і сексуальну відcтороненість, уважніше придивилася до вмісту його iPad. Її підозри підтвердилися, і тепер вона хоче правди. Дон прийшов до мене, щоб дізнатися, як відповідати на її запитання.

      Моложавий корінний мешканець Чикаґо років зо шістдесят з гаком, Дон виріс у злиднях, з батьком, який завше намагався втриматися на роботі, і освіченою матір'ю, яка працювала на двох роботах. Він прагнув створити комфортне і навіть вишукане життя родині, а на додачу присвятив себе служінню людям свого виборчого округу як лідер громади. Кетлін — друга дружина Дона, вони одружені двадцять два роки. Щойно Дон уходить до мого кабінету, стає очевидним, що це людина з глибокими внутрішніми суперечностями. Він любить дружину, присвятив їй своє життя, але ніколи не був їй вірним.

      Прошу його ввести мене в курс справи. Кетлін знає про двох його коханок, Лідію і Шеріл. Вона також знає, що обидва романи тривають не одне десятиліття. Коханки перебувають на протилежних узбережжях — на безпечній відстані від його родинного гнізда. Коли Дон викладає логістику свого потрійного життя, відчуваю його ледь помітне роздратування через те, що все відкрилося. Адже Дон з такою обачністю і відданістю створював свій триптих. Задоволення від тривалих зв'язків на стороні, на його думку, полягало в почутті контролю над власним життям. У нього був свій світ, схований від всевидя-чого ока суспільства.

      Тепер Кетлін знає основні факти. Вона насамперед запитує його, чому це сталося.

      — І що ви скажете їй? — питаю.

      — Ну, щиро кажучи, в мене були ці жінки, бо я не отримував удома тієї інтимної близькості, яка мене задовольнила б.

      Невже саме із цієї правди Дон хоче почати сповідь? Зрозуміло, що ми мусимо над цим попрацювати. Я прошу Дона подумати, як вона почуватиметься, вислухавши таке зізнання. А ще проаналізувати, чи таке вже воно правдиве, як йому видається? Чи, може, це просто одне з його раціоналістичних пояснень?

      — Ви справді вважаєте, що коли мали б якісніший секс із дружиною, то у вас не було б коханок? — Моє запитання звучить майже риторично.

      — Так, — наполягає Дон.

      Він розповідає довгу історію, присвячену менопау-зі, гормонам, зосередженості на собі, його труднощам із підтримкою ерекції. З його панянками на стороні таких неприємностей не траплялося. Мене це аніскільки не дивує. Але перш ніж Дон скаже дружині, що зробив це, бо йому в ній чогось бракувало, мусить запитати себе, скільки він сам доклав зусиль. Підозрюю, що Кетлін, мабуть, погодилася б з тим, що з огляду на його тривалу емоційну відстороненість немає нічого дивного в тому, що їхнє сексуальне життя стало тьмяним і прозаїчним. Помічаю, що Дон почувається ніяково, тож іще дужче тисну на газ.

      — Ключове слово тут — уява. У ваших любовних романах збудження виникає вже в той момент, коли ви думаєте про них. І, звісно, ви не потребуєте блакитної пігулки, бо вас заводить сам сюжет, планування побачення, ретельно підібраний одяг. Увесь той передсмак, трепетне очікування — ось що спонукає бажання. Коли, повернувшись додому, ви насамперед знімаєте гарний одяг і вдягаєте старі домашні штани з теплим начосом, не збудиться ніхто.

      Схоже, Дон дещо ошелешений моєю завзятістю, проте слухає уважно. Він не перший мій пацієнт, який присікується до сексуальної нудьги вдома. Я аж ніяк не заперечую негативного впливу атмосфери домашнього життя на еротичність подружніх стосунків. Та коли всю енергію він витрачає на мандри чужими ліжками, сексу з дружиною не залишається жодних шансів. Замість того щоб покладати провину за перелюб на тьмяний секс удома, можливо, варто замислитися, чи немає і його внеску у фригідність дружини. Крім того, він дуже давно почав задивлятися на інших жінок і блудив упродовж усього життя — і в першому шлюбі, і в другому. Його скакання в гречку — це не про гормони, вік чи ерекцію. Це про його вдачу.

      — Тепер розумієте, що речі, про які ви хотіли сказати дружині, — все що завгодно, тільки не правда? Це ваші раціоналістичні пояснення — історії, які ви розповіли самі собі, аби виправдати свою нехіть покінчити з блуканнями. А тепер спробуймо віднайти щось правдивіше для зізнання дружині.

      Що довше триває наша бесіда, то більше я дізнаюся про Дона, і він усе дужче починає мені подобатися. Він не Дон Жуан, який пишається завойованими жіночими серцями. Вам може видатися дивним, але я дійшла висновку, що він ставиться до жінок із щирою любов'ю і повагою. Вони зростили і сформували його — мама, сестри, тітки, наставниці. За літа дитинства і юності Дон гостро відчував неосвіченість і скромне походження, через що йому бракувало впевненості в собі. Він осягнув, що один зі способів почуватися мужнішим — оточити себе сильними, успішними жінками. Обидві його коханки мають учені ступені (як, власне, і його дружина), «підходять за віком», мають дітей і не чекають чогось більшого — ідеальнішого вибору годі й шукати. Адже Дон завжди був відвертим з ними й від початку ясно дав зрозуміти, що ніколи не покине дружини. Він дбайливий, шанобливий і відданий. Дехто називає його справжнім джентльменом.

      — Чи знали ваші коханки одна про одну? — питаю його.

      Дон визнає, що коханка №1 знає про коханку №2, але коханка №2 знає лише про дружину. І він обіцяв коханці №1, що перестане ходити до коханки №2, однак слова не дотримав. Між іншим, їм обом Дон розповів таку ж напівправду, як і мені: що вдома його сексуальні потреби не задовольняють. Поволі розкручуючи складний клубок своїх зрад, він підходить до осмислення, що брехав усім трьом.

      Життя в трьох паралельних вимірах завдало Донові величезної шкоди. На початку своїх блукань чоловік жив із малесенькою таємницею в серці. Та з плином часу конспіративність чимраз більше структурувала його існування. Секрети мають тенденцію швидко рости, як гриби після дощу. Ви не можете розповісти своєму партнерові, де були між вісімнадцятою і двадцятою годинами, бо тоді вам, можливо, доведеться сказати, де були між шістнадцятою і сімнадцятою. Ви гадаєте, що тримаєте все під контролем, та насправді ваші життя і особистість розпадаються на окремі фрагменти, які важко скласти докупи. Коли нарешті частини Дона знову об'єднуються в єдине ціле, він долає свою відособленість і стає відвертішим як із собою, так і з дружиною.

      — Про що ще запитувала вас Кетлін? — цікавлюся я.

      — Я пообіцяв, що вже ніколи цього не робитиму, і вона спитала: «І що ж зупинить тебе, коли з'явиться нова нагода?». Я відповів, що не зраджуватиму, бо знаю: якщо вона довідається про це, надії на відновлення наших стосунків не залишиться.

      Дон наголошує на тому, що боїться бути заскоченим на гарячому. Це правда, але існує ще дещо. Як усе повернеться, якщо він розповість Кетлін, що через свій темперамент ніколи не буде однолюбом?

      Дон, схоже, здивований, що мені могло спасти на думку подібне припущення:

      — Ні, я ніколи їй цього не казав. Повсякчас побоювався її реакції. Гадаю, вона відповіла б, що на таке не підписувалася.

      — Досить відверта відповідь. Я теж не пропоную вам нав'язати їй свій гарем. Але річ у тім, що вона не підписувалася також і на брехню. Ви не дали їй вибору. Роблячи щось за спиною іншої людини, ви дієте одноосібно.

      Здивування Дона поступається місцем полегшенню.

      — Я кохаю дружину, але також люблю інших жінок. І ловеласом був завжди. Просто визнати це дуже корис-но. Я ніколи не зізнавався в цьому не лише Кетлін, а й самому собі.

      Тепер ми досягаємо нового рівня правди. Надто часто по зраді я чую, як партнери обіцяють уже ніколи не захоплюватися іншою людиною. Однак це сприяє ще більшій брехні. Реалістичніше було б сказати: «Так, я, можливо, й відчуватиму до когось потяг, але, кохаючи тебе, шануючи тебе і не бажаючи знову поранити, відмовлюся від перелюбу». Це чесніше і надійніше твердження.

      Тепер, коли ми розібралися, про що саме Дон хоче сказати дружині, вирішуємо, яким чином це зробити. Я пропоную почати з листа — обов'язково рукописного і врученого персонально в руки.

      Ми ставимо перед ним потрійну мету. По-перше, взяти на себе відповідальність за руйнівну поведінку, зокрема за те, як він розподілив свою близькість між жінками, віддаючи дружині лише фрагмент свого розділеного «я». По-друге, відверто зізнатися їй у своїх нахилах й уподобаннях і розповісти, як упродовж багатьох років виправдовував себе її коштом. І, по-третє, висловити свою любов до неї і поборотися за відновлення стосунків.

      За довгі роки практики я пересвідчилася, що любовні листи значно ефективніше сприяють зціленню зруйнованої душі, ніж складання невірним партнером вичерпного переліку своїх злочинів із зазначенням назв готелів, дат, спільних подорожей і подарунків. Вважала, Дон мусить зізнатися, що був майстром обману. Адже це жодним чином не допоможе його дружині дізнатися подробиці кожної брехні.

      Коли наступного тижня Дон знову приходить до мене, то розповідає, що Кетлін зворушив його лист, але вона поводилася дуже обережно: і хотіла б довіритися, і остерігалася обману. Я покладаю на цю пару великі надії. Попри те що Дон дозволяв собі потаємні еґоїс-тичні привілеї, він завжди кохав дружину. Я відчувала це від першого сеансу, спостерігаючи, з якою повагою, любов'ю і захопленням він говорив про неї. Кетлін глибоко вразила зрада Дона, однак його приховане паралельне життя не зруйнувало її кохання і не похитнуло поваги до чоловіка, як і поваги до самої себе. Вона не хотіла допустити, щоб криза стосунків переписала історію її життя.

      Протягом наступних кількох місяців я спрямовую зусилля Дона на припинення його стосунків із Шеріл і Лідією і на продовження процесу відновлення емоційного зв'язку з дружиною. Кілька разів він зривався на брехню, не зумівши втриматися від гарячкової реакції на її запитання, де він був і що робив. Ця погана звичка ще потребуватиме його сумлінної праці над собою, проте він упорається із завданням. І щоразу, коли Дон дає дружині пряму відповідь, він захоплюється тим, як це просто — казати правду. Їхні випробування не скінчилися, та я відчуваю, що вони вийдуть із цієї кризи сильнішими і ріднішими.

       

      Що ви хочете знати?

      Я працюю по обидва боки розмежувальної лінії нечесності — настановляю хронічних брехунів на кшталт Дона і консультую ошуканих. Ми звикли думати, що люди воліють знати все, і буваємо швидкі на розправу, засуджуючи самообман тих, хто обирає добровільне незнання.

      Керол завжди знала, що її чоловік — алкоголік. Але дотепер вона не знала, що він полюбляє поєднувати пиятику з послугами дівчат зі служби ескорту. Роздумуючи, як реагувати на щойно розкриту прикру правду, Керол каже, що не впевнена, чи хоче знати більше. «Це ваш вибір, — кажу я їй. — Якщо не бажаєте дошукуватися подробиць, що ж, ваше право. Нехай тягар цього знання несе він і одноосібно вирішує, яким чоловіком і якою людиною хоче бути».

      Проте інші відчувають потребу покопирсатися в деталях. Намагаючись захистити зраджених від перевантаження неприємною інформацією, я нагадую: щойно ми про щось дізнаємося, доведеться мати справу з наслідками цього знання. Я часто запитую: «Ви насправді хочете дістати відповідь на своє запитання? Чи, може, ліпше довести до відома партнера, що маєте питання до нього?».

      Я розрізняю два види розслідування деталей: детективні запитання з метою попорпатися в брудних подробицях зради і дослідницькі запитання, покликані з'ясувати серйозність зв'язку на стороні й мотиви перелюбника. Детективні запитання здебільшого такі: скільки разів ти спала з ним? ви зробили це на нашому ліжку? чи кричить вона, коли кінчає? скільки років, кажеш, їй було? ти смоктала його член? вона поголена там? вона зголосилася на анал? Вони додають шрамів на зраненому серці й поглиблюють травму, викликаючи в уяві зрадженого порівняння, причому завжди не на його користь. Так, ви мусите знати, чи то був захищений секс і чи слід вам перевіритися в лікаря. Вам потрібно довідатися, чи варто непокоїтися за банківський рахунок. Але, можливо, вам зовсім ні до чого знати: була вона блондинкою чи брюнеткою, чи силіконові в неї груди й чи більший його член за ваш. Допити, категоричні заборони і навіть речові докази не допомагають подолати ваші найглибші страхи. Ба, навіть більше — вони суттєво ускладнюють примирення. Лише якщо ви оберете розлучення, вони стануть поживою для судового розгляду. А відновленню довіри радше сприяє інший метод розслідування.

      Дослідницькі запитання уможливлюють визнати, що правда часто-густо лежить поза фактами. Це запитання з підтекстом: допоможи зрозуміти, що для тебе значила та зрада; ти шукав нагоду чи це трапилося випадково? чому саме зараз? як ти почувалася, повернувшись від нього додому? що такого ти там відчуваєш, чого бракує нам із тобою? ти вважав, що маєш моральне право на зраду? ти хотіла, щоб я дізнався? якби я не дізнався, чи продовжувала б свій роман? тобі полегшало, коли правда відкрилася? ти волів би, щоб усе залишалося тишком-нишком? то була спроба спекатися мене? ти гадаєш, що тебе слід пробачити? а чи поважатимеш мене, коли пробачу? ти сподівався, що я покину тебе, аби не почуватися винним за розкол сім'ї? Дослідницький підхід потребує глибоких запитань, які проникають у саму сутність зради і зосереджуються на її аналізі, а не на фактах.

      Іноді ми ставимо запитання, справжній смисл яких прихований. Наприклад: «Який секс у тебе був із нею?» — має на меті з'ясувати таке: «Тобі не подобається секс зі мною?». Звісно, ви маєте законне право знати, але від того, як формулюєте запитання, залежить спокій вашої душі. Мій колега Стівен Андреас стверджує, що для трансформації детективних запитань у дослідницькі корисно спитати себе: «Якщо я знатиму відповіді на всі свої запитання, що мені це дасть?». Зважена відповідь може привести до ефективного підходу до розслідування зради, що віддає належне справжнім цілям окресленого запитання, водночас даючи змогу оминати підводні камені небажаної інформації.

      Мій пацієнт Маркус вважає, що в ім'я відновлення довіри мусить знати геть усе. Він повсякчас бомбардує Павла запитаннями і вимагає надати йому повний звіт про активність коханого на Grindr. «Я поставив тобі питання. Я хочу отримати відповідь». Розуміючи підґрунтя такої затятості — Маркусову нагальну потребу зорієнтуватися в ситуації, я, проте, переконана, що копирсання в брудній білизні здатне спричинити більшу лють і вщент зруйнувати залишки близькості. На додачу такий підхід більш виправданий у поліцейських, а не в інтимних розслідуваннях.

      Це має сенс лише відразу після викриття зради, за умови, що пара домовляється про встановлення певних обмежень на інформацію, покликаних оберігати спокій душі як зрадженого, так і зрадника. Це може бути добровільна відмова бачитися і спілкуватися з коханцем або ж обіцянка після роботи відразу йти додому, не навідуючись дорогою до бару. Проте, на жаль, надто часто в дію вступає презумпція винуватості, яка передбачає, що облудник позбувається будь-яких прав на приватне життя. За цифрової епохи ошукані партнери часто вимагають доступу до мобільних телефонів, паролів електронної пошти, профілів у соціальних мережах тощо. Психолог і авторка книжок на тему невірності Марті Кляйн зауважує, що це фактично знищує довіру. «Ви не можете завадити партнеру зрадити вас знову. Він сам обирає, чи бути йому вірним. Якщо йому заманеться скакнути в гречку, всі доступні способи моніторингу не спинять його»[71].

      Правда й довіра — найближчі друзі, та ми змушені визнати, що існує багато різновидів правди. Яка правда корисна для нас особисто і для пари загалом з огляду на вибір, до якого ми схиляємося? Певна інформація вносить ясність, тимчасом як інша дає нам знання, які лиш ятрять душу. Прагнучи з'ясувати значення зради для партнера, осягаючи його страхи, пристрасті, сподівання, ми реалізуємо альтернативний підхід, кардинально відмінний від безкорисного перетворення себе з жертви на поліцейського. Автентична цікавість вибудовує місток, що сприяє першому кроку до воскресіння близькості. Ми стаємо співавторами процесу порозуміння і зцілення стосунків. Зрада — то сольна партія, а от робота над подоланням її наслідків може бути ефективною лише через спільні зусилля.

    


    
      
        Частина ІІІ. Значення й мотиви

      

    



    
      
        Розділ 9. Навіть щасливі люди скачуть у гречку: дослідження сутності й значення невірності

      

      
        Інколи я відчуваю, як хрустять мої кості під вагою всіх тих життів, якими я не живу. Джонатан Сафран Фоер

        
          «Страшенно голосно і неймовірно близько»

        

      

      
        Секс знову і знову дістає добрий зиск від трепету відкриття, від того, що ми є загадкою для самих себе... На пригоду його перетворює не лише новизна Іншої людини, хоча вона теж долучається до цього, а Інакшість себе

        
          Вірджинія Ґолднер «Іронічна стать, автентичний секс»

        

      

      
        Ащо, як перелюб не має до тебе жодного стосунку? Це запитання звучить безглуздо для партнера, яким знехтувала заради таємного коханця, якому брехала і з яким вела подвійну гру єдина в світі, неповторна для нього людина. Інтимна зрада сприймається надзвичайно особисто — як прямий удар у найвразли-віше місце. Проте, розглядаючи її крізь призму шкоди, завданої потерпілому партнеру, ми бачимо лише один бік рядна. Так, вони обманювали партнера, але що робили для себе? І чому?

      Розгляд проблеми в подвійному ракурсі — значення і наслідків — є ключовим елементом моєї роботи. Перша фаза зосереджується на самій ситуації: криза, про-тистояння, біль і двоїстість почуттів. Друга — розглядає питання «чому»: значення, мотиви, скелети в шафі, особисті переживання. Вислухати ці одкровення без будь-яких упереджень — важлива ланка процесу зцілення для всіх залучених у ситуацію сторін.

      Упродовж останніх кількох років безліч разів я запитувала «Чому люди скачуть у гречку?». У той час як в академічній літературі нам пропонують аналіз мудрованих таємних жадань одружених лиходіїв, у моїй практиці все, як правило, зводиться до одного з двох варіантів: існує проблема або зі шлюбом, або з індивідом. Отже, як зазначає Мішель Шейнкман, «те, що колись для мадам Боварі було пошукуванням романтичного кохання, сьогодні... вставлене в рамку “зради”, тобто нині це менше стосується кохання й бажання і більше — симптомів, що потребують нагального лікування».

      «Симптоматична» теорія стверджує: зрада лише сигналізує про наявність недуги, яка існувала раніше, — чи то зі шлюбом, чи то з особистістю. І в багатьох випадках це означує справжній стан речей. Безліч стосунків закінчуються інтимною зрадою, що компенсує нестачу, заповнює порожнечу чи стає виходом зі скрути. Слабка прихильність, запобігання конфліктам, тривала відсутність сексу, самотність або просто довгі роки дрібних побутових сварок, час від часу перекроюваних на новий лад, — багатьох перелюбників до зради спонукає недосконалість подружніх стосунків. Тож чимало було написано про причини, які спричиняють проблеми. Проте психотерапевти щодня стикаються із ситуаціями, які суперечать цим добре задокументованим причинам. Як ми маємо їх інтерпретувати?

      Ідею про те, що невірність можлива за відсутності серйозних проблем у шлюбі, сприйняти важко. Наша культура не вірить у безпричинний адюльтер. Тому коли ми не маємо підстав звинувачувати взаємини, то провину покладаємо на індивіда. Клінічна література рясніє типологічними портретами облудників, немовби пер-соналії завжди важливіші за обставини. Нині релігійне святенництво замінив психологічний жаргон, і смертний гріх передав естафету патології. Ми вже не грішники — ми хворі. За іронією долі, колись нам було вкрай легше очиститися від гріхів, аніж тепер відкараскатися від діагнозу.

      Хоч як дивно, та клінічні стани стали надзвичайно популярною валютою на ринку зцілення недуги перелюбства. Деякі пари приходять до мене вже з готовим діагнозом на руках. Брент воліє з головою закутатися в мантію патології, аби тільки це прийняли за виправдання його двадцятирічних блукань. Його дружина Жанна виказує менше ентузіазму і дає мені знати, що справді думає з цього приводу: «Його терапевт сказав, що він страждає на розлад прихильності, бо його батько знехтував ним і покинув напризволяще, поклавши на хлопця обов'язок піклуватися про матір і сестру. Та я кажу йому: “А можливо, ти просто свиня? Тобі конче потрібен діагноз?”».

      Шеріл, дружина Джеффа, щойно виявила численні докази того, що він вештався по веб-сайтах БДСМ[72] і ходив на побачення з незнайомими людьми задля сексу. По багатьох сеансах із психотерапевтом Джефф переконаний, що він — «сексуальний наркоман», який таким чином лікує депресію в підземній в'язниці. Його дружина погоджується з діагнозом, і це може бути правдою. Однак зведення його поведінки до медичної проблеми не може слугувати причиною ухилення від дослідження його химерних пристрастей. Ясна річ, простіше начепити ярлик, аніж заглиблюватися в самоаналіз.

      Якщо психологічні діагнози видаються академічній спільноті недостатньо переконливими, розпочинається бурхливий розвій популярної неврології. Ніколас, чия дружина Зоуї вже понад рік має роман на стороні, прийшовши на останній сеанс, помітно пожвавішав. Він з ентузіазмом розмахує перед моїм обличчям газетою New York Times. «Погляньте, — тицяє він у заголовок “Невірність ховається у ваших генах”. — Я врешті збагнув, що її відданість моральним принципам вразливіша через відкритий шлюб її батьків. Це ж спадкове!».

      Безсумнівно, чимало подружніх пар демонструють ознаки депресії, примусу, нарцисизму, розладів прихильності або ж тривіальної соціопатії. Тож у певних випадках правильний діагноз дає чітке пояснення незрозумілої та обурливої поведінки як самому перелюбцеві, так і партнеру, який страждає від неї. У таких ситуаціях це корисний інструмент, який допомагає прокласти шлях до взаємопорозуміння і відновлення стосунків. Та, на жаль, надто швидко переключаючись на діагноз, ми закорочуємо електричне коло процесу визначення сенсу.

      Мій практичний досвід змусив мене зазирнути далі, за межі поширеної концепції про те, що невірність обов'язково є симптомом дефектних стосунків або порочної особистості. Не завжди причинно-наслідковий зв'язок, який начебто лежить на поверхні, є правильним. Я добре засвоїла цей урок, пишучи книжку «Парування в неволі». Мені повсякчас пояснювали, що сексуальні проблеми є наслідком складних взаємин, і якщо їх налагодити, секс теж нормалізується. Попри те що такий підхід виявився ефективним для багатьох пар, я спостерігала незліченну кількість інших, які раз у раз стверджували: «Ми дуже любимо одне одного. У нас чудові стосунки, за винятком того, що ми не кохаємося». Зрозуміло, що їхній сексуальний застій був не просто симптомом занепаду романтичних почуттів у шлюбі. Нам доводилося шукати менш очевидні місця, звідки росло коріння їхнього еротичного целібату. Це означало необхідність відверто говорити про секс, хоча паратера-певти вважають за ліпше уникати таких розмов.

      Аналогічно, за традиційними уявленнями, якісні інтимні стосунки гарантують вірність. Сучасна модель романтичної любові передбачає, що за наявності здорового союзу немає потреби шукати пригод на стороні. Якщо домівка є місцем, де ви почуваєтеся в безпеці, де вам приділяють увагу, де вас цінують, поважають і жадають, то з якого це дива ви блукатимете? З цього погляду, зрада де-факто є результатом нестачі. Відповідно, успішна терапія має скеровуватися на виявлення і подолання проблем, які спричинили перелюб, щоб пара могла вийти з кабінету психотерапевта зі свідоцтвом про щеплення від невірності. Та чи може вирішення проблем подружніх взаємин демаркувати кордони почуттів і розгадати всі хитросплетіння кохання?

      Я так не думаю. По-перше, тому, що цей підхід припускає, начебто ідеальний шлюб прищеплює від схильності до мандрів. По-друге, щоразу я зустрічаю людей, які запевняють: «Я кохаю дружину / чоловіка. Ми найліпші друзі і щаслива пара. Проте маю роман на стороні».

      Багато хто із цих людей був вірним своїй половинці роками, іноді десятиліттями. Вони видаються врівноваженими, зрілими, турботливими чоловіками й дружинами, які багато сил вкладають у подружні взаємини. Та, попри це, настає день, коли вони абсолютно несподівано для себе перетинають межу дозволеного, ризикуючи всім, що вибудували. Задля чого?

      Що більше подібних історій неправдоподібного гріха я вислуховую — від безрозсудної пригоди на одну ніч до пристрасних любовних романів — то дедалі більше схиляюся до необхідності пошуку не таких очевидних пояснень. Чому люди зраджують?

      Щоб знайти відповідь на це сакраментальне питання, я заохочую невірних партнерів розповідати свої історії. Я хочу зрозуміти, що для них важить зв'язок на стороні. Чому ви це зробили? Чому обрали саме цю жінку? Чому саме цього чоловіка? Чому саме зараз? Це було вперше? Хто ініціатор? Ви намагалися опиратися? Вам сподобалося? Ви шукали в цьому зв'язку щось конкретне? Що вас у ньому привабило? Усі ці запитання допомагають дослідити значення й мотиви невірності.

      Люди блудять з багатьох причин, і щоразу, коли я думаю, що вже чула їх усі, з'являється нова варіація. Але одна тема звучить постійно: зрада як форма самопізнання і пошукувань нової (або втраченої) ідентичності. Для шукачів такого штибу невірність визначається як експансивний досвід — бажання розширювати горизонти, досліджувати і трансформувати емоційний простір.

      «Експансивний?! — хтось істерично вигукує. — Самопізнання! Дідька лисого! Звісно, така фанаберія звучить ліпше, ніж перепихон у мотелі біля траси! Перелюб — завжди перелюб, хоч які новомодні ярлики ви на нього начепите! Це жорстоко, еґоїстично, нечесно й принизливо». Зраджена людина відчуває на собі всю цю палітру негативу. Але що це означало для її партне-ра-зрадника?

      Коли вщухає первинна гостра криза, важливо створити простір для вивчення суб'єктивних переживань зради й болю, що їх супроводжує. Те, що для партнера А може бути нестерпною мукою, для партнера Б стає трансформаційним досвідом. Розуміння того, чому сталася зрада і що вона важить для переступника, критично важливе як для пар, які вирішили розійтися, так і для тих, хто хоче залишитися разом, перебудувати й оживити стосунки.

       

      У пошуках нового себе

      Іноді, шукаючи зацікавленого погляду незнайомця, від партнера відвертаємося не ми, а людина, якою ми стали. Ми не стільки шукаємо іншого коханця, скільки іншої версії себе. Мексиканський есеїст Октавіо Пас описує еротичність як спрагу інакшості[73]. Тому нерідко найп'ян-кіший, найзбудливіший незнайомець, якого людина відкриває в перелюбі, — не новий партнер, а нове «я».

      Перший лист Прії був сповнений збентеженням і болем. «Моя ситуація, здається, не підпадає під більшість описів проблемних шлюбів, — написала вона. — У нас із Коліном прекрасні стосунки. Трійко чудових діток, жодних фінансових проблем, злет кар'єри, гарні друзі. Він геній у бізнесі, красунчик, ніжний коханець, достойна людина, щедра до всіх, зокрема до моїх батьків. Моє життя пречудове».

      Попри всі чоловікові чесноти, Прія закохалася в арбориста, який викорчовував дерево, що пробило стіну гаража її сусіда під час урагану «Сенді». «Він зовсім не схожий на хлопців, до яких я бігала на побачення. Ніколи не подумала б, що можу запасти на такого. Водій вантажівки, весь у татуюваннях. Це так банально, наче інтрижка юної гарячої секретарки з босом середнього віку, що мені боляче навіть писати про свій гріх.

      І ще дуже небезпечно. Моя зрада може зруйнувати все, що я вибудувала за багато років, а такого я допустити не можу. Мій психолог — єдина людина, якій я звірилася. Вона порадила заблокувати його номер телефону і припинити будь-яке спілкування. Я добре розумію, що вона має рацію, і навіть кілька разів намагалася покінчити із цим. Однак не можу втриматися і постійно повертаюся до нього».

      Зачарована і водночас налякана, Прія розповідає, як відбуваються їхні зустрічі. «Нам нікуди йти, тож завжди ховаємося в його вантажівці або моїй машині, у кінотеатрах, на лавах у парку. Коли він засовує руку в мої колготки, почуваюся тинейджеркою на побаченні з хлопцем-ровесником». Вона розуміє підліткову нерозсудливість цього зв'язку. За весь період стосунків секс у них був лише п'ять чи шість разів, тож її роман — радше не про секс, а про почування себе сексуальною. Перед жінкою постала тривіальна дилема перелюбників: «Так не може тривати далі. Проте зупинити це я вже не можу».

      Прія не може зрозуміти, чому втрапила в таку халепу. Вона теж купилася на ідею, що адюльтер трапляється лише в шлюбах, яким чогось бракує. Одначе, коли Прія розповідає про звичаї їхнього подружнього життя, я починаю підозрювати: річ у тім, що її зрада аж ніяк не стосується чоловіка чи їхніх взаємин.

      У подібних випадках наполегливі вишукування причин зради в якості шлюбу — яскравий приклад того, що називають «ефектом вуличного ліхтаря», коли п'яна людина шукає загублені ключі не там, де випустила їх із рук, а під ліхтарем. Люди схильні шукати відповідей на неприємні запитання в місцях, де це робити найлегше, а не там, де можна натрапити на правду. Можливо, це пояснює, чому так багато паратерапевтів відстоюють теорію симптомів. Спираючись на неї, вони можуть зо-середити увагу на розвіданій території стосунків, не занурюючись у хитросплетіння лабіринтів гріха. Легше покласти провину за переступ на невдалий шлюб, аніж боротися з екзистенційною непередбачуваністю наших амбіцій, прагнень і апатій. Проблема в тому, що, на відміну від п'яниць, чиї пошуки переважно закінчуються невдачею, терапевти завжди можуть віднайти проблеми в шлюбі. Просто може виявитися, що вони знайшли не ті ключі, які відчиняють значення зради для пари.

      Звісно, якщо добре покопирсатися в подружньому житті Прії, можна до чогось прискіпатися: її безвладне становище члена сім'ї, який менше заробляє; її схильність тамувати гнів і уникати конфліктів; клаустрофобія, яку вона подекуди відчуває; поступове злиття двох особистостей у єдине «ми», лаконічно узагальнене в її фразі «Ми любили той ресторан?». Якщо ми з нею пішли б далі цим маршрутом, то могли б насолодитися цікавою невимушеною балаканиною. Та нам потрібна інша розмова. Той факт, що в пари є «проблеми», не означає, що саме вони підштовхнули до зради.

      — Гадаю, той роман стався через ваші внутрішні суперечності, а не через невдоволення шлюбом, — кажу я Прії, — тож розкажіть мені про себе.

      — Я завжди була зразковою. Зразковою донькою, зразковою дружиною, зразковою матір'ю. Сповненою усвідомлення обов'язку. Відмінницею.

      Прія походить зі скромної родини іммігрантів з Індії. Для неї запитання «чого я хочу?» завше було невіддільним від «чого хочуть від мене?». Вона ніколи не бігала на вечірки, не пиячила, не затримувалася допізна, і перший секс мала в двадцять два. Після медичного коледжу вона вийшла заміж за правильного хлопця і навіть запросила своїх батьків пожити з ними, доки вони не купили їм кооператив для пенсіонерів. Тепер, у сорок сім, її гризе болюче питання: «Якщо виявиться, що я не така вже й досконала, чи любитимуть вони мене?». Десь у закапелках її свідомості лунає тихий голос, який цікавиться: а як тоді живуть ті, хто поводився не так «зразково»? Чи почуваються вони самотнішими? Або ж вільнішими? А може, вони отримують від життя більше насолоди?

      Зрада Прії не є ні симптомом, ні патологією; це криза ідентичності, внутрішня передислокація її особистості. На наших сеансах ми розмовляємо про обов'язок і бажання, про зрілість і юність. Її доньки вже досягають підліткового віку і мають свободу, якої вона ніколи не знала. Прія радіє за них і водночас заздрить. Наближаючись до півсторічної позначки, вона здіймає запіз-нілий підлітковий бунт.

      Ці інтроспекції комусь можуть здатися поверховими, дрібними проблемами. Прія і сама так вважає. Ми обидві погоджуємося, що її життю можна лише позаздрити. І все ж вона ризикує всім. Моє завдання полягає в тому, щоб допомогти їй зрозуміти сенс своїх учинків. Очевидно, що це аж ніяк не історія кохання, якій призначено стати історією життя (що іноді трапляється з деякими подружніми зрадами). Це перелюб, що закінчиться так само несподівано, як і почався, сподіваймося, не зруйнувавши її шлюбу.

      Ізольований від рутинних обов'язків подружнього життя, пронизаний обіцянками захопливих, надзвичайних відчуттів, паралельний всесвіт перелюбу часто ідеалізують надміру. Для декого він уособлює світ можливостей — альтернативну реальність, у якій ми можемо переосмислювати й відкривати нових себе. Але, знову ж таки, він видається безкрайнім саме тому, що існує в межах своєї потаємної структури. Це сяйна інтермедія, поетичний епізод у прозі життя.

      Отже, історії забороненої любові є утопічними за своєю природою, особливо на тлі приземлених обмежень шлюбу й родини. Характерна риса цього марґінально-го всесвіту, а також ключ до його нездоланної привабливості криються в тому, що він недосяжний. За визначенням, перелюб характеризується нестабільністю, ілюзорністю і неоднозначністю[74]. Повна невизначеність: що далі? а також невпевненість: коли побачимося знову? — почуття, яких ми ніколи не стерпіли б в основних стосунках, стають хмизом для багаття захоплюючих сподівань, розпалюваного таємним любовним романом. Ми не можемо безроздільно володіти коханцем, і це гарантує, що й надалі бажатимемо його. Ми ж бо завжди прагнемо того, чого не можемо мати. Справді, все просто: ота прикметна недосяжність надає зраді еротичного містицизму й гарантує, що полум'я бажання горітиме без упину.

      Підкріплюючи притаманну перелюбу відірваність від реальності, багато переступників, зокрема і Прія, вибирають коханців, які ніколи не могли б стати їхніми супутниками в житті. Кидаючи оком на когось з іншого соціального класу, культури або покоління, ми бавимося з можливостями, які зрештою нас не надто розважили б.

      Таємний любовний роман обіцяє «життя, що ніколи не могло би бути моїм», як висловлюється журналістка Анна Пуллі в чудовому есе про своє кохання із заміжньою жінкою. «Я була стежкою, якою вона ніколи в житті не пішла б, — пише вона. — ...Наш зв'язок був нагодою запропонувати одна одній нескінченний потенціал можливостей. Реальність не мала ні найменшого шансу змагатися з такими райдужними обіцянками... Наше кохання стало для мене уособленням своєрідного ідеалу. Мусило стати, бо не містило жодних атрибутів реальних стосунків... Воно здавалося досконалим почасти через те, що було втечею від дійсності, а ще пропонувало чимраз більше і більше»[75].

      Цікаво, що дуже мало таких таємних романів де-факто переживають викриття зради. Здавалося б, взаємини, заради яких так багато ризикували, мали б витримати вихід на денне світло. Перебуваючи під чарами пристрасті, коханці годинами палко обговорюють, що вони робили б, нарешті поєднавшись. Одначе, коли знято заборону на кохання, коли пережито розлучення, коли високі почуття змішуються з приземленими і любовний роман вступає в реальний світ, що ж тоді? Деякі щасливо освоюються з новим легітимним статусом свого кохання, але переважна більшість розходиться. З власного досвіду знаю, що багато таємних стосунків закінчуються тоді, коли їхнє викриття призводить до розірвання шлюбу. Хоч яким автентичним видаватиметься кохання, часто любовний зв'язок виявляється лише красивою фікцією.

      Він завжди живе в тіні шлюбу, але й шлюб, своєю чергою, живе в центрі таємного роману. Чи зможуть стосунки з коханцем залишатися такими ж привабливими, втративши свою чудову нелегітимність? Якби Прія і її татуйований кавалер мали власну спальню, чи був би їхній секс таким же запаморочливим, як під тентом його вантажівки?

      Я вже втратила лік жінкам і чоловікам, чиї історії подібні до Пріїної. Я визнаю силу їхніх почуттів, не вважаю їх другорядними, еґоїстичними чи незрілими і жодним чином не применшую їхнього значення в житті коханців. А втім, я заперечую зарозумілість перелюбників, які наполягають, що божественне прозріння, яке зійшло на них завдяки зв'язку на стороні, затьмарює все інше в їхньому житті. Закоханість, як пише Франческо Альбе-роні, «перетасовує всі пріоритети, скидає зайве за борт, направляє сліпучий промінь прожектора на те, що лежить на поверхні, і миттю відводить його вбік»[76]. Я застерігаю Прію: коли поетичний політ закінчиться авіакатастрофою, вона, найімовірніше, зрозуміє, що її прозаїчне життя має для неї величезне значення.

       

      Спокуслива сила гріха

      Жодна бесіда про людські взаємини не обходиться без делікатної теми щодо правил співіснування і нашого бажання порушувати їх. Розхитування правил — це обстоювання вищості свободи над умовностями, можливостей над обмеженнями і власних інтересів над суспільними.

      Прія може бути спантеличена і пригнічена тим, що ставить на карту свій шлюб. Але ж саме в цьому криється сила переступу: ризикувати найдорожчим. Надто гостро відчуваючи обмеження, які накладає на людей сила тяжіння, ми мріємо літати. Наслідки можуть бути трансформаційними або деструктивними, причому іноді неможливо відділити одне від іншого. Прію спустошують суперечності: вона то дивується власній безрозсудній поведінці, то пишається своєю сміливістю, то сповнюється страхом перед викриттям, то картає себе за нездатність покінчити з таємним зв'язком. Нейробіологи, без сумніву, скажуть, що в повсякденному житті вона виконує раціональні команди лобової кори мозку, тоді як за її перелюб відповідає лімбічна система.

      А от із психологічного погляду, ставлення до заборон кидає промінь на мало вивчені й неоднозначні аспекти нашої біології. Схильність до гріха лежить в основі людської природи. Ба більше, як багато хто пам'ятає з дитинства, в процесі ховання, підкрадання, скоєння недозволеного, вишукування способу вийти сухим з води є щось захопливе. Подорослішавши, ми не позбавляємося шансів знову спробувати цей потужний афродизіак. Ризик бути заскоченим на гарячому, порушення табу, меж дозволеного — усе це може пробудити надзвичайно трепетні почуття. За спостереженнями сексолога Джека Моріна, більшість з дитинства жадає продемонструвати зневагу до загальноприйнятих правил. «Можливо, — зауважує він, — саме тому зустрічі й фантазії з присмаком гріха так часто вселяють у переступників почуття самовпевпеності, ба навіть гордості за вчинене»[77].

      Крилатим висловом стало «еротичне рівняння» Мо-ріна: «принада + перешкоди = збудження»[78]. Він пояснює, що стан неймовірного збудження спричиняє напруження між постійними проблемами і переможними рішеннями. Ми найбільше збуджуємося, коли неврівно-важені, невпевнені, «балансуємо на небезпечній межі між екстазом і катастрофою»[79].

      Проникнення в сутність людських пристрастей допомагає пролити світло на те, чому тих, хто перебуває в стабільних і щасливих стосунках, так манить еротичний заряд гріха. Прію причаровує виклик: а якщо цього разу я вчиню так, наче правила мене не обходять?

      У той час як для когось порушення правил так і залишиться в статусі нереалізованої мрії, інші наділяють себе правом на переступ, і він стає їхнім способом життя. Вони тішать себе думкою, що живуть над правилами. Ліцензію на порушення всіх конвенцій вручає їм нарцисизм. Вони вбачають у невірності опортунізм, тож пускаються на всі заставки — граються з безкарністю, бо вважають це своїм привілеєм. Ключовий наратив тут — їхня вищість.

      Усі без винятку подружні зради ґрунтуються на фабулі присвоєння права на блуд. Та особливо мене цікавить значення цього самосанкціонування для тих, хто був відповідальним, свідомим і відданим сім'ї. Що для них символізує той бунт? І що ми можемо вдіяти із суперечливою сутністю їхніх огріхів, коли обмеження, які вони зараз відкидають, самі ж і створили?

      Наші бесіди допомагають Прії прояснити заплутану картину в її голові. Жінка зітхає з полегшенням, не бажаючи розбирати її стосунки з Коліном. Та перспектива взяти на себе цілковиту відповідальність за зраду посилює її відчуття провини. «Останнє, чого я хочу, — завдати йому болю. Якщо він дізнається, це розчавить його. І те, що зрада не має до нього жодного стосунку, ситуації не змінює. Він ніколи не повірить у таке».

      Прія стоїть на роздоріжжі. Вона може розповісти чоловікові про зраду, що, власне, й порадили б їй зробити деякі люди, а потім поборотися з наслідками. Вона може зберегти таємницю і припинити позашлюбні стосунки, сподіваючись, що чоловік ніколи не дізнається про них. Або ж може ще певний час кататися на паралельних доріжках ковзанки.

      Мені не до душі, якщо жінка обере перший варіант. Анітрохи не схвалюючи обману, я усвідомлюю, що в той момент, коли зрада відкриється, наратив неми-нуче і безповоротно зміниться. Він буде вже не історією самопізнання, а тривіальною історією перелюбу. Дуже сумніваюся, що вони отримають від цього хоч якусь користь.

      А як вам другий варіант: потайки розійтися з коханцем? Фактично Прія кілька разів намагалася зробити це: видаляла його номер телефону, завізши дітей до школи, поверталася додому манівцями, сотні разів казала собі, що не може так далі чинити, що то злочин проти сім'ї. Однак окреслені кордони щораз ставали черговими наелектризованими перешкодами, які кортіло порушувати. Уже за три дні вигадане ім'я поверталося до адресної книжки її телефона.

      Що стосується третього варіанта, то внутрішні терзання Прії посилюються пропорційно зростанню ризику викриття. Вона починає відчувати згубний вплив таємниці на її подружнє життя і стає чимраз слізливішою. Небезпека ходить за нею назирці в кожному кінотеатрі й на кожній віддаленій автостоянці.

      Зважаючи на це, я сподіваюся схилити її до четвертого варіанта. По суті, її розповіді зводяться до одного: я мушу це припинити, але не хочу. Та я бачу те, чого Прія наразі не осягнула: вона боїться втратити не коханця, а ту частину себе, яку він пробудив до життя. «Ви думаєте, що маєте роман із водієм вантажівки, — кажу я їй. — Насправді у вас інтимне побачення із самою собою за його посередництва».

      Це розмежування особистості й досвіду має вирішальне значення в пошуку способів припинення позашлюбних стосунків. Мандрівка чужими ліжками скінчиться, але сувеніри, які з неї привезені, і далі супроводжуватимуть блудників у житті. «Не тішуся надією, що ви відразу повірите мені, але можете, не гаючись, припинити свої стосунки, зберігши те, що вони вам дали, — раджу я. — Ви знову відчули всі барви життя, енергію молодо-сті й пристрастей. Розумію, вам здається, що розлука із коханцем обірве це осяйне відчуття нової себе, та хочу, щоб ви знали: з плином часу ви збагнете, що воно живе всередині вас».

      Ми обговорюємо деталі прощання. Миттєвий цілковитий розрив не спрацьовує, бо лише підкреслює негативні аспекти і не враховує глибини переживань обох зрадників. Прія та її коханець також пробували повільний і делікатний підхід, годинами обмірковуючи, як їм розстатися. Я знаю, як відбуваються подібні розмови: пара цілими ночами в найменших дрібницях розплановує прощання, але все закінчується тим, що перед лицем майбутньої розлуки коханці зближуються і прикипають одне до одного.

      Я рекомендую розмову іншого ґатунку: належне прощання, яке не заперечує всіх радостей любовного роману, але зосереджується на суперечності: «Я не хочу розривати наші стосунки, але саме це збираюся зробити». Вона має подякувати за все, що їй дав їхній зв'язок, і сказати йому, що завжди плекатиме в серці спогади про час, коли вони були разом.

      Прія запитує:

      — Я маю зробити це сьогодні, чи не так?

      — Ви маєте зробити це в будь-який день, — відказую я. — Ви муситимете відділити себе від нього. І це буде нелегко. Вам здаватиметься, наче видаляєте нерв з каналу зуба. Він зайняв стільки місця у вашому житті, що спершу почуватиметеся заціпенілою і спустошеною. Цього слід очікувати і не варто жахатися — усе минеться, але знадобиться якийсь час.

      У деяких випадках цей процес може обійтися єдиною сповідальною розмовою, в інших — тривати кілька тижнів або навіть місяців, перш ніж викристалізується значення того, що відбулося, і любовний зв'язок помре природною смертю, виконавши свою місію. Для Прії, гадаю, ймовірніший останній варіант. «Вам доведеться примушувати себе не писати, не телефонувати, не шпигувати за ним та не проїжджати повз його будинок. Можливо, ви навіть зриватиметеся, та одного чудового дня з цим буде покінчено назавжди. Ви болісно переживатимете його втрату, сумуватимете і поволі приймете цей факт. Тоді настане полегшення, що більше не відчуваєте внутрішнього розколу. Інколи, думаючи про нього, знову почуватиметеся юною відчайдухою».

      Можливо, те, що я кажу Прії, виявиться правдою, і вона згадуватиме водія вантажівки з ніжністю. Та я знаю, що так само можливо, що за рік вона озирнеться на цей епізод свого життя і здивується: «Що я собі, в біса, тоді таке надумала? Чи розуму стратилася?». Він може залишатися прекрасною квіткою в її потаємному саду або ж увижатися бур'яном. Наразі достатньо сказати, що, дозволяючи собі деколи думати про нього, вона з полегшенням відпустить його.

      Мене часто запитують: «Хіба може пара відчувати справжнє глибоке єднання, доки один з них приховує такий секрет? Хіба лицемірство не робить стосунків фальшивими?». Я не маю однозначних відповідей на ці питання. У багатьох випадках працюю на одкровення, сподіваючись, що воно відкриє для пари нові канали спілкування. А ще я спостерігала, як необережно розголошена таємниця залишає невитравні шрами. Працюючи з Прією, я зосереджуюся на її переживаннях і намагаюся якомога делікатніше обходитися з ними. Нині в стрічці месенджера WhatsApp на її телефоні послання коханця поступилися місцем моїм смс-повідомленням. Я стала кимось на кшталт опікунки, доки Прія щоденно відбивається від його атак, крок за кроком прямуючи до поставленої мети — відновити цілісність свого життя.

       

      Принада непрожитих життів

      Пошук незвіданого себе — потужна тема наративу невірності. Паралельний світ Прії перетворив її на дівчин-ку-підлітка, повернув у юні роки, радощів яких вона колись не спізнала. Інших захоплюють спогади про себе колишнього. А ще є такі, кого мрії змушують жалкувати за втраченими можливостями, яких тепер не повернути, і за людиною, якою вони могли б стати. Як пише видатний соціолог Зиґмунт Бауман, у сучасному світі «завжди є місце для підозри... що ви живете неправильним, не своїм життям; і щось надзвичайно важливе пройшло повз, було проґавлено, знехтувано, невипробувано і не досліджено; що життєві зобов'язання щодо автентичної самосвідомості не були виконані; що шанси на незвідане щастя, яке кардинально відрізняється від щастя, запізнаного раніше, не були використані вчасно і невідворотно втрачаються назавжди, якщо продовжувати їх ігнорувати»[80]. Він має на увазі ностальгію за непрожитими життями, за незвіданими ідентичностями, за неходженими стежками.

      У дитинстві ми маємо можливість виконувати різні ролі, але, ставши дорослими, часто змушені обмежуватися іміджем, який нам призначено оточенням або який обрали самі. Це ми започатковуємо свою історію життя, вибираючи партнера, але при тому нам завше кортить знати: частиною яких і чиїх життєвих історій могли б бути? Зрада відчиняє вікно в ці інші життя, дає шанс розгледіти незнайомця всередині нас. Нерідко перелюб буває помстою за втрачені можливості.

      Двейн завжди беріг спогади про свою кохану ще за часів студентства Кейшу. З нею він мав найпристрасні-ший секс, і дівчина досі виконувала головну роль у його сексуальних фантазіях. Вони обоє тоді знали, що надто молоді, щоб пов'язувати себе шлюбом, тому неохоче розсталися. Усі ці довгі роки Двейн часто запитував себе, що сталося б, якби вони зустрілися в нагідний час.

      Зайдіть у Facebook. Цифровий світ дає безпрецедентну можливість зв'язатися з людьми, які давно зникли з нашого життя. Ніколи перше ми не мали такого вільного доступу до наших колишніх коханих, друзів, знайомих, колег і так багато поживи для нашої допитливості. «Цікаво, як зараз ведеться такій-то? А чи вийшла вона заміж?» «Подейкували, що в нього негаразди в стосунках». «Чи вона все ще така гарненька, якою я її запам'ятав?» Один клік комп'ютерної миші — і маєте відповіді на всі ці запитання. Одного дня Двейн відшукав профіль Кейші. І ось вони вже зустрічаються в Остіні. Жінка, така ж пристрасна, як і раніше, вже розлучена, проте він щасливо одружений. Попри це, його цікавість узяла гору над відданістю сім'ї, і запит «Додати друга» незабаром вилився в появу таємної подруги.

      Гадаю, завдяки соціальним мережам множаться зради з колишніми коханими. Ці ретроспективні зустрічі окупували затишне місце десь посередині між звіданим і незвіданим, поєднуючи знане із новизною. Мерехтіння старого полум'я пристрасті створює унікальну комбінацію давньої довіри, ризику й уразливості. Крім того, воно наче магніт манить нас, обіцяючи заразом звільнити від затяжної ностальгії. Ностальгії за людиною, (з) якою ми колись були і втратили. Ми сподіваємося знову віднайти себе колишнього з допомогою людини, яка була творцем чи свідком нашої інакшості.

      У кожному з нас живуть численні «я», але в інтимних стосунках прагнемо звести складність нашого єства до спрощеної версії. Однією з найважливіших складових відновлення стосунків по зраді є пошук способів відродження втрачених чи нехтуваних часточок нашої ідентичності.

       

      Повернення вигнаних почуттів

      Тимчасом як деякі люди страшенно дивуються, відкриваючи багатогранність свого єства, Айо добре знайомий зі своїми численними «я». Він завжди визначав і розвивав себе через стосунки — з друзями, наставниками й інтимними партнерами. «У мене є кола друзів у різних частинах світу, які відповідають різним етапам мого життя, — каже Айо. — Кожне коло пробуджувало в мені нову людину, якою я був упродовж років, коли формувалися ті взаємини. Для мене так хвилююче знову відчути себе на всіх етапах життя, просто проводячи час з тим чи тим колом друзів».

      Однак протягом останніх двох років найвпливові-шою людиною в довготривалому проекті особистісного зростання Айо була Синтія, його колега — консультант з питань міжнародного розвитку. Він описує свій дворічний роман як «життєво важливий прискорювач розвитку», що пробуджує в ньому новий досвід самого себе.

      Невірність Айо розповідає не таку відому, але не надто рідкісну казку про сильну половину людства. Існує певний тип чоловіків, які живуть на жорсткому боці емоційного спектра, безстрашно крокуючи життям і завжди тримаючи все під контролем. Для Айо, який виріс у Кенії і за роки свого неспокійного дитинства кілька разів переїжджав з місця на місце, ця стратегія мала сенс. «Я так потребував добра й любові: теплá, захисту, піклування, дружби і романтики, а не вразливості, слабкості, страху чи смутку», — розмірковує він.

      Його дружина Джулія могла запропонувати лише останнє. Вони познайомилися в Лондоні двадцять сім років тому, коли почали будувати кар'єру в одній професійній сфері. «Вона була красунею, винятково розумною, спортивною, не надто глибокою і не надто тендітною. Мені це все дуже підходило». Потім одне за одним народилося п'ятеро дітей. Після появи п'ятої дитини Джулія вирішила залишити кар'єру і зосередитися на вихованні нащадків, доки Айо подорожує світом.

      Їхній шлюб був щасливим. Як каже Айо, він «ґрунтувався на принципі поваги до права партнерів реалізувати свободу позашлюбних зв'язків». Чоловік частенько користувався цим привілеєм, насолоджуючись випадковими зустрічами в усіх часових поясах. Джулія закривала очі на його «походеньки», як вона їх називала («вони дещо знімали моє сексуальне напруження»), і навіть сама якось ненадовго завела коханця, про якого відразу ж розповіла чоловіку.

      Спочатку Айо познайомився з професійним доробком Синтії і вважав її наукові праці «блискучими», а стиль їхнього написання — «чарівним, дотепним, своєрідним і глибоким». Коли вони зустрілися, жінка справила на Айо незабутнє враження: мала ті самі риси, що і її творіння, а ще здавалася уособленням елегантності й витонченості. «Ми закохалися, — каже Айо, — зустрічаючись щодо професійних питань і пишучи нескінченні листи одне одному — тисячі сторінок протягом останніх двох років». Їхні стосунки були багатогранними. Глибока професіональна повага, творче партнерство, інтелектуальне спілкування, еротична пристрасть і гумор — усе працювало на емоційне зближення коханців.

      Спершу Aйo і Синтія вирішили все розповісти своїм шлюбним партнерам, сподіваючись, що гнучкі домовленості щодо свободи позашлюбних стосунків, характерні для обох подружжів, посприяють їхньому роману. Вони вже осягнули, що їхні стосунки значно серйозніші, ніж будь-який флірт, тож, імовірно, «розглядатимуться як перевищення меж толерантності наших половинок».

      Доки вони міркували, як діяти далі, втрутилася сама доля у вигляді онкологічного діагнозу Синтії. Рішення відкрити всю правду відразу ж було відкинуте, як і роздуми про межі толерантності. «Я з головою занурився в життя коханки і проводив з нею стільки часу, скільки було можливо, дедалі більше і глибше закохуючись, — згадує Айо. — Уперше в житті я дозволив собі боятися і сумувати».

      Айо каже, що спізнав емоції, які завше пригнічував у собі, і насолоджувався новою жагою до життя, новими переживаннями і навіть своїм станом невизначеності. Завжди саморефлексивний, він так узагальнює свої враження: «Я нарешті досяг того рівня емоційної зрілості, якого мені бракувало». Цей оновлений чоловік, вразливіший, чуттєвіший, проявився і в сексі — «грайливішому, гармонійнішому і спонтаннішому».

      Коли Джулія дізналася про Синтію, Айо плекав надію, що вона, можливо, «не перейматиметься», як це було з його попередніми інтрижками, і прийме його коханку як частину нової поліамурної домовленості. На його подив і збентеження, сталося протилежне. «Вона глибоко страждала», — каже Айо. Намагаючись знайти вихід з глухого кута, він написав мені з проханням призначити сеанс сімейної терапії.

      «Річ у тім, що я кохаю Джулію, — писав він. — Я обожнюю її безмежну енергійність, незаперечну відданість нашому шлюбу й родині, її невразливість, вдумливість, обґрунтовану визначеність у всьому та багату систему моральних цінностей. У нас так багато спільного, що навіть у старості нам буде цікаво спілкуватися одне з одним. Проте я кохаю й Синтію — її витонченість, вишуканий емоційний інтелект, яскравість, вразливість, онтологічну невизначеність і складність мислення. Я люблю той відрізок мого життєвого шляху, який пройшов разом із нею. Це завдяки їй я мав можливість проявити найліпші риси мого єства. Тому різні частини мене тягнуть у протилежних напрямках. Коли в моєму житті з'явилися дві кохані жінки одночасно, я відчув себе найщасливішим чоловіком у світі».

      На той час, коли ми вперше зустрічаємося, Айо, згнітивши серце, уже припинив сексуальні стосунки із Син-тією, але наполягає на продовженні їхньої творчої співпраці, чим страшенно невдоволена Джулія. Він чесно розповідає, що розглядає кілька варіантів. Частина Айо сподівається, що мені вдасться переконати Джулію дозволити йому залишитися з нею і продовжувати роман на стороні. Інша частина плекає надію, що я «приструню його, опущу на землю і витрушу з грішної душі ілюзії», щоб він нарешті міг зосередитися на подружньому житті. Ще одна частина його єства запитує, чи приведе це роздоріжжя в нове життя, і сподівається, що я допоможу подолати наслідки його вибору. При цьому Айо не знає, на який результат ми маємо працювати.

      Тим часом Джулія хоче зрозуміти причини непереборного потягу Айо до Синтії і потужність своєї реакції саме на цю зраду. «Чому це зачепило вас за живе більше, ніж його попередні походеньки?» — цікавлюся. Ми вже знайомі з історією чоловіка середнього віку, який завів собі молоденьку красуню, та пам'ятаємо те відчуття неадекватності, від якого страждала його дружина, порівнюючи себе з коханкою. Для Джулії, однак, юні вродливиці ніколи не були проблемою. «Не відчуваючи загрози з їхнього боку, я вирішила їх просто ігнорувати», — каже вона. Але Синтія стала ударом під дих. Висококваліфікований експерт, досконала жінка, вона була того самого віку, що й Джулія, і перевершила її в професійній сфері, яку Джулія залишила два десятки років тому, щоб присвятити себе материнству.

      Доки я слухаю її, усе починає ставати на місця. Я розумію, чому ця зрада загнала її в глибокий відчай. Її чоловік закохався не просто в іншу жінку, а в таку, якою могла стати Джулія. Синтія не лише символізує нову частину Айо, яку той зараз відкриває в собі. Вона також уособлює все, від чого відмовилася його дружина. Це Джулія могла б працювати з ним пліч-о-пліч, поділяти його інтереси, відзначати успіхи й запалювати пристрасті. Вона вибрала інший шлях, і вороття для неї немає. Проте в нього є можливість записати дубль №2.

      Обмірковуючи на нашому сеансі своє втрачене «я», Джулія втрачає самовладання і вперше починає плакати. Коли наша зустріч закінчиться, вони залишаться сам на сам із дуже незручними і бентежними новими етапами розвитку, якщо висловлюватися термінами, які полюбляє Айо. Чи зможе він перенести свої нові переживання на дружину, замість того щоб дивуватися, чому їй боляче? Чи зможе вона вийти за рамки своєї стоїчної толерантності й показати характер? І в який спосіб їй вдасться віднайти новий сенс життя?

      Одним із варіантів, який Айо не записав у своє меню можливих наслідків, є створення відсвіженого емоційного словника між ним і Джулією. Якщо страх, смуток і вразливість зможуть увійти в їхнє спільне святилище, їм вдасться зустріти нових себе там, де вони не очікували. Наприкінці нашої одноденної сесії я залишаю їх обдумувати цю можливість.

      Подібні реальні драми, на мій погляд, доводять обмеженість теорії симптомів. Невірність варто розглядати не просто як патологію чи дисфункцію. Ми мусимо уважно дослухатися до емоційного резонансу трансгресивних переживань, а також аналізувати їхні наслідки. Інакше увічнимо розмежування особистості, яке було фундаментом самої зради, і залишимо пару під загрозою знову зануритися в попередній статус-кво. Розкриття сутності й значення невірності створює основу для всіх подальших рішень. Надто багато поставлено на карту, щоб втрачати дорогоцінний час на пошуки ключів у невідповідних місцях.

    


    
      
        Розділ 10. Антидот проти одноманітності. Спокуса забороненим плодом

      

      
        Нині я почуваюся жінкою, розколеною навпіл між страхом, що все може змінитися, і страхом, що все залишиться незмінним до кінця моїх днів.

        
          Пауло Коельйо «Адюльтер»

        

      

      
        У своєму найліпшому втіленні моногамія може бути прагненням знайти людину, з якою зістаришся і помреш; у найгіршому — ліками від страху перед життям. Їх легко сплутати.

        
          Адам Філліпс «Моногамія»

        

      

      «Ліпше піднімімося сходами», — раптом запропонував він, коли ми чекали на ліфт біля офісу. Його рука мимохіть зачепила мою. Лише легесенький дотик, а мене наче струмом пронизало. Я відчула себе живою. — Згадка про ту мить запалює вогник в очах Даніки. — І, знаєте, це шокувало мене, бо ж я не мала найменшого уявлення, як мені бракувало того відчуття. До тієї хвилі я навіть не усвідомлювала, що багато років не відчувала такого».

      Розповідь Даніки не приголомшує мене. І навіть не вражає той факт, що добропорядна дружина і мати пішла за молодшим колегою-бразильцем Луїсом не лише сходами, але й у ліжко. Від тих, хто скуштував заборонений плід, найчастіше чую: це дає їм незрівнянну можливість відчувати себе живими.

      Незліченні блудні сини і доньки описують свої мандри однаково: відродження, омолодження, натхнення, енергійність, відновлення, пожвавлення, вивільнення. І багато хто, як і Даніка, повідомляє, що навіть не усвідомлював браку почуттів, доки ті зненацька не заскочили. Життєдайна сила перелюбу рідко буває чітким мотивом невірності. У більшості випадків зрадники не знають, чому почався їхній роман на стороні, але відродження жаги до життя несподівано виявляється вагомим аргументом для його продовження. Вивчаючи бунтівну любов, я в різних куточках світу різними мовами чую цю оду життєдайності забороненого кохання. Її коріння можна знайти і в численних еротичних сюжетах подружньої зради давнього епосу, де ерос розуміється як життєва енергія.

      «Із Сінді все було пристрасним, — каже Карім, розмірковуючи про свій трирічний позашлюбний зв'язок. — Уже сам передсмак побачення був пристрасним. Секс. Сварки були такими ж нестримними, як і примирення. Гадаю, вона уособлювала те, чого я жадав і водночас боявся. На противагу нашому роману мій шлюб просто звичайний. Непогано, але дещо нудно».

      «Я ніколи і гадки не мала закохатися в когось іншого, — розповідає Кейт. — Ми з Джо були разом із художнього училища. Та потім у колонії художників я зустріла Ноя, і це стало чимось на кшталт пробудження після довгої зимової сплячки. Я навіть не підозрювала, як міцно спала. Він окрилив і надихнув мене. Я почувалася згустком енергії. З ним я написала свої найліпші роботи».

      «Моєму чоловіку понад десять років не вдавалося розпалити мою кров, — каже Елісон. — Мені було тридцять п'ять, і я вважала, що зі мною щось не так у медичному сенсі. У всьому іншому в нас цілковита гармонія. Він мій найліпший друг, мій другий пілот, і для стороннього ока наш шлюб чудовий. Тоді в моєму житті з'явився Діно й кількома словами та обіймами зробив те, чого не вдавалося досягти за допомогою всіх на світі лубри-кантів і секс-іграшок. Це було дивовижне відчуття: наче він просто увімкнув мене».

      Коли запитую людей, що означає «почуватися живим», вони звіряють мені свої багатогранні переживання. Потужна енергія, самоствердження, впевненість у собі та свобода — найпоширеніші смаки в цій композиції. Додайте до них еліксиру любові, і маємо п'янкий коктейль. Тут, звісно, присутнє і сексуальне пробудження чи відродження давно забутих бажань, але цим справа не обмежується. Пробуджені описують почуття внутрішнього перетворення в той період, коли життя наче спинило розвиток; відкриття нових можливостей, коли воно ніби звузилося до єдиної передбачуваної стежки; сплеск емоційної напруженості, коли його барви потьмяніли. Зрештою я стала думати про подібні романи як про екзистенційні зради, бо вони глибоко проникають у сутність самого життя.

      Хоч як ми засуджуватимемо їхні наслідки, в такому зв'язку геть відсутня фривольність. Його потужність і глибина часто містифікують як партнера, який є дійовою особою таємниці, так і зрадженого, який розкриває обман. Але, почувши ту саму історію тисячі разів, тепер я розумію, що існує реальна винуватиця безумства кохання — загадкова людська природа, що спонукає людей до непе-редбачуваних переступів. Часто почуваюся наполовину терапевтом і наполовину філософом, пояснюючи парам, що існують екзистенційні парадокси, які перетворюють те, що видається немислимим, на цілком логічні речі.

       

      Антидот проти смерті

      У величезній кількості таких випадків можна провести пряму лінію від позашлюбної пригоди до найглибшого з людських страхів — перед невідворотним кінцем, всемогутньою і невблаганною смертю. Я досить часто стикаюся зі зрадами, вчиненими на тлі втрати чи трагедії. Коли в двері стукає похмура стара з косою — вмирає батько, надто рано залишає цей світ друг, трапляється викидень — потрясіння від кохання і сексу стає підтвердженням сили життя.

      Крім того, існують символічні втрати. Погана новина в кабінеті лікаря може вмить пригнітити оптимізм і віру в найліпше. Я бачила багато чоловіків і жінок з діагнозом «рак», які рятувалися від страху перед смертю в обіймах коханців. Безпліддя ставить віч-на-віч з нездійсненністю мрії про створення нового життя. Тривале безробіття підриває впевненість у собі та змушує почуватися нікчемою. Депресія позбавляє надії та радості. Небезпечні обставини, такі як війни або природні катаклізми, підштовхують до емоційних ризиків. В умовах безпорадності й уразливості, які ми відчуваємо в такі моменти, невірність може стати актом демонстративної непокори. Фройд описував ерос як життєвий інстинкт, що бореться із танатосом, інстинктом смерті.

      Ті самі люди, можливо, раніше почувалися б просто звабленими, але я запитую себе: хіба не жорстка конфронтація з короткочасністю життя і його крихкістю спонукає їх хапатися за кожен день і діяти. Їх зненацька перестає влаштовувати життя впівсили. «Невже це все, що я можу мати?» Вони прагнуть більшого. Компроміси, які здавалися розумними ще вчора, сьогодні стали нестерпними. «Життя коротке — заведи інтрижку». Горезвісний слоган сайту знайомств для одружених людей AshleyMadison.com може здаватися грубим, однак формулювання вдале. Подібні історії набули такого поширення, що я постійно запитую своїх пацієнтів: «Чи зазнавали ви втрат, смертей або трагедій упродовж кількох останніх років?».

      Можливо, смерть з великої літери «С», а може, монотонність, що підкрадається до подружжя, чиї емоції притупилися. Хай як там є, нині я розглядаю такі зради як дієвий антидот. «Кохання й Ерос пробуджують навіть найстомленішу людину», — пише італійський соціолог Франческо Альбероні[81]. Жага до життя, яка дістає потужний імпульс від несподіваної любові, збиває нас із ніг, і опиратися вже несила. Часто-густо такі зради не планують і таких позашлюбних зв'язків не шукають. Нео-чікуваний вибух еротичного бажання відносить нас за межі земного падолу, різко порушуючи ритм і рутину буденності. Час сповільнюється. Невблаганне старіння, здається, спиняється. Знайомі місця сповнюються досі небаченою красою. Нові місця волають до нашої розбурханої цікавості. Мої пацієнти розповідають, що їхні відчуття посилюються: ліпше смакує їжа, як ніколи прекрасно звучить музика, яскравішають барви довколишнього світу.

       

      «Усе не так уже й кепсько»

      Коли чоловік Даніки Стефан прочитав її смс-листування і виявив існування півторарічного роману із чоловіком, завдяки якому жінка відчула себе живою, його наче вдарили під дих. «Досі відчуваю дотики твоїх рук на всьому тілі, — писала вона. — Може, гайнемо знову під час ланчу? Сьогодні я вдяглася спеціально для тебе». Попри весь свій біль, чоловік помітив у тих посланнях сповнену життєвої енергії грайливу жінку, в яку він колись закохався, — жінку, якої майже не бачив уже багато років.

      Переживши первинний шок, Стефан почав «навдивовижу позитивно» ставитися до зради дружини, як він це описує, міркуючи, що в будь-якій ситуації мусить бути промінь надії.

      Даніка зізналася йому, що дуже жалкує про свій пере-ступ, і наполягала, що з коханцем покінчено назавжди. На нашому сеансі Стефан звірив мені потаємне сподівання, що ця криза роздмухає вогонь пристрасті в їхньому колись палкому, а нині досить апатичному шлюбі. Можливо, і йому пощастить спізнати жагучої жінки, яка писала всі ті приголомшливі послання своєму колезі.

      По кількох скасованих сеансах я нарешті зустрічаюся з Данікою. Елегантна, стримана сорокарічна жінка, працює консультантом у Всесвітній організації охорони здоров'я. Від Стефана я знаю, що вона налаштована скептично і її дещо дратує, що протягом кількох тижнів поспіль він умовляє її переглянути мої лекції на YouTube. Її поведінка недвозначно сигналізує, що в жінки є чимало важливіших справ, якими вона могла б зараз зайнятися. Тому почуваюся не надто комфортно. Вона не бажає говорити про те, що називає своєю «помилкою». «Чому це так важливо? З цим покінчено. Я просто хочу рухатися далі».

      Інтуїтивно відчуваю, що вона очікує від мене не меншого осуду, ніж дістала від самої себе. Та я бачу, що вона й без того почувається кепсько, тож мені додати нічого. Її сором і внутрішній дискомфорт помітні неозброєним оком. Жінка явно вже викреслила півторарічний роман зі свого життя, поставивши на цей період тавро «неправильно».

      У такі моменти я звикла допомагати перелюбникам висловлювати якомога більше жалю і каяття. Проте з цією жінкою опиняюся в протилежній ситуації. Її масштабне самозаперечення блокує всі шляхи до порозуміння і змін як для неї самої, так і для її шлюбу. Необхідно відділити «неправильне» від «згубного», щоб вона могла визнати переваги цього досвіду, водночас беручи на себе відповідальність за біль, який заподіяла чоловіку. В іншому разі матиме мізерні шанси принести додому новознайдену жагу до життя. Стефан визнає цю жінку і хоче повернути її в сім'ю. Однак Даніка так шокована власними вчинками, що продовжує наполягати, наче жінка, яка ожила в обіймах Луїса, «то була не я».

      «Те, що відбувається в процесі зради, як правило, містить певні приємні елементи, — кажу Даніці. — Ви закохалися в цього хлопця, отже, усе було не так уже й кепсько. Безумовно, ви відчуваєте себе винуватою, проте кажете, що він змусив вас відчути себе живою. Розкажіть мені про це більше».

      Вона нерішуче починає: «Я не шукала розваг. Чоловіки не раз підбивали клинці, та я навіть уваги не звертала на такі дурниці. Луїс був іншим. Він не просто упадав за мною. Казав: “У тобі стільки чудової енергії, але вона геть заблокована. Десь глибоко всередині тебе існує справжня жінка, яка знемагає в неволі й чекає, коли її звільнять”. Він говорив мені компліменти, що звучали куди глибше за банальність. І був наполегливим. Припускаю, що його слова звучали точнісінько так само, як і будь-які інші розхожі залицяння». Та я добре знаю, який ефект може мати найпростіша фраза, якщо потрапить на благодатний ґрунт глибоко затаєного, неусвідомлюваного жадання. Тоді тривіальні лестощі перетворюються на запаморочливий бальзам для душі, спраглої почуттів.

      Даніка продовжує: «Удома завжди купа людей, якими маю опікуватися. Як не діти, то мої батьки. Подекуди відчуваю, що для мене цього всього занадто. Переступаючи поріг домівки, навіть пальто спокійно не можу зняти. Кидаюся від одного до іншого і врешті вибиваюся із сил. Тієї осені все в моєму житті змінилося. Я йшла на роботу і почувалася справжньою жінкою — вартою уваги, обожнюваною і навіть дещо легковажною, почувалася просто в своїй стихії». Побачення з Луїсом додали її життю відродженого почуття радості й трепетного очікування. І перше, і друге є потужними еротичними стимулами, що давно вже забули дорогу до її оселі.

      Кепсько. А були ж часи, коли їхнє родинне гніздечко здавалося втіленням американської мрії — прекрасне шале з великими панорамними вікнами, що виходять на озеро Цюрих, укрите ошатною червоною черепицею. Даніка жила тут півтора десятиліття зі Стефаном — успішним адвокатом. Жінка з любов'ю і задоволенням наглядала за кожною найдрібнішою деталлю його реконструкції і вдосконалення. Ставши біженкою під час балканського конфлікту, вона разом із батьками втекла з Боснії ще дитиною і впродовж усього свідомого життя прагнула такого острівка стабільності. Даніка запевняє, що не хоче йти від чоловіка: це не була зрада з метою покинути сім'ю. Та вона намагається зрозуміти, як могло трапитися, що стала почуватися такою розколотою. Яким чином це ідилічне місце перетворилося на юдоль, з якої їй кортіло вирватися? І ще дужче її бентежить те, що завдала болю Стефанові, «першому чоловіку, який дав мені відчуття безпеки і стабільності».

       

      Головоломка поєднання безпеки і пригод

      Існує певна гірка іронія в тому, що своєю зрадою людина бунтує проти тих речей, які найбільше цінує. Це поширене явище відображає конфлікт, що існує вглибині людського єства. Ми прагнемо стабільності і відчуття причетності, що спонукає нас шукати вірних стосунків, проте водночас тягнемося до новизни і розмаїття. Як зауважив психоаналітик Стівен Мітчелл, ми жадаємо безпеки і заразом жадаємо пригод[82]. Однак ці дві фундаментальні людські потреби ґрунтуються на різній мотивації, а отже, в реальному житті тягнуть нас у різні боки, що виливається в напруження між окремістю і спільністю, відособленістю і близькістю, свободою і відданістю.

      Внутрішні суперечності роздирають нас від моменту появи на світ — між відчуттям безпеки на руках мами і потенційною небезпекою, яка чигає на нас на ігровому майданчику. Роздвоєність переходить разом із нами в доросле життя. Права рука чіпляється за відоме і знайоме, а ліва тягнеться до таємничого і бентежного. Ми пошукуємо близькості, передбачуваності й надійності, щоб міцно вкоренитися на місці, але також потребуємо і змін, несподіванок, пізнання непізнаного. Осягнувши двоїстість людської душі, греки поклонялися як Аполлону (символу раціоналізму й самодисципліни), так і Діо-нісу (виразнику спонтанності, чуттєвості та емоційності).

      Сучасний любовний роман зваблює новою примарною надією, що ми спроможні задовольнити обидві потреби в одних стосунках; що наш обранець може бути стабільною, непохитною, надійною скелею і водночас чарівником, здатним здійняти нас над земним падолом.

      На ранніх стадіях стосунків це злиття суперечностей видається цілком реальним. Безпека і пригоди рідко скидаються на перспективу «або–або». Період медового місяця вирізняється тим, що об'єднує радість взаємного кохання з бентежним очікуванням світлого майбутнього, над створенням якого пара заповзято працюватиме. Але ми часто не осягаємо, що бурхлива річка почуттів підживлюється підводною течією невизначеності. Ми налаштовані домагатися, щоб наша любов стала безпечнішою і надійнішою, але в процесі її вдосконалення неминуче збавляємо її інтенсивність. На шляху досягнення безумовної відданості ми охоче обмінюємо часточку пристрасті на певність, дещицю любовного трепету на стабільність. Звісно, вчиняючи так, ми не очікуємо, що прихована ціна, яку можемо заплатити, — еротична життєздатність наших взаємин.

      Постійність і стабільність, яких ми так прагнемо в інтимних стосунках, здатні пригасити сексуальну іскру в них, призводячи до того, що Мітчелл називає «виявами буйної непокори»[83], також відомими як «подружня зрада». Перелюбники прагнуть виплутатися з тенет безпеки й умовностей — тих самих, які вони так старанно плели на початку взаємин.

      Даніка ніколи не думала, що може опинитися в цьому скрутному становищі. Вона завжди хотіла мати за чоловіка таку людину, як Стефан, мріяла про дітей, цікаву роботу і визначеність, яка випливає з планів на наступний рік. Проте з народженням дітей в її душі оселився новий страх, який був особливо гострим. Її молодший хлопчик пережив хірургічне втручання на серці ще до першого дня народження і потребував особливого догляду. А старший вирішив, що в свої дванадцять теж має право хоч на якусь увагу батьків, і вкладав усю свою багату уяву в провокування в них паніки.

      Незважаючи на ці стреси і тривоги, Даніка і Стефан насолоджувалися комфортним життям. Стефанові бракувало вогника в очах дружини, проте він думав, що не має права вимагати більшого, зважаючи, що та перебувала на межі виснаження. Він щодня поспішав з роботи додому, щоб бути з нею і дітьми. Однак Даніка, надто поглинена своїми материнськими обов'язками, навіть не помічала зростаюче заціпеніння в душі. «У нашому шлюбі немає жодних проблем, — наполягає вона. — Він ніколи не пропускає щотижневу ніч сексу. Проте, хіба я почуватимуся романтично, переживаючи за здоров'я одного сина і підлітковий бунт і низькі оцінки іншого, а ще знаючи, що мушу прокинутися о шостій ранку, аби все встигнути? Щиро кажучи, я замість сексу воліла б розібрати електронну пошту і мати на одну вранішню справу менше».

      Історик-есеїстка Памела Гааґ написала книжку про подружжя, чиї історії подібні до історії Даніки й Стефана. Вона називає їх «меланхолійними шлюбами». Аналізуючи неоднозначне становище цих «наполовину щасливих подружніх пар», вона пояснює: «Шлюб додає до вашого життя певних речей, але також щось і віднімає. Постійність вбиває радість; радість вбиває безпечність; безпечність вбиває бажання; бажання вбиває стабільність; стабільність вбиває жагу. Щось нове набувається, але не задурно — певна частина вас зникає. Це те, без чого ви можете жити або не можете. І, напевно, неможливо наперед, до одруження, дізнатися, якою частиною єства можете дозволити собі пожертвувати... а яка є невід'ємним компонентом вашого духу»[84].

      Як і для багатьох інших, для Даніки це стало зрозумілим лише тоді, коли хтось поза шлюбом нагадав про ту частину її духу, яку, як виявилося, вона не може покласти на родинний вівтар. Ретельно продумані й належним чином піднесені загравання Луїса достукалися до її не-висловленої меланхолії та пробудили глибини її єства. І жінка, безумовно, стала відчувати себе автентичнішою, ніж та самокритична, знервована матуся, якою була довгі роки до їхньої зустрічі.

       

      Зрада як рішення «і–і»

      Якщо ми потребуємо доказів того, як складно гармонізувати какофонію людської душі, невірність — найліпший взірець. І, можливо, як підказує Лора Кіпніс, це не просто побічний продукт такого властивого людям прагнення мати дві речі одночасно, а своєрідне розв'язання дилеми. «Перелюбні бажання звивають собі гніздечко в цій фундаментальній психічній розколині, — пише вона, — і зрада надає елегантного рішення екстерналіза-ції внутрішнього конфлікту за допомогою конкуруючих дійових осіб вашого індивідуально сконструйованого любовного трикутника»[85].

      Як загальновизнаний факт сприймається те, що багато людей біжать на сторону, щоб відшукати речі, яких не можуть знайти вдома. Але як щодо тих, які шукають в іншому місці речей, яких насправді вдома не хочуть? Для декого власна поштова адреса не є належним місцем для того сумбуру емоцій, який зазвичай пов'язують із романтичною пристрастю чи нестримним сексом. Як зазначає Мітчелл, завжди набагато ризикованіше давати волю цим стихійним некерованим силам з людиною, від якої так багато залежить. У таких випадках позашлюбні пригоди людей не мотивуються нехтуванням того, що вони мають удома. Навпаки: вони так цінують родинну атмосферу, що не хочуть псувати її довільними змінами. Вони побоюються нестримною енергією еросу підірвати стабільність сімейного життя. Звісно, їм часом кортить ненадовго дременути із затишного гніздечка, але втратити його назавжди вони не хочуть. Невірність зваблює чітко сегментованим вирішенням дилеми: ризик і вир пристрастей у будуарі коханця; комфорт і спокійна близькість у сімейній спальні.

      Принаймні в теорії подружня зрада розв'язує проблему примирення суперечливого прагнення до безпеки й пригод, обіцяючи наявність обох. Віддаючи забезпечення потреби в ризику, скажімо так, на аутсорсинг третій стороні, переступник дістає можливість вирватися з монотонності сімейного життя, при тому не відмовляючись від нього повністю. Зрештою перелюбне ліжко недоконечно стає місцем, де ми воліємо оселитися. Просто нам хочеться мати нагоду час від часу відвідувати його за бажання. Поки вдається зберігати таємницю, ми вважаємо, що можемо мати все й одразу. Як пишуть соціологи Ліз Вандерворт і Стів Дак, «трансформаційна принада роману на стороні посилюється цією суперечністю: все змінюється, але нам нема потреби щось змінювати. Зрада дає спокусливу обіцянку, що розв'язання “і–і” можливе і що альтернативне рішення моногамії “або–або” можна проігнорувати»[86].

       

      Жіночі бажання, загублені й віднайдені

      Навряд чи Даніка — перша жінка, яка вдома відключає пристрасть і вмикає її вже за стінами родинної оселі. Її історія — архетипова казка про придушення еросу. За моїми спостереженнями, жінки не перестають любити її. Зазвичай на терапію їх чи не силоміць приводять зневірені чоловіки, які втомилися від відмов, ніч за ніччю. Типова чоловіча скарга: вона цілковито зайнята дітьми і не виказує жодного інтересу до інтиму. «Хоч скільки посуду я перемию, добитися сексу не вдається». Але це ті самі жінки, які «оживають» в абсолютно неочікуваному любовному романі поза шлюбом.

      Багато чоловіків намагаються збагнути, як трапляється, що дружина, пасивна в подружньому ліжку, раптом заводить бурхливий роман, в якому стає ненаситною. Роками вони думали, що її просто не цікавить секс. Тепер, маючи докази протилежного, вони переосмислюють досвід жінчиних відмовок: «Її, мабуть, не цікавив секс саме зі мною». У певних випадках жіноча схильність до блуду може бути реакцією на нелюдську поведінку чоловіка, але далеко не завжди. Стефан — романтик, який задля задоволення дружини любить улаштовувати романтичну атмосферу й придумувати рольові ігри. Але її типова реакція не надихає: «Облиш, не будемо виробляти з цього фанаберію. Нам справді варто отаке витівати?». З Луїсом, однак, вона годинами насолоджувалася грою в млосне кохання, подовжуючи задоволення довжелезними посланнями після інтиму, а також до нього.

      Дружина не може дочекатися, коли завершиться секс. Коханець, навпаки, воліє, аби він ніколи не закінчувався. Дуже легко припустити, що все залежить від чоловіка. Та насправді значення має контекст. Під контекстом я маю на увазі історію, яку жінка пише для себе, і персонаж, якого вона збирається грати в ній. Дім, одруження і материнство завжди були прагненнями жіноцтва, але також і причиною, чому представниці прекрасної половини людства перестають відчувати себе жінками.

      У праці відомої дослідниці Марти Меани докладно висвітлено загадку жіночого бажання. Дослідниця ставить під сумнів правильність загальновизнаної гіпотези, що жіноча сексуальність головним чином залежить від ступеня прив'язаності до стосунків — любові, відданості й відчуття безпеки. Зрештою, якби ця гіпотеза була правильною, то в таких шлюбах, як у Даніки, секс мав би процвітати. Меана пише, що жінки не лише «сентиментальні сюсі-пусі», але й «суперсексуальні»: «їх, як і чоловіків, збуджує новизна, таємничість, гріховність, невизначеність і незвіданість, але пробудження пристрасті не має для них такого великого значення, щоб розміню-ватися речами, які вони цінують набагато більше (тобто емоційною прив'язаністю)»[87].

      Як я вже не раз згадувала, наші емоційні й еротичні потреби не завжди можна акуратно пов'язати. Для одних людей безпека, знайдена в подружніх стосунках, дає необхідну довіру, аби грати, ризикувати, а також безпечно жадати. Та для багатьох інших образ затишного сімейного кубельця, сповненого родинної любові, не здається еротичним і, навпаки, поволі тамує бажання. Коли жінки вимушені робити вибір «або–або», як вони чинять? Меана зазначає, що «жінки віддають перевагу добрим стосункам перед сексуальними задоволеннями».

      Інакше кажучи, віддавна жінка ставила емоційні потреби вище за еротичні. Вона знає, що її збуджує, але також знає, які речі важливіші за збудження. Вона знає, що їй подобається, і добре усвідомлює, що їй потрібно. Вибір уже зроблено за неї.

      Стефан, звичайно, не розгадав цієї головоломки жіночих почуттів. Як і більшість чоловіків, він сприйняв нехіть дружини за її нелюбов до сексу. Як дослідила Меана, це приводить нас до іншої хибної гіпотези: ми інтерпретуємо відсутність сексуального інтересу як доказ того, що жіночий сексуальний потяг вирізняється меншою інтенсивністю порівняно з чоловічим лібідо. Однак, напевно, варто замислитися, що, ймовірно, це радше потяг, який потребує інтенсивнішого і креатив-нішого підживлення, насамперед від самої жінки, а не лише від її партнера.

      У процесі переходу в статус заміжньої багато жінок відчувають свою сексуальність як трансформацію бажання в обов'язок. Коли секс перетворюється на те, що жінка просто мусить робити, він перестає бути бажаним. Проте коли жінка заводить роман на стороні, її самовизначення додає гостроти сексуальній насолоді. У перелюбі реалізується лише її добра воля, вона ставить за мету передусім задоволення своїх потреб.

      Стефан винуватить себе в тому, що не помітив глибини емоційного занепаду Даніки. У своїх намаганнях зрозуміти, чому не звертав уваги на стан дружини, він зайшов так далеко, що відшукав її коханця і спитав: «Відкіля ти дізнався, що вона заклякла всередині? Як ти зумів це побачити?». Луїс відказав йому: «Вона нагадала мені зимове деревце. Хоча на ньому немає листочків, можна уявити його буяння за літньої пори». Почувши таку поетичну метафору щодо внутрішнього стану дружини, Стефан відчув смуток і ревнощі. Адже завдяки Луїсові вона знову розквітла, тимчасом як він не спромігся.

      Я кажу йому: «З Луїсом їй не доводиться думати про дітей, сплату рахунків, вечерю — усі ті справи і обов'язки, у виконанні яких вона не може почуватися еротичною жінкою. Поставте його на ваше місце, і він дуже скоро розділить вашу долю».

      «Еротична тиша» — таким терміном психотерапевт і автор книжок Далма Гейн описує це скрутне становище — «несподіване, незрозуміле, мовчазне відмирання задоволення і життєствердних емоцій», яке трапляється з деякими жінками по тому, як вони пов'язують себе путами Гіменея. «Сексуальність жінки залежить від її автентичності й самопізнаності», — пише вона[88]. Проте шлюб і материнство потребують високого рівня самовідданості, що суперечить еґоїзму, притаманному бажанню. Несучи відповідальність за інших людей, жінка не може зосередитися на своїх потребах, почуватися спонтанною, сексуально експресивною і безтурботною. Для багатьох представниць прекрасної статі то справжній виклик — хазяйнуючи вдома, знайти в собі щось на кшталт здорового еґоцентризму, що слугує основою для еротичного задоволення. Піклування про дітей, звісно, теж стає потужним антиафродизіаком.

      Коли жінка бореться за збереження цілісності своєї особистості, зрада нерідко буває актом висунення претензій самій собі. Як і герої давніх міфів, вона виходить з дому, щоб віднайти себе. Таємний любовний зв'язок стає гербовою печаткою автономії — єдиною в її житті річчю, яка безроздільно присвячена лише їй самій. Заводячи коханця, ви знаєте, що робите це не заради турботи про когось іншого. Результати психологічних досліджень Далми Гейн засвідчують, що для такого різновиду зради характерна самореалізація: «Якщо перед зрадою ці жінки сприймали свої тіла фрагментарними, емоції — пригніченими, а певні життєво важливі аспекти своєї особистості — втраченими, то під час позашлюбного зв'язку і після нього все змінювалося. Вони давали волю приглушеним почуттям і наново відкривали для себе реальний світ, сповнений барв, енергії й краси. У цьому новому світі вони почувалися живими, відродженими, цілісними й сильними»[89].

      З практичного досвіду знаю, що тема автономії в жіночій невірності розкрита більше, але не є прерогативою жінок і не обмежується гетеросексуальними парами. Жінки більше схильні казати «Я втратила себе», а чоловіки скаржаться «Я втратив свою жінку». Вони теж заходяться блукати не лише задля захопливішого сексу, але й в пошуках емоційної близькості, інтенсивності, життєздатності. За іронією долі, коли колесо перелюбу зробить наступний оберт, чоловік може зустріти жінку, яка вдома почувається так само, як його дружина, і в чужому ліжку шукає розради й відродження.

      Спільне дослідження Меани з її колегою-психоло-гом Карен Сімс окреслює еротичну долю багатьох інших щасливо одружених жінок, яким у шлюбі бракує лише життєдайності почуттів. Його результати визначають три фундаментальні тенденції, які «представляють взаємодію рушійних сил сексуального потягу». Перша — інституціоналізація стосунків, тобто перехід від свободи й незалежності до відданості та відповідальності. Друга — надмірна знайомість, що розвивається, коли інтимність і близькість змінюють індивідуальність і загадковість. І, нарешті, третя — десексуалізуюча природа певних ролей — матері, дружини і господині дому, — усе це сприяє дееротизації самосвідомості[90].

      Ці висновки підтверджують мої спостереження, що виклик полягає в керуванні цими фундаментальними суперечностями людської натури. І, знову ж таки, вони заперечують традиційні уявлення про природу жіночих бажань, зокрема гіпотезу про те, що бути сексуально відкритою жінка може, покладаючись на відчуття безпеки. «Замість того щоб спиратися на “безпечний бік” континууму, жіноче сексуальне бажання потребує балансу між протилежними імпульсами... комфорту і свободи, безпеки і ризику, близькості й індивідуальності», — підсумовують дослідниці[91].

      Ті, хто намагається зберегти цей делікатний баланс між протилежностями, з легкістю осягають, чому невірність надає принадну пропозицію. Структура зради може бути чим завгодно, та тільки не інституціоналізованим, вивіреним шляхом до свободи й незалежності. Як стверджують Сімс і Меана, це зона «порубіжжя» — відмови від правил і обов'язків, активної гонитви за задоволеннями, виходу за межі реальності. Звісно, немає жодного ризику від надмірної знайомості, яка виникає при спільному використанні ванної кімнати впродовж десятиліть. Загадковість, новизна й незвіданість живуть у душі кожного з нас. І роль коханки — це квінтесенція сексуальності, натомість мати, дружина і домогосподарка залишаються вдома. Безпечно замкнені за сімома замками.

       

      «Ким ти є, коли ти не зі мною?»

      Коли я зустрічаюся зі Стефаном і Данікою на спільному сеансі, чоловік повторює, що не хоче нічого іншого, крім відродження еротичного єства дружини разом із ним. «Мені не подобається, як вона постійно жертвує всім заради дітей, не залишаючи нічого для себе чи для нас. Я хочу допомогти їй змінити це». Він фонтанує ідеями, як може допомогти їй приділити більше часу і простору для себе, зокрема відновити сімейні традиції, які колись давали їм змогу почуватися щасливими вдвох. Волейбол, наприклад. Йога. Жіночі посиденьки. «Проте наразі цього не трапилося», — розповідає він.

      Даніка ні пари з вуст.

      «Це все чудово, — кажу йому. — Однак неможливо допомогти тому, хто потребує допомоги, але відмовляється від неї». Якщо чоловік постійно намагатиметься вирішити проблему за неї, кожна нова пропозиція додаватиме дружині відчуття, що на неї тиснуть, і парадоксально посилить її опір. Зрозумівши, чого хоче, вона має рухатися за своїми бажаннями, а не виконувати те, чого хочуть від неї.

      Я часто кажу пацієнтам: якби вони могли збагатити свої стосунки хоч десятою частиною сміливості, грайливості й енергії, які вкладають у перелюб, то їхнє сімейне життя склалося б інакше. Наша креативна уява, схоже, багатшає, коли справа доходить до гріха, порівняно з підходом до виконання зобов'язань. Коли я це кажу, думками звертаюся до гострої сцени у фільмі «Прогулянка Місяцем». У Перл (Даян Лейн) зав'язуються любовні взаємини з вільним духом продавцем жіночих блузок. Елісон, її донька-підліток, запитує:

      — Ти любиш продавця блузок більше за всіх нас?

      — Ні, — відповідає її мама. — Та іноді легше бути іншою з іншою людиною.

      Якщо цей шлюб має відродитися не лише емоційно, а й еротично, то Даніці необхідно віднайти спосіб бути іншою з людиною, з якою вона так довго живе. І хоча немає сумнівів у тому, що це серйозний виклик для неї, нічого неможливого тут немає. Я бачила досить багато жінок, озброєних новою еротичною грамотністю й упевненістю в собі, які підносили новознайдену себе своїм шлюбним партнерам, які навіть не знали, що зумовило такі разючі зміни, але, безумовно, захоплено віддавали належне метаморфозі. Інтимні зустрічі з третьою особою можуть пробудити до життя (або відродити) сексуальність, що перебуває у сплячці. Отже, навіть при тому, що невірність часто спричиняє девальвацію сексуальних резервів пари, трапляється, що вона створює додану вартість.

      Даніка потребує осягнути розумом свої внутрішні суперечності й примиритися з жінкою, яка подалася в мандрівку за задоволенням, попри те що це означало зраду її шлюбу. «Якщо ви відречетеся від неї, поставите на свою невірність тавро огиди і ганьби, то відріжете рятувальний трос до відновлення повноцінності свого життя», — пояснюю я. Проте вона, як і перше, не вика-зує схильності прислухатися до порад. У повітрі гостро відчувається розчарування Стефана.

      Для нього найглибшою раною стало не те, що дружина ходила шукати приємних емоцій десь в іншому місці, а що продемонструвала йому, як могло б бути, а тоді не змогла чи не схотіла розділити це з ним. Доки чоловік вважав, що в ній уже не залишилося сексуального потягу, він упокорювався. Тепер він теж відчуває за собою право на більшу пристрасність, тож ідея повернутися до прохолодних стосунків видається йому жахливою.

      На жаль, повернути еротичну пристрасть складніше, ніж він уявляв. Через півтора року Стефан пише, що все ще терпляче очікує, коли деревце забуяє весняним цвітом, але надії залишається дедалі менше.

      Чи справді внутрішній конфлікт неминуче призводить до невірності? Чи схильні ми плекати традиції і безпеку сімейного гніздечка, щоб потім вирватися з нього задля пригод в іншому місці? Чи можливо залишатися повним життя й емоцій зі шлюбним партнером? Чи можемо ми відчувати інакшість, якої так прагнемо, коли знаємо про шлюбного партнера все, і що для цього необхідно? Історія Даніки і Стефана не надто підбадьорлива. Та вона є ілюстрацією людських реалій, від яких ми не можемо дозволити собі ховатися. Любов і бажання можуть існувати разом. Багато пар знаходять спосіб інтегрувати свої суперечності, не вдаючись до фрагментації. Але успіх починається з розуміння того, що нам ніколи не вдасться усунути цю дилему. Гармонізація еротики і сімейного побуту — не проблема. Це парадокс, з яким належить упоратися.

    


    
      
        Розділ 11. Чи завжди секс — лише секс? Емоційна політекономія адюльтеру

      

      
        Лише в самому Лондоні працюють вісімдесят тисяч повій. Хто вони, як не... людські жертви, покладені на вівтар моногамії?

        
          Артур Шопенгауер «Роздуми про песимізм»

        

      

      Молодик заходить до бару, знімає обручку, витягає з кишені пачку банкнот і гукає гарненьку дівчину, щоб та потанцювала для нього...

      Можу уявити, що ви зараз думаєте. Можливо, вас це збуджує, можливо, викликає огиду. Ви можете бути швидкі як на осуд, так і на виправдання. «Чоловіки — свині!» «Хлопці потребують сексу. Мабуть, дружина йому не дає». «Мудак». «Хтивий пес». «Маніяк». «Тварина». Єдине слово, яке нікому з вас, безсумнівно, не спадає на думку, — це «кохання». Вважається, що жінки зраджують заради кохання, а як щодо чоловіків? Вони блудять заради сексу. І це припущення видається ще правдоподібнішим, коли секс є анонімним, нетрадиційним чи комерційним. Мета таких побачень — отримувати задоволення без душі. Він навіть імені її не пам'ятає. Хіба не є цей факт доказом того, що секс — ексклюзивний товар, виставлений на продаж?

      Однак у заплутаній історії адюльтеру речі не завжди бувають такими, якими видаються на перший погляд. Чимало жіночих зрад мотивуються фізичним бажанням. І не менше чоловічих скакань у гречку бувають спровоковані складними емоційними потребами. Серед них навіть такі категорії невірності, як випадкові чи комерційні сексуальні завоювання.

      П'ятдесятип'ятирічний Ґарт протягом багатьох років страждав на хронічну еректильну дисфункцію. «Я не хотіла, щоб він почувався неповноцінним, тому ми припинили будь-які спроби, — каже його дружина Вале-рі. — І тут раптом я дізнаюся, що він упродовж усіх років нашого шлюбу швендяв по стрип-клубах, сексуальних вечірках та до повій! Я вірю, що він кохає мене. Але як у ньому вживаються два чоловіки — люблячий, хоч і недієздатний в ліжку, сім'янин і одержимий шукач анонімного сексу за стінами рідної домівки? І як воно мені тепер: думати, що я заради цього відмовилася від своїх сексуальних бажань?»

      У Скотта, на двадцять років молодшого за Ґарта, недавно почався роман із тридцятиоднорічною Крістен. За його словами, вони кохалися щодня, але десь за півроку його стало аж з душі вернути від сексу. Не те щоб він не відчував збудження — просто волів замикатися у своїй чоловічій печері й дивитися порно. Крістен страшенно непокоїлася різким занепадом їхнього сексуального життя, але терпіла, знаючи, що коханий переживає важкі часи: щойно померла його мати і в бізнесі справи йшли кепсько. Однак співчуття жінки переросло в жах, коли її подруга розповіла, що бачила, як Скотт заходив у ліфт готелю з двома дівчатами. «Він зізнався, що знайшов їх на Tinder, шукаючи партнерок для сексу втрьох. Одна із тих дівчат “нагородила” його венеричною хворобою». Коли Крістен почала копати глибше, вона була приголомшена розмахом Скоттово-го захоплення порнографією, його бурною активністю на Tinder і екстравагантною кульмінацією розперезаності — рахунком за ескорт-послуги на тисячу доларів за одну ніч. «Якби я ганьбила Скотта, чи прискіпувалася до нього, чи відштовхувала від себе, можна було б зрозуміти його, а так у цій розпусті не знаходжу жодного сенсу».

      А ще маємо приклад Йони, теж тридцятирічного молодика, одруженого з Деніелл, стосунки з якою зав'язалися ще в роки їхнього навчання в коледжі. Тепер у них двоє дітей, і сексуальне життя пари, здається, завмерло. Аж тут Деніелл виявляє щотижневі походи Йони на масажі зі «щасливим завершенням» і з'ясовує, що довгі години висиджування за комп'ютером марнувалися аж ніяк не на битви в World of Warcraft.

      Йона, Скотт і Ґарт — це лише троє із безлічі чоловіків, які з'являлися в моєму кабінеті із шокованими, приголомшеними, збентеженими, а нерідко й сповненими огиди дружинами. Ця конкретна порода блудника майже завжди чоловічої статі та гетеросексуальна. Вони, як правило, одружені або перебувають у тривалих стабільних стосунках і прагнуть, щоб усе залишалося на своїх місцях. Вони відповідальні й люблячі батьки, сини, кохані чи чоловіки того кшталту, до яких звертаються сусіди, близькі чи колеги, коли їм потрібна допомога, позичка чи порада. Якби вони лишень забажали, то могли б завести коханку, навіть не відкриваючи гаманця. І всупереч поширеній думці часто вдома їх чекає приваблива дружина, сповнена жаги кохатися. Проте вони віддають своє сексуальне життя на аутсорсинг проституткам чи шльондрам, стриптизеркам чи представницям онлайн-сексу, еротичним іграм у всесвітній павутині чи порноіндустрії.

      Чому ж ці чоловіки експортують свою хіть і чому віддають перевагу платному сексу? Як їхні дружини можуть примирити лагідного домашнього чоловіка з гульвісою, який посеред ночі поспішно вислизає з дверей джентльменського клубу?

      У минулому відвідування повії часто вважалося не таким кричущим, як пустощі з дружиною сусіда. Звісно, це боляче, але не ставить під загрозу сам шлюб, бо ловелас не збирається покидати дружини заради проститутки. Більшість людей навіть не вважала походи до жриць кохання зрадою. А деякі заходили так далеко, що заявляли: на те й існують проститутки, аби чоловіки не блукали.

      Сьогодні, однак, багато жінок вважають зраду з повією ще більшим переступом, аніж некомер-ційний адюльтер. Схильність чоловіка до відвідин борделів одразу ж порушує значно ширші й тривожніші питання про сутність людини, з якою вони одружені. Про що свідчить готовність благовірного платити за секс чи його потяг шукати втіх у тому, що жінка сприймає як збочену і принизливу для неї форму сексу?

      Легко засуджувати таких чоловіків як за нехтування дружинами, так і за інвестиції в бізнес, який у своїх найгірших проявах передбачає викрадення, експлуатацію і гноблення жінок. Кортить почепити на них ярлики зарозумілих гіперсексуальних женоненависників. І дехто з них справді є таким. Але робота з чоловіками, подібними до Ґарта, Скотта і Йони, змусила мене покопирсатися в комплексах неповноцінності, фантазіях і емоційних потрясіннях, які можуть бути рушійною силою, що блиском місячного світла зваблює гарних хлопців увійти в світ тіней. Що вони шукають у швидкоплинних таємних побаченнях? Якщо це секс за гроші, то за що вони насправді платять? Зрозуміло, що буває відв'язний секс без жодних зобов'язань. Це забава, це по-іншому, захопливо, не перерветься плачем дитини. Та чи це вся історія? Такі чоловіки становлять для мене професійний інтерес як дуже своєрідна підгрупа зрадників, які можуть багато розповісти про точки перетину маскулінності, невірності, економіки й культури.

       

      Чоловічі бажання: коли розходяться дороги кохання і хіті

      «Ви подумаєте, що я цілковитий виродок». Це моя перша сесія наодинці з Ґартом. Він розповідає «огидну» історію розмаїтих розваг, до яких частенько вдавався, не лише живучи з Валері, але й у двох попередніх шлюбах.

      «Щоразу відбувалося те саме, — каже він. — Стосунки починалися палко і пристрасно. Та вже десь за рік я втрачав інтерес до сексу. Навіть збудитися не міг. Це може здатися дивним, але мені майже гидко торкатися дружини».

      Остання фраза Ґарта мене зовсім не дивує: це важливий ключ до розв'язання його безнадійної ситуації. Одна справа — втратити сексуальний інтерес; на світі живе безліч людей, у яких ненаситність із часом переходить у нехіть чи еректильну слабкість. Але те, що він описує, більше скидається на інстинктивну відворотну сексуальну реакцію на свого партнера — майже таку, як можна очікувати при перевищенні меж дозволеного в сексі. Таке інтенсивне відчуття табу попереджає мене про можливу присутність того, що психотерапевт Джек Морін називає «розколом кохання і хіті»[92].

      «Одним із головних викликів еротичного життя є створення комфортної взаємодії між нашими хтивими спонуками й прагненням до ніжної близькості з коханцем», — пише Морін. Підозрюю, що потяг Ґарта до сексу поза шлюбним ложем є проявом його нездатності інтегрувати емоційну близькість і сексуальну пристрасть. Чоловіки в скрутній ситуації не просто втікають від нудьги чи шукають новизни, а готові пуститися на всі заставки. «Повірте, мені це не подобається, — розповідає Ґарт. — Я не хочу бути зрадливим ловеласом. Крім того, через нездатність задовольнити Валері почуваюся дуже кепсько, тож намагаюся компенсувати це, піклую-чись про неї всіма іншими способами. Вона думає, що до еректильної дисфункції призвів діабет. Та насправді проблема з'явилася задовго до нашого одруження». Більше того, коли він шукає втіх на панелі, жодних труднощів з ерекцією не виникає.

      Ґарт аніскільки не пишається своїми сексуальними подвигами. Чоловік уже змирився з думкою, що для нього кохання і хіть не можуть існувати під одним дахом, тож завжди поводився обачно. Лише відкриття Ва-лері спонукало його до глибшого самоосмислення. Коли ми зустрілися, він уже збагнув, що його проблема не має жодного стосунку до привабливості дружини чи інтенсивності його кохання до неї.

      Я підтверджую висновки, яких він дійшов самостійно. «Я зовсім не думаю, що ви цілковитий виродок. Та ситуація, яка склалася, завдала багато болю як вашим жінкам, так і вам самому. Слухаючи Валері, я вірю, що ви вмієте кохати. Але щось у тому, як ви її любите, заважає вам займатися сексом із коханою жінкою». Допомогти Ґартові припинити позашлюбні ескапади не вдасться, доки я не зумію добитися від нього розуміння рушійних сил внутрішнього розколу.

      Прошу його розповісти про дитинство. Там, де регулярно повторюються осічки в сексі, як відбувається в Ґарта, зазвичай можна припускати наявність прихованої травми. Еротичні схильності й заборони беруть початок з першого досвіду і розвиваються протягом усього життя. Іноді розкриття сексуальних блоків потребує певного психологічного розслідування, але воно того варте, бо в еротичній психіці дуже мало випадкових явищ.

      Ґартове дитинство — це сумна історія, в якій його батько виконав головну роль. Алкоголік і насильник, він мав схильність до вибухів гніву і залишив чимало видимих і невидимих шрамів на тілі й у душі свого первістка. Найчастіше Ґарт приймав удари на себе, щоб захистити безпорадну матір і молодшого брата.

      Террі Реал, який багато пише про поведінку чоловіків у взаєминах, описує особливий «нечестивий трикутник» між «усевладним, безвідповідальним і/або брутальним батьком, залежною від чоловіка, пригнобленою дружиною і милим синочком, який потрапляє в центр подій». Такі сини, зауважує Реал, надміру прив'язуються до матерів і, подорослішавши, «бояться власного діапазону емоцій». Вони — добряки, які відчувають, що мусять глушити почуття і брати на себе відповідальність за щастя Мами й усіх жінок, які поряд з ними. Реал називає це «травмою вторгнення», що живе не лише в психіці, але й у тілі, а отже, її сила перешкоджає фізичній близькості[93]. Ґарт добре вписується в цю картину, і це дещо пояснює, чому він почувається зобов'язаним перед жінками, яких любить, але вони його не збуджують.

      Емоційний резонанс між його стосунками з батьками й дружиною такий потужний, що це призводить до невдалого переплетення почувань. Звідси й походить відчуття, що секс «неправильний», мало не інцест. Коли ставлення до шлюбного партнера стає надто родинним, секс неминуче зазнає краху. Хай яким іронічним це видаватиметься, на той момент порушення табу на невірність уявляється чоловікові менш гріховним, аніж секс удома.

      Кохання завжди передбачає почуття відповідальності й турботи про благополуччя коханої людини. Але для декого ці природні почуття можуть набувати надто великої ваги, особливо коли дитина мусить піклуватися про батьків. Налаштований чуйно сприймати вразливість найближчих людей, він носить у душі відчуття тягаря, що перешкоджає вивільненню емоцій, необхідному для еротичної близькості й задоволення. Згадаймо гру в довіру, в яку ми бавилися дітьми: ми дозволяли собі впасти спиною на приятеля, який нас ловив. Так само й у сексі: ви можете дати волю пристрасті, лише коли вірите в те, що партнер досить дужий і стійкий, щоб прийняти силу вашого бажання.

      У таких людей, як Ґарт, зовнішня поведінка чітко відображає цей внутрішній розкол. Існує багато варіацій роздвоєння любові й бажання, але у випадку Ґарта маємо відлуння його дитячої травми. Більшість хлопців, яких у дитинстві лупцювали батьки, обіцяють собі, що ніколи не уподібняться до них, і згодом докладають чимало зусиль до придушення в собі будь-якої агресії. Проблема полягає в тому, що, намагаючись контролювати цю емоцію, вони зрештою пригнічують свою здатність бути сексуальними з тими, кого люблять.

      Я пояснюю Ґарту, що бажання потребує певного ступеня агресії — не насильства, а напористої, пробивної енергії. Вона сприяє тому, щоби брати, жадати і навіть сексуалізувати партнера. Видатний дослідник сексуальності Роберт Столлер описує цей тип об'єктивізації як найважливіший інгредієнт сексуальності: не розглядати іншу людину як об'єкт, а вбачати в ній виключно самостійну сексуальну істоту. Це створює здорову дистанцію, що сприяє еротизації партнера. Еротизація важлива і необхідна, якщо ви хочете й надалі займатися сексом з людиною, яка стає членом вашої сім'ї.

      Для людей, які бояться власної агресії і прагнуть ізолювати її, бажання відособлюється від кохання. Для них що глибша емоційна близькість, то більша сексуальна стриманість. Чоловіки з екстремальними варіантами цього розколу нерідко стають доброзичливими і лагід-ними, але статеві стосунки зі шлюбними партнерами припиняють. Хоча при тому пристрасно переглядають жорстке порно чи втягуються в різні форми транзакцій-ного сексу. У беземоційних контекстах їхня пристрасть може виявляти себе вільно, адже небезпека зашкодити коханій людині відсутня.

      Дехто може асоціювати розкол кохання-бажання зі фройдівським комплексом мадонни-блудниці, і обидва, безумовно, пов'язані між собою. Однак мій метод концеп-туалізації розколу полягає в тому, що той проявляється не лише в сприйнятті жінки, а й у роздвоєнні особистості чоловіка. Частина єства, яка кохає, відчуває себе глибоко прив'язаною і відповідальною, — хороший хлопець. Хтива частина стає поганим хлопцем — безжалісним, провокуючим, безвідповідальним. Підсумую це так: вони можуть сказати «візьми мене» сексуально лише тоді, коли сказали «візьму тебе» емоційно. Хоч як бездушно це звучатиме, та будь-який чоловік, який жив у описаній родинній атмосфері, відразу впізнає себе в такому визначенні.

      Розмовляючи з партнерами цих чоловіків, я часто аналізую секрети привабливості дівчини на рурі, на розі вулиць чи на дисплеї комп'ютера. Очевидне пояснення полягає в тому, що чоловіки полюють за її фізичними принадами. Та чи справді краса тіла є для них первинною? У наших бесідах вони переважно зосереджуються не на її вигляді, а на ставленні. Це жінка, яка може бути якою завгодно, лиш не вразливою. Вона сексуально настійна, навіть вимоглива і ніколи не нагадує йому жертовної матері чи перевантаженої домашніми клопотами дружини. Її впевненість і доступність — наче сигнал, що його звільнено від будь-яких обов'язків піклування і оберігання. Як написав психоаналітик Майкл Бадер, її хтивість послаблює страх, що він нав'яже їй свої примітивні, ба навіть хижацькі жадання. Отже, його внутрішній конфлікт щодо власної агресії тимчасово знімається.

      Він може спокійно відпустити віжки і дати волю найпо-таємнішим бажанням, які немислимо реалізувати з дружиною, яку він любить і поважає.

      Розкол кохання-бажання набуває найрозмаїтіших форм. У декого він виявляється, коли партнеру приписують батьківську роль. Це може бути класика: «Я одружився з кимось, геть схожим на маму/тата», — або навпаки: «Я одружився з кимось, хто може бути мамою/татом, якої/ якого я ніколи не мав». Це може бути просто материнство. Одна жінка розповіла, що за першою дитиною її партнер не торкався до неї, відколи стала помітною вагітність і до моменту, коли вона скинула вагу після пологів. За другою дитиною все відбувалося за тим же сценарієм. Вона тужила за дотиком, не кажучи вже про секс, але чоловік здавався непохитним у своїй відстороненості. На той час, коли на світ з'явилася третя дитина, вона замістила вакансію коханцем, який захоплювався еротизмом фертильності.

      Хоч у який спосіб це відбуватиметься, надмірна сімейність інтимного партнера стає катастрофою для сексу. Особистість позбавляється еротичної ідентичності. Стосунки можуть бути дуже теплими, лагідними і ніжними, але вони позбавлені сексуального потягу.

      Розкол кохання-бажання є одним із найскладніших сценаріїв невірності, з якими я стикаюся. Зринає думка, що, коли ці люди не матимуть можливості ходити на сторону, вони принесуть свої лібідо додому. Та я бачила багатьох чоловіків, які, загасивши полум'я паралельного життя, остаточно позбавлялися сексуального бажання і не могли знову запалити домашнє вогнище. Для декого розщелина така широка, що допомогти їм вибратися з неї майже неможливо.

      Та найчастіше пару підстерігає пастка. Один із любовних зв'язків блудливого чоловіка виявляється серйознішим. Він закохується і тішиться, що знайшов святий Ґрааль: уперше за довгий час він кохає і бажає одну жінку. З новим переконанням, що, мабуть, пов'язав свою долю не з тією жінкою, він залишає родину заради нової коханої. І все це заради того, щоб невдовзі знову опинитися в такому самому скрутному становищі. У Ґарта це було вже втретє.

      Його дружина Валері знає, що всі обставини складаються проти неї. Вона бачила, як це відбувалося раніше, у ролі його останньої коханки. Тепер вона дружина і не чекатиме, доки він розлучиться з нею. Спочатку вона обирає прагматичний підхід. «Якщо ти хочеш скакати в гречку, то і я скакатиму! Не збираюся провести останні тридцять років життя вдома, ковтаючи шоколадне морозиво “Черрі Ґарсія”. Розраховую на захопливий третій акт». Але Ґарт не хоче її слухати.

      «Винуватий не шлюб!» — парирує він. Як часто чоловік, не здатний торкнутися своєї дружини, не хоче навіть думки припустити, що це може зробити хтось інший. Усередині нього живе маленький хлопчик, який боїться, що може втратити матусю.

      «Я не житиму з ним! Він і далі морочитиме мені голову! — закипає Валері. — Це так принизливо, і це компрометує його самого! Він нікчемний, огидний, брехливий гульвіса. Як вибудовувати близькість з тим, кого не можу поважати?» Вона подає на розлучення, сподіваючись, що наступного разу знайде чоловіка, в якому кохання і хіть порозумілися ліпше.

       

      Розвінчуючи міф маскулінності

      Скотт приходить на сеанс один. Крістен сказала йому, що жодне з його пояснень не має сенсу і йому варто «якнайшвидше розібратися зі своїм лайном». Моє завдання полягає в тому, щоб допомогти цьому молодику зрозуміти, чому він втратив інтерес до своєї прекрасної, до-сконалої подруги, а натомість щодня годинами гортає профілі в Tinder і переглядає порно.

      Скотт виріс у Гюстоні, штат Техас. Популярний футболіст у школі й коледжі, він завжди мав багатий вибір подружок і доповнював свої планові побачення численними факультативними фліртами. Із Крістен — моделлю, яка згодом стала фізіотерапевтом, Скотт зустрічався майже два роки.

      — Розкажіть про початок ваших взаємин. Чи мали ви з нею проблеми в сексі?

      — Жодних. Ми кохалися щодня, іноді кілька разів на день.

      — Справді? — перепитую я.

      — Звісно, а як же інакше? Адже саме цього від мене й вимагали, чи не так? Якби я не займався з нею сексом щодня, то вона запідозрила б, що я її не кохаю.

      — А чи хотіли ви щодня займатися сексом? — зондую я ґрунт.

      — Якщо чесно, я не завжди хотів, але завжди робив це. Не скажу, що мені це не подобалося, та іноді мене непокоїло, що не надто довго вдавалося протриматися. Я не знав, чи встигала вона кінчити, чи подобався їй секс зі мною так само, як з іншими хлопцями. Тому я дістав рецепт на «Віагру», про яку Крістен не знала. Іноді я приймав її, навіть коли збуджувався природним чином — щоб її вразити.

      Я запитую, чи він колись цікавився в Крістен, чого хоче вона, чи просто припускав, що їй подобається жорсткий секс? Він визнає, що не робив цього ніколи.

      — То що сталося, коли жеребець втомився? — допитуюся. — Яким чином все припинилося?

      Скотт каже, що бажання згасало поволі, майже непомітно, але згодом він став більше часу проводити з телефоном, аніж у ліжку з Крістен. Спершу його це навіть не хвилювало: він дивився порно з дванадцяти років.

      Сексуальна освіта Скотта почалася в шкільній роздягальні. «Один із моїх старших товаришів по команді показав мені класні сайти». Дівчат не бракувало, але він був не надто впевненим у собі, тому почав пити, «щоб дещо зняти напруження».

      У коледжі Скотт вступив до студентського братерства. На посиденьках хлопці вихвалялися перемогами на сексуальному фронті. «Мене ніяк не полишало відчуття, що я недотягую», — зізнається він. Для Скотта маскулінність прирівнюється до сексуальної активності, і він має цілий набір очікувань від кохання і стосунків між чоловіками й жінками, реалізувати які для нього фізично неможливо. Тим часом його подруга хоче, щоб він був ніжнішим, комунікативним і відкритим у своїх почуттях. Але Скотт також не бажає бути піддатливим пластиліном. Зрештою в його голові виникає мішанина конкуруючих ідеологій про те, що означає бути чоловіком.

      Нові визначення маскулінності з'являються одне за одним. Сучасних чоловіків спонукають до прийняття новітнього набору емоційних навичок, які традиційно не були частиною їхнього репертуару. Водночас старі визначення — міцні горішки. Надто багато чоловіків досі зачаровані застарілими згубними ідеалами чоловічої сексуальної звитяги, що плодять ганьбу і приниження. Колумністка Ірма Куртц так характеризує цю скруту: «Чоловікам щораз важче втискати себе і свої ерекції в постійно скорочуваний маневровий простір між статусом слинька і статусом ґвалтівника»[94].

      Скотт виріс у культурі мачо. Він постійно чув від товаришів, що хлопці завжди хочуть сексу. Крім того, начитався статей, які пропагують таку саму ідею. Я інформую його, що більшість подібних досліджень проводили серед юних студентів коледжів. Отже, науці мало що відомо про сексуальність зрілих чоловіків. Недарма так багато чоловіків посідають досить заплутаний, розмитий образ як власної маскулінності, так і маскулінності одне одного. Більшість із них не знає, як насправді справляється із сексом товариш, сусіда, колега, але відчувають психологічний тиск необхідності вихвалятися здобутками на цій ниві. Той день, коли хлопці в роздягальні почнуть обговорювати, як вони симулювали головний біль, коли на них застрибували дівчата, свідчитиме про те, що світ змінився.

      Проте не дивно, що такі чоловіки, як Скотт, одержимі сексуальною продуктивністю: нею невтомно займаються всі вчені. У дослідженнях сексуального бажання спостерігається суттєвий перекіс у бік жінок. Хіба є потреба вивчати бажання чоловіків, якщо ми припускаємо, що його завжди вдосталь? Отже, якщо ерекції немає, це механічна проблема. Ми розглядаємо збудження жінок як цілу палітру відчуттів, але щодо чоловіків це все або нічого: член або твердий, або м'який. Жоден із цих стереотипів не є корисним для самооцінки чоловіків і їхніх стосунків.

      Скоттові нетерпеливиться дістатися самої суті речей.

      — То як щодо зради? — запитує він.

      — Дійдемо і до неї, — відказую я.

      Поспішати не варто, адже глибше копирсання в уявленнях Скотта про маскулінність допоможе розшифрувати його сексуальну поведінку. На перший погляд, його поведінка керується стереотипом «чоловік на полюванні». Та якщо ми сприймемо це за щиру правду, то не знайдемо того образу маскулінності, який найбільше посприяв його еротичному блокуванню.

      Скотт купився на переоцінене визначення чоловічої сексуальності як біологічно керованої, примітивної статевої чуттєвості, такої потужної, що особа чоловічої статі завжди перебуває в стані бойової готовності й перманентного вишукування новизни. Нині покійний пси-хоаналітик Етель Персон чудово змалював цей образ: «Постать мачо зображають з великим, потужним, нетерплячим фалосом, прикріпленим до дуже крутого чоловіка, самовладного, досвідченого, спроможного і так добре обізнаного з жіночими штучками, що жінки, забачивши його, відразу шаленіють від бажання»[95].

      Останніми роками з'явилося чимало ґрунтовних досліджень, які мали на меті висвітлення багатовимірності жіночої сексуальності — її суб'єктивності, реляційного характеру, контекстуальної природи й залежності від тонкого балансу життєвих умов. Проте ми непередбачу-вано дістали побічний продукт посиленої уваги до жіночої чуттєвості — посилення і підкріплення спрощених уявлень про чоловічу сексуальність. Лише тоді, коли детально вивчатимемо й чоловічу сексуальність, зможемо глибше зрозуміти підґрунтя їхньої невірності.

      Коли йдеться про еротичне бажання, чоловіки й жінки демонструють більше схожості, ніж відмінностей. Жодна деталь у сексуальній матриці Скотта не дає мені підстав вважати, що його сексуальність менш комплексна чи менш емоційна, ніж жіноча. Також вона не видається менш реляційною. Слухаючи, яку наругу Скотт чинить над самим собою, аби порадувати кохану, як він оцінює себе кількістю її оргазмів і як побоюється, що секс з іншими хлопцями подобався їй більше, я відчуваю його сором, палке бажання дотягнутися до високої планки мачо з потужним фалосом і страх відмови. «Якими ще можна назвати ці емоції, як не реляційними?» — питаю його.

      Я допомагаю Скотту встановити зв'язок між його неприємностями в спальні й цими прихованими почуттями. Смуток і депресія, які він відчував, втративши матір, безсумнівно, теж виконують тут певну роль. Ми також розмовляємо про його тривожність, зокрема про відчуття з приводу сексуальних походеньок, — навіювання собі впевненості, що то лише статевий акт і нічого більше. Він зізнається, що не розповідав ні Крістен, ні будь-кому із друзів-підприємців про те, у якому скрутному становищі опинився його бізнес: «Волію не давати їм приводу думати, що я невдаха».

      Чоловіча сексуальність залежить від внутрішнього життя. Це більше, ніж просто біологічний інстинкт розмноження. Секс, стать та ідентичність тісно пов'язані між собою. Якщо чоловік має низьку самооцінку або відчуває депресивність, тривожність, незахищеність, сором, вину чи самотність, це прямо впливає на те, як він почувається в сексуальному аспекті. Якщо він зневажає себе в сексі, наприклад оцінює свій член як надто малий, надто короткий, надто товстий чи надто непривабливий, це впливає на його здатність збудитися.

      Я даю Скоттові час на осмислення цих нових для нього думок. Як він каже, це допомагає йому збагнути, чому втратив інтерес до Крістен, особливо після смерті матері й довгих місяців боротьби за виживання бізнесу. «Але ж як тоді вийшло, що мене продовжував цікавити секс деінде, лишень би не з моєю коханою?»

      А ось тут чоловіки з жінками різняться. Чоловіки схильні гамувати внутрішній неспокій, звертаючись до емоційно нескладних форм сексу, включаючи одноразові та платні задоволення. Припускаю, що значний ступінь роздвоєння особистості, який спонукає їх вдаватися до сексуальних девіацій, є не що інше як реакція на ці тривожні емоційні метання. Схиляюся до думки, що саме через реляційний характер чоловічої сексу-альності чимало хлопців заходяться освоювати полярні сексуальні простори, де їм не доводиться протистояти безлічі страхів, побоювань, занепокоєнь і небезпек, які примусили б кульгати навіть чистокровного жеребця. Ступінь свободи й контролю, якого вони дошукуються в своїх анонімних зустрічах, часто прямо пропорційний глибині внутрішнього реляційного сум'яття.

      Тож, мабуть, не варто дивуватися, що в світі, де чоловіків бомбардують такими суперечливими приписами, хто вони є і якими мають бути, багато хто з них віддає перевагу порно, платному сексу або анонімним інтимним зв'язкам. Я вважаю, що невипадково нині одночасно із поширенням тенденції вимагати від чоловіків глибшої емоційної відданості спостерігається зростання частоти неемоційних актів невірності. Сидячи в стрип-клубі, розважаючись із повією, зустрівшись на одну ніч із дівчиною, знайденою на сайті знайомств, чи переглядаючи порно, хлопці нарешті можуть відпочити, знявши нашийник сучасної маскулінності.

      Принада платного сексу почасти полягає в обіцянці, що мінімум протягом шістдесяти хвилин повія в повному розпорядженні чоловіка, догоджає, нічого не вимагає, звільняє від страху невдачі й решти тривог. І дівчина на екрані неперевершена, бо він не зобов'язаний спокушати її і ніколи не дістане відкоша. До того ж вона не змусить почуватися неадекватним, а її стогони запевнятимуть, що вона на сьомому небі від задоволення. Порно, своєю чергою, принаджує перспективою хоч на певний час захистити від основних сексуальних уразливостей.

      Можна багато говорити про відмінності між повіями, стриптиз-клубами, повним масажем тіла й порно, та всі вони дають ідентичні емоційні дивіденди. Чоловік опиняється в центрі жіночої уваги, звільняється від будь-якого тиску щодо продуктивності сексу і переходить у позицію одержувача задоволення, а не його постачальника.

      Почувши безліч історій чоловіків, я зрозуміла: у світлі численних емоційних ритуалів і домовленостей, пов'язаних із подружнім сексом, просте рівняння — кілька нещасних доларів за чудовий анонімний трах — починає здаватися куди вигіднішою угодою. Коли чоловік платить за сексуальну гру або обирає сольний порносеанс, він купує простоту і безпроблемну ідентичність. Він купує право бути еґоїстичним — право на годинку психологічної свободи перед тим, як застрибнути на підніжку приміської електрички. Як казав мені не один чоловік, повії платиш не за те, що прийшла, а за те, що після сексу піде геть.

      Попри все, чи можемо ми називати це «просто сексом», коли тут вибудувана ціла система, спрямована на уникнення певних емоційних підводних каменів і задоволення безлічі прихованих емоційних потреб? Коли чоловік почувається самотнім чи некоханим, коли він пригнічений, напружений або недієздатний, поневолений близькістю чи, навпаки, неспроможний на емоційне зближення — чи купує він насправді сам секс? А може, він купує доброту, тепло, дружбу, порятунок, контроль і самоствердження — усе, що постачається в рамках сексуальних стосунків на комерційній основі?

      Сексуальність — це легітимна мова, за допомогою якої чоловіки можуть отримати доступ до низки заборонених емоцій. Ніжність, м'якість, лагідність і вразливість традиційно не схвалювалися в чоловіках. А тіло — це місце, де вони прагнули задовольнити потребу в таких емоціях, замаскованих сексуальною мовою. Коли ми говоримо: єдине, чого жадають чоловіки, — це секс, можливо, не варто сприймати це буквально. Секс — це вхід у їхній емоційний передпокій. Цікаво, що стосовно жінок справедливе протилежне. Їхні сексуальні потреби не були

      санкціоновані культурою, але емоційні потреби визнавалися завжди. Можливо, в жіночому прагненні любові криється безліч фізичних прагнень, які можуть бути виправдані лише тоді, коли красиво запаковані в емоційну обгортку. Це, схоже, перевертає з ніг на голову давню приказку про те, що «чоловіки використовують кохання, щоб отримати секс, а жінки використовують секс, щоб отримати кохання».

      Як чоловіки, так і жінки з'являються в кабінеті психотерапевта, коли бажання, яких вони зреклися, приводять їх у чуже ліжко. Та якщо ми сприймемо їхню поведінку за щиру правду і позначимо старими тегами — чоловіків як гульвіс, сексуальних маніяків, а жінок як самотніх і спраглих за коханням — їхні справжні мотиви і прагнення сховаються ще глибше в надрах душі.

       

      Секс і вразливий хлопець

      «Вона лише попрацювала рукою, а значить, технічно ніякої зради не було», — переконував себе Йона. Так він виправдовував свою пристрасть до еротичного масажу всього тіла, який іще називають масажем зі щасливим завершенням. Подібно до Скотта, він у свої тридцять з гаком живе з жінкою, яку кохає, та купує свої оргазми одним кліком у мобільному додатку чи кредитною карткою. Але на цьому, власне, подібність і закінчується. Тимчасом як ґендерний шаблон Скотта базується на «мачизмі», Йона є квінтесенцією «новітнього чоловіка». Вихований мамою-одиначкою, він ріс в атмосфері осягнення мистецтва емпатії, емоційної грамотності, згоди і ґендерної рівності, і це робить факт того, що він опинився в тій самій скруті, що і Скотт, ще цікавішим для аналізу.

      Через кілька місяців регулярних сеансів масажу Йоні вже не вистачало просто лежання на столі. Йому закор-тіло орального сексу з найулюбленішою умілицею Рене, і та з радістю виконала його бажання. Йона продовжував переконувати себе в невинності таких тілесних забав. «Я заплатив за це, отже, це не зрада. Крім того, відсутній ризик закохатися. Я отримав задоволення, якого мені не могли дати деінде, значить, у такий спосіб оберігав свій шлюб».

      Цей шлюб — типовий приклад, коли дружини роблять кар'єру, а чоловіки залишаються на господарстві. Деніелл і Йона розміняли третій десяток. Вони разом із перших курсів коледжу, мають двох маленьких дітей і живуть у так званому трикутнику науки Північної Ка-роліни. Деніелл нещодавно натрапила на докази альтернативного еротичного портфоліо чоловіка.

      Сексуальні ескапади Йони надихалися вже знайомим нам комплексом неповноцінності. «Я був ґіком, вважав себе не надто сексуальним, і дуже швидко кінчав. До Деніелл я мав лише кількох дівчат». Він нетямився від щастя, коли його обрала ця товариська, розумна і гарна дівчина, дещо залякана дужими мачо, з якими зустрічалася до Йони. «Я знав, що вона була дівчиною “з яйцями”, а я — хлопцем без них», — ніяково зауважує Йона.

      Деніелл розповідає, що покохала саме той чуттєвий і вразливий бік його душі. Хоча, зізнається вона, вряди-годи ловила себе на тому, що прагне мати завзятішого коханця. Попри це, Деніелл відчувала, що вибрала ідеального для себе хлопця: люблячого, відданого й емоційно доступного, і, відверто кажучи, занадто безхребетного, щоб волочитися за іншими жінками, як робив її блудливий батько. Принаймні вона так думала.

      Я вивчаю емоційне підґрунтя їхніх стосунків. Деніелл презентувала себе як самодостатню, упевнену в собі жінку, яка досягає поставленої мети, та насправді далеко не завжди хотіла «брати гору». З Йоною вона відчувала, що може зняти маску залізної леді, висловити свої жалі, розповісти про свої падіння і злети, ба навіть може дозволити собі припуститися помилки, схибити, і він завжди буде поряд, допоможе їй підвестися і не залишить наодинці з проблемами. Його емоційна надійність дала їй розкіш бути вразливою. Це було цілком варте того, щоб пожертвувати якоюсь там сексуальною несумісністю.

      Натомість Йона відчував, як ця сильна, сексуальна жінка закріпила його чоловічий статус, і сподівався, що вона звільнить його від іміджу ґіка. Яким же сюрпризом стало, коли він поступово почав розуміти, що хоче залишатися тим ґіком. Йоні була вготована роль, з якою він був надто добре обізнаний, — піклуватися про жіночі потреби. Адже саме цим він займався, підтримуючи матір під час розлучення з батьком. Та глибоко в душі його обурювала гегемонія її бажань. Щоб унести ясність, підкреслю, що ні Деніелл, ні мати Йони ніколи не просили про таку жертву, але саме так чинять люблячі хлопчики.

      Упродовж багатьох років Деніелл і Йоні хотілося більше еротичної пікантності, але вони наче змовилися робити все, щоб дистанція між їхніми душами дедалі збільшувалася, зрештою утворюючи вакуум. Деніелл була реально зацікавлена в збереженні Йони в ролі хранителя родинного вогнища і щиро вважала, що він нездатний до блукань. Спустошуючи чоловіка, Дені-елл робила його безпечним. І проблема Йони полягала не в його нездатності сексуалізувати дружину, а в тому, що він не міг сексуалізувати себе.

      Коли я прошу їх описати, як відбувався процес витравлення еротики з їхніх стосунків, Йона знизує плечима: «Не було в нас ніякої еротики». Деніелл дедалі частіше їздила у відрядження, а він натомість почав дедалі довше зависати в інтернеті. Усе-таки то була мандрівка, хоча й без потреби залишати домівку. «Двадцять хвилин пошуку заради тридцяти секунд перегляду», — каже Йона. Усередині нього росло й ширилося перед-чуття пригод, яке зрештою відірвало його від дисплея комп'ютера і привело до масажного салону.

      Чого б це такому люблячому, лагідному хлопцю, як Йона, мастурбувати на порно або ж віддавати своє чоловіче достоїнство в руки професіоналки, яка займатиметься ним аж до щасливого закінчення, замість того щоб досягти гармонічного оргазму із коханою дружиною, від якої колись не міг відірвати ні очей, ні рук? Як і на сеансах із Ґартом і Скоттом, я намагаюся проаналізувати емоційну економіку його еротичних авантюр і тим самим ліпше зрозуміти мотиви його невірності.

      У паралельному житті, сповненому хтивості, Йона знайшов порятунок від комплексів милого, чутливого, прирученого хлопця. «Я нарешті відчув, яким недорозвинутим був у сексуальному плані. Уперше в житті я міг виражати себе вільно, без будь-яких застережень і умовностей, почувався бажаним, могутнім і мужнім чоловіком. Я був не просто хорошим хлопчиком: виявляється, я міг бути ловеласом, блудником і брехуном, і це так хвилювало і збуджувало. Я почувався поганим хлопцем, але в позитивному сенсі».

      І як тим часом велося його дружині? Деніелл також була сексуально незадоволена в шлюбі. Річ у тім, що тієї миті, коли її чоловік переживав сексуальне пробудження в соціально засуджуваній обстановці масажного салону, вона лежала на подружньому ліжку, читаючи соціально схвалені «П'ятдесят відтінків сірого» в домашній обстановці. Я не вважаю ці дві ситуації морально еквівалентними, але в світі фантазії вони мають дещо спільне, на що я і вказую парі. Вона читає про хлопця, яким її коханий пробує стати деінде, — хлопця, яким вона не хоче бачити його вдома.

      Це химерні часи для подружніх пар. Еротизм не завжди буває політично коректним. Щедрі дари сучасної західної культури — демократія, досягнення консенсусу, еґалітаризм, справедливість і взаємна толе-рантність, принесені в спальню, можуть стати причиною геть нудного сексу. Перебалансування ґендерних ролей, безумовно, є одним з найбільших досягнень сучасного суспільства. Це незмірно поліпшило наші сексуальні права, але, як пише в The New York Times Magazine Дафна Меркін, «жоден білль про сексуальні права не може встояти проти беззаконного і неприборканого ландшафту еротичної уяви»[96]. Сексуальне бажання не завжди грає за правилами доброчинного громадянства. Це зовсім не значить, що ми мусимо повернутися до похмурих старих часів, застарілих статевих ролей, патріархальних привілеїв і жіночої підпорядкованості. Але важливо вміти аналізувати наш сексуальний вибір — як санкціонований, так і табуйований — у рамках культури сьогодення.

       

      Альтернативний різновид щасливого завершення

      Отже, що має робити жінка, коли виявляє, що її солоденький чоловік має собі таємну шафку з екзотичними прянощами? У деяких випадках усвідомлення того, що твій партнер посідає повноцінне сексуальне «я», з яким ти ніколи не зустрічалася, ніяк не узгоджується з рештою реальності, а точніше, того образу, що склався в голові зрадженого. В інших ситуаціях зради це може стати початком нового спільного простору. Деякі партнери не можуть перебороти своєї відрази до специфічної форми, в якій відбувався перелюб. Тоді палець ошуканого вказує на двері. Однак я також спостерігала випадки, коли виявлення незнаного еротизму партнера зумовило чималу цікавість. Йоні з Деніелл пощастило потрапити в другу категорію. Його невірність боляче ранить дружину, але вона також продемонструвала Деніелл, що в ньому насправді завжди було те, проявів чого їй бракувало: Йона може бути мужнім і наполегливим. Її сприйняття Йони як чоловіка з «відносно низьким лібідо» різко змінилося. Їхнє сексуальне життя зараз переживає бум. І разом із поліпшенням сексу прийшло щось іще, значно важливіше: підвищення сексуальної чесності.

      Сексуальна чесність — це не просто розкриття деталей вашої невірності. Вона радше полягає у відкритій і зрілій манері спілкування — гармонійному виявленні основних аспектів власного «я» через сексуальність. Іноді це означає витягати з шаф усіх скелетів, де вони припадали пилом упродовж усього подружнього життя, приховувані партнерами одне від одного. Незважаючи на те що емоційну прозорість нині повсюдно рекламують як сутність сучасної інтимності, мене дивує брак реального сексуального спілкування між партнерами. Частина моєї роботи з парами після викриття невірності передбачає прямий коучинг щодо того, як, чому, де і коли говорити про секс.

      Йона сприйняв мої рекомендації всім серцем. Щойно Деніелл дала знати, що готова слухати, він розповів, що в своїх сексуальних шуканнях на стороні дізнався про себе як про чоловіка. Вони запросили одне одного у свої особисті квартали червоних ліхтарів. «Речі, які, на мою думку, мали б стати катастрофою для наших стосунків, наприклад зізнання, що я фантазую про секс із нашими спільними знайомими, відкрили нам новий вимір, — говорить він. — З тим як став відчувати, що мене розуміють і сприймають, мене все дужче і дужче тягнуло до дружини».

      З її боку глибше розуміння поривів еротичного єства Йони допомогло поглянути на його невірність в альтернативному світлі. Хоча це не вгамувало болю, але вчинки, що раніше сприймалися як акти сексуальної непокори, тепер стали вхідними дверима до розкриття давніх потаємних бажань.

      Коли сексуальне життя пари активізувалося, вони стали більше експериментувати. Подружжя разом дивилося «етичне порно». Крім того, вони пішли до стриптиз-клубу, де Деніелл отримала приватний танець стриптизерки. Вона зізналася чоловіку, що завжди фантазувала про секс із жінкою. «У якийсь момент ми прийшли до ідеї разом спробувати повний масаж тіла, — розповідає Йона. — Я хотів, щоб і вона відчула те, що мені приносило таке велике задоволення — радість бути епіцентром чиєїсь безроздільної сексуальної уваги, розкіш просто лежати без руху й цілковито віддаватися задоволенню».

      Деніелл вибрала масажистку, а Йона зайнявся логістикою. Таким чином, каже він, «я знову дістав можливість відчути хвилювання організації сеансу і трепет очікування насолоди і міг робити це, не ризикуючи шлюбом і родиною». Для них обох цей досвід став досить збудливим. Те, що колись вважалося забороненим і шкідливим, стало «спільною пригодою».

      Йона відчуває себе ціліснішим. У результаті відпадає необхідність відправлятися в плавання у відкрите море по задоволення нереалізованих сексуальних потреб. Для цієї пари cправдилися слова Джаніс Абрамс Спринґ: «Ви можете виявити, що потребували ядерного вибуху на кшталт зради, щоб висадити в повітря вашу попередню шлюбну фортецю і дозволити здоровішому, свідомішому і зрілішому різновиду будівлі зайняти її місце»[97].

      Ставлячи крапку над «і», зауважу, що в жодному разі не призначаю невірність як ліки від криз подружнього життя. Я також не вважаю, що любовний трикутник може стати цілющим бальзамом для будь-якого розбитого серця. Інноваційний шлях переосмислення стосунків, обраний Йоною і Деніелл, став для мене неочікува-ним. Хоча, звісно, їхній вибір підходить не для всіх. Він можливий лише за умови високої еластичності й креа-тивності взаємин пари.

      Коли Деніелл запитує чоловіка, чи робитиме він це знову, Йона зізнається, що скучив за відчуттям винятковості, що сповнювало його, коли він був центром сексуальної уваги Рене. Іноді він сумує і за поганим хлопцем, якого нещодавно відкрив у собі. «Я скучив за збудливим трепетом таїни і небезпеки, за гострими відчуттями. Але вирішив, що дивовижне відродження нашої близькості надто дорогоцінне, аби ставити його під загрозу». Його чесність не лякає Деніелл, а навпаки, заспокоює. Тепер вона розуміє Йону ліпше, і їхня довіра підкріплена свободою відверто ділитися думками і бажаннями, нічого не приховуючи. Почуття прийняття, яким вони обоє насолоджуються, є одним з найсильніших запобіжників проти майбутньої невірності.

       

      Сексуальна залежність: медикалізація адюльтеру

      Кожна з цих історій адюльтеру містить складне хитросплетіння особистих, культурних і фізичних чинників. Та, коли я обговорюю подібні випадки з колегами, вони часто дають інше пояснення: сексуальна залежність. Ґарт, Скотт і Йона підпадають під більшість загальних критеріїв цієї хвороби сьогодення, які обертаються довкола понять «надмірність» і «брак контролю».

      Сексуальна залежність — гаряча тема в спільноті психотерапевтів, але я не збираюся втручатися в їхні запеклі дебати. Проте я також не маю права завершити цей розділ, присвячений чоловікам, які нав'язливо підшукують сексу поза стінами домівки, не приділивши цьому питанню хоча б хвилинку уваги.

      Попри те що офіційного діагнозу «сексуальна залежність» не існує, чимало дослідників і клініцистів поквапно визначили недугу, запозичивши термінологію з клінічної симптоматики хімічної залежності. У відповідь на злобу дня з'явилася ціла галузь медицини, зокрема й дорогі реабілітаційні й лікувальні центри. Деякі клініцисти вітають новітній діагноз як свідчення трансформації суспільної свідомості: те, від чого колись відмахувалися — «ну, чоловіки — завжди чоловіки», більше не вважають нормою. Інші психотерапевти-практики акцентують на відсутності наукових доказів і вбачають у діагностуванні сексуальної залежності замаскований медикалізований присуд, який секс вважати здоровим, а який — збоченням.

      Сексуальна обсесивно-компульсивна поведінка для багатьох людей є реальною проблемою, від якої неймовірно страждають як вони самі, так і їхні близькі. Життя, репутації і родини руйнуються. Для деяких чоловіків сміливість назвати свою поведінку хворобою — важливий крок. Подолання сорому дає їм змогу шукати конче необхідної медичної допомоги. Та навіть при тому, що ми нарекли сексуальну залежність недугою, вона не втратила стигми. На мої сеанси навідувалася не одна матір, яка намагалася пояснити своїм дітям: «Я залишаю вашого батька, бо він сексуальний маніяк». Навіть через чоловіка-алкоголіка жінка не почувалася б перед дітьми такою приниженою. Інша дружина наполягала на тому, що віддає перевагу медичному діагнозу сексуальної залежності, бо це означає, що її чоло-вік, власне, не винуватий, адже страждає на серйозну хворобу. Але чоловік мав власну, досить самокритичну версію діагнозу: просто виродок. Це явне свідчення того, що він не був закінченим компульсивним ловеласом, і йому вистачало здорового глузду аналізувати свою поведінку.

      Безумовно, діагноз «сексуальна залежність» став останнім витком давньої культурної війни. Питання про те, що вважати нормою чи відхиленням, природним чи неприродним, завше хвилювало і поляризувало людство. Будь-яка релігійна чи культурна формація має загальновизнані правила щодо дозволеного і забороненого. Сексуальні норми й сексуальні патології ніколи не існували поза мораллю свого часу, вони нерозривно пов'язані з економікою, ґендерними ідеалами й владними структурами. Промовистим прикладом можна назвати той факт, що в часи, коли високо цінувалася дівоча цнота, на активних у сексі жінок чіпляли ярлик німфоманки. Сьогодні ми підносимо на п'єдестал жіночу сексуальну завзятість і вкладаємо мільйони, намагаючись вилікувати нове людське прокляття — «гіпо-сексуальний розлад статевого потягу». Тому епідемія діагностування сексуальної залежності видається мені захопливим дослідженням соціального конструювання недуг моралі. Вона є відлунням одвічних людських страхів, що занадто багато сексу, особливо для чоловіків, — то слизька доріжка до девіацій. (Цікаво, що жінкам досить рідко діагностують сексуальну залежність. Ми, очевидно, вважаємо за ліпше думати, що вони залежні від кохання, яке, своєю чергою, може бути не менш звивистою стежкою, але, скажімо так, значно відраднішою для людської душі.)

      Коли ми медикалізуємо поведінку на кшталт розглянутої в цьому розділі, то не варто забувати про пастку «передчасної оцінки», за висловом мого колеги Дуґласа Брауна-Гарві. Якщо чоловіки хочуть глибше зрозуміти й інтегрувати свою сексуальність і якщо їхні партнери (і психотерапевти) прагнуть конструктивно реагувати на їхню невірність, то необхідно враховувати дещо ширший діапазон мотивів — особистих, родинних і суспільних.

    


    
      
        Розділ 12. Прародителька всіх зрад? Перелюб у контексті інших подружніх гріхів

      

      
        Шлюбні пута — тяжкий тягар. Аби подужати носити їх, потрібно двоє, а бува, і троє.

        
          Александр Дюма–батько

        

      

      Принаймні я держався сім'ї і не злягався боз-на з ким», — спересердя фиркає Декстер. Ні, не злягався. Але натомість щодня і щоночі принижував дружину Мону, ставився до неї зверхньо і піднімав на глум її острах польотів на літаку. Навіть узяв собі моду відправлятися з дітьми в подорожі, що потребували кількох перельотів, залишаючи її самотою на землі. Чудовий батько, він, добре забезпечуючи сім'ю, постійно турбувався, щоб дружина нічого не знала про сімейні фінанси. На її рахунку грошей завжди було цілком достатньо, наполягає він. Та його зневажливий тон свідчить, що Декстер має дружину за нетямущу. Не дивно, що вона почувалася самотньою і підневільною. Доти, доки після двадцяти двох років життя зі своїм «благо-дійником»-диктатором не зустріла Роберта, на десять років молодшого за неї. За останніх півроку Мона нарешті спізнала, що таке доброта, і збагнула, що, виявляється, здатна розповісти багато цікавих речей.

      Тонка цівочка впевненості жінки в собі перетворилася на ручай. Призвичаєний до м'якотілості дружини, Декстер, звісно, став помічати її несподівану стійкість до його шпинянь, що вселяло в нього підозри й доти не-знане відчуття непевності. Він установив у її авто маячок GPS. Результат стеження був очевидний. Озброївшись новим приводом для обурення, він використовує її зраду для нападок і ображає з подвоєною жорстокістю. До потоку лайки додалися «повія!» і «шльондра!».

      Дух нашого часу в Америці недвозначний: невірність — найгірше, що може трапитися в шлюбі. Порушення довіри, спричинене перелюбом, може перевершити суворість таких злочинів, як домашнє насильство, розтринькування в казино сімейних заощаджень, ба навіть інцест. У соціальному опитуванні Gallup, яке проводилося 2013 року, 91 % дорослих американців відповів, що невірність — «моральне зло». Люди значно частіше засуджують подружню невірність, ніж будь-який інший різновид морально сумнівної поведінки, зокрема багатоженство (83 %), клонування людей (83 %), самогубство (77 %) і, найцікавіше, розлучення (24 %). «Важко придумати будь-який інший формально законний вид переступу, який засуджувала б більша кількість людей», — зазначає в аналізі результатів опитування провідна редакторка літературного журналу The Atlantic Елінор Баркгорн[98]. Ситуації, подібні до Мониної, підвели мене до питання: чи є невірність прародителькою всіх зрад?

      Багаторічний досвід роботи паратерапевтом навчив мене не приписувати моральну перевагу хлопцям на кшталт Декстера просто за те, що він не кидався в блуд. Його модель вірності межує з мстивістю й емоційною співзалежністю, а довгі роки жахливого поводження з дружиною теж прирівнюються до Зради з великої літери. І справді, надто багато партнерів, чия поведінка не відповідає жодним моральним нормам, охоче хапаються за нагоду спаплюжити зрадливого партнера, маючи певність, що культурні упередження грають на їхню користь. Невірність болісно ранить душу. Та, надаючи зраді особливого статусу в ієрархії подружніх злочинів, ми ризикуємо дозволити їй затушувати ту жорстокість, яка, можливо, передувала їй чи навіть спричинила її.

      Зрада може набувати найрозмаїтіших форм, і сексуальна зрада — лише одна з них. Я регулярно стикаюся з тими, для кого сексуальна вірність — найлегший спосіб дотримання шлюбної обітниці, попри те що решту своїх обіцянок вони порушують щодня в безліч інших способів. Жертва сексуальної зради і жертва шлюбу — далеко не завжди одна й та сама особа.

      Чому Мона просто не пішла від чоловіка? Вона задумувалася над цим, навіть неодноразово озвучувала свій намір. Та Декстер сприймав її слова за пусті балачки. Вони лиш ставали свіжою поживою для нових уїдливих шпильок. «І куди ти подасися? Який телепень захоче таку нікчемну безкорисну п'ятдесятирічну матрону, як ти?» Позашлюбний зв'язок із Робертом вдихнув у Мону силу й надав крила. Вона збагнула, що альтернатива її клітці існує. Тепер, коли Мона подає заяву на розлучення, тактика залякувань Декстера, що диктувала їй кожен крок, уже не діє. Коханець допоміг жінці найняти адвоката-акулу, який зможе розкрити, які фінанси ховаються за показною щедрістю її благовірного.

      Залучення третьої сторони в процес розриву нездорових подружніх взаємин часто свідчить про глибоке почуття страху, але також може бути виявом мужності. Іноді ми потребуємо реального досвіду стосунків з іншою людиною, щоб відчути смак ліпшого життя і дістати сміливість піти за його покликом. Крім того, зв'язок на стороні часом стає єдино можливим актом самозбереження і самовизначення для людей, які роками живуть у трясовині емоційних катувань, що набувають форм домашнього садизму — нехтування, байдужості, залякувань, презирства, відкидання і зневажання. Вірність у нездорових стосунках часом більше скидається на слабкість, аніж на чесноту. Співзалежність не слід плутати з відданістю. Для тих, хто живе в атмосфері фізичного насильства, заміна рук, що лупцюють, на руки, що пестять, — це сміливий жест непокори. Як на особистому, так і на політичному рівні порушення іноді стає необхідним засобом введення нового соціального порядку[99].

      Моя позиція тут полягає не в перекладенні провини на зрадженого, а радше у висвітленні багатоликої динаміки влади й безвладдя, яка пронизує подружні стосунки. «Хто кого зрадив першим?» — легітимне питання, яке багато хто не насмілюється поставити.

      Родріґо ніяк не міг зібрати волю в кулак, щоб вибачитися. Він знав, яку кривду чинив Алессандрі, доповнюючи свої службові відрядження бізнесом дещо при-ватнішого характеру. Та щоразу, відкриваючи рота, щоб сказати «Мені дуже шкода», він згадував роки агресивних відмовок від любовних утіх, у мистецтві вигадування яких його дружина досягла захмарних висот, і з глибини його душі здіймалася хвиля спротиву і виправдань власного блуду. «Хто тут насправді має вибачатися?» — допитується він.

      Джулі написала мені, що чоловік «емоційно зраджував [її] упродовж двадцяти років», і словом не обмовившись про жодну іншу жінку. «Він динамив мене з концертами, святковими вечерями, відпустками — його робота завше стояла на першому місці. Моя сестра заспокоює, що він принаймні не скакав у гречку. Та, на жаль, його робота вимагала більше, ніж будь-яка коханка. Тепер я зустріла чоловіка, в якого для мене купа вільного часу. І ви хочете сказати, що це я не була відданою?»

      Заміщення близькості виявляється в різних формах. «Роман усього життя в Росса був із кристалічним метамфетаміном, — розповідає Коннор. — Не один рік я благав його не вживати наркотик і звернутися по медичну допомогу. Але ейфорія дурману для нього була явно приємнішою за мою компанію. І тепер він розчарований, що я знайшов хлопця, який любить мене, а не наркотик».

      Чому одна форма розваг вважається беззаперечним порушенням довіри, тимчасом як інша заслуговує приємніших слів? На перший погляд може здаватися, що всі шукачі пригод прагнули сексу, але при детальнішому аналізі мотивації їхніх учинків з'ясовується, що кожен з них також сподівався на глибину почуттів, на розуміння і схвалення, на довгі романтичні погляди, тобто на інші форми взаємодії, не пов'язані з фізичним проникненням. Називайте це хоч близькістю, хоч людською прихильністю — це несуттєво, але саме воно змушує нас відчувати, що ми для когось важливі й особливі.

      Якщо перше питання, яке зазвичай викликають такі сценарії, «Чому вони не пішли?», то наступне передбачити нескладно: «Чи намагалися вони поговорити про це?». В епоху демократизації спілкування в подружніх парах ми віримо в цілющу силу розмови. І, ясна річ, щира бесіда — найліпший у світі спосіб, щоб тебе почули. Але коли наші жалі потрапляють у глухе вухо, самотність може здатися ще більшим злом, аніж одинокість. Снідати наодинці все-таки менш болісно, ніж сидіти за столом разом із тим, хто дивиться на тебе як на порожнє місце.

      Чимало зневірених пробували всі мислимі й немислимі варіанти розмови. Вони починали їх лагідно і роз-важливо, а закінчували гнівно і розгромно. Лише коли зрештою вони припиняли благати і віддавали свої розбиті серця до чужих рук, байдужі партнери починали зважати на їхні слова. Чи могли б вони впоратися з цим інакше? Звичайно. Але система протипожежної сигналізації здатна струсонути заціпенілу пару, як ніщо інше.

       

      Бунт зневажених

      Коли людину зраджують, вона почувається мізерною. Коли зради тривають роками і відчуття власної нікчемності не полишає зневаженого шлюбного партнера, це теж може підштовхнути його до порушення вірності. Коли діти маленькі й потребують батьківської уваги, а татко вкотре висиджує в спорт-барі, дивлячись футбол із друзями, позашлюбна розрада, визнання і обожнювання видаються бальзамом на душевні рани. Коли ваш шлюб перетворився на корпорацію «Управління домашнім господарством» і ви розмовляєте лише про логістику сімейного гніздечка, поезія адюльтеру — це духовне піднесення над сірою прозою буденності. Коли партнер щодня о 18:00 подається в свій барліг із шістьма бляшанками пива, маєте досить часу, щоб знайти в інтер-неті хлопця із шістьма пакетиками з приємнішим для вас умістом. Коли ви втомилися від суперечок за кожну дурничку, колега, який цінує ваше почуття гумору, нагадає, що колись ви були не лише стервом. Перелік образ, міні-агресій і сварок, що вселяють у нас палке бажання шукати розради і перепочинку в інших місцях, може бути довгим і розмаїтим. Шлюбна нудьга волає про втечу. Цей голос лунає в глибині нашого мозку ще гучніше, ніж коли шлюб позбавлений фізичної близькості.

      Може видатися очевидним, що, таємно виносячи наші бажання за межі подружньої спальні, ми порушу-ємо шлюбні обітниці. Але що тоді маємо думати про ситуації, коли в узголів'ї подружнього ложа красується табличка «ВХОДУ НЕМАЄ»? І наразі мені не йдеться про поширене скорочення частоти виконання подружнього обов'язку до одного разу на тиждень чи навіть на місяць. Деяке зниження лібідо є природним явищем у довготривалих стосунках, воно очікуване, і ним можна управляти. Я говорю про партнерів, які впродовж років чи десятиліть залишаються глухими до сексуальних домагань своїх благовірних, при тому зостаються люблячими й емоційно близькими. Ніхто не хоче повертатися в старі часи зґвалтувань у сім'ї чи сексу з обов'язку, проте нам також слід визнати, що, коли один із партнерів в односторонньому порядку вирішує: сексу надалі не буде (або буде дуже мало), це називається не моногамією, а примусовим целібатом.

      Як маємо впоратися із втратою еротики в стосунках? Зосередженість на сексуальних проблемах може скидатися редукціонізмом, та я дійшла висновку, що ми маємо враховувати потужний вплив відмови від сексу на якість подружніх взаємин. Наша культура прагне мінімізувати важливість сексу для добробуту пари. Його розглядають як необов'язковий атрибут. Гармонійне подружнє життя має багато достоїнств, і безліч пар плекають ніжні стосунки, анітрохи не страждаючи через агонію сексу. Та коли сексу катастрофічно бракує, причому не за взаємною згодою, партнери можуть віддалятися одне від одного, і врешті доходить до того, що між ними зяє прірва. Такий шлюб стає нестерпним для обох, незважаючи на те що в інших аспектах сімейного життя все гаразд. Коли нас роками не торкається рука рідної людини, ми стаємо сприйнятливішими до доброти чужих.

      Марлен розповідає, що їй було б легше пережити зраду чоловіка, ніж його вперту абсолютну відсіч у відповідь на її сексуальні аванси. «У мене не було і тої поганенької втіхи знайти заспокоєння в думці, що він принаймні жадає когось іншого. Коханки, на яку можна було б покласти провину за його нехіть, не існувало».

      Я отримую незліченну кількість листів від заморених сексуальним голодом одружених людей зі всього світу, які почуваються зневіреними, гнівливими, сумними, розбитими, невпевненими в собі, самотніми, невидимими і недоторканими. І, всупереч стереотипам, це не лише чоловіки. Виявляється, не тільки жінки схильні до симуляції головного болю.

      Ісабель може на пальцях однієї руки полічити, скільки разів упродовж десятирічного шлюбу в них із Полом був секс. «Не минуло й кількох тижнів після весілля, як він утратив будь-який інтерес до сексу, — каже вона. — Я перебрала в голові всі мислимі причини: завів роман на стороні, він — гомосексуал, його зґвалтував священик?» Ісабель намагалася поговорити з Полом про це, ходила на консультації до сексопатолога, ініціювала секс у най-авантюрніший спосіб, на який була здатна її уява, — усе виявилося марним. Мовчання Пола страшенно бентежило Ісабель. Він перевірився на рівень тестостерону (в нормі) і якось удався до «Віагри» (фізично все пройшло успішно, але після сексу чоловік відчув відразу). Ісабель каже, що залишилася з ним, бо він гарна людина, і вона сама дуже серйозно ставиться до виконання шлюбних обітниць. Проте нещодавно їй в око впав один чоловік у церкві. «Нічого ще не було, — каже вона, — та я стою на краю прірви».

      Бред залежить від настрою Пем «Не відчуваю бажання займатися сексом». «Щовечора її iPad лежить між нами, наче щит від сексу. Я купив їй звабливу білизну і попросив одягти для мене, але минув місяць, а подарунок усе ще лежав на стільці нерозпакованим. Вона полюбляє згорнутися клубочком спиною до мене, що означає: “Ти мене заспокоюєш, а тоді ми засинаємо”.

      Я не можу залишатися в стосунках, де мною так нехтують у сексуальному плані, але вона годує мене розповідями, що не може з цим вдіяти нічого! Вона відчуває, що не задовольняє мене, хоча я щодня запевняю: ти — усе, чого я хочу».

      «Після того як порвався презерватив і Луїза завагітніла вчетверте, я захотів перервати вагітність, та вона відмовилася, — згадує Крістоф. — Я відповідальний чоловік і знаю, що мушу завжди бути поруч із нею, дбати про неї і наших дітей. Та в своєму бажанні бути мамою, якої Луїза ніколи не знала, вона геть забула, що є також і дружиною. Вона була в декреті сім років поспіль. Це в біса багато окситоцину! Я був цілком поза її увагою. Ніякої ласки, поцілунків, сексу. Вперше завів коханку, коли моїй другій доньці виповнилося півтора року. Стереотипно це чи ні — не знаю, але наше сексуальне життя впродовж довгих років було безживною пустелею. Мене страшенно обурює, що вона каже, наче наш шлюб убила моя невірність».

      Усе, чого хотіла Саманта, — знайти чоловіка, з яким можна пліч-о-пліч пройти все життя і зістаритися. «Ніколи не сподівалася, що сидітиму з чоловіком у кріс-лі-гойдалці й таїтиму в серці провину за зраду. — Одначе так сталося, що протягом десяти років вона була вірною дружиною, а потім її шлюб став руйнуватися. — Я змінилася. Він став спати в окремому ліжку, бо хропів, або не міг заснути, або боліла спина. Я благала його повернутися, та він сказав, що багато подружніх пар сплять у різних ліжках. Наше сексуальне життя скоротилося до п'ятихвилинних борсань, які мене абсолютно не задовольняли. Усього в житті я досягла сама — грошей, будинку, дітей. Звісно, вдома він був щовечора, але його присутності я не відчувала».

      На сайті Craigslist Саманта познайомилася з Кеном, також одруженим і розчарованим у сімейному житті. Згодом на AshleyMadison вона познайомилася з Ричардом, та сама історія. «Осьде я опинилася. Заміжня жінка з місцевим одруженим другом з привілеями та з іншим коханцем, який живе далеко». Іноді вона шокована собою, іноді її мучить сумління. Однак Саманта не бажає зупинятися. «Я не можу повернутися до безбарвного існування».

      Коментатори шлюбів без сексу чомусь вирішили, що менш як десять разів на рік — все одно що повна відсутність тілесних утіх. Хтозна, яким чином вони дійшли такого висновку. І звідки взялася ця цифра? Від 15 до 20 % пар, очевидно, належать до цієї категорії. Отже, якщо ви кохаєтеся одинадцять разів на рік, вважайте себе благословенним. Якщо хочете побачити долю, якої вам вдалося уникнути, перегляньте популярний форум «Мертві спальні» на порталі Reddit (членство обчислюється десятками тисяч людей). Аналітик супермасивів даних Сет Стівенс-Давідовіц повідомляє в New York Times, що запит ключових слів «шлюб без сексу» на Google перевищує кількість запитів, пов'язаних з будь-яким іншим питанням про шлюб[100].

      Стає очевидним, що смерть еросу оплакують багато людей. А ще більше є тих, хто, можливо, і відповідає критеріям частоти сексу, але не дістає від нього жодного задоволення. Їхні плачі й жалі приходять на мою поштову скриньку щодня.

      «Мій партнер не надто цікавиться моїм тілом, окрім самого проникнення. Прелюдія викликає враження, наче він силується завести антикварну фордівську “Модель Т”. За кілька секунд по тому, як ми вкладаємося в ліжко, він засовує коліно мені між ноги і перевіряє, чи я вже зволожена. Я безліч разів намагалася дуже обережно поговорити з ним про те, що мені подобається в сексі й що збуджує. Результат: мені було сказано, що раніше ніхто не скаржився. По довгих роках такого життя без пристрасті мене непокоїть, що дозволяю своєму страху самотності бути сильнішим за повагу до себе».

      Вілла ніколи не припиняла кохатися з Браяном, але це майже не приносило їй ні насолоди, ні відчуття близькості. «Це був лиш мій подружній обов'язок, до того ж менш приємний, ніж більшість хатньої роботи. Одного дня мені спало на думку, що я, напевно, ненавиджу секс саме зі своїм чоловіком. Щоб перевірити істинність своєї здогадки, я завела коханця. І, уявіть, я таки не помилилася».

      Джин каже: «Я волів спершу погратися, поволі збуджуючись, насолоджуватися захопливими відчуттями. Та вона просто хапає мій член і всовує в себе. Прискорює мій оргазм, щоб якнайшвидше покінчити з цим і заснути». Що, на вашу думку, мають робити всі ці знуджені партнери?

      Працюючи з парами, я присвячую багато годин відновленню бажання в стосунках, які втратили еротичний запал. Ми починаємо з аналізу найпоширеніших причин, що можуть лежати в основі сексуального вимикання — насилля батьків, раннє сексуальне насильство, расизм, бідність, хвороби, втрата близьких, безробіття тощо. Ці численні негаразди вселяють у людей відчуття, що вони живуть у світі, де довіра й задоволення є надто небезпечними. Далі ми досліджуємо еротичні моделі й розглядаємо, як їхня емоційна історія позначається на фізіології сексу. «Розкажіть, як вас задовольняли, і я багато чого дізнаюся про те, як ви кохаєтеся» — це одне з моїх провідних запитань. Виявлення підґрунтя цих проблем допомагає звільнитися від сексуальних блоків.

      Я заглиблююся в реляційні затори пари, допомагаючи їм подолати накопичені роками скарги і образи. Я навчаю їх, як перетворити критичні зауваження на прохання, а мовчазну зневіру на діалог, як бути відкритими й чулими одне до одного. Доки ці вузли не розв'язані, пара може розвивати уяву для отримання більшого задоволення від сексу. Я переконую їх припинити сприймати секс надто серйозно, натомість підходити до нього із грайливістю, створюючи в подружній спальні як перед сексом, так і після нього атмосферу інтриги й присмак задоволення. Крім того, я розробила програму інтервенцій у формі рольових ігор, що допомагає парам відновити чуттєвість, еротизм і священну таїну інтиму. Вони передбачають значно більше, ніж просто розмови. Я співпрацюю із сексологами, травматерапев-тами, практиками тантричного сексу, секс-інструк-торами, учителями танців, консультантами з питань моди, акупунктуристами, дієтологами — спеціалістами, здатними допомогти з розв'язанням цієї делікатної проблеми. Сексуальність має точки перетину з усіма цими сферами.

      Деяким парам вдається змінити ситуацію. Але інші, попри всі зусилля, не спроможні повернути еротичний запал у подружнє ліжко. Чи мусять ці пари прийняти як даність те, що не можуть мати все й одразу, що іноді секс стає ціною за збереження родини? Чи, може, секс становить дійсно фундаментальну частину життя і його відсутність потребує розриву шлюбу?

      Якими гарними можуть бути стосунки, коли з них зникає статева близькість? Я зараз кажу не лише про сам коїтус: прелюдію, проникнення, оргазм, сон. Мені йдеться про чуттєву, еротичну енергію, яка відрізняє дорослі романтичні стосунки від взаємин із сестрою чи найліпшими друзями. Чи невідворотно шлюб без сексу налаштовує нас на невірність?

      Доки обох партнерів влаштовує такий шлюб, кохання може процвітати, а стабільність шлюбу — залишати-ся непохитною. Та якщо когось із подружжя переповнюють незадоволені бажання, які накопичувалися роками, людина перетворюється на сухостій: достатньо єдиної іскри, щоб вигоріти на попіл. З огляду на цей подвійний мандат сексуальної вірності й сексуального стримування довго здержувана на прив'язі хіть в якийсь момент вивільняється вибухом.

      Меттові здається, що це тривало вічно, хоча тепер він не може точно згадати, коли з його сімейного життя зник секс. Із Мерседес вони одружилися десять років тому. Познайомилися, коли обом було трохи за тридцять. Романтичні побачення швидко скінчилися одруженням. Спочатку вони кохалися, бо їм це подобалося. Згодом метою сексу стало народження дітей: Саші тепер сім, а Фіннові — чотири. Далі сексу якийсь час не було через немовлят. Потім він став коротким і нечастим, бо це було ліпше, ніж нічого. А зрештою сексу просто не стало. На той час, коли я зустрілася з парою, Фінн спав із мамою в двоспальному ліжку, а Метт вдоволь-нявся диваном у кабінеті. Мерседес і хотіла би бажати чоловіка, проте насправді не надто тужила за відсутністю сексу. По суті, вона ніколи не була гарячою штучкою. А тепер і поготів мала інші пріоритети.

      Було очевидно, що вони прилаштували свою сексуальну активність до його бажання та її нехоті. На початку він гаряче домагався її, а вона залишалася в пасивній ролі. Тоді принаймні дружина відповідала на домагання Метта. Поволі її зацікавленість поступилася місцем спротиву, а його бажання переросло в жагучу потребу. Такий поворот призвів до подвоєння її відрази до постільних утіх. Що дужче Метт благав про секс, то частіше Мерседес відбувалася відмовками. І що більше вона закривалася, то настирніше він чіплявся. У класичній динаміці переслідування/віддалення кожен з них відчував неймовірну відразу до своєї поведінки.

      У понеділок Метт чітко й відкрито заявляв про свої жадання. У середу він просто натякав, щоб не обтяжувати її наполегливими домаганнями і не посилювати враження про його сексуальну неадекватність. До п'ятниці він насмілювався лиш злегка торкатися її, і, коли Мерседес не реагувала, робив вигляд, наче ніколи й не просив.

      Вряди-годи Мерседес поринала в роздуми. «Що зі мною не так? Коли я силуюся викресати із себе іскру, всередині наче клацає вимикач». Часом Метт намагався заохотити її.

      — Глянь-но! — казав він. — Останнього разу це було так захопливо! Ти збудилася.

      На жаль, ці добрі наміри розбивались об стіну її нехоті й навіть відрази.

      — Не вмовляй мене, це не сексуально!

      Тоді він спробував тиснути на її співчуття.

      — Мені дуже шкода, що ти відчуваєш до цього огиду. Я так хочу, щоб тобі було легше справлятися з цим.

      Мерседес дякувала йому за розуміння, ніжно цілувала в лоба, а тоді розверталася спиною і гасила нічник. Знеможений, він ретирувався в іншу кімнату, щоб вивільнити сексуальне напруження в компанії комп'ютера.

      Роздратування Метта невпинно зростало. Чому все відбувається виключно на її умовах? Чи знає вона, як мордує його? Поринаючи в болісні роздуми, він намагався вгамувати гнів. Але минав один рік, за ним — наступний, нічого не змінювалося, і врешті він вибухнув. «Я втомився від твоїх нісенітниць! Це несправедливо й еґоїстично!» Метт добре знав, що після цього скандалу вже не діждеться від дружини сексу, але, знову ж таки, не збирався випрошувати його в неї, тож не переймався. Принаймні перестав брати це близько до серця. Якщо Мерседес колись і почувала вину за примусове утримання чоловіка, то тепер вона вважала, що правда на її боці. «Та як ти смієш?! — обурювалася вона. — Гадаєш, такі приниження можуть мене завести?»

      Двічі на рік віртуозна симфонія сексуальних відмовок переривалася — на черговий ювілей їхнього шлюбу й на день народження Метта. «Але навіть у ці дні вона просто брилою лежала на ліжку, роблячи мені послугу», — каже Метт. «Секс із жалю» навряд чи міг стати кульмінацією його жадань.

      Не можна сказати, що Мерседес зовсім не тривожила їхня скрута. Вона добре знала, що сказали б жінки в її мексиканській родині: «Ти його дружина, і твій обов'язок — вдовольняти його потреби». Натомість вона пішла поговорити про це до своєї американської подруги, і поради, які отримала, припали їй до смаку: «Ти не мусиш займатися сексом, коли не хочеш… Це еґоїзм — змушувати тебе почуватися винною в тому, чого ти не можеш у собі змінити… І ліпше йому не шукати втіхи деінде!».

      Побоюючись, що чоловік таки вдасться до мандрів, Мерседес неодноразово ініціювала терапію. Щиро кажучи, ця пара доклала немало зусиль, щоб розібратися в першопричинах проблеми. Вони виключили минулі травми, хронічний біль, проблеми довіри й інші пояснення. Але Мерседес цінувала секс лише задля продовження роду. Поза цією метою вона не бачила в ньому сенсу. Вона була чуттєвою жінкою і любила багато речей, наприклад танці, але ніколи не відчувала смаку до плотських утіх, тож не розуміла, чому має змушувати себе кохатися. «Метт — вегетаріанець, і я нормально сприймаю те, що він не любить м'яса. У чому ж різниця?»

      Протягом багатьох років Метт «просто жив із цим». Він намагався знизити свої очікування, задовольняючи себе мастурбацією, займаючись тріатлоном і з головою занурюючись у роботу. Всіх цих заходів було недостатньо, щоб заповнити прірву самотності або опиратися повзучому почуттю спустошення, спричиненому трива-лим сексуальним утриманням. Тоді він познайомився з Меґґі, зрілою життєрадісною спортсменкою-тріатло-ністкою, яка майже десять років була заміжня за чоловіком, чиї руки пестили лише пульт дистанційного управління телевізором. Її живий відклик на його знаки уваги приніс відчуття надії і додав душевної наснаги.

      Метт ніколи не ставив собі за мету зраджувати дружину, але вже не міг терпіти еротичної апатії. Зараз він насолоджується запалом пристрасті, годинами ніжних прелюдій, відчуттям, наче час зупинився, коли він із коханкою. Метт запевняє, що його стосунки з Меґґі не знижують його прихильності до Мерседес. Він уже не вірний чоловік, але такий само лагідний і люблячий, як і перше. Уже понад рік перебуваючи в цьому сексуальному раю, коханці щасливі, що знайшли спосіб звільнитися із сексуального ув'язнення, не руйнуючи своїх сімей. Це не така вже й рідкість, як може видатися на перший погляд.

       

      Коли зрада зберігає шлюб

      Хоч яким дивним це видається, та в романі Метта і Ме-ґґі є своєрідна логіка. Чимало людей заводять зв'язок на стороні не з метою розриву шлюбу, а задля його збереження. «Залишилося три роки, доки діти розлетяться з домівки, — розповідає Джина. — Тому я з незмінною посмішкою на обличчі залишаюся в сім'ї. Знаю, що мирного розлучення не буде: чоловік надто гордовитий і вважає мене своєю власністю. Хочу зробити цей крок, коли діти вже поїдуть із дому».

      На нещодавній конференції в Каліфорнії одна жінка сказала, що реальність потребує, аби вони з чоловіком залишалися разом: мають дитину-інваліда, яка потребує обох батьків і обох заробітків. Вони добрі друзі, про-те не більше. Тому двічі на тиждень вона виряджається на «танці». «Він ніколи не ставить мені щодо цього якихось запитань, — зауважила вона. — І для мене це величезна підтримка».

      Коли востаннє Дафна заскочила Мартіна за мастурбуванням на порно, він вилив на її голову довжелезний список ганебних епітетів. Проте чоловік не припинив займатися самовдоволенням, лиш став майстерніше ховатися. Оскільки вже два роки вони спали в різних кімнатах, це було не так важко. Але, перш ніж податися до дівчат у Корейському кварталі, Мартін чекав, доки дружина виїде за місто. Він називав їх «наочними посібниками». Мартін знає, що дружина за таке не похвалила б, та знаходить для себе виправдання: «Чого вона, в біса, хоче? Щоб я нидів удома і фантазував, як моя двадцятирічна секретарка схиляється над моїм столом? Танцюристки просто виконують свою роботу. А от моя секретарка могла б стати реальною спокусницею. Дафна жодної різниці не бачить. Та я певний: те, що роблю, захищає наш шлюб. Невже вона сподівається, що я можу обходитися без сексу?».

      Тоді як Мартін практикує прагматичний підхід до позашлюбних походеньок, Рейчел Ґрей впадає в поезію. Двадцять три роки вона прожила в шлюбі з чоловіком, з яким бракувало алхімії кохання, але було багато спільних цінностей, друзів та інтересів. Жінка надіслала мені свого вірша, де пояснює причини численних зрад. Вона пише, що, мабуть, не такий уже й страшний гріх жадати часточки тепла, коли подружня постіль холодна.

      Метт теж не вважає свої візити до стрип-клубів великим гріхом. Він почувається майже таким же спустошеним, як почувалася б Мерседес, якби дізналася, але не готовий припинити ні позашлюбний роман, ні шлюб. Знайшовши те, чого йому бракувало, він уже не відчуває потреби вибору «або–або». Його зрада — стабілізатор, спосіб зняття тиску з основних стосунків, а не засіб їх знищення. Третя сторона виконує функцію додаткової точки опори, яка допомагає парі утримувати баланс. Це дає Метту змогу уникнути угоди Фауста: втрата родини або втрата власного «я». Як зауважує аналітик Ірвін Хірш, «невірність іноді забезпечує емоційний простір, який допомагає недосконалому коханню, сексу і сімейним взаєминам вистояти і продовжувати існувати довгий час»[101].

      Психологи Джанет Рейбстайн і Мартін Ричардс описують цей «сегментований погляд» як «зрозумілу реакцію на реалії подружнього співіснування». Сьогоденні завищені очікування щодо гармонії сімейного життя, стверджують вони, роблять неминучим те, що «чимало одружених людей відчувають, як буденність сімейного побуту опускає їх на землю». Коли деякі аспекти шлюбу працюють дуже добре, а інші — ні, вирішення проблеми зводиться до видалення сегментів, які не працюють. І часто це означає відмову саме від сексу. У такий спосіб з одного із партнерів знімається тягар неповноцінності в обмін на задоволення решти людських потреб пари[102].

      Такий вид домовленості особливо поширений, коли один із партнерів має особливі потреби або фетиші, які інший не розділяє чи навіть вважає огидними, або коли різниця у віці обчислюється двозначним числом. Також він трапляється, коли один з партнерів є інвалідом чи страждає на хронічне захворювання. Не бажаючи розлучатися і при цьому воліючи не обмежувати себе в тілесних утіхах, сексуально незадоволені спокійно отримують бажане в іншому місці.

      Сонні добре знайомий з цією стратегією. «Скажу відверто: я кохаю дружину, вона довершено прекрасна, та я ніколи не відчував тієї хіті печерної людини несамовито товкти її, — говорить він. — Нам подобається пристойний ванільний секс, але вона нізащо не пристала б на мої еротичні примхи. Ідея домінування викликає в неї лише регіт. Я намагався прилаштуватися до цього, доки не збагнув, що БДСМ — не просто моє вподобання, це частина мого єства». Тож Сонні звільнив свою внутрішню печерну людину в іншому місці за посередництвом веб-порталу SeekingArrangement, ставши «солодким татусем». «Солодка ціпочка» із задоволенням реалізувала його найпредковічніші, найнеприборканіші фантазії. Він не мав на меті розділяти свою ідентичність навпіл — на відданого господаря сім'ї і володаря підземелля для своєї ціпочки. Та згодом змирився з таким станом справ, зрештою вирішивши, що це найліпше вирішення проблеми.

      Такі домовленості, як правило, залишаються неви-словленими і реалізуються за мовчазної згоди або навіть незнання зраджуваного партнера, особливо серед гете-росексуальних пар. Люди зазвичай проводять секретну оборудку самостійно, не вступаючи у відкриті дискусії зі шлюбними партнерами. Вони могли би багато чому навчитися в своїх «блудних братів» — ґеїв і в поліаморної спільноти, для яких сексуальний застій необов'язково супроводжується замовчуванням проблеми. Численні пари ґеїв, з якими я працюю, переважно схиляються до детального обговорення умов дотримання моногамії або її відміни, особливо у випадках, коли сексуальне утримання стало доконаним фактом. Консенсуcна немонога-мія означає, що обидва партнери мають однакове право голосу в прийнятті рішень про можливість реалізації невдоволених бажань в інших місцях. А невірність, на противагу цьому, — одностороннє рішення, у процесі прийняття якого партнер одноосібно і потаємно укладає найліпшу, на його думку, угоду для обох. Для нього таке рішення уявлятиметься найліпшим виходом із ситуації для всіх залучених сторін: шлюб не постраждав, сексуальну обструкцію поборено. Хай там як, але подібний метод вирішення проблем є не що інше, як зловживання владою над партнером, який нічого не підозрює. Звісно, не все так однозначно. Як парирував один чоловік: «Коли вона щоночі каже мені “ні”, я маю це просто проковтнути? Адже мені права голосу не давали. То хто тут приймає односторонні рішення?».

      Він таки має рацію. Отже, коли відмовники розповідають, як божеволіли з горя, дізнавшись про позашлюбний секс партнера, я делікатно переорієнтовую їхню увагу з того, що робив партнер, на те, чого вони самі не робили. Людину, яка реалізує свої незадоволені бажання в іншому місці, легко звинуватити в порушенні шлюбних обітниць. Та значно складніше замислитися над тим, що частина провини лежить на зрадженому, хто мимохіть став спільником переступу, своїми відмовами підштовхуючи партнера до підшукування інтимної близькості за межами сімейного вогнища. Мені видається очевидним, що в багатьох випадках невірності можна було б уникнути, якби до чесної, глибокої розмови залучалися всі зацікавлені учасники історії.

       

      Розлучення чи його альтернативи?

      Стосунки Метта з Меґґі виконували свою місію, доки залишалися потаємними. Коли Мерседес дізналася про їхній роман, правила гри змінилися. Наш сеанс ми починаємо із зосередження уваги на кризі одкровення. Жодна з жінок не бажає розлучення, тому ми ведемо діалог про розширення понять «відданість» і «вірність» за звужені рамки сексуальної винятковості.

      Ця пара ілюструє типове замкнуте коло, або «паст-ку–22»[103]. Партнери поділяють роки спільної історії, роки щастя і смутку. Вони з ніжністю згадують переїзд у свою першу однокімнатну квартиру й перетворення вітальні на дитячу кімнату. Вони пишаються тим, що колись заробили грошей на невеличкий орендований таунхаус із двориком, залитим сонячним світлом. Вони підтримували одне одного під час розвою кар'єри: встановлювали чергування біля колиски дитини, розподіляли між собою хатні обов'язки, щоб обоє мали можливість рухатися кар'єрними сходами. Три смерті батьків, два народження, один викидень і один онкологічний діагноз, як виявилося, помилковий, наставали і миналися, а їхній шлюб залишався непохитно стабільним. Сподівання і мрії обох спліталися воєдино — літній будиночок у лісі, подорож до Африки, цуценя для забави дітей. Навіть нині вони мало не щодня на задньому дворі із задоволенням обговорюють майбутню мандрівку на паруючий численними вулканами острів Ява. Вони люблять одне одного за це все. Просто вже не кохаються.

      Чи мусять такі пари робити вибір між знесенням будівлі шлюбу й довічною відмовою від сексу? У нашій культурі, яка пропагує шлюб-на-всі-випадки-життя, передбачені лише два легітимні способи вирішення ситуації: розлучися або проковтни відмову й живи далі. Тому чимало зрадників вибирають негласну, але чимраз популярнішу третю альтернативу невірності. Як зауважує Памела Гааґ, «ми радше порушуватимемо правила по дружнього життя, що не надто ефективно діють, аніж наважимося переглянути їх»[104].

      Шлюб потребує нових альтернатив. Ми, не задумуючись, звинувачуємо невірність у руйнуванні подружніх стосунків, але, мабуть, значно деструктивнішим чинником у багатьох випадках є вперте наполягання на сексуальній винятковості за будь-яку ціну. Можливо, деякі з цих пар досі лишалися б разом, якби були готові до реалізації різних сексуальних потреб і відкритого обговорення того, що це може означати для структури їхнього шлюбу. Таке обговорення не може бути простим, адже передбачає виклик романтичному ідеалу — моногамії.

      Зрозумійте мене правильно: немоногамію навряд чи варто вважати бальзамом від усіх ран і буфером для зради. Та коли я бачу, як глибоко страждають люди, які змушені приймати рішення, болісні для всіх залучених сторін, то хочу мати можливість запропонувати альтернативу. Мене виростила мама-швачка, і я вже давно осягнула, що моя робота схожа до примірок у кравчині. Я не намагаюся припасовувати один і той самий костюм на кожну пару, з якою працюю.

      Для більшості людей згадка про відкриті сексуальні стосунки негайно запалює червоне світло. Лічені сюжети в царині відданого кохання здатні викликати таку внутрішню реакцію. А що, як вона вже не повернеться? Чому він не здатен оцінити стільки добра між нами і визнати, що людина не може мати все, чого забажає? Що робити, якщо вона закохається? Шлюб завжди є компромісом! Ідея про те, що можна кохати одну особу і займатися сексом з іншою, змушує декого з нас здригатися. Ми боїмося, що, переступивши одну межу, вдаримося в порушення всіх інших кордонів і обмежень.

      Усе може бути саме так. Але, як виявляють багато людей, закритий шлюб навряд чи можна вважати бастіоном, що захистить від стихійного лиха.

      Окрім того, я намагаюся не працювати з домовленостями, які базуються на фальшивих обіцянках. Безліч людей прикидаються, що готові працювати над відновленням свого бажання. Їм наче й подобається сама ідея, але вони не хочуть приймати реальність. Вони хочуть родини, товариських стосунків або просто комфортного життя, яке вибудували спільними зусиллями. Вони не бажають опускатися до «брудних сексуальних ігор» з благовірними. Коли на стіні над подружнім ложем висить та горезвізна табличка «ВХОДУ НЕМАЄ», хіба не можна вважати немоногамію сприятливішим результатом, аніж розлучення? Небажання навіть замислитися над такою можливістю закінчується цілковитою руйнацією численних партнерських взаємин і щасливих, стабільних сімей.

      Пари на кшталт Метта і Мерседес можуть вирішити розлучитися — або негайно, або згодом, або ж ніколи. Та сподіваюся, що хоч яким буде їхній вибір, він стане результатом добре продуманого аналізу потреб кожного з них. Також плекаю надію, що вони спроможуться намалювати достатньо велике коло, аби цілком охопити жадання обох. Я впевнена, що для всіх залучених сторін це значно ліпший вихід, ніж рецидив перелюбу. Коли невірність трапляється вдруге, люди мають привід казати «Хто зрадив хоч раз, зраджуватиме довіку», наче це є вадою характеру. Але часом справжнє пояснення невдачі полягає в тому, що головне питання так ніколи й не розглядалося.

      Огульне засудження зради відволікає нас від справжніх причин, які стоять за нею. Воно також створює фіксовану ієрархію реляційних злочинів. До цього дня емоційне і сексуальне відторгнення жодного разу не спричиняло стільки галасу в засобах масової інформації, як хтиві блукання. Трактуючи невірність як прародительку всіх зрад, чи то пара, чи то культура колективно протидіє вкрай необхідному аналізу цілісного комплексу чинників, що впливають на успішність шлюбу.

    


    
      
        Розділ 13. Дилема коханки. Бесіди з іншою жінкою

      

      Віра чепурить перед дзеркалом волосся і визирає у вікно. Cвятково сервірований cтіл милує око. У відерці з льодом стоїть шампанське. Заманливо поблискує салат із овочів щойно з домашнього городу. Він казав, що приїде ще годину тому, а сама вона не насмілиться зателефонувати. Жінка міряє кроками невеличку, але елегантно обставлену квартиру з однією спальнею і щохвилини припадає до шибки, визираючи його авто. Навіть після тридцяти років, забачивши, як він виходить із машини, вона заходиться радісно метушитися. Очі палають, груди здіймаються від трепетного захоплення, трішки нервується. З вигляду вона як і будь-яка інша закохана жінка.

      Однак Віра не будь-яка інша жінка. Вона просто інша жінка. Також відома як розлучниця. Мисливиця за чужими чоловіками. Коханка. Секретутка. Шльондра. Це культурні ярлики, які навішують на таких жінок, як вона, починаючи з Ліліт[105]. Віра ненавидить ці ярлики, бо саме через них вони з Іваном, коханням її життя, усіма мислимими і немислимими способами приховують свій тридцятирічний роман. Зрештою вона забере їхню таємницю в могилу. Єдиний, хто знає, — її донька Бет.

      І в п'ятдесят п'ять років, поховавши обох головних героїв роману і приховавши докази гріха, Бет зв'яжеться зі мною, щоб розповісти історію своєї матері.

      «Багатолітній коханець моєї матері Іван був заможним і впливовим одруженим чоловіком. Вони мали квартиру для побачень, які відбувалися тричі на тиждень у тій частині міста, де жив робочий люд, з маленьким садком, за яким із любов'ю доглядали. Коли в сімдесят сім мама нагло померла, я взяла на себе відповідальність за закриття їхнього любовного гніздечка і допомогла Івану, якому на той час було вже вісімдесят п'ять, пережити горе. Ніхто інший не міг осушити його сліз, бо ніхто не знав про неї. Кілька років потому я ходила на його поминальну службу, хоча жодна жива душа з його родини й гадки не мала, хто я така».

      Бет описує маму як приголомшливу красуню, життєлюбну й авантюрну. Перший чоловік покинув її вагітною. Згодом вона знову вийшла заміж, але пішла від чоловіка, коли той став ображати її. «Вона була категоричною і незалежною, купувала будинки, коли жінкам ще ніхто не давав кредитів, і самотужки виборсалася з того поганого шлюбу».

      «Велике прекрасне кохання» — так Бет описує стосунки матері з Іваном. «Я щаслива, що після всіх поневірянь із чоловіками в неї з'явився Іван. На той час, коли вони зустрілися, він уже кілька десятиліть був одружений, і обидва коханці добре знали, що сім'ї він не покине. Чоловік щойно втратив старшу доньку і навіть уявити не міг, що завдасть ще більшого горя дружині». Віра вважала, що дружина Івана знала про їхній роман, але ніколи цього не виказувала. Відповідальний і щедрий, Іван потурбувався про її фінансову забезпеченість.

      «Багато в чому їхній таємний зв'язок влаштовував маму, бо вона мала велику свободу, — підсумовує Бет. — Могла піти в любовне гніздечко, бути сексуальною, насолоджуватися тим, що він вважає її красунею, із задоволенням приготувати легкий смачний обід, випити з ним пляшку вишуканого вина, а тоді самотою повернутися додому».

      Проте Вірина єдина донька і повірниця іноді воліла, щоб мама не так відверто звіряла їй найінтимніші деталі свого любовного роману. «Я всотала в себе всі подробиці того, як розвивається і підтримується позашлюбний зв'язок такого кшталту: вигадки для дружини; приводи поцупити час у сім'ї, аби провести його з коханкою; фальшиві заяви про сексуальну дисфункцію в шлюбі після бурхливого сексу в таємному любовному гніздечку; сексуальні експерименти з коханцем. Я знаю, що мама ніколи не могла користуватися парфумами, щоб часом не залишити сліди їхнього аромату на його тілі чи одязі. Що вони оплатили оренду готівкою і підписали орендну угоду під вигаданим прізвищем».

      «Я дістала занадто багато інформації. Ось, наприклад, історія про те, як Іван пішов із дружиною на щорічний медичний огляд, і лікар запитав їх, як справи з інтимом. Коли Іван сказав, що вони не займаються сексом, лікар став виписувати рецепт на “Віагру”. Та дружина турботливо сказала: “О, любий, певно, не варто починати це все знову, правда ж?”. Коли огляд скінчився, Іван відтягнув лікаря за рукав убік і шепнув на вухо, що насправді в нього багато сексу, і він не хоче того рецепта. Мені реально не потрібні були всі ці подробиці, але тепер вони назавжди закарбувалися в пам'яті».

      З тим як Віра старіла, розповідає Бет, їй ставало дедалі складніше «залишатися поза його життям і щоразу визирати його у вікні». Вона страждала від внутрішнього етичного конфлікту — не щодо її стосунків з Іваном, а через те, що була співучасницею його обману. Іноді вона відчувала, що віддала йому найліпші роки. На кожне родинне святкування Різдва вона мусила з'являтися одна, у відпустку їхала одна і для світського оточення прикидалася одинокою жінкою.

      Я зважуюся поставити кілька запитань. «І як ця історія вплинула на вас особисто? Чи змусила повірити в могутність кохання? Чи, може, допомогла осягнути силу обману? Чи усвідомили ви підступність брехні?»

      Вона криво посміхається. «Я добре запам'ятала, що мама мусила контролювати кожен свій крок і кожне слово. Контроль усюди. Контроль завжди. І ще раз контроль. З одного боку, я добре знала про біль матері, але також і про відчуття, що на її боці вулиці трава зеленіша. Дружина Івана насолоджувалася всіма здобутками його фінансового процвітання, але жила з емоційно відстороненим чоловіком, який не хотів торкатися її тіла. Він приносив усю свою пристрасть і чоловічу силу до моєї матері, яка відповідала йому взаємністю. Так, безумовно, це змусило мене повірити в могутність кохання. Єдине, чого я не змогла осягнути аж до недавнього часу: ця історія в'їлася в моє двадцятишестирічне подружнє життя». Мені знову нагадують, що невірність кидає тінь далеко за межі любовного трикутника.

      — У періоди подружніх криз я миттєво запідозрюю зраду і сумніваюся у відданості чоловіка. У моїй голові відразу спливають балачки, якими Іван годував дружину, нашіптування матері про зміни їхніх потаємних планів і байки, які вони розповідали знайомим і близьким. Я успадкувала пристрасність мами і волію такого кохання, як було в неї, але побоююся, що все може скінчитися роллю дружини Івана.

      — Як ви ставитеся до Івана? — запитую її.

      — Мені було дуже важко, сидячи на його похороні в натовпі з п'яти сотень людей, чути, що його виславляють як прекрасного сім'янина. Найбільшу гіркоту я відчула в момент, коли хтось підвівся і поділився спогадом про те, як він частенько показував на свою дружину і казав: «Хіба вона не розкішна? Хіба не дивовижна?». Іван без упину казав такі самі слова моїй матері. Вона дарувала йому своє кохання впродовж тридцяти років і заплатила за це високу ціну. Він не заплатив нічим, окрім грошей, які давав їй. Я хочу розповісти її історію цілому світу. Вона на те заслуговує!

       

      Виходячи з тіні

      Віра не розповідала мені своєї історії особисто, але подібні історії я чула від багатьох інших. Коли стало відомо, що я пишу книжку про подружню невірність, почали надходити численні листи, що починалися з фраз «Я коханка одруженого чоловіка...», «Я та горезвісна інша жінка...», «Я третя учасниця любовного трикутника...». Жінки звіряли мені свої історії, надії і страхи й сповідували гріхи. Вони запрошували мене заглибитися в їхні дилеми.

      «Як довго я маю чекати?» «Чи варто змусити його врешті вибрати одну із нас?» «Як справлятися з ревнощами? Із самотністю? З розчаруванням?» «Чи буде його шлюб завжди диктувати розклад нашого кохання?» «Чи зможу я колись мати дитину?» «Цікаво, чи секс — єдине, чого він від мене хоче? Чи настане колись той день, коли він обере мене?» «Я відчуваю, що порушую жіночу солідарність, зраджуючи іншу жінку». «Він обманює її. Чи можу я бути впевнена, що мені він не бреше?» «Загалом я гарна людина з мораллю і принципами, але, здається, зараз порушую всі свої правила. Чи можете ви допомогти?» «Як можу продовжувати прикидатися перед своєю родиною, що одинока?» «Як можу зберегти свою гідність?» «Як це можна припинити? І як я тоді житиму без нього?»

      Через усі ці запитання червоною ниткою проходить прохання: «Не залишайте нас поза цією історією». Ко-ханки намагаються переконати мене в своїй значимості для мого дослідження, адже, зрештою, його без них не існувало б.

      Переважна більшість клінічної літератури з питань невірності має двоелементний характер, хоча де-факто зрада буває щонайменше трикомпонентною. У контексті наукових досліджень коханців майже не згадують, а в терапії ігнорують або характеризують зневажливо. Більшість психотерапевтів прагне якнайшвидше замкнути коло навкруг пари, а коханку трактують радше як патоген, аніж особистість. Її почуття не мають жодного значення для відбудови подружніх стосунків. Оскільки паратерапевти досить рідко зустрічаються з невірними партнерами наодинці, немає нагоди поговорити про способи тактовно розірвати позашлюбні взаємини чи обговорити, як вони сумують чи побиваються за своїми коханками. Традиційний рефрен їхніх порад звучить категорично: «Негайно обрубайте будь-які контакти і назавжди викиньте її зі свого життя».

      Коли ж ідеться про думку загалу, ми схильні засуджувати «іншу жінку» значно жорсткіше, ніж чоловіка-ло-веласа. Коли Бейонсі випустила альбом «Лимонад», у кожній із 12 композицій якого простежувалася тема зради, онлайн-потік обурення, спрямованого на викриття і зганьблення таємничої «Беккі з пишним волоссям», перевершував обсяг гнівних дописів про її заблуду-чо-ловіка Джея Зі.

      Я використовую займенник «вона», бо зі мною в цій ролі зв'язуються майже виключно жінки. Зазвичай вони розповідають не про флірт нашвидку, пригоду на одну ніч чи випадковий позашлюбний секс. Це багаторічні коханки, які роками, а то й десятиліттями залишаючись у статусі одинокої жінки, присвячували своє життя одруженому чоловіку. Щоб розвіяти вашу миттєву асоціацію зі стереотипною femmefatale, юною спокусницею, заледве старшою за його доньку, дозвольте представити «іншу» іншу жінку, часто розлучену або вдову, у свої п'ятдесят, шістдесят чи сімдесят розумну, самодостатню і реалістичну. Це не просто наївні, самотні, відчайдушні жінки, які приймуть кохання в будь-якій формі. Насправді вони досить прагматично підходять до рішення не лише жити з таємницею в серці, а й уособлювати таємницю. Схоже, такий різновид страждань характерніший для жінок, тож невипадково застосовувані до них епітети не мають чоловічих еквівалентів. Ми ніколи не кажемо «мисливець за чужими жінками» або «інший чоловік». Крім того, донедавна дуже мало жінок мали достатньо власних грошей, щоб дозволити собі платити за оренду любовного гніздечка, а за сімейний будинок — і поготів!

      Я зустрічала багато чоловіків, які були коханцями заміжніх жінок (або одружених чоловіків). Та я не бачила чоловіка, який зоставався б одиноким і дарував своє кохання чужій дружині впродовж тридцяти років, увесь цей час сподіваючись, що вона покине чоловіка і створить сім'ю з ним. Якщо в любовний трикутник вплутується одинокий чоловік, то це відбувається переважно через його небажання вступати у відповідальні стосунки. Я згадую Ґреґа, який протягом двох років був щасливий стрічатися із заміжньою коханкою раз на тиждень, але жахнувся, коли одного дня вона з'явилася на його порозі з валізою в руках. «Я ніколи не хотів, щоб вона розлучалася. Звісно, ми розмовляли про це, але я гадав, що то лише постільні балачки». Його цілком влаштовували кількагодинні «позаштатні» стосунки.

      Ця іпостась багатолітньої коханки неймовірно інтригує мене: чому вона робить саме такий вибір, що отримує від цього, яку ціну платить, як раціоналізує свою позицію? Хоч що ми думатимемо про етичність її діянь, вона виконує основну роль у драмі й теж заслуговує на співчуття.

      Наратив зради справді гідний уваги, бо не завжди зрозуміло, яка з двох пар має майбутнє і чи має його взагалі. Чи означає зрада просто зраду? Або ж це історія кохання, яке чекає на вихід з тіні? У яких скрутних обставинах вона відбувається? Чи залучені в перелюб діти? Які обіцянки звучали, скільки часу вкладено, які сподівання відтерміновані? На сеансах терапії парі ставлять мало питань щодо коханки/коханця, наприклад: «Як ви називаєте його/її?», «Ви використовуєте ім'я? Чи епітет? Чи це просто “та жінка” або “той чоловік”?». Усі інші залишають для обговорення із заскоченим у зраді партнером віч-на-віч.

      «Ви зустрічаєтеся з коханцями?» — часто запитують мене. Якщо пара має на меті примирення, то ні. Але чимало коханців і коханок приходять до мене самі, щоб поділитися своїми бідами. Декого з них водили за носа фальшивими обіцянками: змушували вірити в те, що їхній шлюб без сексу, без дітей або на межі розлучення. Інші мимохіть ставали коханками чоловіків, які заявляли, що взагалі не одружені. Дехто дізнавався, що не єдиний. Іноді до мене приходять пари одружених коханців. Вони хочуть дістати відповіді на болісні запитання: «А як нам судилося бути разом? Що робити, якщо наші шлюби були помилками? Чи можемо ми відмовитися від шансу бути з коханням нашого життя? Чи зможемо ми колись почуватися щасливими, знаючи, що наше возз'єднання завдало болю стільком людям?». У мене немає простих відповідей на їхні запитання. Що я можу зробити — це створити простір для аналізу болісних дилем і визнати, що їхні шлюби не єдині стосунки, які заслуговують на емпатичну терапію.

       

      «Чи варта наша близькість компромісів?» Роздуми коханців

      «Мене ще ніколи так глибоко і пристрасно не кохали. Ніколи перше я не була в таких емоційно і сексуально чесних стосунках. І ще ніхто так душевно й турботливо до мене не ставився».

      Так Андреа, п'ятдесятидев'ятирічна розлучена ар-хітекторка з Ванкувера описує свій семирічний роман із Майклом, який працює в будівельному бізнесі. Вона додає, що чоловік уже тридцять років одружений. «Я шукаю поради, підказки, що робити далі, — пише вона, — але знайдені у відповідній психологічній літературі сентенції видаються заяложеними і спрощеними. Там пишуть, що мене використовують, що чоловікам не можна довіряти і я маю негайно покинути його. Дехто з друзів каже те саме — так, наче я наївна жінка, неспроможна захистити себе. Це образа мого інтелекту й самосвідомості».

      Так починається довге і цікаве листування електронною поштою. Ця жінка має стосунки переважно в ін-тернеті: вони з Майклом обмінюються щонайменше п'ятдесятьма повідомленнями впродовж ночі. І тепер вона вітає можливість письмового самоаналізу.

      Андреа прагматично ставиться до шлюбу свого коханого, мабуть, через те, що сама витратила двадцять п'ять років на невдалий альянс із чоловіком, який цурався її як сексуально, так і емоційно. «Чи волію, щоб він не був одружений? Абсолютно. Так само й він. Але, люблячи й поважаючи дружину, він не хоче ранити її, навіть якщо їхні взаємини зараз безживні. За тридцять років навіть апатичні стосунки стають комфортними. Я можу це зрозуміти. Зручність старого взуття, страх кардинально змінювати життя. У мене були аналогічні раціоналістичні пояснення».

      «Напевно, складно вам миритися з таким станом речей? — запитую я. — А як щодо ваших почуттів?»

      Андреа знає свої вразливі місця. Відчуття нікчемності, меншовартості порівняно з дружиною коханця. Засудження оточення. Соціальна ізоляція через таємницю, яку приховує в собі. Та вона каже, що знаходить розраду в можливості поговорити з Майклом про це, як і в його щоденних деклараціях кохання. «Як я можу розкидатися таким трепетним коханням через те, що він також поважає і любить матір своїх дітей?»

      Для багатьох жінок у її ситуації навіть згадка про шлюб рівнозначна тиску, що може розхитати делікатний баланс любовного трикутника. Поволі вони доходять до того моменту, коли їм до смерті набридає ходити навшпиньки довкола цієї теми. Нарешті, вони висувають ультиматуми, виставляють кінцеві терміни і погрожують: «Якщо ти ніяк не можеш визначитися, то я зроблю це за тебе».

      Андреа добре знає, що ні примус, ні маніпулювання, ні тиск не дадуть їй змогу зайти надто далеко. «Річ у тім, що я не хочу його, якщо він відчуватиме себе зобов'язаним чи вирішить покинути дружину під моїм тиском. Я хочу його лише в тому разі, коли це буде його вільним свідомим вибором. Тому не прошу його залишити дружину. Припускаю, що такого ніколи не станеться, адже від початку він попереджав мене про це. І я ніколи не питаю, чи займається він із нею сексом. Гадаю, секс таки має там місце, принаймні зрідка. Я можу залишитися або піти, але мушу приймати як належне те, що є. Маєш бути сильною, щоб робити вибір із широко розплющеними очима». Роздумуючи про це, вона почувається не такою безпорадною.

      Цікаво, чи завжди їй вдається мислити так по-філо-софськи? Чи не вважає вона глибоко в душі, що якби він її справді кохав, то подолав би будь-які перепони, щоб бути з нею? За годину надходить ще один лист.

      «Звичайно, я часом фантазую, як він розриває свій шлюб і возз'єднується зі мною, — пише Андреа. — Вряди-годи ставлю перед собою питання: а раптом я недооцінюю свої потреби? — і відразу ж відповідаю: так. Майже щодня веду із собою внутрішній діалог про те, що дістаю від цих стосунків, а чого недоотримую?» Її відповіді собі деколи оптимістичні, деколи гнітючі — усе залежить від того, якою вразливою наразі вона почувається. Та зрештою вона вкотре доходить висновку, що його кохання варте її душевного неспокою.

      Також Андреа запитує себе, чи хоче бути з ним повсяк час? Вона не відчуває в собі потреби бути заміжньою. Крім того, зізнається: «Маю певні сумніви, чи зможу втримати його інтерес, чи сама не нудитимуся з ним під боком і чи буде він зоставатися вірним мені. Гадаю, ми обоє побоюємося, що можемо розділити сумну долю багатьох шлюбів. Розглядаючи наш роман під цим кутом, я інколи подумую: може, я не так уже й мінімізую свої потреби».

      Я запитую, що допомагає їй долати труднощі. Вона розповідає, що не має надто багато вільного часу, щоб копирсатися в своїх сумнівах. Зайнята роботою, активно спілкується з друзями. Полюбляє проводити час із при-ятелями-чоловіками, особливо коли вони починають виявляти романтичний інтерес. А той факт, що Майкл познайомив її з деякими близькими друзями, допомагає їй почуватися легітимнішою.

      Любовний трикутник Андреа — лиш один тип конфігурації: вона одинока жінка, а її коханець одружений. Усе геть інакше, коли обидва партнери мають власні «легітимні» стосунки. Я запитую, чи розглядає вона можливість взаємин з іншим чоловіком у майбутньому. Вона визнає, що задумувалася, чи було б їй легше, якби мала хлопця чи була заміжня: «Це дало б змогу вирівняти ігрове поле. Один зі способів, за допомогою якого я гамую емоційні проблеми статусу коханки, полягає в тому, щоб залишатися відкритою для інших можливостей. У мене навіть є профіль на сайті знайомств». Вона, звісно, має на увазі віддалену перспективу, а зараз її серце належить Майклові. «Компрометування нашої чудової близькості душ, щоб установити паритет сил, не варте зусиль».

      «А чи змінилося б щось, коли ви стали б визнаною, а не таємною коханкою в його житті?» — надсилаю наступне запитання. Вона відповідає, що ніколи не обмірковувала такої перспективи, оскільки не вважала її можливою. «На початку наших стосунків, після перших освідчень, він говорив, що задумувався над тим, щоб розповісти про мене дружині. Я відказала: “Нізащо! Не роби цього! Вона відразу змусить тебе вибирати”. Я знаю, що він дуже відданий їй, попри те що важливі для нього потреби вона не здатна задовольнити. І він цілком певний, що вона не захоче ділитися ним. Я вирішила, що, доки маю переконання в ексклюзивності мого права на його романтичні й сексуальні почуття, можу дозволити собі поділитися з нею його часом і увагою, хоча і з неохотою».

      Кожна жінка в цій ситуації закінчує роздумами над розподілом ресурсів: що отримує дружина і сім'я, а що дістається їй. Багато коханок заходять так далеко, що вимагають від одружених партнерів сексуальної винятковості: «Він живе з нею, снідає з нею за одним столом, має спільний з нею банківський рахунок і виходить з нею в люди. Оскільки секс, по суті, основне, чим він займається зі мною, то хоча б це має бути виключно нашим». Інші окреслюють конкретні місця чи дні, коли коханець має належати лише їм. «Щоліта його дружина на місяць їде до Канади відвідати родину. То наш із ним зоряний час».

      Балансова відомість Андреа така: «Вона отримує його лояльність, сім'ю, фінансове забезпечення, щоденне спілкування, свята, спільних друзів. Я отримую все, у чому мені було відмовлено в моєму шлюбі: глибоке емоційне, сексуальне й інтелектуальне єднання, романтику, взаємну повагу, довіру й радощі життя. Я ціную ці речі більше, ніж усе те, що він дарує дружині, тому вірю, що мені перепадає найліпше з того, що він має за душею. Хай вона також відчуває, що дістає все найліпше від нього, я не проти». Звісно, дружину Майкла не запросили виступити на обговоренні такого дебету-кредиту. «Але ж і я не маю жодного контролю над розподілом ресурсів», — швидко парирує Андреа.

      Кожен коханець має заготовлені відповіді на всі можливі запитання щодо того, чому їхні стосунки досі не вийшли з тіні: це нещасливий шлюб, вони не займаються сексом, незабаром вони все одно розлучаться, треба лиш зачекати ще рік, доки діти не покинуть домівку.

      Звичайно ж, існує ще одна версія історії — з погляду дружини. Колись вона успішно провела перемовини й уклала свою угоду, яка не передбачала появи коханки. Можливо, її сексуальний потяг з плином часу знижувався у відповідь на емоційну відстороненість чоловіка. Вона була ладна терпіти відмову від інтиму в обмін на його лояльність. І раптом дізнатися, що навіть його лояльність ділиться на двох, — це апоплексичний удар для неї. Безумовно, болісно виявляти, що в чоловіка були романтичні захоплення. Та коли це довготривалі паралельні стосунки, що передбачають його конкретні зобов'язання, ритуали й заведений розпорядок співіснування, завдана рана значно глибша.

      Андреа іноді роздумує про дружину Майкла. «Я ніколи не відчувала до неї ворожнечі. Навпаки, щиро співчуваю її ситуації. Одного разу я мало не зіштовхнулася з нею в продуктовому магазині й відчула докори сумлін-ня. Але загалом не можу сказати, що терзаюся відчуттям провини. Щодо того, чи знає вона: дружина жодним словом не прохопилася Майклові про будь-які здогади. Як може бути, щоб вона нічого не відчувала після стількох років нашого роману? Тому гадаю, вона просто свідомо заплющує очі на його обман і прикидається, наче нічого не відбувається. Коли я думала б, що вона знає і страждає, то відчула б себе страшенною злочинницею і, мабуть, розірвала б наші взаємини». Андреа щойно висловила одне з найпоширеніших і найзручніших виправдань коханок.

      Коли вона порівнює себе з подругами, дістає додаткові підтвердження, що за нею закріплена ліпша частина угоди. Багато хто з них живе під «маскою подружнього благоденства» — на людях вони видаються щасливою парою, але сплять в окремих ліжках. «Я не думаю, що їм ведеться ліпше за мене, — переконує вона чи то себе, чи то мене. — Ми всі блукаємо в пошуках щастя. Ми всі йдемо на компроміс, і всі покладаємося на раціоналізацію заради того, щоб залишатися в стосунках».

       

      Компроміси затаєної жінки

      Звісно, Андреа вважає за ліпше бути «іншою жінкою», яку обожнюють, аніж дружиною, якої уникають. Так, тут не обходиться без компромісів, але існують певні переваги. У цьому вона нагадує мою пацієнтку Роуз, чия мати жила в шлюбі без сексу і змусила доньку дати їй обітницю ніколи не бути з чоловіком, який її не жадає. Що ж, одружений коханець ідеально пасує для дотримання слова: упродовж трьох років Роуз зустрічається з Тедом раз чи двічі на тиждень, і його бажання досі не згасає. Роль коханки цілком влаштовує Роуз. Як казала романістка Сьюзан Чівер: «Я мала свою свободу і була чиєюсь фантазією»[106]. Відсутність будь-яких гарантій і публічного статусу — ціна, яку, на її думку, варто платити.

      Роуз кілька разів намагалася розірвати стосунки з Тедом, але він щоразу так увивався біля неї, так умовляв і обволікав лестощами, що жінка поверталася. Вона хоче, щоб я допомогла їй відірватися від настирливого кавалера, але спершу мусить зрозуміти, що порушила обітницю. Аби не бути зневаженою дружиною, вона стала переслідуваною коханкою. «Є ліпші способи уникнути сумної долі твоєї матері», — кажу я їй.

      Незважаючи на описані переваги, я безліч разів спостерігала, яку важку данину ці таємні зв'язки збирають з тих, хто стає секретною коханкою. Так, вона отримує секс без зобов'язання прати його шкарпетки, але живе без легітимності — у статусі, що неминуче знижує її самооцінку й упевненість у собі. Вона відчуває себе особливою, бо він пускається на всі заставки, щоб побачитися з нею. Та його запал знецінює те, що коханка залишається невидимкою для оточення. Вона борсається між обожнюванням й ігноруванням. Часто психологічні проблеми з самооцінкою, занедбаністю в дитинстві й небезпечними захопленнями в юності вселяють відчуття «неповноціності». Тож вона психологічно готова підбирати крихти з чужого стола, вважаючи, що на більше не заслуговує.

      У Швеції я зустріла Інґрід, яка дивовижним чином притягує до себе всі ці дихотомії вкупі. Протягом багатьох років вона намагалася покінчити з довготривалими стосунками, які неодноразово переривалися і починалися з новою силою. Тогоріч вона вирішила, що покидає його назавжди, але він зумів розтопити її серце знову.

      Протягом останніх шести місяців вони бачилися щодня до і після його роботи. Вона описує їхнє кохання як «майже релігійне єднання душ», а також жадає відчувати тривіальну домашню близькість, ріжучи разом з ним овочі для обіднього салату. Останнім часом він нашіптує їй на вушко милі нісенітниці про те, як вони одружаться і заживуть разом. Ці солодкі слова відроджують надії Ін-ґрід, а заразом і тривоги.

      — Коли було зрозуміло, що ми коханці і не більше, у мене було своє життя, вільне від марних сподівань, і свобода спілкуватися з іншими чоловіками й ходити на побачення. Та зараз я захопилася його мрією: вона стала і моєю теж.

      Інґрід відчуває сором і сердиться, що дозволяє собі знову втягуватися в це зачароване коло, але побоюється, що коли припинить стосунки, то, мабуть, уже ніколи не зазнає такого благоговійного кохання чи еротичного блаженства.

      — Я просто не розумію, чому він не залишає дружини?! — заявляє вона, перелічуючи невтішні характеристики, якими він описував свій шлюб. — Шведи вважаються експертами в «дружньому розлученні». Поділ майна й опікунство над дітьми — то для нас узагалі не проблеми. То чому ж він не йде від неї? Не знаю, але факт залишається фактом: він досі одружений. І я впевнена, що й у сімдесят п'ять років він житиме з нею і шепотітиме мені на вухо, що кохає не її, а мене.

      — Чого потребуєте особисто ви? — питаю її.

      — Чогось на зразок помсти за мій біль і той біль, якого мій біль завдавав людям, залежним від мене, — чесно відповідає вона. — Знаю, то безглуздя, але мені хочеться заволати на весь світ, що він десять років зраджував свою сім'ю. Але я також прагну хоча б часткового відновлення моєї гідності в очах усіх людей у моєму житті, які заперечували його кохання до мене, його добрі наміри й щи-рість. Я довго відчувала себе його обраницею і хочу, щоб світ теж визнав мене такою. — Нелегітимність стосунків нестерпна для Інґрід. — Я ношу в голові образ його похорону: як приходжу на поминальну службу і не маю права на скорботу й співчуття інших людей через мою втрату. Що буде, як він помре і не залишиться жодного свідка нашого неземного кохання? У той самий момент, коли він відійде у вічність, наша історія просто кане в Лету, а я залишуся на землі самотою.

      Це яскравий і на диво достовірний образ. Я згадую Бет, яка мовчки сиділа на поминальній службі за тридцятирічним потаємним партнером матері. Я думаю про Андреа, яка безмірно вдячна коханцю за те, що кілька його друзів знають її ім'я. Я також згадую про Роксану, яка переодяглася медсестрою, щоб мати змогу відвідати коханого у відділенні невідкладної медичної допомоги після серцевого нападу. І ще я думаю про Кейті, яка написала мені, що дізналася про смерть багаторічного одруженого коханця лише з некролога в місцевій газеті. Кожна з цих жінок живе з болем безправ'я. Засуджуючи їхню поведінку, ми мусимо також визнавати їхні страждання.

      Я сподіваюся допомогти Інґрід звільнитися від пут конспіративного кохання. Відчуваю прямий резонанс між сюжетом її незаконних стосунків і відсутністю визнання, якого їй бракувало ще з дитинства. Вона сказала, що юною дівчинкою була дуже близькою до батька, але, подорослішавши, віддалилася від нього фізично й емоційно, через що досі відчувала сором.

      — Єдиний раз я обіймала його дорослою, коли він лежав у комі на смертному одрі, — каже вона. — Я жадала від нього виявів любові, але його єдиною мовою спілкування були гроші. — Інґрід вийшла в доросле життя зневіреною в тому, що вона достойна кохання.

      — І це відчуття досі залишалося незмінним? — запитую я.

      — Саме перед тим, як померти, мій батько закінчив автобіографію, в якій дав зрозуміти всьому світу, якою важливою я була для нього. — Інґрід перехоплює подих, в її очах бринять сльози. Тепер вона хоче, щоб її коханець зробив те саме: розповів світу про те, що кохає її, але не перед смертю. — Багато чим коханець зцілює мої рани минулого, даруючи мені любов, якої я завжди жадала, — розповідає вона. — Але він також мимохіть підігрів моє прагнення до визнання. Гадаю, ці стосунки є засобом відновлення і водночас відтворення. — Інґрід приголомшена і вдячна. Можливо, тепер вона зможе подолати цю згубну пристрасть і змінити свою непевну життєву ситуацію.

       

      Кінець зради

      Інґрід дозріла розірвати компромісні стосунки. Але багато інших жінок потрапляють у зону очікування на десятиліття, спостерігаючи, як тьмяніють і поволі щезають їхні надії (а часто і фертильність). Термін, який застосовує Террі Реал, цілком підходить для таких зрад — стабільна невизначеність. Це стосунки невизначеного статусу, але з усталеною моделлю поведінки, з яких важко вирватися і на які важко покластися. Залишаючись у непевному становищі, люди уникають як самотності, так і зобов'язань. Це дивне поєднання обнадійливої постійності й невизначеності набуває дедалі більшого поширення в стосунках епохи Tinder, хоча вже давно було характерним для позашлюбних зв'язків.

      Лія, двічі розлучена одинока мама двох малих дітей, нещодавно переїхала до Нью-Йорка з Тенесі. У неї зав'язався роман із молодим одруженим чоловіком, який займався ерготерапією[107] з її молодшим сином. Вона не надто переймається тим, що зазіхнула на чуже: «Я була самотньою, не мала друзів, а він настирливо домагався мене, — проте винуватить себе за нездатність покінчити з цим зв'язком. На цілий рік вона застрягла в капкані кохання: — Він такий милий зі мною, і діти люблять його. Побоююся залишитися самотньою, але знаю, що заслуговую на ліпше — на повноцінні стосунки, а не на їхні виривки. Та звідки мені знати, чи зустріну я когось іще? А раптом не зустріну? Може, він і є той єдиний. Проте я не збираюся сидіти і чекати, доки він покине дружину». Її нав'язливі міркування супроводжуються перегляданням профілів чоловіків на сайті знайомств Match.com. Правда, особливого ентузіазму це заняття їй не додає.

      Для дилеми Лії легкої відповіді немає. Хоча її теперішня ситуація обтяжена невизначеністю, в ній присутній один певний аспект: її коханець ніколи не дасть жінці того, чого вона прагне. Закінчення стосунків виштовхне її в реальну невизначеність, але також дасть можливість вибору й потенціал. Їй потрібно побороти відчуття безпорадності, відновити самовладання й упевненість у своїх силах. Буде боляче, але згодом вона відчує гордість за свої успіхи і побачить перспективи ліпшого майбутнього.

      Іноді я працюю з одруженим партнером, але все одно думаю про жінку, яка потрапила в пастку, і сподіваюся, що через нього зможу її звільнити. Джим, п'ятде-сятитрьохрічний одружений чоловік із трьома дітьми, уже майже сім років зустрічається з Лорен, якій лише двадцять вісім. Коли почався їхній роман, вона була студенткою коледжу на стажуванні в його фірмі. Зараз це юна жінка, яка намагається побудувати кар'єру. Лорен мріє про майбутню сім'ю із Джимом. Зустрівшись із ним, одразу бачу, що в нього відсутні будь-які стимули до великих змін. У нього є все: функціональний шлюб і комфортне життя, а також коханка під боком і приголомшливий секс на стороні. Найважливішим є те, що Джим вже виконав свою місію батьківства і не прагне продовження роду. Він має саме таку рівновагу, якої бажає, і йому непогано вдається підтримувати поточний стан справ.

      Щоразу, коли Лорен озвучує, яка нещаслива, він зваблює її екстравагантними романтичними жестами. Спливає час. Лорен починає відчувати, що її використовують, і тисне на нього. Джим заспокоює її обіцянками, але вона добре знає, що то порожні балачки, тому відривається від нього і починає зустрічатися з іншими чоловіками. Наляканий, що може втратити її, Джим знову закидує гачок з наживкою. Він точно знає, чим її приманити: винаймає для Лорен нову квартиру, оплачує витрати на її чергову виставку. Він еґоїстично купує її час — час, який до неї ніколи не повернеться, адже годинник фертильності не має зворотного відліку.

      «Ви маєте відпустити її на волю», — кажу йому. Джим наполягає, що не тримає її та ніколи не обіцяв залишити родину. Я впевнена, що формально це правда: він казав їй, що не покине дружини. Але чи говорить він Лорен також, що кохає її?

      «Звичайно, — каже Джим. — Я кохаю її!» Я вірю йому. Тож саме тому він мусить якнайшвидше покінчити з цим зв'язком. Ті солодкі слова, які він шепоче їй в ейфорії після коїтусу, транслюються прямо в її мозок і трансформуються в надію. Мрії та жадання Лорен майже ніколи не існують у вакуумі: їх підживлюють декларації про любов і скарги на нещасний шлюб. Від Джима залежить, чи захоче він послабити любовний трикутник, щоб вона змогла вирватися звідти. Я допоможу йому зробити це обережно, а також пережити горе її втрати. Людям, подібним до Джима, легко приписують еґоїзм і самовпевненість, але нерідко вони вміють глибоко закохуватися, і їм необхідні свідки цього горя.

      Незалежно від того, як відбувається завершення стосунків: віч-на-віч чи в письмовій формі — воно мусить бути відповідальним, зрілим, турботливим і чітким. Я детально консультую Джима, що казати, і ми розбираємо кілька варіантів прощання. Він мусить віддати належне взаємності їхніх почуттів, оцінити глибину того, що вони поділяли, вибачитися за фальшиві обіцянки, встановити чіткі межі й сказати, що їхній роман завершено. Це основні елементи прощання. Джим розстається з Лорен не тому, що не кохає, а радше навпаки: кохаючи, бажає їй щастя, якого не здатний подарувати. І щойно все буде зроблено, рішення про розрив має бути остаточним. Він не має права залишити їй хоч промінчик надії, за який вона зможе вхопитися. Це неминуче буде болісним, але біль Лорен полегшить усвідомлення того, що вона не єдина, чиє серце розбите розставанням.

      Такий підхід відрізняється від традиційних методик психотерапевтів, які радять жорсткіше завершення. Як правило, їхні поради зводяться до того, щоб припинити будь-яке спілкування, видалити контактні дані, не заходити на профіль у Facebook і не згадувати навіть імені. Та, побачивши наслідки подібної практики, я намагалася знайти гуманніше втручання. Мені вдалося втішити багатьох жінок, які, вживаючи сучасну термінологію, були перетворені на «привидів» чоловіками, чиї психотерапевти (чи дружини) наполягали на тому, щоб вони дистанціювалися від тривалих історій кохання, навіть не попрощавшись.

      «Він ніколи нічого не казав, окрім того, як обожнює мене і яка я дивовижна, а потім раптом — цілковите мовчання, — згадує Джилл. — Я вишукувала будь-які відомості в інтернеті, побоюючись, що він чи його родина потрапили в аварію або сталося якесь інше лихо. Це було набагато болісніше, ніж якби він просто прийшов і сказав, що між нами все скінчено».

      Любовний роман Кейсі з Рейдом пережив повільнішу смерть — такий різновид розриву стосунків називають «закипаючим». «Він став почуватися винним, а потім почав віддалятися. Не так часто писав повідомлення. Запізнювався на наші таємні побачення. Розповідав про дружину вкрай піднесено». Зрештою Кейсі сама покинула коханця, дізнавшись, що його дружина вагітна. «Я знала, що зрештою він просто зникне».

      Кет розлючена, що Джоел вважає, наче може просто піти й повернутися до свого звичного життя. «Який боягуз! Якби він мав гідність сказати мені про це особисто». Вона добре знала найменші подробиці його сімейних буднів, тому вирішила помститися, з'являючись то в його улюбленому ресторані, коли він обідав з дружиною, то на бейсбольній грі його дітей, то в кафе, де він перед роботою пив каву. «А як він собі думав? Що я так просто зникну з його життя?» — вибухає вона гнівом.

      Дабі отримала одне повідомлення від свого одруженого коханця, з яким таємно зустрічалася десять років, але це її не надто втішило. «Я змушений на якийсь час зникнути», — написав він і, власне, так і зробив. Минуло два роки, а порожнеча в її душі нічим не заповнилася. «У мене була депресія, я навіть подумувала про самогубство, — розповідає вона. — Друзі кажуть, що я маю рухатися далі. Але це важко, коли він так і не попрощався зі мною. Мама каже: “А чого ти очікувала від чоловіка, який зраджував свою дружину?”. Мабуть, вона має ра-цію, але я бодай очікувала, що до мене поставляться як до живої людини, яка має душу».

      Якщо болісне розкриття паралельного кохання має привести до чеснішого майбутнього для кожного учасника стосунків, то до «іншої жінки» належить поставитися як до живої людини, яка має душу. Їй потрібен голос і місце, щоб з гідністю прийняти свій досвід. Якщо любовний роман на стороні має бути завершений заради виживання шлюбу, це слід робити з обережністю і повагою. Якщо коханка прагне розірвати стосунки заради відновлення своїх самооцінки та цілісності, вона потребує підтримки, а не засудження. Якщо шлюб має скінчитися, а потаємна любов — вийти з тіні, коханка потребує допомоги, щоб пережити незграбний перехід до легітимності. Без перспективи третьої особи нам ніколи не вдасться дістатися до чогось більшого від часткового розуміння, за траєкторією якого кохання прокладає свою звивисту стежку крізь ландшафти наших життів.

    


    
      
        Частина ІV. Що потому?

      

    



    
      
        Розділ 14. Моногамія та її прикрощі. Переосмислення шлюбу

      

      
        Усі кажуть, що ти розбещений, чи, можливо, божевільний, чи принаймні мусиш тримати це в таємниці. У тебе, мабуть, потьмарився розум, коли насмілюєшся думати, що можеш кохати кількох.

        
          Девід Ровік «Ода поліаморії»

        

      

      Чи не є масштаб поширення невірності доказом того, що моногамія просто не притаманна людській природі?»

      Це питання спливає раз по раз. Сьогодні його ставить молода жінка, яка підійшла до мікрофона під час семінару.

      — Хіба не могли ми уникнути болю, страждання і обману невірності, коли просто відмовилися б від неприродної тиранії моногамії? — запитує вона. — Чому ми не можемо мати шлюби, що будуються на принципах консенсусної немоногамії, і таким чином раз і назавжди вирішити проблему облуди?

      В аудиторії помічаю кілька голів, що згідливо кивають.

      Чоловік років за сорок підводиться з місця, щоб відповісти.

      — Послухайте, це чудово, якщо люди воліють спати аби з ким. Але не робімо вигляду, що це шлюб! Чому їм тоді не залишатися б вільними і одинокими? Справжній шлюб означає істинну відданість.

      — Чому відданість має бути зарезервована для єдиної людини? — парирує інший чоловік. — Ми можемо бути відданими численним друзям і любити багатьох дітей. Чому в такому разі не можемо любити кількох коханих?

      — Ці речі не ідентичні, — стверджує захисник моногамії. — Біблія каже, що кохання і секс є священними. Не можна знічев'я роздавати їх наліво і направо.

      — Але ж саме цим і займаються усі довкруж! — вигукує молода жінка — ініціаторка палких дебатів, що розгорнулися в аудиторії. — Просто люди звикли брехати про це. Різниця в тому, що деякі з нас визнали неприродність моногамії і залишаються чесними і з собою, і з партнерами.

      Я розумію логіку її аргументації: якщо моногамія є неприродним явищем, то, нав'язуючи її людям, ми не даємо останнім іншого вибору, крім як обманювати. Коли не хочете, щоб вони брехали, звільніть їх від ярма моногамії, і ніхто не страждатиме. Коли доходить до дискусії «вроджена-чи-набута поведінка», я поділяю думку Меґа-Джона Баркера, академіка, лектора і відомого активіста руху за права сексуальних меншин, який підкреслює, що стиль наших взаємин «не є об'єктом природи чи виховання, прищеплювання чи впливу соціальних структур. На те, як ми будуємо стосунки, радше впливає складне сплетіння біологічних, психологічних і соціальних аспектів, яке неможливо розплутати на окремі нитки»[108]. Нині більше значення має те, що чимало чоловіків і жінок вважають, що моногамії як втілення обов'язкової сексуальної й емоційної винятковості досить важко дотримуватися. Стає дедалі очевидним, що настала слушна пора свіжим оком поглянути на цю тему. Проте мусимо бути обачними, щоб не змішувати розмову про моногамію з дискусією про невірність. Вони не тотожні. Отже, проаналізуймо кілька важливих відмінностей. Невірність — це лише один із типів немо-ногамії, її неконсенсусний різновид. Існує багато інших форм консенсусу щодо немоногамії, де партнери чітко обговорюють сексуальні й емоційні межі своїх стосунків. Та це не означає, що консенсусна немоногамія є запобіжником проти зради, ревнощів чи сердечних ран. Ви можете думати, що у відкритих стосунках зрад не буває, але це не відповідає дійсності.

       

      Доки існують правила, існуватимуть їхні порушники

      Як і у випадку незаконної торгівлі, коли перелюб легалізується, чорний ринок зазнає падіння. Та мене завжди інтригував той факт, що, коли ми дістаємо свободу накидати оком на інших сексуальних партнерів, нам кортить скуштувати заборонений плід. Моногамія може бути або не бути природженою властивістю людей, але гріховність, безперечно, їм притаманна.

      Будь-які стосунки, починаючи від найвимогливіших і закінчуючи найліберальнішими, мають певні межі дозволеного, а не межі приваблюють переступників. Хоч якими будуть установлені правила — «одна людина на все життя», «секс дозволяється, а закохуватися — зась», «завжди користуватися презервативом», або «він не може входити в тебе», або «можеш злягатися з іншими, та тільки в моїй присутності» — їх порушення — річ захоплива й еротична. Тому у відкритих стосунках так часто трапляється невірність з усім притаманним їй безладом. Якщо її рушійною силою є бажання переступити межі дозволеного, то навіть відкриття воріт не заважає авантюристам перемайнути за паркан.

      «У нас завжди була відкрита політика щодо розваг поза домівкою, — каже Софі, — але я твердо сказала йому: мої учениці чи подруги — табу. І що він накоїв? Не лише вибрав одну з моїх дівчат, але й усерйоз закохався в неї».

      «Ми з партнером відокремлюємо секс заради кохання і секс для розваги, — розповідає Домінік. — Нікові було вільно круїзувати. Я навіть права не мав називати його пустощі “зрадою”, доки не дізнався, що в нього емоційно близькі стосунки з хлопцем із Нової Зеландії. Передбачалося, що це має залишатися виключно для нас обох».

      Етична немоногамія спирається на принципи довіри й прозорості. Але й тут вповні виявляється примхливість людської натури. Ось погляньмо, наприклад, на Марселя, сорокаоднорічного спортивного тренера. Його дружина Ґрейс, учителька старших класів у тій самій школі, упродовж десятилітнього шлюбу не раз виступала за гнучкішу модель подружніх стосунків. Він навідріз відмовлявся, аж доки під час сходження на скелі на півдорозі до вершини не відчув невимовний потяг до колеги-альпіністки. Зненацька ідея дружини здалася йому нічогенькою, тож чоловік нагадав Ґрейс її давню пропозицію. Жінка дала згоду. «Почуваюся в неоплатному боргу перед нею, — каже він. — Я нарешті зрозумів, що саме вона ввесь час намагалася до мене донести».

      Марсель і Ґрейс домовилися про відкритий шлюб, заснований на чесності й щирому спілкуванні. Коли Ґрейс попросила дозволу на секс з іншим чоловіком, для Марселя це несподівано виявилося нелегким завданням. Та він відпустив її, спізнавши «дивне збудження», коли спостерігав, як вона чепуриться на побачення. «Я відчув величезну гордість, що ми зуміли дійти згоди в цьому делікатному питанні та зайти так далеко», — згадує він.

      Гордість Марселя майже випарувалася, коли вже по укладенні угоди про вільну модель стосунків її подруга якось прохопилася, що в Ґрейс таємний роман. Коли він виклав дружині, що знає всю правду, жінка ошелешила його зізнанням про свої численні інтрижки і до, й опісля введення правил. «А я, телепень, гадав, що ми такі “просунуті”! Яка наївність! Тепер щоразу запитую себе: чому по тому, як я погодився на взаємну свободу, вона робила все за моєю спиною?»

      Відповідь цілком очевидна. Як зазначають Кетрін Франк і Джон Деламатер, «пересторога “завжди користуйся презервативом” посилює збудження від думки про насолоду від незахищеного сексу, а обітниці, складені в подружньому ліжку, відкидаються як обіцянки-цяцянки заради душевного спокою благовірних, порушення яких ще й стає частиною пригоди... Мета “відповідальної немоногамії” може врешті підживлювати дух спротиву й посилювати еротиза-цію»[109]. У сфері еротичної свободи вкрадені втіхи посідають незмірно більше принади, ніж договірна свобода.

      Можливо, вам кортить зауважити: «А я ж казав вам, що відкриті шлюби не працюють». Ну, що ж, Марсель і Ґрейс досі разом і досі залишаються відкритими до сексуальних пригод на стороні. Проте ідеалізм Марселя геть випарувався. Тепер він не вбачає в гнучкості правил подружнього співжиття щит від зради.

       

      Відкрита моногамія без шкоди для стосунків

      Безвідносно до дебатів щодо етичності подружньої невірності й супутнього обману нині точаться не менш палкі розмови про етичну немоногамію як сміливу спробу розв'язати основні екзистенційні парадокси, з якими стикається кожна пара, — дилеми поєднання безпечності і пригод, спільності й автономії, стабільності й новизни. На диво часто дискурс моногамії зводиться до розмови про секс. Але, як на мене, він має ставити фундаментальніше питання: чи може нова конфігурація відданості допомогти нам досягти того, що французький філософ Паскаль Брукнер називає «неймовірним об'єднанням приналежності й незалежності»*?

      Айріс, тридцять з гаком років проживши в шлюбі, стаж безталанності якого вимірюється такою самою кількістю літ, ніколи не переймалася подібними моральними проблемами. Вона хоче «свідомих стосунків». «Повертаючись додому, я волію знати, що роблю це не з почуття обов'язку, а через те, що такий мій вільний вибір». Вона вбачає в своїй домовленості з Еллою запоруку зміцнення взаємної довіри. «Ми віддані одна одній, але без почуття власництва. Адже ми поважаємо незалежність та індивідуальність кожної з нас».

      Барні, розмінявши шостий десяток, має за плечима два шлюби/розлучення і хтозна-скільки курсів пара-терапїї. «Мені кажуть, що маю проблеми з емоційною близькістю й відданістю, але то неправда. Я відданий, наскільки це можливо в моїй ситуації, та настав час визнати: я не моногамний. Більше не бажаю продовжувати насильство над собою і намагатися задовольнити всіх. Вважаю за ліпше бути автентичним і мати при

      * Pascal Bruckner, The Paradox of Love (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2012), 3. йнятні для мене відкриті стосунки, в яких від початку не муситиму критися із власним “я”».

      «Я бісексуалка і завжди прагнула близьких стосунків з багатьма людьми, — пояснює Діана, енергійна тридцятирічна юристка. — Це не означає, що мене задовольнить випадковий секс на трьох, скажімо, як дарунок на день народження мого хлопця. Я хочу відданих взаємин, які охоплюватимуть обидва мої кохання. Моногамія видається мені ярмом: не я сама володію своєю сексуальністю — хтось інший, а це анафема моїх моральних цінностей феміністки».

      Ед, її основний партнер ось уже тринадцять років, учений і теж бісексуал, почувається аналогічно. «Жоден із нас не відчуває, що взаємній близькості загрожують наші прагнення до новизни й різноманітності сексуальних вражень. Нам обом подобається бачити в партнері сексуальну істоту, і ніхто з нас не посмів би знищити цю хіть в іншому». Однак ті, хто сповідує такі погляди, бавляться із сексом по-різному. У Діани є кілька постійних коханців, які «відчувають себе членами нашої великої сім'ї». Ед, навпаки, більше схильний підшукувати нові зв'язки. З новими партнерами він дістає жадане відчуття ризику. Отже, коли Ед іде на побачення з новим коханцем, першим пунктом порядку денного стоїть питання безпеки. Тож Діана — видатний експерт з рекогносцирування і сватання благонадійних кандидатів. Такими є правила їхнього шлюбного союзу, і вони справді працюють.

      Для подібних романтичних реформаторів вікова традиція бачиться прямою стежкою до утисків і обману. Вони хочуть правдивості, права на вибір і автентичності. І ще вони бажають, щоб зв'язок зі шлюбним партнером не позбавляв їх можливості реалізовувати своє «я» і спілкуватися з іншими людьми в усіх аспектах, не виключаючи сексуального. Вони воліють із самобутніх ниток разом ткати гобелени щастя.

      Прихильники немоногамії, принаймні ті, хто сидить на дивані в моєму робочому кабінеті, суттєво відрізняються від піонерів вільного кохання 1960–1970-х років. Деякі з них — діти розлучених і розчарованих. Вони не бунтують проти відданості як такої, а радше шукають реалістичніших способів зробити свої обітниці остаточними, тому дійшли висновку, що ці шукання включають у себе й інших коханців. Форма, в яку виливається їхнє сексуальне життя, може суттєво різнитися — від подружніх пар, які дозволяють одне одному випадкові «загули», й свінгерів, до усталених три- або чотирикутників і складних поліамурних мереж, що кардинально трансформують конфігурацію кохання і сімейного життя.

      Довіра, відданість і прихильність набувають розмаїтих обрисів. Як зазначає теоретик-фемініст Шаланда Філліпс, «подібний досвід ставить під сумнів недоторканність моногамії як стійкої концепції, не відмовляючись від неї загалом, але вивертаючи її сутність навиворіт»[110]. Замість того щоб просто відкинути моногамію, ці нонконформісти ставлять собі за мету створення ціліснішого, гнучкішого її визначення, що вже не спирається виключно на п'єдестал сексуальної винятковості. Отже, деякі оглядачі, зокрема психолог Теммі Нельсон, характеризують цей рух не як немоногамію, а радше як «нову моногамію» — зміну концепції, на базисі якої розробляється і будується архітектура подружніх зобов'язань.

      Звичайно, питання про необхідність перегляду правил співжиття шлюбних партнерів стоїть на порядку денному не вперше. За останні кілька сотень років різні спільноти не раз експериментували з новими моделями. На авангарді цієї війни за сексуальну свободу перебувала, зокрема, ґей-спільнота. Оскільки ще донедавна вони не підпадали під загальноприйнятну гетеронормативну модель, то брали на озброєння творчий підхід, винаходили власні неексклюзивні форми сексуальної поведінки й досить успішно втілювали їх у життя. В епоху еґа-літаризму й плюралізму дедалі більше людей прагнуть отримати таку саму ліцензію. Недавнє дослідження, опубліковане в Journal of Sex and Marital Therapy, продемонструвало, що кожна п'ята одинока людина експериментує з певною формою відкритих взаємин[111].

      Я зустрічаю багато людей, які залучені до цього проекту перекроєння силуету кохання. Пари часто просять мене про допомогу в навігації по новій місцевості множинних сексуальних зв'язків. Нині існує кілька соціальних сценаріїв, і всі вони суцільна імпровізація. Коли я вчилася на психотерапевта, подружні стосунки були взаємозв'язком двох осіб, і ніяк не інакше. Здобуваючи фахову освіту, я жодного разу не стикалася з поняттями «тріо», «квартет» чи «поліамурний кокон», оскільки альтернативні системи людських взаємин не мали легітимності. Попри це, нині вони є рівноправною частиною моєї терапевтичної практики.

      Деякі пари зацікавлені в охопленні всього розмаїття інтимного партнерства від початку стосунків, інші після десятиліть ексклюзивності виявляють інтерес до альтернативних моделей, бажаючи внести струмінь свіжого повітря в атмосферу довгострокового шлюбного альянсу. А ще є ті, хто, переживши зраду, запитує себе, чи не стане відкриття кордонів зрілішою реакцією на кризу вірності, аніж закриття дверей перед майбутніми десятиліттями злагодженого подружнього життя?

      Усі вони намагаються осягнути неосяжне: Чи може кохання бути плюралістичним? Коханню притаманне почуття власництва чи це пережиток патріархату? Чи можливо перебороти в собі ревнощі? Чи можуть співіснувати вірність і свобода?

      «Це ніколи не працюватиме! — можливо, вважаєте ви. — Шлюб і без того досить складна річ. Це знищить сім'ю! Це приклад аморальності для дітей!» Однак у 1980-ті роки люди робили такі самі прогнози щодо пар, які поєднувалися в новаторських релігійних, расових і культурних змішаних шлюбах або укладали їх після розриву традиційних шлюбів. Подібне відбувалося на кожному новому етапі сексуальної революції, що визначала суспільний ландшафт другої половини ХХ століття. Можливо, ми мусимо дати шлюбним новаторам якийсь час, щоб з'ясувати раціональність їхніх зусиль. Зрештою, чи так уже добре працює стара добра моногамія?

      Якщо оригінальність певних моделей стосунків видається вам безладом чи відгонить розпустою, можу запевнити, що, вислухавши тисячі історій невірності, схиляюся до думки, що багато таких ситуацій видаються досить упорядкованими. Страждання в шлюбі та сімейні кризи внаслідок невірності такі згубні, що на часі постає нагальна потреба шукати нові стратегії, що відповідали б реаліям світу, в якому ми живемо. Я в жодному разі не схиляюся до припущення, що ануляція моногамії — панацея від усіх проблем. Проте стає дедалі очевиднішим, що наявну модель навряд чи можна вважати універсальною. Тому я поважаю дисидентів моногамії і віддаю належне їхньому внеску в створення нових шаблонів людських стосунків.

       

      Переосмислюючи вірність

      Перш ніж долучитися до конструктивної критики моногамії, ми мусимо зазирнути за межі прозаїчного питання про те, скільки сексуальних партнерів може дозволити собі людина, та заходитися глибше вивчити природу вірності. Як стверджує Ден Саведж, колумніст, який пише на теми сексу, робити сексуальну винятковість єдиним маркером відданості — це редукціонізм. Він полюбляє ілюструвати свою думку історією про те, як жінка з досвідом п'ятиразового заміжжя звинуватила його в зрадливості, бо двадцятирічний гомосексуальний шлюб Дена із чоловіком не відзначався сексуальною ексклюзивністю. «Як вважаєте, хто з нас відданіший?»

      Доусон, сидячи в моєму кабінеті разом із дружиною Амелією, яку зрадив, озвучує подібне розчарування. «Я був вірним тобі впродовж двадцяти п'яти років. Перші двадцять чотири були щасливими і моногамними. Останній рік теж був щасливий, але з присутністю іншої жінки. Щоправда, моя відданість тобі ввесь цей час залишалася незмінною. Я жив заради тебе. Коли, відновлюючись після лікування алкогольної залежності, з нами цілий рік мешкав твій брат, коли в тебе виявили рак грудей, коли помер твій батько, я завше був поряд. Мені дуже шкода. Я не хотів завдати тобі болю. Але коли ти вимірюєш мою вірність лише тим, куди я всовую свій член, мені здається, що все інше для тебе гроша ламаного не варте».

      Для багатьох людей сексуальна винятковість бачиться невіддільною від довіри, безпеки, відданості й вірності. Здається немислимим, що ми спроможні зберігати ці чесноти в глибших стосунках. Проте, як стверджує психіатр Стівен Б. Левін, зміна цінностей є невід'ємною частиною життєвого досвіду людини. Ми робимо це з політичними, релігійними й про-фесійними цінностями. Тоді чому не співвідносимо життєву необхідність у змінах із поглядами на секс? Маємо визнати, що з тим, як ми досягаємо зрілості, наші цінності еволюціонують «від розуміння етичних і моральних проблем у чорно-білих абсолютистських барвах до усвідомлення сірої невизначеності більшості речей»[112].

      А як щодо осмислення вірності як сталості стосунків, що охоплює повагу, вірність та емоційну близькість? Вона може включати або не включати сексуальну винятковість, залежно від домовленостей сторін. А оскільки ми поставили собі завдання надати нове визначення, маємо віддати належне тим, хто вже давно залучений до цього проекту.

      Сучасні романтичні плюралісти більше замислювалися про сенс вірності, сексуальності, кохання і відданості, ніж це робили численні моногамні пари, у результаті чого вони значно наблизилися одне до одного. Їхні альтернативні тлумачення родинності й спільності вражають мене абсолютною відсутністю легковажності. Усупереч стереотипним образам занудних нитиків, незрілих і cхильних до фобії вступати в довготривалі стосунки людей, які погрузли в розпусті, ці експерименти ґрунтуються на вдумливому спілкуванні й ретельному вивченні потреб кожного з партнерів. Вони навчили мене, що відкрите обговорення теми моногамності й природи вірності вже саме по собі є величезним досягненням, безвідносно до того, чи досягають його учасники домовленості про відкритий шлюб.

       

      Навігація континууму моногамії

      Здавалося б, у культурі, що надає такого величезного значення моногамності й передбачає такі страшні покарання за її порушення, це питання має бути головною темою розгляду і обговорення. Але більшість людей вважає, що навіть порушувати його надто ризиковано. За їхньою логікою, потреба в розмові про моногамію свідчитиме, що ми дозволяємо собі припустити, наче кохання не здатне приборкати людську схильність до блуду. «Я лише кілька місяців тому познайомилася з хлопцем, а вчора він наче мимохіть запитав, чи дійсно я виступаю за моногамію. Натяк досить прозорий: він не надто закоханий у мене».

      Крім того, якщо невірність вважають полярною темою, то моногамію — поготів. Це ще одне із питань, що завше спричиняє протистояння «за чи проти». Люди відразу переходять до ідей «закритості» чи «відкритості» стосунків, розглядаючи їх в подвійній перспективі. Ви спите виключно з дружиною або з усіма без перебору. Градацій не буває: неможливо бути моногамним або вірним на 95 %. Ден Саведж спробував пом'якшити жорсткі межі традиційної концепції терміном «моногамис-тість», який означає, що партнери залишаються емоційно відданими одне одному, але створюють простір для третьої особи: у фантазіях, у флірті, у розвагах чи в сексі на трьох, у сексуальних вечірках чи знайомствах на веб-сайті для ґеїв і бісексуалів Grindr. Моєму пацієнту Тайрону подобається цей термін, бо, за його висловом, «він уміщує в собі фундаментальну вірність нашого п'ятнадцятирічного партнерства, але додає їй захопливого серпанку легкості й гнучкості».

      Моногамія — це що завгодно, крім однобарвності, особливо за нашої цифрової епохи. Сьогодні кожна пара обговорює модель, яка прийнятна саме для неї. Ми самостійно вирішуємо, чи бажаємо, кохаючись, дозволяти одне одному пофантазувати про третього, чи можемо отримувати оргазми з кимось іншим, насолоджуватися спогадами шаленої юності, чи прийнятні для нас порно, секстинг, активність на сайтах знайомств тощо. Інакше кажучи, моногамія існує в континуумі. Коли ви запитуєте людей, чи моногамні вони, пропоную спершу поцікавитися їхнім особистим визначенням моногамності.

      Теммі Нельсон слушно зауважує, що, за її спостереженнями, переважна більшість пар живе за двома окремими угодами про моногамію. Гласна угода є їхньою офіційною декларацією, як і шлюбні обітниці, й визначає публічні правила партнерства. На відміну від неї, негласна угода не виражена словами й «ніколи не може бути відкрито розглянута перед церемонією одруження чи навіть після». Це відображення культурних, релігійних і особистісних цінностей. Нельсон стверджує, що, на противагу уніфікованій публічній позиції, пара зазвичай має відмінні латентні погляди на моногамію, і «часто несподіване зіткнення суперечностей між негласними угодами партнерів призводить до подружньої кризи»[113]. У нашій сфері це зіткнення заведено називати подружньою невірністю. Отже, ми радше схильні озвучувати те, що санкціонує суспільство і що хоче почути партнер, та приберігати власні погляди при собі. Зовсім не через те, що ми від природи нещирі, а тому, що культура, у якій існуємо, дає мало місця для такої відвертості.

      Досі моногамія була усталеним налаштуванням, що виходить з нереалістичної передумови: коли справді кохаєш, інші сексуальні об'єкти не мають вабити. Ось чому, заплативши зрадою, партнери приходять до осягнення необхідності відвертого обговорення правил шлюбу. Коли фікція розпадається і ви вже не захищаєте її, настає слушний момент починати разом створювати правдивіший наратив. Але було б добре, якби до цього не завжди спонукала криза. Звертаючись до досвіду ґеїв, Саведж висловлює думку, що моногамія має бути «неавтоматичним вибором». Якби вона пропонувала людям більше альтернативних можливостей, припускає він, можливо, дехто з них робив би свідомий вибір і не потрапляв би в скруту з перелюбом. Замість покарання тих, хто не склав стандартизованого екзамену з моно-гамності, мусимо визнати, що незмірно складним є сам іспит. Ден Саведж — чистий прагматик, але за його сміливою манерою висловлюватися криється глибока філософія. Його позиція чітка і обґрунтована. Наявність почуттів до інших людей є природною, і ми самі маємо обрати, чи виявляти їх.

       

      Економічні аспекти додавання

      Чи є кохання і секс невідновлюваними ресурсами, не користатися якими нерозумно? Чи є секс з іншими людьми ризикованою інвестицією, що виплачується непередбаченими еротичними дивідендами? У минулому рушійною силою моногамії були побоювання, щоб не довелося годувати не своїх дітей. Чого ж ми боїмося тепер, коли про це піклуються контрацепція і генетичний тест на батьківство? Для багатьох все зводиться до одного: сучасну інтимну відданість обумовлює виключно кохання. Суворість обов'язку заступили мінливі емоції. Якщо ми надто зближуємося з іншими, один із нас може закохатися в когось третього й піти. У дію вступає чистий страх, що навіть найменше послаблення лещат моногамії може розірвати найсильніший зв'язок.

      Авангардисти намагаються переконати мене (а можливо, насамперед себе), що правильним є протилежне. Вони вважають, що, коли людину заковують у кайдани моногамії, їй з більшою ймовірністю захочеться вирватися й пуститися в блуд. А що більше свободи вона дістає, то стабільнішими будуть стосунки.

      У випадку Кайла і Люсі ця гіпотеза, схоже, справджується. Їхня історія розпочалася з ігор розуму. Кайл, інженер віком під п'ятдесят, мешкає в Міннеаполісі. Він частенько фантазував про залучення в подружні стосунки третього, зокрема про те, як інший чоловік кохається з його дружиною, а він дивиться.

      Однієї ночі він знайшов у собі мужність під час сексу прошепотіти на вушко дружині омріяний сценарій. Побачивши, як Люсі збудили його слова, Кайл відчув себе так, наче «гарцює на краю прірви». Ця сексуальна гра тривала вісім років. Тоді Кайл став жадати чогось менш ефемерного. Вважаючи ідею про третього сексуального партнера з плоті й крові досить збудливою, він убачав у ній щеплення проти адюльтеру. «Я знаю, що важко бути вірним і не втрачати сексуального інтересу до однієї людини все життя. Але мусить існувати ліпший спосіб, аніж типова зрада».

      На дев'ятому році фантазійних ігрищ Люсі, енергійна дизайнерка інтер'єрів і мати двох дітей, познайомилася в поїзді з чарівним незнайомцем, і в них зав'язалася цікава бесіда. Він запросив її до опери. Жінка надіслала Кайлу запитання «Іти чи не йти?», і той відповів: «Так, іди, але купи квиток для мене». Того вечора, згадує він, «я інкогніто сидів одразу за ними й почувався надзвичайно збудженим, слідкуючи за кожним їхнім порухом і гадаючи, торкнеться він її чи ні».

      За кілька місяців молодий чоловік запропонував Люсі секс без будь-яких зобов'язань. «Я підохотив її погодитися на це, — розповідає Кайл. — Відтоді наше сексуальне життя, яке затихло після народження дітей, переживає справжній бум». Люсі потребувала запевнень, що йому це справді подобається, тож вони кохалися щоразу перед тим, як вона йшла на побачення. Коли дружина поверталася, Кайл потребував знати кожну деталь, але вона могла розповідати йому хтиві подробиці лише тоді, коли вони знову кохалися. Пара пішла ще далі. Минулого місяця, коли Люсі пішла з коханцем до готелю, Кайл забронював сусідній номер і підслуховував. «Коли він пішов, Люсі прослизнула до мене».

      Кайл із Люсі насолоджуються бурхливими пристрастями переступу — не одне проти одного, а гуртом, знехтувавши всіма культурними нормами. 95 % часу вони віддані шлюбним обітницям, але іноді відкривають кордони подружнього сексу. Їхня модель підтримує ідеал двовалентних стосунків і вірності, хоч і в неортодоксаль-ній формі. Лімітоване відхилення від моногамії допомагає їм почуватися безпечно й захищає від зловживань. Разом бавлячись із іншими, вони підкидають паливо в грубку пристрастей і підтримують еротичний запал одне в одному.

      Вивчаючи тему еротичного бажання, у мандрівку довкола світу я взяла з собою запитання: «Коли ви відчуваєте найсильніший потяг до партнера?». Одна з найпоширеніших відповідей: «Коли він/вона приваблює інших». «Обмін захопленими поглядами між трьома парами очей — річ надзвичайно еротична, тому історії, як у Кайла з Люсі, не є рідкістю, як можна було б очікувати. Коли подружжя відкриває стосунки, це не обов'язково спустошує їхню емоційну близькість, а іноді, навпаки, слугує її наповненню. Фантазії про залучення до сексу третього реалізуються в численних варіаціях: уявлення, втілення, спостереження, приєднання, очікування вдома, підслуховування під дверима, смакування докладного звіту.

      «Моногамія і немоногамія підживлюють одна одну й нерозривно пов'язані між собою», — пише психотерапевт Ді Мак-Доналд[114]. Її спеціалізація — свінгери, але я розширила б це спостереження на численні інклюзивні пари: секс з іншими — історія не лише про те, щоб бути з іншими. «Мабуть, її варто розглядати як дещо мудрований, а можливо, навіть небезпечний спосіб дражнити й збуджувати основного партнера», — зауважує Мак-Доналд. Вона порушує доречне питання: коли пара фізично взаємодіє з іншою особою, а психологічно й емоційно — між собою, то «хто з ким кохається?»[115].

      Пари, які залучають до сексу інших людей з метою перезавантаження лібідо, — досить поширене явище, але не завжди тріо чи квартет виконує бажану функцію довгий час. Після десятирічного шлюбу, в якому рекреаційний секс практикувався в різних конфігураціях, Ксав'є і Філ змушені змиритися з прикрим усвідомленням того, що все своє сексуальне життя вони віддали на відкуп іншим, створивши між собою вакуум.

      За будь-якими стандартами, справи в цих двох молодиків ідуть чудово. Їхній шлюб прийняли обидві родини, вони збудували прекрасний дім і мають велике коло друзів. Вони допомагають один одному в бізнесі: Ксав'є, на вигляд типовий бородатий хіпстер, володіє компанією з виробництва шоколаду для веганів, а Філ є засновником коворкінгу для молодих підприємців.

      Вони як члени тісної спільноти молодих ґеїв багато займаються сексом із іншими, часто в присутності один одного, але рідко — один з одним. «Навіть коли на нашу річницю ми запросили третього, то майже не торкалися один одного», — розповідає Ксав'є. «Що ви при цьому відчуваєте?» — запитую я. Повертаючи голову до Філа, він каже: «Я бачу, як ти щосили намагаєшся поводитися так, щоб я не почувався відчуженим, але це не одне й те саме, що почуватися причетним». Колись сексуальна енергія їх колективних побачень маскувала брак енергії між ними, але емоційне віддалення стало неминучим. Філ протестує, що все не так уже й кепсько. Він вважає, що це просто чергова фаза їхніх стосунків, природні відпливи й припливи. «Я не хочу розставатися з тобою», — наполягає він. Але Ксав'є нетерпляче вигукує: «Облиш! Розумієш, ми тепер обираємо інших не задля того, щоб нам було ліпше разом, а радше для заміщення ними один одного». На жаль, цю пару аутсорсинг сексу привів до домашнього застою.

      Закрити кордони — не той варіант, який хочуть розглядати Ксав'є і Філ. Але я раджу їм спробувати, адже обмеження на якийсь час їхніх спарювань з іншими може бути корисним для відновлення сексуальної іскри між ними. Консенсусна немоногамія потребує як сексуального розмаїття, так і близькості, а також перехресних почуттів і бар'єрів. Вони віддають перевагу різноманітності перед інтимністю, і це спустошує їхні стосунки.

      Зосередити сексуальну увагу один на одному — не єдиний спосіб посилити їхнє відчуття приналежності. Та коли ми вирішуємо, що секс перестає бути кордоном, який ізолює нас від інших, варто замислитися про альтернативні маркери нашої самобутності, неповторності. Філософ Аарон Бен-Зєєв розрізняє дві моделі взаємин: одна визначається винятковістю, інша — унікальністю. Перша зосереджується на тому, що заборонено з іншими, а друга — на окремішності коханого. Перша акцентує на негативних наслідках, друга — на позитивних можливостях[116]. Я прошу Ксав'є і Філа обміркувати таке питання: «Якщо секс — це те, що ви поділяєте з іншими людьми, то що є винятковим лише для вас обох?». Спільний пошук відповіді на нього допомагає їм повернути точки дотику і не відмовлятися від свободи.

       

      Збірка сценаріїв немоногамії

      Щоб поняття «відданість» набуло нового значення, яке виходило б за межі сексуальної винятковості, маємо поговорити про кордони. Немоногамісти не просто потурають сексуальному балагану, як може здатися на перший погляд. Навпаки, багато з них створюють явно реляцій-ні угоди з такими чіткими формулюваннями, наче то поважний юридичний документ. Загальні характеристики подібних домовленостей: умови чесності й прозорості; де і як часто можуть відбуватися зв'язки з іншими коханцями; ким ці коханці можуть бути і які конкретні сексуальні акти можуть чи не можуть бути розділені з ними; ступінь емоційної участі; правила безпеки сексу. Еллі, Тара і Річі — тріо. Вони живуть і сплять разом, але кожному також вільно бавитися з іншими. «Єдине правило, — пояснює Еллі, — це використання презервативів із зовнішніми партнерами. Давно кохаючись утрьох, вільно обмінюючись тілесними флюїдами й довіряючи одне одному, ми не захищаємося. Тому, якщо один із нас ризикуватиме, це поставить під загрозу здоров'я усіх».

      «Флюїди» — важливий для подібних домовленостей термін, причому не лише в зв'язку з його тілесним різновидом. Кордони дозволеного в плотських угодах такого кшталту, що базуються на принципах інклюзивнос-ті й адаптивності, динамічніші за жорсткі обмеження традиційної моногамії. Ця відмінність знайшла належне відображення в дослідженнях ученого й активіста ЛҐБТ-руху Джеймі Гекерта, який пояснює різницю між кордонами і обмеженнями:

      
        Якщо кордони зводяться як беззаперечно правильні... то обмеження — це те, що правильне в певний проміжок часу для певних людей, які є учасниками певної ситуації... Якщо кордони претендують на беззаперечні й жорсткі повноваження закону, то обмеження посідають рухливість і відкритість до змін; вони радше скидаються на піщаний берег річки, ніж на кам'янисте ложе гірської протоки. Кордони потребують поваги, а обмеження просять про неї. Кордони відділяють бажане від небажаного, а обмеження шанують розмаїття бажань[117].
      

      Обмеження можуть суттєво варіювати в різних парах, а також відрізнятися для кожного окремого партнера в складі однієї пари, тріо чи квартету. Партнер А може погоджуватися з тим, що партнер Б має статевий зв'язок з кимось іншим, але вважає за ліпше не цілуватися з останнім; тоді як партнер Б може почуватися комфортно, коли партнер A робить усе, що йому подобається. Партнер В воліє взагалі не знати подробиць — його задовольнить коротеньке повідомлення, щоб не потрапити в незручне становище, зненацька заскочивши коханців. Партнер Г жадає, щоб йому доповідали всі найдрібніші деталі особисто в процесі занять сексом. Такі відмінні преференції підтверджують існування того, що популярна сучасна авторка Трістан Таорміно називає «міфом рівності», — загальноприйнятої ідеї, начебто в традиційних стосунках у кожного з партнерів тотожні потреби й бажання. Рівність, пояснює вона, стала синонімом симетрії, що при(з)водить до нехтування відмінностями, які, ймовірно, існують між статевими потребами й емоційною чутливістю подружжя. У нових домовленостях потреба в симетрії відпадає — натомість існує угода[118].

      Деякі пари заходять далі. Привілей сексуального плюралізму закріплюється лише за одним партнером, натомість інший залишається однолюбом. Селін розповідає: «Я завжди знала, що здатна без шкоди для шлюбу ділити чоловіка з іншими жінками, а Джером — не здатний. Я емоційно моногамна. Можу час від часу скакати в гречку, але для наших стосунків жодного ризику мої ескапади не матимуть. А от він — справжній романтик. Одразу впадає у “велике і чисте кохання”. Я добре пам'ятаю, що була його останньою подружньою зрадою. Справа відбувалася три десятиліття тому, але він ні на йоту не змінився. Якщо він западе на іншу жінку, то знову захоче офіційного одруження, дітей і таке інше. Тож дозволяти йому ходити наліво було б дуже ризиковано. — Джером теж добре знає свою влюбливу натуру, тому погодився на асиметричну структуру шлюбу. — Спочатку йому було важко прийняти це, — каже Селін, — бо він хотів, щоб моя увага призначалася виключно йому. Проте, гадаю, з часом йому стало подобатися, коли я приходила вже збуджена зсередини. Розповідати йому подробиці потреби вже не було».

      Джакс, тридцятичотирирічний музичний продюсер, відкрив свою належність до сексуальної меншини, коли йому було вже під тридцять. Переїхавши до Еммета, свого першого серйозного хлопця, він не був готовий жити з новим набором обмежень. «Еммет старший і мав можливість розважатися впродовж багатьох років. Тепер він дозрів постатечніти. Я кохаю його, але мені ще рано заспокоюватися. Крім того, я сабмісив, а Еммет не хоче домінувати наді мною. Тому ми домовилися, що зі своїми потребами в підкоренні я можу йти в інші місця». Джакс із Емметом, як і Селін із Джеромом, практикують те, що Майкл Ласала називає «моногамія серця».

      Незважаючи на те що нерівноправні угоди можуть добре підходити деяким парам, найліпше вони працюють, коли базуються на різних привілеях, а не на дисбалансі повноважень. Ліцензія на секс є таким самим символом влади у взаєминах, як і гроші, вік, досвід, самодостатність і соціальне становище. Тайлер, успішний баскетболіст віком під тридцять, прийшов до мене зі своєю коханою Джоані, яка нещодавно відмовилася від життя в Нью-Йорку і переїхала на інший кінець країни, щоб бути з ним. Їхнім стосункам півроку. Дівчині лише двадцять один, вона недавно закінчила художню школу і намагається «з'ясувати, ким я хочу бути».

      У їхніх взаєминах зверхник — Тайлер. Це його місто, його гроші, його кар'єра. Тож, коли Джоані дізналася, що він досі зустрічається з колишньою подружкою, вона не була в захваті. Тайлер намагався знайти пристойне пояснення своїй фривольності. «Не подумай, що я віддав їй перевагу, — заявив він. — Просто мені дуже хочеться провести час утрьох». Хоча Джоані в принципі не проти присутності третього в сексі, але вона зневажає Тайлера за те, що коїв перелюб за її спиною, а потім намагався зробити вигляд, наче все так і мало бути.

      На мій погляд, цій парі властиві численні диспропорції влади, які роблять пропозицію Тайлера менш рівноправною, ніж він бажає визнавати. Їхнє обговорення можливості залучення третього в постійні стосунки компрометує той факт, що становище дівчини надто вразливе. Немоногамія потребує рівних умов і абсолютної довіри. Коли пара збирається вступити у відкриті взаємини, вона мусить мати спільну мотивацію. Обидві сторони мають відчувати, що їхній вибір здійснено з позиції паритету.

      Успішна немоногамія означає, що двоє людей вільно обмінюються зобов'язаннями й свободою. У стосунках Джоані й Тайлера простежується потенціал до поляризації: вона стане захисником закритості їхнього союзу, а він — поборником свободи. Він дужче боїться втратити себе, а дівчина — втратити його. Їхня нова угода не працюватиме, доки вони не знайдуть розв'язання цієї властивої людським взаєминам дилеми.

      Мої побоювання підтверджуються з тим, як я дедалі глибше зондую мотивацію партнерів. Тайлер зізнається, що планував закріплення відкритості виключно за собою, оскільки Джоані не налаштована на випадковий секс без зобов'язань. «Вона схильна до надто глибокої емоційної прив'язаності, — пояснює він. — Тому, відверто кажучи, маю сумніви, що подібна угода для неї працюватиме». У своєму кабінеті я бачила безліч чоловіків, які сиділи навпроти на дивані і, дивлячись просто в очі, щиросердо викладали свої версії цієї історії. Найчастіше вони обґрунтовували свої висновки сумнівною ідеєю про те, що сексуальне розмаїття «природніше» для чоловіків, аніж для жінок. Як же зручно! Зазвичай їх приголомшує моє зауваження, що «прогресивні» домовленості, які вони намагаються нав'язати своїм половинкам, зрештою виявляються досить регресивними, адже, по суті, передбачають полігамність. Нічого радикально нового немає в тому, що чоловік нав'язує дружині свою коханку.

      Моя розмова з Джоані зосереджується на тому, що, доки вона не дістане більше повноважень у стосунках з Тайлером, відчуття вільного вибору в неї не з'явиться. У процесі бесіди помічаю, як дівчина поступово розслабляється і починає довіряти власним інстинктам. Тайлер достойно приймає не надто приємні для нього поради, з особливим розумінням ставлячись до моєї застороги, що насправді ми не відаємо, на що «налаштовані» жінки, бо ніколи не давали їм можливості розібратися в цьому. Я залишаю їх обох з вагомою поживою для спільних роздумів і розмов. Нерівність, стать, розподіл влади і надійний базис взаємин — усе це їм належить добряче обміркувати, перш ніж зважитися відкрити стосунки.

       

      Бета-тестування новітніх сімей

      Культурний зсув у бік інклюзивніших стосунків полягає не лише в розширенні сексуальних кордонів. Це частина більш розгорнутого суспільного руху за переосмислення сутності сім'ї. Межі, які колись визначалися кревною родинністю і спорідненістю через одруження, зараз майже розмиті, оскільки люди розлучаються, одружуються і знову розлучаються, живуть разом без реєстрації статусу, всиновлюють дітей, вдаються до донорства сперми й сурогатного материнства, а також об'єднують сім'ї. Уперше Алісу до шлюбного вівтаря вів батько, удруге — вітчим. Інґа з Джанін запрошують донора сперми стати хрещеним батьком їхнього сина. Сенді обирає відкрите всиновлення і підтримує постійний зв'язок зі своїми близнюками, яких виховують прийомні батьки Джо і Лінкольн. Мадлен уперше стає мамою в п'ятдесят два завдяки донору яйцеклітини, що донедавна було можливе лише для чоловіків. Дрю має п'ятьох братів і п'ятьох сестер від чотирьох шлюбів і трьох зрад батьків, у яких тричі змінювалася релігія і тричі — раса партнера. Жодна з цих життєвих перипетій уже не викликає подиву. Чи не тому мене не надто шокує, що Дрю скептично ставиться до старомодної моногамії?

      Мабуть, недовго нам залишилося конфузитися, зачувши про домовленість Ніли з коханкою Ганною. Остання залишається на господарстві допомагати її чоловіку з трьома дітьми, коли вона сама буває в службових відрядженнях. Або візьмімо до прикладу Олівера, чий хлопець Андрес приїжджає навідати коханця на вихідні, і його дружина Кара переселяється на кілька ночей у гостьову спальню. Першою реакцією їхнього сина-студента було: «Вау, в тата є хлопець? Мамо, а чи не хочеш ти теж завести собі коханку?». Або погляньмо на Келлі й Бентлі, які з'їжджаються з іншою парою в один будинок, щоб стати квартетом і гуртом виховувати дітей. У кожній із цих нових моделей подружніх стосунків простежується перехід від успадкованих соціальних структур до оригінальних імпровізацій.

      Подібні новітні родинні формації стикаються з новими дилемами. На терапевтичних сеансах у Лондоні я познайомилася з Деборою і Вільямом, давно одруженою парою, де обом партнерам було за сорок, і їхньою коханкою Ебіґейл, біологічний годинник якої в її тридцять з великим гаком цокав так гучно, наче набат. Їхній нетрадиційний союз був прекрасною історією кохання, але тепер тріо зайшло в глухий кут. Ебіґейл хоче дитину; Дебора, мати трьох дітей, залюбки прийняла б нове маля в розширену родину, але не хоче, щоб Вільям був біологічним батьком. Це була умова, яку вони зарезервували виключно за собою. Заковика в тому, що Вільям не хоче, щоб Ебіґейл спала з іншими. Що в такому випадку вона може вдіяти? Заморожує свої яйцеклітини і розглядає кандидатів на донорство сперми. Але при тому її мучить екзистенційне питання: «Я просто добре вписуюся в їхню родину чи ми всі разом вибудовуємо спільне життя? Яке місце займаю в цих стосунках?». Ебіґейл не вистачає легітимності статусу, але вона навіть гадки не має, яким той статус має бути.

      Чимало людей шукають безпечного місця, де їм допомогли б побороти такі почуття, як, наприклад, ревнощі, але навіть слухати не хочуть, що вже сама наявність цих почуттів є беззаперечним доказом того, що їхня згуртованість не раціональна. Інші підшукують провідної нитки в тонкощах скрупульозної чесності, яка порядкує в стосунках на межі фолу.

      Я знайома з людиною, яка успішно вийшла на орбіту цього космосу, — Діаною Адамс. Тридцятирічна юристка — палка захисниця альтернативних взаємин і розширених сімей. Вона прагне допомогти їм добитися якомога більшої правової стабільності через розроблення чітких угод і залагодження суперечок, що виникають у процесі перемовин. В особистому житті вона разом з партнером Едом (про якого йшлося раніше в цьому розділі) є активісткою поліаморної спільноти. Поліамористи (термін, уведений в Оксфордський словник англійської мови ще 2006 року) наголошують, що ставлять собі за мету створення значущих зв'язків, на відміну від тих, хто підшукує випадкових розваг або грайливих короткочасних побачень. То не «просто секс», який вони поділяють з кількома партнерами, а інша форма кохання й альтернативний різновид шлюбу[119].

      Поліамористи, як правило, характеризують свій спосіб життя як серйозне починання, що потребує розважливості, зрілості особистості й багато глибоких щирих розмов. Через усе це в поліаморній спільноті гуляє жарт: «Сексом займаються свінгери. Поліамористи провадять бесіди».

      А якщо облишити жарти, то поліаморія нині переживає підйом як у Сполучених Штатах, так і в усьому світі. Багато з тих, хто обирає цей спосіб життя, підходять до справи дуже виважено, домагаючись більшої свободи, автентичності й гнучкості. Тому не дивно, що в гарячих ліжках стартапової культури Кремнієвої долини спостерігається особливо висока концентрація поліамористів[120].

      Мене не раз вражало, що поліаморний спосіб життя — це щось значно більше, ніж просто секс і свобода. Це новітній тип спільноти. Їхня гнучка мережа прив'язаностей, охоплюючи й множинні конфігурації батьківства, утілює в життя протистояння ізольованості, яку відчувають численні сучасні пари, скуті обмеженнями традиційної моделі ядерної сім'ї. Такі диверсифіковані коханці перебувають у пошуках нового внутрішнього змісту почуттів спільності, належності й ідентичності, розбіжного з успадкованим від традиційних соціальних і релігійних інститутів.

      Сучасні моральні установки індивідуалізму, хоч якими привабливими вони видаються, залишають багатьох із нас віч-на-віч з невизначеністю. Поліамористи прагнуть шанувати цінності індивідуалістичної етики, доповнюючи їх колективним контекстом.

      Звісно, процес проходить не без проблем. «Свобода не звільняє нас від обов'язків, а навпаки, посилює їх. Вона не полегшує наше навантаження, а додає ваги. Вона не стільки вирішує проблеми, скільки поглиблює парадокси. Якщо наш світ іноді здається брутальним, то через те, що він “емансипований”, і суверенність кожної людини стикається з автономіями інших людей, завдаючи обопільної шкоди: ще ніколи людство не носило на своїх плечах стільки обмежень», — пише Паскаль Брукнер[121]. Зіткнення автономій загрожує будь-якому сучасному любовному роману, але в поліаморії воно може перетворитися на ДТП за участю кількох авто з численними жертвами.

      Коли правила порушують, згубні наслідки хвилею прокочуються поліаморною спільнотою, зачіпаючи всіх без винятку. Чи виганяти переступника з громади? Коли хтось з ваших коханців «зраджує» вас, наприклад завівши таємний роман, попри домовленість не приховувати жодних сердечних прив'язаностей, чи зобов'язані інші ваші коханці теж розірвати з ним стосунки? І як можна відстежити статус взаємин між кількома такими партнерами? Моя поліаморна знайома розповідала історію про те, як із захопленням займалася секстингом з новим хлопцем, переконана, що вони обоє вільні фліртувати з іншими людьми. Та якось вона дізналася від їхнього спільного приятеля, що в того є дівчина, з якою він погодився на моногамію. «На мене наче тонну цегли скинули. Я була приголомшена. Обмінюючись зі мною інтимними посланнями, він обманював і свою кохану, і мене. Найдужче мене вразило те, що я стала спільницею його зради, а моєї згоди на переступ ніхто не питав».

      Поліамористи зазвичай надають великого морального значення своїй відданості ідеалам прозорості й індивідуальної свободи. І дійсно, багато з них мають тверде переконання, що така позиція доброчесніша, ніж брехня і перелюб моногамістів. Але їхні критики відзначають притаманну такому способу життя ауру привілейованості з привласненням собі права мати все це[122]. Ба більше, легко недооцінити ступінь самопізнання, якого потребує такий винахідливий спосіб порушення кордонів. Свобода звалює на наші спини тягар необхідності усвідомлення, чого ми хочемо. Хоч як там буде, а полі-аморний експеримент є природним відгалуженням суспільного руху за розширення моральних прав особистості й способів самовираження.

      Чи станемо ми свідками того дня, коли групова форма шлюбу стане прийнятною і тріо чи квартет стоятиме перед шлюбним вівтарем і урочисто промовлятиме одне за одним: «Присягаюся»? Можливо. Але наразі Діана Адамс радше зацікавлена стати свідком посилення соціальної захищеності альтернативних сімей. Хоча одностатевий шлюб був важливою перемогою в забезпеченні рівних прав ґеїв і започаткував культурний дискурс щодо переосмислення сутності шлюбу і кохання, каже вона, та ми не маємо забувати, що рух ЛҐБТ-спільно-ти також характеризувався «чудернацькою критикою ядерної сім'ї і традиційної моногамної сексуальності». Те саме стосується і бунтів проти засилля моногамії. Замість того щоб «втягувати людей в інституцію шлюбу, — наголошує Адамс, — ми вимагаємо від уряду нарешті вийти зі сфери регулювання людських стосунків і припинити одноосібно вирішувати, чи залежить твоє право на податкові пільги, медичне страхування й імміграційний статус від того, з ким ти кохаєшся».

      Аргументи Діани Адамс нагадують мені нині позицію покійного психолога і ґей-активіста Майкла Шерноф-фа, який критично відгукувався про зміщення акценту ЛҐБТ-руху з «ґеїв, які радикально трансформують американське суспільство» на «ґеїв, які асимілюються із сексуальною більшістю, пристосовуючись до її консервативного способу життя». Він високо оцінював консенсусну немоногамію як «життєздатну, нормативну і здорову модель» співіснування ґей-спільноти й висловлював занепокоєння тим, що легітимізація ґей-шлюбів може перевести цю «освячену століттями й поколіннями тра-дицію» в категорію адюльтеру. «Пари, які успішно домовляються щодо сексуальної невинятковості, — писав він, — фактично підривають підвалини моногамії в один із найконструктивніших способів... кидаючи виклик патріархальному уявленню, що існує єдиний “правильний” і “законний” (гетеронормативний) порядок запо-чаткування і підтримання стосунків»[123].

      Колись моногамія була темою, яку ніколи не обговорювали в кабінеті психотерапевта. Та нині я запитую кожну пару: «Якою є ваша моногамна угода?». Шлюб без цноти нареченої колись був немислимим, як і секс до шлюбу. А зараз ми доходимо нових горизонтів, де позашлюбний секс зможе існувати в шлюбі. Чи готова наша культура сприйняти єретичну ідею, що проникні кордони здатні зміцнювати стосунки? Невже на нас чекає смерть моногамії? Чи це лиш черговий крок в її довгій історії переосмислень?

    


    
      
        Розділ 15. Після бурі. Спадок подружньої зради

      

      
        Як можу я почати щось нове, коли в мені живе усе вчорашнє?

        
          Леонард Коен «Прекрасні невдахи»

        

      

      
        Усі страждання готують душу до проникнення в сутність речей.

        
          Мартін Бубер

        

      

      Буря стихла, криза минулася. Що ж далі? Чому ми можемо навчитися, ретроспективно аналізуючи зраду? Нам відомо, що переступ є поворотним моментом в історії пари, який приводить до одного з двох очікуваних результатів: разом чи нарізно. Але це знання не надто багато розкаже про якість майбутньої спільності чи розділеності. Чи прозріння, набуте після випробувань, перенесе пару крізь пращі й стріли подружнього життя? Чи не стане відроджений запал другим медовим місяцем, після якого стосунки повернуться до свого попереднього стану? Невже він знову зробив це? Невже вона ніколи не спиниться? Чи не подали вони на розлучення, вийшовши з-під доброзичливої опіки терапевта? Відстеження довготермінових наслідків подружньої зради є ключем до цілісного розуміння невірності. Ми аналізуємо не лише факти, але й історії, які розповідаємо людям і самим собі. Чи не час змінити розповідь? Чи схильні ми до ревізіонізму? Я звертаюся з цими запитаннями до людей через рік, три, п'ять, навіть через десять років після доленосних подій. Окремі мої респонденти не підпадають під статистичні дані, але їхні свідчення збагачують як моє мислення, так і мою клінічну практику.

      Історії, які я чую, відображають увесь мислимий діапазон варіацій. Шлюби розвалюються, зрада завдає непоправної руйнації. Для деяких пар усе закінчується катастрофічно, для інших — мирно і полюбовно. Часом шлюби переживають застій, іноді у них з новою силою спалахує ворожість, деколи — тиша. Із поневірянь подружжя виходить сильнішим, згуртованішим. Криза невірності нерідко є трампліном для посилення близькості й сексуальності, відродження відданості. А іноді вона породжує новий шлюб: колишні коханці поєднуються в сім'ю. Фактично невірність здатна вщент зруйнувати стосунки або підживити їх, підштовхнути до змін або посприяти новим взаєминам. Будь-яка зрада надає стосункам нового смислу, і кожна пара самостійно визначатиме, який спадок вона залишить по собі.

       

      Зрада як непримирима суперечність

      Досить багато зрад убивають шлюб. Незалежно від того, був переступ смертельним ударом чи просто легітимізував довгоочікуваний вихід, без сумніву, подружня невірність — це історія, що часто закінчується судовою справою про розірвання шлюбу.

      Я пам'ятаю Кейт і Ріса як пару, яка намагалася відродити стосунки. Минуло п'ять років, але біль дружини не стишився, наче все відбувалося вчора. Вона розповідає, що врешті пішла від чоловіка, бо він зраджував її ще не раз і «не було жодної можливості повірити йому знову». Але невірність Ріса супроводжувала Кейт усюди, хоч куди жінка йшла, вона стала примарою, що переслідувала всі її майбутні стосунки. Відлякавши кількох хлопців своїми невпинним ревнощами, вона вийшла заміж за чоловіка, який зазнав такого самого болю, як і вона, коли попередня дружина покинула його заради спільного друга. «Ми познайомилися через веб-сайт SurvivingInfidelity.com. Надто добре розуміючи біль одне одного, ми знали, як вселити в близьку людину відчуття безпеки і захищеності», — говорить Кейт.

      У випадку Джеймі й Фло перший порушив обітниці, а остання живе з гірким присмаком образи. «Я намагався зробити все, щоб знову завоювати довіру Фло, аби показати їй своє кохання. Але вона постійно відштовхувала мене, намагаючись відомстити за мою невірність. Її радше цікавило, як мене покарати, ніж як возз'єднатися. Зрештою я поступився. І тепер вона звинувачує мене в м'якотілості й небажанні почати все спочатку. Виставляє себе двічі жертвою: моєї зради і того, що вона називає “моє лайно”, попри те що сама відкинула кожну мою спробу все виправити. Визнаю: так, саме я порушив її довіру, але вона знищила все, що залишалося від наших стосунків».

      Коли я працюю з невірністю, моя роль полягає не в тому, щоб бути громадським захисником шлюбу або адвокатом розлучення. Та іноді неминучий фінал такий очевидний, що було б милосерднішим перейти відразу до справи. Хоча це було кілька десятиліть тому, я ніколи не забуду своєї першої терапевтичної сесії з Люком і Анаїс, на якій дуже швидко стала торочити їм: «Вашому шлюбу настав кінець». Люк був шокований: він рішуче налаштувався працювати над реставрацією подружніх стосунків, незважаючи на те що Анаїс постійно відмовляла йому в ліжку, а тоді завела коханця, роман з яким тривав два роки.

      Я досі пам'ятаю вираз його обличчя. Він скидався на найманого вбивцю із зарядженим пістолетом. Я описа-ла йому своє враження і сказала, що, мабуть, нам доведеться на час сеансів сховати пістолет у шухляду стола. Коли я недавно зв'язалася з ним, щоб запитати, як він тоді сприйняв моє зухвале передбачення, виявилося, що Люк також чудово все пам'ятає. Коли я так поспішно заговорила про розлучення, каже Люк, він вирішив, що я махнула на нього рукою і стала на бік його дружини. «Мені здалося, що Анаїс навмисно притягла мене до психотерапевта, який навіть не намагатиметься втримати нас разом. Коли я розповів про свої здогадки двоюрідній сестрі, вона так стривожилася, що порадила відмовитися від сеансів з вами. У той момент мені кортіло запустити у вас кавовим столиком, а дружину — викинути з вікна. Та, маю визнати, ви відразу збагнули те, на що мені знадобився цілий місяць: наш шлюб уже мертвий і я годен ліпшого».

      Мені було відрадно почути, що Люк зрозумів: якщо я і стала на чийсь бік, то це на його. На той час я вже знала з моїх бесід наодинці з Анаїс, що її сексуальна нехіть до чоловіка навряд чи колись зміниться. Я також знала, що Люк почувався самотнім, приниженим, а іноді й розгніваним через її відмови, але не бачив виходу зі скрути. Подружня невірність батька затьмарювала його дитинство, і тепер, коли в нього самого була маленька донечка, збереження сім'ї стало пріоритетом для Люка. Він потрапив у капкан потрійної зради: її категоричної відмови від сексу, її позашлюбного зв'язку та, найгірше, відсутності її каяття. Хтось мусив відчинити для нього двері, в які він сам не наважувався увійти.

      Оглядаючись назад, Люк каже мені: «Це було жорстоко, але ви мали рацію. Гадаю, ви знали, що в моєму випадку найліпше було зірвати пластир з рани і випустити гній. Я зациклився на тому факті, що вона не виказувала ні краплі жалю, ні відчуття провини, які я так жадав побачити в ній».

      У деяких ситуаціях партнери ніколи не доб'ються каяття, на яке так сподіваються. «Ви сказали, що час припинити битися головою об стіну, — згадує Люк. — То був поворотний момент. Даючи мені знати, що, напевно, я не дочекаюся від неї жодних вибачень, ви допомогли мені зняти полуду з очей, хоча спочатку ваша відвертість здавалася обурливою». У подібних ситуаціях важливо осягнути, що здатність людини рухатися далі жодним чином не пов'язана з тим, чи відчуває інша людина «відповідну» кількість вини й жалю. Зараз Люк розуміє це. «За всі роки, що минули відтоді, я збагнув, що вона ніколи не спромоглася б вимовити правильні слова, бо так не буває. Ніколи не буває “достатнього” каяття».

      Також Люк згадав, як я запевняла його, що в нього є майбутнє. «Ви сказали, що я стрічатиму пристрасних дівчат, і я справді спізнав той електричний розряд, коли жінка жадає тебе не менше, ніж ти її. Ви мали рацію. Я навіть упіймав себе на тому, що подумки кажу щире “спасибі” Анаїс і її коханцю. І знаєте що? Мене часто мучив щемливий біль у спині. Він назавжди вгамувався того дня, коли Анаїс від мене поїхала».

      Я спитала Люка, чи змінилося щось у його світогляді. «Коли ми з Анаїс розлучилися, спершу знайомі вбачали в цьому поразку. Вони помилялися. Я дійшов висновку, що зоставатися разом за будь-яку ціну — неправильна мета. Бути щасливим — ось керунок життя. Наші з Анаїс стосунки вмерли. І тепер я знову живу».

      Мабуть, Анаїс була не найліпшим романтичним партнером для Люка, але він підкреслює, що вона була «чудовим партнером, щоб виховувати дітей». Вони залишилися друзями і разом ходять на футбольні матчі повболівати за доньку, після яких деколи йдуть до ресторану обідати.

      — А як стосовно довіри? — запитую його.

      — Глибоко на дні моєї душі все ще відкрита рана, — каже Люк, — але я зміг знову жити і кохати. Друзі вважали, що жінки завше мене дуритимуть і я ніколи не спроможуся щиро вірити їм. Вони мали рацію лише почасти, бо тепер я довіряю інакше, вибірково. Раніше я вірив безоглядно і був надто наївним. Тепер усвідомлюю, що навіть найліпші, найдовершеніші й найчесніші з нас можуть помилятися й хибити. Усі ми люди. Тож на те, що коїла Анаїс, здатний будь-хто, зокрема і я.

      — Ви пробачили її? — запитую.

      — Так, — відповідає Люк, — хоча спочатку це здавалося мені неможливим.

      Люк пригадує, як я сказала, що в певний момент він зрозуміє, що вибачити не означає відпустити. Це дарунок самому собі. Звісно, із плином часу він дійшов до цього. Як пише Льюїс Б. Смідес, «пробачити — це дати волю в'язню і зрозуміти, що тим в'язнем був ти сам»[124].

       

      Завершення шлюбу з гідністю і милосердям

      Як точно сказав Люк, наша культура вважає розлучення поразкою, а тим паче у випадку, коли воно спричинене подружньою невірністю. Тривалість розглядають як основний індикатор шлюбних досягнень, але величезна кількість людей, які залишаються разом, «доки смерть не розлучить нас», була нещасною. Успішний шлюб не закінчується виключно в похоронному бюро, особливо в нашу епоху подовження тривалості життя. Іноді стосунки вичерпують себе, і тоді я намагаюся допомогти завершити шлюб гідно і без втрат. Я не бачу жодної суперечності в тому, щоб запитувати пари про успішність їхнього розлучення. Тому призначаю контрольні сеанси людям, з якими працювала після викриття зради, як, наприклад, із Клайвом і Джейд.

      Уперше я зустрілася з ними двадцять два роки тому, коли вони ще були молодятами, а я проводила семінар для пар, які перебувають у міжрасових шлюбах. Вони були безтурботними, сповненими сподівань. Минуло два десятиріччя, вони народили трьох дітей, і тут трапилася зрада. Коли вони прийшли до мене по допомогу, їхній шлюб переживав свої останні дні. Клайв зізнався дружині, що має таємний зв'язок із Кайрою. Він почувався страшенно винуватим, але вирішив рухатися далі й будувати життя з новою коханою. Джейд відчайдушно боролася за нього. Я пам'ятаю, як вона чіплялася за кожне приязне слово, жест чи усмішку Клайва, але все було марним.

      Я відчувала себе зобов'язаною розшифрувати повідомлення, яке проступало в його очах: «Джейд, він не повернеться. Твій смуток змушує Клайва почуватися винуватим, і ця провина може вмить трансформуватися в гнів на тебе, бо йому кепсько через те, що кепсько тобі. Клайв може бути присутнім тут фізично, але думками він не з нами, а з нею».

      А йому я сказала: «Ти чекаєш, доки зможеш піти без вини, а цього не станеться ніколи. Настав час відпустити її». Клайв закляк, а потім задрижав, пориваючись кинутися геть із кабінету, побоюючись, що коли залишиться, то застрягне тут назавше. Проте я подумала, що варто дати їм час підготуватися до належного прощання. Тому запропонувала церемонію розлуки.

      Так само, як нам потрібні шлюбні церемонії, щоб відзначити народження союзу, нам необхідні обряди, щоб ушанувати його кінець. Шлюб — це сполучна ланка всієї історії життя, спогадів, звичок, переживань, дітей, друзів, родини, урочистостей, утрат, будинків, подорожей, свят, скарбів, жартів, фотографій. Чому все це ми маємо викинути і трактувати взаємини, за поетичним висловом Марґеріт Юрсенар, як «покинуте кладовище, де без почестей і слави поховані мертві почуття, які перестали плекати»[125].

      Ритуали сприяють пом'якшенню труднощів перехідного періоду. За їхньою допомогою також віддають шану тому, що було. Клайв із Джейд колись обмінялися обітницями; тепер вони розривають їх. Але той факт, що він закохався в іншу жінку, не означає, що їхнє спільне минуле було шахрайством. Такий підсумок був би недалекоглядним і жорстоким. Спадщина двох десятиліть спільного життя більша, ніж спадок зради.

      Коли пара підходить до фінішної лінії, виснажена двома роками незгод — його сум'яттям, її марними надіями, його провиною за те, що залишає її, її боротьбою за те, щоб він не йшов, — потрібно оцінити, що вони залишають позаду. Мета церемонії, яку я запропонувала, полягала в тому, аби не допустити, щоб зрада Клайва затьмарила всі позитивні моменти їхнього колись чудового шлюбу.

      Іноді подружжя, яке розлучається, неохоче переносить увагу на позитивні речі у стосунках, побоюючись, що це завадить їм розстатися. Пара немовби відчуває потребу забруднити все, що в них було, аби виправдати розлучення. Вони не розуміють, що таким чином можна забруднити і своє минуле й усіх людей, з якими вони його поділяли, залишаючи за собою караван засмучених дітей, батьків, друзів і колишніх, які тримають серце.

      Нам потрібна концепція завершеного шлюбу, яка не засуджує його, а допомагає створити емоційну пов'язаність і наративну цілісність. Завершення шлюбу виходить за межі підписання документів про розлучення.

      І розлучення не є кінцем родини; це її реорганізація. Такий вид ритуалу привернув увагу громадськості й отримав від авторки популярних книжок із психології стосунків Кетрін Вудворд Томас назву «свідоме роз'єднання».

      Я раджу парам писати одне одному прощальні листи. Ці листи зафіксують те, за чим вони сумуватимуть, що плекатимуть, за що братимуть на себе відповідальність і що побажають одне одному. Це дає парам змогу вшанувати багатство своїх стосунків, оплакати біль втрати й окреслити свій спадок. Навіть написані з холодним серцем, вони здатні забезпечити заспокоєння.

      Коли Клайв і Джейд прийшли на наступний сеанс, листи були збережені на їхніх iPhone. Один клік — і починається читання.

      Лист Джейд під заголовком «За чим я сумуватиму» складався з десяти сторінок і був розділений на категорії, які викликали спогади із багатошарової канви їхньої історії. Їхні особливі пестливі словечка: hola, chickly... dame un beso... малюк... Перші дні кохання — любовні цидулки, збірки улюблених пісень, сальса і знову сальса, собачі майданчики, платні парковки, опера. Їжа, яку вони любили. Їхні друзі. Місця, які мали для них особливе значення: від «виноградника Марти» і «Парижа» до кафе на Корнелія-Стрит і квартири №5С. Їхні «сексуальні місця». Їхні «перші»...

      Ніхто інший ніколи не зрозуміє значення, яке ці повсякденні речі мали для них. Джейд назвала почуття, за якими сумуватиме: «відчувати себе захищеною, безпечною, красивою, коханою». Остання категорія називається просто «Ти»: «Твій запах. Твоя усмішка. Твій ентузіазм. Твої ідеї. Твої обійми. Твої великі дужі руки. Твоя голова, що голомозіє. Твої мрії. Ти поряд зі мною».

      Коли вона закінчила читати, ми всі були в сльозах, і немає потреби руйнувати ніжність будь-яким словом. Та для жінки важливо почути її слова із вуст чоловіка, тож я прошу Клайва перечитати її листа вголос. Тоді він зачитує свої сторінки.

      Її лист був любовним; його — дипломатичним, прощальним, з величезними подяками за життя, яке вони розділяли, висловленнями жалю щодо порушення шлюбної обітниці, із запевненнями, що завжди дорожитиме їхніми стосунками. Зміст листа Клайва був пронизаний турботою, та його тон — суто формальний. Перше й останнє речення звучали так: «Спасибі, що ти була дивовижною людиною і справді магічною рушійною силою в моєму житті впродовж останніх двадцяти двох років» і «Я хочу, щоб ти знала: незважаючи на завершення нашого шлюбу, в ньому було багато гарних речей і подій, які я завжди плекатиму і зберігатиму глибоко в серці».

      За рік, коли я зустрічаюся з Джейд на контрольному сеансі, вона зауважує, як ритуал роз'єднання допоміг їй упоратися з болем через втрату коханого чоловіка. «Спочатку я подумала, що це якесь химерне сучасне нововведення, але потім навіть пишалася тим, що написала, і поділилася листом із подругами. Ми зробили хоч щось правильно, незважаючи на всі ті метання по викритті зради. Я тоді не раз замислювалася: як він збирається піти? Одного дня прокинеться, скаже: “Ну, бувай, до побачення”, — і зачинить за собою двері? Церемонія роз'єднання поклала край моїм болісним роздумам. Я відчайдушно потребувала способу визнати, що він кохає іншу жінку і в нас із ним усе скінчилося».

      Деякі зради є короткочасними зв'язками на стороні; інші стають початком нового спільного життя. Любов-ний роман Клайва був з категорії останніх, і хай скільки чекала Джейд, нічого не змінилося. Тон його листа дав їй зрозуміти це дуже ясно. «Це був лист не на тему “За чим я сумуватиму”, а радше — “У нас усе скінчилося”. Він висловив деякі приємні речі, та я побачила чоловіка, який, безумовно, у мене вже не закоханий. Тоді мене вразило це одкровення. Попри те що я сильно кохала і дуже страждала, він покинув мене. Це було навіть болісніше, ніж вам могло здатися, але церемонія остаточно відкрила мені очі на безперспективність намагань утримати його».

      Клайву ж церемонія запам'яталася як «емоційна й ефективна». Відчуття провини перетворилося на вдячність, заперечення змінилося добрими спогадами. Поволі він навчився одночасно підтримувати взаємини з Джейд і дітьми й відповідати на виклики нового життя з Кайрою. «До того моменту це здавалося нереальним. Символізм прощання поставив свою печать завершеності».

      Таке припинення стосунків виявилося правильним для цієї пари. Та, на жаль, багато інших подружніх пар озвучують одне одному не перелік солодких спогадів, а довгий список прокльонів. При нагоді намагаюся допомогти людям створювати наративи, що радше надають їм сили, ніж віктимізують. Вони не завжди сприяють прощенню і дають простір для гніву, але, сподіваюся, це мобілізуючий гнів, а не той, що триматиме їх у лабетах гіркої люті. Нам необхідно продовжувати жити — знову сподіватися, знову кохати і знову довіряти.

       

      Шлюб, що зародився в подружній зраді

      Звісно, наслідки зради не закінчуються зняттям обручок. Вона може стати початком нового життя для коханців, які колись ховалися від людського ока. Їхній любов-ний роман нарешті легітимізовано. Об'єднання, що на певному етапі могло здаватися неможливим, стає реальністю: іноді через роки чекання, доки діти роз'їдуться з дому, доки дружина знайде нову роботу, доки вмре теща, доки виплатять іпотеку і, нарешті, доки завершиться судовий процес розлучення. На стосунки, які народжуються як потаємні, завжди впливатимуть їхні витоки. Зустрічаючись із парами, які вирушають у нову подорож, маю проаналізувати, як минуле впливає на їхнє майбутнє і формує його.

      Без сумніву, коли любовна історія може нарешті вийти з тіні — це велике полегшення для її героїв. Та з ле-гітимізацією приходять нові проблеми. Іноді любовний роман, ставши шлюбом, утрачає флер фантазії. Я пам'ятаю Ніколь і Рона як пристрасних і рішучих коханців, готових бути разом за будь-яку, навіть найвищу, ціну. «Та щойно він промовив: “Я обіцяю”, — виявилося, що то лиш фальшива обіцянка, а не обітниця», — розповідає Ніколь через три роки. Вона обурена тим, що по п'яти довгих роках чекання біля моря погоди, коли Рон, нарешті, належить їй, він припинив її торкатися. Ба більше, вона підозрює, що чоловік завів новий роман. Це вже третій його шлюб. Він, схоже, майстер перетворювати кожну свою дружину на матусю, а секс неминуче приносити в жертву. Безумовно, він любить своїх матусь; просто його член на них не встає. Знову і знову його хіть призначається виключно для коханок. Колись Ніколь була жаданою, але тепер вона теж віднесена до безстатевого статусу дружини.

      А от ті таємні романи, які виживають після того, як колишні коханці сходили до вівтаря, перебувають під тиском необхідності постійно доводити, що «воно того варте», за висловом Еріка. Заради того, щоб бути разом, йому з Вікі довелося дощенту розвалити домашні бастіони. Вони залишили за своїми плечима чотирьох дітей, трьох онуків, два міста, два пляжні будиночки, фортепіано, прадавні дуби, собаку, двох котів і десятки друзів. Коли для народження їхньої сім'ї знадобилося стільки руйнувань, не дивно, що пара мала більш ніж високі очікування щодо якості подружнього життя. Коли я нещодавно зв'язалася з Еріком, він підтвердив, що страждає від стресів, яких ніколи не міг уявити в поривах еротичних фантазій. Минуло три роки по його розлученні з Ґа-бріель, і, коли їхня старша дитина змирилася з тим, що в татка нова дружина, молодша стала на бік матері.

      — Чи жалкуєте ви про те, що вчинили? — запитую Еріка.

      — Ні, — відповідає він. — Я кохаю Вікі. Але також сумую за життям, яке зоставив позаду. Досі гостро відчуваю провину, журбу і самотність. Найбільше мені бракує дітей, бракує бачити їх щодня. Ще я хочу вільніше розмовляти з Вікі про своє минуле сімейне життя. А зараз то дуже делікатне питання. Тільки-но я заводжу балачку про колишню чи дітей, вона миттю сприймає мої слова як знак того, що мрію повернутися до Ґабріель.

      — А чи фантазували ви колись про повернення?

      — Так, — зізнається він.

      За іронією долі, якщо раніше його любовний зв'язок був таємницею в шлюбі, то тепер ностальгія за колишнім шлюбом перетворилася на таємницю в нині легітимізованій зраді. Новим партнерам часто досить важко визнати, що туга за колишніми стосунками необов'язково збігається з бажанням повернутися до них. Смуток не становить загрози. Щоб розбити структуру внутрішньої брехні, необхідно створити простір для обох партнерів, в якому вони могли б вільно поговорити про минуле: біль втрати, і жалі, і відчуття провини. Адже будь-які стосунки об'єднують кілька життєвих історій.

      У той час як позашлюбний зв'язок існував у ізольованому потаємному світі, захищеному від реалій буденного життя, новий шлюб погрузає в логістиці й складнощах побудови сімейного простору. Як безболісно ввести в цей простір дітей? Як тактовно підтримувати зв'язки з колишніми? Імплант потребує часу, щоб «прижитися».

      У Бразилії я зустрічаюся з Паоло і Рафаелем. Вони познайомилися в коледжі й закохалися, але в їхній католицькій громаді любов між чоловіками вважають збоченням. Вони розсталися. Їхні життєві шляхи розійшлися, і обидва продовжували робити те, чого від них очікувало оточення: дружини, діти, респектабельне життя. Через два десятки років вони випадково зустрілися в аеропорту Амстердама. Вони реєстрували багаж і воскрешали гармонію в серцях. Таємний роман тривав два роки. А тоді зв'язок викрили, збурюючи хвилю осуду, що прокотилася їхніми родинами й соціальними колами. У тій історії не було поганих хлопців, на яких можна було б скласти провину. Був лишень гострий біль через те, що задля побудови нового спільного життя довелося зруйнувати дві родини. Вони втратили друзів; деякі родичі відмовилися спілкуватися з ними; одне розлучення стало більш дружнім, ніж інше. Затавровані родинами як еґоїсти, Паоло і Рафаель ризикнули всім, щоб відновити справедливість і розкрити правду, яку надто довго заперечували. Час довів правильність їхнього вибору.

       

      Багатоликість ренесансу після зради

      Хоча деякі пари, які приходять до мене, вирішують розлучитися, більшість усе-таки прагне залишитися разом, і переважно їм це вдається. Але їхнє відроджене єднання багатолике. Один з моїх пацієнтів якось сказав: «Пам'ятаю, як підтримували мене друзі й родина, коли кілька років тому я потрапив у автомобільну аварію. Лежав із поламаною ногою, і всі співчували, бачачи мій біль. Та коли по зраді подружжя вирішує залишитися разом, люди думають, що все гаразд, і ти залишаєшся наодинці з невидимим болем».

      Інші пацієнти розказували геть іншу історію. «Ми мало не потонули, але зуміли виплисти. Наші стосунки нині навіть міцніші. Довелося пройти через купу випробувань, аби домогтися того, що маємо. Нізащо не хочу пережити такого знову».

      За час роботи паратерапевтом я класифікувала три основні стани для пар, які пережили невірність і вирішили залишитися разом (з подякою Гелен Фішер за типологію):

      • ті, хто застряг у минулому (страждальці);

      • ті, хто витягає себе з болота за волосся і рухається далі (будівничі);

      • ті, хто воскресає з попелу й створює ліпший союз (дослідники).

      
        Страждальці
      

      У деяких шлюбах зрада є не тимчасовою кризою, а чорною дірою, яка засмоктує обидві сторони в безкінечний вир гіркої образи, помсти і жалю до себе. Навіть через п'ять-десять років після подій зрада все ще залишається епіцентром подружніх стосунків. Такі пари нескінченно обсмоктують ті самі кості, безперестанку повторюють ті самі скарги, ті самі взаємні звинувачення й футболять провину за агонію одне одному. Не можна виключати, що вони опинилися б у тих самих конфліктах, якби ніякої зради не було. Чому вони залишаються в шлюбі — часто не менш загадкова річ, аніж те, чому вони не здатні вийти з перманентного стану взаємного антагонізму. Вони ділять на двох одну камеру подружньої в'язниці.

      Зраду згадують за найменшої незгоди між ними. Такі пари скрупульозно ведуть рахунок перемог у змаганні за моральну вищість одне над одним; і тут буде замало будь-якого каяття. Деббі, яка залишилася з Марком по низці позашлюбних подвигів начебто заради збереження сім'ї, постійно нагадує, як йому пощастило, що не вигнала його тоді в три шиї, наче в такому випадку він один утратив би все, що вони нажили за роки шлюбу. Свою квоту на прогріхи Марк вичерпав кілька років тому, і тепер йому вже не дозволені будь-які відхилення від сімейного курсу. Його заклики залишити минуле в минулому лише підживлюють її їдкий сарказм. На запитання, чи сумує Деббі за їхньою інтимною близькістю, жінка дає відповідь, яка націлена на самозахист, та зрештою розкриває її справжні наміри. «Я хочу кохатися, — говорить Деббі, — але це скидатиметься на те, наче тепер у нас усе гаразд». У них не було сексу вже три роки — відтоді, як відкрилася Маркова зрада. На жаль, сьогодні Маркові гріхи займають більше місця на їхньому подружньому ложі, ніж тоді, коли вони відбувалися.

      Марк питає Деббі, чому вона нагадує йому про зради щоразу, коли чимось незадоволена. За його словами, часто-густо вона руйнує те прекрасне, що могло б стати моментом душевного єднання між ними: фортепіанний концерт доньки чи вечерю з друзями. «Ідеальних моментів у нас уже не буває, — шкіриться вона. — Їх у нас украв ти». У подібних гіперреактивних парах залишається мало місця для нейтралітету, бо партнери сприймають заклик до самоаналізу як атаку їхньої особистості.

      Такі пари живуть у вкрай напруженій атмосфері. Для заблудного партнера зраджений стає земним утіленням богині помсти Фурії. Для зрадженого партнера невірний уособлює сукупність усіх його гріхів із дрібкою каяття за душею. Такі шлюби можуть виживати, але головні герої історії — емоційні мерці. У будь-якому випадку, коли невірність стає тавром подружнього життя пари, це означає, що уламки вже ніколи не складуться докупи. Сто-сунки вже вилилися в певну форму і залишатимуться в ній завжди.

      
        Будівничі
      

      Другий шаблон стосунків спостерігаємо в парах, які залишаються разом через те, що високо цінують зобов'язання, що на себе взяли, та життя, яке спільно створили. Вони піклуються одне про одного і прагнуть зберегти сім'ю й оточення. Такі пари можуть пережити невірність, але не обов'язково переступають через неї. Їхні шлюби повертаються до більш-менш мирного варіанта status quo antebellum — звичного стану речей, а стосунки не зазнають будь-яких суттєвих змін.

      Зрада відбувається в атмосфері подружніх стосунків, тож багато що відкриває про самі стосунки. Вона проливає яскраве світло на недоліки конструкції взаємин: тріщини, дисбаланси, суху гниль, осідання, — а також випробовує на міцність фундаменти, стіни й закутки. Будівничі зосереджуються на реконструкції саме цих структурних елементів. Вони не вдаються до масової ре-новації, а просто хочуть повернутися до добре знайомого надійного і міцного будинку, а ще до подушки, на якій можуть спочити. Разом з тим вони вносять у дизайн певні вдосконалення, освіжають свої обітниці й перевіряють якість ремонту, щоб виключити будь-які протікання чи інші дефекти. Хоча проблиск пристрасті, спізнаний у обіймах забороненого кохання, може бути п'янким, вони тремтять не від захвату, а передусім через перспективу втратити все, нажите в шлюбі. Зрештою облуда, вигадки і неправди завдають більше неспокою, ніж може компенсувати ейфорія вкраденого кохання, і, покінчивши з таємним романом, вони почувають полегшення. Оглядаючись назад, вони часто вважають, що весь той любовний епізод в їхньому житті — суцільна аномалія, яку ліпше забути назавжди.

      «Частина мене була надзвичайно розчарована через те, що я не змогла залишити чоловіка, і я запитувала себе, чи не відмовляюся від кохання всього свого життя, — згадує Джоанна, розірвавши пристрасний позашлюбний роман із Джароном. — Та друга частина мене відчувала полегшення, що залишаюся, а не знищую сім'ю».

      Джоанна згадує, що вони ледь не розлучилися. Вона не сподівалася, що чоловік зможе колись їй пробачити. А вона надзвичайно потребувала його прощення, щоб пробачити себе саму. І прощення прийшло до них, як сказав Халед Госсейні, «не з фанфарами прозріння, а з болем, метушливим збиранням речей, пакуванням валізи і вислизанням без будь-якого попередження посеред ночі».

      Лайл відчуває за собою більшу провину. Згадуючи своє нетривке захоплення колегою, він каже: «Я ніколи не прагнув завести інтрижки на стороні. Я ціную все те прекрасне, що дав мені шлюб: кохаю і поважаю дружину й не хочу залишати дітей. Мою душу роздирає почуття неймовірної провини. Адже через півтора року я знову проходив курс психотерапії через наступну коханку. Мені справді дуже шкода, що наш секс із дружиною такий жалюгідний. Адже вона ніколи не була надто зацікавлена в сексі й не уявляє, який він важливий для мене. Ця частина нашого подружнього життя видається безнадійно втраченою. Проте ліпше я все життя дивився б порно і не мав проблем, аніж тепер ризикую втратою сім'ї».

      Для будівничих сексуальне розчарування і те, в чому вони вбачають еґоцентричне бажання романтичного підходу до постільних утіх, не стають достатньо потужними стимулами, щоб відвернути їх від значущих нагород і життєво важливих обов'язків перед родиною і спільнотою. У підсумку ці пари віддають перевагу комфорту довголітніх сімейних стосунків перед американськими гірками ризикованого романтичного кохання і сексуальної пристрасті. Самозадоволення без етичних заморочок успішно заповнює порожнечу. Вони вибирають глибоке, перевірене часом кохання і вірність. Це відновлює почуття цілісності, яке для них важить значно більше, ніж будь-які позашлюбні принади. Будівничі ставлять свої зобов'язання вище за власні потреби.

      
        Дослідники
      

      Мене особливо цікавила третя категорія пар — тих, для кого зрада стає каталізатором трансформації. Дослідники вбачають у невірності подію, яка, хоч і в екстремально болісний спосіб, містила зерна чогось позитивного.

      Перед загрозою колапсу так добре знайомого їм світу ці пари допадаються одне до одного з такою енергійністю, якої не відчували впродовж довгих років. Для них характерне вибухове відродження пристрасті, що є сумішшю тривоги й хіті. Страх утратити одне одного стає іскрою, що запалює серця з новою силою. Вони знову постають з попелу — зранені, але живі.

      Дослідники багато чому навчили мене про речі, що лежать в основі витривалих стосунків. Медісон і Денніс є взірцем такої пари. Розкриття його зради кинуло їхній шлюб у стан сум'яття, але пам'ятаю, як під час наших сеансів відзначила для себе їхню надприродну здатність висловлювати і сприймати широкий спектр почуттів, не вимагаючи передчасного «припинення». Їхня толерантність до неоднозначності й невизначеності відкрила простір для глибокого дослідження, в процесі якого пара дістала нагоду відновити близькість душ.

      На відміну від страждальців, які вважають свої випробування моральними абсолютами, підхід дослідників відзначається більшою динамічністю. Вони легше відділяють погане від згубного, прокладаючи шлях до помилування.

      Коли через кілька років я зв'язуюся з Деннісом і Ме-дісон, вони розповідають, що їм вдалося спинити свої шалені гойдалки без наслідків для шлюбу — ніхто не пішов до адвоката подавати на розлучення. Біда, наче лакмусовий папірець, проявила нові аспекти їхніх особистостей. Їхній перший шлюб скінчився, і вони вже не могли його повернути. Та вони вирішили укласти другий шлюб. У процесі переходу парі вдалося трансформувати досвід невірності в розширення емоційного простору.

      Коли подружжя говорить про зраду, стає зрозуміло, що воно визначає її як одну з подій у довгій спільній історії, а не як явище. Одна з ознак успішного подолання кризи після подій, пов'язаних із невірністю, помітна в їхній манері мовлення: перехід від «тебе» і «мене» до «нас». Медісон не каже: «Коли ти це зі мною скоїв». Обоє говорять: «Коли в нас була криза», — підкреслюючи, що то колективний досвід. Зараз вони пишуть спільний сценарій і однаково відповідають за успіх чи невдачу п'єси. Те, що почалося за межами їхніх стосунків, нині затишно оселилося всередині. Для Медісон і Денніса ця зрада стала поворотним моментом, інтегрованим у широку географію їхнього спільного життя. Головне — вони знають, що не існує чітких відповідей, тому здатні обговорювати зраду з фундаментальним прийняттям своїх недоліків.

      Стосунки Медісон і Денніса видаються значно багатшими й цікавішими, але вони також можуть бути не такими безпечними. Пара додала новизни до звичного, таємниці до знайомого й ризику до передбачуваного. «Я не зовсім упевнений, куди нас це зрештою приведе, але в тому, що нудно не буде, сумнівів немає», — говорить Денніс. Якщо раніше вони зайшли в глухий кут, то тепер просто не знають, куди потраплять. Але цей факт усе-таки радше захоплює, ніж лякає. Тим паче що разом їм не страшно. Ре-монтува-ти — значить пере-монтувати.

       

      Чого шлюб може навчитися від подружньої невірності?

      Одні стосунки вмирають, інші виживають і відроджуються. Які уроки дає невірність усім тим, хто кохає? Я сподіваюся, що ці сторінки стали для вас достовірною ілюстрацією того, що зради можуть мати багато різноманітних аспектів, та іноді містять у собі потенціал для переродження пари. Я почала книжку з аналогії, що, незважаючи на позитивний досвід, який багато людей здобувають через страждання від смертельної хвороби, не рекомендуватиму зраду як метод поліпшення подружніх стосунків, як ніколи не порадила б комусь захворіти на рак. Проте люди хочуть знати: чого можна навчитися від зради, не обов'язково проходячи через неї? Тут ідеться про два основні питання: як можна захистити стосунки від невірності і яким чином увести частку еротичної життєдайності незаконного кохання в легітимні союзи?

      Відповідь парадоксальна. Імпульс захищати шлюб є природним, та якщо ви візьмете на озброєння традиційний підхід «тримати все під контролем», то ризикуєте опинитися на вузькій стежині задушливих обмежень. Оголошуючи поза законом дружні взаємини з протилежною статтю, цензуруючи емоційно близькі конфіденційні листування партнера з іншими людьми, забороняючи неформальне спілкування з колегами, обмежуючи активність в інтернеті, накладаючи табу на порно, влаштовуючи одне одному постійні перевірки, наполягаючи на постійному перебуванні разом, відрубуючи контакти з колишніми, ви можете добитися зворотного ефекту. Кетрін Франк переконливо доводить, що «наратив сімейної безпеки» кує власну загибель. Коли пара намагається захищати свої стосунки за допомогою різних форм нагляду й самоконтролю, вона наражає себе на ризик спротиву. Це явище називають «посиленою еротизацією переступів». Що дужче ми намагаємося придушити первинні бажання, то потужнішим може стати бунт.

      Ірландський поет-філософ Джон О'Доног'ю каже: «Завше дивує, яку нездоланну силу мають стріли кохання. Жоден контекст не може слугувати захистом від любові, жодна домовленість чи зобов'язання не здатні стати перешкодою на її шляху. Навіть герметично ізольований стиль життя, коли людина перебуває під невсипущим контролем, коли всі дні впорядковані й усі дії послідовні, може виявити неочікувану іскру; вона починає поволі розгоратися, аж доки не стає невгасимою. Сила Ероса завжди приносить неспокій, і в затаєних куточках людського серця він чуйно дрімає, готовий до пробудження».

      Наші романтичні ідеали надто тісно переплетені з упевненістю в тому, що ідеальний шлюб мусить захищати від стріл Ероса. Ми відкидаємо неприборкані жадання як незрілість, яку мусимо перерости, і з подвоєною ретельністю заходимося посилювати комфорт і безпеку, що, як зауважує Стівен Мітчелл, є не меншою ілюзією, ніж найпристрасніші фантазії. Ми можемо прагнути постійності й працювати над постійністю, але вона ніколи не гарантується.

      Замість того щоб ховати голову в пісок, озброївшись хибним уявленням «Зі мною цього ніколи не може трапитися», мусимо навчитися жити з невизначеностями, натяками, спокусами і фантазіями — як власними, так і партнерів. Пари, які можуть вільно і чесно говорити про свої бажання, навіть якщо ті не спрямовані одне на одного, парадоксально стають ближчими.

      Дослідники — чудовий приклад таких пар. Їхні шлюби можуть бути або не бути «відкритими» за структурою, але принаймні в спілкуванні вони відверті. Вони обговорюють речі, які перше, до зради, здавалися немислимими для озвучення. Вони ведуть між собою розмови: відкриті, чуйні, емоційно ризиковані, — що викликають цікавість до того, хто начебто давно для тебе знайомий, але водночас зовсім новий. Коли ми закріплюємо одне за одним право на свободу в межах взаємин, то, можливо, стаємо не такими схильними шукати її в іншому місці.

      Навіть визнаючи існування третього, ми підтверджуємо еротичну окремість свого партнера і тим самим визнаємо, що його сексуальність не обертається виключно навколо нас. Ми є лише одержувачем, а не єдиним джерелом його бажань. Таке визнання людини як незалежної особистості є частиною зваби невірності.

      Як тоді щодо довіри? Довіра є центром шлюбного сюжету, а зрада — порушенням цієї довіри. Багато хто з нас вважає: щоб довіряти — необхідно знати. Ми змішуємо довіру з безпекою, створюючи гібридний інструмент для оцінки реального ризику, мета якої — забезпечити гарантію, що ми не постраждаємо. Ми хочемо гарантій того, що наш партнер завжди перебуватиме поруч, а та-кож не буде таким самолюбним, щоб ставити свої потреби вище за наші почуття. Перш ніж відкрити серце і стати вразливими перед іншою людиною, ми вимагаємо певності або принаймні її ілюзії.

      Та довіру можна розглядати під іншим кутом: як силу, що дає змогу впоратися з невизначеністю і вразливістю. «Довіра — це впевнене ставлення до невідомого», — пише Рейчел Ботсман*. Якщо ми приймемо ідею, що визначеність, якої прагнемо, є тим, чого, можливо, в реальності ніколи не вдасться мати, то зможемо пере-формулювати поняття «довіра». Так, довіра вибудовується і зміцнюється вчинками з плином часу, але вона є також прогресом вірності — «ризику, замаскованого під обіцянку», як останню характеризує Адам Філліпс. Зрада переносить пару в нову реальність, і ті, хто готовий зважитися на ризик іти далі разом, дізнаються, що для них довіра вже не залежить виключно від передбачуваного, а радше полягає в активній взаємодії з непе-редбачуваним.

      Також із досвіду зрад ми навчилися, що для більшості заборонене завжди буде привабливим. Постійним викликом для стабільних пар є пошук співпраці в пере-ступі, а не переступу одне проти одного чи проти родини. Такі недозволені дії не мають бути драматичними, безрозсудними чи ризикованими, але мусять бути автентичними. Я можу запропонувати розмаїті ідеї й навести чимало прикладів. Однак те, що дієве для однієї пари, може здатися гріхопадінням для іншої. Тільки ви самі знаєте, коли порушуєте свої правила і виходите за межі зони комфорту. Тільки ви самі можете відчути, що активізує життєво необхідну еротичну енергію у ваших стосунках.

      Для Віоли й Росса це означало створення секретних облікових записів електронної пошти, за допомогою яких вони могли проводити приватні чати під грифом «для дорослих» під час нарад, дитячих свят і батьківських зборів у школі. Для Аллана і Джой це були вечори, коли, залишивши дітей з матір'ю дружини, вони виходили на розваги без комендантської години. Танці на всю ніч із почуттям, що дозволено все, були прямою протилежністю регламентації сімейного життя. Б'янка і Меґс не можуть відвідувати вечірки, але хочуть довести собі, що вони не лише батьки. Тому раз на тиждень кладуть малюків у ліжко, запалюють свічки, чепуряться і проводять побачення вдома. Вони називають це «зустріч у барі».

      Алія знову співає в клубі; а Махмуд, її чоловік, ось уже впродовж десяти років приходить послухати її. Та він не наближатиметься до неї, а сидітиме при столику в кінці зали в закутку, наче випадковий відвідувач, і дивитиметься на дружину очима незнайомця. Рита і Бен навідуються на секс-вечірки, де розмовляють виключно французькою. Нейт і Боббі, завізши близнюків у підготовчу школу, полюбляють деколи повернутися додому й насолодитися сніданком для дорослих, який не перервуть діти. Амбер і Ліаму подобається шукати в Інтерне-ті привабливих незнайомців, яких можна потім запросити додому порозважатися.

      Ріккі і Вес видали одне одному ліцензію фліртувати на межі дозволеного, але ніколи не переступати її. Коли хтось залицяється до партнера, «це посилює моє еґо», каже Ріккі. Проте їхня гра ефективно працює ще в одному напрямі. Бачачи, як дівчата в'ються довкола Веса, Ріккі самостверджується ще дужче, коли додому він повертається з нею, а не з ними. Відмова від інших підтверджує їхній вибір одне одного. Вони граються зі своїми бажаннями, але повертають здобуту енергію назад у шлюб. Зобов'язання і свобода підживлюють одне одного. Із зобов'язання походить відчуття безпеки і відкритості, а здатність почуватися вільним і водночас життєдайним одне для одного поглиблює взаємне відчуття відданості.

      Кожна із цих пар, які давно живуть разом, вирішила не ігнорувати принади забороненого, а просто підкорити його силу, залучивши в свої стосунки. Цілком очевидно, що ці тактики посилюють емоційний зв'язок. А коли взаємна прив'язаність сильніша, вони не такі схильні обманювати. «Було би весело, та воно того не варте» стає голосом внутрішнього табу. Проте це ще не означає, що їхні стосунки абсолютно «захищені від зрад». І, знаючи про це, вони постійно додають нові сторінки до своїх любовних історій.

      Наші партнери нам не належать; вони — лише кредит з можливістю подовжити термін. Знання, що ми можемо їх втратити, жодним чином не нівелює кредитних зобов'язань, а навпаки, потребує активної взаємодії, яку часто втрачають пари, які довго живуть у шлюбі. Усвідомлення того, що наші кохані назавжди невловимі, має в найпозитивнішому сенсі витрусити нас із кокона самовдоволення.

      Пробуджений потік життєдайності є силою, якій важко опиратися. Насправді опиратися варто іншому — послабленню інтересу, млявому спілкуванню, похмурій відособленості, виснажливій буденності. Адже досить часто апатія подружнього життя пов'язана з браком уяви.

      У розпалі позашлюбного любовного роману коханцям рідко бракує фантазії. Їм не бракує і бажання, ніжної уваги одне до одного, романтики й грайливості. Спільні мрії, сердечна прихильність, пристрасть і безмежна цікавість до дослідження особистості — усе це природні інгредієнти, виявлені в перелюбному сюжеті. Вони також є складовими стосунків, які процвітають. Невипадково чимало найеротичніших подружніх пар запозичують шлюбні стратегії безпосередньо зі сценаріїв невірності.
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