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Чи закінчилася революція?
Передмова 

до українського видання

Дух 1989 року не щезнув. Я певен, що й тепер револю­
ційних, мирних, демократичних змін можна сподіватися так 
само, як і будь-коли.

Хто робить революцію і коли відбуваються революцій­
ні зміни? Я запрошую читача цієї книжки поміркувати про 
це, а також озирнутися на минуле і зазирнути в майбутнє. 
Від більшости описаних тут подій нас відділяє п’ятнадцять 
років. Часом, оглядаючись назад, я думаю, що навряд чи 
колись знову нам випаде пережити щось подібне до тих 
революційних зрушень, проте чимало новіших подій пока­
зують, що це не так. Лише ностальгія за тими часами надії 
та радости перетворюють їх на минувшину.

Великі моменти революційних змін, як-от падіння ко­
мунізму, зраджують наші сподівання. Багатьох це змушує 
твердити, що 1989 рік - то й не революція ніяка, а лише 
«трансформація» - мирний перехід від однієї системи до 
іншої. Звісно, це неправильно, і я пояснюю в своїй книжці, 
чому: роки, наближені до 1989-го (для різних країн може 
йтися про різні періоди між 1984 і 1991 роками) розірвали 
звичний плин часу, показали людям можливість радикаль­
них політичних і соціальних змін і дали змогу втілити їх у 
життя. Це і є революція (навіть якщо згодом події рушили в 
іншому напрямку), і вона залишила глибокий слід у збуре­
них нею суспільствах.
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І це була передусім ненасильницька революція. Її ру­
хали не ідеологічна лють чи утопічні ідеї, а відмова сприй­
мати правила комуністичних режимів і відкидання офіцій­
ної ідеології. Зрештою, це була революція, що долала кор­
дони і між країнами, і між політичними переконаннями. Все 
це було нове. Звісно, 1989 рік не був схожий на, скажімо, 
1917-й - але це тому, що теперішні й майбутні революційні 
зміни виглядатимуть інакше, ніж колишні.

Ця нова революційна зміна, на моє переконання, вима­
гає років праці. То справа нового покоління активістів. 
Справді, 1989 рік наближали такі люди, як Вацлав Гавел 
або Андрей Сахаров, що були в центрі уваги світової преси. 
Проте я не думаю, що такі лідери можуть самотужки до­
могтися революційних змін; вони занадто закорінені в ми­
нулому. Натомість молодше покоління бореться за майбут­
нє, не оглядаючись на минуле.

Ще одне запитання: де можлива революція? Може, 
тільки на «Заході», в країнах, що тепер входять до ЕС і 
НАТО, залишаючи позаду решту Европи? Не думаю. Меш­
канці Совєтської імперії знали, що кордони СССР щільніші 
навіть за «залізну завісу»; що перемішуванням націй совєт- 
ське керівництво було заклопотане не менше, а може, і 
більше, ніж впливами Заходу. Що нині кордон не такий, як 
раніше; чим, попри все, є кордон Европейського Союзу 
порівняно з кордоном Союзу Совєтського? Нині Україна - 
це частина нового регіону, що долає цей кордон: кордон 
Нової Европи.

З вибухом іракської війни 2003 року державного секре­
таря США Доналда Рамсфелда дедалі більше дратувала 
позиція традиційних союзників НАТО. Франція й особли­
во Німеччина відмовилися підтримати військову операцію 
й не надіслали своїх військ. Рамсфелд назвав їх «старою» 
Европою, на противагу «новій» Европі, тій, що лежить далі 
на схід. Польща, Чехія та Угорщина, а ще Італія та Іспанія 
з їхніми правими урядами, підтримали Сполучені Штати 
охочіше. І коли США на віддяку Польщі за її підтримку в 
окупації Іраку відвели під її контроль чималий сектор 
країни (а в ньому одним із найбільших був український 
Гарнізон), такий поділ Европи здався ще виразнішим.
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Звісно, Рамсфелдова географія спричинила чимало кли­
нів. Польські друзі жартівливо перепрошували, частуючи 
мене «староевропейським» вином із Франції. Але щось таки 
в тезі Рамсфелда є. Я маю на думці не мінливі політичні 
союзи. Европа справді докорінно змінилася після 1989 року. 
Значна частина континенту - більшою чи меншою мірою 
звільнена від комуністичної диктатури - є чимось новим, а 
не просто відродженням спорохнявілої старої габсбурзької 
спадщини. И, можливо, це визначальна характеристика 
«старого» та «нового»: стара Европа (яка включатиме Ро­
сію, а також Францію, Німеччину та деяких інших членів 
Европейського Союзу) діє так, ніби на континенті нічого не 
змінилося, й тримається старих ярликів і союзників. Нова 
Европа - насамперед, посткомуністичні країни - знає, що 
століття добігло кінця у 1989-1991 роках, що немає нічого 
довіку недоторканого, а в політиці може змінитися все.

У своїй книжці я називаю цей регіон «Центральна 
Европа». У 1980-ті роки Центральна Европа була місцем, 
яке визначалося зв’язками між молодими антикомуністич­
ними активістами, що шукали спільного грунту для свого 
покоління й прагнули уявити світ після комунізму. І коли я 
знаходжу в підпільному виданні польської «Свободи і ми­
ру» за 1988 рік добірку листів львівського гіпі Олега Олісе- 
вича, для мене зрозуміло, що у 1980-ті роки українці були 
частиною тією самої Центральної Европи, що й Польща, 
Угорщина, Чехословаччина, Словенія та Східна Німеччи­
на. Олісевич та інші створили цю Центральну Европу 
своїми листами, подорожами до місць опору, ба навіть 
вивченням мов одне одного. (Страшенно шкодую, що, 
пишучи книжку, не включив до неї литовців. Адже саме 
Вільнюс був дуже важливим містом для львівських активіс­
тів, подібно до того, як сам Вільнюс дивився на Варшаву.)

Кілька років тому я написав про свої дослідницькі 
подорожі Центральною Европою таке:

Нині Любляна і Львів належать до різних світів. Перша 
тепер перебуває в Центральній Европі, що незабаром 
стане спільним ринком. Словенія належить до чогось, що 
можна назвати «Европою громадянського суспільства» - 
тієї частини колишнього комуністичного світу, що за-
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я? звичай не обговорюється в академічних колах без повто­
рювання цієї магічної фрази. Свідчення проникнення 
капіталізму на кожному кроці; так само громадянські 
ініціятиви впадають прибульцеві в очі вже у перші дні; 
недержавні організації посідають солідні бюра й вида­
ють впливові газети.
Хоча Львів віддалений від Будапешта (який, певно, є 
осердям Европи громадянського суспільства) приблизно 
на таку саму відстань, що й Любляна, він, як видається, 
має небагато спільного зі словенською столицею. Вдвічі 
більший, він, однак, залишає враження провінційного 
міста. Здається, небагато відрізняє його, як і решту Укра­
їни, від інших небалтійських колишніх республік Совєт- 
ського Союзу, може, поза тим, що Україна велика, відо­
кремлена від Росії, тож викликає особливий інтерес аме­
риканської зовнішньої політики. Зрештою, на вулиці 
капіталізм не помітніший, ніж у Польщі чи Угорщині 
середини 1980-х. А щодо громадянського суспільства: 
прибулець знайде чимало асоціяцій та організацій, але 
вони зазвичай туляться на задніх дворах будівель, на 
вході до яких охоронець перевіряє документи. Порівняй­
те кількість інтернет-ресурсів чи середній заробіток, і ці 
два міста видадуться різними Европами.
Проте приємна дослідницька подорож у червні 1998 року 
поставила кілька вабливих питань. Протягом двох тижнів 
я збирав матеріяли і в Любляні, й у Львові. Обидва міста 
тоді відзначали десяту річницю демонстрацій, що спричи­
нили не лише падіння комунізму, а й постання обох країн. 
Справді, можна стверджувати, що політичне пробуджен­
ня цих двох міст пришвидшило те падіння... Хоча суттєві 
теперішні відмінності закликають не заходити у порівнян­
ні надто далеко, я хотів би висвітлити глибшу подібність, 
приховану за тим, що 1988 року збігалося...

Нині Центральна Европа 1980-х стала Новою Европою 
2000-х. Годі шукати в цій Новій Европі спільних економіч­
них чи політичних програм. Більшість країн Нової Европи 
вступили до Европейського Союзу. Зрештою, ця Нова Ев­
ропа, либонь, поширюється не лише на Україну та білору­
ське підпілля, а також на багатьох румунів, болгарів і 
хорватів. Мій список цієї Нової Европи складається з лю­
дей, а не держав - подібно до Центральної Европи, що

14



передувала їй - і позначений суспільними рухами, грома­
дянською активністю або подорожами й міжкультурними 
зустрічами.

Тож сьогодні, напередодні президентських виборів, я 
дивлюся на Україну оптимістично. Чому? Згадаймо інший 
великий момент змін, якого я оминув у своїй книжці, але під 
час якого впала інша диктатура. 2000 року Сербія (чи то 
колишня Югославія) була однією з останніх диктатур в 
Европі (декілька, як знаємо, існують дотепер). Слободан 
Мілошевіч перетривав не менше, ніж чотири війни - попри 
те, що програв усі! Він відповідальний за геноцид й етнічні 
чистки сотень тисяч людей, і своїм громадянам завдав також 
немало горя. Його контроль над медіями, що дозволяв йому 
твердити, нібито тільки його режим порятує Сербію від 
закордонних сил зла, викликав апатію більшосте сербів. Ані 
зовнішні санкції, ані слабкі протести кількох демократичних 
політиків не могли послабити його режиму.

Вирішальне значення мала група молодих людей - сту­
дентів і ветеранів югославських воєн - що назвала себе 
«Отпор» (опір). їхнім символом був потиск руки, і хоча їхні 
гасла були подеколи брутальні («Врятуй Сербію, будь чоло­
віком. Убий себе, Слободане!»), вони послідовно дотриму­
валися ненасильницьких методів. І вони мали кілька пере­
ваг, яких бракувало старшим групам. По-перше, вони не 
боялися й були готові піти до в’язниці за свої переконання, 
або наражатися на ув’язнення, відкрито, неанонімно вислов­
люючи свої погляди. По-друге, вони були жваві медійно. 
Вони використовували інтернет (у 1989-1991 роках, звісно, 
недоступний) не лише для поширення своїх поглядів, а нада­
ючи, приміром, змогу своїм прихильникам по всій країні 
видруковувати гасла для місцевого вжитку.

Коли Мілошевіч спробував анулювати результати ви­
борів пізнього літа 2000 року, «Отпор» повстав. Вони орга­
нізували щоденні демонстрації й заохочували всіх приноси­
ти на них свистки - річ, що її кожен міг легко принести, 
сховати, й яка справляла надзвичайне враження - кількасот 
тисяч людей свистить у центрі Белграда! Вони надрукували 
тисячі плакатів, здебільшого з гаслом «Він зготувався», й 
розвішували їх по всій Сербії. Й вони запалили людей по

Ч
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 револю
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я? всій країні виступити проти Мілошевіча: найвідоміший 
приклад - шахтарі з міста Лазаревац.

Але «Отпор» був просто неможливий десять років тому 
(хоча, якби міг зупинити кар’єру Мілошевіча ще тоді, він 
врятував би багато життів). Лише коли старі ідеї опозиції - 
націоналістичні, ліберальні, соціалістичні тощо - виявили­
ся непридатними, нова група могла змобілізувати суспільс­
тво, відкидаючи всю політику разом.

Революції не роблять за одну ніч; це, на мою думку, одна 
з наук карнавалу 1989 року. Вони вибудовуються роками, а 
те, що видається блискавичним, як-от крах Нікодае Чаушес­
ку в Румунії 1989 року, часто виявляються не революціями, а 
радше coups d’etat. Вони вимагають багато важкої праці, а 
ще компромісів і непростих рішень. Кожен може озирнутися 
на тринадцять років незалежности з жалем: чому тут немож­
ливі зміни, що відбулися в Польщі, Чехії або Угорщині? А 
хтось може сказати з надією: час настав.

Педрик Кені
Колорадо, жовтень 2004



Думки про помаранчевий 
колір

В одному Помаранчева революція в Україні не подібна 
до жодного ранішого революційного руху: ніколи, навіть 
за хмільних днів студентських заворушень у Західній Евро­
пі навесні та влітку 1968 року, міжнародні медії не були 
настільки свідомі того, як стрімко опозиційний рух долає 
кордони. Кожен по всій Европі та Північній Америці міг 
прочитати про українських студентів, затриманих у бакін- 
ському аеропорту, білоруських студентів, побитих міліці­
єю, коли вони поверталися поїздом із Києва й, звісно, 
сербських студентських лідерів, що приїхали до України як 
«консультанти з демократії». Дехто добачає в цьому змову, 
інші - керівний перст Держдепартаменту США. Але історія 
зазвичай простіша.

Так, революцію можна експортувати чи імпортувати. 
Про це ми знаємо, либонь, з 1789 року. Але рік 1989 
показав, що експортом не конче має бути ідеологія, як 
завжди було раніше. Для цього не потрібні ані війська, 
ані міжнародні партії. В ідеї, яка пов’язує 1989 рік із 
зимою 2004-2005, немає нічого піднесеного: так має по­
водитися вільна людина. Цей урок легкий і природний, 
але його варто нагадувати кожному - навіть тим, хто 
живе в демократичних країнах. Це ідея, яку переносили 
через кордони та митниці по всьому колишньому комуні­
стичному світі.
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моги Віктора Ющенка, - Україна отримала добрі стартові 
умови. Що відрізняє країни, котрі досягай успіху після 1989 
року (як-от Польща чи Словенія), від менш успішних країн? 
Дві речі: по-перше, революція сталася, коли суспільство було 
вже достатньо зорганізоване. Українці готувалися до змін 
понад пятнадцать років; це добрі підвалини теперішнього 
успіху. По-друге, міт про початок нової України не сприйма­
ється болісно. Образ Ющенка на гігантських телеекранах, 
величезні натовпи, помаранчеві прапори і футболки - добре 
відома картина в Америці - надихатимуть українців іще 
багато років і можуть допомогти витримати непрості ви­
клики попереду. Звісно, лунатимуть голоси, що це була 
змова або жорстокий жарт. Але надто багато людей було на 
Майдані Незалежности в ті тижні. Пам’ятаймо: це було на­
справді, і це важливо.

Коли я почув, що кольором революції став помаранче­
вий, я, природньо, зразу подумав про «Помаранчеву аль­
тернативу», героїв стількох демонстрацій 1987-1989 років. 
Я зовсім не здивувався, довідавшися, що засновник «По­
маранчевої альтернативи» Вальдемар Фидрих був у Києві 
(хоча його помаранчевий загубився в морі цього кольору!). 
Для Фидриха «помаранчевий» був відмовою від комуніс­
тичного червоного та папського жовтого; звісно, минулої 
зими в Києві помаранчевий значив щось інше. Але я зроб­
лю дві маленькі зауваги, передаючи цю книжу до рук україн­
ських читачів. По-перше, помаранчевий нестримно радіс­
ний, навіть грайливий колір. Так, вашингтонські посадовці 
подеколи попереджали суспільство про «помаранчеву загро­
зу», маючи на увазі ймовірність терористичних нападів. Але, 
говорячи серйозно, помаранчева барва не може бути серйоз­
ною. А по-друге, помаранчевий колір, пов’язуючи 1989 і 
2005 роки, також нагадує: ми ввійшли до ери, в якій ненаси­
льницькі зміни можуть статися знизу. Пропоную назвати це 
Помаранчевою ерою.

Педрик Кені
Колорадо, квітень 2005 року



Вступ.
Вуличний театр, 
конкретна поезія

Вівторок, 16 лютого 1988 року. Це був Марді Ґрас, 
переддень Великого посту. Погода в Польщі була соняшна 
й несподівано тепла, температура у південно-східному місті 
Вроцлаві сягала 10 градусів. Прекрасна нагода для тради­
ційного карнавалу в стилі Ріо-де-Жанейро, непомітно пере­
несеного в комуністичні умови: «РІОбітничий карнавал» 
(Kamawal RIObotniczy). Під годинником на вулиці Свідніць- 
кій у центрі Вроцлава зібралася три-п’ятитисячна юрба.

«Затьмаримо Лас-Веґас, - закликали плакати, розвіша­
ні на вулицях та поширювані в університетах і гімназіях. - 
Вбирайтеся на вечірку. Цього разу міліція нас не чіпатиме. 
Ми скажемо магічне слово, й вони або зникнуть, або при­
єднаються до карнавалу»1. Навіть ведучі популярного Тре­
тього Радіо закликали слухачів приєднатися до розваги - 
поки влада не зрозуміла, чий то карнавал, і не скасувала 
запрошення.

Так розпочався «гепенінґ», покликаний до життя (тут 
не скажеш «зорганізований») «Помаранчевою альтернати­
вою». Ґуру цього підпільного вулично-театрального колек­
тиву, 34-річний Вальдемар «Майор» Фидрих не міг цього 
зробити: міліція затримала його з помаранчевим мегафо­
ном, коли він наближався до натовпу. Але попри все шоу 
тривало. Здавалося, кожен має свисток чи дудку. Був також 
гітарист Кшиштоф «Якуб» Якубчак, який веселив натовп
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налістичними гімнами. Був там і скелет, й імпровізований 
оркестр із величезним барабаном. Були куклукскланівці з 
гаслом: «Відкрийте кордони, ми втечемо до Калґарі!». Були 
гноми, шахтар, який роздавав шматки вугілля, й опудало 
Ярузельського. Була там і Червона Шапочка, під руку з 
вовком і ведмедем, що мав при собі автомат.

Натовп скандував: «Міліція святкує з нами!» і «Фокус- 
покус!». Але міліція не зникла. Навпаки, вона хапала кар- 
навальників і провадила їх до наготованих фургонів. Гор­
латий натовп так само швидко звільняв затриманих, як 
міліція їх забирала; самого лише Якубчака звільняли чоти­
ри рази. А багатьох міліціонерів самих позачиняли в їхніх 
машинах. Зрештою кількадесят міліціонерів узялися під руки 
й рушили Свідніцькою вулицею. «То була сцена, - писав 
підпільний тижневик, - яка заб’є памороки будь-якому сюр­
реалістові»2. Чи був цей жест людей у синіх шоломах запізні- 
лим приєднанням до святкування? Мабуть, що ні. Десь о 
п’ятій гепенінг закінчився скрізь, окрім міліційного відділку, 
де Якубчак виспівував під гітару, поки кількадесят затрима­
них очікували, коли їм дадуть прочуханки й розженуть по 
домівках.

За суворою оцінкою комуністичної преси, то були про­
сто собі студентські дурощі, що їх слід було припинити, 
поки вони не спаралізували вечірній розклад руху. Така 
була одна версія. Інша добачала в цьому політичний ма­
невр, реакцію на оголошене з початку лютого зростання 
цін і невдачі урядової програми кількаетапних економічних 
реформ. Зрештою, один із плакатів обіцяв неминуче затягу­
вання пасків: «Друга стадія реформ: карнавал. Третя стадія: 
початок Великого посту».

«Tygodnik mazowsze», найбільша підпільна газета «Солі­
дарности», вмістила репортаж про гепенінґ поряд зі статтею 
стратега «Солідарности» Яцка Куроня, що починалася зло­
вісними словами: «Привид суспільного вибуху бродить краї­
ною»3. Куронь боявся дестабілізаційних наслідків такого ви­
буху й запитував, чи в результаті не спалахне великий конф­
лікт між державою та суспільством. Після «карнавального» 
гепенінґу вроцлавська влада напевно погодилася б, що Куро-
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неві побоювання справджуються. Але, насправді, скільки по­
літичного навантаження могла нести Червона Шапочка?

Рік по тому Куронь і решта лідерів «Солідарности» 
сидітиме за столом переговорів із комуністичним режимом. 
Вислідом цих переговорів, яких у лютому 1988 року ніхто 
не міг собі уявити, були легалізація «Солідарности», напів- 
вільні вибори і, зрештою, падіння комунізму в Польщі та в 
усій Центральній Европі. Режим, що лавірував між рефор­
мами і репресіями, сів за стіл переговорів з опозицією, яка 
боялася сили стримуваного суспільного гніву.

Отже, чому вроцлав’яни вийшли на вулиці того зимо­
вого дня і який вони мають стосунок до історії революцій 
1989 року? Ми можемо почати складати фрагменти докупи 
з визнання, що шлях від страхів 1988-го до тріюмфів 
1989-го був неймовірний. Світ став догори дригом за кілька 
коротких років. Червона Шапочка прийшла обійняти вов­
ка (незважаючи на озброєного ведмедя неподалік). Історія, 
як ми побачимо, проведе нас вулицями Вроцлава й особли­
вим світом «Помаранчевої альтернативи». Але вона прохо­
дитиме також вулицями десятків інших міст і містечок, у 
товаристві багатьох інших рухів і подій, що їх зазвичай 
оминають стандартні описи найбільшої революційної події 
нашого часу.

Рік 1989 - момент, коли Холодна війна та комунізм 
поступилися демократії, вільному ринкові й національним 
вимогам у Центральній Европі та в усьому світі - був 
роком драматичного, й одразу очевидного, початку і кінця. 
Комуністичні лідери потискали руки дисидентам, які щой­
но вийшли з в’язниць; філософа обрали президентом; і 
всюди над радісними натовпами майоріли прапори з дірка­
ми на місці комуністичних символів.

Але революції є не лише поворотними точками історії; 
російська та французька революції захопливі не лише через 
творення ними нових світів, але також атмосферою безмеж­
них можливостей і палких прагнень. І 1917, і 1789 роки 
були сценами, на яких політично свідомі зурбанізовані 
суспільства і рухи переслідували разючо відмінні програми, 
у ретельно спланованих публічних ритуалах, святкуваннях 
та (подеколи) битвах. І хоча образ некерованих натовпів,
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історичній пам’яті, ми знаємо сьогодні, що історія була 
куди цікавіша за таку схему.

Можливо, погане знання Центральної Европи або стрім­
кість розвивитку подій у багатьох країнах спричинили те, що 
описи 1989 року завжди більше містифікують, ніж поясню­
ють. Навіть науковці, що дуже добре знають регіон, удають­
ся до ірраціональних пояснень того, як у комуністичному 
блоці зародилися демократія та свобода. Вони пишуть про 
1989-й як про «рік чудес» (або annus mirabilis), коли «влада 
народу» «освітила ніч»4. Звістки про несподівані чудеса му­
сять насторожити історика. Надзвичайні зрушення, подібні 
до подій 1989 року, не виникають, не можуть виникнути з 
нічого; дива трапляються рідко. Юрби, що вийшли на вули­
ці або прийшли до виборчих дільниць, з’явилися - припусті­
мо це за аналогією з іншими революційними рухами - на вже 
приготованій для них і ними самими сцені.

Карнавал, що є темою цієї книжки, тривав близько 
трьох із половиною років, від післячорнобильських демон­
страцій у Польщі навесні 1986 року до Оксамитової револю­
ції у Празі. Впродовж цих років нові проблеми, нові рухи й 
нове покоління змінили стосунки між державою, опозицією 
та суспільством. Сценою для цього карнавалу були Польща, 
Чехословаччина, Угорщина та Німецька Демократична Рес­
публіка (НДР, Східна Німеччина), а також частини сусідніх 
держав: Словенія, найпівнічніша республіка Югославії, та 
західна частина України в Совєтському Союзі.

Цей реґіон, Центральна Европа*,  має спільне минуле у 
складі західних імперій (Австро-Угорської імперії, Речі По­
сполитої та Королівства Прусії). Після Другої світової вій­
ни їй були притаманні спільні традиції ненасильницького 
політичного опору. Задовго до 1989 року населення цього

* Я вживаю термін «Центральна Европа» на противагу «Східній Евро­
пі», що його застосовують до всіх несовєтських комуністичних країн в 
Европі, а також до колишніх західних республік Совєтського Союзу. 
Приписати якусь країну до Сходу, а інші до Заходу або Центру, - справа 
ризикована і невдячна. Читачі можуть зробити власні висновки про 
спільність минулого, прочитавши цю книжку.
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регіону виробило способи протистояти комунізмові - хоча 
активно протидіяла йому мала жменька. Поза Централь­
ною Европою події 1989 року та їх наслідки виглядали 
зовсім інакше. Кривавий кінець режиму Ніколае Чаушеску 
в Румунії, страшні війни й геноцид у Хорватії та Боснії, 
очолена комуністами дезінтеграція Совєтського Союзу ста­
новлять, у певному розумінні, зовсім іншу історію.

Я називаю епоху революцій карнавалом із кількох при­
чин, кожна з яких відокремлює ці роки від опозиційної 
діяльности в попередні десятиліття. По-перше, постало 
розмаїття, подиву гідний плюралізм рухів. Там, де раніше 
можна було впевнено класифікувати опозицію як націона­
лістично-консервативну або марксистсько-соціялістичну, 
тепер багато рухів заперечували будь-яку категоризацію. 
На сцену вийшли радикальні захисники довкілля, гіпі, ан- 
деґраундні художники, пацифісти; вони завжди змішували 
у неймовірному коктейлі анархізм, націоналізм, лібералізм, 
консерватизм і постматеріялізм*.  Метою більшости було 
повалення комунізму, але часто так само важливо було 
виразити новий стиль, і в такий спосіб змінити суспільне чи 
природне середовище. Звісно, деякі з цих рухів виникли 
раніше: у Польщі за часів першого легального існування 
«Солідарности» у 1980-1981 роках, або в значно вільнішій 
Югославії. Але у 1986-1989 роках здавалося, ніби звичні 
настанови й перестороги для активістів просто зникли.

* Кожна з цих ідеологій у Центральній Европі означала щось зовсім 
відмінне від західного тлумачення, що ми побачимо далі.

По-друге, революція була радісна. Доти опозиція була 
нелегкою справою, що відповідало гнітючому життю серед 
повільного занепаду совєтського блоку. І на те були зрозумі­
лі причини: старше покоління опозиції пам’ятало жахи війни 
та совєтського визволення; сталінські показові процеси, в’яз­
ниці й виснажливу працю; пам’ятало совєтські танки у Схід­
ній Німеччині 1953 року, в Угорщині 1956-го і Чехословач­
чині 1968-го. Шлях до відкритої опозиції був довгий і тяж­
кий. Здебільшого в опозицію ставали через філософські 
причини або внаслідок своєї літературної чи наукової праці, 
щоби врятувати душу нації. У роки карнавалу нова опозиція
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тим, хто звеличував Леніна. Але ця опозиція ніколи не 
сприймала ані себе, ані режим надто серйозно. Ця опозиція 
мала звучання (інколи реґі, інколи панк, інколи ритми Марді 
Ґрас*).  Музиканти були органічною частиною самого карна­
валу, а не просто ще одним приводом писати про нього. 
Демонстрації не були ані злі, ані розпачливі (хоча насамкі­
нець, 1989 року, такий стиль з’явиться знову), а розважальні; 
вони були, насамперед, святкуванням.

* Марді Ґрас (фр. Mardi Gras, букв, «товстий вівторок») - у Франції, 
США та деяких інших країнах вівторок першого тижня великого посту, 
завершальний день періоду карнавалів наприкінці лютого - на початку 
березня. У цей день відбуваються вуличні карнавали. Одним із найвідо- 
міших є Марді Грас у Новому Орлеані, з парадом і вуличними оркестра­
ми. - Прим, редакції.

Обізнаний із літературною теорією читач уже має здиву­
ватися: а чи «Помаранчева альтернатива» читала Бахтіна? 
Дехто, либонь, читав: тексти російського теоретика Міхаіла 
Бахтіна про «карнавал» як літературний троп дійшли до 
Польщі у 1970-ті роки, невдовзі по тому, як їх опубліковано 
по-англійськи. Але незалежно від того, чи були літературні 
критики на вроцлавських вулицях, Бахтін побачив би у 
Центральній Европі багато знайомого.

Карнавал (у бахтінському чи якомусь іншому розумінні) 
руйнує всілякі кордони. Він посилює недовіру до звичних 
суспільних правил, кидаючи виклик наявному ладові й пере­
вертаючи соціальну та політичну ієрархії. Суспільні рухи у 
Центральній Европі в другій половині 1980-х років справді 
зуміли подолати страх, що стримував багатьох, і діяли прак­
тично безкарно. Вони не переймалися тим, що міліція затри­
мала учасників демонстрації: це також було частиною гри. 
Тобто вони робили виставу, привертали увагу, усвідомлюю­
чи, що їхні безвинні жарти загрожують чинному порядкові.

Тим часом залізна завіса потроху іржавіла. Централь­
ноевропейці вже не були самотні в їхній боротьбі зі своїми 
національними демонами. Нові рухи справді пильно при­
дивлялися одне до одного. Коли мали змогу, відвідували 
одне одного, всупереч комуністичним прикордонникам і
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кафкіянським паспортним обмеженням. Ця взаємодія - го­
ловна особливість карнавальної історії.

Ці суспільні рухи також руйнували правила політики. 
Антикомунізм для них не означав воювати з режимом або 
вступати в діялог із комуністами (хоча дехто вступав). Нена­
висть до режиму чи прагнення реформувати його заступила 
байдужість. Десятиріччями комуністи не зважали на суспіль­
ство; тепер дехто платив державі тією самою монетою (втім, 
їхні перформенси були розраховані також і на увагу влади). 
Опонуючи режимові, вони ігнорували його. Дехто навіть 
готовий був кепкувати з попередників як із «заслуженої 
опозиції». Списуючи стару політику, вони втрачали прив’яз­
ку до узвичаєних точок опозиційної діяльносте: заводських 
цехів, церков, національних пам’яток, підпільного тексту. У 
цій революції опозиція могла вкорінитися де завгодно.

Де ще, крім комуністичного світу, можна сподіватися 
опозиції, яку ми назвали «карнавальною»? Жити у Центра­
льній Европі до 1989 року означало слухати безперестан­
ний монолог. Як позбавити режим контролю над комуніка­
цією й змусити його дослухатися до суспільства? Роки 
терплячих спроб розпочати діялог (із боку реформістів у 
партії чи позапартійних інтелектуалів) не мали успіху. А 
карнавал цей монолог урвав - не переконливими аргумен­
тами, а какофонією настирливих й насмішкуватих голосів. 
І коли ми подивимося на Центральну Европу після 1989 
року, то побачимо, що результатом цього став діялог між 
державою та суспільством, який триває й нині5.

Це підважування правил розмило бар’єри між громадя­
нами й відкрило різноманітні кордони. Зрештою, поступо­
во зник страх перед комунізмом. Тобто з перспективи низо­
вих соціальних рухів ми можемо по-новому подивитися на 
революції 1989 року.

У вересні 1986-го я приїхав до Польщі, аби протягом року 
вивчати польську мову й історію ранньокомуністичної Поль­
щі*.  Замешкав у Вроцлаві. Там була людина, яку я хотів

* Це була не перша моя подорож за «залізну завісу»; 1984 року я чотири 
місяці прожив у Москві (за програмою академічних обмінів) і того 
самого року провів десять днів у Югославії.
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якщо буду подалі від Варшави. Це був щасливий вибір: два 
роки потому ми з Ізабелою побралися у вроцлавському косте­
лі, а місто стало моєю другою домівкою. А до того ж, 1986 
року Вроцлав був найживішим містом Центральної Европи.

Поряд з іншими рухами в цій книжці описано й ті, що 
вирували тут: «Помаранчева альтернатива», «Свобода і 
мир», «Польсько-Чехословацька солідарність» і різні рухи 
в школах, університетах і костелах. Серед учнів та вчителів 
ліцею №3 імені Адама Міцкевіча, де моя наречена виклада­
ла російську, моїх приятелів-студентів на семінарі професо­
ра Тадеуша Марчака з історії комуністичної Польщі у 
Вроцлавському університеті чимало чільних дійових осіб 
вроцлавської опозиційної сцени.

На жаль, я знав про це дуже мало. Я був би радий 
розповісти про свої відважні кур’єрські завдання, про таєм­
ні зустрічі, демонстрації, подорожування та підпільні семі­
нари. Проте (вважав я) мій приїзд сюди був зумовлений 
потребою дізнатися перед початком докторських студій 
якомога більше про польську історію. Тому впродовж деся­
ти місяців я працював у бібліотеці, прочитав чимало кни­
жок і старих газет. У вільний час трохи подорожував 
Польщею й робив короткі виправи до Угорщини і Чехос- 
ловаччини. Гра в опозицію, вирішив я, не для мене; зреш­
тою, я розважив, що це не моя боротьба, й у кожному разі я 
мав би несправедливу перевагу перед поляками, позаяк мій 
паспорт захистив би мене від будь-якого ризику (хіба що 
квиток із Польщі в один бік). Отож хай інші американці 
розказують, якими вони були сміливими кур’єрами підпіл­
ля чи друзяками Яцка Куроня - я стоятиму осторонь.

Насправді я переймався тим, чим може бути заклопота­
на двадцятитрирічна людина, яка прагне вивчити мову й 
вибрати подальшу кар’єру, а на додачу ще й закохана. 1987 
року я побував лише на одній демонстрації (1 квітня, на 
День дурня), і коли на інформаційній дошці історичного 
факультету з’явилися фотографії, де я вештаюсь у тому 
натовпі, я майже повірив моїм друзям, що вскочив у халепу.

Про щось більше того року не йшлося. Вкрай обереж­
ний, я ніколи не розпитував моїх друзів про їхні заняття, а
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вони ніколи нічого в мене не просили. Та навіть і за таких 
умов я міг зауважити їхню цілковиту байдужість до комуніс­
тичного режиму й ідеології. Припускаю, це відчуття позна­
чилися на моїх писаннях про Польську Народну Республіку.

До більшої уваги мене спонукала журналістика. Коли 
влітку 1988 року мої батьки приїхали до Вроцлава на весіл­
ля, я зорганізував кілька інтерв’ю для мого батька, журналіс­
та «The Boston Globe». Мені самому було дивно, що я, 
виявляється, знайомий із кількома дуже цікавими людьми. 
Потім, у серпні, коли ми з Ізабелою повернулися з весільної 
подорожі, у кількох містах спалахнули страйки. Саме у цей 
час до Кракова прибув бостонський мер Реймонд Флін, аби 
відвідати зорганізовану опозицією міжнародну конференцію 
з прав людини. Коли спалахнули страйки, жоден репортер 
«Globe» не міг дістати польської візи (Флін був єдиний, бо 
обіцяв не подавати неофіційної інформації), тож я мусив 
стати стрингером*.  Протягом тижня, на конференції та по 
дорозі до Ґданська з мером Фліном я зустрівся з опозиційни­
ми лідерами Адамом Міхніком, Тадеушем Мазовєцьким і 
Збіґнєвом Ромашевським; розмовляв зі страйкарями - ли­
варниками й шахтарями у Ґданську і Ястжембі; намагався 
уявити тих, хто викликав вогонь на себе. Найбільшим моїм 
враженням від подій цього літа (зокрема й демонстрації 
«Помаранчевої альтернативи» у Вроцлаві) було те, що «Со­
лідарність» більше не відповідала за всю польську опозицію. 
Західні та східні оглядачі одностайно ототожнювали «опози­
цію» та «Солідарність». Але навіть я міг побачити, що 
опозиція вже надто розмаїта, а старі правила опору втрати­
ли актуальність.

* На журналістському жаргоні - позаштатний кореспондент, який здобу­
ває сенсаційні новини, зазвичай ризикуючи. - Прим, редакції.

До погляду друга і журналіста, врешті, я додав погляд 
історика. Через три роки після мого першого знайомства з 
Польщею, я повернувся на рік, щоби зібрати матеріали для 
дисертації про польських робітників під час комуністичної 
революції 1945-1949 років. До влади саме прийшов уряд 
Мазовєцького; вдаючи з себе журналіста, мені вдалося 
потрапити до сейму і побачити його присягу. Не раз,
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Міхніків часопис «Gazeta wyborzca», чи підводячи очі від 
припал их пилюкою течок увечері, я думав: «Ось ти тут 
вивчаєш суспільство під час революції. Але революція від­
бувається саме зараз, надворі! Кидай це дослідження, хапай 
нотатник й фіксуй живу історію!».

Я так не зробив, винятком був хіба що випадковий 
нарис для «Globe». Я простежував темпи змін за газетами (а 
також за гаманцем, коли шокова терапія нового уряду 
зменшила купівельну спроможність моєї стипендії на 20 
відсотків лише за кілька місяців), і бачив зміни у, житті моїх 
друзів. Але я почав міркувати про цю революцію в історич­
них категоріях, як про суспільний витвір, який можна до­
слідити, як я досліджував динаміку 1945 року. Хоча ніхто (а 
я й поготів) не передбачав революції, вона все ж не видава­
лася незбагненним дивом для того, хто в той час жив і 
навчався у Польщі. Питання полягало, зрозуміло, в тому, 
як схопити цю історію історикові, який був так близько (і 
водночас не так уже й близько) до тих подій та учасників.

Протягом наступних років я зауважив, що читане про 
революцію 1989 року не відповідає тому, що я бачив, відчу­
вав і пережив сам. Мірою віддалення від «чудесної» історії 
1989 року виникали різноманітні пояснення стрімкого зане­
паду комунізму та стрімкої перемоги демократії.

Існують три загальні тлумачення. Перше - і, думаю, 
найвідоміше - прихід до влади в Кремлі Міхаіла Горбачо­
ва, який підтримав ліберальні та демократичні імпульси в 
совєтській імперії. Справді, у поясненні того, чому кінець 
комуністичних лідерів настав так швидко, навіть у найтем- 
ніших закутках Східної Европи, роль Горбачова надзви­
чайно важлива. Він був першим совєтським лідером із 
повоєнного покоління, людиною, що прагматично дивила­
ся на соціалізм совєтського типу й комуністичний світ. За 
короткий час після обрання на початку 1985 року генераль­
ним секретарем Комуністичної партії він зініціював масш­
табні реформи (і, що було найважливіше для Центральної 
Европи, відкрито про ці реформи говорив) в економіці, а 
потім у політиці та міжнародних відносинах (включно з 
серією зустрічей із президентом США Роналдом Рейганом).
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Горбачов дав сигнал до дій економічним реформаторам 
і демократичним мислителям, а консерватори зрозуміли, 
що більше не можуть покладатися на совєтські танки чи 
совєтські субсидії для підтримки своєї політики. Комуніс­
тичні лідери Центральної Европи, все ще звиклі покірно 
триматися вказівок із Кремля, перебрали ґорбачовські гас­
ла: реструктуризація економіки (перебудова), відкритість 
медій (гласність) і демократизація. Горбачов використову­
вав поїздки до Центральної Европи, а також на Захід, для 
тиску на тамтешніх лідерів заради врятування соціялізму за 
його планом. Іронія полягає в тому, що комунізм швидше 
впав на периферії, ніж у центрі, звідки, власне, і почалися 
реформи. Але той факт, що в 1989 році зазнали змін навіть 
найконсервативніші режими (Румунія, Болгарія, НДР), мож­
на почасти пояснити тиском Горбачова.

Втім, «чинник Горбачова» не прояснить нам багатьох 
подій у Центральній Европі. Попри все, перші два роки 
правління Горбачов був переважно зосереджений на віднов­
ленні совєтської економіки. Перебудова передбачала часткові 
плани запровадження механізмів конкуренції й децентраліза­
ції управління. До січневого партійного пленуму 1987 року ані 
Горбачов, ані його союзники не наголошували питання глас­
ности - а на той час, як ми побачимо, суспільні рухи у 
Центральній Европі вже зайшли далі, ніж Горбачову хотілося. 
Ми повернемося до питання впливу Горбачова у розділі 4.

Однією з табуйованих тем, до якої звернувся Горбачов - 
хоч не раніше 1987-1988 років - були взаємини Совєтського 
Союзу зі Східною Европою. Причиною цього були економіч­
ні розрахунки: Совєти мусили зняти наголос на військовому 
чиннику в зовнішній політиці заради формування реалістичні­
шого бюджету. В минулому мали лишитися також субсидії. 
Це означало, в ідеалі, запрошення країн блоку до довірливі­
ших узаємин із головним партнером. І позаяк торгівля з 
блоком складала понад половину совєтської зовнішньої тор­
гівлі, стосунки на засадах довіри й самодостатности, а не 
примусу і субсидій, мали принести користь перебудові вдома.

Це веде нас до другого пояснення падіння комунізму: як 
економічна система він мав фатальні вади. Економічну полі­
тику визначали політичні потреби, як-от прагнення довести,
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приватною ініціативою. Наслідком була жорстка централіза­
ція, негнучка планова система, що не могла врахувати сус­
пільні потреби або технологічні інновації. Тим часом розши­
рення контактів із Заходом (більше людей подорожували, 
стикалися із західними медіями і західними товарами вдома) 
підштовхувало центральноевропейців до західних ринків. Со­
ціалістичні економіки намагалися забезпечити потреби лю­
дей, але збанкрутували, а люди просто обрали систему, що, як 
вони сподівалися, поліпшить рівень їхнього життя.

Це пояснення також допомагає нам зрозуміти, чому 
комуністичні лідери (поза Балканами) так легко поступили­
ся. Поширене одразу після 1989 року припущення, що 
комуністи лише відмовилися від того, що вже зруйнували, 
не було повністю фантастичне. Мало хто сподівався мир­
ного кінця комунізму; зрештою, центральноєвропейські ре­
жими мали досить власних сил, щоб не покладатися на 
допомогу Горбачова. Але лідери Польщі та Угорщини 
надто добре розуміли, що програли, й уже потроху експе­
риментували з механізмами вільного ринку. Справді, чима­
ло комуністичної номенклатури поміняло свою політичну 
впливовість на спокійне місце у новій економічній системі 
(так звана номенклатуризація економіки).

Не лише комуністи бачили економічну катастрофу. 
Масова еміграція, переважно з економічних причин, зігра­
ла вирішальну роль у падінні Східної Німеччини. Якби 
революція мала уявний результат, для багатьох людей у 
Центральній Европі це була б заможність й економічна 
стабільність Заходу. З другого боку, під час протестів 1989 
року гасла з вимогами економічних змін були рідкісні 
(якщо були взагалі). Тому ім’я Горбачова зазвичай згадува­
ли іронічно, задля контрасту з його відданими креатурами 
у Празі, Берліні чи деінде.

Аби зрозуміти ідеї, що мотивували вчинки людей у 1989 
році, ми можемо звернутися до інтелектуалів. Це третє пояс­
нення було до певного часу дуже суттєве, але нині подеколи 
його не беруть до уваги. Мала група інтелектуалів, які почас­
ти засвоїли західні ідеї, але також трималися національних 
традицій, сформулювала потужну гуманістичну критику со-
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ціялістичних режимів і потім поширювала ці ідеї через сам- 
видав. Після Гельсинських угод, що їх 1975 року підписали 
майже всі європейські держави, інтелектуали невпинно об­
стоювали повагу до засадничих прав людини. Вони також 
озвучували національні та релігійні традиції. Впродовж п’ят­
надцяти років ці ідеї охоплювали дедалі ширше коло лю­
дей - особливо після того, як один із центрально-європейсь­
ких інтелектуалів, краківський архієпископ кардинал Ка­
роль Войтила став у 1978 році папою Іваном Павлом II. 
Приблизно до 1988 року ці ідеї стали другим єством тих, хто 
вийшов на вулиці або прийшов на виборчі дільниці.

Цю ідею легко збагнути, коли ми придивимося до 
посткомуністичної Центральної Европи. Виявляється, що 
ті країни, де міцно вкоренилися демократичні практики й 
повага до прав людини, є також тими країнами, де ці ідеї 
найрішучіше підносили до 1989 року опозиційні інтелектуа­
ли. Ідеї прав людини, демократії та європейських цінностей 
увійшли до національної свідомости через самвидав, де­
монстрації 1989 року, а також увагу, що нею були оточені 
дисиденти у перші кілька років свободи. Навіть коли права 
громадянина і людини опинялися у тих країнах під загро­
зою, до колишніх дисидентів дослухалися і їхнє слово було 
неодмінним складником національного дискурсу. І, зреш­
тою, рухи, історії яких склали цю книжку, не постали з 
нічого; більшість із них багато завдячує ідеям та практикам 
старших попередників, навіть коли вони намагаються під­
креслено дистанціюватися.

Позаяк старше покоління опозиції часто було відправ­
ним пунктом для багатьох рухів у центральноєвропейсько­
му карнавалі, схема історії дисиденства може тут стати в 
пригоді. Взагалі «дисидент»*  - це контроверсійний термін, 
що об’єднує різноманітні типи опору та опозиції. По-пер­
ше, були дисиденти-реформісти всередині комуністичної 
партії. Це мало значення в Чехословаччині (і в цілому

* Дехто з колишніх дисидентів твердить, що цей термін передбачає 
підставову згоду з системою й тому надається до окреслення лише 
соціалістичної опозиції. Я вживатиму його на означення «інтелектуаль­
ної опозиції».
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весна була найбільшим успіхом реформістів. Дехто в регіо­
ні оглядався на марксизм і впродовж 1980-х років.

По-друге, були дисиденти - прихильники «громадянсько­
го суспільства» на чолі з Вацлавом Гавлом та «Хартією 77» 
у Чехословаччині, Комітетом захисту робітників (КОР) у 
Польщі і демократичною опозицією в Угорщині, всі у другій 
половині 1970-х років. Ці групи зосереджувалися на тому, як 
комуністична система обмежувала незалежність особи, й за­
кликали, за Гавловим висловом, «жити чесно». Стратегія 
КОРу включала тісну співпрацю з опозиційно налаштовани­
ми робітниками: спочатку захищаючи заарештованих робіт­
ників, пізніше створюючи разом із ними підпільні профспіл­
ки і газети. Ця модель «антиполітичної» конкретної праці, й 
розуміння публічности як убезпечення для дисидента, суттєво 
вплине на наступне покоління опозиції.

Третє джерело опозиції - церква. Найвідомішій при­
клад подала Польща, завдяки папі Іванові Павлові II. Але 
підпільна католицька церква зіграла важливу роль і в Сло­
ваччині, а празький кардинал Франтішек Томашек мав 
великий моральний авторитет. У Західній Україні також 
була підпільна церква: заборонена уніятська, яка обрядові­
стю не відрізнялася від російського православ’я, але підпо­
рядковувалася Римові. У Словенії та Угорщині, двох пере­
важно католицьких країнах, церква була одним зі складни­
ків опозиційної культури, як і лютеранська церква в НДР.

Четвертий тип опозиції походив із контркультури. Ко­
муністичні режими переважно не забороняли рок-музики, 
але толерували не всю її. У Чехословаччині, батьківщині 
найвідомішого підпільного рок-гурту «Plastic People of the 
Universe», кожен музикант мусив дістати дозвіл на виступи, 
який видавали після щорічного прослуховування. Через 
таке середовище, як Джазова секція - помірно толерована 
секція офіційної спілки композиторів - багато чехів прихо­
дили від альтернативної культури до альтернативної полі­
тики. Поза дозволеним офіціозом музика також існувала в 
буквальному підпіллі: вона поширювалася в самвидавних 
публікаціях і через неформальні зв’язки. Найкращим при­
кладом є музика панк, найпоширеніша в Польщі та Слове-
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нії. Підпільна музика чимось нагадувала церкву: то не була 
форма власне опозиції, а середовище, де чимало людей 
відкрили для себе опозицію і, водночас, ресурс (контактів і 
стратегій) для самої опозиції.

Зрештою, існувала націоналістична опозиція. Вона бу­
ла старша за всі інші й сягала корінням 1940-х років і 
приходу комуністів. Націоналістична опозиція зосереджу­
валася на суверенітеті як найважливішій справі та на збере­
женні національних культурних традицій. Перше було не­
реальною мрією аж до останніх років комуністичного прав­
ління; друге часто було справою емігрантських спільнот, 
які були важливим ресурсом для всіх націй Центральної 
Европи. Націоналістична опозиція мала найбільше значен­
ня в Україні, де Українська Гельсинська спілка вказала 
дорогу іншим, та в Словенії, де 1981 року група інтелектуа­
лів заснувала журнал «Nova revija», що встановив форми 
опозиції, ґрунтовані на словенській національній культурі.

Сукупність усіх цих складників дисидентства спричи­
нила подію, що матиме величезний вплив на цілий регіон: 
1980 року виникла професійна спілка «Солідарність». Чис­
ленні страйки в липні-серпні 1980 року й тісна співпраця 
інтелектуалів із КОРу і робітників, особливо на балтійсь­
кому узбережжі, змусили польський уряд до переговорів із 
робітниками ґданської корабельні, яких очолював Лєх Ва­
ленса. Результатом став піврічний період, упродовж якого 
режим мирився з дедалі незалежнішою організацією, чисель­
ність якої сягнула 10 мільйонів осіб (майже кожен п’ятий 
дорослий мешканець Польщі). «Солідарність» була драма­
тичною ілюстрацією альтернативи тотальному комуністич­
ному контролю: незалежна організація суспільства знизу. 
Вона полонила уяву не лише Заходу, але й незалежних 
мислителів усієї Центральної Европи.

Такий, у загальних рисах, погляд на падіння комунізму 
з відстані лише десятиріччя. Кожна з цих інтерпретацій 
щось додає до історії, бо жодна окрема теорія не годна 
пояснити таку епохальну подію, як революція 1989 року. 
Совєтські реформи, економічна криза й дисидентство допо­
можуть збагнути якусь частину феномена 1989 року, але без 
історії суспільних рухів 1980-х картина буде неповна.
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вивело на вулиці людей у 1989 році. Навіть коли ми візьмемо 
до уваги такі істотні причини для масової підтримки змін, 
нам все ще треба зрозуміти, чому люди відчували потребу 
поводитися так, як це було у Вроцлаві, Празі або ЛяйпциГу. 
Дисиденти, хоч би які знані на Заході, не могли зініціювати 
того суспільного зрушення, яке започаткував Горбачов. Чи 
багато людей захоче наражатися на репресії через текст 
ув’язненого драматурга або промову комуністичного ліде­
ра? Вірогідність цього не більша, ніж припущення, нібито 
натовп у Петрограді в 1917 році вивчав Леніна або Маркса. 
Ідеї - навіть коли йдеться про свободу й утиски, або про 
економічні втрати - не перетворюються на дії автоматично.

Ми також не знаємо, чому 1989 рік саме так виглядав і 
саме так сприймався. Наприклад, юрба, раптово здобувши 
волю, мусить бути мстивою, навіть жорстокою. Вона має 
відчувати нехіть до компромісів і домагатися (йдучи до 
виборчих урн) швидких змін. Кожен, хто знає Центральну 
Европу, зауважить, що такі погляди звичні нині, але не 1989 
року. Навпаки, тоді прикметною була інтелігентна, перемо­
жна іронія. Скрізь - від виборчого плакату «Солідарности» 
з Гарі Купером із «Рівно опівдні», який вимахує бюлетенем 
для голосування, до празького транспаранту з написом: 
«Що ж, товариші, ви вибили комунізм із наших голів...» чи 
угорського плакату, на якому цілувалися Леонід Брєжнєв з 
Ерихом Гонекером, - саме сміх підкреслював серйозність 
змін. У Центральній Европі віддали перевагу іронічним 
протестам перед гаслами, що обіцяли винищити комуністів 
(а такі голоси теж були). Вони сприйняли протест, який 
стосувався не лише політичної та економічної влади, але 
також екологічних та інших проблем. Протест став звич­
ною частиною повсякденного життя у більшості міст. Саме 
суспільні рухи, що є головними дійовими особами цієї 
книжки, створили такий стиль революції.

Більшість спостерігачів, як у Центральній Европі, так і 
поза нею, революції заскочили зненацька, і своїм темпом, і 
масовістю. Активісти низових рухів були здивовані менше, 
адже стиль, спосіб дій, мова і гасла масових суспільних 
рухів 1989 року були наслідком їхньої діяльности впродовж
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кількох років. Здебільшого ані дисидентські лідери, ані 
реформатори в середовищі комуністів не прагнули мобілі­
зувати суспільство (до страйків чи демонстрацій); навпаки, 
саме нові рухи привели карнавал у місто. Вони створили 
рамки, а також мову революцій. Люди голосували чи мані­
фестували почасти тому, що навчилися від цих рухів, як це 
робиться, та засвоїли (на той момент) їхні цілі. Зваживши 
на карнавал, ми зможемо міркувати про 1989 рік без покли­
ків на «чудеса», «владу народу» і «несподіванку».

Деякі суспільні рухи з цієї оповіді добре знані; про 
більшість із них тепер практично забули. Коли я почав цей 
проект у Польщі, мене цікавило вивчення всякої опозицій­
ної діяльности в останнє десятиріччя комунізму. В доборі 
свідчень я керувався доволі грубою ознакою, - до неї 
вдавався багато хто з моїх вроцлавських друзів. Вони мог­
ли сказати, що рекомендований мені активіст «конкрет­
ний». Як я почав розуміти, це саме й був найпотрібніший 
мені тип людини. «Конкретний» означав зосереджений на 
реальності: на щоденних проблемах і реалістичних, ефек­
тивних засобах їх розв’язати, чи принаймні виявити. «Кон­
кретний» - це хтось, хто знає, як зорганізувати демонстра­
цію чи використати медїї, або хтось, здатний успішно вті­
лити певні ідеї. Протилежністю - а таких я теж зустрічав 
чимало - буде хтось, хто знається на аналізі комуністичної 
системи або опозиції й вірить у потугу руйнівної критики. 
Правда про працівників комуністичної системи або, скажі­
мо, обіцянка лібералізму була для таких активістів переду­
мовою опозиційности. Хоча ставало дедалі очевидніше, що 
з середини 1980-х років час «правдомовців» минав, відкри­
ваючи шлях для тих, кого я називаю «конкретним» поко­
лінням*.

* Різниця між конкретним і неконкретним, зрештою, не те саме, що 
різниця між активним і пасивним. Гарячого прихильника підпільного 
опору можна не вважати конкретним. Ці терміни слід передавати як 
реалістичний та ідеалістичний, за винятком того, що «реалістичний», на 
відміну від конкретного, може містити певний песимізм чи зневіру. 
«Прагматичний» також не дуже добрий відповідник: демонстрації й 
протести, що їх організували конкретні активісти, навряд чи були реча­
ми прагматичними.
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р Конкретні активісти поєднували підтримку практич­
них дій із новим підходом до плюралізму. Це був не просто 
толерантний плюралізм партій або рухів, де один може 
бути соціалістом, а інший - консерватором, хтось зосере­
джуватиметься на проблемах навколишнього середовища, 
а інші - на небезпеці ядерної війни. Я назвав би це внутрі­
шнім плюралізмом', хтось змішує й обирає ідентичності і 
проблеми, залежно від того, що потрібно для перемоги над 
комуністами. Націоналіст-пацифіст або проринковий зеле­
ний не були аж такою рідкістю. Хтось міг навіть підтриму­
вати ідеї, в які не вірив (допомагаючи на демонстраціях або 
висловлюючи в своїх публікаціях), доки вони поглиблюва­
ли дестабілізацію комуністичної системи.

Промовистою тактикою конкретних активістів було 
використання проблем, що оприявнювали подиву гідну 
слабкість комуністичних режимів. Це великою мірою за­
вдячувало інтелектуалам-дисидентам старшого покоління 
(Вацлав Гавел, Яцек Куронь), які писали, що опозиція до 
комуністичної системи може виражатися у розмаїтих фор­
мах. Саме тому, що комуністи прагнули контролювати 
кожну суспільну сферу (навіть коли це було неможливо), 
всяка незалежна діяльність, хоч якою аполітичною здавати­
меться, послаблюватиме владу режиму.

Але комуністів завжди найпростіше атакувати в питан­
нях національного суверенітету, утисків свободи слова чи 
фальшування історії. Нова опозиція, натомість, звернулася 
до царин, де напозір не існувало особливої незгоди: рух 
тверезости у Варшаві, пошана до народних традицій у 
Львові, марш проти ядерної небезпеки у Будапешті, кампа­
нія за чистоту у Братиславі. Саме своєю безневинністю ці 
акції заганяли режими у глухий кут. З тієї самої причини їх 
також легше сприймали люди, раніше до опозиційної дія­
льносте не причетні. Ці ідеї не були відлячно підривними, й 
не виглядало на те, що держава може когось заарештувати 
за участь у таких акціях. Як наслідок, ці конфлікти поглиб­
лювали відмінності між державою та суспільством, усуваю­
чи перед ним бар’єри до участи в акціях.

Такі відмінності існували у кожній із країн Центральної 
Европи. Народжене між 1957 і 1970 роками покоління саме

36



цим і відрізнялося від своїх попередників. Страйкарі у 
Польщі 1988 року; студенти, що демонстрували, а потім 
страйкували у Празі; яскраво успішне Товариство молодих 
демократів (Фідес) - партія, що не приймала тих, кому 
понад 35 років - в Угорщині; заповзятливі журналісти 
словенського молодіжного тижневика «Mladina»; молоді 
націоналісти у Львові: ніхто з них не пам’ятав 1968 (а тим 
більше 1945 року) й не хотів продовження тих старих битв. 
Звісно, вони були в опозиції до комунізму, але не пропону­
вали іншої ідеології на його місце.

Звісно, були представники старої опозиції, що підтри­
мували (або приєдналися) до молодших конкретних колег; 
деякі рухи, як-от польська кампанія за тверезість, повністю 
складалися з людей, що мали понад 40 років. Але загалом 
поділ зберігався. Навіть і на Заході, куди я оглядався, 
шукаючи тих, хто в демократичних країнах співпрацює з 
Центральною Европою, я зауважив разюче подібну річ: 
там також були люди, які рвалися в бій, вірячи в те, що 
можна «щось робити», тим часом як старші теоретизували.

Актори у цій п’єсі - вочевидь не драмі, хоч і комедією 
багато хто назвати це не погодиться - це суспільні рухи: 
групи людей, що поділяють колективну ідентичність (а 
інколи і стиль життя), які прагнуть згуртувати інших нав­
коло певних проблем. Але (як засвідчують мої пошуки 
конкретних) люди, що творили ці рухи, можуть краще 
допомогти нам зрозуміти, чим ці рухи були, звідки походи­
ли і який був їхній стосунок до інших рухів. Отже, попри 
загрозу перезалюднити сцену, представники більшости ру­
хів також на ній з’являтимуться.

Хоча я інтенсивно опрацьовував самвидав і особисті ар­
хіви, ця книжка значною мірою є усною історією 1989 ро­
ку. Варто звернути уваги на пастки цього підходу. В таких 
спогадах є лакуни, але це найменше хвилює сучасного 
історика. Значно важливішою є схильність учасників подій 
перебільшувати свою роль, свідомо чи ні, й зображувати 
саме свою активність головною запорукою успіху револю­
ції. Історія, яку розповідаєш «сторонній» третій особі, та­
кож добре надається для зведення старих особистих рахун­
ків з конкурентами. Усі ці застереження не меншою мірою
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історик мусить брати їх до уваги. Наприклад, я здебільшо­
го не зважав на прохолодні розповіді моїх співрозмовників 
про інших, а історії про особисті заслуги сприймав з част­
кою сумніву.

Також існують темні питання агентів, таємних фондів й 
поліційних маніпуляцій. Здається, що за кожним рухом, 
кожною важливою подією у Центральній Европі тягнуться 
чутки про інформаторів або підозрілі зв’язки з тим або 
іншим режимом. Ці історії не можна ані спростувати, ані 
довести у ближчому майбутньому, чи й будь-коли, тож я 
вирішив поминути їх у цій книжці. Коли років через два­
дцять у Москві, Вашингтоні та центральноєвропейських 
столицях відповідні документи побачать світло денне, ви­
явиться, що успіхи або невдачі певних рухів або осіб поста­
нуть у зовсім іншому світлі. А тим часом, я вважаю, ми 
можемо спокійно оцінити виставу без надто ґрунтовних 
розмірковувань про шківи й нитки, що змушували (а може, 
й ні) наших героїв танцювати.

Пишучи про опозицію до комунізму у 1980-ті роки, 
слід почати з Польщі. Поляки - єдині, хто кілька разів 
виступав проти комуністичного правління, насамперед у 
заворушеннях 1956, 1968, 1970, 1976 і 1980 років. Останній 
із цих заколотів, постання «Солідарности», був найістот­
нішою альтернативою до комунізму в Центральній Евро­
пі. Її вплив на цілий регіон годі переоцінити, навіть після 
того, як генерал Войцех Ярузельський скерував проти неї 
танки і міліцію і ввів 13 грудня 1981 року військовий стан. 
Завдяки експериментові «Солідарности» у Польщі порів­
няно з будь-якою іншою країною значно більше людей 
мали досвід незалежної політичної активности. Саме тому 
перші розділи цієї книжки зосереджуватимуться переваж­
но на польських рухах. А потім ми побачимо, як промови­
сте розмаїття й сила польської опозиції надихатиме решту 
регіону протягом 1989 року.

Те, що почалося лише як карнавал, стало революцією. 
Моя історія революції 1989 року відрізняється від тих, що 
написали інші. Замість починатся в Москві або Ґданську й 
ширитися навкруги, вона повертається й перетинає кордо- 
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ни, шукаючи паралелей і впливів. Тут немає чудесних по­
дій, а лише багато років зосередженої праці. Актори в ній 
не знані дисиденти-інтелектуали й жорстокі комуністи, а 
сотні менш відомих людей, більшість із яких, як я вже 
писав, щойно відзначили 45-річчя. Зрештою, це не песиміс­
тична історія розпачливо бідних суспільств, що вимагали 
ліпшого рівня життя й ставали брутальними, коли їхні мрії 
виявлялися ілюзіями. Це, натомість, історія людей, які по­
чали пробувати змінити те, що можна змінити (або те, у 
зміну чого вірилося). Коли вони досягали успіху, їхні «кон­
кретні» зусилля долучалися до революції.

З плином років термін «революція» зникає; люди навіть 
у Центральній Европі говорять про «зміни», «трансформа­
цію» або просто «1989 рік». Але масштаб змін - політич­
них, економічних, суспільних, культурних - плюс стрім­
кість втілення в життя роблять кожне інше слово на їхнє 
окреслення дивним і навіть тенденційним. Ми побачимо, 
що чимало сподівань учасників подій не було зреалізовано. 
Але достатньо поговорити з ними через десятиріччя - у 
парламентських кабінетах або віддалених гірських халупах, 
у просторих корпоративних офісах або інтернет-кав’ярнях 
(чи навіть через інтернет), аби зрозуміти, що Центральна 
Европа змінилася докорінно й безповоротно. І це є світ, 
який створили, принаймні почасти, вони самі.
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Розділ 1

їсти крокодила ложкою, 
або Путівник до підпілля

Пастка амністії
Що робитиме герой підпілля, вийшовши з в’язниці? 

Розглянемо тяжке випробування Владислава Фрасинюка в 
Польщі. Бувши в серпні 1980 року двадцятип’ятирічним 
водієм автобуса у Вроцлаві, він хутко виріс до голови регіо­
нальної «Солідарности» Нижньої Силезії, ставши (разом зі 
Збіґнєвом Буяком у Варшаві та кількома іншими) новою 
зіркою серед молодших лідерів профспілки. Коли у грудні 
1981 року генерал Ярузельський запровадив військовий 
стан, Фрасинюк серед небагатьох провідних профспілкових 
діячів зміг уникнути ув’язнення завдяки кіношній утечі з 
потягу на ходу й допомозі дружньо налаштованого залізнич­
ника. Коли в жовтні 1982 року його таки схопили, то прису­
дили шість років в’язниці - один із найдовших термінів для 
будь-кого з опозиціонерів. І мало хто лишався у в’язниці так 
довго, як Фрасинюк; із двома вироками, доданими під час 
його ув’язення - зокрема, за «образу працівника в’язниці» - 
його звільнили за амністією лише в липні 1984 року.

Опинившись у Вроцлаві, Фрасинюк збагнув, що лишився 
сам. У Польщі надто добре знали його обличчя, аби він міг 
легко повернутися до підпілля. Навіть якби йому щастило 
уникати поліції*  й знову ховатися, кожен, хто сам ховався,

* У комуністичному світі були три види поліції. Звичайну поліцію часто 
називали «міліція»; цікаво, що багато громадян почали асоціювати 
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острах бути схопленим. З іншого боку, міркував він, знані 
обличчя - це саме те, чого потребувала опозиція. Анонімність 
гарантувала активістові підпілля певну безпеку і водночас 
притуплювала лезо опору, бо підтримувала щоденний ритуал 
таємности. Після запровадження військового стану підпілля - 
ніби рух опору часів Другої світової війни - звертаючись до 
польського суспільства, вживало псевдоніми. Але хто слуха­
тиме тих, чиї імена нічого не говорять? Через анонімність 
своїх відозв «Солідарність» навіть ризикувала потрапити в 
халепу: таємна поліція могла поширювати (й таки поширюва­
ла) фальшиві заяви, що виглядали як справжні.

Тим часом на заводах послідовні кількаразові арешти 
зліквідували керівництво «Солідарности»; старої Гвардії, як 
казав Фрасинюк, не лишилося. Він зустрівся з Марком Му- 
шинським, хіміком із Політехнічного інституту, який тепер 
очолював регіональний страйковий комітет «Солідарности» 
в Нижній Силезїї. Мушинський сказав Фрасинюкові, що 
втомився і збирається піти з підпілля. Але ім’я «Мушинсь­
кий» було фактично єдиним упізнаваним іменем, яке «Солі­
дарність» іще мала в регіоні. Без нього не мало жодного 
значення: анонімне підпілля чи ні, адже в кожному разі імен 
ніхто не знав. Фрасинюк переконав Мушинського залиши­
тися, але хотів знати, якою має бути його власна роль.

Фрасинюк потрапив до пастки, з якої 1984 року не було 
очевидного виходу. Він сподівався створити «надпільне 
представництво підпільних структур» - це мали бути реч­
ники профспілки, доки тривала неминуче таємна робота
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назву «поліція» з демократичною, правовою державою. Я використовую 
цю останню назву задля зручности. Друга - це органи безпеки (SB або 
UB в Польщі - звідси прізвисько «убек», StB у Чехословаччині, «Штазі» 
в НДР, КҐБ у Совєтському Союзі тощо), працівники Міністерства 
внутрішніх справ. Хоча назва є дещо оманливою, я називатиму їх 
«секретна поліція», оскільки їхня роль була почасти прихованою, і ця 
назва вже поширена. Нарешті, Польщу у 1980-ті роки також було 
ощасливлено ZOMO (Zmotoryzowany Oddzial Milicji Obywatelskiej, тобто 
Мобільний загін цивільної міліції), ударними загонами за військового 
стану, що їх особливо ненавиділа більшість громадян. Я називатиму їх 
«каральною поліцією».



(збір членських внесків, поширення листівок). Для Мушин- 
ського надпілля означало політику з великої літери «П», 
справжня робота профспілки була підпільною. Фрасинюк 
відчував, що обидва види роботи потрібні, але його мрію 
нелегко втілити в життя. На заводах, де така відкритість 
найбільше заспокоїла би побоювання робітників, які пере­
жили крах надій 1980 року і знали, що їм більше нікуди йти, 
про таке годі було думати: підпільника, який вийшов би на 
світло, вмить вигнали би з роботи або заарештували.

Через місяц після звільнення Фрасинюк знову опинився 
у в’язниці, коли у своєму старому автобусному, парку на 
вулиці Ґрабішинській спробував покласти квіти до меморі­
альної дошки, яка вшановувала заснування вроцлавської 
«Солідарности». То була важлива ритуальна дія, публічне 
ствердження, що боротьба триває, але супроводжував його 
тоді лише Юзеф Піньор, котрий 1981 року був Фрасинюко- 
вим заступником. Звільнений знову через два місяці, Фраси­
нюк намагався пропагувати ідею відкритости серед найви­
щого керівництва «Солідарности». Він звернувся до інших 
досвідчених діячів профспілкового руху, що також не могли 
повернутися до таємної роботи. Декілька осіб дослухалися й 
погодилися в лютому 1985 року зустрітися в Ґданську.

Фрасинюк розуміє, скільки проблем буде з відкритістю: 
вона вимагатиме або мовчазного дозволу режиму, або до­
статньої обережносте, щоб арешти відбувалися після виголо­
шеної заяви або зробленого вчинку. Ґданськ був зачаклова­
ним містом: Нобелівська премія Лєха Валенси 1983 року 
унеможливила його арешт, і Фрасинюкові здавалося, ніби 
кожен у місті відчував можливість проведення відкритої 
політики. Отже, зустріч не була таємницею; позбувшися 
поліційного «хвоста», Фрасинюк під’їхав до потрібного бу­
динку і побачив навколо нього поліційні кордони. «Я був 
страшенно розлючений», пригадує він, проте таки ввійшов. 
Фрасинюка, Богдана Ліса й Адама Міхніка заарештували й 
на показовому суді, що відбувся навесні, засудили до трьох із 
половиною років ув’язнення.

Важко уявити, як на той час могло статися по-іншому. І 
не лише тому, що Фрасинюк зіткнувся з непохитним кому­
ністичним режимом, а радше тому, що його план відновити
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р «Солідарність» згори був саме тим, чого режим очікував і 
чому міг запобігти. Ґданська справа дозволила режимові 
зобразити «Солідарність» купкою ізольованих радикалів, 
відірваних від суспільства. Урядовий речник Єжи Урбан на 
своїх щотижневих прес-конференціях глузував із жалюгід- 
ности зусиль опозиції. Кілька місяців перебування Фраси- 
нюка на волі 1984—1985 років були найгіршим часом для 
участи в польській опозиції, принаймні з 1978 року. Здава­
лося, що позазаконна процедура Гданського суду й супро­
відна риторика засвідчили повернення мало не до сталінсь­
ких часів.

Репресії в комуністичних країнах від самого початку 
здавалися звичайним способом вести справи. Аби зліквіду­
вати дискусії та протести, комуністичні режими ув’язнюва­
ли, били й убивали своїх супротивників, і видатних, і 
пересічних. Проте викрадення, катування й убивство зна­
ного католицького священика було особливим випадком, 
майже неймовірним від часу Сталінової смерти 1953 року. 
Отець Єжи Попєлушко був найвідомішим постійним орга­
нізатором «Молебнів за Вітчизну», в яких літургія, а надто 
проповідь, стали вираженням політичної опозиції та націо­
нальної гордости. Попєлушкові проповіді не лише підтри­
мували «Солідарність» і права людини, а й закликали пара­
фіян (і паломників з усієї Польщі) в костелі на півночі 
Варшави до громадянської непокори. Наприкінці жовтня 
1984 року троє мерзотників-офіцерів таємної поліції - воче­
видь не криючись від свого безпосереднього начальства - 
зупинили автомобіль о. Попєлушка на безлюдному шосе, 
зв’язали священика, запхали до багажника своєї машини й 
непритомного скинули до водойми, де його тіло знайшли 
майже через два тижні.

Такий огидний учинок, і образа та горе за втратою такої 
шанованої людини, змусили польську опозицію переглянути 
свої пріоритети. Чи триває обрахунок опору? Чи вбивство 
Попєлушка означало, що будь-яка відверта діяльність - 
навіть із церковної катедри - є надто небезпечна? Чи це 
означає, що комуністи перейшли межу і тепер їм слід проти­
стояти навіть іще жорсткіше? Чи на це насильство слід 
відповісти рівнозначною відплатою а чи ненасильницьким
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опором? «Солідарність» під проводом Лєха Валенси обрала 
гідну путь, оплакуючи втрату, а не готуючи помсту. Валенса 
на могилі Попєлушка закликав поляків утриматися від де­
монстрацій. Стаття в провідному тижневику підпілля за 
підписами чотирьох лідерів «Солідарности» навіть твердила 
«Ми всі винні»; автори писали, що можна було би зробити 
більше, щоб передбачити такий напад і запобігти йому1. Тим 
часом заніміла нація дивилася, як влада дбала про себе, 
зорганізувавши ефектний, трансльований телебаченням су­
довий процес над убивцями.

Комуністичні режими кожне істотне протистояння з 
суспільством залагоджували тим, що вони називали норма­
лізацією-. репресії проти непокірних поєднувалися з винаго­
родами (зазвичай, споживчими пільгами і націоналістич­
ною риторикою) для конформістів. Також влада лаштувала 
нові демократичні фасади, що могли запевнити народ і 
світ, що вона дослухалася до критики, виголошеної впро­
довж недавніх заворушень - і надалі, за допомогою так 
званих здорових елементів у суспільстві, ставитиметься до 
наболілих проблем належно й цивілізовано. У певному 
розумінні, нормалізація була лиховіснішою за стару грубу 
силу. Остання викликала обурення, а перша забивала клин 
між опозицією та суспільством.

Нормалізація виявилася ефективною в Угорщині після 
1956 року, в Східній Німеччині після спорудження 1961 року 
Берлінського муру, і в Чехословаччині після 1968 року. 
Питання полягало в тому, чи вона спрацює в Польщі після 
військового стану. Амністії політичних в’язнів були важли­
вою частиною комуністичної стратегії, що дозволяли кому­
ністам виглядати доброзичливими, навіть щодо невдячних 
дисидентів. Після формального скасування військового ста­
ну 1983 року польські комуністи оголосили кілька амністій 
та виявили, що часто вигідніше мати колишніх дисидентів 
на волі, але безсилих, ніж у в’язниці, але як символ комуніс­
тичних тортур. Після останньої амністії, у вересні 1986 року, 
багато хто з «Солідарности» сумнівався, чи опозиція взагалі 
виживе.

Вбивство Попєлушка показало ціну конспірації, але 
«Солідарність» виявлася обмеженою ще й в інший спосіб.
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р Після оголошення військового стану гасло профспілки ста­
ло «Солідарність живе!», мальоване на стінах, друковане на 
першій сторінці підпільних газет або висвічене на телеекра­
нах у вечірніх новинах за допомогою піратської апаратури. 
Проте, чи жила «Солідарність»? У лютому 1985 року уряд 
оголосив, що скоро підвищить ціни. Хоча це зростання не 
сягнуло того розміру, що спровокував повстання у грудні 
1970, червні 1976 чи серпні 1980 років, воно свідчило, що 
особливих змін сподіватися годі: нормалізація чи ні, режим 
до болючих економічних заходів удасться, хай і після сим­
волічної «консультації» з суспільством. У відповідь Лєх 
Валенса і керівництво «Солідарности» закликали до корот­
кої зупинки роботи по всій країні, що мала відбутися 28 
лютого опівдні. Після 1982 року це була перша спроба 
загальнодержавного узгодженого заходу, й активісти на 
фабриках по всій країні почали завзято готуватися до цієї 
перевірки відданости робітників профспілці.

В ніч перед страйком Валенса його скасував. Уряд 
погодився пом’якшити деякі - але не всі - підвищення цін. 
Безумовно, це був успіх «Солідарности»: профспілка змуси­
ла уряд поступитися, і в такий спосіб непрямо визнати, що 
вона чинить вплив на суспільство, попри нові напади на її 
активістів. Проте «Солідарність» певною мірою наслідува­
ла методи уряду, скасувавши страйк без погодження з 
рядовими членами (таке погодження визнали за справу 
неможливу). Яскраво засвідчивши розрив між керівниц­
твом і рядовими членами, профспілка втратила можливість 
виявити глибину підтримки і відданости, яку вона досі 
мала, і показати свою силу (якщо вона ще залишалася) 
суспільству і комуністам. Ба більше, у контексті ґданських 
арештів того-таки місяця скасований страйк поставив пи­
тання, чи опозиція взагалі ще існує.

Ці сумніви доводили мало не до божевілля Павла Ко- 
цембу, студентського активіста у Вроцлаві, котрий глузли­
во називав старших членів «Солідарности» «старими сліпи­
ми пердунами». Так само безжальним він був до своїх 
ровесників. 1986 року він намагався зорганізувати протест 
на підтримку Фрасинюка, побитого у в’язниці: «Підходжу я 
до одного, - скаржився він місцевій студентській газеті, - і
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кажу йому: “Слухай, брате, Владка побили... треба нам 
зробити щось таке конкретне, що мало б ім’я, обличчя. І 
той тип каже, що це чудово, але він не може того зробити, 
бо “гмм”. І це “гмм” означає, що він залучений до видання 
бібули [самвидав]. І тут постає дуже просте запитання: на 
біса тоді потрібна ця бібула!»1. Тягар підпілля, вважав Ко- 
цемба, насправді дає підстави ухилятися від публічних учин­
ків із виразом бездоганного геройства. Коцемба знайшов 
кілька друзів, які вийдуть із транспарантом й листівками, 
вимагаючи звільнення Фрасинюка.

Приблизно в той час, коли Фрасинюк був під судом у 
Ґданську, четверо краківських профспілкових лідерів по­
трапили з в’язниці до пастки амністії. То була «Четвірка» - 
Станіслав Гандзлік, Едвард Новак, Ян Чесельський і Мечи­
слав Ґіль, легенди 1980-1981 років, тепер дещо незручні 
постаті. Вони стали небажаними гостями на сталеливарно­
му заводі імені Леніна в Новій Гуті, де працювали й прова­
дили організаційну діяльність до військового стану. Нова 
Тута, де із близько сорока тисяч робітників більшість (я 
часто чув неймовірне твердження про сімдесят відсотків) 
досі платила членські внески «Солідарности», була оголе­
ним нервом у конфлікті «Солідарности» з режимом. Багато 
людей тут були певні, що вихід із підпілля - це небезпечна 
тактика, яка може тільки розладнати дбайливо плекану 
єдність профспілки.

Едвард Новак побачив слабкість за цією силою. Він 
пригадує, що влітку 1985 року він почувався у в’язниці 
«вдесятеро гірше, ніж упродовж півтора року в ув’язненні 
одразу після запровадження “військового стану”. Було тя­
жче: почуття ізоляції, покинутости, якоїсь безпорадности, 
почуття, що, власне, для кого ми це все робимо?». Пересіч­
на особа була більше ніж просто байдужа до боротьби 
«Солідарности», незалежно від того, наскільки запеклою 
була ця боротьба на заводах, подібних до Нової Гути. 
Новак відчув навіть ворожість: траплялося чути, як люди 
міркують: «Чому вони це роблять, хто їх про це просив?». 
Шляхетна боротьба знову перетворилася на донкіхотсь­
кий, самотній бій, попри мільйони платників членських 
внесків, що ними профспілка колись пишалася.
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р Заспокоїтися після довгих місяців у в’язниці й років у 
підпіллі було для Новака так само немислимо, як і для 
Фрасинюка. Коли йому відмовили у праці на сталеливар­
ному заводі, двері до підпільного профсоюзу перед ним 
також зачинилися. Отже, він і решта «Четвірки» сформува­
ли Тимчасову раду робітників сталеливарної промисловос­
те і почали відкрито з’являтися на демонстраціях та зборах. 
Вони сподівалися в такий спосіб повернути «Солідарності» 
людське обличчя й показати, що особиста мужність перед 
небезпекою переслідувань можлива, як і колись. Найпоши­
ренішим аргументом на користь демонстрацій був той, що 
вони потрібні як доказ, що «Солідарність» живе». Якщо в 
1982 році це мало значення, то в 1986-му, визнає Новак, 
«доходило до того, що ми переконували самих себе, які ми 
чудові, видатні і мужні. Але на отчення це не впливало. 
Ніяк». Тож поліції було легко перешкодити «Четвірці». За 
Новаком постійно стежили й затримували його до початку 
більшосте демонстрацій; оскільки він знайшов роботу на 
напівприватній фірмі, йому було нелегко просити про кіль­
ка днів відпустки, аби втекти від поліції. Але найбільше 
значення мало не це, позаяк не це було справжньою проф­
спілковою роботою, в яку він вірив.

Новак хотів, щоб «Солідарність» не просто виживала. 
У традиції націоналістів дев’ятнадцятого століття, що кли­
кали відкривати школи й кооперативи, а не штурмувати 
фортеці, він називав себе позитивістом, врівноважуючи 
принциповий ідеалізм Гандзліка. Поки Гандзлік та інші 
наполягали на збільшенні кількосте страйків і демонстра­
цій, сподіваючися спровокувати революцію, Новак закли­
кав до прагматизму. Він хотів, аби люди думали про еконо­
міку, хотів розвивати нові конкретні програми, формувати 
незалежні структури. Але коли «Четвірка» опитала дев’яно­
сто двох членів керівництва «Солідарности» на сталеливар­
ні, вони не знайшли жодного, хто погодився б із ними (хоча 
обидві сторони не полишили співпраці).

З програмного погляду «Солідарність» на 1985 рік була 
істотно розколота. Поділ між Новаком і його колишніми 
колегами з Нової Гути скидався на не менш драматичні 
конфлікти в інших містах. Обидва підходи могли знадоби-
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тися, принаймні так серйозно думала в цей час більшість у 
профспілці, проте, у них було мало спільного. Отже, чим 
була «Солідарність» 1985 1986 років? Внизу - мільйони 
відданих або колись відданих: робітники, що досі платили 
членські внески, студенти, що заробляли на життя видан­
ням підпільної літератури, бабусі, що зберігали фотографії 
отця Попєлушка, і будь-хто, кому трапилася газета підпіл­
ля. Нагорі відомі особи: Лєх Валенса, Адам Міхнік, Броні- 
слав Ґеремек, кілька інших. Вони важили, насамперед, для 
західної преси: навіть із в’язниці подавали про себе звістки і 
підтримували контакти з Заходом. Але для пересічного 
поляка вони з тим самим успіхом могли бути і в Сибіру.

Завдання полягало в тому, щоб якось сполучити ці два 
світи. Коли Владислав Фрасинюк або краківська «Четвір­
ка» повернулися додому з в’язниці і продовжили діяльність, 
вони відродили «Солідарність» у спосіб, в який це не могла 
зробити жодна підпільна робота (або есеї провідних інте­
лектуалів). Ані кілька гасел, написаних на стіні, чи майо­
ріння підпільного листка, чи поспішна демонстрація не 
могли довести, що «Солідарність живе», як це могла зроби­
ти відома людина, що поверталася до битви. Хоча на той 
час їхні спроби здавалися безглуздими, їхня присутність - і 
нові легальні мережі, що вони створили - виявляться магні­
тами для нового покоління, яке не могло знайти свого 
шляху до підпілля. Без них опозиції довелось би починати 
на порожньому місці.

Політична доброчинність
Питання, як слід протистояти режимові, що одночасно 

дозволяє політичне вбивство і судить винних у ньому (під­
судним у справі Попєлушка дали від чотирнадцяти до два­
дцяти п’яти років), продовжувало розділяти «Солідарність» 
до моменту, коли вона взяла владу 1989 року (а може, й нині 
залишається в центрі політичних суперечок). Напередодні 
вбивства Попєлушка активіст руху за права людини і фізик 
Збігнєв Ромашевський заявив у провокативному інтерв’ю, 
що настав час повернутися до легальної роботи: «Я збираю­
ся просто робити те, що робив раніше [в роки перед і

їст
и крокодила лож

кою

51



Ак
т

ор
и,

 сц
ен

и,
 р

еп
ер

т
уа

р впродовж легального періоду «Солідарности»]... діяти від­
крито». Ромашевський доводив, що правову норму слід 
захищати активно: прості повідомлення про утиски уподіб­
нили підпільну пресу до «хроніки мучеників» чи телефонної 
книги. І справді, списки сотень ув’язених, затриманих, поби­
тих чи оштрафованих людей давали навіть супротивний 
ефект: чи хтось захоче долучитися до шерегу мучеників 
задля того тільки, аби його прізвище було згадано дрібним 
шрифтом? Ромашевський та інші діячі КОРу першими вжи­
ли стратегію відкритої опозиції в захисті прав людини на­
прикінці 1970-х років; тепер настав час поновити її3.

Вбивство Попєлушка могло лише підтвердити побою­
вання Ромашевського. Судовий процес засвідчив, що дер­
жава здобула монополію на втілення норм права й захища­
тиме її до кінця. Цю монополію належало підважити. Рома­
шевський надто добре знав, що більшість репресивних дій 
залишається непоміченими. Тож слід не інформувати про 
похмурий стан справ у Польщі, а полегшити його тягар, 
допомагаючи людям упоратися з режимом, що зробив їх 
своєю мішенню.

По всій Польщі, а надто в містах, де опозиція була 
сильною, ті, хто поділяв погано завуальоване розчарування 
Ромашевського стратегією підпілля, створили широку ме­
режу комітетів втручання. Координацією їхньої діяльности 
опікувалася Зофія Ромашевська. Вона встановила жорсткі 
правила: звертання по допомогу не може нікого скомпро­
метувати; слід старанно складати і дотримуватися бюдже­
тів; нікому не можна відмовити в допомозі через його 
політичні погляди або тому, що гроші скінчилися. Полі­
тична благодійницька робота комітету Ромашевського ста­
ла конкретною відповіддю на питання, як далі провадити 
змістовне протистояння за часів нормалізації. Для окремих 
активістів цей шлях став стежкою до підпілля і виходом із 
пастки амністії.

Найуславленішим було підпілля у Вроцлаві. Двоє з 
лідерів тамтешньої «Солідарности» - Фрасинюк і Юзеф 
Піньор - уникли арешту під час запровадження військово­
го стану. Піньор навіть зміг урятувати профспілкові вісім 
мільйонів злотих, забравши їх за кілька днів до розгрому.
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Інший радник «Солідарности», Корнель Моравєцький, вів 
підпільну боротьбу до 1990 року. 1982 року Моравєцький 
створив першу в Польщі підпільну структуру, «Солідар­
ність, що бореться», яка гордо проголосила себе спадкоєм­
цем підпільних партизанських загонів часу Другої світової 
війни. Зв’язана військовим порядком і глибокою конспіра­
цією, вона символізувала активний польський опір. Вроц­
лав, либонь, разом із Ґданськом, став місцем, де знялася 
zadyma, тобто «завірюха», сутички політизованої молоді з 
міліцією.

Отже, у Вроцлаві кожен активіст міг зіставити плюси й 
мінуси підпільної роботи. Одним із тих, хто намагався 
сполучити два світи партизанщини і позитивізму, був Ма­
рек Якубєц. Цей вроцлавський інженер у віці за тридцять 
провів за військового стану у в’язниці чотири місяці. Шука­
ючи контактів після звільнення, він натрапив на «Солідар­
ність, що бореться» й почав видавати для неї літературу. 
Його захопила дисципліна й чіткість мети «Солідарности, 
що бореться», на противагу нескінченним дискусіям, що 
паралізували решту підпілля. Проте 1984 року Якубєц від­
чув, що формула вичерпує себе: «...Щоразу тяжче було 
знайти дорогу на таємні зібрання, щоразу тяжче було знай­
ти людей, бо вони просто втомилися, більше не бачили 
жодного сенсу у цій діяльності... Що найбільше мені до­
шкуляло - хоча я ніколи не відповів на це запитання - що 
заважало мені найбільше - це коли убек*  казав: «То що, ви 
ось так боретеся й соромитеся це визнати?».

* Ubek - прізвисько працівників польської таємної поліції, походить від 
офіційної назви Urz^d bezpieczeiistwa. - Ред.

Після того, як Якубца впіймали під час поліційної 
облави на «Солідарність, що бореться», він втратив ано­
німність - «засвітився» і більше не міг провадити підпіль­
ну роботу. Він шукав нової праці і почув про «Комісію 
втручання та законности» Ромашевського. Це була відпо­
відь. Маючи великий зручний будинок і стабільне родин­
не становище, Якубєц почувався щасливцем, зобов’яза­
ним допомогти тим, кому пощастило менше. Його буди­
нок тривалий час був місцем, де герої помережаного
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тями, тому він міг запропонувати допомогу. А головне, 
він міг гордо тримати голову. Мабуть, він навіть почував­
ся у більшій безпеці: попри смерть отця Попєлушка, Яку- 
бєц стверджував, що «значно важче застрелити того, хто 
вирізняється». Допомога тим, хто потрапив у біду, успіш­
но повернула активізм до його дому: Ева Якубєц, його 
дружина, була активним діячем «Солідарности» 1980— 
1981 років, але відступила на другий план, аби опікувати­
ся дітьми під час військового стану. Впродовж наступних 
п’яти років Ева і Марек будуть одною командою, сміливо 
роздаючи свої візитки (щось цілком неймовірне в підпіл­
лі!) на демонстраціях, допомагаючи грошима та юридич­
ними порадами, а ще передаючи всі звіти про урядові 
репресії до західних медій.

Подібна робота відбувалася і в Кракові, де «Комітет 
захисту законности» об’єднав юристів і колишніх профспіл­
кових підпільних активістів, що вийшли за межі своїх полі­
тичних кіл, аби допомогти тим, із ким несправедливо пове­
лися поліція чи суди. Багато хто в групі - як її представник 
Зиґмунт Леник - були пов’язані з підпільною націоналістич­
ною партією Конфедерація незалежної Польщі (КИП). Про­
те партійна політика була чимось другорядним: важливо, 
стверджували вони, знайти якусь роботу для зажурених 
профспілкових діячів «Солідарности» - і вберегти їх від 
в’язниці. Адвокатська робота повертала в суспільство «засві­
ченого» активіста, а відтак продовжувала політичну бороть­
бу іншими засобами.

Для Ришарда Боцяна - як і для Леника з КНП - краків­
ський комітет був прикриттям для законспірованої роботи. 
Хоча це не був лише привід: Боцян, що мав юридичну освіту, 
міг дати пораду батькам побитого студента або робітникові, 
викинутому з роботи. В такий спосіб, сподівався Боцян, 
суспільство не лише поверне собі й використовуватиме свої 
законні права, але також відродить надії, які мало при 
народженні «Солідарности». «Ми підставимо шиї, і дістане­
мо по шиї, але насправді це не так боляче» - такою була 
наука, яка, сподівався Боцян, висловлювала його відкритий 
активізм. Як зрозумів Боцян, кожен приклад мужности чи
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діяльносте мусить подіяти на когось, хто його відчув або 
спостеріг. Саме так «Пьотр», випадковий перехожий, що 
постраждав на демонстрації взимку 1985 року, став актив­
ним членом комітету і зрештою вступив до КНП*.

* Боцян пам’ятає його лише за псевдонімом у КНП; за іронією долі, 
контакт, що зав’язався у легальній сфері, пізніше перекреслила їхня 
спільна конспіративна політична робота.
** Ева Якубєц показала мені свій рахунок штрафів, які вона сплатила 
1987 року. Список, можливо, був неповним; він містив понад 120 штра­
фів, із яких 49 були на суму 50 тисяч, а інші 22 - 40 чи 45 тисяч.

Громадська робота у Вроцлаві, Кракові та інших міс­
цях, звісно, мала вплив, оскільки ці комітети простягни 
руку людям, ізольованим від «Солідарности». Але ми 
можемо уявити альтернативну характеристику цієї сміли­
вої роботи. Можливо, стало легше знайти третій шлях між 
громадянською війною і капітуляцією тому, що режим 
пом’якшав? Так чи так, арешти і суди стали менш загаль­
ним явищем, після амністії стрімко поменшало політич­
них в’язнів, надто коли влада замінила ув’язнення за полі­
тичні порушення штрафами. Демонстрація правосуддя на 
процесі у справі Попєлушка також була чогось варта. 
Можливо, це була не лише нормалізація, а й довгоочіку­
вана лібералізація?

Ситуація видавалася песимістичнішою з перспективи 
опозиції, що мусила постійно відступати. Для більшосте 
штрафи були навіть тяжчим покаранням, ніж ув’язнення. 
1987 року, за середньої місячної платні, що коливалася між 
15 і 20 тисячами злотих, звичайний штраф за участь у 
демонстрації чи розповсюдження підпільної літератури 
складав 50 тисяч злотих**.  Небагато хто міг віддати двомі­
сячну зарплату. Штрафи призначали за спрощеною судо­
вою процедурою, після короткого слухання перед суддею; 
планка для доказів знизилися, а імовірність засудження - 
зросла. Зазвичай одинокими свідками на таких слуханнях 
були офіцери, що провадили арешт. Якщо людина відмов­
лялася платити - а таке траплялося нерідко, - стягували з її 
зарплати; навіть коли альтернативним варіантом було ув’яз­
нення, суди не часто до нього вдавалися, аби режим міг і
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Студентам було легко кепкувати зі штрафів, що їх немож­
ливо оплатити. Оповідали, що одна молода жінка, яка 
спостерігала демонстрації для комітету, мала притягнень 
мало не на півмільйона несплачених штрафів. Але для 
робітника навіть один штраф міг означати крах. Гроші на 
сплату штрафу були наче страхуванням, яке уможливлюва­
ло опозицію.

Режим мав й інші способи придушення опозиції або 
обмеження її до кількох фанатичних осіб. Наприклад, за 
ситуації, коли людина мусила десятиліттями чекати своєї 
черги придбати авто, держава почала конфіскувати маши­
ни, помічені в перевезенні підпільної літератури. Втім, Ма­
рек Якубєц зрозумів, що, удаючи людське обличчя, режим 
ставав вразливіший до правних аргументів. На відміну від 
американських, польські суди воліли не визнавати колек­
тивної вини (аби тим самим не визнавати, що опозиція є 
чимось більшим, ніж ізольованими одинаками). Тож чоло­
вік або дружина звинуваченого в опозиційній діяльності 
могли вимагати повернути машину. Коли Марек Якубєц 
уперше допоміг виграти таку справу, він виявив, що маши­
ну вже перепродали працівникові таємної поліції. У родини 
була друга зв’язка ключів, тому вони просто забрали маши­
ну з-перед будинку поліціянта, потім ховали її, поки шал 
довколо «крадіжки» вщух. Іншим разом кур’єр підпілля 
втратив свою «Сиренку» (двоциліндрова реліквія 1960-х 
років). Цього разу його жінка вимагала не прав на машину, 
а свою частину в тих сорока тисячах, на які поліція оцінила 
авто (сподіваючися здерти цю суму за її повернення). Вона 
отримала свої двадцять тисяч, а поліція продала машину за 
тринадцять*.  Невдовзі після цього практика конфіскацій 
припинилася, принаймні у Вроцлаві.

* На той час сума, еквівалентна десь двадцяти доларам на чорному ринку.

Але штрафування тривало, десятками щомісяця. Люди 
втрачали роботу, а іноді й дім (якщо вони жили у студент­
ських гуртожитках або робітничих бараках). Без прописки 
знайти роботу було годі. Втім, гроші виявилися сильною 
зброєю. Щомісяця Марек і Ева Якубці одержували від
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тисячі до чотирьох тисяч доларів із Варшави, де Ромашев- 
ські розподіляли чималі суми грошей, що надходили з 
Заходу (такі, як нагорода у сто тисяч доларів, отримана 
1987 року від Фундації «Аврора» за роботу на захист прав 
людини). Гроші обережно обмінювали на чорному ринку. 
Потім треба було перевірити кожного прохача: чи його 
звільнили з роботи за розповсюдження листівок «Солідар­
ности», чи за пияцтво? Як і належить за нормального 
життя, Ева Якубєц не лише зберігала звіти про сплачені 
гроші, але й вимагала від одержувачів розписки про отри­
мання коштів. Із часом подружжя Якубців змогли запропо­
нувати тримісячну компенсацію тому, хто втратив роботу; 
це вже була майже справжня профспілка.

І ця профспілка була для всіх. Книги рахунків Еви Яку­
бєц, дивом збережені попри чотири роки постійних обшуків, 
пропонує поперечний розріз суспільства, від робітників на 
люблінських мідних шахтах до студентів і лідерів профспіл­
ки у Вроцлаві. Вроцлавську «Солідарність» на той час роз­
діляли тактичні й особисті розбіжності. Вона славилася 
двома конкурентними організаціями: легальною Регіональ­
ною виконавчою комісією Владислава Фрасинюка та під­
пільним Регіональним страйковим комітетом Марка Му- 
шинського. Обидві ці постаті з’являються у книгах рахун­
ків Еви Якубєц, а також на довгих нічних суперечках у 
гостинному будинку Якубців на вулиці Кохановській. Лю­
ди, які, як казав Марек Якубєц, могли навіть не впізнати 
одне одного на вулиці, почувалися безпечно у цій плюралі­
стичній, толерантній атмосфері.

Істотно допомагаючи чільним постатям, як-от Фраси- 
нюк, Якубці таки могли зробити найбільше для «Яся Коваль­
ського, що носить п’ять листівок, якоїсь пересічної, звичайної 
людини. От його, - пригадує Якубєц, - і треба захищати. 
Якщо його затримають, слід зчинити такий галас, аби вони 
його швиденько випустили, аби вони не сміли й подумати 
завдати йому шкоди. Ми вчили людей, що навіть якщо вони 
одержали подряпину, їм слід одразу йти до лікаря, оглянути її, 
зареєструвати скаргу».

Якщо довго слухати ці розповіді про спроби сфабрику­
вати справу проти Марка Якубца, про постійні арешти,
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«ґорбачовські роки» лібералізації та гласности просто ви­
паровується. Чи був для когось межею терпіння один візит 
поліції, а чи постійні утиски через арешти і штрафи, цю 
межу випробовували. Більшість людей не ризикувала своїм 
життям, і порівняно небагато зруйнувало свою кар’єру - 
або це тепер так здається, адже чимало (як і сам Марек 
Якубєц) повернули свою роботу або знайшли кращу - але 
непевність ніколи не зникала.

Зважаючи на все це, найдивовижніше, що такі люди, як 
Марек і Ева Якубці, також уважали все це комічним. Під час 
однієї демонстрації Марек одержав повідомлення, мовляв, 
«схоже, ніби вся вроцлавська міліція полює на демонстран­
тів на Свідніцькій». Коли він переказував цю інформацію до 
Варшави по телефону (їхня лінія рідко була зайнятою, аби 
поліція могла виявити, що їм відомо), втрутився голос: «Не 
вся, бо я тут на підслуховуванні сиджу». За такого бруталь­
ного контролю можна або нишкнути від страху, або оберта­
ти все на жарт. їдучи до Варшави на зустрічі з Ромашевськи- 
ми, Якубєц іноді брав із собою своїх маленьких дітей. Звісно, 
їх оточить поліція, але й діти побачать велике місто. Дехто з 
підпілля не бачив своїх родин чотири-п’ять років; Якубєц та 
інші показували, що можна вести нормальне, щасливе жит­
тя, не кидаючи опозиції.

Зрозуміло, це була серйозна робота, але якщо людина 
хотіла зберегти здоровий глузд, вона просто не могла 
сприймати режим так серйозно, як колись дисиденти. Це 
відбувалося не тому, що він був менш загрозливим, а тому, 
що його ідеологічні заяви тепер здавалися порожніми і 
патетичними. Найгірше режим показав себе 1981 року, і 
майже кожен опозиціонер відсидів у в’язниці впродовж 
кількох наступних років. Тому було смішно чути, як кому­
ністи досі виголошували гасла братерства і патріотизму. 
Під час хвилі страйків у серпні 1988 року я спитав Станісла­
ва Гандзліка, чи не боїться він, що комуністи знову можуть 
відповісти танками, комендантськими годинами і масови­
ми арештами під виглядом національного захисту. «Ні, - 
відповів він. - Так можна налякати людей лише раз. Вдруге 
це вже буде смішно»4.
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Церква й опозиція

Вже давно настав час визирнути за межі Польщі. Куди 
могла звернутися звичайна жертва несправедливости, якщо 
вона не жила у суспільстві, багатому на опозиційні традиції, 
як у Польщі? Якщо й лишалася якась надія, її давала церк­
ва. За відсутности легальної опозиції, церкви в Централь­
ній Европі були єдиними офіційними інституціями, що мали 
якусь незалежність від режимів. Зрештою, за християнською 
доктриною, «церква» означає не просто ієрархію чи духів­
ництво, а громаду, соціяльний простір, де дотримуються і 
плекають спільну віру. «Громада» змушує думати про від­
критість і самоврядування - й іноді, в Центральній Европі, 
так і бувало. Кожна приведена до бойової готовности церк­
ва розв’язувала питання соціального активізму, відкритости 
і самоврядування по-своєму, залежно від природи громади, 
так само як і від особистостей представників духівництва, 
що служило їй. Залученість церков до опозиційної діяльнос­
те навіть віддалено ніде не наблизилася до того, що відбува­
лося в Польщі. Але перш ніж ми повернемося туди, швидкий 
огляд решти Центральної Европи покаже, що було можли­
вим, а що ні.

Лютеранську церкву у Східній Німеччині - єдину про­
відну протестантську церкву під комуністичним режимом - 
держава пильно контролювала. Більшість єпископів і ду­
хівництва воліли зосереджуватися лише на служінні своїм 
невеличким громадам вірян. Деякі, проте, прагнули заохо­
чувати критику вад соціалізму. Надто після 1978 року пас­
тори багатьох великих міст відкрили свої двері громадя­
нам, що хотіли обговорити зміни. Це часто набувало фор­
ми семінарів за мир або «молитов за мир». Як і в польській 
церкві (як ми побачимо), це іноді означало, що невіруючі, 
навіть атеїсти, знаходили безпечну гавань у церкві, - а хіба 
забезпечення притулку для вигнанця чи марґінала не є 
однією з найважливіших церковних функцій? Втім, у вель­
ми пригнобленій НДР ці розмови не вийдуть за межі цер­
ковних стін раніше 1989 року.

В Угорщині Католицька церква також уклала мир із 
режимом, провокуючи навіть іще сильнішу реакцію знизу.
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нальній церковній бюрократії, і комуністам, розквітли піс­
ля II Ватиканського собору, а надто у 1970-ті роки. Однією 
мережею цих громад став рух на чолі з харизматичним 
отцем Дьордем Булоні, що пропагував ідеї ненасильства і 
відмови від співпраці з комуністичним режимом. Попри 
закиди режиму (який запідозрив зв’язки з чехословацькою 
«Хартією 77»), угорських єпископів і навіть Ватикану, рух 
Булоні ширшав. 1979 року один його учасник, Йожеф 
Мерзо, професор математики, був покликаний до армії у 
віці сорок сім років. Він відмовився і потрапив до в’язниці. 
Його справа збурила рух, і приклад Мерза наслідували інші 
люди, відмовляючись від військової служби через переко­
нання. У 1980-ті роки «дядько Йожка» надихатиме нове 
покоління студентських активістів.

Ніде католицька церква не була під більшим нагля­
дом, аніж у Чехословаччині. З кінця 1940-х років єписко­
пів, священиків і світських активістів ув’язнювали, часто 
на десять років і більше. Офіційно дозволеною церквою 
керувала ієрархія ретельно перевірених комуністами чи­
новників. Якщо менш релігійні чехи терпіли такий стан 
речей, словаки бунтували. Тут, поряд з офіційною церк­
вою, діяла церква таємна, що на 1980-ті роки розвинула 
подиву гідну мережу підпільного духівництва і самвидаву. 
Для більшости словаків ці дві церкви не зустрічалися: 
належність до легальної церкви з неминучістю супрово­
джував конформізм. Невеличка меншість чинила впертий 
опір, часто заохочений тим, що вони знали про Польщу. 
Двоє світських активістів знали Польщу дуже добре. Ян 
Чарноґурський, правник, провів у Польщі тиждень 1976 
року й повернувся додому глибоко вражений. Франтішек 
Міклошко вивчав математику у Варшаві 1975 року. Хоча 
«ці гори [між Польщею і Словаччиною] занадто високі» - 
як казав сам Міклошко, словаки були дуже чутливими до 
польської церкви, надто після обрання папою Івана Пав­
ла II 1978 року.

Досить несподівано підпільна віра оприявнилася на 
богослужінні у Велеграді в липні 1985 року. Приводом до 
зібрання стала 1100 роковина смерти Св. Методія, який
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приніс християнство до Словаччини. Там був папський 
представник кардинал Аґостино Казаролі та празький кар­
динал Франтішек Томашек. Однак один місцевий політик 
привітав натовп із чимось більш світським: «фестивалем 
миру у Велеграді». До загального здивування, натовп зу­
стрів цю кульгаву спробу цензури улюлюканням і свистом. 
«З того моменту, - пригадує Франтішек Міклошко, - ані 
йому, ані міністрові культури... не дозволили говорити 
будь-що, з чим люди не були згодні. Віряни кричали: “Ми 
хочемо релігійної свободи! Нам потрібний святий отець! 
Хай живе церква!”. Кардинал Казаролі лише посміхався, а 
кардинал Томашек пізніше сказав молоді: “Це була не 
реальність, а сон!”»5.

Із ретроспективного погляду велеградська демонстра­
ція вплинула на словаків так, як 1979 року на поляків 
вплинув перший приїзд до Польщі папи Івана Павла II. Тієї 
миті підпільна церква вийшла на світло денне, хоча б лише 
на мить, перед майже 150 тисячами людей. Велеград особ­
ливо спонукав до дії молодих католиків. Ева Клчованська, 
студентка філософії в Університеті Коменського в Брати­
славі, була в натовпі у Велеграді. На початок осіннього 
семестру вона сформувала в університеті дискусійну групу 
(spolocenstvo). Група стала однією з багатьох, до яких тоді 
приєднувалися католицькі студенти з цілого міста. Клчо­
ванська та її друзі таємно зустрічалися у приватному по­
мешканні, аби читати Біблію, говорити про свою віру й 
обмінюватися самвидавом; вони також разом мандрува­
ли6. Це було схоже на студентські гуртки в Польщі, хіба 
що ризик покарань, навіть за спільні молитви, був далеко 
більший.

Проте відчуття чисельности поступово зменшило страх. 
Клчованська незабаром вступила до Centralko, що коор­
динувало діяльність дискусійних груп й постачало як самви- 
дав, так і релігійну літературу. Вона почала писати для 
провідного самвидавного журналу Словаччини «Nabozenst- 
vo a sucasnost». Нарешті, зустріч у Врутках, невеличкому 
гірському містечку, у грудні 1987 року звела разом студентів 
з усієї Словаччини з лідерами підпільної церкви, такими, як 
Міклошко. Із цієї зустрічі почалося видання нового журналу
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р «Priloha mladych»; Клчованська стала одним із його редак­
торів. Цей невеличкий крок позначив певне дозрівання като­
лицької опозиції, яка дедалі урізноманітнювалася, щоб здо­
бути нову авдиторію.

Цю авдиторію нелегко окреслити. Кількість паломни­
ків у щорічних походах до найважливіших місць поклонін­
ня у Словаччині Левочі, Шаштіна, Нітри - один зі спосо­
бів оцінити католицьку опозицію, кількість якої справді 
стрімко зросла в середині 1980-х років. Але участь у палом­
ництві не обов’язково політичний учинок. До кінця ери 
комунізму для мешканців Чехословаччини найпопулярні- 
шим способом висловити свою незгоду залишалися петиції, 
як для поляків, либонь, сплата членських внесків «Солідар­
ності». Рух підпільної церкви ще не виступав із петиціями, 
але всі знали, що це має бути наступним кроком після 
мобілізації студентів і поширення самвидаву. Навіть коли у 
грудні 1987 року вони обговорювали цю стратегію, йшлося 
саме про таку петицію, що її написав моравський фермер 
Август Навратіл. Петиція (не перша для Навратіла; поперед­
ні довели його до психіятричних лікарень і в’язниці) місти­
ла не менш як тридцять один пункт*.  Навратіл вимагав 
звільнення Католицької церкви від державного контролю 
(за якого держава могла, наприклад, позбавити посвячених 
у сан священиків права виконувати свої обов’язки), запов­
нення вакансій єпископів, католицької преси, семінарій, 
світських організацій тощо.

* Розлога петиція також була чеською традицією. Ця була далекою від 
рекорду: маніфест реформістської комуністичної групи Obroda, виданий 
1988 року, мав вісімдесят шість пунктів.

Петиція з’явилася у першу неділю різдвяного посту; 
шість тижнів потому кардинал Томашек висловив свою 
підтримку, оголосивши, що «боягузтво і страх негідні спра­
вжнього християнина»7. Більшого заохочення і не треба 
було. Священики почали збирати підписи після служби, 
тоді як дискусійні групи старшої школи та університетів 
усюди поширювали текст петиції. На кінець січня 1988 року 
зібрали вже 200 тисяч підписів з остаточної повної півміль- 
йонної цифри. Майже 300 тисяч із них надійшло зі Словач-
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чини, що складало близько 10 відсотків тамтешнього доро­
слого населення.

Очевидно, страх, що міг втримати словаків, зник. Але 
після листа кардинала - сприйнятого майже як виклик - 
хіба міг насправді чийсь підпис важити більше? Мабуть, пів 
мільйона підписів були просто знаком, що комуністична 
влада вирішила дозволити релігійну діяльність як обмеже­
ну поступку гласності, тримаючи і надалі в кулаці політич­
ний плюралізм.

Якоюсь мірою це слушно; багато чеських політичних 
дисидентів дивилися поблажливо на нову незначну опози­
цію, спричинену петицією Навратіла, і захоплену реакцію 
словаків. Проте, петиція була не лише словами та підписа­
ми на папері. Підписуючи петицію (а надто в комуністичній 
країні) люди, що її підтримали, могли відчути приналеж­
ність до багатотисячної громадської спільноти, поділяючи 
чітко означені (і перелічені) переконання й засвідчуючи 
мінімальний рівень суспільної сміливости. Те, що відсоток 
підписників у Словаччині був утричі більший (пропорційно 
до населення), ніж у Чехії, показує нам, що словаки, які 
загалом виявляли значно менше активности, ніж чехи, мали 
громадянський потенціял серед вірян католицької церкви. 
Навратілова петиція розбудила цю громаду, задовго до 
того, як щось подібне станеться у чеських землях. Справді, 
1988 року саме словаки першими виявлять свою єдність на 
публічній демонстрації.

Якщо десь опозиція могла знайти притулок у церкві, 
так це в Польщі. Втім, взаємини польської католицької 
ієрархії з опозицією завжди були двозначними й нерішучи­
ми. Хоча окремі священики, як отець Попєлушко, підтри­
мували «Солідарність» впродовж її легального існування і 
військового стану, провідники церкви, як примас кардинал 
Юзеф Ґлємп, мали серйозні побоювання щодо лівих тен­
денцій опозиції та можливої шкоди, що її завдасть нації 
насильницька конфронтація. Ця історія обачних відносин 
болісна, але неповна. Так само недостатньо зосередитися 
на сміливих священиках військового стану, як-от Попєлуш­
ко чи Генрик Янковський у Ґданську, чиї запальні пропові­
ді випробовували межі державних утисків і цензури, під-
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р тримуючи образ «Солідарности» живим. Церква також 
була притулком для позитивного активізму, що надихав 
Едварда Новака чи Якубців.

Отець Людвік Вішнєвський, поза сумнівом, одна з най­
більше недооцінених постатей в історії польської опозиції. 
Він був тим, кого соціологи називають антрепренером 
руху - свого роду венчурним капіталістом, котрий прагне 
вкласти свій час і ресурси своєї церкви в будь-кого, чия 
діяльність принесе користь суспільству. У 1970-ті роки його 
присутність у Гданську надихнула рух «Молода Польща», 
групу молодих консервативних мислителів, що мала по­
тужний вплив на польську політику впродовж двох остан­
ніх десятиріч. Потім він був у Любліні влітку 1980 року, 
коли там розпочалися страйки, поширившись згодом на 
Ґданськ. Його перехід до домініканської церкви у Вроцлаві 
восени 1981 року був щасливим випадком для міста і допо­
міг йому стати одним із найактивніших кутків Польщі на 
наступні вісім років. Під його впливом Вроцлав перейшов 
від насильницького протистояння до конструктивного, по­
зитивного активізму, особливо серед студентів.

Головною турботою отця Людвіка взимку 1981-1982 
років була доля талановитих невтомних «хлопців завірю­
хи» (chlopcy od zadymy), героїв багатьох зіткнень із поліці­
єю у дні, коли Вроцлав був місцем найзапекліших вулич­
них сутичок. Вони не були по-справжньому в чомусь 
досвідчені, стверджував він і намагався їх переконати, що 
вони не здобудуть жодної перемоги за допомогою насиль­
ства. Наприкінці він сказав: «ви не матимете жодного 
значення» без особливого внеску до суспільства. Польща 
потребує економістів і педагогів, а не кидачів каміння. На 
відміну від інших духовних осіб (таких, як примас Ґлємп), 
котрі просто радили підтримувати мир, Вішнєвський за­
пропонував конкретну альтернативу в своєму пасторстві, 
Домініку. Якщо у кожному місті Польщі був душпастор, 
що збирав довкола себе політично свідому молодь, отець 
Людвік пішов далі, залучивши їх до позитивної праці. Так 
Ярослав Обремський, підпільний «робітник», як він себе 
називав, став лідером Домініка і повірив, що студентське 
пастирство краще від «усієї цієї біганини» на посаді кур’є-
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ра самвидаву; Генрик Фелікс, що провів шість місяців у 
в’язниці за самвидав, відчув, що він може «грати на всіх 
фортепіянах» за допомогою пастирства*;  і навіть непохит­
на соціалістка Зузана Домбровська виявила, що Домінік - 
цікаве місце, де всі, здається, думають про соціальні пи­
тання і діяльність так само, як вона. Отець Людвік, до того 
ж, мав справжню довіру вулиць: він був одним із небага­
тьох, хто відповів 1986 року на заклик Павла Коцемби до 
учасників протестів із транспарантами підтримати Фраси- 
нюка.

* Фелікс тут цитує Яцка Куроня.

Тільки-но студенти університету зібралися в одному міс­
ці, внесок отця Людвіка дав плоди. З середовища Домініка 
виросло квазисамоврядування у Вроцлавському університе­
ті. Студентське самоврядування було перекрученим експона­
том нормалізації. Закон, що набрав силу 1982 року, але 
грунтувався на проекті, підготованому ще до застосування 
жорстких заходів військового стану, справді був досить лібе­
ральним. Але режим зазвичай не зважав на нього у битві, що 
мала змусити бунтівних студентів та університети підкори­
тися. Навіть найоптимістичніше налаштовані опозиціонери 
відступили після того, як парламент потрощив 1985 року 
основну частину закону, повертаючи позірно студентські 
повноваження ректорам і надаючи міністерству освіти біль­
ше влади над діяльністю університетів. Коцемба, Обремсь- 
кий, Фелікс, Домбровська та деякі інші (разом із Кшишто­
фом Якубчаком із «Помаранчевої альтернативи») вирішили 
поєднати дві течії активізму молоді, публічний протест і 
духовне пробудження, аби створити нову форму незалежної 
політики. Так виникли «Дванадцять».

Хоча назва звучить претензійно, «Дванадцять» не збира­
лися бути апостолами. Вони представляли чотири з п’яти 
факультетів Вроцлавського університету; якби до них приєд­
нався правничий факультет, назва була би «П’ятнадцять». 
Вони заявили про своє існування в листі до ректора взимку 
1986 року, а на початок осені того року фактично стали 
представництвом студентів. Студенти знали: щоб одержати 
інформацію про політику університету, треба шукати листів-
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ків для участи в публічному діялозі «Університет наших 
мрій». Результатом тиску «Дванадцяти», у формі опитувань 
студентів, листів і зустрічей, стала більша свобода для сту­
дентських клубів, студентський внесок до університетського 
статуту, ремонт гуртожитків і навіть скасування рішення про 
перетворення нових гуртожитків (багатоповерхових будин­
ків, що їх прозвали «Олівець» і «Крейда» за гострі дахи) на 
помешкання для поліції.

Це були справді невеличкі кроки - і кожен крок міг 
виявитися кроком до колаборацп, а не до свободи. Але 
кожен крок нагадував студентам про їхню здатність розв’я­
зувати специфічні, конкретні проблеми. Як Коцемба висло­
вився у типово войовничому інтерв’ю: «Комуністична сис­
тема дуже часто править за виправдання для лінощів і 
неробства»8. Хоч усі в Польщі читали підпільну пресу, 
існувало багато приводів не чіпати укріплені інституції, що 
потроху ускладнювали життя кожного. Замість пристосу­
ватися до суворих правил, установлених для показового 
самоврядування, «Дванадцять» форсували самоврядування 
знизу, нормалізуючи університетське життя за власними 
уявленнями. У такий спосіб вони уникли й поверховости 
підтриманої режимом участи, й безсилої люті підпілля.

На відміну від інших церковних діячів, Вішнєвський 
сприяв дійсному плюралізмові. Особливі політичні або на­
віть релігійні переконання важили менше, ніж готовність 
шукати конструктивні відповіді. Тижні суспільно корисних 
справ, що їх він організував щорічно, збирали провідних 
опозиційних інтелектуалів з усієї Польщі і молодь Нижньої 
Силезїї задля напружених дискусій і обговорень у церквах 
Вроцлава. Така сама напруженість і відкритість були і в 
самому Домініку. В обговореннях філософії Ґанді - важли­
вої для отця Людвіка теми - агностики, люди кшталту 
поета Лєшка Будревіча, могли так само легко взяти участь, 
або навіть читати лекції, як і будь-хто інший. Сам отець 
Людвік визнавав, що діяльність Домініка - туристичні по­
ходи, лекції тощо - не мала особливо релігійного змісту. 
Проте, казав він, «цього було досить, аби перебувати в 
межах церковної традиції. Йдеться не про формальну про-
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граму, а про забезпечення форми»9. Пасторство Вішнєв- 
ського було місцем, «де [студенти] могли бути собою... і 
мати власну думку». Але, звісно, йшлося і про більше: це 
було місце зустрічі філософії та конкретного активізму.

Найслабшою опорою нормалізації була обіцянка, що 
держава піклуватиметься про слухняних громадян. Ніщо не 
зробило очевидніших дірок у польській сітці безпеки, ніж 
військовий стан, впродовж якого майже десять тисяч осіб 
заарештували на багато тижнів чи місяців. Але в Польщі 
навіть комуністи не могли заперечувати, аби римська ка­
толицька церква допомагала в’язням. З першого, дня вій­
ськового стану, з мовчазного схвалення самого кардинала 
Ґлємпа, священики та миряни приносили їжу й одяг до 
таборів інтернування, приходили з молитвами та медич­
ною допомогою. Цю роботу виконала переважно світська 
еліта: актори, професори і письменники, наближені до цер­
ковної ієрархії. їхня діяльність - що провістила й супрово­
джувала працю комітетів Ромашевських - була по суті 
протидією, але (на відміну від Ромашевських) уникала від­
верто заохочувати активізм.

Кілька церков узяли на себе активнішу роль. Вони 
стали центрами соціальної служби, надаючи найрізнома­
нітніші поради й допомогу. Людина могла приєднатися до 
житлового кооперативу, відвідувати курси з історії, знайти 
водопровідника або адвоката чи піти у паломництво. Най- 
відоміше з усіх цих пастирств містилося в краківській окру­
зі Нова Гута. У Новій Гуті церков було мало і вони були 
віддалені одна від одної, охоплюючи близько ЗО тисяч 
мешканців району; церква в Містшейовіце фактично була 
лише другою (першу, знану як «Ковчег», збудували під 
керівництвом тодішнього єпископа Кароля Войтили). На­
стоятель церкви, отець Казімєж Янцаж, був одним із найза- 
пальніших ораторів у Польщі, що притягував натовпи ві- 
рян і патріотів на свої четвергові вечірні проповіді. Ця 
церква також була місцем, куди надходили посилки до 
Кракова із Заходу (пожертви голандських церков, фран­
цузьких робітників або німецьких учнів). Отож це було 
місце, де могла сформуватися «гуманна» (вислів Едварда 
Новака) організація, симбіоз політичного і прагматичного.
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рної промисловости, й літні патріотично налаштовані вдо­
ви, сортуючи їжу або працюючи на пунктах розподілу.

Одним із таких працівників був Казімєж Фуґель, опера­
тор токарного верстата на сталеливарному заводі імені 
Леніна, що у серпні 1980 року, коли він мав сорок років, 
виявив у собі організаційний талант. Упродовж наступних 
страйків на Новій Гуті він навчився координувати й розпо­
діляти їжу та запаси, надіслані від церкви, приватних осіб 
чи західних профспілок, та пильнувати, щоб усі були наго­
довані. Проте його досвід часів військового стану підказав 
йому, що робити це можна у два способи. Коли він побачив 
боротьбу ув’язнених активістів за рівний розподіл сигарет, 
він зрозумів, як сильно він зневажав «соціалістичний» роз­
поділ товарів. Він створив - у в’язниці, а потім і після 
звільнення - продовольчий банк, до якого люди могли і 
робити внесок, і одержувати продукти як допомогу. Так 
народився Соціальний фонд самодопомоги робітників. Ко­
ли 1983 року отець Янцаж одержав пожертву у тисячу двісті 
доларів, Фуґель купив вантажівку (призначення якої треба 
було приховувати від поліції) і також - оскільки долар усе 
ще цінився досить високо в ті дні - почав відсилати дітей 
робітників до літнього табору. Спочатку вони їздили до 
будинку матері отця Янцажа; пізніше Фуґель знайшов інші 
місця аж для двохсот дітей щорічно.

Те, що дійсно робили ці пастирства - літні табори, 
допомога хворим і ув’язненим, різдвяні вечірки - зруйнувало 
ізоляцію та страх, у який занурив польське суспільство війсь­
ковий стан. Передусім, ця робота засвідчила, що людина не 
мусила шукати допомоги лише від держави. Після сорока 
років державного соціалізму влада чого тільки не обіцяла (і 
зазвичай давала, хоча чекати доводилося місяці й роки). Але 
тепер від церкви - а точніше, колеґ і сусідів - можна було 
сподіватися літнього відпочинку дітям; торби їжі або потріб­
ної готівки на Різдво, на лікування хворого родича або на 
допомогу в’язням; юридичної поради; навіть водопровідни­
ків, покрівельників і електриків. Ця ідея самодопомоги з’яви­
лася із заснуванням 1976 року КОРу, але тільки після 1981 
року вона набула такого масового характеру.
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Принаймні на певний час цей активізм міг заступити 
«Солідарність» як осердя незалежного суспільства. Коли 
Збіґнєв Ферчик, «білий комірець» із Нової Гути, який 
щойно пішов у відставку, запропонував створити в іншій 
церкві пастирство саме для робітників металургійного за­
воду, він пригадує, наскільки скептично були налаштова­
ні його друзі. «Але що ми робитимемо?» - запитували 
вони. «Може, розводитимемо кролів, - відповів Ферчик. - 
Це неважливо. Аби ми були разом». Інакше кажучи, Фер­
чик знав, що так само, як і комітети Ромашевських, пас­
тирство може стати місцем, де активіст, опечений у підпіл­
лі, зможе лікувати свої рани й тримати двигун у русі. 
Засада «давати й одержувати» допомагала окреслити в 
загальних рисах обмеження соціялістичної економіки і 
показувала, як легко, насправді, можна оминати державу. 
Разом із квитками до літнього табору передавалося полі­
тичне послання, яке звучало так; «Солідарність» досі жива 
і ще зіграє свою роль у житті народу.

Дилема робітників

Однією з найулюбленіших мрій «Солідарности» від 
самого її заснування був samorz^d - самоврядування. Поль­
ською мовою це слово означало більше за «управління»; 
йшлося також про особисту або групову відповідальність і 
автономію. Перебирання своєї долі у власні руки - це 
позитивне досягнення для тих, хто перебуває зліва від 
центру. Сама «Солідарність» сприяла наділенню цього тер­
міна таким значенням. 1981 року профспілкові діячі уявля­
ли «демократію робітників» і «самоврядну республіку», в 
якій палата самоврядування у парламенті надаватиме голос 
представникам заводів, міст і сіл й контролюватиме націо­
нальну економіку. З 1985 до 1989 року група варшавських 
журналістів видавала підпільну двотижневу газету «Самов­
рядна республіка», що обговорювала теорію і висвітлюва­
ла спроби робітників, студентів і мешканців округи або 
села взяти під контроль своє громадське життя.

Хоча користь такого самоуповноваження може видати­
ся очевидною, для більшости опозиції йшлося про щось
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ному світлі нормалізації. Для комуністів самоврядування 
було способом підновити демократичні фасади, адже старі 
ритуали комуністичної псевдодемократії (як-от наперед 
підлаштовані вибори) дещо поблякли. Наприклад, близько 
тридцяти відсотків виборців (за оцінками «Солідарности») 
вирішили бойкотувати парламентські вибори в жовтні 1985 
року. Коли у 1983-1984 роках комуністи почали заохочува­
ти робітниче і студентське самоврядування, опозиція поста­
вилася до цього дуже підозріливо. Прилучення до ради 
самоврядування, неважливо, які повноваження вона мала, 
здавалося недалеким від співпраці з ворогом.

У 1980-1981 роках чимала меншість активістів «Солі­
дарности» обстоювала робітниче самоврядування й змушу­
вала комуністичну владу до його легалізації. Навесні 1981 
року представники найбільших заводів створили мережу 
провідних закладів. Вона швидко стала каналом комуніка­
ції, паралельним «Солідарності», для активістів по всій 
країні. Її члени захищали ініціятиви запровадження само­
врядування, і провідники «Солідарности» не завжди те 
вітали.

Едвард Новак - один із найстійкіших прибічників цієї 
ідеї - вказує на суперечності самоврядування: з одного бо­
ку, всі на заводі знали одне одного і тому, здогадно, могли 
бути певними, що обраний представник не стане співпра­
цювати з комуністами. З іншого боку, спокуси влади на 
заводі були дуже відчутними. Рада робітничого колективу 
не могла лишитися бездоганною, якщо вона зустрічалася і 
вела переговори з адміністрацією заводу, хоча бездоган­
ність була однією з найцінніших ознак підпільної опозиції. 
Якщо хоч один член «Солідарности» висуне свою кандида­
туру до ради робітничого колективу, чи це не поставить під 
сумнів рішення сотень інших, що відмовилися торкатися 
будь-чого, заплямованого режимом?

Дискусії довкола цих питань вирували у колах «Солі­
дарности» від моменту, коли 1982 року режим зняв заборо­
ну з рад робітничих колективів. Не дивно, що керівники 
підприємств могли встановлювати умови і правила вибо­
рів. У більшості випадків член «Солідарности» просто не
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міг висунути свою кандидатуру. Впродовж десятиліття 
майже нічого не змінилося: навіть 1987 року лише 5-15 
відсотків усіх рад робітничих колективів засвідчили хоча б 
якусь справжню незалежність від партії і директора заво­
ду10. А надто там, де «Солідарність» була сильна, як на 
сталеливарному заводі імені Леніна у Новій Гуті, видавало­
ся, що ради робітничих колективів є нічим іншим, як загро­
зою підпільній профспілці.

Але Маріан Каня, інженер на Новій Гуті, вірив у 
вислів філософа Мірослава Дзєльського, що слід «їсти 
крокодила ложкою», тобто «проникати до кожної щіли­
ни» в системі і гризти звіра зсередини. Він побоювався, що 
«Солідарність» нічого не робить, аби підготувати робіт­
ників до неминучих економічних змін. 1985 року він пере­
конав своїх колег із «Солідарности» голосувати за нього 
на виборах до ради робітничих колективів у своїй бригаді, 
і його обрали не лише до ради, а й головою цього органу, 
хоча він був одним із небагатьох кандидатів із опозицій­
ним підґрунтям*.  Принаймні на Новій Гуті це відбулося 
зарано; вже через рік Каня пішов у відставку і залишив 
сталеливарний завод. «Можливості діяти були дуже не­
значні», - пригадує він: директор топив його в бюрокра­
тичних процедурах, а він почувався ізольованим від робіт­
ників і нездатним впливати на них.

* На таких великих заводах, як Нова Гута, існували окремі ради у цехах, 
а також загальнозаводська.

Інший спосіб розв’язати питання колаборації полягав 
у тому, щоби ставитися до рад як до простого продовжен­
ня підпільної роботи. 1983 року Ришард Майдзік спробу­
вав зробити це (невдало) на краківській металургійній фаб­
риці «Ельбуд». Майдзіка знали в місті як одного з найради- 
кальніших членів «Солідарности»; про голодування, яке він 
влаштував після арешту за військового стану, докладно 
розповідала преса. Він і його колеґи-підпільники скорис­
талися неочікувано ліберальним порядком виборів - доте­
пер Майдзік не може пояснити, чому директор заводу 
допустив вибори, що дали владу йому та його товаришам. 
Він збирався скористатися зі свого становища, аби засуди-
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ри було анульовано, і Майдзік повернувся до підпільної 
опозиції.

Дещо кращого результату досягла на річковій кора­
бельні у Вроцлаві Анастаз’я Конечна - мабуть, тому, що 
не була у перших лавах «Солідарности» у 1980-1981 ро­
ках. Вона очолила профспілку під час військового стану, 
коли всіх раніших лідерів звільнили. Арешти знищили й 
газету профспілки корабельні. Конечна, за фахом зварю- 
вальниця, позичила у друга друкарську машинку і почала 
сама видавати газету; чимало її колеґ думали, що вона 
лише кур’єр, у якого вони купували газету, а не її єдиний 
редактор. Потім, 1984 року, директор корабельні оголо­
сив вибори до ради робітничих колективів. Для Конечної 
було зрозуміло, що легальна робота так само потрібна, як 
і підпільна; комусь слід було представляти робітників перед 
адміністрацією, поки вона збирала членські внески і по­
ширювала газету. Але більше нікого не було, і Конечна 
сама висунула свою кандидатуру і здобула мандат. Впро­
довж року вона вела подвійне життя, змагаючись за плат­
ню та пільги робітникам і підтримуючи, у вільний час, 
життя «Солідарности». Обшук у її помешканні влітку 1985 
року викрив її таємну журналістику і коштував їй місця 
праці. Проте через два роки вона повернулася на корабель­
ню, і цього разу її обрали головою ради робітничого колек­
тиву. Для Конечної справді не існувало різниці між двома 
її функціями: обидві були способами допомогти людям і 
називати один із них «колаборацією» було би просто без­
глуздям.

Десь в іншому кінці Вроцлава підприємство «Поляр» 
(що виробляло великі хатні побутові прилади) було одним 
із найпотужніших бастіонів «Солідарности». Керівництво 
підпілля, як і будь-де, складалося з другої або третьої ланки 
профспілкових діячів, після того, як лідерів у 1980-1981 
роках інтернували, заарештували, звільнили або змусили 
до еміграції. Коли 1984 року оголосили вибори, гнів був 
настільки сильний, що єдиною можливою відповіддю вида­
вався бойкот, до чого в листопаді й закликав Таємний 
заводський комітет:
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Ретельно вивчивши й вислухавши голоси робітників, ми 
стверджуємо, що нині, коли [таємна поліція] вбиває не­
винних людей [це було написано кілька днів по тому, як 
знайшли тіло о. Попєлушка], коли на підприємстві три­
ває запекла кампанія записування працівників до воро­
нячої спілки*,  неможливо створити справжнє самовряду­
вання. Його готують під егідою ПОРП, і робітники не 
мають довіри до членів виборчих комісій. У світлі цих 
фактів ми закликаємо робітників цілковито бойкотувати 
вибори до ради робітничого колективу11.

* Йдеться про OPZZ, керовані державою спілки, створені під час 
військового стану. Ужита у відозві назва пов’язана з абревіатурою 
тодішнього керівного органу - Військової ради національного поряту­
нку (WRON, Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego), близькою до поль­
ського wrona - ворона.

Пшемислав Боґуславський був інакшої думки. Раніше 
того року він провів три місяці у в’язниці за участь у 
«Солідарності», тому не мав жодних ілюзій щодо режиму. 
Але він знайшов шпаринку. В листі до виборчої комісії цей 
оператор покриття емаллю запропонував деякі незначні 
зміни у правилах виборів. Загалом пропозицій було сім; 
найважливішим був четвертий пункт, що дозволяв пропо­
нувати нових кандидатів на будь-яке незайняте місце після 
першого туру голосування12. Поза сумнівом, супроти за­
клику до бойкоту такі зміни виборча комісія вважала без­
винними; за допомоги одного прихильника «Солідарнос­
ти» в комісії поправки було прийнято.

Так «Солідарність» знайшла можливість поєднати не­
сумісне - упіймати двох зайців. У першому турі, завдяки 
майже повному бойкотові у більшості цехів, лише сім із 
двадцяти дев’яти місць було зайнято. Тепер профспілка 
вступила в гру, щоб завдати вирішального удару. Було 
запропоновано десятки нових кандидатів, і не було часу 
(або процедури) їх перевірити; у другому турі проголосува­
ло сімдесят п’ять відсотків робітників. Обрали самого Боґу- 
славського, а також Кшиштофа Задрожного, що зініціював 
перший страйк «Солідарности» в серпні 1980 року; Анджея 
Ковальського, зварювальника, якого разом із Задрожним
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зборів «Солідарности» перед заводом; і Ґжеґожа Соху, голо­
ву того самого Таємного заводського комітету, що спонукав 
до бойкоту.

Впродовж наступних чотирьох років члени трьох чер­
гових рад, у яких переважала «Солідарність», протистояти­
муть директорові заводу у питаннях оплати праці робітни­
ків і стратегії компанії (наприклад, чинячи опір створенню 
голдинґової компанії 1985 року). 1986 року рада негативно 
оцінила роботу директора і закликала до його відставки. 
Водночас відбулися десятки судових справ і кілька страй­
ків. У серпні 1988 року, підтримана резолюцією ради, «Со­
лідарність» «Поляра» спробувала офіційно зареєструвати­
ся13. А 1991 року голову першої незалежної ради Стефана 
Новаковського обрали директором заводу. Важко уявити, 
що ще могло зробити легальне представництво «Солідар­
ности». Переважно рада функціонувала як профспілка; ро­
бітники зверталися до Боґуславського або Задрожного з 
питаннями, з якими їм просто слід було звертатися до своєї 
профспілки. Рада, ухвалюючи резолюцію за резолюцією, 
намагалася виконувати саме цю роль.

Врешті-решт, коли 1988 року революція пришвидши­
лася, певні непопулярні кадрові рішення щодо персоналу, 
а також призвичаєність робітників до двозначного стату­
су «Солідарности» лишили легальних активістів «Поляра» 
позаду. Мабуть, розмірковує Збіґнєв Костецький, голова 
ради «Поляра» у 1987-1990 роках, «Солідарність» мусила 
зробити більше, аби посісти керівництво у радах робітни­
чих колективів у 1980-ті роки. Тоді «Солідарність» могла 
би пишатися краще поінформованими, уповноваженими 
робітниками і була б сильнішою сьогодні (як вона дотепер 
сильна у «Полярі»), Звісно, робітникам було б легше 
прийняти наміри компромісу і переговорів. У «Полярі» 
звинувачення у співпраці з комуністами здалися би безглуз­
дими, доки підпільні профспілкові лідери накреслювали 
офіційні резолюції, що закликали до відставки директора. 
Звісно, чи була конфронтація виправданою економічно, це 
інша річ; із погляду робітників, це була переінакшена «Со­
лідарність».
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Активісти «Солідарносте» на сталеливарному заводі 
ім. Леніна - який був не лише одним із найбільших заводів у 
Польщі, але також однією з двох найміцніших твердинь 
«Солідарносте» (разом із корабельнею ім. Леніна у Ґдан­
ську) - не здивувалися б. У них була життєздатна альтерна­
тивна система соціального забезпечення, потужні підпільні 
медії (плюс смілива летальна газета, католицький щотижне­
вик «Tygodnik powszechny»), а ще жива культура антикому­
ністичних виступів. Робітниче самоврядування було в кра­
щому випадку зайвим, у гіршому - донкіхотським. Невдача 
Кані лише довела цю тезу.

Знов-таки, нормалізація виявилася підступним заходом. 
Поки лідери «Солідарносте», як-от Новак, Гандзлік чи Фра- 
синюк, були усунені зі своїх заводів і перебували під постій­
ним наглядом, а місцеві активісти, такі, як Боґуславський, 
Майдзік або Конечна, раз у раз зазнавали арештів і обшуків, 
інших дев’яносто вісім відсотків польського населення спо­
кушали, серед іншого, обіцянками участи в управлінні дер­
жавою. Природно, що існували «здорові елементи», які вчи­
лися робити правильний вибір. Комуністи мали всі підстави 
сподіватися, що член «Солідарносте», прилучившися до ра­
ди, фактично таки буде кооптованим до влади.

Проте 1986 року на Новій Гуті з’явився новий чинник. 
Отець Казімєж Янцаж - у його церкві в Містшейовіцах 
Казімєж Фуґель розподіляв їжу і одяг - заснував Християн­
ський робітничий університет (ХУР)*  За задумом, він мав 
навчити віруючих активістів чогось більшого, ніж запальні 
проповіді: давати добрі знання в історії, економіці й полі­
тиці, разом із відповідними лекціями з літератури і релігії. 
Студенти матимуть щось більше, ніж низка лекцій: дворіч­
на програма (впродовж якої контролювали відвідування і 
викреслювали зі списків прогульників) закінчувалася іспи­
том і атестатом. Більшість із близько сорока студентів 
першого курсу набору склали робітники сталеливарного 
заводу. Вони вивчали все: від тематики «Солідарносте» у 
видатній літературі до техніки прийомів друку і нотування, 
від економічної теорії до юридичного консультування. Са-

* Польська абревіятура ChUR співзвучна зі словом хор (chor).
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р ме місце зустрічі з іншими робітничими активістами тепер 
радикально відрізнялося від демонстрацій, в’язничної каме­
ри чи заводської їдальні.

Серед перших випускників 1986 року були Марек Щу­
пак із заводу гарячої прокатки, Януш Пура з заводу холод­
ної прокатки і Анджей Марціняк з коксівного заводу. Жоден 
із них не належав до старої гвардії «Солідарности». Вони не 
були причетні до народження цієї профспілки, хоча, звісно, 
всі до неї належали. За військового стану вони знайшли своє 
покликання у соціяльній громадській роботі Фуґеля в Міст- 
жейовіце; церква, а не вулиця, стала їхнім осередком свобо­
ди. Звідти лишався лише невеликий крок до університету. 
Питання про те, як використати систему, а не просто атаку­
вати її, поставало знову і знову під час їхнього навчання в 
ХУРі. Озброєні своїми дипломами від Християнського ро­
бітничого університету, Пура, Марціняк і Щупак висунули 
свої кандидатури до рад робітничого колективу у своїх 
цехах- де більшість місць належала «Солідарності» - на 
наступних виборах, наприкінці 1987 року.

Навіть якщо ці робітники настільки впевнені, що вони 
уникли тенет нормалізації, нам варто знову зіграти роль 
адвоката диявола. Ці активісти (як на «Полярі» чи деінде) 
могли бути лише бенефіціяріями лібералізації, ставши, на­
віть несвідомо, частиною засадничого генерального плану 
режиму з підготування своїх громадян до демократії. Цей 
сценарій видається малоймовірним, якщо не образливим, 
для тих, хто змагався за повагу і поступки у більш незалеж­
них радах робітничих колективів. Що ж до уроків ХУРу 
отця Янцажа, вони виховали шерег здорових винахідливих 
профспілкових діячів, хоч могли бути змарнованими на 
боротьбу з керівниками заводу й поліцією. ХУР був наступ­
ником підпільних профспілок 1970-х років на балтійському 
узбережжі, де робітники, як-от Лєх Валенса, опановували 
ремесло політики.

Проте «праве крило» «Солідарности» Нової Гути про­
тистояло радам, хоча деякі вищі лідери «Солідарности» у 
Варшаві висловлювали їм свою підтримку. Ризикована гра 
виправдала себе; ради могли робити чимало з того, що досі 
було неможливим для «Солідарности». По-перше, вони ма-
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ли доступ до інформації про бюджет і фінансову ситуацію 
заводу. Ця інформація була істотною для готування страйку 
у квітні 1988 року, і члени ради, такі, як Пура, Щупак чи 
Марціняк, могли переказати і переказали її своїм заводським 
колегам із підпілля.

По-друге, ради створили новий спосіб діялогу і проти­
стояння робітників з адміністрацією заводу. Наприклад, 
рада на чолі з Анджеєм Марціняком на коксівному заводі в 
січні 1988 року ухвалила резолюцію із закликом звільнити 
трьох керівників вищого рівня за порушення ними вісім­
надцяти пунктів кодексу праці, що стосувалися безпеки 
праці й захисту довкілля14. Важливо було не те, чи підтри­
мав цю пропозицію директор, а те, що голос ради ставав 
голосом, до якого директор мусив дослухатися. Так готува­
лася сцена для трудового конфлікту 1988 року: рада робіт­
ничого колективу, замість того, аби заплутувати пункти 
суперечки, насправді допомогла зробити їх зрозумілішими, 
збільшуючи кількість точок незгоди з адміністрацією заво­
ду і комуністичним режимом. За допомогою ради «Солі­
дарність» мобілізує не лише своїх місцевих відданих членів, 
а також усі цехи й заводи.

У Новій Гуті (районі й заводі) близько 1987 року в 
опозиції можна було знайти багато ніш: у підпіллі «Соліда­
рности» чи в легальній політичній діяльності Новака; у 
комітетах Фуґеля чи Ферчика; у ХУРі отця Янцажа; в лавах 
робітничих рад; або (як ми побачимо) у молодіжному 
підпіллі. Це ключ до сили «Солідарности» в цих місцях 
впродовж 1980-х років, кульмінацією якої став страйк 1988 
року. Звісно, всі ці «фортепіяна» не грали разом - цю 
какофонію справді було тяжко зрозуміти, адже не було 
диригента, - але «Солідарність» принаймні захопила кон­
цертну залу.

Віддушини чи акумулятори?
Хоча про це досить легко забути, але комуністичні 

країни мали й інші проблеми, крім політичних і економіч­
них конфліктів. Звичайні соціальні негаразди притаманні, 
певна річ, не лише комунізмові. У світогляді більшости
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про них, звісно, давала поживу для ще дошкульнішого 
висміювання системи, але життя людей не змінювала. 
Однак деякі активісти відкинули стандартну політичну 
точку зору і з’ясували, що соціальні кампанії також стали 
політичними*.

* Одним із важливих ранніх прикладів є SZETA, Комітет допомоги 
бідним, що його заснували Ґабор Демскі й Отилія Шолт у Будапешті у 
1979 році. Комітет зосереджувався на становищі бідних і бездомних, аби 
підняти питання про рівність і прогрес, які соціалізм буцімто пропону­
вав. Він також спонукав міське суспільство більше думати про інших, 
спонсорувавши, приміром, благодійний авкціон для збирання грошей на 
діяльність комітету.

Три приклади з Польщі - кампанія за тверезість, від­
криття притулків для бездомних і група шахтарів-пенсіо- 
нерів - показують і обмеження, і потенціал цієї ділянки 
праці. Багато з тих, хто глибше занурювався у політичну 
опозицію, називали ці кампанії «віддушинами», що прос­
то відвертали злість чи активізм жменьки людей від режи­
му на нешкідливі теми, ослаблюючи в такий спосіб тиск 
на комуністів. Люди всередині цих рухів бачили все ціл­
ком інакше. Вони вірили, що змогли зруйнувати невелич­
кий закуток державної влади і створили неочікувані сфери 
соціальної автономії, так само як Казімєж Фугель та інші 
у церковних приходах показали робітничим сім’ям, що 
хтось іще, а не тільки контрольована державою профспіл­
ка, може запропонувати їм допомогу. А дехто виявив, що 
соціальні клопоти так само провадили назад до суто полі­
тичного світу.

Коли оголосили військовий стан, Марціна Пшибилові- 
ча щойно обрали директором невеличкої фірми, що вироб­
ляла технічне оснащення для наукових досліджувань. Його 
на шість місяців заарештували і потім звільнили. Після 
звільнення, працюючи на різних приватних фірмах, він 
брав участь у діяльності пастирства для колишніх інтерно­
ваних у семінарійній церкві на Краківському передмісті 
Варшави. Тамтешні дискусії зверталися щоразу послідовні­
ше до питання моральної деградації комуністичного суспі­
льства, і зокрема до проблеми алкоголю.
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Звісно, католицька церква завжди виступала проти ал­
коголізму. «Солідарність» додала спостереження, що відко­
ли держава має монополію на виробництво і розповсю­
дження алкоголю, вона подвійно зацікавлена, аби громадя­
ни пили і втрачали здатність повставати проти режиму, 
який вони ще й збагачували. Серпень - місяць Варшавсько­
го повстання 1944 року, народження «Солідарности» 1980 
року, і паломництва до найбільшої польської ченстоховсь- 
кої святині, Ченстоховської Божої Матері - багаторазово 
збільшив символізм утримання від алкоголю. Звернення до 
учасників прощі у червні 1986 року закликало: «Серпень 
без горілки - це наше скромне пошанування всіх, хто в 
серпневі дні віддав життя за Батьківщину. Серпень без 
горілки - це вшанування робітників Серпня, що першими 
підняли прапор протвереження*.  Серпень без горілки - це 
покута Богові за тих, хто у своєму сп’янінні принижує 
людську гідність, це акт нашої солідарности з тими, хто 
постраждав від горілки»15.

* Otrzezwienie буквально означає протвереження, як тут; у решті місць 
воно перекладатиметься як «тверезість». Воно також пов’язане з пробу­
дженням, у сенсі політичної свідомости.

Першим «Братством тверезости» була група католиць­
ких інтелектуалів у кількох варшавських парафіях, що у 
переддень другого польського візиту папи Івана Павла II у 
червні 1983 року розробила ритуали клятви про тверезість. 
За підтримки отця Попєлушка, цей новонароджений рух 
знайшов притулок у церкві Св. Станіслава Костки. Це був 
рух еліти заради всієї Польщі. «Майбуття нації, - писав 
1987 року Пшибиловіч, - залежить від польської інтеліген­
ції, профспілкових лідерів, суспільних і політичних діячів, 
від яких можемо сподіватися зрозуміння, що рухові за 
тверезість ідеться не лише про горілку»16. Мета тут була та 
сама, що в краківських пастирствах: впливати на соціальну 
поведінку без звертання по допомогу до офіційних каналів, 
доносити послання водночас моральне і політичне.

Втім, для Пшибиловіча закликів і клятв було замало: 
зрештою, дотримання своєї клятви було особистою спра­
вою, тож рухові бракувало чітких суспільних параметрів.
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р На його пропозицію в серпні 1985 року Братство почало 
пікетувати магазини спиртних напоїв у центрі Варшави. 
Пікетувальники тримали транспаранти з написами «Пий! 
Станеш червоним!»; «Не пий. У Ґданську [тобто під час 
страйку 1980 року] не пили»; чи словом «Тверезість», напи­
саним знайомими червоними літерами логотипу «Солідар­
ности». Серед пікетувальників було чимало літніх людей і 
пенсіонерів; Пшибиловіч, на другій половині своїх сорока 
років, належав до наймолодших. їхня кампанія спрово­
кувала різновид абсурду, до якого кілька рокаів пізніше 
вдасться «Помаранчева альтернатива»; поліція виглядала 
по-дурному, заарештовуючи літніх чоловіків і жінок, що 
мирно просили людей менше пити. Що істотно, пікетуван­
ня несло послання самодостатности й незалежности: «Що 
ми хочемо зробити, - розповідав репортерам один із пікету­
вальників, - це, під приводом переконування людей не 
пити, навчити їх відкрити свій розум реальності та ідеалам 
“Солідарности”»17.

Гумор і скромність протесту врівноважує явна сміли­
вість небагатьох учасників, що не одержали жодної під­
тримки лідерів «Солідарности». Вони вступили у війну 
чисел із режимом: як багато людей утрималося від уживан­
ня алкоголю у серпні і як сильно впало споживання алкого­
лю (або, навпаки, зросло, як стверджував урядовий речник 
Єжи Урбан)? Успішний чи ні, цей протест став справжнім 
викликом самому мітові лібералізації. Польський режим 
(подібно до радянського, де антиалкоголізм був однією з 
перших кампаній Міхаіла Горбачова), дозволяв офіційній 
пресі переслідувати пияцтво значно інтенсивніше, ніж мож­
на було уявити навіть кілька років тому. Газети рясніли 
дискусіями за участю соціологів і лікарів, що робили значу­
щість польської проблеми алкоголю цілком зрозумілою. 
Це можна тлумачити як свій власний вияв польської глас­
ности - поки на вулиці не вийшло «Братство тверезости». 
їхні транспаранти і їхня присутність виявили лицемірство 
гласности, що зупинялася на словах, бо держава залежала 
від прибутків від продажу алкоголю.

Тож, аби змінити польське суспільство, була потрібна 
не сильна рука держави, а особиста рішучість і послідов-
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ність. Маґді Ґуральській, заарештованій у пікетах серпня 
1988 року, присудили п’ятдесят тисяч злотих штрафу або 
п’ятдесят днів в’язниці. Вона наполягала на останньому, 
але минув рік, перш ніж влада неохоче погодилась. У 
в’язниці Ґуральська стала порадницею для бездомних жі- 
нок-алкоголічок, із якими сусідила в камерах. Мабуть, не 
бажаючи уможливлювати таке спілкування, в серпні 1987 
року міліція не затримувала пікетувальників, тільки переві­
ряла їхні паспорти18.

Неможливо оцінити, чи вплинув описаний вище ви­
ступ на соціяльні практики. Дописувач у підпільну пресу 
«Ґабріель Шум» 1985 року стверджував, що побачив 
«щось велике за розмахом... справді непереможне». Серед 
інтелігенції, для якої кілька чарок були цілком необхідним 
компонентом кожної політичної дискусії, він тепер зустрі­
чав групи, де «дедалі частіше можна почути “Ні, дякую, 
опозиція не п’є”, сказане з певним почуттям гордости. 
Справді, ніхто не очікував, що снобізм пошириться так 
швидко і так радикально»19. Поряд із церквою (чиє став­
лення, відчував Шум, було досить двозначним) і легендою 
ґданського страйку, Шум шукав коріння цих звичаєвих 
змін у прикладі Ґанді. І дійсно, хоча він цього не згадав, 
Шум та інтелігенція безперечно тримали в голові знамени­
тий бойкот Ґанді обкладеної британським податком солі. 
Як в Індії, польська кампанія складалася з ненасильниць­
кої громадянської непокори (Шум згадує мирні блокади 
вантажівок, що перевозили алкоголь), морально зразко­
вого керівництва, і заклику до особистої совісти. Зондую­
чи найслабші місця ворога, такі кампанії робили безглуз­
дими репресивні заходи.

Як засіб повалення комунізму, рух морального вдоско­
налення мусив бути дуже довгим шляхом. А що інші стра­
тегії обіцяли скоріші зміни, то рух за тверезість, якому 
бракувало керівника кшталту Валенси чи Буяка, підупав і 
зовсім зник після 1987 року. Поки «Братство тверезости» 
залишалося переважно елітарним рухом морального онов­
лення нації, подібна група католицьких інтелектуалів се­
реднього віку у Вроцлаві звернулася до іншої соціяльної 
проблеми; бездомности. У комуністичній Польщі завжди
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р були бездомні люди: хтось утратив дім під час повоєнних 
переміщень населення, хтось був звільнений із в’язниці й не 
мав куди повертатися. Проблема було особливо гострою у 
Вроцлаві, місті, набутому від Німеччини щойно 1945 року. 
А що без прописки в комуністичній країні годі було влаш­
туватися на роботу, то бездомним велося ще гірше.

Проте лише після 1981 року отцеві Єжи Адамові Мар- 
шалковічу дозволили створити притулок, і на святвечір, 
лише через тиждень після оголошення військового стану, 
його було відкрито для десяти бездомних людей. Для отця 
Маршалковіча і для багатьох інших із Товариства брата 
Альберта*  метою була сама турбота про бездомних. То­
маш Вуйцік бачив у групі не менш ніж продовження 
«Солідарности» іншими засобами. Інженер на вроцлавсь- 
кій Політехніці, арештовуваний тричі впродовж військо­
вого стану за роботу у підпіллі, Вуйцік хотів зберегти те, у 
чому вбачав великий спадок «Солідарности»: пробуджен­
ня чутливости населення до соціяльних і політичних про­
блем. Він був певен, що Товариство брата Альберта було 
б неможливе без «Солідарности»; і тепер, коли профспілка 
намагалася вижити у підпіллі, товариство було одним зі 
способів зберегти цю чутливість й відродити в поляках 
усвідомлення шкідливости комуністичного режиму. Як і у 
випадку з алкоголізмом, бездомність була проблемою, до 
якої комуністи не могли звертатися і не зверталися. Єжи 
Урбан (який оголосив, що польський уряд надішле ван­
таж спальних мішків до міста Нью-Йорка для тамтешніх 
бездомних) навіть заявив, що у Польщі немає проблеми 
бездомности20.

* Названому на честь засновника Альбертинського ордену, краківського 
монаха XIX століття Адама Хмєльовського, якого нещодавно канонізу­
вав папа Іван Павло II.

Так виникла змога «зробити щось на зло комуні», як 
висловився Марек Октаба. Октаба, на той час студент По­
літехніки, допоміг формувати рух Майтрі, пастирство, що 
об’єднувало студентів, занепокоєних бідністю у Польщі; йо­
го створення надихнула поїздка Вуйцікового брата й інших 
до Індії. Висунувши ідею притулку, Майтрі знайшов «місце,
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досі не зайняте комуністами». Це був одночасно і мораль­
ний заклик, і пригода: «наші дівчата, - згадує Октаба, - 
випихали нас за двері, коли ми чергували» в притулку. 1983 
чи 1984 року вони почали збирати гроші для притулку, 
стоячи на вході до цвинтарів, коли люди відвідували могили 
родичів на день усіх померлих. Увійшовши до політики саме 
в такий спосіб (через громадський розголос своєї діяльнос­
те), вони були захищені від урядових утисків. У кожному 
разі, не скидалося на те, що їхні виступи могли набути 
політичного характеру. Але товариство таки було чимось 
більшим, ніж притулком: для людей, як-от Вуйцік, який у 
1990-ті роки заступить Фрасинюка на посаді голови «Солі­
дарносте» Нижньої Силезії, і для ідеї незалежного громадян­
ського суспільства, що допомогає знедоленим.

Подібні метафоричні притулки можна було знайти у 
варшавських інтелектуальних колах чи під прихистком церк­
ви у Вроцлаві. Навіть далеко від очей іноземних репортерів 
і підпільної преси, соціальний активізм пропонував точку 
опертя в політиці. У кожному великому і більшосте менших 
міст існувала принаймні одна церква, до якої люди могли 
звернутися по якусь допомогу. Активіст «Братства тверезос­
те» Пьотр Войцеховський пригадав, що чув про бідне село 
у південно-східній Польщі, в якому члени братства опану­
вали сільську раду й навіть здобули місця в раді воєводства. 
«Притулки брата Альберта» почали з’являтися по всій 
Польщі у 1987-1988 роках. Але про рівень безпеки, що його 
мали варшавський інтелігент чи священник, інші могли тіль­
ки мріяти.

Не було нікого беззахиснішого за пенсіонерів та інвалі­
дів. Вони не могли страйкувати, залежали від своїх невелич­
ких пенсій і часто жили у будинках, що належали заводам. 
Проте в Ястшембі Здруї, регіоні вугільної промисловосте, 
що розвинувся наприкінці 1960-х років, і навколо нього, 
група пенсіонерів самозорганізувалася, аби вимагати біль­
ших прав. Враховуючи їхній низький рівень безпеки, вони 
безсумнівно були серед найсміливіших активістів у Польщі.

«Солідарність» спочатку тішилася чималою популярні­
стю серед працівників, що пішли на пенсію, таких, як Павел 
Ґрос. Він приїхав до Ястшембє у віці двадцяти п’яти років,
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р коли самі шахти ще були молодими. Трохи менше ніж п’ять 
років потому нещасливий випадок на роботі прирік його 
на інвалідне крісло. Впродовж наступних десяти років, 
доки ще не було «Солідарности», він, як сам каже, просто 
«існував». Він із головою поринув у профспілкову роботу, в 
Національному комітеті пенсіонерів та інвалідів «Солідар­
ности», і був делегатом на Національному конгресі «Солі­
дарности» 1981 року. Силезький регіон «Солідарности» 
делегував Базидія Тишкевіча, технічного перекладача, для 
організації робітників, що вийшли на пенсію. Проте біль­
шість пенсіонерів, Тросових колеґ, дуже налякав військовий 
стан (хоча жодного не заарештували), і вони від політики 
відійшли. Коли Тишкевіч повернувся до підпільної органі­
заційної роботи після свого інтернування за військового 
стану, він переконався, що в усій Польщі тільки Силезія 
лишилася налаштованою на рішучі дії.

Середина 1980-х років була особливо суворою для лю­
дей із фіксованою пенсією. Під тиском великого зовнішньо­
го боргу Польщі на початку десятиліття інфляція поповзла 
вгору, а 1984—1985 років лише набрала обертів. Робітники 
могли дістати певні компенсації до прожиткового мінімуму, 
але пенсії зовсім не були індексовані. Ті, хто вже давно пішов 
на пенсію, побачили, що їхні прибутки просто щезають. Як 
драматично твердила одна з прокламацій в Ястшембі: «По­
старіти чи скалічити - це нещастя. Постаріти чи скалічити в 
нашій країні - це трагедія»21.

Вони почали збиратися наприкінці 1984 року, на садо­
вій ділянці Генрика Войтали у силезькому Водзіславі. Вой- 
тала був репатріянтом із Бельгії, що ледве зводив кінці з 
кінцями на пенсії за інвалідністю після травми голови на 
шахті Першого травня, яка скоїлася десять років раніше. 
Іншими членами групи були Рената Шумовська, пенсіонер- 
ка-журналістка, та Юзеф Буйочек, уродженець Силезїї з 
Пекар. Разом вони сформували «Комітет допомоги відстав- 
никам, пенсіонерам і непрацездатним».

їхній активізм пройшов повз увагу рупорів підпільної 
преси; ми знаємо про них тому тільки, що, на відміну від 
фактично всіх тогочасних опозиційних груп, вони підпису­
вали кожний документ (завбачливо залишаючи історикові
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свої адреси і номери телефонів). Спочатку з садової ділян­
ки, а потім із кімнати, яку їм запропонував отець Бернард 
Чернецький, чиї молебні за батьківщину у «Церкві на горі» 
були політичним серцем Ястшембє, вони випускали декла­
рації, петиції та відкриті листи з оскарженням тяжкого 
становища тих, хто вже не міг працювати.

Окремих членів комітету завжди можна було побачити 
на першотравневих парадах чи демонстраціях у роковини 
кривавого придушення страйку на копальні «Вуєк»*.  Дехто 
навіть пікетував служби соціяльного забезпечення. Але зде­
більшого вони писали листи. В цих дотепних документах 
було чимало чорного гумору. Лист до Яна Добрачинсько- 
го, популярного автора і президента Патріотичного фрон­
ту національного відродження (ПФНВ, провідник нормалі­
зації Ярузельського) твердив про намір його підписників 
бойкотувати парламентські вибори 1985 року. Описавши 
свої тогочасні клопоти, автори завершують скрушно: «На­
вчені цим прикрим досвідом, ми, дуже ймовірно, можемо 
очікувати собі такої долі, що, ми навіть якби дуже захотіли, 
не зможемо дійти до виборчих дільниць 13 жовтня. Того 
дня ми просто нікуди не підемо. Може, щонайбільше, на 
двадцятихвилинку прогулянку». Звертаючись особисто до 
Добрачинського, автори ставали оптимістичніші:

* 16 грудня 1981 року там загинуло дев’ятеро шахтарів у найкривавішо- 
му за час військового стану зіткненні.

Шановний пане,
Ви тепер літня людина. Доля літньої людини у нашій 
країні дуже непевна. Присягаємо Вам, що коли ваш стан 
того вимагатиме, ми прийдемо до Вас з усією допомо­
гою, яку можемо запропонувати.
Щиро віддані читачі Ваших чудових книжок, а нині члени 
Комітету допомоги пенсіонерам і непрацездатним у Като­
віце.
P.S. Цей лист - як, зрештою, все, що ми висилаємо - ми 
оприлюднимо. Сподіваємося, що Ви поставитеся до цьо­
го з повним розумінням. Після певного віку людина 
починає розуміти вже все. А все зрозуміти - це все 
вибачити22.
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Можна уявити, як легко було лідерам «Солідарности» в 
Катовіце або Варшаві - не кажучи про самий режим - 
відмежуватися від тих, що писали таке, як від людей неспов­
на розуму, тим більше, що деякі з них такими й були. Але 
символічної ваги їхніх листів не можна не помітити. З 
відстані десятиріччя Базилій Тишкевіч виступає на їхній 
захист. По-перше, доводить він, вони допомогли врятувати 
гідність літніх людей, котрих дехто з молодшого покоління 
звинувачував у катастрофічному стані економіки й засу­
джував за готовність радше вихваляти здобутки «Народної 
Польщі», ніж бачити її вади. Тепер пенсіонери, принаймні, 
можуть сказати, що вони також протестували. По-друге, 
комуністи поділяли подібні погляди на пенсіонерів й не 
очікували конфлікту на цьому фронті. Не передбачалося, 
що за умов нормалізації опозиція поширюватиметься саме 
так. «Жменька екстремістів» (типовий епітет, уживаний до 
будь-якої демонстрації «Солідарности») перетворювалася 
на десятки жмень.

Як і з пікетувальниками за тверезість у Варшаві, з цією 
опозицією було важко боротися. Регулярні згадки членів 
комітету про свій вік і неміч обеззброювали режим. Тож 
вони могли друкувати свої імена й адреси, залишаючися, 
проте, у відносній безпеці. Це не означає, що вони у своєму 
протистоянні нічим не ризикували: сина Юзефа Буйочика, 
також шахтаря, поліція побила в науку його батькові. Годі 
визначити, чи цей активізм справив враження на шахтарів 
Ястшембє, що були їхніми синами, племінниками і сусідами, 
чи на тих, хто чекав у черзі по хліб або чек соціального 
забезпечення. З іншого боку, Павел Ґрос був у Ястшембє 
легендою, надто серед шахтарів, що страйкували 1988 року. 
Під впливом активности комітету проблеми пенсіонерів і 
непрацездатних почали з’являтися на шпальтах офіційної 
преси. Останні комуністичні уряди (вже запізно) навіть поча­
ли індексувати пенсії (навіть за цих умов дуже мізерні). 
Безглуздо пов’язувати це лише з листами десятка самотніх 
людей із провінції, але в суспільстві, утримуваному під уваж­
ним наглядом, цей активізм не минув непоміченим.

Три спільноти, три питання, три рухи. Кожен рухався 
сірою смугою між політичним активізмом і соціальною ро-
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ботою. У кожному деякі особи схилялися до першого, інші - 
до другої. Більшість же активістів скаже, що ці моральні чи 
соціальні питання були таки важливіші за політику. Але 
навряд чи можна сказати, що ці рухи просто існували 
поряд із політикою. Для когось вони були шляхом повер­
нення до політики. Марцін Пшибиловіч став членом парла­
менту у 1990-х роках; Павла Ґроса двічі просили висунути 
свою кандидатуру, але він відмовлявся. Інші учасники цих 
рухів продовжили свою діяльність у церкві. І питання, що 
їх вони порушували, стали центральними у політичному 
дискурсі посткомуністичної ери. Вони були радше не відду­
шинами чи клапанами тиску, а акумуляторами, в яких 
болючі проблеми та прибічники їхнього розв’язання наби­
рали сил.

Ці приклади дозволяють нам зрозуміти, як і чому впро­
довж і одразу після військового стану суспільні рухи могли 
виникнути у найнеймовірніших ситуаціях і місцях. Попри 
все, жоден із цих рухів не був неминучим: лише варшавське 
«Братство тверезосте» рушило з церков на вулиці; не було 
активної групи пенсіонерів поза Силезією; і вроцлавські 
захисники бездомних самі часто дивувалися, чому інші міста 
(як-от Краків, осідок Альбертинського ордену) не наслідува­
ли їхнього прикладу. В кожному разі, кілька рішучих осіб, 
відрізаних від підпільної профспілки, збагнули політичну 
силу соціальних та моральних питань. Союз із окремими 
представниками не пов’язаного з конкретними політичними 
силами духовенства був вирішальний: Попєлушко у Варша­
ві, Маршалковіч у Вроцлаві, Чернецький в Ястшембє. Вод­
ночас ані церковна ієрархія, ані «Солідарність» не були 
готові до участи у публічних суспільних кампаніях із цих 
питань. Тож для самих активістів їхні рухи ставали невелич­
кими острівцями свободи.

Ті, хто залишив підпілля, цілком або почасти, в середині 
1980-х років, спричинили дві глибокі зміни, без яких тяжко 
уявити наступний розвиток революції. По-перше, вони ефек­
тивно деконструювали деякі підвалини комуністичної мови 
й ідеології. Амністія, як показав Владислав Фрасинюк, не 
означала відходу від політичної активности, а фактично 
посилювала її, всупереч очікуванням режиму. Так звані від-
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зменшували тиск на режим, а посилювали його, до того ж, 
на нових напрямках. Студентські чи робітничі ради не стали 
рупорами влади, радше - рупорами опозиції. Тож нормалі­
зація стала приреченим звіром, розірвати горлянку якому 
були готові багато людей.

Активісти сірої смуги довели вагомість особистих прав 
у польському суспільстві. Концепція прав була централь­
ною ідеєю «Солідарности» від самого початку. Але описані 
вище кампанії зробили ці теоретичні права відчутними на 
дотик. Якщо сконфіскували вашу машину або побили вас, 
Марек Якубєц чи Ришард Боцян показували, що ви не 
безсилі проти поліції і можете навіть перемогти її в суді. На 
лекціях ХУРу чи на дискусіях у Домініку студенти і робіт­
ники зустрічали інших людей, таких як вони, і формулюва­
ли ідеї самоврядування як права і як засобу досягнення 
свободи. Вони навчилися використовувати правила і заса­
ди комуністичного бюрократизму, щоб здобувати собі до­
звіл, а не обмеження, й спілкуватися з владою без страху.

Першочерговою метою «Солідарности» завжди була до­
помога людям у конкретний спосіб. Упродовж військового 
стану іноді здавалося, що, кажучи словами Едварда Новака, 
«боротьба з комуною була важливішою, ніж допомога лю­
дям, ніж економіка тощо». Тепер допомога студентові, ро­
бітникові чи викладачеві вищої школи, побитому чи звільне­
ному, знову підтвердила ідеали соціальної активности, що 
лежали в серці «Солідарности». Допомогти людині, яку 
спіткало лихо, мало багато значень у пізньокомуністичній 
Польщі. Це був спосіб пропагувати ідеї «Солідарности» й 
опозиції, спосіб залучити нових людей або принаймні нага­
дати їм про «Солідарність», коли вони зверталися по харчі 
або гроші. А ще це було випробовування межі. Незалежно 
від того, якою кому бачилася опозиційна діяльність, ніхто не 
відав, як зуміє вислизнути. Ці перші кроки незабаром приве­
дуть до відкритішої опозиції.



Розділ 2

Ходімо з нами! 
Сьогодні вони не битимуть! 

Мистецтво завірюхи

Балада про Марка Адамкевіча
Кожен молодий поляк, розпочинаючи свою обов’язко­

ву військову службу, складав присягу на спеціяльній цере­
монії. В цій присязі солдат не лише урочисто обіцяв служи­
ти польській нації, а й присягався «непохитно охороняти 
свободу, незалежність і кордони Польської Народної Рес­
публіки від підступів імперіалізму, непохитно стояти на 
захисті миру в братньому союзі з радянською армією та 
іншими союзними дружніми арміями»1. Марек Адамкевіч 
закінчував коледж у Щецині, коли його покликали до 
війська. Адамкевіч, що мав тоді 26 років, віддавна брав 
участь у студентській опозиції. 8 листопада 1984 року він 
відмовився скласти військову присягу.

Впродовж років той чи той пацифіст - як і десятки 
свідків Єгови - відмовлялися від присяги. Роланд Крук, 
гіпі з Варшави, відмовився від неї 1980 року, а 1981-го те 
саме зробив Лєшек Будревіч, вроцлавський поет і дослід­
ник літератури. Обидвоє пішли на альтернативну службу; 
Адамкевіч знав їх обох із Комітету студентської «Солідар­
ности» й Незалежної асоціації студентів і, певно, сподівав­
ся подібної долі.

Проте Найвищий військовий суд вирішив, лише за 
кілька днів до Адамкевічевого протесту, що відмова від 
присяги дорівнює відмові від військової служби, а тому є 
злочином. Адамкевіч постав перед військовим трибуналом,

89



Ак
т

ор
и,

 сц
ен

и,
 р

еп
ер

т
уа

р і в грудні його засудили до двох із половиною років ув’яз­
нення. Це сталося через місяць після того, як знайшли тіло 
отця Попєлушка, і було видно, що режим не жартує.

Будревіч особливо почувався зобов’язаним виявити ак­
тивність, адже три роки тому його власна відмова коштува­
ла йому так мало. Він вирушив до Варшави і завітав до 
іншого свого колеґи зі студентської опозиції, Яцка Чапуто­
віча. Вони дійшли згоди, що хтось має виступити відкрито. 
Ця справа могла потрапити до поля зору «Комітету втру­
чання і законности» Ромашевських, але було важливо, аби 
ровесники Адамкевіча самі діяли.

Такі справи, як-от Адамкевічева, були поважною про­
блемою для комуністів. Кожен знав, що існує багато прав, 
проголошених режимом (наприклад, у конституціях) і фак­
тично недійсних. Як довели раніше КОР і «Хартія 77», 
через це комуністи були легкою мішенню, навіть якщо 
насправді вони ніколи не відступали. Так само можна було 
зіграти на двозначності позиції комуністів щодо миру. Те, 
що режим вочевидь неспроможний забезпечити вищий рі­
вень життя, не викликало сумнівів, але вважалося, що 
найістотнішою відмінністю між капіталізмом і комунізмом 
є їхнє ставлення до війни. Прагнення прибутків, за теорією 
ленінізму, спонукало капіталістичні режими запекло конф­
ліктувати між собою та з ідеологічними ворогами. Нато­
мість комуністи були з самої природи миролюбні. Ті буду­
вали арсенали, аби збагатити промислових магнатів і посла­
ти пролетаріят у бій як гарматне м’ясо, а ці допомогали 
робітникам усього світу в їхній «боротьбі за мир». Спортив­
ні змагання, народні фестивалі, освіта, починаючи з дитячих 
садків, і навіть військові союзи були просякнуті символами і 
мовою цієї кампанії. У цьому казковому світі військо існува­
ло лише для захисту соціалізму та народу.

Відмова від присяги були незручною справою і для 
«Солідарности». Її приховані натяки на вороже ставлення 
до Совєтського Союзу загрожували завести опозицію у 
небезпечні хащі. Ба більше, у польській культурі військо 
оточене пошаною; більшість поляків уважала військову 
службу або національним обов’язком, або випробуванням 
чоловічих рис, або тим і тим укупі. Впродовж віртуальної
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громадянської війни під час військового стану взимку 
1981-1982 років розлючені натовпи часто стримувалися 
кидати каміння чи коктейлі Молотова, коли проходили 
танки: там, на відміну від осоружної каральної поліції, на 
яку поляки звертали свою найбільшу ненависть, були «на­
ші хлопці». Тому проблематизація ролі армії - або навіть 
абсурдности присягання чужій державі - провокувало опір 
і недовіру в середовищі опозиції.

Чапутовіч вирішив оголосити голодування протесту 
(впродовж уже близького Великого посту) в церкві отця 
Лєона Канторського в Подкові Лєсьній, передмісті Варша­
ви. Будревіч не міг приїхати, але прибула його наречена, 
Кристина Суровєц, а також Роланд Крук. Серед учасників 
голодування були Марек Круковський, студент медичного 
факультету з Вроцлава, що відмовився від присяги 1983 
року; Барбара Маляк, варшавська студентка психологічно­
го факультету; Пьотр Нємчик; Константи Радзівіл, моло­
дий лікар; і Мацей Куронь, син Яцка Куроня з «Солідарно­
сти». Старший Куронь також міркував про ідею протесту, 
зорієнтованого на мир і якось запропонував її Будревічеві 
та Станіславові Гандзліку з Кракова.

Протест тривав один тиждень, впродовж якого учасни­
ки голодування випустили комюніке і листи, що вимагали 
свободи для Адамкевіча та змін у законах про військову 
службу. Вони брали участь у семінарах із теології миру, 
моральности і патріотизму, військових традицій Польщі, 
теорії і практики громадянської непокори. Вони співали 
«Баладу про Марка Адамкевіча», що закінчувалася такими 
рядками: «Ти знав-бо його, чому ж честь віддаєш?/ Пиво з 
ним пив, пройдисвітом стаєш.../ Все співаю і граю по кілька 
годин,/ Ми тут усі разом, а він сам-один»2. Були концерти, 
мистецькі виставки і навіть комедійні вистави: здавалося, 
вся варшавська мистецько-інтелектуальна еліта раптом від­
відала церкву.

Тим часом мережа ветеранів студентської опозиції по­
ширилася також на Краків, де Комітет захисту законности 
зорганізував шеститижневе почергове голодування протес­
ту в церкві у Бєжануві. Гандзлік був одним з учасників, як і 
його колега з комітету, студент права Ян Марія Рокіта;

Ходімо з нами!
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ґет і багато інших. їх також відвідали лідери опозиції з усієї 
країни.

Цей час великого посту став поворотним пунктом, дав­
ши змогу поміркувати про те, що здавалося загрозливим 
поширенням репресій. А надто в Кракові потреба нового 
опозиційного руху стала цілком зрозумілою. Проблема при­
сяги змусила учасників голодування подумати про паралелі 
між державним насильством усередині країни і зовнішнім 
військовим насильством. Гуґет помітив, що комуністичний 
режим у своїй пропаганді часто використовував західні про­
тести за мир; тепер польський відповідник послабить образ 
миролюбних комуністів. Рокітазапропонував назву «Свобо­
да і мир» («Wolnosc і Pokoj», WiP), як спосіб поєднати гасла 
прав людини і підтримки миру між народами3. 14 квітня 1985 
року після богослужіння в краківській церкві Декларацію 
заснування «Свободи і миру», яку підписали вісімнадцять 
краківських студентів, прочитали зборам вірян. За кілька 
наступних днів додали свої підписи інші двадцять людей - 
переважно з Варшави та Вроцлава, учасники голодування у 
Подкові Лєсьній.

«Свобода і мир» незабаром стане найважливішим но­
вим опозиційним рухом у Східній Европі від часу наро­
дження «Солідарности». Хоча її учасники були значно мо­
лодші за лідерів «Солідарности», «Свобода і мир» здобула 
приголомшливий вплив та репутацію і на сході, й на заході. 
Провокуючи порушення кількох цілком нових питань, во­
на зрештою змогла домогтися значних поступок від кому­
ністичного режиму, поширюючи опозиційність серед най­
молодшого покоління польських студентів та в інших краї­
нах Східної Европи.

Консервативний пацифізм, 
анархістський націоналізм

«Свобода і мир» ніколи не шукала згоди з комуністами. 
Рух звертався до режиму, вимагаючи чітких змін у законах, 
і то саме в тих питаннях, що не лишали місця для компромі-
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су. Позиція «Свободи і миру» була недвозначною, тверезим 
розрахунком на основі твердих принципів. Зіткнувшися з 
рішучістю протестувальників на кшталт Адамкевіча або з 
людьми, що відмовлялися через переконання від військової 
служби, комуністи мусили або ув’язнити їх і заплямувати 
образ нормалізації, або не чіпати їх і виставити на глум 
засаду обов’язкової військової служби.

Від військової служби складно відмовитися анонімно. 
Тож «Свобода і мир», подібно до більшости рухів, із якими 
ми вже зустрілись у цій книжці, була зухвало легальна й 
водночас радикально опозиційна, як і будь-яке підпілля. Як 
і пенсіонери в Ястшембє, активісти «Свободи і миру» одно­
часно захищали людей, що зазнавали утисків, і самі нале­
жали до них. Із проблемою військової служби стикався 
кожен польський чоловік; цього не скажеш про інші пору­
шення прав людини, адже більшість людей таки ніколи не 
зазнали арешту чи побиття. В результаті кампанія «Свобо­
ди і миру» мала значно більший вплив; про неї знали й 
мало обізнані з подвигами, скажімо, «Солідарности, що 
бореться».

Вацлав Ґермек, нині продавець комп’ютерів у Вроцлаві, 
докладно розповів про свій шлях до опору у відкритому 
листі часів своєї відмови скласти присягу, в червні 1986 року, 
і вдруге - у розлогому інтерв’ю десять років потому. Наро­
джений 1960 року, він щойно закінчив Політехніку за спеці­
альністю «прикладна фізика», коли його покликали на обо­
в’язкову однорічну службу. Бувши ветераном студентської 
опозиції 1980-1981 років, відтоді допомагав інтернованим 
під час військового стану. Був лідером католицької студент­
ської громади у Вроцлаві, учасником ненасильницького ру­
ху, що його започаткував отець Людвік Вішнєвський, і од­
ним із перших підписав декларацію заснування «Свободи і 
миру».

«Ніхто не має права, - починається Ґермеків лист, - 
вимагати від дорослої, зрілої людини поступитися своїми 
моральними чи релігійними цінностями. Ніхто не може 
змусити іншу особу діяти проти її совісті. А проте над 
совістю людини в Польщі вчиняють насильство багатьма 
різними способами. Обов’язкова військова служба є одним

Ходімо з нами!
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р із них». Розмірковуючи над змістом присяги, він підкрес­
лює, що союзники змінюються, отож абсурдно присягати 
на вірність Совєтському Союзові. «Якби 1942 року генерал 
В. Ярузельський присягав на вірність союзникам.... нині ми 
мали би зберігати вірність президентові Сполучених Шта­
тів Америки Р. Рейґанові». Ґермек коротко торкається пи­
тання, хто відповідає за те, що він тепер ув’язнений (його 
засудили на вісімнадцять місяців): перелічуючи наявні пра­
ва можливості вибору (переведення до резерву, служба без 
присяги тощо), він підкреслює своє бажання служити: «Те, 
що мене засудили - особиста заслуга командування брига­
ди... Адже саме їм належало рішення... Існує чимало спосо­
бів пошанувати погляди людей, які, подібно до мене, відмо­
вляються від присяги, що суперечить їхньому сумлінню. Чи 
скористаються ними, залежить лише від осіб, що визнача­
ють засади проходження військової служби»4.

Відмова Ґермека була так само викликом сумлінню 
режиму, як і його власному. На кожній демонстрації навес­
ні 1986 року - а потім знову після його звільнення внаслідок 
амністії вересня того-таки року - він розповідав про своє 
рішення, щоб заохотити інших й зменшити власну ізоляцію 
у в’язниці. Найважливішим для нього було не дати ані 
комуністам, ані суспільству забути про такі випадки. На­
віть у своїй військовій частині, впродовж тижня перед 
складенням присяги, він обговорював своє рішення зі спів­
мешканцями в кімнаті (один із них був членом партії). Таке 
поводження, вважав він, відкриє йому більші можливості 
впливати на багатьох людей, які стануть свідками його 
рішення і покарання.

Ґермеків протест був безперечно антикомуністичним. 
Це була позиція, яку поділяли всі у «Свободі і мирі». Багато 
людей, як-от Ґермек чи краків’яни Рокіта та Гуґет, нині 
називають себе консерваторами. Дехто, як Чапутовіч і 
Рокіта, навіть запевняють, що питання військової служби 
не так уже їх і обходили: йшлося просто про досконалу 
зброю проти комуністів. Це може здатися постмодерним 
цинізмом, але лінія між комуністами та опозицією залиши­
лася вельми відчутною. В основі вибору проблем лежали 
щира національна свідомість і католицька віра. Обговорен-
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ня військової служби і прав людини чи посилання в уста­
новчих документах «Свободи і миру» на проповіді про мир 
папи Івана Павла II пропонували твердий ґрунт для супере­
чок із режимом і пробудження активности певної частини 
польського суспільства.

Втім, доля Лєшка Будревіча розкриває інший бік «Сво­
боди і миру», рівною мірою вирішальний для успіху руху. 
Будревіч був агностиком і пацифістом, а ще пристрасним 
політичним інтелектуалом. Він мав багато чим поступити­
ся перед підписанням установчого тексту руху, з його згад­
ками церковних доктрин учень і специфічним засудженням 
лише однієї війни (совєтського вторгнення до Афганіста­
ну). Проте роки дискусій у студентському клубі отця Люд- 
віка і читання Ґанді та Мартина Лютера Кінґа виховали 
терпимість до інакших поглядів. Він та інші у Вроцлаві 
почали усвідомлювати, що мета - мир і повалення комуніс­
тичного режиму - важливіша за неминучі на шляху до неї 
компроміси, ідеологічні етикетки та бездоганність своїх 
товаришів. Головне: аби всі прийняли певні засадничі 
принципи, передусім принцип ненасильницької боротьби*.

* Англійський термін часто використовували у Польщі, завжди пишучи 
«non-violence».

Будревіч, своєю чергою, надихав студентів приблизно на 
десять років молодших, таких як Зузана Домбровська. Вона 
походила з родини довоєнних соціалістів (її прабабуся була 
в політичному засланні в Сибіру); у чотирнадцять років 
очолила самоврядування у своїй середній школі й налагоди­
ла контакти з іншими школами воєводства. Маючи на час 
оголошення військового стану щойно п’ятнадцять років, 
вона почала дописувати в підпільну пресу. Заарештована 
1984 року за контроль на виборчій дільниці, мусила залиши­
ти підпілля. Не будучи дуже релігійною, вона проте прилу­
чилася до католицької студентської громади у Вроцлавсько- 
му університеті, поки Будревіч не заохотив її вступити до 
«Свободи і миру». Хоча їй самій ніколи не довелося б 
складати військову присягу, Домбровська не вважала її суто 
чоловічим питанням; це була просто антикомуністична 
справа, логічне продовження роботи в опозиції.

Ходімо з нами!

95



Ак
т

ор
и,

 сц
ен

и,
 р

еп
ер

т
уа

р Усі, хто прийшов до «Свободи і миру», поділяли таке 
відкрите ставлення. Кожен розумів, що етика і практика 
підпілля суворо обмежують поле дії. Підпілля, відчували 
вони, витрачало забагато часу на клопоти зі шпигунами чи 
колаборантами й на збереження ідеологічної єдности. По­
над сорок перших учасників «Свободи і миру» були промо­
вистим виявом цього плюралізму. «Солідарність» також 
була плюралістичною, запрошуючи людей усіх ідеологіч­
них поглядів. Проте всередині «Солідарности» різні ідеоло­
гії об’єднувала одна уніфікована спільна кампанія. Не мог­
ло бути так, щоби хтось страйкував через зарплату, хтось 
влаштовував демонстрації за мир, а ще хтось - домовлявся 
з владою про перерозподіл повноважень. Лише кілька ліде­
рів профспілки, як-от Яцек Куронь, виголошували таку 
ідею плюралістичного активізму. Більшість побоювалася, 
що подрібнення стане слабкістю, яка дозволить комуністам 
розмежувати і, в такий спосіб, знищити опозицію. «Свобо­
да і мир» втілювала внутрішній плюралізм.

Межі цього плюралізму випробувала кампанія підтрим­
ки тих, хто відмовився від військової служби. Войцех Янков- 
ський із Ґданська був першим добре відомим випадком. Він 
(що досить кумедно) був викладачем військового вишколу в 
технічному училищі та ідейним анархістом. 1983 року, у віці 
дев’ятнадцяти років, він і кілька друзів заснували Рух за 
альтернативне суспільство (РАС). Вони повстали проти до­
мінування ґданської націоналістичної, католицької опози­
ційної еліти. В Ґданську для молодого потенційного диси­
дента було важче, ніж будь-де, увійти до підпілля. РАС 
підтримував вільний стиль життя і байдужість до політики, 
хоч комуністичної, хоч націоналістичної; він уславився після 
запеклої бійки з ґданською поліцією під час першотравнево- 
го параду 1985 року. Коли офіційна преса почала критикува­
ти РАС як «анархістів», група розшукала праці Бакуніна, 
Кропоткіна та польського анархіста дев’ятнадцятого століт­
тя Едварда Абрамовського й вирішила, що ця назва їй пасує.

Спочатку Янковський (знаний як «Якоб») думав про 
відмову від військової служби як логічний наслідок своєї 
участи в РАС. Але саме цей крок, що спричинив вирок на 
три з половиною роки, винесений у грудні 1985 року,
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означав розрив із Підпіллям РАС. Янковський почав шука­
ти нових союзників. Пошуки привели його, за іронією долі, 
до отця Людвіка, який знову вказав йому на ґданських 
консерваторів, що скерували його, своєю чергою, до Яцка 
Чапутовіча з Варшави.

Анархіст Войцех Янковський мав мало спільного з 
Яцком Чапутовічем. Проте Чапутовіч та «Свобода і мир» 
багато зробили для розголошення справи Янковського, 
навіть розходячись із ним у поглядах на роль війська. Для 
Чапутовіча підставовими були правові аргументи. Теоре­
тично за польським законом можна було отримати статус 
особи, що відмовилася від військової служби через переко­
нання, хоча цього майже ніколи не застосували; як і з 
присягою (виконання якої не вимагало цитованого тут 
дослівного формулювання), протестувальники відчували за 
собою правове виправдання. Позивачі могли також покли­
катися на захист свободи совісти у польській конституції й 
часто будували свої запити на релігійному підґрунті - вка­
зуючи на свідків Єгови, які раніше опинялися у в’язницях. 
Багато позивачів також підкреслювали своє бажання пра­
цювати в галузі охорони здоров’я чи на соціальній роботі 
замість військової служби. Проблема людей, що ухилялися 
через переконання від військової служби, відсилала до духу 
Гельсинських угод 1976 року навіть більше, ніж питання 
військової присяги.

Звісно, аргументи Янковського не були патріотичними, 
проте, водночас, вони були глибоко моральними й відвер­
то антикомуністичними. В листі до Державної ради, напи­
саному у в’язниці в серпні 1986 року, «Якоб» показує пара­
доксальність перетворення викладача військової справи на 
людину, яка відмовляється через переконання від військо­
вої служби:

Військово-морський суд постановив, що пацифістські 
погляди несумісні з моєю професією викладача військо­
вого вишколу, і що саме я, як учитель і педагог, маю 
«особливий обов’язок прищеплювати молоді, яку я вихо­
вував, шляхетні ідеали любові до батьківщини та її захи­
сту в разі вторгнення чи небезпеки». Отже, по-перше: 
існує принципова відмінність між готуванням до захисту

Ходімо з нами!
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р й наукою вбивати, якою є військова служба... Звісно, я не 
вчив убивати. Я вчив, як зберегти життя, здоров’я і 
власність людини від зброї масового знищення, що є в 
сучасних військових арсеналах...
По-друге: розвиток цивілізації зробив сьогодні людство 
практично однією родиною, пов’язаною спільним інтере­
сом жити в мирі та свободі. Порушення прав людини в 
одній країні чи блоці країн - це загроза для всіх мешкан­
ців нашої планети... Свобода і мир - це загальнолюдські 
цінності, що їм особливо загрожує політика мілітаризації 
цілих суспільств, яку реалізують у державах із примусо­
вою військовою службою. Примушування до військової 
служби - це варварство у точному значенні цього слова... 
«Захист Батьківщини» є лише приводом до дій, що на­
справді мають на меті підтримати в країні соціалістич­
ний status quo, суть якого - в пануванні упривілейовано- 
го класу над пригніченою більшістю суспільства. Не 
«захист Батьківщини» був метою війська та міліції в 
1956, 1970, 1981 роках. Не «захист Батьківщини» рухав 
танками, що вдерлися 1968 року до Чехословаччини. 
Вони не зупинилися перед убивством, а метою їхніх дій 
було і є лише: накинути людності, що бореться за свої 
права, кайдани неволі, кайдани тим огидніші, що їх 
замасковано революційними, робітничими гаслами5.

Уважний погляд на риторику Янковського наводить на 
думку, що відстань між ним і, наприклад, Вацлавом Ґерме- 
ком не була такою вже істотною. Його сильно відчутний 
пацифізм пов’язаний не лише з ідеєю прав людини, а й 
опором комуністичному режимові в Польщі й у совєтсько- 
му блоці. Той факт, що Ґермек був побожний католик, а 
Янковський картав свого відомішого ґданського тезку, пас­
тора «Солідарности» Генрика Янковського, означав лише, 
що їхні погляди не були тотожні (зокрема, вони по-різному 
дивилися на право на аборт і легалізацію марихуани). Але 
це також означало, що їхнє спільне протистояння польсь­
кому режимові буде засноване не лише на ідеологічних 
абстракціях, а й на захисті специфічних прав людини.

Місяць по тому, як Янковський написав свого листа, 
режим генерала Ярузельського оголосив третю й останню 
амністію всіх політичних в’язнів. Проте Янковський залишив-

98



ся у в’язниці, як і інший учасник «Свободи і миру», варша­
в’янин Ярослав Накельський. Янковський почав голодуван­
ня. В Яцка Чапутовіча та його колег зі «Свободи і миру» 
облудність амністії не викликала сумнівів. Старші колеги з 
«Солідарности» й церковники радили поводитися обережно: 
це, доводили вони, міг бути перший крок до цінного діялогу з 
режимом. Одна справа - допомагати в’язням, а зовсім інша - 
влаштовувати демонстрації для їхнього звільнення.

А проте Чапутовіч зорганізував сидячий страйк «Свобо­
ди і миру». З десяток учасників із Вроцлава, Кракова, Ґдан­
ська та Варшави зайняли тротуар перед торговельним бу­
динком у центрі столиці, взявшися за руки й скандуючи 
імена своїх ув’язнених друзів. На сорочках і транспарантах 
вони мали гасла на кшталт «Відмова від військової служби - 
це право кожної особи» чи «Свободу і мир (і кохання) 
кожному». Чапутовіч запросив західних телеоператорів; він 
стояв збоку, пригадує один із демонстрантів, диригуючи 
протестом, указуючи своїм колегам «Поверніться так - сю­
ди, до камер!». Хоча всіх учасників десь за пів години 
затримали й оштрафували, Янковського звільнили з в’язниці 
наступного дня (якраз аби він міг приїхати до Варшави й 
подякувати друзям), а Накельського - через два тижні. Це 
була перша з низки переконливих перемог цієї малої групи.

Ідеали та інструменти
Нині «Свободу і мир» іноді згадують як групу студен­

тів, охочих до медійної уваги, що перебрали світло рампи 
на себе від «Солідарности». Тут нема чого соромитися, бо 
саме цього польська опозиція потребувала в середині деся­
тиріччя, коли «Солідарність» продукувала мало новин, гід­
них уваги. Медії були ключем до успіху «Свободи і миру». 
«Солідарність» (а до неї КОР) також використовували ме- 
дїї, але до «Свободи і миру» жоден рух не витворив себе 
саме завдяки публічності. Кожний протест, великий чи 
дрібний, негайно досягав Варшави та радіо «Вільна Евро­
па». «Солідарність» так само практикувала це, але на 
якийсь час лише «Свобода і мир» була тією опозицією, що 
продукувала події, гідні згадки в новинах.

Ходімо з нами!
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р Розголос допомагав рухові зростати. Це терзало комуні­
стів: коли Яцка Чапутовіча і Петра Нємчика мали судити 
навесні 1986 року, обвинувачі нагадали їм про одну з публіч­
них акцій як свідчення антисоціялістичної природи «Свобо­
ди і миру». У провінційному містечку Гожуві про протест 
Марека Адамкевіча та «Свободи і миру» по радіо «Вільна 
Европа» почули члени невеличкого підпільного Руху неза­
лежної молоді. Це надихнуло двох членів групи відмовитися 
від присяги; один із них навіть поширив відозву серед своїх 
товаришів-солдатів, що вимагала дозволу відвідувати не­
дільне богослужіння чи принаймні слухати його по радіо6. 
Після очікуваних арештів їхні колеги в конспіративній робо­
ті Марек Русакевіч і Казімєж Соколовський розглянули 
альтернативи руху. їхнє невеличке коло було здатне витри­
мати звичайні поліційні репресії краще за багатьох (вони 
працювали в підпіллі з 1982 року), але ці арешти приголом­
шили їх. Вони вирішили, що Соколовський поїде на зібран­
ня «Свободи і миру» на балтійському узбережжі. Там Соко­
ловський зустрів Будревіча, той познайомив його з Чапуто- 
вічем; Рух незалежної молоді став ґожувським осередком 
«Свободи і миру».

Медїї були сполучною тканиною «Свободи і миру», бо, 
на відміну від «Солідарности», цей рух не можна було 
назвати організацією, і «членів» у ній не було. Ті, хто 
належав до «Свободи і миру», наполягали на терміні «учас­
ники», аби наголосити свою переконаність, що мета мусить 
переважати ідеологічні вподобання*.  Єдиною структурою 
був заклад, розташований у Варшаві, з представниками від 
кожного осередку, що розподіляв гроші, одержані від «Со­
лідарности» або із західних джерел. «Свобода і мир» також 
пишалася мережею із близько тридцяти видань. Навіть у 
зіставленні з двома тисячами чи близько того періодичних 
видань, друкованих у польському підпіллі між 1981 і 1989 
роками, «Свобода і мир» виглядає досить продуктивною. 
Періодичні видання - від односторінкових бюлетенів до

* Оцінки активних учасників руху коливаються від двохсот до п’ятисот, 
із головними осередками у Кракові, Вроцлаві та Ґданську, великими у 
Варшаві, Ґожуві і Щецині і розсіяними по країні прибічниками.
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чималих брошур - привертали читачів до руху, позаяк 
кожне видання містило імена й контактні адреси активістів.

Журнали - з такими назвами, як «Dezerter» і «Bez 
przemocy» - були також посібниками до дії. Вони виходили 
поза межі стандартних звітів про репресії, аби дати читаче­
ві конкретні поради. Другий випуск періодичного видання 
ґданського осередку «А сареііа» переконував пародійною 
військовою мовою:

Громадянине!
Якщо політичні, релігійні або будь-які інші переконання 
не дозволять тобі відбувати військову службу; якщо ти 
волів би її відпрацювати, ТО ПОЧИНАЙ ЦЬОГО ДО­
МАГАТИСЯ!
Один зі способів привернути увагу влади до цієї справи - 
надіслати до Міністерства національної оборони свій 
військовий квиток*.

* Кожному дорослому чоловікові видавали військовий квиток, щось на 
зразок реєстраційної картки, в якому було записано його військовий 
статус (відстрочка, категорія здоров’я тощо).

Цей вчинок не рівнозначний відмові від служби. Квиток 
можеш потім забрати. Ти можеш пізніше вимагати свій 
квиток. Місцеві військкомати дають тобі на це 14 днів; 
якщо ж ти не забереш його протягом цього часу - справа 
передається до комісії дрібних правопорушень, де тебе 
покарають за цей «злочин» - як показує досвід учасників 
«Свободи і миру» - трьома місяцями ув’язнення, які мож­
на або не можна замінити штрафом у 50 тисяч злотих. 
Найважливішим буде факт, що ти не побоявся чітко 
виявити своє ставлення до справи обов’язкової військо­
вої служби.
Не кожен має дядька у військкоматі.
Не кожен має достатньо грошей, аби купити собі білий 
квиток.
Не кожен може дістати фальшиву лікарську довідку.
Але кожен має військовий квиток, якого можна вислати 
на таку адресу7.

Десятки молодих людей так і зробили, ступивши свій 
перший крок до відмови через переконання від військової

Ходімо з нами!
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р служби, а часто - і до участи у «Свободі і мирі». Вони 

ставали «калориферами» або «радіяторами» - прізвисько 
пояснюється тим, що скорочення «с.о.» у Польщі означає 
не «conscientious objector» (відмовник від військової служби 
через переконання), а «центральне опалення». «Свобода і 
мир» діяла легально, тож її двері були широко відкриті для 
будь-кого, хто шукав і йшов її стежкою.

Плюралізм «Свободи і миру», як я стверджував раніше, 
охоплював різне ставлення до питань руху. Деякі осеред­
ки - особливо «вісь Краків-Ґожув» - були досить консерва­
тивні в соціяльних питаннях. Ґожувська група навіть безус­
пішно намагалася заручитися підтримкою від руху против­
ників абортів. За цим винятком, вони (як і ліберальніші, але 
політично спритніші активісти у Варшаві) ставилися до 
більшосте проблем інструментально. Антикомунізм зали­
шався осердям їхньої діяльности.

А в Ґданську та Вроцлаві переважали ідеалісти. У цих 
містах багато хто вважав самовдосконалення засобом шир­
ших соціяльних змін; мир був частиною всеохопного по­
рядку денного. Ці активісти ставали веґетаріянцями, вивча­
ли східні релігії та починали цікавитися правами тварин. 
Проте в кожному осередку існував цілий спектр поглядів. 
Ба більше, оскільки «Свобода і мир» не була організацією, 
стало нелегко проводити межу поміж нею і, скажімо, РАС у 
Ґданську чи «Дванадцятьма» у Вроцлаві. Це ще одна озна­
ка плюралізму «Свободи і миру»: можна було «працювати 
на різні фірми» (як стверджувалося на сленгу, з натяком на 
корпоративну культуру!), не компрометуючи свого манда­
ту учасника «Свободи і миру».

Серед вікової групи від 15 до 25 років «Свобода і мир» 
мала реноме нової еліти. Вони були безстрашні, рішучі, до 
того ж, організували найкращі вечірки*.  Для когось їхня 
громада - це найкраще в активістській культурі кінця 
1980-х років. Після першого зібрання наприкінці 1985 року 
в хижі у горах південніше Вроцлава «Свобода і мир» майже

* Учасник «Помаранчевої альтернативи» у Вроцлаві детально описав 
мені різницю між «прісною» тусовкою свого колективу і «горілчаною» 
тусовкою «Свободи і миру».
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щоліта влаштовувала злети, що тривали кілька днів; зреш­
тою, вони перетворили ці зібрання на фестивалі, йменовані 
«Гайд-парками»; а деякі з відомих реґі, панк- і постпанко- 
вих гуртів приєднувалися до хрипких святкувань. Хоча 
«Балада про Адама Адамкевіча» не прижилася, інші пісні 
зробилися шлягерами, як-от «Дохлятина» («РасПіпа»), що 
стала неофіційним гімном «Свободи і миру». Товариський 
дух і довіра руху були виплекані довгими годинами у 
потягах (на той час досить дешевих для студентів чи вчите­
лів, а саме вони складали більшість учасників), дорогою на 
демонстрації, скликані осередками «Свободи і миру» в 
інших містах.

«Свобода і мир» була, за частковим винятком Вроц­
лава, світом чоловіків. Більшість залучених жінок були 
дружинами чи подругами інших учасників. Рух не зміг 
подолати узвичаєного Гендерного поділу в опозиції, вста­
новленого «Солідарністю». Було важко, пригадує Уршула 
Новаковська, нині директор Центру прав жінок у Варшаві, 
діяти всупереч стереотипним ролям. Жінки робили канап­
ки, поки чоловіки займалися політикою. Ці жінки були 
тоді, як і тепер, так само рішучі у своїй опозиційності, як і 
чоловіки, але, вважалося, хтось має дбати про дітей. Не 
було серйозного поштовху, аби перевернути цю ієрархію 
догори дном і вивести жінок із задньої кімнати. Коли 1988 
року чоловіки у вроцлавській групі запропонували створи­
ти феміністичну дискусійну групу, на цю пропозицію відпо­
віли невиразно (а жінки її забули); вона, либонь, надто 
нагадувала ще одну антикомуністичну тактику, а не еволю­
цію культури руху.

Таке припущення видається слушним: образи жінок у 
«Свободі і мирі» були цінним товаром. Рік після першого 
протестного голодування новий відбувся у тій самій церкві 
Підкови Лєсьної. Цього разу на тиждень молитви, навчан­
ня і протесту зібралося дев’ятеро учасників, усі жінки. Там 
були вроцлавські активістки «Свободи і миру» Анна Ґавлік 
і Ґося Круковська, чиї чоловіки також були активістами 
руху; соціялістка Зузана Домбровська і Малґожата Ґорчев- 
ська з ґданського осередку, що видавав «А сареііа». Для 
Анни Ґавлік ця «велика родина» політично відданих жінок
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те жінок.

їхнє комюніке не зачіпало феміністичних перспектив, а 
наголошувало, що нація не забуде «хлопців» у в’язниці - 
тобто Чапутовіча, Нємчика, Адамкевіча і трьох інших. 
Історичні дискусії впродовж голодування проводили пара­
лелі зі змаганнями XIX століття: «На відміну від наших 
східних і західних сусідів, - писали жінки «Свободи і ми­
ру», - у Польщі роль жінки була значно більшою, і в сфері 
виховання, і в соціяльних справах... Відсутність батьків, 
спричинена повстаннями, війнами і вигнанням, змусила 
матерів узяти на себе більшість обов’язків, аж до передачі 
взірців патріотизму й демократії». Ці жінки, деякі з них 
лівих поглядів, промовляли тут як представники нації та 
родини, адже «найважливішою справою для дитини є при­
сутність і постійний теплий контакт з обома батьками»8. 
Ця зброя нації та родини була старанно націлена; проти неї 
комуністичний режим був безсилий.

Навіть звертаючися до національних традицій, учасни­
ки «Свободи і миру» також прагнули надати націоналізмо­
ві нової форми, піддаючи сумніву його обмеження й ставля­
чи на чільне місце питання миру і прав людини. Для цієї 
кампанії вони звернулися до постаті Отто Шимека. Цей 
австрійський солдат під час Другої світовій війні відмовив­
ся брати участь у стратах цивільного населення. Дев’ятнад­
цятирічного Шимека самого стратили за наказом команди­
ра й поховали у селі Махові, неподалік Тарнува. Як уся 
інша зброя «Свободи і миру» (якщо це слово тут пасує), 
Шимек як символ ставив комуністів у складне становище. 
Хай там що, він відмовився вбивати поляків: то чи не був 
він тоді національним героєм, навіть якщо й солдатом 
ворожої армії? Проблему для комуністів становило не те, 
що він був австрійцем, а те, що він відверто не підкорився 
наказові свого командира. Вшановувати Шимека значило 
заявити, що моральність і права людини важливіші за 
настанови режиму. Це була саме та позиція, яку захищала 
«Свобода і мир».

Лєшек Будревіч на першому зібранні в горах запропо­
нував відвідати Шимекову могилу. Перша поїздка в листо-
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паді 1985 року, присвячена сорок першій роковині його 
смерти, закінчилася арештом чотирнадцяти учасників; шість 
місяців потому близько п’ятдесятьох учасників демонстра­
ції було затримано, коли вони намагалися відзначити день 
народження Шимека. Ці дворазові щорічні візити були 
мирно-демонстраційною версією католицького паломницт­
ва до святинь Ченстохови. Якщо такий різноманітний рух, 
як «Свобода і мир», мав духовний центр, то ним була 
могила в Махові*.  Коли 1988 року учасники вроцлавського 
осередку «Свободи і миру» створили пасторство миру при 
церкві св. Доротеї, вони цілком природно назвали його 
іменем Шимека.

* Краківський осередок пропонував альтернативного кандидата на роль 
покровителя «Свободи і миру»: Лєха Зондека, австралійського поляка, 
що загинув, воюючи з Советами в Афганістані.

«Радіятори» по всьому блоку
Зважаючи на історію Шимека, природно, що «Свобода 

і мир» мала звернути увагу на відмовників від військової 
служби в інших країнах. Правозахисний рух завжди налаш­
тований на міжнародний розголос, і відмова від військової 
служби легко надавалася на те, аби бути темою наднаціо­
нального протесту. Для пацифіста конфлікт між призов­
ником і військкоматом скрізь той самий. Інструменталісти 
знали, що підтримка інших відмовників підважуватиме 
твердження режиму, нібито «Свобода і мир» діє у згоді з 
західними державами. Видання руху почали писати про 
«калориферів» із Греції, Франції, Норвегії, Югославії, Со- 
вєтського Союзу, Чехословаччини і Сполучених Штатів, та 
запрошували читачів надсилати листи протесту до відпо­
відних влад. Один випадок у полі зору «Свободи і миру» 
був особливо географічно близьким: справа Жолта Кестгеї 
з Угорщини.

Жолт Кестгеї був саме таким студентом, який у Поль­
щі належав би до «Свободи і миру». Він почав навчання у 
провінційному містечку Сеґед, де мав деякі контакти з 
тамтешньою групою «Діялогу за мир» (див. наступний
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р розділ). Він переймався питаннями миру, але також угорсь­
кими національними традиціями: його батько, вчитель істо­
рії, у своєму невеличкому місті Бая був провідною інтелекту­
альною постаттю. Громадська позиція «Діялогу» вразила 
Кестгеї; він відчув важливість ситуації, в якій «громадянсь­
кий рух робить хоч щось». Водночас він боявся «пастки 
загального пацифізму» і вважав, що «Діялог» недостатньо 
конфронтаційний.

Іншим зацікавленням Кестгеї була Польща: переїхавши 
1983 року до Будапешта, він невдало намагався додати 
польські студії до своїх головних англійської та французь­
кої мов. Він захоплювався антикомуністичною опозицією 
Польщі (за якою стежив за передачами «Вільної Европи»). 
Друг із «Діялогу» допоміг йому з польськими зв’язками: 
спочатку в Парижі, який він відвідав 1983 року, а потім у 
Ґданську, де 1984-1985 років він гостював у майбутніх 
учасників «Свободи і миру» Ґосі Тарасєвіч і Адама Яґуся­
ка. Перед тим улітку вони приїжджали до Будапешта й 
зустрічалися тут з угорськими студентами, що цікавилися 
опозицією. їхнє помешкання у Сопоті хутко стало місцем, 
де студенти з усього блоку зупинялися і зустрічалися. Вони 
розмовляли про анархізм, мілітаризм і про потьмянілі тра­
диції польсько-угорської дружби.

У Будапешті Кестгеї допоміг заснувати самвидавчий 
журнал «Vox Humana». Коло «Vox Humana» було напів­
офіційною студентською дискусійною групою, подібною 
до багатьох інших у тогочасному Будапешті. Дискусії та 
журнал щораз ближче підходили до заборонених тем угор­
ської національної свідомости, таких, як 1956 рік чи про­
блеми угорської меншини в Румунії. Польща, питання миру 
і угорський націоналізм: складна мішанина, що нагадувала 
Ґосі Тарасєвіч деяких її колеґ зі «Свободи і миру». Тож 
нічого дивного, що Кестгеї вирішив відмовитися служити. 
Він точно знав, що робити. «Я дістав рецепт, - згадує він. - 
Опиши свої погляди, запиши відверто, що ти думаєш, і 
надішли до військкомату разом зі своїм [військовим] квит­
ком. І я так і зробив».

Лист Кестгеї від 18 лютого 1987 року пояснював при­
чини його вчинку мовою «Свободи і миру». «Я не довіряю
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“народно-демократичній” армії, що підпорядкована уря­
дові, який не був обраний народним голосуванням на 
засаді вільного змагання політичних програм. Думаю, що 
цією відмовою, як і моєю боротьбою за свободу преси, я 
можу зробити внесок до створення суспільства, вільного 
від страху, де управління громадськими справами трима­
тиметься на відповідальності й особистому сумлінні, а не 
на бездумній вірі чи на страху»9. Арешт і вирок були 
практично неминучими; у квітні на суді, який відвідали 
сотні угорських діячів опозиції, Кестгеї дістав три роки*.  
Фактично суд став однією з найпублічніших подій угорсь­
кої опозиції на той час. Письменник-дисидент Міклош 
Горості описував суд і для «Beszelo», і для «The New York 
Times». На апеляційному слуханні Кестгеї пов’язав свою 
долю безпосередньо з польською справою: почуте про 
сміливість отця Єжи Попєлушка змусило його почуватися 
поляком, заявив він; тепер його засудила та сама система, 
що вбила цього польського священика, як раніше і лідера 
1956 року Імре Надя.

* Пізніше скорочений до двох із половиною років за апеляцією. На 
відміну від своїх колег у Польщі, Кестгеї відбув більшу частину свого 
строку. Він вийшов на свободу 10 січня 1989 року, пропустивши, за 
власним висловом, увесь «період бродіння».

Ще до початку судового процесу «Свобода і мир» 
перейнялася справою Кестгеї. На початку квітня в центрі 
Варшави вони вивісили транспарант, вимагаючи звільни­
ти Кестгеї та чеського в’язня Петра'Поспіхаля (про справу 
якого йтиметься в наступному розділі). В місті з’явилися 
тисячі листівок із тією самою вимогою. Того-таки місяця 
«Свобода і мир» пікетувала угорське посольство у Варша­
ві. У вересні понад вісімдесят учасників руху влаштували 
голодування протесту - третій в історії руху - у церкві в 
Бидґощі. До них приєдналася наречена Кестгеї, Ольґа 
Діосеґі, що також належала до кола «Vox Humana». Уго- 
рець-відмовник став головною темою голодування; учас­
ники акції надсилали листи протесту на підтримку його та 
інших в’язнів сумління, що їх назвала Міжнародна амніс­
тія. Хоча цьому голодуванню, як і іншим, дозволили
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сам опинився у в’язниці.

Існує чимало інших історій відмовників від військової 
служби - як-от Івана Чечка у Словенії (розділ 4) або Петра 
Обшіла і Владана Кочі у Чехословаччині (чиї справи 
обстоюватиме двійник «Свободи і миру» в Празі - «Неза­
лежна асоціяція миру»). Жодна з них не торкалася так 
щільно орбіти «Свободи і миру», як історія Кестгеї. І у 
Польщі не було іншого руху, що міг би так оперативно 
зреагувати на новини про молодого полонофіла, що йде 
до в’язниці, наслідуючи взірці саме польської опозиції. 
Сама «Солідарність» ніколи не влаштовувала такої публіч­
ної кампанії на підтримку закордонного руху. «Солідар­
ність» взагалі неквапно реагувала на зовнішній світ, хоча 
репортери деяких підпільних газет докладно висвітлюва­
ли закордонні події. «Свобода і мир» також не обмежила­
ся формальним протестом чи заявою. Плакати й листівки, 
голодування протесту й часті обговорення справ Кестгеї і 
Поспіхаля також надали самому рухові міжнародної ваго­
мосте, якої більшість інших рухів у Центральній Европі 
(за винятком «Солідарности» і «Хартії 77») просто не 
могли сподіватися. У суспільстві, де інформація була об­
межена, а зібрання заборонені, діяти швидко було нелег­
ко. «Свободі і миру» це вдавалося, адже то була водночас 
децентралізована, неформальна і вправна у використанні 
медій група.

Жарнобиль
Через рік і дванадцять днів після заснування «Свободи і 

миру» нова нагода пожвавила рух і вивела його за межі 
студентського середовища. Йдеться про вибух ядерного 
реактора у Чорнобилі - визначну подію, вплив якої на 
революції 1989 року досі недооцінюють. Катастрофа 26 
квітня 1986 року кинула унікальний виклик режимові, по­
будованому на контролі за інформацією: докладне інфор­
мування було кращим за цензуру, якщо режим волів зберег­
ти громадський спокій. Міхаіл Ґорбачов швидко це збагнув 
і запропонував упродовж тижня повний доступ до інфор-
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мації західним і совєтським журналістам. Польські медії 
також почали повністю висвітлювати подію, але щойно 
після завершення першотравневих парадів.

Щоденну корупцію, погане управління в комуністичній 
економіці й повільне погіршення стану довкілля можна 
було легко приховати або витіснити з поля уваги. Цього не 
можна було зробити з радіоактивною хмарою: західні нау­
ковці швидко з’ясували, що хмара походила з північної 
України й супутникові фотографії підтвердили заподіяну 
нею шкоду. Польські медії, слідом за совєтським керівницт­
вом, спочатку говорили мало або нічого, тим часом міль­
йони поляків почули детальну інформацію (почасти вельми 
перебільшену) іноземних радіостанцій і запанікували.

Чорнобиль став безпосередньою загрозою особистій 
безпеці й добробуту родин, загрозою, що, поза сумнівом, 
була результатом комуністичної соціальної політики. По­
ляки раптово прокинулися від цієї неочікуваної небезпеки. 
«Юлія», журналістка підпільної преси, побачила цю зміну 
серед польських жінок, які, визнає вона, уславилися своєю 
політичної пасивністю, ба навіть апатією. Після Чорнобиля 
пульс прискорився:

...в усіх крамницях і на кожній польській вулиці чути 
було голоси жінок. Вони лунали не як жарти, ані як 
плітки. В них бриніла погроза. Невеличкі групи незнайо­
мих між собою жінок перед крамницями, на тротуарах - 
усі говорили про те саме. Це було важливішим, аніж те, 
що може не стати масла.
Цього разу у ПНР-івській пресі не було пояснень, що 
«терористи під прапором “Солідарности”» або «цинізм 
капіталістичних держав» загрожують безпеці наших ді­
тей. Комуністична пропаганда, що намагалася нажахати 
суспільство візіями атомного винищення <...> досягла 
цілковитого успіху. Нарешті все зрозуміло, і ми знаємо, 
кого винуватити.
Один за одним пройшли підвищення цін, погіршало по­
стачання продуктів, і жінки у чергах мовчали. Вони вже 
навчилися давати з тим раду, хоча багато чого бракувало.
І лише тієї середи [27 квітня] вони заговорили. Не в 
газеті, не на зборах, а в чергах вони голосно кидали 
гасла, не гірші, ніж у листівках: про бойкот комуністич-

ходімо з нами!
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лише про себе і свою міліцію. Ми не чули такого кипіння 
серед жінок від початку військового стану.
Вони не кажуть: аби все було спокійно. Вони зрозуміли, 
що йдеться про добробут їхніх дітей. Вони насправді не 
вельми розуміються на політиці, не розуміють, що спіль­
ного у влади ПНР із реактором під Києвом. Але вони 
вже знають, що комуністичний режим загрожує їхньому 
найбільшому скарбові - добробутові їхніх дітей. Сили, 
що її несе гнів цих жінок, не можна змарнувати10.

Голодування жінок лише шість тижнів напередодні 
спонукав «Свободу і мир» використати їхній гнів. На час 
публікації тексту Юлії вроцлавські жінки, пов’язані зі 
«Свободою і миром», уже влаштували два протести, 2 і 9 
травня. Обидва відбулися під час полудневої години пік, 
на одному з найжвавіших перехресть міста. Перший був 
мовчазним: близько двадцяти п’яти осіб сиділо на землі, 
тримаючи плакати. Приблизно тисяча людей спостеріга­
ла, а дехто приєднувався до демонстрантів. Поліція затри­
мала лише кількох учасників, й організатори запланували 
іншу маніфестацію на наступний тиждень. Цього разу за 
планом, якого, мабуть, запропонував Будревіч, протесту­
вали самі тільки жінки. Серед них була Анна Ґавлік зі 
своїм малюком у колясці. Жінки і діти крокували вули­
цею, тримаючи плакати з вимогами більшої інформації 
про загрозу їхньому здоров’ю. З’ясувалося, що перехожі 
тримаються осторонь. Це були перші вуличні акції «Сво­
боди і миру», ще не було опановано технології демонстра­
цій - може, неґативну реакцію спричинили зачіска чи одяг 
когось із учасників протесту. Проте, зрештою, навколо 
зібрався натовп і відбулося запальне обговорення наслід­
ків Чорнобиля11. Небажання поліції втрутитися - мабуть, 
і через складність позиції режиму, і небажання арештову­
вати жінок - справило враження і на учасників, і на 
спостерігачів. Ґавлік здається, що вона «не надто ризику­
вала», але то, звісно, ще питання.

У Кракові група жінок деякий час планувала екологічну 
демонстрацію на День дитини (1 червня); радіоактивна хма­
ра надала протестові більшої нагальности й спонукала
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«Свободу і мир» долучитися. Протест розпочався з полудне­
вої служби в Маріяцькому костелі на краківському Ринку*.  
Багато жінок, що називали себе «матерями Кракова», при­
йшли, тримаючи засушені квіти, що символізували смерть 
природи. Коли вони вийшли з церкви, їх привітали транс­
паранти «Свободи і миру». Співаючи націоналістичних, 
релігійних і опозиційних пісень, група попрямувала старим 
Краковом до замку на Вавелі. Як і у Вроцлаві, поліція не 
намагалася перешкодити демонстрації.

* Rynek (а також «ринок» українською) - зазвичай головна площа у місті, 
біля ратуші.

Екологічні питання з’явилися в «Ідеологічній заяві» 
«Свободи і миру», що її восени 1985 року написали Будре- 
віч і Круковський. На той час атомна енергетика не була 
нагальним питанням. Фактично автори дійшли висновку, 
що «динамічне зростання атомної енергетики не загрожує 
Польщі». Популярність і відносна безпечність чорнобиль­
ських демонстрацій зробили екологічне лихо пріоритетною 
темою «Свободи і миру». Навіть коли політичне спряму­
вання руху та міжнародна репутація фокусувалися на мирі 
та відмові від військової служби, її екологічні демонстрації 
додадуть їй слави вдома. І так само як у випадку з відмо­
вою від служби, ті зі «Свободи і миру», що не вважали 
проблеми довкілля своєю справою, усвідомлювали їхню 
цінність для викривання лицемірства режиму.

В березні 1985 року - саме коли опозиціонери голодува­
ли у Підкові Лєсьній і Бєжануві - стала до ладу перша в 
Польщі атомна електростанція в Жарновці, що на північ­
ний захід від Ґданська. Першими, хто звернув на це увагу, 
були анархісти з РАС. Після Чорнобиля питання, яке біль­
шості поляків здавалося досить далеким, раптом набувало 
загрозливої актуальности. Жарновецькі демонстрації здо­
були підтримку навіть учнів середніх шкіл. Протести проти 
того, що «Свобода і мир» хутко охрестила «Жарнобилем», 
набули театрального відтінку. Дарек Пачковський, якому 
тоді було лише шістнадцять й який щодня приїздив на 
демонстрації, витрачаючи на дорогу по дві години, прига­
дує, як його з друзями з РАС і «Свободи і миру» якось

Ходімо з нами!
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у ранці костюм гриба, вона вдовольнилася відповіддю про 
шкільну п’єсу.

Найочевиднішу екологічну перемогу «Свобода і мир» 
здобула у Вроцлаві, коли було закрито металургійний за­
вод у Сєхніце, розташований неподалік четвертого за насе­
ленням міста Польщі. Лєшек Будревіч зустрів звістку про 
Сєхніце і водопостачання Вроцлава в офіційній публікації; 
він зрозумів: «в цьому є щось» для «Свободи і миру». Радек 
Ґавлік (тоді вчитель математики й - почасти завдяки студі­
ям у Чехословаччині на початку 1980-х років - переконаний 
захисник довкілля) запропонував, аби «Свобода і мир» 
зорганізувала демонстрації з вимогою закрити Сєхніце.

Перша демонстрація відбулася опівдні, в неділю 10 
січня 1987 року, на Ринку старого Вроцлава: «Сніг, мороз, 
у кожній брамі стоять двоє-троє поліціянтів... Таємна полі­
ція скрізь. А навколо ратуші кружляє караван поліційних 
фургонів». Марек Нєдзєвіч (дев’ятнадцять років) прийшов 
із цікавости подивитися, якою може бути «демонстрація 
проти Сєхніце». Перш ніж він зміг наблизитися до крихіт­
ної групи демонстрантів, що, взявшись за руки, сиділи на 
снігу, його запроторили до в’язниці. Там Нєдзєвіч зустрів 
«інтелектуальну еліту» «Свободи і миру» і прилучився до 
планування наступних демонстрацій. Так поліція допома­
гала «Свободі і миру» знаходити нових активістів.

Навіть такий несприятливий почин - адже через рапто­
ве найсильніше за останні роки похолодання приходило 
обмаль спостерігачів на будь-які протести - мав неочікува- 
ний вплив. Того-таки місяця місцева влада оголосила, що 
завод не розширюватиметься і закриється впродовж п’яти 
років. Півтора роки потому, через відсутність помітних 
змін, «Свобода і мир» зініціювала серію «чорних маршів» із 
вимогою чистішої питної води. Марші відбулися під фірмо­
вою маркою руху, гаслом, що м’яко докоряло: «Ходімо з 
нами! Сьогодні вони не битимуть!» Перший марш, у червні 
1988 року, зібрав близько тисячі демонстрантів; на остан­
ній, наприкінці листопада, вийшло близько десяти тисяч. 
Того самого місяця прем’єр-міністр Мечислав Раковський 
дещо ухильно оголосив, що в рамках економічної реформи
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він закриє два заводи: Сєхніце і місце народження «Соліда­
рносте», корабельню імені Леніна в Ґданську.

Жодна інша кампанія не свідчить краще про локальну 
силу екологічного протесту, ніж та, що відбулася у неве­
личкому містечку Мєндзижеч, що південніше Ґожува у 
західній Польщі. Коли пів дюжини учасників Ґожувського 
осередку «Свободи і миру» в середу 2 вересня 1987 року 
видерлися на дах продуктового магазину Мєндзижеча і 
розгорнули свої транспаранти, протестуючи проти будів­
ництва складу ядерних відходів неподалік, вони зайшли у 
незнану воду. «Залиште бункери кажанам!» - закликали 
вони. Зберігати радіоактивні відходи у десятикілометровій 
системі бункерів, що її побудовали німці напередодні Дру­
гої світової війни, небезпечно, доводили вони, і для місце­
вих жителів, і для дикої природи, зокрема, кількох видів 
кажанів, що перебувають під захистом. Того дня вони 
зуміли уникати арешту впродовж двох годин, розкидаючи 
листівки зі своєї високої трибуни й переконуючи випадко­
вих перехожих узяти участь у демонстрації в неділю.

Успішний протест у провінційному місті (в Мєндзижечі 
мешкало менш як двадцять тисяч людей) якісно відрізнявся 
від того, що «Свобода і мир» намагалася робити раніше. 
Це сталося далеко від звичних опозиційних центрів. В 
Мєндзижечі не було важливої промисловости, і значний 
відсоток населення безпосередньо або опосередковано був 
зайнятий у військовій справі. Це було, з політичного погля­
ду (навіть нині на виборах цей регіон послідовно підтримує 
партію - наступницю комуністів), ідеальне місце для збері­
гання радіоактивних відходів, більшість із яких походити­
ме з атомного заводу, який мали побудувати неподалік.

Протест об’єднав і досвідчених активістів, і деякі нові 
обличчя. Тієї весни 1987 року Станіслава Божка, місцевого 
фермера, активного в підпіллі «Солідарносте» і лідера «Со­
лідарносте одноосібних рільників», його приятель запро­
сив на зібрання екологічного семінару - науковців, інжене­
рів і активістів - у домініканській церкві в Познані. Там 
Божек уперше почув деталі ядерної програми уряду, зокре­
ма й про звалище відходів у Мєндзижечі. В неділю 3 травня 
він зорганізував демонстрацію протесту. Прийшло кілька

Ходімо з нами!
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ників стрімко меншало; Мєндзижеч повертався до своєї 
звичної дрібномістечкової ізольованости.

Можна було очікувати, що активістів «Свободи і миру» 
проігнорують або навіть засудять. «У цей критичний мо­
мент», - писав один з учасників акції в Мєндзижечі, - хлопці 
з ґожувської “Свободи і миру” надзвичайно нам допомогли. 
Вони почали організовувати пікети, що справді підбадьорю­
вали людей... [Завдяки їм] проблема набрала розгону і щось 
у людях почало ламатися»12. (До «хлопців» належала Бар­
бара Грибач - завданням цієї одинокої в ґожувській «Свобо­
ді і мирі» особи з варшавськими контактами було інформу­
вати західні медії. Вона залишалася у безпеці поза доступом 
поліції.) Марек Русакевіч так пояснював наміри руху: «По­
казати людям, що вони можуть бути сильними... це була 
наша мета... Ми як невеличка група, рішучі - дуже рішучі... 
створимо розголос». Це, каже Казімєж Соколовський (тоді 
21-річний), те, що відбулося 2 вересня. «Люди побачили, що 
ми не боїмося, [і] вони виступили на наш захист».

Коли шестеро нарешті спустилися, аби дочекатися по­
ліції, натовп не дозволив їх заарештувати. У заціпенінні - 
побоюючись, що очікуваний арешт злякає менш кмітливих 
мешканців Мєндзижеча - вони повели імпровізовану де­
монстрацію до найближчої церкви, де Марек Русакевіч 
виголосив коротку промову, дякуючи людям за підтримку. 
А потім вони втекли з церкви від своїх шанувальників через 
бокові двері, щоб якомога менше людей бачило їх арешт.

Не відкинувши цей розхристаний студентський гурт 
(більшість із досвідом ув’язнень), а навпаки, сприйнявши 
їхні методи, мєндзижечани перемогли. Через чотири дні 
вулицями міста пройшло три або чотири тисячі людей - 
мобілізація, якщо рахувати пропорційно до кількости насе­
лення, небачена ніде у Польщі між 1981 і 1989 роками. 
Незабаром мешканці міста проводитимуть акції громадян­
ської непокори, раніше просто неймовірні. Коли влада 
після демонстрації вдалася до арештів, побиттів і великих 
штрафів, Мєндзижеч відповів голодуванням протесту в цер­
кві й іще однією демонстрацією, навіть масовішою, ніж у 
вересні. Так група громадян завдала комуністичній урядо-
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вій політиці істотної поразки, першої після занепаду «Солі­
дарности» в 1981 році. Міська рада (раніше просто Гумова 
печатка) зібралася на засідання під час голодування й 
неочікувано проголосувала проти звалища; впродовж зими 
Варшава швидко відклала ідею на потім. Нині бункери є 
принадою для туристів і природним заповідником.

Екологічні кампанії «Свободи і миру» запевнили її в 
істинності максими, що будь-яка політика - локальна. За­
хист ув’язнених відмовників від військової служби - чи 
колег, заарештованих за участь у демонстраціях - був наці­
ональною справою, що залучала всю спільноту «Свободи і 
миру», яка говорила одним голосом у спільному протесті. 
Натомість екологічні протести були, загалом, локальними: 
Вроцлав зорганізував кампанію щодо Сєхніце, Ґданськ ко­
ординував жарновєцьку акцію, а Ґожув і Познань - протес­
ти в Мєндзижечі. Водночас кожна з цих кампаній дістала 
підтримку - розголос у газетах «Свободи і миру» або 
відвідини місцевих демонстрацій - від інших осередків 
«Свободи і миру». Широке прийняття об’єднавчих цілей 
акцій і загалом спільна культура означали, що, в певних 
межах, будь-який активіст може запропонувати проблему й 
розраховувати на місцеву або навіть національну підтрим­
ку у проведенні протестів.

Сині та зелені
Великим безглуздям комуністичного ладу була гіганто- 

манська уява лідерів. Повороти річок, прорізання гір, зро­
шення пустель, спорудження великих міст й індустріяльних 
комплексів за ніч: комуністи могли уявити собі ці надлюд­
ські подвиги, що буцімто мали слугувати прогресові людст­
ва. Вони могли також вірити, що наслідки цього (як наслід­
ки зберігання радіоактивних відходів у вогких потрісканих 
бункерах) не стосувалися справи або принаймні поступали­
ся за значенням надзвичайній користі, що її принесе соціа­
лістичне планування.

Лише так можна пояснити неймовірне нахабство проек­
ту перегородження греблею великого Дунаю між Угорщи­
ною та Чехословаччиною. Дунай, з його повільною течією,

Ходімо з нами!
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постачання питної води і транспортного сполучення. Тож 
два комуністичні сусіди, за допомогою австрійського уряду і 
бізнесу, планували відхилити воду до п’ятнадцятимильного 
каналу на чехословацькому боці кордону, що провадив до 
електростанції на угорському боці біля Надьмарош; серія 
загат на головному руслі Дунаю завершувала схему. Цей 
проект, мрію проектувальників впродовж десятиліть, схва­
лили у середині 1970-х на хвилі міжнародної паливної кризи, 
що вдарила особливо відчутно по совєтському блокові.

Проект викликав дуже істотні заперечення. Система 
гребель і каналів затопить узбережні спільноти, що мають 
історичну й етнографічну цінність. Вона знищить заплави, 
природне середовище загрожених видів фавни й чудові 
сільськогосподарські угіддя. Вона загрожуватиме запасам 
питної води, пошкодить ландшафт й обмежить судноплавс­
тво. І все це заради того, щоб забезпечити близько 3% 
енергетичних потреб Угорщини, країни, де співвідношення 
зужитої енергії з ВВП значно перевищувало відповідні по­
казники в капіталістичних країнах, із чого випливало, що 
сама тільки мінімальна ощадливість мусила б забезпечити, 
і то без жодних витрат, економічний ефект, якого сподіва­
лися від греблі.

Це питання - економічне, пов’язане з охороною здоро­
в’я, і водночас глибоко націоналістичне - після Чорнобиля 
запалить опозицію по всьому блокові. 1981 року угорський 
біолог Янош Ворґо першим наголосив на небезпеках у 
статті «Гірше не буває». Ця стаття і наступне висвітлення у 
«Beszelo», самвидавчому журналі демократичної опозиції, 
збудили цікавість, але не спонукали жодного протесту. 
Опозиційні кола зорганізували кілька відозв, але це були 
роки, коли опозиція залишалася практично невидимою для 
угорської громадськости й підписів нарахували десятки, не 
більше.

Тоді у січні 1984 року Ворґо прийняв запрошення взяти 
участь у дискусії в клубі «Ракпарт», популярному місці 
зустрічей на дунайських берегах. Передбачалося, що відбу­
деться дискусія з прибічниками будівництва греблі, але 
супротивна сторона не з’явилася. Кожен учасник зібрання
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визнавав істотність проблеми; проговоривши до глибокої 
ночі, вони почали шукати вирішення. На ранок народилася 
нова петиційна кампанія з проханням лише призупинити 
проект, поки вивчається його вплив на довкілля.

Втім, реалізувати таку кампанію було важко без струк­
тури, на яку покладалися польська чи хоч би чеська опози­
ція. Юдит Вошоргеї пригадує, що мусила друкувати текст 
через копірку (технологія, про яку польські опозиціонери 
вже принаймні п’ять років як забули), поки студенти-доб- 
ровольці чекали з протягненими руками. Незабаром вияви­
лося, що не існує способу зібрати бланки, які не містили 
адреси, за якою їх слід надіслати. Але, навіть за таких умов, 
понад десять тисяч осіб підписали звернення, вказуючи свої 
імена, адреси та місце роботи. Вошоргеї, соціолог, поміти­
ла, що більшість підписів походила з-за меж Будапешта, 
який завжди акумулював левову частку громадської незго­
ди. Ще цікавіше, коли вона дослідила папери, що поверта­
лися з невеликих міст і сіл, одна з професій виринала знову і 
знову: вчителі. Як жодне інше питання від часу 1956 року, 
проблема Дунаю пробудила інтелігенцію дрібних міст, що 
становила водночас опору традиційного націоналізму і 
стабільносте режиму.

Влада не відгукнулася, тож автори звернення почували­
ся зобов’язаними зробити наступний крок, і в вересні сфор­
мували групу «Дунайське коло». Одинадцятеро засновни­
ків - включно з Боргом і Вошоргеї - тепер створили свій 
власний самвидав і шукали нових шляхів поширення інфор­
мації та мобілізації незадоволення надьмароським проектом.

Подарунком долі став для них оголошений комуніста­
ми 1985 року обмежений експеримент з альтернативними 
кандидатами на парламентських виборах. Збори для вису­
нення кандидатів були відрежисовані й старанно контро­
льовані; наприклад, більшість учасників могла бути члена­
ми партії з сусіднього заводу, спеціяльно привезеними на 
автобусі. Рішення Вошоргеї взяти слово на такому зібранні, 
аби запропонувати кандидатуру іхтіолога Яноша Тота, 
було значно ризикованіше за петиції. Якщо останні перехо­
дили з рук у руки серед родин і друзів, на зібранні перева­
жали цілком незнайомі люди, цілком імовірно налаштовані

Ходімо з нами!
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гія виявилася дієвою. Тота не обрали (втім, він здобув 
мандат в іншому окрузі), але програв і кандидат від режи­
му, коли інший пробний кандидат почав виголошувати 
запальні промови проти греблі і був обраний, аби зрештою 
приєднатися до восьми інших членів парламенту, підтрима­
них «Дунайським колом», у голосуванні проти греблі.

Були також невдачі. Радикальніше крило кола, знане як 
«сині», окрилене успіхом петиційної кампанії восени 1985 
року, запланувало «прогулянку Дунаєм» у лютому 1986 
року, запросивши приєднатися австрійських «зелених». На 
площі Ватяні зібрався невеликий натовп, але тиск міської 
влади змусив організаторів відкликати акцію. Понад два 
роки спливе, доки опір проти будівництва греблі знову 
стане публічним.

«Дунайське коло», навіть перед тим, як чорнобильська 
катастрофа стимулювала «Свободу і мир», усвідомило по­
тенціал масового незадоволення, схований в екологічних 
проблемах. Перешкодою до виведення на вулиці тих десяти 
тисяч, що підписали петицію 1984 року, і ще десятків тисяч 
тих, хто відтоді дізнався про цю історію, були не лише 
державні репресії. Під цим кутом зору Угорщина була 
напевно не Чехословаччиною й навіть не Польщею. Про­
блемою була радше розслаблена самовдоволенність, при­
таманна угорському суспільству впродовж 1980-х. В рецеп­
тах інтелектуальної опозиції не було ліків від цього. Лише 
1988 року суспільство прокинеться й мобілізується навколо 
дунайського та інших питань, завдяки новим опозиційним 
силам, що постануть того-таки року. Тоді можна буде 
сказати, що саме в Угорщині, більшою мірою, ніж деінде в 
Центральній Европі, екологічна опозиція прямо спричини­
лися до падіння комунізму.

Братислава говорить
Поява екологічних протестів в усіх країнах допомогла 

перетворити антикомунізм з інтелектуального заняття на 
сфокусовану полеміку. Хоча чорнобильська хмара не діста­
лася Чехословаччини, катастрофа у сусідній Україні сколих-
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нула громадян, так само як у Польщі. Хоча аритметика 
ризику істотно відрізнялися, пересічні громадяни почали 
висловлюватися з приводу проблем довкілля поза офіційни­
ми каналами. Як пояснила мені активістка екологічного 
руху з Брна Івона Ґейлі, фантастичний безлад, який міг 
наплодити такі катастрофи, як Чорнобиль, мешканцям ко­
муністичної Чехословаччини уявити було легко: вони вже 
щодня жили у подібному страхітті.

Впродовж півтора року після Чорнобиля зросли місцеві 
ініціятиви чинити опір найгіршим крайнощам розвиненого 
соціалізму, як-от автоперегони крізь тендітні моравські ліси, 
заплановане знищення відомого замку у Єзежі, будівництво 
гігантського гірськолижного курорту чи спорудження вели­
чезної статуї (коштом дерев) у Лужанському парку Брна. Ці 
й подібні заходи об’єднали незначну кількість стурбованих 
громадян. Вони подеколи спочатку намагалися використо­
вувати на задоволення своїх вимог офіційні канали, але 
байдужість режиму приведе їх зрештою до надійніших дже­
рел інформації та підтримки: самвидаву й опозиції.

Питання охорони довкілля не рівнозначне антикому- 
нізмові; проте для багатьох саме воно стало першим кро­
ком у цьому напрямку. 1985 року в північному богемському 
індустріяльному місті Хомутові купка молодих людей і 
декілька місцевих «хартистів» намагалися організувати ле­
гальну екологічну групу; їм погрожували тривалими термі­
нами ув’язнення, якщо вони не облишать цю ідею. Через 
два роки вони спробували знову, цього разу поширивши 
петицію, що звертала увагу на якість повітря в регіоні. 
Вони зібрали 162 підписи, чимало як на невеличке провін­
ційне містечко. На їхню користь спрацював не лише Чор­
нобиль, а й погіршення економічної ситуації: «Громадяни, 
що приїхали до регіону з мріями про кращі фінансові й 
соціальні умови, - пише історик Мірослав Ванєк, - раптом 
зіткнулися з перспективою жити в найсплюндрованішій 
частині Чехословаччини, без жодних переваг, іще помітних 
у першій половині 1980-х років». Навесні 1987 року близько 
трьох сотень мешканців Хомутова підписали листа, що 
запрошував прем’єр-міністра Ладіслава Адамца особисто 
пересвідчитися в якості місцевого повітря13.

Ходімо з нами!
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кориї читав польський самвидав і чеську емігрантську літе­
ратуру, що потрапляла до нього не через Прагу (куди 
Піскорш час від часу приїздив для участи в підпільних 
семінарах), а через близький кордон в Чешині (Чеськи- 
Тешині) й незначну польську меншину на чеському боці. У 
травні 1987 року Піскорш заснував «Проти руху» («Protejsi 
chodnik»), одне з перших нелегальних видань за межами 
Праги, Брна чи Братислави й напевно перше, зосереджене 
на проблемах довкілля. Воно багато завдячувало тому, 
чого Піскорш навчився від поляків, а надто від Януша 
Окжесіка з Кракова, учасника «Свободи і миру» і студента 
журналістики. Це Окжесік попередив Піскорша про небез­
пеку гігантського коксівного заводу, що його мали спору­
дити в Стонаві, неподалік Опави. Безсормність цього бу­
дівництва була подвійна: розташований так, щоб усі вики­
ди потрапляли через кордон до Польщі, завод ще й мав 
бути спорудженим у гірничому містечку, підземні штольні 
якого могли спричинити руйнування й заподіяти страхіт­
ливу шкоду місцевому довкіллю.

Ніщо не спонукатиме до протесту краще, ніж гігантсь­
кий завод, побудований, аби впасти на місто. Дещо запізніло 
чеська опозиція намагалася виробити екологічну стратегію. 
«Хартія 77», відзначаючи в січні 1987 року свою десяту 
річницю, оприлюднила одну з найважливіших заяв: «Слово 
до співвітчизників». Один з істориків - діячів «Хартії» назвав 
це віхою в її історії, що сформулювала нові стратегії та нову 
активну поставу чеської опозиції14. Горбачову, що цікаво, у 
цьому ключовому документі не приділили жодної уваги; 
натомість «Хартія» просила чехів і словаків: «Досить чекати, 
щоб подивитися, як роблять інші - робімо щось самотужки! 
Прокиньмося з нашої апатії, позбудьмося почуття безвиході 
й переможемо наші страхи!». Заклик накреслював способи 
подолання цієї апатії й виборення свободи. Поряд із перед­
бачуваними наслідуваннями Гавла (говорити правду і вима­
гати поваги до прав людини) стверджувалося також: «Усі ми 
можемо створити, у різних місцях, неформальні політичні 
форуми для вільного обміну думками. Однією з тем дискусій 
має бути довкілля: «Всі ми знаємо, якою катастрофічною є
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екологічна ситуація в нашій країні. Чому ми говоримо про 
це лише приватно?»15.

Для чехів це стало відправною точкою. Словам, безвід­
носно до того, скільки в них блиску, має відповідати пуб­
лічна дія. Іван Деймал, один із перших, хто підписав «Хар­
тію 77», допоміг у червні 1987 року зорганізувати перший 
форум «Хартії», напівпублічний обмін думок та ідей щодо 
жахливого стану довкілля Чехословаччини. «Хартія 77» 
щойно виголосила свою першу заяву з питань довкілля 
«Щоб кожен міг дихати». Форум зібрав понад п’ятдесят 
«хартистів» та інших учасників, що зголосилися відповісти 
на заклик десятирічної «Хартії» про публічне обговорення 
екологічних труднощів, із якими стикаються усі. Учасники 
форуму говорили про «допомогу у створенні нових ініціа­
тив... і загалом про стимулювання й активізацію незалеж­
них рухів»16.

Деймал і невеличка група інших «хартистів» заснували 
«Ekologicky bulletin», аби продовжувати справу. У нарисі в 
третьому числі Деймал започаткував дискусію, що виразила 
проблеми й розчарування чеської опозиції. «Починайте, по­
чинайте, але як?» - запитував він. Деймал знав, чого слід 
уникати рухові «зелених»: ідеологічної впевнености, що її він 
спостерігав серед студентів 1968 року. Екологія, доводив він, 
не є об’єктивною наукою й нікого не приведе до «світлого 
майбутнього». Так само безплідно просто реєструвати й 
засуджувати злочини, як це робив аналог екологічного руху 
у правозахисній сфері - «Комітет захисту несправедливо 
засуджених», адже проблема також полягала в суспільній 
поведінці і ставленні. Поширення екологічних знань дозво­
лить людям жити так, як вони вважатимуть за правильне. 
Це, мабуть, стандартний матеріал для «зелених» рухів у 
1980-ті, але Деймал хотів знайти нішу для екології в межах 
«хартистської» традиції. Згадуючи Вацлава Гавла, він під­
бив підсумок, що «кожне прагнення жити у правді - це, 
зрештою, прагнення екологічне»17.

Для когось із молодшого покоління, як-от для Павла 
Кржівки, все це було просто «сухим академізмом». Самого 
Кржівку1985 року засудили до трьох років ув’язнення за 
критику стану довкілля у Чехословаччині. Якщо старше

Ходімо з нами!
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ка просто хотів змінити режим: «Чи суперечить природі 
намір кричати, волати, скаржитися, захищати, писати тощо 
проти неймовірної зарозумілости технократів і їхньої індуст­
ріальної цивілізації, чи ні?». Розхвалюючи кампанію проти 
запропонованого лижного курорту, Кржівка оголосив свою 
підтримку будь-якій громадській дії взагалі. «Але де, - питав 
він, - ми маємо ті інші кампанії?»18.

Це обговорення форми вагомо відрізнялося від того, 
що відбувалося у Польщі. Тут потреба діяти була очевид­
ною; питання полягало лише в тому, яким змістом напов­
нити дії. А чеським дисидентам бракувало чіткої структури 
їхніх протестів. «Хартія 77», попри її відносну ізоляцію від 
суспільства, була незаперечним авторитетом у захисті прав 
і гідности людини - поряд зі спорідненим із нею «Коміте­
том захисту несправедливо засуджених». Наче енергійний 
суддя, що відходить від буквального прочитанням консти­
туції задля формулювання нових прав, «Хартія» поступово 
розширювала поле своїх зацікавлень від прав людини до 
довкілля й економічної реформи. Але сама «Хартія 77» не 
зайняла нового місця децентралізованої, зорієнтованої на 
конкретні проблеми політичної опозиції. Радше, окреслив­
ши питання, вона дивилася, як інші (хтось у межах «Хар­
тії», хтось поза нею) починали діяти й творити нові типи 
опозиції.

Лише після демонстрацій осені і зими 1988-1989 років 
з’явиться модель, що її могли запозичити празькі активісти 
екологічного руху. А тим часом, «зелені» у Словаччині 
досягли значно більшого успіху.

З 1400 чи близько того осіб, що підписали «Хартію 77» 
навесні 1989 року, лише тридцятеро походили зі Словаччи­
ни. Втім, Ян Будай, один із найвідоміших тоді братиславсь­
ких активістів, наполягає, що це лише свідчить, що сло­
вацька політична енергія була скерована на інше. Якби 
хтось із активістів підпільної церкви, художників-аванґар- 
дистів або незалежних екологів підписав «Хартію» (чи 
будь-яку іншу петицію до 1988 року), це могло загрозити 
їхню головну справу. У Празі підпис під петицією міг 
спрацювати навпаки, даючи публічність, а отже, безпеку.
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Далі від чеської столиці ризик - для чиєїсь справи так само, 
як і для чийогось життя - був більший.

Однак словацьку опозицію обмежувало не лише розма­
їття, а й ізоляція: «зелені», митці, церква і «хартистські» 
інтелектуали оберталися у різних колах. «Ми мали б разом 
пити каву, зустрівшись на вулиці, - каже Будай, - але ми не 
робили цього». Прага і «хартистська» традиція плюралізму 
були далеко від Братислави.

Ближчими були Будапешт - лише трохи вниз Дунаєм - і 
Польща; Краків відокремлювали лише гори, а мова досить 
близька, аби її легко зрозумів будь-який словак, Форми 
протесту, що виникнуть у 1987-1988 роках, більше завдячу­
ватимуть польським моделям, ніж чеській опозиції. Релігійні 
активісти були не єдиними словацькими дисидентами, що 
відвідували Польщу. Наприкінці 1970-х - після того, як 
Чарноґурський і Міклошко вже познайомилися з Поль­
щею - Будай, сам ліберальний католик, вирушив туди впер­
ше. Він часто відвідував Польщу 1979-1981 років, навіть 
потрапив на конгрес «Солідарности», аж доки перед самим 
військовим станом у нього відібрали паспорт. Під час своєї 
останньої поїздки Будай і його братиславський колега стали 
причиною чотиригодинної затримки на кордоні через те, що 
прикордонники буквально розібрали потяг на частини, доки 
не знайшли польський самвидав, схований за обшивкою 
стіни в іншому купе. «Я, - каже Будай, - став політичним 
полонофілом».

На практиці це означало думати про суспільство біль­
ше, ніж про державу, у ближчому контакті з крихітною 
політичною опозицією довкола Мілана Шимечки і Мірос- 
лава Кусого. Це також означало, що надалі вирушаючи у 
щорічні прощі, скажімо, до католицької святині у Левочі, 
Будай почав дивитися на них як не лише духовні, а й 
політичні маніфестації. Будай сподівався заохотити взає­
модію між розрізненими колами незалежної думки Брати­
слави. Походячи з митецької спільноти, він був одним з 
небагатьох, хто знав їх усіх. 1987 року він заснував журнал 
«Kontakt», перший справжній політичний самвидав у 
Словаччині. Назва натякала на мету Будая об’єднати не­
залежні кола.

Ходімо з нами!
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до Будаєвої ідеї плюралістичної політики за польським зраз­
ком, були «зелені». Екологічний рух, організований держа­
вою, був головним гравцем у нормалізації Чехословаччини. 
Такі групи як «Бронтозавр» у чеських землях чи словацьке 
«Дерево життя» («Strom Zivota») підтримували «рекреаційну 
розмову»19, були неконфронтаційною альтернативою для 
майбутнього активіста. З наближенням кінця комуністичної 
ери ці групи намагалися перетворитися із клапанів тиску на 
групи тиску, обережно порушуючи питання про політику 
щодо довкілля. Словацький союз захисників природи і землі 
(ССЗПЗ) пішов найдалі, майже випадково ставши наріжним 
каменем опозиції й осердям недостиглого громадянського 
суспільства Словаччини.

Будай прилучився до братиславської філії ССЗПЗ 1981 
року й негайно приєднався до кампанії порятунку двох 
історичних цвинтарів, що їх місто планувало зрівняти з 
землею й перетворити на парк. Це був різновид конкретної 
дії, що, як відчував Будай, була істотною; хоча кампанія не 
була успішною, члени ССЗПЗ явно мали наснагу протисто­
яти владі навіть на більших теренах.

Марія Філкова стала секретарем ССЗПЗ Братислави 
1987 року. Пристрасна захисниця навколишнього середо­
вища зі справжнім організаторським хистом, вона зрозумі­
ла, що питання охорони довкілля краще подавати в позір­
но аполітичних термінах. Наприклад, у 1985-1986 роках 
вона успішно змобілізувала першокласників Мудронова на 
порятунок п’ятсотрічного в’яза, наміченого для знищення 
місцевим чиновником, що хотів побудувати собі літній 
будинок.

Модель опозиції такого роду існувала поблизу: «Ду­
найське коло» в Будапешті. Одне з перших зіткнень ССЗПЗ 
з поліцією сталося завдяки зухвалій критичній статті про 
греблю Ґачіково-Надьмарош, уміщеній 1981 року. Хоча у 
1980-ті роки словацькі захисники довкілля в своїй опозиції 
до спорудження греблі ніколи не здобули такого розголосу, 
як їхні угорські колеги, вони знайшли інші важливі справи. 
Братислава постраждала під час політики нормалізації 
більше, ніж будь-яке інше велике місто Чехословаччини.
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Якість повітря і води різко погіршилася, а цілі квартали 
історичного міського центру були знесені для проектів про­
кладення доріг чи спорудження потворних нових будівель. 
Будай, Філкова і колектив науковців, журналістів та архітек­
торів почали збирати дані про численні загрози життю 
міста. Коли їм не вдалося привернути увагу міських чинов­
ників, вони були приречені звернутися до сірої зони квази- 
самвидаву.

Результатом стала «Bratislava/nahlas» - дослівно «Брати­
слава говорить», але назва натякала також на зв’язок із 
гласністю Горбачова - брошура з шістдесяти двох сторінок, 
що збудила Словаччину. Видавничий колектив оминув цен­
зуру, видаючи книжечку як додаток до протоколу своїх 
зборів накладом буцімто лише тисячу примірників, і то 
винятково для внутрішнього використання. Насправді на­
друкували чотири тисячі примірників; це був самвидав, що 
вдавав легальне видання.

«Bratislava/nahlas» була чимось значно більшим за прос­
тий перелік екологічних лих. Перша третина брошури до­
кументувала погану якість води і повітря, розглядала рівні 
шуму, спричинені вуличним рухом, і застерігала про ризик 
розташування ядерного реактора поблизу міста. Потім ав­
тори звернулися до стану міського планування, промисло­
восте й промислової безпеки, транспорту й житла. До 
кожного конкретного випадку вони додавали перелік конк­
ретних пропозицій. І хоч усі ці проблеми можна катете­
ризувати - евфемістичною мовою нормалізації - як нарос­
тання негараздів розвитку соціалізму, інші теми були знач­
но політизованіші. «Bratislava/nahlas» унаочнила старезну 
соціальну інфрастуктуру міста: брак театрів, крамниць і 
ресторанів, парків, спортивних майданчиків і лікарень. Це 
був портрет міста, занедбаного навіть порівняно з рештою 
країни, зведеного до безсумнівно неевропейського рівня 
цивілізації. І висновок звіту не залишав сумнівів, що прови­
на лежить на комуністичній бюрократії та її тотальному 
контролі над інформацією. Хоча «Bratislava/nahlas» уника­
ла обговорення політичних питань, вона була, либонь, 
найґрунтовнішим у Центральній Европі осудом розвинено­
го соціалізму.

Ходімо з нами!
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програмою нового народного активізму. Відривний талон у 
кінці книги просив читачів відповісти на порушені в ній 
теми; тисячі людей з усієї Словаччини зробили це впродовж 
наступних шести місяців. Як документ, «Bratislava/nahlas» 
стала фактично, каже Будай, словацькою «Хартією 77». 
Вона заповнила простір у словацькому суспільстві, якого не 
змогла заповнити «Хартія», і стала пробним каменем для 
опозиції на наступні два роки. Навряд чи було збігом, що 
вже через кілька місяців після сенсації, спричиненої випус­
ком звіту, Чехословаччиною прокотилася найбільша й най­
успішніша петиційна кампанія: Навратілова петиція, описа­
на в першому розділі. «Bratislava/nahlas» була більше ніж 
просто документом, це було свідчення справжньої відваги. 
Братислава насправді заговорила.

«Хочу бути»
Тактика «Свободи і миру» була просто неможливою в 

країнах, що не мали польських повстанських традицій. 
Влучно розраховані на локальні турботи і страхи, кампанії 
«Свободи і миру» мобілізували поляків проти комуністич­
ного режиму. До того ж, ризик покарань у випадку кампа­
ній із захисту довкілля здавався менший, ніж ризик нічого 
не робити й приректи себе на вимирання. Проте, навіть у 
Польщі, «Свобода і мир» була елітою, популярною серед 
міських студентів, але надто зухвалою для тих, хто жив у 
нормалізованому світі невеличких містечок і сіл.

Радек Ґавлік із вроцлавського осередку гадав, що прові­
нцію теж можна розворушити. Він покладав надії на «Wol§ 
Вус» - «Хочу бути», зелений молодіжний рух, започаткова­
ний 1984 року. В більшосте учасників «Свободи і миру» 
«Хочу бути» викликав серйозні сумніви. Її спонсорував що­
місячник піонерської організації «Na przelaj», яку спонсору­
вала держава. Журнал і рух (так само як і популярне радіо- 
шоу, яке також спонсорували піонери) були, вважали вони, 
найшкідливішою з віддушин, створених режимом, аби спо­
кусити людей триматися подалі від опозиції. Ці віддушини 
призначалися для наймолодшого покоління, людей, що осо-
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бисто не пам’ятали про «Солідарність», і чия підтримка 
вельми би знадобилася, щоб польська опозиція існувала й 
надалі. Цей сурогат активізму міг бути зрадливим фронтом у 
битві між режимом і опозицією за молоде покоління.

Ґавлік не погоджувався. У січні 1987 року, незабаром 
після того, як його оштрафували на п’ятдесят тисяч злотих 
за участь у першій Сєхніцькій демонстрації, він написав 
листа до учасників «Хочу бути», який надрукували в «Na 
przelaj». Він пропонував рухові свою компетентність в еко­
логічних питаннях, але не згадував про свій зв’язок зі 
«Свободою і миром» (інформація, що її цензор однак би не 
пропустив).

«Wol§ Вус» можна перекласти як «Хочу жити» або, ще 
точніше, «Волію жити». У липні 1984 року Ева Харкевіч, 
журналістка «Na przelaj», опублікувала звернення, цілком 
присвячене проблемам довкілля у Польщі та світі. Вона 
писала, що сучасне суспільство повірило в рятівну потугу 
техніки і в споживання як сенс життя. Але, доводила вона, 
радше «бути» ніж «мати» - ось де секрет збереження людсь­
кої гідности. Контакт між людьми на рівних засадах і між 
людьми й природою може втілити цей ідеал. Харкевіч не 
пропонувала конкретних планів; фактично, ані вона, ані 
видавнича колегія журналу не очікували соціяльного руху. 
«Ми хочемо бути поштовою скринькою для обміну ваши­
ми ідеями та досвідом. Ми хочемо писати про людей і 
проблеми, що вкладаються в нашу формулу і шукати союз­
ників ідеї «Хочу бути». Ми обіцяємо прихильникам нашої 
ідеї, що влаштуємо зібрання впродовж цих канікул, а потім 
завітаємо до ваших громад і шкіл»20.

Зміст листа Харкевіч засвідчує певну пасивність, зосере­
дження на самосвідомості, що позірно не узгоджується з 
активністю, не говорячи вже про опозицію. Учасники, що 
називали себе «прихильниками», тлумачили фразу по-різно­
му. «Воліти» або «хотіти» відновлювало їхню особисту ініці­
ативу, доводили вони: вони воліли жити, діяти, допомагати, 
ухвалювати рішення щодо свого власного життя. У листах 
до редакції учні середніх шкіл з усієї країни писали, що вони 
читали звернення «з палаючими щоками» й «хапали ручку» 
аби відповісти, бо «ніколи нічого подібного не бувало»21. Те,

Ходімо з нами!
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витлумачили як шанс діяти і з головою поринули в гонитву 
за ще не означеною метою. На кінець 1987 року в місцевих 
гуртках налічувалося близько тисячі прихильників, які само­
стійно влаштовували регулярні зустрічі.

Старшому поколінню, яке наступної весни утворило 
«Свободу і мир», та іншим активістам підпілля думка про 
те, нібито «Хочу бути» був чимось новим і сміливим, мала 
видатися нісенітницею. Але в провінції, поза університетсь­
кими форпостами молодіжної опозиції, у невеличких і се­
редніх за розміром містах, що навіть не могли похвалитися 
політично активним священиком, нічого подібного до «Хо­
чу бути» просто не було. Не було студентських громад чи 
культурних клубів, які давали б нагоди для неформальних 
зустрічей. Вибір зводився до випадкових дискотек для стар­
шокласників, суворих умов членства в Союзі соціалістич­
ної польської молоді або в Польському союзі піонерів.

Таке було життя в Коварах, індустріальному місті з 
близько десятьма тисячами мешканців, що на південь від 
Єленьої Ґури на крайньому південному заході Польщі. 
Кася Ґерело там виросла й пішла до старшої школи, де 
навіть незалежну учнівську раду годі було уявити. Кася 
вступила в піонери, «аби щось робити», і регулярно читала 
«Na przeiaj». їй було п’ятнадцять, коли вона побачила 
звернення «Хочу бути»; вона каже, що картини мрущих 
лісів у горах Карконошах - її горах, біля Коварів - «збіси­
ли» її, тому вона написала на вказану адресу. Редакція 
відповіла: «Хочу бути» незабаром збереться в Коварах, і чи 
вона не допоможе з організацією цієї зустрічі?

Перше зібрання або, піонерським жаргоном, зліт (zlot), 
відбулося на балтійському узбережжі влітку 1985 року. Вік 
сорока учасників, обраних за лотереєю, коливався від 12 до 
24; не було нікого з університетського міста, крім кількох із 
Варшави. Кульмінацією злету стали відвідини будівельного 
майданчика Жарновця. Тут і стали явними всі можливості 
й обмеження «Хочу бути» в дії. З одного боку, учасники 
могли побачити на заводі значно більше за активістів 
«Свободи і миру». Вони могли навіть поспілкуватися з 
чиновниками й навести свої докази проти атомної енергії.
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Проте, з іншого боку, вони потрапили туди з офіційного 
дозволу й залишалися частиною складеного режимом пла­
ну дій. Посадовці охоче ввічливо кивали головами й відпу­
скали з миром цих дітей.

Подібно до першого зібрання, табір у Коварах розта­
шувався поряд з офіційним піонерським зльотом. Серед 
сотень піонерів із їхніми ранковими вправами, маршами й 
побудками було сорок «хочубудьків». Кася Ґерело та її 
друзі не припиняли екологічних протестів, аж до невдалої 
спроби відвідати Целвіскози, один із найшкідливіших заво­
дів Польщі. Але вони також намагалися на кожному зі­
бранні артикулювати відмінну модель спільноти, що разю- 
юче нагадувала стиль «Свободи і миру». Вони нехтували 
систему управління, вдягалися як хотіли й проводили свої 
імпровізовані протести, тримаючи гасла на кшталт «Я хочу 
бути - а ти?» чи проводячи кампанії за альтернативні 
транспортні засоби на вулицях міста. У квітні 1986 року 
представники «Хочу бути» навіть влаштували першу чор­
нобильську демонстрацію, повертаючись із класичної події 
епохи нормалізації - засідання Молодіжного форуму, влаш­
тованого ПФНВ; подібно до «Свободи і миру», вони вико­
ристовували гасло «Жарнобиль»22.

Подібно до багатьох осіб їхнього покоління, які трима­
лися осторонь «дорослої опозиції», водночас очікуючи під­
тримки з її боку, учасники «Хочу бути» використовували 
піонерів як тло, без якого їхні спроби артикулювати опози­
цію могли лишитися непоміченими. І «Хочу бути», як 
вірили його активісти, не був подібним до магістральної 
опозиції, а кращим. «Ми не кричали “геть фабрики”, - 
пояснює один з учасників, - але ми намагалися викликати у 
людей позитивні міркування про їхню поведінку та взаємо­
зв’язок із довкіллям»23. Частина задоволення полягала саме 
у руйнуванні офіційних контактів із режимом: уперті запи­
тання в Жарновці; відмова прийняти пропозицію фінансу­
вання від тодішнього міністра молодіжної політики (май­
бутнього президента) Александра Квасьнєвського (Кася 
Ґерело була особливо обурена тим, що до відпочинкового 
табору міністр прибув на ґвинтокрилі); використання офі­
ційного статусу, аби уникати незначних неприємностей із

Ходімо з нами!
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самим генералом Войцехом Ярузельським від імені польсь­
кої молоді*.  В кожному з цих зіткнень був невеличкий шанс 
дестабілізувати владу. Мабуть, вони сподівалися, що цей 
підхід виявиться також ефективнішим. Очевидно, багато 
хто в Польщі так думав: на 1987 рік «Na przelaj» одержува­
ла листи, що благали «Хочу бути» взятися за різноманітні 
місцеві питання24.

* Штат «Na przelaj», що завжди брав участь у цих таборах, пішов цим же 
шляхом, але у відмінний спосіб. Наприклад, Даріуш Шимчиха пішов із 
журналу, щоб згодом стати головним редактором газети «ТгуЬипа», 
наступника комуністичного органу «Trybuna ludu».

І, попри все, «Хочу бути» тяжко відокремити від опози­
ції. Повертаючися до Радека Ґавліка: він зробив павзу після 
протестів у Сєхніце, аби в лютому 1987 року в Ґданську 
відвідати четверте національне зібрання руху. Те, що він 
був принаймні на десять років старший за більшість інших 
учасників, створювало навколо нього ореол авторитету. 
Але він так само був одним з них і не приховував своєї ролі 
в русі, що його активно поборював комуністичний режим. 
Після проведення зльоту він переконував учасників (в ін­
шому листі, опублікованому в «Na przelaj») утворювати 
регіональні осередки й братися за конкретні цілі, не знева­
жаючи, водночас, проблем національного масштабу. Його 
привітання було жартівливим, але також глибоко підрив­
ним: «Зелені всіх країн, єднайтеся!»25.

У місті Освенцим, поблизу Кракова, Кася Терлєцька 
виявила, що «Хочу бути» і «Свобода і мир» - неподільні 
частини одного середовища. «Хочу бути» допоміг їй пере­
тнути кордон і вступити до світу вільнодумців. Оголошен­
ня, крадькома вивішене в її школі, запрошувало на збори 
«всіх, кому не начхати». Незабаром Кася Терлєцька ман­
друвала всією Польщею, зустрічаючись із екологами й 
людьми, що відмовилися через переконання від військової 
служби, відвідувала табори «Хочу бути», паломництва ми­
ру і тури екологічних лих. У 1989—1990 роках вона брала 
участь у демонстраціях і голодуванні проти Жарновця. 
«Хочу бути» завербувала її принаймні до запасу опозиції.

130



Загалом, вся історія трохи складніша, ніж показує ця 
лаконічна розповідь про політичне пробудження. Кася Те- 
рлєцька також виголосила промову перед Ярузельським, а 
потім побачила, як державна агенція новин перекрутила її 
щирий заклик до таких ідеалів руху як мир, толерантність і 
повага до іншої думки. Незабаром після цього таємна 
поліція знайшла листівки «Свободи і миру» в кімнаті гур­
тожитку Терлєцької, допитала її і змусила підлітка підписа­
ти «лоялку», обіцянку відійти від активізму й доносити на 
своїх друзів. Межа між опозицією і співпрацею, між зміною 
себе і політичною зміною, не належала до того, що комуні- 
сти були готові поважати26.

Веселі паради або «вистави» в містах, де «Хочу бути» 
зустрічалися двічі на рік; присвячені питанням охорони 
довкілля та миру дошки оголошень, які висіли в середніх 
школах невеличких міст і які часто негайно зривала шкіль­
на адміністрація; кампанії за велосипед як засіб пересуван­
ня, за збереження життя ялинок чи проти будівництва шкіл 
зі шкідливих матеріалів: усе це не відповідало опозиційно­
му рухові, як його розуміли учасники «Свободи і миру». 
Проте, «Хочу бути» фактично був «Свободою і миром» для 
тих, хто жив у Освєнцимі та Коварах, чи для тих, кому було 
лише шістнадцять, чи тих, хто шукав середини між суто 
споглядальними церковними групами й публічними кон­
фронтаціями «Свободи і миру».

Сформований дещо раніше «Хочу бути» насправді вар­
то розглядати в контексті «Свободи і миру». Останнє поко­
ління, що досягло дорослого віку перед 1989 роком, також 
було політизованим, навіть там, де воно лишалося поза 
досяжністю опозиції. Сила тяжіння «Свободи і миру» чи 
контркультурного світу загалом, у якому «Свобода і мир» 
грала головну роль, виявилася сильнішою за тяжіння нор­
малізації.

У майбутньому часі
У всіх кампаніях, що я тут описав, «Свобода і мир» 

досягла успіху. Військову присягу змінили у червні 1988 
року; через місяць польський парламент уніс зміни до зако-

Ходімо з нами!
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політичних в’язнів «Свободи і миру» - один із них, Славо- 
мір Дуткевіч, голодував майже дев’ять місяців. Жарновець- 
кий реактор і завод у Сєхніце поховали, разом із планами 
інших атомних реакторів та звалищем радіоактивних відхо­
дів у Мєндзижечі. Усі ці рішення ухвалили, чи принаймні 
завели про них мову, за комуністичного правління. Яку 
користь міг мати режим від цих поступок? Насправді, дуже 
незначну. Відступ за кожним із цих питань коштував режи­
мові певної частки гідности - і грошей, коли йшлося про 
закриті заводи. Ніхто інший як Єжи Урбан, що, бувши 
речником уряду, провадив переважну більшість антиопози- 
ційної контрпропаганди, підтвердив мені в інтерв’ю 1997 
року, що саме «Свобода і мир», а не якась лібералізація 
партії чи армії, спричинилася до цих перемог.

У значно меншому масштабі ради студентів або робіт­
ників уже засвідчили, що можна домогтися поступок на 
рівні своєї школи чи місця праці. Жоден рух, проте, не 
здобув загальнонаціональної перемоги до часу перемог, 
здобутих «Свободою і миром». Найнеймовірніше, що вони 
перемогли не через компроміси, а через конфронтацію. 
Фактично їхній протест був відповіддю на те, що вони 
вважали посиленням тиску - або тиском у нових напрям­
ках, а не на послаблення контролю. Вони просувалися 
вперед на противагу режимові, не заглиблюючись у підпіл­
ля, а наближаючись до поверхні. Амністії політичних в’яз­
нів та інші «ліберальні» вчинки з боку комуністів лише 
заохочували опозицію посилювати діяльність. Для більшо- 
сти опозиції амністія була не можливістю, а новим викли­
ком. Такі групи, як «Свобода і мир», що вже діяли відкри­
то, були здатні на дієвішу відповідь, ніж керівництво «Солі­
дарносте». Вони на один крок випереджали режим, а не 
реагували на його дії.

Водночас так само бездоганно антикомуністичне, як і в 
«Солідарносте», ставлення «Свободи і миру» до державної 
влади почасти відкидало її на узбіччя. Як прибічники нена- 
сильства - до того ж свідомі, що поліція нічого не важила 
проти вищих цілей - учасники «Свободи і миру» не назива­
ли її «гестапо» і навіть не опиралися арештам. Пізніше, вже
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по роках, капітан таємної поліції розповів «Якобові» Ян- 
ковському, що «Свобода і мир» відрізнялася від тих груп, 
що кричали на своїх тюремників і погрожували помстою. 
До самого кінця демонстрації традиційно завершувалися 
тим, що поліція била учасників, а арешти були нормою. 
Проте учасники «Свободи і миру» загалом згадують пово­
дження поліції як дещо ввічливіше - ба навіть співпрацю і 
розуміння з її боку. Водночас вони також вимагали від 
поліції відповідальносте: в окремих справах 1986 і 1987 
років Аґата Міхалек і Ян Марія Рокіта з Кракова виграли 
позови на погане обходження поліції з собою. Цей дивний 
узаємозв’язок (що сягне нового рівня з появою 1987-1988 
років «Помаранчевої альтернативи») допоміг зменшити 
одну з прірв, що поділяли польське суспільство.

«Свобода і мир» знайшла щілини в броні й скористала­
ся проблемами, до яких режим був чутливим і в яких - на 
відміну від, скажімо, демократичних виборів - перемога 
була можливою. Зазираючи в майбутнє, можна побачити, 
що ці перші перемоги, хоча й народжені з протистояння, 
повільно посували Польщу до історичного компромісу 
1989 року. Перш ніж комуністи наважаться сісти за стіл 
переговорів зі своїми старими противниками, такими, як 
Куронь або Міхнік, вони спершу збагнуть, що вимоги 
радикалів на вулицях не такі вже неможливі до виконання.

Якраз коли перемогу було здобуто, тертя між ідеалами 
та засобами їхнього виборення почали роздирати «Свобо­
ду і мир». У квітні 1988 року на сторінках «Dezerter», 
двотижневого бюлетеня руху, спалахнула запальна диску­
сія. Поки дехто сподівався перетворити «Свободу і мир» на 
організацію із видимою ієрархією, дві інші точки зору 
здобули перевагу й визначили напрямок, яким піде рух у 
наступні десять років. Дехто доводив, що, за висловом 
редакторів «Dezerter», «суб’єктивність учасників руху є 
найвищою цінністю... Відмінності в світоглядах учасників 
із багатьох різних кіл, від анархістів через соціялістів, гіпі, 
панків, католицьку молодь, буддистів до тих, хто походить 
з КНП, є цінністю в собі і для себе; вони вчать терпимости 
й співпраці у діях, спрямованих на досягнення точно озна­
ченої мети»27.

Ходімо з нами!
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р Яцек Чапутовіч, неформальний речник руху, висловив 
іншу позицію під час голодування протесту, влаштованого 
у Вроцлаві в травні: «Добігає кінця певний етап нашої 
діяльности. Цілі “Свободи і миру” повільно зношуються... 
Я боюся, що коли зникне центральний пункт, що об’єднує 
нас... - проблема відмови від військової служби та в’язні - 
чи не спричинять політичні, ідеологічні, особисті відмінно­
сті розпаду “Свободи і миру”?». За такої ситуації, додає 
Лєшек Будревіч, «я не вважаю себе людиною, яка відійшла; 
я просто вважаю, що “Солідарність” - це наш спільний 
обов’язок»28.

Ті, хто захищав перший варіант, братимуть участь у 
нових кампаніях - і старих, як-от Жарновець чи захист 
прав людей, що відмовилися через переконання від військо­
вої служби - під іменем «Свободи і миру». Вони приваблять 
у свої ряди після 1989 року нове покоління ідеалістів, деякі з 
них до сьогодні стверджують, що представляють «Свободу 
і мир». Ті, хто віддав перевагу другій стежині, повернуться 
до «Солідарности» і, після 1989 року, займуть свої місця у 
парламенті, міських радах і урядових кабінетах. Більшість 
відчуватиме, що, до певної міри, їхню кар’єру визначив 
досвід «Свободи і миру», але сама «Свобода і мир» 1985- 
1988 року безсумнівно припинила існування.

Найбільшим внеском «Свободи і миру» були зміни 
природи антикомуністичної опозиції в останні роки совєт- 
ського блоку. Існували рухи радикальніші й існували рухи 
із ґрунтовнішими цілями, але не було жодного аж так 
активного. «Свобода і мир» захопила Польщу разючою 
кількістю демонстрацій, сидячих страйків, «риштувальних 
страйків» (коли учасники приковували себе до риштовання 
навколо реконструйованих будівель), маршів, протестних 
голодувань, поширенням листівок, семінарів, вистав і кон­
ференцій. І все це створила - переважно протягом лише 
двох років - не більше ніж сотня чи близько того головних 
активістів.

Хоча мало хто у «Солідарності» висловлювався так 
відверто, лист від Владислава Фрасинюка до «Свободи і 
миру» після його остаточного звільнення з в’язниці 1986 
року зафіксував те, що знали багато хто в профспілці:
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польська опозиція потребувала «Свободи і миру». «Коли я 
почув про WiP, я подумав, що йдеться про “Very Important 
Persons”*.  З’ясувалося, що так воно і є. Це був найефектив­
ніший спосіб самоорганізації й діяльности, до того ж, й 
найефектніший. Кожному [активістові], який відбуває пока­
рання у в’язниці, мріється, що на час звільнення, він знайде 
нову ініціативу, нову опозиційну групу з програмою, ресур­
сами й баченням майбутнього»29. Лєшек Будревіч незаба­
ром прилучиться до Регіонального виконавчого комітету 
«Солідарности» Фрасинюка. Він і багато інших принесуть 
до «Солідарности» щось від стилю й стратегії «Свободи і 
миру»: відкритість, конфронтацію й ідеологічну гнучкість. 
Справді, атмосфера та мова опозиції у Польщі відтоді 
багато завдячуватиме «Свободі і миру». Цей рух вплине як 
на молодше польське покоління, так і, долаючи кордони, 
на решту Центральної Европи. Нова політика 1987 1988 
років несла на собі печатку «Свободи і миру».

* Польська абревіятура «Свободи і миру» (Wolnosc і Pokoj, WiP) співзву­
чна з англійською V.I.P.

Ходімо з нами!





Розділ З

Так, ніби в Европі 
Міжнародний світ миру 

і прав людини

Стриманість і революційний туризм
Лін Джонс ніколи не бувала в Центральній Европі - 

фактично, вона ніколи по-справжньому не вважала себе 
«європейкою». Цю учасницю британського антиядерного 
руху добре знали завдяки протестам у Ґрингем-Комоні, де 
1981 року поблизу британської ракетної бази жінки влаш­
тували табір миру й методами громадянської непокори 
намагалися запобігти розміщенню ракет. Той протест був 
чималим складником діяльности британських борців за 
мир, зосереджених на відносинах Британії з НАТО та при­
четності до Холодної війни.

Погляди Джонс почали мінятися завдяки декларації 
ЕАР. «Европейське атомне роззброєння», засноване в квіт­
ні 1980 року, стало переломом у західному русі за мир, а 
також у притаманному британцям баченні Европи. Основ­
ний документ ЕАР склав видатний історик і визнаний 
антиядерний активіст Е. П. Томпсон. Протиставляючи себе 
національно зорієнтованим, обмеженим традиціям, Томп­
сон наголошував: «Ми маємо діяти так, ніби об’єднана, 
нейтральна і мирна Европа вже існує. Ми маємо навчитися 
лояльности, не щодо «Сходу» чи «Заходу», а одне до одно­
го й відкинути заборони й обмеження, накинуті будь-якою 
національною державою»1.

Декларація ЕАР завдавала удару ментальності Холод­
ної війни, що стримувала активістів борців за мир, призви-
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р чаєних, як і політики, до думання про Схід як щось відмінне 
(і, далебі, краще) від Заходу. Читаючи декларацію, Джонс 
почала по-новому міркувати про свій внесок до ненасиль­
ницького опору. Коли влітку 1981 року інший учасник ЕАР 
дивувався, чому ніхто не прагне встановити безпосередні 
контакти з «Солідарністю», Джонс раптом вирішила пере­
тнути Ла-Манш і сісти на потяг до Варшави. Врешті-решт 
вона стане одним із найтісніших зв’язкових «Свободи і 
миру» у Британії.

Для пересічного політично свідомого американця піз­
ньої Холодної війни ті, хто протистояв комунізмові в 
Центральній Европі, були героями. В робітниках та інтелі­
гентах із «Солідарности», самотніх совєтських «.відмовни­
ках», письменниках-вигнанцях, як-от Мілан Кундера, по- 
різному вчувалося найкраще з американського духу. Вони 
прагнули свободи й говорили без страху. У країні, де 
нестямних політичних суджень у пристойному товаристві 
не почуєш, не надавали значення тому, «праві» ці люди чи 
«ліві». Вони були протиотрутою від поствотерґейтського 
цинізму. Як можна не підтримувати їхньої боротьби й не 
вітати щиро їхніх закликів?

Західні європейці дивилися на своїх східних сусідів по- 
різному. Хоча були такі, що мандрували Центральною 
Европою, підтримували дисидентів упродовж цілої комуні­
стичної ери, загальне ставлення виглядало, словами Вацла­
ва Гавла, як «стриманість, ... коли не відверта недовіра й 
тривога»2.

Однією з причин стриманости західних європейців що­
до Центральної Европи була її близькість. Поки американ­
ці захоплювалися повстанням у Польщі, західні європейці 
мусили міркувати, де зупиниться наступ совєтських танків і 
чи не перетвориться Европа знову на театр воєнних дій. 
Співіснування з Советами було не розкішшю, яку дозволя­
ла собі наддержава, а необхідністю.

Ще одна відмінність Европи від Сполучених Штатів 
полягала в тому, що тут і надалі багато важили політичні 
вподобання. Улюблена газета, профспілка і навіть вибір 
школи для дітей відрізнялися залежно від партійних симпа­
тій. Отож у погляді на схід багато важило, був дисидент
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лівим чи правим. Відмінності визначили долю Европи під 
час Другої світової війни, коли праві та ліві зійшлися в 
смертельній битві. Сміливість антикомуністичної опозиції 
не була достатньою причиною для захоплення, допоки 
незрозумілою залишалася її кінцева мета.

Ця стриманість була відчутніша серед лівих. Протя­
гом років активісти таких груп, як британська «Кампанія 
за ядерне роззброєння» або німецька Партія зелених роз­
вивали робочі зв’язки з мирними організаціями совєтсько­
го блоку. Коли вони й приділяли якусь увагу Центральній 
Европі, їх повністю влаштовувала мова центральноєвро­
пейських комуністів-реформістів. А соціалістів, яким ко­
муністичний експеримент давав надію на подолання по­
творних несправедливостей капіталізму, і поготів. Вони 
також уважали, що найбільшою загрозою для майбутньо­
го людства є загребущі руки капіталізму, хоча, звісно, 
совєтська ядерна зброя смертоносна не менше. Тому вони 
розвивали робочі взаємини з совєтським Комітетом миру 
й аналогічними структурами в Центральній Европі, де 
знайшли людей, так само відданих і справі миру, і соціа­
лізмові.

Натомість програма опонентів центральноєвропейсь­
кого комунізму викликала підозри - не останньою чергою 
через позитивні висловлювання про них Роналда Рейгана 
або Маргарет Тетчер. Центральноєвропейські активісти, 
виступаючи проти зла, скоєного їхніми режимами за часів 
сталінізму, говорили так, ніби вони відкидали саму ідею 
соціялізму (як часто-густо й було). Коли так, то для захід­
них лівих це виглядало як повернення до напівавторитар- 
них націоналістичних режимів міжвоєнної Центральної Ев­
ропи. Кілька добре знаних соціялістичних дисидентів у 
кожній країні, звісно, могли бути союзниками. Але навіть 
натяк на релігійну чи націоналістичну риторику «Солідар­
ности» або антимодерністичні тези творів Мілана Кундери 
робили відчуття антидемократичного минулого загрозли­
во близьким. Тож західноєвропейські соціялісти воліли 
тримати дистанцію.

Подібну стриманість, на диво, виказували й централь- 
ноевропейці. В цитованому тут есеї Гавел відповідав -

Так, ніби в Европі

139



Ак
т

ор
и,

 сц
ен

и,
 р

еп
ер

т
уа
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запрошення відвідати конференцію ЕАР 1985 року в Амстер­
дамі. Хоча Гавел не мав причини любити комуністів, він 
також не мав певносте, що західні рухи за мир є його 
союзниками. Він назвав свій есей «Анатомія стриманос­
те» - висловлюючи не ворожість чи недовіру, але зацікав­
леність, змішану з сумнівами.

Хоча сьогодні регіональні лідери говорять про «повер­
нення» їхніх країн до Европи, будучи опозиціонерами, вони 
радше тримали Европу на відстані. «Солідарність», напри­
клад, утрималася від створення західноєвропейських пред­
ставництв. Позаяк їхньою метою була боротьба за вільну 
Польщу, лідери руху твердили, що контакти з пресою й 
обмін делегаціями лише відволікатимуть їх від головної 
мети. Гості, необізнані з конспірацією, радше додавали б 
господарям клопотів, ніж допамагали. Ще гірше, якби від­
відувачі зустрічалися з офіційними особами, тим самим 
несвідомо стверджуючи леґітимність режиму.

Подібно до американців, центральноевропейці 1970-х 
років були обережні з політичними назвами, а надто з на­
звою «соціалістичний». Термін буцімто втратив сенс після 
смерти «соціалізму з людським обличчям» у празькій весні 
1968 року. І чим більше їхні власні уряди публікували про­
тести західних лівих, тим підозріливіші ставали центральні 
європейці. Ба більше, саме тому, що мирні групи наголошу­
вали на спільному досвіді людства й спільній загрозі ядерної 
війни, вони применшували разючі відмінності в житті цен- 
тральноевропейців.

Коли деякі західні європейці з підозрою ставилися до 
мети дисидентів, центральноевропейці - не маючи запере­
чень щодо гасел миру - цікавилися питанням засобів. У 
згаданому Гавловому есеї повно образів щирих західних 
європейців, які не здатні побачити щоденні проблеми й 
справжні страхи чехів і заклопотані «діялогом» про мир, 
який тільки й здатний убезпечити їхню свободу. Гавел не 
міг уявити, як досягти миру, не утвердивши спершу основні 
громадянські права та свободи. Тож кожен серйозний дія­
лог мусив починатися з розуміння підставових відміннос­
тей між життям Сходу і Заходу.
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Хоча чеський драматург міг не зауважити подібности, 
декларація ЕАР 1980 року відбивала такий самий антиполі- 
тичний нахил, як і Гавлів есей 1978 року «Сила безсилих». 
Ідея, що хтось може поводитися, «ніби» він вільний, або 
«ніби» він в Европі й не чує гамівної сорочки ідеології, була 
провідною в Гавловій філософії. Але його лист до Амстерда­
ма твердив, що в той час як хтось живе у західній демократії, 
інший мусить дотягуватися, щоб поводитися «ніби» й розу­
міти реальний світ краще.

Е. П. Томпсон погодився з Гавловою тезою. Він відповів 
на цей заклик поїздками до Праги (1980 року) та Будапешта 
(1982 року). Празький візит, під час якого Томпсон зустрівся 
і з видатними діячами «Хартії», і з офіційними представника­
ми руху за мир, спричинив запеклі дискусії навколо такої 
безсторонности. В Угорщині, хоча він знову зустрівся з 
обома таборами, роль Томпсона була дещо інша: його візит 
допоміг зробити надбанням публічности існування групи 
«Діялог» (див. далі). Для активістів, як Лін Джонс, піднесен­
ня «Солідарности» (за місяць після декларації ЕАР) умить 
надала сенсу Томпсоновій ідеї співпраці та діялогу.

У Нью-Йорку соціялістична активістка боротьби за 
мир Джоан Ленді відчула те саме: вона допіру мала побачи­
ти, як постає суспільний рух. У Варшаві (де вона підтриму­
вала зв’язок із Яном Юзефом Ліпським, соціялістом із 
КОР) вона почувалася, ніби повернулася до Берклі часів 
Руху свободи промов. Повернувшись додому, вона зоргані­
зувала конференцію лівих під назвою «Солідарність із “Со­
лідарністю”»; перед товариством заспівав Піт Сигер, а 
Майкл Геринґтон та інші виступили з промовами.

У Західній Німеччині різнобарвне зібрання колишніх 
маоїстів та троцькістів, «зелених» політиків і журналістів 
відкинуло традиційні упередження лівих щодо дисидентів і 
створило «Робочу групу для Східної Европи» під егідою 
Партії зелених. Берлінець Дитер Еше, активіст боротьби за 
права людини і ветеран студентського руху 1968 року, 
здійснив свою першу подорож на схід, аби побачити «Солі­
дарність»: він назвав це «революційним туризмом».

Еше, либонь, був дещо цинічний, але назва слушна. 
Подібно західний соціаліст у 1917 році просто мусив побачи-

Так, ніби в Европі

141



Ак
т

ор
и,

 сц
ен

и,
 р

еп
ер

т
уа
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ного руху не міг знехтувати найбільшою опозиційною те­
чією в розвинутому світі за останнє десятиліття. В Польщі ці 
прочани віднаходили відчуття радісного збудження, що, 
принаймні для їхнього покоління на Заході, було монополі­
єю лівих. Активісти, як-от Еше, поринали, як у свою стихію, 
в будь-які суспільні рухи - чим хаотичніші, тим ліпші. Тут, 
зрештою, вони знаходили споріднені душі не лише серед 
визначних інтелектуалів у прокурених кав’ярнях, а й серед 
заклопотаних друкарів підпільних друкарень. А якщо диску­
сія виявляла відмінності, подорожні ставилися до цього 
спокійно: вони прагнули, насамперед, діялогу.

На схід мандрували не лише революціонери. Екуменіч­
ні церковні групи, як-от голандську Міжцерковна Раду 
Миру (МЦРМ), одну з найпотужніших миротворчих груп в 
Европі, спонукала діяти мрія про справжнє європейське 
міністерство миру і справедливости. Заснована 1966 року 
МЦРМ роками намагалася переконати голандські політич­
ні партії виступити проти всіх видів ядерної зброї. Ця 
кампанія поступово завмирала, а 1983 року американські 
ядерні ракети було розміщено в кількох країнах НАТО 
(щоправда, не в Голандїї). Тепер МЦРМ почала звертатися 
до міжнародних кампаній. Мьєн-Жан Фабер, математик, 
що працював у МЦРМ незабаром після Гельсинської уго­
ди, запропонував об’єднати боротьбу за мир із кампанією 
за права людини. Ці дві ідеї перетиналися в Центральній 
Европі, доступ до якої забезпечували церковні контакти з 
лютеранськими приходами у Східній Німеччині, кальвініс­
тами в Угорщині тощо.

Фаберова ідея полягала в будуванні довіри між людьми, 
хоч і завжди під прикриттям політичних міркувань. Під 
кінець свого візиту до НДР 1982 року він зустрівся з Райне­
ром Епельманом, протестантським пастором й активістом 
опозиції, і близько з ним познайомився. Обидва, каже Фа­
бер, знали, що цей візит може виявитися останнім, адже 
здавалося, що штазі всюди. Шукаючи способу якось зберег­
ти їхні дискусії, Епельман і Фабер створили «персональний 
контракт миру». Уклавши цей контракт, вони взаємно зобо­
в’язалися спостерігати й працювати для миру і ненасильства.
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Цей ритуал стане згодом стандартним складником пацифіст­
ських контактів Сходу і Заходу.

Паралельно з рухами за мир у Західній Европі набира­
ли ваги Рухи захисту довкілля, хоча «зелені» у використан­
ні Сходу були зацікавлені значно менше. Екологічна актив­
ність трималася на локальній заанґажованості й локальних 
кампаніях, що їх було важко уявити за «залізною завісою». 
Співпраця з державними бюрократами (або діялог з офіцій­
ними екологічними групами) не входили до репертуару 
борців за довкілля. Не маючи нічого, крім записника з 
адресами напівофіційних екологічних груп, голандський 
активіст Ед Ромеїн вирішив 1985 року створити централь­
ноєвропейську мережу. Результатом став «Ґринвей», про­
ект, що об’єднав молодих «зелених» активістів з Угорщини, 
Чехословаччини та Польщі для розмови про способи й 
проблеми екологічної активности.

Завдання Ромеїна було, до певної міри, простіше за 
завдання активістів руху за мир. Його контакти зосереджу­
валися на суто екологічних проблемах і вимагали технічної 
поради, якою він міг допомогти. Частина опозиції, зосере­
джена на правах людини, сподівалася від контактів зі сві­
том чогось більшого за порожні декларації з Заходу. У 
відчутну користь таких контактів було тяжко повірити. 
Лише завдяки зусиллям деяких центральноевропейців, що 
мешкали на Заході й розуміли стриманість з обох боків, а 
також різні формули миру й активности, ставлення почало 
поступово змінюватися.

Ян Мінкевіч, представник «Солідарности» в Амстерда­
мі, допомагав поширити інформацію про боротьбу проф­
спілки й робив усе можливе для таємного збирання коштів 
для поляків. На відміну від інших представників «Солідар­
ности», Мінкевіч, голандський журналіст і активіст, виріс 
на Заході. Працювати з західними рухами за мир, уважав 
він, краще, ніж просто викрити їх як агентів Совєтського 
Союзу (що зробив у відомій книжці совєтський дисидент 
Владімір Буковський). Інакше незабаром «Солідарність» 
мала би підтримку лише від літніх антикомуністів.

Навесні 1985 року Мінкевіч написав великого листа 
Яцкові Куроню, закликаючи «Солідарність» по-новому по-
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ли й люди, тісно пов’язані з комуністичними партіями. Але 
інші - він виокремлював ЕАР у Великій Британії і голанд- 
ську МЦРМ - не були просто «попутниками» й прагнули 
тримати зв’язок з опозицією. Посередині між першими та 
другими було чимало людей, які мали просто «наївні» 
уявлення про Схід. Якщо «Солідарність» не хоче самоізо­
люватися, твердив Мінкевіч, вона має скористатися цією 
нагодою подолати західну байдужість (надто серед молод­
шого покоління) до центральноєвропейської опозиції.

Незадовго перед тим Мінкевічеві зателефонував Конс­
танти Ґеберт, варшавський журналіст, що брав активну 
участь у Комітеті суспільного захисту, пропонуючи, аби 
Мінкевіч став представником КСЗ на Заході. Наступний 
дзвінок був від Яцка Чапутовіча, якого Мінкевіч не знав. 
«Свобода і мир» допіру формувалася й чи не погодився б 
Мінкевіч представляти їх? Так почалася активна співпраця, 
завдяки якій «Свобода і мир» стала найкраще знаною 
групою в «східно-західному товаристві» (вислів Мінкевіча) 
й найвідкритішою до контактів на Заході.

Того липня «Свобода і мир» надіслала відкритого лис­
та до зібрання ЕАР в Амстердамі, пишучи з більшим енту­
зіазмом, ніж Гавел. Пьотр Нємчик сам незабаром з’явився в 
Голандії: того року влада чомусь дозволила йому і Чапуто- 
вічеві помандрувати. Мінкевіч познайомив Нємчика з го- 
ландськими суспільними рухами, серед яких Нємчик спра­
вив велике враження. Він виглядав як «свій» у поношеному 
одязі в стилі мілітарі й високих шкіряних чоботях. Нємчика 
заарештували після повернення додому, як і Чапутовіча. 
Обох звинуватили, серед іншого, в тому, що своїми контак­
тами з західними мирними організаціями вони завдали 
шкоди Польщі. Сприйнявши це як сигналом, що заторкну- 
то оголений нерв, вони саме його й торкатимуться далі в 
роботі «Свободи і миру».

Для чеської опозиції посередником був Ян Каван. Ка­
ван (мати якого була англійка) залишив Чехословаччину 
1970 року, як студентський лідер, якому загрожувало ув’яз­
нення, й вирушив до Лондона. Він заснував видавництво 
«Палах Прес», а пізніше - Східноєвропейський культурний
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фонд, для публікації праць чеських авторів та поширення 
інформації про інтелектуальну опозицію. Коли виникла 
«Хартія 77», Каван був одним із найвідданіших її прибічни­
ків за межами Чехословаччини. Каван був також соціаліс­
том; і залишився ним, навіть коли більшість його чеських 
друзів відмовилися від цієї ідеї.

З одного боку, Каван працював, щоби переконати 
своїх західних соціалістичних і соціял-демократичних дру­
зів, що «це не боротьба, яка допомагатиме Рейганам, 
Тетчер і правим колам на Заході, а навпаки, в далекій 
перспективі створить в Европі атмосферу, в якій кожен 
зможе обговорювати соціялістичні ідеї без почуття вини, 
без потреби приховувати інформацію про зловживання 
цими ідеями на половині земної кулі». Але найтяжчим 
було зіткнення з недовірою його друзів з «Хартії 77». 
Каванове завдання збігалося з Мінкевічевим: «Я мусив 
витратити чимало часу, пояснюючи, що не всі мирні акти­
вісти однакові, що серед них є люди, які дивляться на 
проблеми так само, як ми, і що варто бути терплячим 
навіть із наївними людьми й відкривати їм очі на реальну 
ситуацію»3. Каван допоміг установити ближчий контакт 
між «Хартією 77» та ЕАР, що далося взнаки в серії листів, 
опублікованих у буклеті ЕАР 1983 року «Голоси з Праги». 
Тим часом він спробував нав’язати контакти між польсь­
кою, чеською та угорською опозицією. Одним із наслідків 
стане «East European Reporter», головне джерело відомос­
тей про центральноєвропейську опозицію у 1985-1989 ро­
ках. Подібно до кількох інших часописів - «Across Fron­
tiers» Пітера Росмана з Берклі, або квартальника британ­
ських соціялістів «Labour Focus on Eastern Europe» - він 
уможливить для центральноєвропейських активістів зу­
стрічі й обмін думками через їхні тексти.

Діялог заради загроженого континенту
Якщо в Польщі та Чехословаччині західні активісти 

майже намарно шукали дружніх голосів (і, либонь, підтрим­
ки їхніх переконань) серед байдужих або навіть настороже­
них опозиціонерів, ставлення Угорщини істотно різнилося.

Так, ніби в Европі
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мислили про революцію 1956 року як боротьбу за Европу. 
Пом’якшені з 1970-х років вимоги до перетину кордону 
також наблизили Угорщину до сусідів. Але навіть за таких 
обставин міжнародна співпраця не була легкою.

Влітку 1982 року 25-річний студент Ференц Кисеґі напи­
сав до Лондона, запрошуючи людей з ЕАР відвідати Буда­
пешт і зазнайомитися з новим рухом, якого він створив: 
«Мирною групою за діялог». Група виникла того самого 
року, на хвилі розгортання ядерних комплексів Совєтів і 
США на європейському терені. Ідея полягала в боротьбі за 
виживання континенту й європейців в Европі без кордонів, 
як пропонувала декларація ЕАР.

На той час Угорщина була найліберальнішою держа­
вою совєтського блоку; як з’ясували ці молоді активісти 
боротьби за мир, там у парадоксальний спосіб було най­
тяжче промовляти до людей, закликаючи їх до активної, 
незалежної позиції. Соціалістичний споживацький режим 
Яноша Кадара заспокоїв угорців, до того ж поліція та 
масові організації замовчували нечисленні протести. Біль­
шість угорців нічого не знали про жодну опозицію і знати 
не хотіли.

Діяльність публічного активіста в Угорщині нагадува­
ла спроби привернути увагу серед велелюдної торговельної 
зали. Коли кілька студентів вищих шкіл запропонували 
зорганізувати марш протесту проти всіх видів ядерної зброї 
на День перемоги (9 травня), Комуністична ліга молоді 
просто вкрала цю ідею й зорганізувала офіційний парад 
миру. Студентські голоси загубилися серед офіційного ри­
туалу й гасел засудження західного імперіялістичного мі­
літаризму. Саме на публіці, на вулицях, угорською опозиці­
єю можна було легко маніпулювати. А суспільна байду­
жість усамітнювала їхню боротьбу.

Але силою «Діялогу» були його власні й міжнародні 
кампанії. Його силою була сила ядерної загрози: «Діялог» 
наголошував величезну особисту, а також загальну загрозу 
виживанню, тож ця загроза природно спонукала, навіть 
вимагала, співпраці понад кордони між «людськими сусіда­
ми на загроженому континенті»4. Для Кисеґі це було питан-
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ня чести: «Якщо хвилі руху за мир зупиняться перед віден­
ською брамою, - писав він (разом з Іштваном Сент-Івані), - 
тоді, з бігом часу, це значитиме, що західні рухи виявилися 
марними; це доведе, що в Східній Европі немає власного 
прагнення до спонтанних рухів»5. Тож рух за мир ставав 
обов’язком Угорщини перед Европою.

Під затишним серпанком самовдоволеного Кадарово- 
го режиму молодше покоління, чиї батьки подеколи були 
замолоді, щоби боротися 1956 року, усвідомили цей обов’я­
зок. Жужо Ґіль була учасницею шкільної групи Комуніс­
тичної ліґи молоді. Темою їхніх зборів були поДії в світі; 
Ґіль, що вивчала англійську мову, одного разу підготувала 
промову про проблеми тероризму. Якось восени 1982 року 
її подруга запропонувала піти на лекцію знаного британсь­
кого активіста руху за мир. Потрапивши до університету, 
вони побачили натовп, що чекав назовні під дощем; влада 
заборонила проведення зустрічі в приміщенні. Нарешті, 
велика група, що тепер налічувала до вісімдесяти осіб, 
вирушила до просторого помешкання Дьордя Конрада, 
аби послухати виступ Е. П. Томпсона «Нормалізація в 
Европі».

Ґіль та її подруга виявилися єдиними школярками на 
тій зустрічі; решту склали студенти й кілька визначних 
інтелектуалів, як-от Конрад і соціолог Міклош Горості. 
Для Ґіль обидва світи - світоч демократичної опозиції й 
активіст руху за мир з іншого кінця Европи - були нові. 
Другий здавався ближчим: коли Томпсон переказував при­
вітання від руху за мир у Велсі (разом із кількома символіч­
ними подарунками), Ґіль була зворушена. Так міжнародні 
відносини набували реального й особистого виміру, у неви­
мушеному діялозі без пустопорожньої риторики режиму, 
але й без небезпечної поведінки дисидентів.

Золтан Розгонь, старший на чотири роки, вчився на 
другому курсі в технічному університеті. Як і більшість 
студентів, участи у політичній діяльності він не брав. Марк­
систські суперечки 1960-х і 1970-х років були для нього 
стародавньою історією; повстання 1956 року, звісно, важ­
ливе, але воно відбулося за п’ять років до його народження. 
Проте потреба в дискусії та суперечці не зникла. Вона

Так, ніби в Европі
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р привела «Розі» до клубу на межі легальности Ракпарт, де 
відбувалися регулярні дискусії (або перформенси) про масо­
ву культуру і поточні події*.  Тут у листопаді 1982 року він 
почув розповідь Ференца Кисеґі про «Діялог» перед зібран­
ням десь у сто осіб. Також виступали Мері Келдор з ЕАР і 
Мьєн-Жан Фабер, запрошені на хвилі Томпсонового візиту. 
«Я точно пам’ятаю свої відчуття після того вечора, - каже 
Розгонь. - Нарешті це воно, річ, якої я так довго шукав... Я 
знайшов її. Думаю, мій ентузіазм почасти завдячував їхній 
обережній, неконфронтаційній поведінці, почасти - дуже 
сильній, практично безсумнівній моральній підставі цілої 
ініціативи». Він поринув у цей рух.

* Гуру Ракпарта (і його наступника Лимонного клубу) був покійний 
Міклош Горват. Горват мав підтримку Комуністичної ліги молоді (кім­
нати для зібрань, гроші на листівки тощо) й випробовував обмеження 
режиму. Дехто порівнював ці клуби зі славетними гуртками Петефі, у 
яких зародилися політичні вимоги 1956 року. І видатні комуністи- 
реформісти, і квазиопозиційні постаті на кшталт Кисегі та Яноша Ворґа з 
«Дунайського кола» відвідували ці зібрання.

Ґіль і Розгонь не були лідерами групи. Публічним облич­
чям «Діялогу» були Ференц Кисеґі та Ференц Ружо. «Дія­
лог» був «шляхом до опозиції», каже Жолт Енєді, інший 
молодий активіст. Але подібно до того, як рух відкидав 
конфлікт Холодної війни, він також шукав спільного ґрун­
ту між державою та опозицією. Окреслення, як його дав 
Кисеґі, поділяла більшість: з одного боку була Рада миру, 
що прагнула «увібрати ініціативи молодих». З іншого боку 
були дисиденти, що воліли начіпити на «Діялог» ярлики: 
«Новий рух за мир [«Діялог»] називають неофіційним, нон- 
офіційним, автономним, спонтанним, корінним, дисидентсь­
ким, опозиційним. Ці імена несуть за собою чіткі ознаки 
політичної упередженосте й навіть спробу маніпуляції». 
«Так звана опозиція», завершував Кисеґі, цинічно «сподіва­
ється поширити свій вплив коштом цього руху»6. Ці побою­
вання інфільтрації з обох боків подеколи межували з парано­
єю. Такою була ціна змагань за серединну позицію. Ґіль 
описує позицію «Діялогу» оптимістичніше, ніж Кисегі: вони 
прагнули «використовувати простір, у якому ми могли ма-
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неврувати». Підносячи справу миру, вони мусили справити 
вплив саме тому, що відчували толерантність режиму.

Подібно до того, як це три роки пізніше зробила «Сво­
бода і мир», «Діялог» скористався мирною риторикою 
режиму. Але, шукаючи серединного простору, «Діялог» 
припустився тієї самої помилки, що й деякі рухи на Заході. 
Прагнучи подолати ворожість двох таборів (чи то Сходу/ 
Заходу, чи то режиму/дисидентів), вони гадали, що існує 
лише дві сторони. Заворожений мовою Холодної війни, 
«Діялог» бачив битву протилежних сил, у якій належало 
пильнувати серединну позицію. Де окремі західні мирні 
активісти, як ми побачимо, розпізнавали плюралізм голо­
сів з обох боків, «Діялог» робив крок назад. Намагання 
балансувати й надалі роздиратиме рух, відкинувши неза­
лежну опозицію назад, аж поки в 1987-1988 роках виникне 
новий радикальний плюралізм.

Та доки цього дійде, «Діялог» підтримуватиме контак­
ти із Заходом, як ніякий інший східноєвропейський рух. 
Його найсміливішою витівкою стала організація, разом із 
Мьєном-Жаном Фабером і МЦРМ, Міжнародного табору 
миру влітку 1983 року. Кількадесят західноевропейців - 
здебільшого голандців, але також німців, скандинавів і 
групи жінок із табору в Ґрингем-Комоні Лін Джонс - 
приїхали, аби взяти участь у тижні діялогів і досягнення 
взаєморозуміння. Коли влада скасувала зарезервовані «Діа­
логом» місця для влаштування табору, було вирішено в 
будь-якому разі податися до невеликого села біля Сентенд- 
ре, на північ від Будапешта. Так «Діялог» перетнув межу в 
напрямку непокори й опозиції.

Впродовж двох днів сотня або близько того учасників 
говорили про ракетні установки та ненасильницьку бороть­
бу. Вони вчилися методів громадянської непокори (напри­
клад, як треба шкутильгати, якщо тебе схопила поліція), 
порівнювали своє життя і стратегії діяльности. Вони обго­
ворювали Ґанді й Мартина Лютера Кінґа, а також грали в 
ігри, що сприяли зміцненню довіри. А на третій день при­
була поліція. «Коли вони кинулися на нас у парку», Жужо 
Ґіль «зрозуміла, що це не просто непорозуміння» і що 
режим «справді [не] хотів, аби ми цим займалися».

Так, ніби в Европі
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р Може видатися неймовірним, що наліт поліції міг ко­
гось шокувати в Угорщині, через п’ятнадцять років після 
празької весни, яка позначила межі політичної незалежнос­
ти в совєтському блоці. Але ні угорські студенти, ані їхні 
західні друзі не прагнули - як вони гадали - втручатися до 
політики. Простір, що вони сподівалися звільнити, був 
радше особистий. Вони вірили, що можуть діяти без ідеоло­
гії й нехтувати політичні справи.

Після набігу поліції на табір, «Мирна група за діялог» 
почала уподібнюватися до опозиції. Заохочені набутими 
західними контактами, деякі члени групи почали виступати 
за активнішу публічну діяльність. 29 жовтня 1983 року 
група зорганізувала кампанію на підтримку великої анти- 
ядерної демонстрації, що відбулася того самого дня в Гаазі 
(резиденції МЦРМ Мьєна-Жана Фабера). Заклик, розпо­
всюджуваний серед перехожих у Будапешті, просив угорців 
дивитися на себе, як на європейців:

Сьогодні в Голандїї десятки тисяч голандців особисто 
протестують проти приготувань до війни. Вони переко­
нані, що лише вони самі мають право приймати рішення 
щодо свого життя. Вам також слід знайти силу й волю 
сказати своє слово.
Захистімо Европу разом!
Якщо ви відчуваєте симпатію і прихильність до них, візь­
міть квітку й принесіть її до голандського посольства7.

Всі члени «Діялогу» перебували того дня в місті. Вони 
маршували з плакатами й квітами, інсценізували «Похо­
вання відомого солдата» і скрізь намагалися розворушити 
мешканців Будапешта з їхньої апатії.

Цей протест, попри свій незначний розмах, виявився 
напрочуд провокаційним. Узгодження дій із голандськими 
протестами дозволило маневрувати у вузькому просторі 
мирної риторики: дата, більше за промовисті гасла, свідчи­
ла про неприйняття совєтської, як і американської, зброї. А 
«діялог» був не лише формальним обміном над головами 
громадян, але глибоко особистим і локальним. «Ми розда­
вали малюнки людям», - пояснював учасник «поховально­
го» параду. «Для них мало значення, що вони можуть
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дістати щось, що можна було забрати із собою. Це набли­
жало їх до нас, і вони переставали бути сторонніми спосте­
рігачами»8.

Але це був різновид діялогу, що його режим не міг 
стерпіти. У грудні Жужо Ґіль і Золтан Розгонь випробували 
інший «захід», аби відзначити четверту річницю розміщення 
системи «Першинг». Вони планували вдягтися ніби, відпо­
відно, янгол та Санта Клаус і роздавати перехожим пода­
рунки: маленькі сірникові коробки з дрібними ракетами 
всередині, паперових журавликів та оголошення, що пояс­
нювали їхній протест. Вони ще тільки вдягали костюми в 
приміщенні університету, коли прибула поліція, щоб їх за­
арештувати.

Отож захоплений «Діялогом» вузький простір зазнав 
нищівного удару з обох боків. Опозиційність видавалася 
неминучою. Хоча права людини залишалися тереном від­
важних дисидентів, «діялог» вимагав свободи висловлю­
вання і - якщо діялог буде по-справжньому міжнародним - 
свободи подорожування. Чим більше поліція тероризувала 
демонстрантів, а чиновники відмовляли у виділенні місць 
на проведення зустрічей або затримували закордонні пас­
порти для поїздок на Захід, тим меншою ставала відстань 
між «Діялогом» і дисидентами - а надто такими, як Міклош 
Горості, що давно захищав групу й схиляв її до ризиковані­
шої позиції.

Так само не можна було триматися осторонь режиму. 
Угорський комунізм заплутував «Діялог» поєднанням агре­
сивної реакції та м’якого продовження. Після розпаду «Дія­
логу» деякі його учасники повернулися до Ради миру й 
використали свої контакти для продовження східно-захід­
ного діялогу. Ференц Кисегі, наприклад, заснував у межах 
Ради миру групу під назвою «4-6-0»; цифри означали три­
валість (у роках) Першої та Другої світових війн і, залежно 
від особистих уподобань, чи то тривалість імовірної ядер­
ної війни, чи то заклик уникнути Третьої світової.

Інші рухалися до політичної опозиції: ветерани «Діяло­
гу» виринатимуть у кількох рухах 1988—1989 років. Згадую­
чи минуле, Золтан Розгонь уважає, що найважливішої мети 
було досягнуто на 1984 рік: згуртування людей і навчання

Так, ніби в Европі
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р самоорганізації. Це було «навіть важливіше за саму справу 
[миру]». Міжнародні контакти, своєю чергою, навчили угор­
ців радше відмінностей, ніж подібностей. Зустрічі з іншими 
європейцями, каже він, «допомогли “Діалогові” зрозуміти 
власну унікальність». Це розуміння допоможе в пізнішій 
боротьбі за зміну Угорщини.

Гельсинкі знизу
Вийшовши з британської спільноти борців за мир, ЕАР 

швидко перетворився на міжнародний рух, про що і мріяли 
його засновники. Близько восьми сотень активістів із кож­
ної країни Західної Европи вперше зібралися в липні 1982 
року в Брюселі*.  Справді, декларація ЕАР спричинила єв­
ропеїзацію всюди - у Франції, наприклад, де в русі за мир 
десятиріччями домінувала комуністична партія. CODENE, 
французька відповідь на декларацію, стане одним із найак­
тивніших учасників східноєвропейських програм, поряд із 
голандською МЦРМ і німецькими «зеленими».

* «ЕАР» тут означає вільну коаліцію, що брала участь у щорічних 
зустрічах, зорганізованих Комітетом зв’язку, що складався з представни­
ків різних національних груп. Одним з членів коаліції був британський 
ЕАР, що, серед іншого, видавав END Journal.

Від самого початку, щоправда, всередині ЕАР точили­
ся суперечки щодо взаємин з офіційними мирними органі­
заціями комуністичного блоку. За комуністичною терміно­
логією, ці організації були «зброєю» в боротьбі робітників 
за мир. Вони поборювали тільки «західних імперіялістів» і 
не помічали військової загрози з боку власних держав. 
Мало хто в ЕАР вірив, що вони представляли справжній 
голос соціалізму. Як сказав Е. П. Томпсон, ці організації 
«посіли місця, де, якби їх не було, виникли б спонтанні 
незалежні рухи за мир»9. Проте діялог був способом побу­
дови вільної, мирної Европи; отже, доводив дехто, слід 
провадити діялог з усіма, хто слухатиме. І коли совєтська 
Рада миру послуговувалася мертвою бюрократичною мо­
вою своїх партійних босів, інші виглядали значно розсуд­
ливішими й європейськими.
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Угорська Рада миру була найдоступнішою. Нині вете­
рани ЕАР вимовляють ім’я її голови Міклоша Боробоша з 
неприязню; тоді він і його колеги були друзями, що говори­
ли мовою миру й пропонували вікно в Центральну Европу. 
Вони також не цуралися м’якої критики поділу Европи. І 
подібно до інших офіційних мирних організацій, ці угорці 
могли подорожувати на Захід. На перших кількох зібраннях 
ЕАР Центральну Европу представляли здебільшого чинов­
ники, а не дисиденти.

Незалежні групи, на кшталт «Хартії 77», «Діялогу» чи 
«Солідарности» у кращому разі були представлені листом 
(приміром, Гавелів лист до зібрання 1985 року) або емігра­
ційними речниками, як-от Каван. Лише вряди-годи якась 
відважна людина ризикувала з’явитися на публіці з турис­
тичною візою. Одна угорка пам’ятає свій переляк на зі­
бранні 1986 року в Парижі, куди вона привезла привітання 
від інших активістів, що не змогли прибути. Під час реєст­
рації один видатний британський активіст узяв її за руку й 
підвів до совєтського чиновника з боротьби за мир. Для 
члена ЕАР це було чудовою нагодою поглибити східно- 
західний діялог і зруйнувати стіну недовіри. Для цієї угорки 
це була чудова нагода мати неабиякі проблеми після повер­
нення додому. Тож вона потиснула чиновникові руку, не­
розбірливо пробуркотіла своє ім’я і поспішила геть.

Для офіційних центральноєвропейських груп зібрання 
були платформою для поширення своєї пропаганди, не для 
викорінення пацифістів, тож загроза викриття була обме­
жена. Справжня загроза для опозиції полягала в тому, що 
такий ерзац діялогу міг задовольнити ЕАР й ізолювати 
новонароджені незалежні групи в Центральній Европі ще 
більше.

Власне, саме так на це дивився Дитер Еше. 1983 року 
він почав ширити ідею співпраці ЕАР лише з незалежними 
організаціями. На третьому зібранні ЕАР, 1984 року, в 
італійській Перуджі Еше і невелика група однодумців вирі­
шили, що справи зайшли надто далеко: знову серед десят­
ків центральноєвропейських бюрократів у справах миру, 
які «сиділи в перших рядах», був лише один представник 
угорського «Діялогу». «Ми вирішили, - каже Еше, - що

Так, ніби в Европі
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мало; станьмо до дії, за традицією 1968 року». Вони приго­
тували плакати з назвами та символами груп, що «німува­
ли» на зібранні: «Діялог», «Хартія 77», «Московська група 
довіри», східнонімецька «Мечі на плуги»*.  Коли перший 
промовець, італійський делегат, почав вітати учасників, 
Еше та інші вийшли на сцену. Кожен зав’язав собі рота 
червоною хусткою; ставши в ряд перед сценою, обличчям 
до авдиторії, вони тримали в руках символи альтернатив­
них груп. Авдиторія вибухнула: східноєвропейські чинов­
ники у справах миру всі встали, щоби вийти. Е. П. Томпсон 
та інші провідники ЕАР розлючено жестикулювали проти 
нечемности до запрошених гостей. Проте інша половина 
авдиторії аплодувала стоячи. Того полудня постала «Мере­
жа східно-західного діялогу».

* Інша згадана група - додана, мабуть, аби показати, що йдеться не 
просто про антисоціялістичний виступ - турецька «Асоціація миру».

Виступ Еше, складником якого була гостра вулична 
сутичка з Томпсоном, зробив засновників «Мережі» героя- 
ми-відчайдухами, схожими на опозиційні групи, до контак­
тів із якими вони прагнули. Насправді ж конфлікт не був 
такий значний. Майже всі в ЕАР воліли говорити з неза­
лежними; Томпсон вивчив цю стежину ще до того, як Еше 
та решта побачили Центральну Европу на власні очі. Різ­
ниця полягала радше в наголосах. Якщо для ЕАР мир був 
найважливішою метою, незалежно від того, з ким доводи­
лося зустрічатися, щоб досягти його, «Мережа» цінила 
понад усе початок діялогу з антикомуністичною опози­
цією. «Бюлетень» «Мережі» можна було придбати в пред­
ставництвах ЕАР у Лондоні, а більшість її членів надалі 
брали участь у зібраннях ЕАР і національних рухах за мир. 
Проте «Мережа», що діяла з помешкання Еше в Західному 
Берліні, тепер стала місцем щонайжвавішої взаємодії з 
Центральною Европою.

Східно-західний діялог набув нової сили, вихлюпнув­
шись за межі вузьких каналів. 1985 року сорок п’ять підпис- 
ників «Хартії» підписали Празьку декларацію, що заклика­
ла вивести американські й совєтські війська та ядерну
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зброю з Европи, розпустити обидва альянси часів Холод­
ної війни та повернутися до питання про об’єднання Німеч­
чини. Рік пізніше, у десяту річницю Гельсинських угод - що 
запровадили права людини у міжнародних відносинах - 
активісти руху за мир зі Сходу й Заходу, від Любляни до 
Лондона, спільно працювали над закликом до «розрядки 
знизу»: меморандумом під назвою «Вдихнути справжнє 
життя в Гельсинські угоди». Так званий Гельсинський ме­
морандум передбачав, що незалежним групам боротьби за 
мир буде надано голос задля забезпечення європейської 
безпеки і прав людини.

Мирні рухи на Сході та Заході впродовж років створили 
цілі стоси закликів і декларацій. Більшість цих пропозицій і 
вимог, як і їхня незапальна риторика, почали припадати 
пилом майже одразу. П’ятнадцять років потому в Гельсин- 
ському меморандумі найбільше вражає не текст (хоча годі 
знайти переконливіше доведення тези, що громадські рухи 
мають впливати на міжнародну політику), а список підпис- 
ників. Окрім звичайних прогресивних політиків, науковців 
та активістів із Заходу (які, звісно, нічим не ризикували й 
переважно не були залучені до діялогу), документ підписали 
понад дві сотні людей із Польщі, Угорщини, Чехословаччи- 
ни, Східної Німеччини та Югославії. Там були знані діячі 
«Солідарности» і «Хартії», будапештські інтелектуали, але 
також невідомі студенти, «зелені» та пацифісти.

Це стало можливим завдяки дворічним дискусіям за 
уславленими кухонними столами Центральної Европи, під 
час яких Еше, Мьєн-Жан Фабер та інші збирали матеріял 
для подальших проектів. Багато їхніх центральноєвропей­
ських колег (а надто словенських) пропонували запальну 
критику ранніх версій. Результатом став воістину європей­
ський форум миру і прав людини, вперше з таким широким 
представництвом. Там, де раніше були знамениті централь- 
ноевропейці, що писали емоційні есеї до «END Journal» та 
інших часописів або відкриті листи до далеких конференцій 
із прав людини, тепер звучало широке розмаїття голосів, 
які вели розмову один з одним.

Перш ніж знехтувати цей документ як порожній символ, 
варто пригадати стратегії, що їх мирні групи в Центральній
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р Европі допіру відкрили. Вони знайшли ефективну, навіть 
безпечну, точку переваги, посилюючи свою боротьбу за 
теми, життєво важливі для публічного образу комуністичних 
режимів як миролюбних європейців. Вона не дуже відрізня­
лася від ідеї ЕАР про діялог, яка просто спонукала комуніс­
тичні режими жити за проголошеними ідеалами. Можливо, 
рух за мир мав більше шансів говорити владі правду, ніж, 
скажімо, традиційніша антикомуністична група.

Це була основна теза Е. П. Томпсона. Коли кореспон­
дент із «Хартії 77» запитував, як він може відвідувати офі­
ційний мирний конгрес у Празі 1983 року, коли кілька 
провідних «хартистів» - разом із речником Ладіславом 
Лісом, що підтримував контакти з ЕАР, - перебували за 
ґратами, Томпсон пообіцяв бойкот. Він знав, що його 
присутність чимало важить для чеського режиму, і вірив, 
що лише такий спосіб тиску спрацює: ЕАР «вимагатиме від 
них одного маленького “людського права” як ціну за при­
їзд: звільнення Ладіслава Ліса й надання йому права висту­
пити з трибуни»10.

Ліса тоді не звільнили, а деякі мирні активісти (не 
Томпсон) таки поїхали до Праги. Але кампанії на захист 
мирних активістів (таких, як Яцек Чапутовіч) 1986 і 1987 
року були успішнішими, значною мірою через щільність 
плетива східно-західних контактів на той час. Голоси ЕАР, 
МЦРМ, «Мережі» й інших забезпечували дисидентам нові 
форми публічности. І це нове покоління, позбавлене слави 
та міжнародних зв’язків своїх старших колег, а отже, й 
каналів, щоб привернути до себе західну увагу, потребува­
ло підтримки. їхні підписи під Гельсинським меморанду­
мом і голоси, що пролунали на їхній захист, надали їм 
леґітимности, непропорційної їхній малій чисельності.

Стежиною дружби
Перетин кордонів у межах совєтського блоку ніс у собі 

не менший ризик, ніж подорожі зі Сходу на Захід, до того 
ж, був обтяжений чималим ідеологічним вантажем. Коли 
польські, чеські й угорські дисиденти спілкувалися у 1970-ті 
та 1980-ті роки, це завжди передбачало згадки про злочини,
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скоєні їхніми державами однією проти іншої. Угорщина, 
Польща та Німеччина (в різних іпостасях) двічі вторгалися 
до Чехословаччини: на хвилі Мюнхенської угоди 1938 року 
і в рамках вторгнення Варшавського пакту в серпні 1968 
року. Тема цих вторгнень завдавала тим більшого клопоту 
через те, що залишалася забороненою серед соціалістичних 
союзників.

З ближчої історії, ніхто в Польщі не міг забути свавілля 
в усіх столицях блоку, коли перший національний конгрес 
«Солідарности», що зібрався в Ґданську у вересні 1981 
року, ухвалив звернення до народів Центральної, Европи: 
«Ми підтримуємо всіх тих, хто вирішив стати на тяжкий 
шлях і боротися за вільні профспілки. Ми віримо, що 
незабаром ваші й наші представники матимуть змогу зу­
стрітися, аби обмінятися досвідом наших профспілок»11. 
Хоча західні європейці так ніколи й не змогли збагнути, що 
полякові поїхати до Будапешта було не набагато простіше, 
ніж, скажімо, до Мюнхена, параною режиму можна зрозу­
міти. Блок було збудовано за псевдодієвою сталінською 
логікою «соціалізму в одній країні»; індивідуальні перемі­
щення через кордон просто загрожували завеликою непев­
ністю для соціалістичної системи. А поляки з їхньою гор­
дою традицією боротьби «за вашу і нашу свободу» - не 
згадуючи про їхні легіони чорноробів у цілій Західній Евро­
пі - були найнебезпечнішим з усіх можливих експортів.

Мірек Ясінський, 21-річний студент Вроцлавського уні­
верситету на час появи міжнародного звернення «Солідар­
ности», пройшов звичайний для його покоління опозицій­
ний шлях, від комітету студентської «Солідарности» у 1979— 
1980 роках через «Незалежну студентську асоціяцію» часів 
військового стану. Він вивчав польську і чеську літератури, 
готуючись викладати у старшій школі. Стомлений конспіра- 
ційною рутиною, Ясінський вирішив випробувати щось на­
справді ризиковане. З кількома друзями (здебільшого студен­
тами історії та літератури у Вроцлаві) він 1983 року заснував 
«Польсько-чехословацьку солідарність». Усе, що вони мали - 
це кілька контактів у Празі, зокрема з активістом Комітету 
захисту несправедливо засуджених і «Хартії 77» Петром Улем 
і його дружиною, Анною Шабатовою.

Так, ніби в Европі
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сусідам. Маючи сотні часописів й кілька більших видань, 
подеколи виготовлених за найновішими технологіями, во­
ни на багато років випередили чехів, де пів десятка таємних 
періодичних видань надалі послугувалися друкарськими 
машинками й копірками. Чехи були спраглі пізнати багат­
ство польської незалежної історії, політичних ідей, філосо­
фії, літератури й опозиційних технік. До того ж поляки 
мали значно простіший доступ на Захід. Половинчасті 
економічні реформи Ярузельського почасти трималися на 
привезенні додому валюти тими тисячами чорноробів. Де­
які з них таємно перевозили й вантажі забороненої літера­
тури від чеських еміграційних груп (як і польської літерату­
ри, звісно); так Польща стала важливим каналом комуніка­
ції між політичною еміграцією після 1968 року та Прагою.

Більшість цього вантажу потрапляла до Чехословаччи- 
ни через гори, що на південний захід від Вроцлава сягали 
висоти півтори тисячі метрів. Кур’єри «Польсько-чехосло­
вацької солидарности» напаковували рюкзаки двадцятьма- 
п’ятдесятьма кілограмами літератури і вирушали лісом. У 
найвіддаленіших частинах Карконоських гір можна було 
прослизнути крізь кордон після того, як пройшов прикор­
донний патруль. Допоки немає снігу (зимові переходи були 
рідкістю, аби не зраджувати кур’єрських маршрутів), можна 
було здійснювати по два переходи щомісяця. У домовленому 
місці на кордоні книжки передавали чеському зв’язковому; 
інколи польський кур’єр діставався найближчого чеського 
селища й надсилав багаж поштою. Траплялися й більші 
вантажі: копіювальна апаратура, офсетники і навіть (1989 
року) портативний комп’ютер. Це купувалося у Відні на 
гроші чеських еміграційних організацій. Позначені як тран­
зит до Польщі, вони просто зникали з потягу на території 
Чехословаччини.

Внутрішня конспіраційна робота здавалася в Польщі 
аж надто простою, але перетин «зеленого кордону»*  був

* Термін походить із часів Другої світової війни, коли він стосувався 
кордону між генерал-губернаторством й польськими землями, анексова­
ними Третім Райхом.
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справжнім випробуванням. Польсько-чехословацький кор­
дон не знав ані відлиги, ані перебудови. Це була зона 
суворого контролю - попри знаки, що скеровували декого 
на «Стежину міжнародної дружби» - - до грудня 1989 року. В 
разі затримання польські кур’єри брали всю провину на 
себе, а чехи тікали: чех міг за таке отримати кілька років 
ув’язнення, а полякові, за найнесприятливіших умов, діста­
лося б кілька днів в’язниці. Ризикнувши ще більше, можна 
було довести чеські органи влади до божевілля. 1985 року 
вісь Варшава-Брно (через досить високі Татри) розширила 
польсько-чеські контакти. Працюючи ніби на замовлення 
чехів, варшавські друкарі укладали й друкували повний 
наклад брнянського літературного часопису, який далі ви­
рушав через Татри. Чеська поліція була приголомшена 
відкриттям, що всупереч усім її зусиллям чеський самвидав 
тепер (вочевидь) мав власні офсетні друкарні.

Десь у цей же час Ян Каван звів українських емігрантів 
із Вроцлавом: чи ті зможуть поширити їхню мережу на 
схід? Ясінський звернувся до Павла Хмєля, що викладав 
англійську в одній школі з ним. Ще студентом Клубу 
католицьких інтелектуалів Хмєль обстоював певне збли­
ження з українцями, тож погодився спробувати. Він знай­
шов митника на чеському кордоні, який погодився дивити­
ся на це крізь пальці, й незабаром канал відкрився. Україн­
ська література та Біблії вирушили до Львова й Києва 
через чехословацько-совєтський кордон (дещо вільніший, 
ніж польсько-совєтський).

«Польсько-чехословацька солідарність» зруйнувала 
ізольованість чеської опозиції. За майже двадцять років 
після Празької весни листи емігрантів та голоси радіо 
«Вільна Европа» були всім, що залишилося, й вони самі, 
попри все, символізували кордон, що відокремив чехів від 
світу. Але польські студенти, що видиралися з пакунками 
на гори, ховаючись від прикордонних патрулів, були об­
надійливою зміною.

В січні 1987 року чехословацька таємна поліція заареш­
тувала мирного активіста з Брна Петра Поспіхаля, головно­
го зв’язківця «Польсько-чехословацької солідарносте» поза 
Прагою. Поспіхаль, поет і перекладач із польської, тривалий
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під час трусу в його помешканні (буцімто у зв’язку з розслі­
дуванням убивства) несподівано виявили листівки з нагоди 
десятиліття «Хартії 77» і ще багато чого. Колеги з «Хартії» 
заснували Комітет захисту Поспіхаля, а петиції про його 
звільнення надходили звідусіль. Але жоден знак солідарнос­
ти не мав такого впливу, як лист, що його Поспіхаль дістав у 
в’язниці, з підробною чехословацькою маркою із зображен­
ням символів «Хартії 77» і «Польсько-чехословацької солі­
дарности». Польські підпільні друкарні вже не один рік 
продукували високоякісні поштові марки і, продаючи їх 
колекціонерам, збирали кошти; цього разу пакунок перевез­
ли через кордон на Новий рік, вчасно до святкування.

Усе вказувало, що Поспіхаль дістане тривалий вирок, 
від п’яти до десяти років. Але Поспіхалева справа, доти 
маловідомого поза межами країни, набула міжнародного 
розголосу. «Свобода і мир» слідом за «Східнонімецькою 
ініціативою за мир і права людини» надіслали власні листи 
протесту. У квітні «Свобода і мир» і «Польсько-чехослова­
цька солідарність» зорганізували у Вроцлаві маленьку де­
монстрацію - наймасовіший на той час виступ на захист 
чужоземного в’язня. А в травні, коли він іще не встиг стати 
в’язнем сумління Міжнародної амністії, Поспіхаля звільни­
ли за браком доказів. Живучи і діючи, ніби вони перебува­
ли в демократичній Европі, поляки і чехи втілили в життя 
ту саму декларацію «Солідарности», що здавалася самогуб­
ною шість років тому.

Поляки мали ресурс, навіть важливіший за літературу, 
що вони перевозили: активістів із роками досвіду організа­
ції антикомуністичного опору і протестів. Зрештою, якщо 
великі, громіздкі рюкзаки можуть дістатися кордону, чому 
б цього не зробити людям? Після місяців планування у 1987 
році Мірек Ясінський та Іван Лампер (журналіст із празь­
кого підпільного контркультурного часопису «Revolver 
Revue») привели на «Стежину польсько-чехословацької 
дружби» кількох найвідоміших опозиційних постатей своїх 
країн: інтелектуалів Збіґнєва Ромашевського, Вацлава Гав- 
ла, Ярослава Шабату, Адама Міхніка і Яцка Куроня (що 
прихопив велику пляшку віскі, аби між ними якнайшвидше
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скресла крига); профспілкового діяча Владислава Фраси- 
нюка. Всі вони перебралися через гори, щоби проголосити 
заснування «Кола друзів польсько-чехословацької солідар­
ности», з Анною Шабатовою та Юзефом Піньором, вроц- 
лавським соціалістом, як речниками*.

* Ця зустріч на кордоні не була першою; КОР і «Хартія 77» зорганізува­
ли меншу зустріч у 1978 році.

Звичайно ж, це був передусім вдалий публічний хід: 
відомі дисиденти безкарно зустрілися у місці, де діяли офі­
ційні заборони. Вони гордо позували перед камерою біля 
знаку «Державний кордон, перетинати заборонено». Для 
Ясінського ця зустріч і нова група парадоксально були 
безпечним заходом. Заарештований із будь-якого боку кор­
дону кур’єр міг просто зникнути у в’язниці в разі нерозго- 
лошення справи; лідери «Хартії 77» і «Солідарности» могли 
боротися за них.

Ціною, яку довелося сплатити за це, була певна теа­
тральність, що її старі фахівці кшталту Ясінського вважали 
трохи обтяжливою. Світлина Гавла, Міхніка і Куроня, які 
радісно стрибають на вершині гори, стала знаменитою. 
Багато людей гадали, що йшлося про серйозне планування 
революції. Але поки великі імена обмінювалися загальними 
фразами про права людини, видавали спільні декларації й 
(найважливіше) знайомилися однин з одним, конспіраційна 
діяльність Ясінського тривала. Він і Лампер мали обгово­
рити, чого найбільше потребував чеський самвидав, або 
хто ще має взяти участь у наступній зустрічі. Також слід 
було перевезти новий вантаж із Відня або Вроцлава й 
розширювати коло гірських кур’єрів. Тож групові зустрічі, 
що тривали 1988 і 1989 років, відбувалися на двох рівнях. 
Вони були театральною виставою для міжнародної публі­
ки, але за лаштунками здійснювалася справжня робота.

Як наслідок, «Польсько-чехословацька солідарність» 
допомогла підняти «залізну завісу» достроково. За два 
роки перед тим, як угорські солдати вирушать до австрійсь­
кого кордону з ножицями для кільчастого дроту, ці групи 
знищили страх, якого навіював кордон. Вони перетворили 
кордон на місце розваги - навіть на місце, куди приїжджали

Так, ніби в Европі

161



Ак
т

ор
и,

 сц
ен

и,
 р

еп
ер

т
уа
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шої групової зустрічі, представники «Свободи і миру» зі­
йшли на Карконоські гори зустріти молодих чеських захис­
ників довкілля (але тим прибути перешкодили); наступного 
літа «Помаранчева альтернатива» влаштувала там свій ге­
пенінґ. У 1989 році нове покоління чеських активістів та­
кож відкриє для себе кордон. Завдяки цьому і Польща, і 
Чехословаччина стануть значно більшими.

Падіння кордонів у Східній Німеччині
Дві сотні вояків «Помаранчевої альтернативи» штур­

мували гори в серпні 1988 року (насправді дехто скористав­
ся підйомником), здійснюючи невдале (у двадцяту річницю 
попереднього) нове вторгнення до Чехословаччини. Майор 
Фидрих був зодягнений як самурай із величезним мечем; 
Павел Коцемба десь добув уніформу східнонімецького офі­
цера; анархісти з Ґданська прибули під чорним прапором. 
Далебі, вони приїхали розсіяти залишки недовіри між поля­
ками і чехами. Події 1968 року особливо тяжіли над стар­
шими дисидентами, багато яких тоді вийшло на знак про­
тесту з партії. Гасло «Помаранчевої альтернативи» «Хай 
живе братерська допомога!» мало вигнати цю примару.

Значно тяжчим, аніж для угорців чи поляків, був тягар 
пам’яті для східних німців. Комуністичний режим НДР не 
визнавав жодної потреби спокутувати гріхи нацистського 
режиму. Надалі німецьке вторгнення до Чехословаччини і 
Польщі 1938-1939 років і жахливі нищення часів окупації 
залишалися поза увагою. У Східній Німеччині ця пам’ять, як 
і пам’ять про її власне вторгнення до Чехословаччини трид­
цять років пізніше, існувала поряд із особливою традицій­
ною антипатією до польської опозиції. Робітники-страйкарі, 
католицькі процесії та націоналістичні дисиденти дратували 
багатьох східних німців, незалежно від того, чи самі вони 
були дисидентами чи ні.

Серед дисидентів НДР, либонь, тільки двоє - Людвіґ 
Мельгорн і Вольфґанґ Темплін - говорили польською. Обоє 
відкрили Польщу в середині 1970-х: Мельгорн поїхав туди 
вивчати математику, а Темплін зацікавився краківською
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школою філософії. Натомість закінчили обоє вивченням 
КОР. Це зацікавлення не пройшло непомітним для «Штазі», 
що одного разу заарештувала Мельгорна за поширення 
матеріялів КОР у Східній Німеччині й, зрештою, заборонила 
обом поїздки до Польщі. Але до 1981 року кордон між двома 
країнами залишався порівняно відкритим, а Польща була 
школою опозиційносте. Головна наука «Солідарности» (і 
«Хартії 77») для східних німців полягала в розумінні значен­
ня відкритої діяльносте. «Коли я питав людей [у Польщі] 
чому вони все роблять так відкрито, - пригадує Темплін, - 
вони казали, що не стали б учитися, якби не збиралися 
використати те, чого навчився. Це було протилежністю [до­
свіду Темпліна в східнонімецькій опозиції ]»12.

Традиційно, опозиція НДР дивилася на захід. Берлінсь­
ка стіна була, водночас, найпотужнішим символом браку 
свободи в НДР і нагадуванням, як важко збудувати гуман­
не соціялістичне суспільство. З наближенням двадцятип’я­
тирічного ювілею стіни у 1986 році, Мельгорн звернувся до 
своїх колеґ-дисидентів з відкритим листом, де закликав їх 
поміркувати також над ізольованістю від Сходу13.

Тим часом Темпліна більше дратував надто теоретич­
ний підхід його берлінських колег. Мир був панівною, 
майже священною темою опозиції в НДР. Але семінарів у 
кількох гостинних костелах чи дискусій про майбутнє соці­
алізму було замало. Початково тримаючись лівих поглядів, 
він навчився в поляків деяких плюралістичних інстинктів; 
він почав розвивати тісніші зв’язки з лютеранською церк­
вою. І коли Темплін дізнався про «Свободу і мир» - з радіо 
«Вільна Европа», від Дитера Еше з Західного Берліна і з 
візитів альтернативних західних журналістів - він почав 
міркувати про пов’язування миру із правами людини, на­
слідуючи польський рух.

Результатом стала «Ініціатива за мир і права людини» 
(ІЗМ), перша справжня опозиційна група у Східній Німеч­
чині. Темплін, 1948 року народження, був у групі чи не 
найстаршим. Більшість мала близько двадцяти років і ре­
презентувала «молодіжну контркультуру» НДР14. ІЗМ з’я­
вилася на арені в січні 1986 року й незабаром видала 
перший в НДР справжній самвидавчий часопис. «Grenzfall»
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р («Справа кордону» або «Падіння кордону») вирізнявся не­
втомним наголосом на східній перспективі для авдиторїї, 
що зазвичай думала лише про один кордон, із Західною 
Німеччиною. Коли перше число (у червні 1986 року) місти­
ло на обкладинці графічне зображення осипання Берлінсь­
кої стіни, з наступного номера його заступив малюнок 
занедбаного сільського прикордонного пропускного пунк­
ту, що провадив, далебі, вглиб (східної?) території.

У першому числі був також репортаж про «Свободу і 
мир», з адресами в Польщі для тих, хто хотів би долучитися 
до протесту проти репресій щодо членів цієї групи. Наступні 
числа містили більше репортажів про дисидентів у Польщі, 
Чехословаччині й Совєтському Союзі. Але сама Центральна 
Европа залишалася недосяжною для більшости читачів. 
Один із кореспондентів «Grenzfall» Бйорн зумів вирушити на 
схід й описав свій досвід у дописі «Враження від подорожі до 
Польщі, або Наука громадянської мужности».

«Бйорном» був Бернд Еглер, студент-теолог із Ляйп- 
циґа й учасник ляйпцизької «Робочої групи за справедли­
вість» (РГС, тісно пов’язаної з ІЗМ), єдиного активного 
гуртка ІЗМ поза Берліном. Раніше він мав конфлікт із 
владою, відмовившись служити у війську (йому ненадовго 
заборонили відвідувати університет), і впродовж десятиріч­
чя брав участь у семінарах із питань миру. Еглер мав 
польське коріння: його мати, хоч і німкеня, виросла у 
Варшаві, й він двічі бував там у дитинстві. Саме Темплін 
попросив його спробувати знову поїхати до Польщі від 
імені ІЗМ; на загальний подив, він отримав дозвіл на 
подорож. За кілька коротких тижнів він відвідав Варшаву, 
Вроцлав, Краків і Ґданськ. Як і Темплін та Мельгорн десяти­
річчям раніше, він повернувся з переконанням, що опозиція 
НДР мусить звернути погляд на Польщу; поляки, згадує він 
пізніше, були «емансиповані краще за нас».

В своєму есеї Еглер уникнув прямих порівнянь зі Схід­
ною Німеччиною, але контрасти легко відчитувалися. Най­
більше в Польщі Еглера вразила інтенсивність національно­
го самовираження. Повсюдні польські прапори і національні 
символи й публічна роль церкви контрастували з майже 
повною відсутністю цього у Східній Німеччині; Еглер упіз-
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нав у цьому цінний ресурс для опозиції. Приглянувшись до 
самої опозиції, Еглер відзначив її розмаїття; на відміну від 
опозиції у Східній Німеччині (а надто в Берліні), польська 
опозиція толерувала відмінності. Він зустрів «радикалів, 
прагматичних політиків і націоналістів» і дійшов зваженого 
висновку, що плюралізм може бути силою опозиції. Він, 
насправді, провів більшу частину свого часу не з «Солідарні­
стю», а зі «Свободою і миром». У публічній та міжнародній 
поставі «Свободи і миру», скріпленій персональними мирни­
ми договорами, Еглер побачив модель для ІЗМ. Хоча від­
значив він і проблеми польської опозиції - нарікав на домі­
нування чоловіків в опозиційній культурі, де жінкам відведе­
но допоміжні ролі, його висновок не лишав сумнівів: «Ця 
громадянська мужність може багато чого навчити»15.

Еглер був частиною мережі напіванонімних східних 
німців, що перевозили контрабандну літературу в обох 
напрямках через польський, а надто чехословацький кор­
дони. Ляйпцизька РГС створила «Робочу групу для Східної 
Европи», щоб зорганізувати таку мережу. Томас Рудольф, 
студент-теолог і ветеран семінарів із питань миру, став, 
разом з Еглером, одним із її координаторів. Він подорожу­
вав до Чехословаччини так часто, як тільки міг, хоча й не 
брав із собою самвидаву. Він гадав, що таємна поліція радо 
дозволяє його поїздки, щоб вислідкувати його контакти. 
Тимчасом він був важливим провідником інформації між 
Прагою та Берліном наприкінці 1980-х. Інші, значно аноні- 
мніші за Рудольфа, могли здійснити дві чи три подорожі з 
самвидавом або просто погоджувалися отримувати пошту 
від чеських опозиційних груп.

Можна запитати про значення всіх цих подорожей. 
Помешкання дисидентів у Варшаві, Празі та Берліні напев­
но були завалені непрочитаним закордонним самвидавом, 
де зрідка траплялися статті, що їх варто було перекласти 
для власного підпілля. Короткі візити й контрабандні лис­
ти були еквівалентом жесту повної підтримки; рідко з’яв­
лявся простір для справжньої координації діяльности чи 
обміну досвідом. Принагідні спільні заяви зазвичай не мали 
значного ефекту; протести у справі сусідів лише зрідка - як 
у випадку Петра Поспіхаля - давали бажаний результат.

Так, ніби в Европі
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ключ до розуміння цінности східно-східних контактів. Це 
були суспільства, чітко свідомі своїх кордонів і недовірливі 
до своїх сусідів. В обох країнах існувала зневага до лінивих і 
бунтівливих поляків. Навіть протиставлення комуністам не 
об’єднувало опозиціонерів так, як цього можна було споді­
ватися. Прорив ізольованости в цих суспільствах часто при­
писують Горбачову, хоча залишається щонайменше незрозу­
мілим, як совєтський лідер міг посприяти появі об’єднаної 
опозиції. Опозиція, як ляйпцизька РГС або «Польсько-чехо­
словацька солідарність», руйнували ці бар’єри знизу. Рухи в 
кожній країні дедалі більше координували свою діяльність із 
сусідами і навіть починали уподібнюватися один одному. 
Так вони перешкоджали комуністичному режимові втриму­
вати інакодумство в національних кордонах. А позаяк сте­
реотипи й страхи, що їх кожна культура мала супроти інших, 
розсіювалися (хоча б серед найактивнішого сегменту сус­
пільства), події в одній країні могли чинити вплив навіть 
поза її кордонами - що й сталося у 1988-1989 роках.

Східна Німеччина не була повноцінним учасником 
транснаціонального карнавалу через своєрідну природу її 
кордонів - зокрема, на заході. У Східній Німеччині всі 
знали, що кожному з них охоче нададуть громадянство в 
Західній Німеччині, варто тільки туди потрапити. Своєю 
чергою, комуністична влада була рада позбутися ворохоб­
ників, виставляючи їх за двері до Західного Берліна. До 
1980-х лише відданість реформуванню соціалізму стримува­
ла більшість незгодних від того, щоби придбати квиток в 
один бік. Дехто, навпаки, приставав до опозиції, аби завда­
ти стільки клопоту владі, щоб вона вказала йому на двері. 
Легкість і доступність еміграції - це, либонь, головна при­
чина того, що серед країн Центральної Европи чисельність 
східнонімецької опозиції була найменша.

Молодше покоління ІЗМ було ще докучливішим. Чима­
ло його членів не переймалися долею соціялізму, але також 
не хотіли емігрувати через свою відданість справі прав люди­
ни. З цих двох причин режим мав набагато менше влади над 
ними. Однак він і надалі міг позбуватися їх силою і саме так 
вчинив у січні 1988 року. Видатних активістів ІЗМ, зокрема
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Темпліна, Ральфа Гірша з «Grenzfall» і Бербель Болі, а також 
незалежних митців Стефана Кравчика і Фрею Кліер було 
заарештовано після офіційної демонстрації пам’яті німець­
ких комуністів Рози Люксембург і Карла Лібкнехта, вбитих у 
1919 році. Ця демонстрація була щорічним ритуалом, мало 
не обов’язковим для всіх громадян. Активісти ІЗМ, разом із 
кількома людьми з групи, зосередженої на праві еміграції, 
вийшли під транспарантом із цитатою з Люксембург: «Сво­
бода - це завжди свобода тих, хто мислить інакше». Режим 
використав цю нагоду, щоб очистити дім; вигнання Темплі­
на, Болі й інших спричинили мовчанку ІЗМ і відкинули 
берлінську опозицію на значний час назад у минуле.

Відтак, східнонімецька участь у русі проти центрально­
європейського комунізму до 1989 року буде обмежена з 
двох причин. Одна частина опозиції радо виїжджала з НДР 
на Захід; іншу можна було вивести з ладу, всього лиш 
випровадивши за кордон її найгучніших учасників. Навіть 
попри всі причини, чому східні німці звертали погляди на 
захід, найдивовижніше виглядає те, що звідти була можли­
ва хоч якась взаємодія зі східними сусідами.

Собор у Ковентрі й костел на Житній
А в Західній Европі, контакти, що їх розвивали Каван, 

Мінкевіч, Джонс, Фабер й інші, принесли плоди на зібранні 
ЕАР в англійському Ковентрі, в липні 1987 року. Ковентрі, 
жертва суцільних бомбардувань, що їх здійснила нацистська 
Німеччина в 1940 році, був для багатьох символом наслідків 
війни. Після підписання Гельсинського меморандуму цент­
ральноєвропейські групи боротьби за мир ставали дедалі 
наполегливішими й відкритішими до транснаціональних іні­
ціатив. Тепер, твердила Лін Джонс, вони мусять стати пов­
ноправними партнерами в діалозі, а не показовими голоса­
ми. Інакше постраждають демократичні цінності ЕАР. Вона 
цитувала Мьєна-Жана Фабера: «Опозиція неодмінна для 
справді гуманного суспільства - ми навчилися цього від 
Центральної Европи. Настав час зробити більший наголос на 
опозиційних групах, адже вони тепер дійсно можуть мати 
більше простору для своєї діяльности»16.

Так, ніби в Европі
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здавалося, що політика роззброєння, яку провадив Горба­
чов, обіцяла світові значно більше, ніж кілька опозиційних 
діячів, чия відданість справі миру залишалася під питан­
ням. Вони наполягали, що настав час заохотити офіційні 
кола совєтського блоку, запросивши представників комуні­
стичних партій до Ковентрі. «Ми хочемо охопити зміни 
згори, - твердив один старший британський активіст. - Це 
процес, що може зупинитися, якщо його не підтримати. Ми 
не ліга опозицій»17.

Коли ЕАР зібралася в новому соборі у Ковентрі, збудо­
ваному неподалік іншого, зруйнованого німецькими бом­
бами, представників опозиції було більше, ніж у попередні 
роки. Приїхали Константи Радзивіл й Уршула Новаковсь- 
ка зі «Свободи і миру», а також кілька студентів із колиш­
ньої групи «Діялог» і поодинокі особи з Югославії та 
Східної Німеччини. Звісно, їх затьмарили офіційні делегації 
з Совєтського Союзу, Східної Німеччини, а надто, Угорщи­
ни, що узурпували ролі, призначені для боязкіших незалеж­
них діячів. Член ЕАР Марк Томпсон зауважив, як один 
угорський чиновник скромно представився авдиторії як 
«незалежний активіст руху за мир із Будапешта». Міклош 
Боробош, генеральний секретар угорської Ради миру, ого­
лосив на прес-конференції, що він підписав звернення ЕАР і 
пообіцяв, що Рада представлятиме «автентичний східноєв­
ропейський голос» у Комітеті зв’язків, коли той готуватиме 
нове зібрання18.

Центральноєвропейські активісти та їхні друзі з ЕАР 
сполошилися. Джоан Ленді з «Кампанії за мир і демократію 
на Сході та Заході» назвала це «сповзанням до співпраці зі 
східним блоком» і хвилювалася, що пересічний угорський 
громадянин тепер ототожнюватиме ЕАР із порожніми сло­
вами Ради миру19. Якщо ЕАР серйозно бореться за мир, 
уважали члені «Мережі», воно мусить звернути увагу на 
промову в Ковентрі Радзивіла. Він закликав ЕАР «іти далі 
суто військового роззброєння. Ми потребуємо політичного 
роззброєння. Це означає ліквідацію політичних причин го­
нитви озброєнь; ліквідацію агресії, ворожих образів, «холод­
ної» та «гарячої» воєн. Таке роззброєння також передбачає
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кінець агресивної пропаганди й ідеологічної обробки, роз­
пуск блоків і військових пактів, освіту заради миру. Лише 
сильні й самоврядні суспільства зможуть гарантувати надій­
ність мирних угод, укладених урядами»20.

Вже тому, що Радзивіл і Боробош говорили, умови 
діялогу змінювалися. З ретроспективного погляду, зібран­
ня в Ковентрі позначило кінець часів, коли ініціатива 
транснаціональних контактів приходила із Заходу, і вони 
відбувалися за західними умовами. Рухи в Центральній 
Европі набували досвіду й упевнености в собі. Вони надалі 
цінували свої контакти із Заходом, але вони також знали, 
що західний порядок денний може легко відсунути в тінь 
їхні цілі. Ініціатива кардинально переходила до рук самих 
центральноевропейців, очолених «Свободою і миром».

Ідея зустрічі всередині Центральної Европи з приводу 
миру і прав людини виросла з дискусій між Яцком Чапутові- 
чем зі «Свободи і миру» і Дитером Еше з «Мережі». Хоча 
ризик й організаційні перепони були серйозніші, зібрання у 
Варшаві могли відвідати багато центральноєвропейських 
активістів, позбавлених доступу до форумів ЕАР. Централь­
ну Европу вже не презентуватимуть ані журливі листи, зачи­
тані на пленарному засіданні під аплодисменти і тут же 
забуті, ані щасливі власники закордонних паспортів, що 
мали презентувати всю складність своїх рухів, одночасно 
уникаючи прискіпливих поглядів офіційних делегацій зі Схо­
ду. Так буде втілено ідею звернення ЕАР - Европу без 
кордонів - за іронією, в тій частині Европи, де кордони були 
найменш прозорі. Тож і порядок денний буде зовсім інший.

Центральна Европа вже не була незнаною територією 
для більшости запрошених гостей із Заходу, що відвідали 
Варшаву на початку березня 1987 року. Також вони знали 
про ризик. Еше (віддавна персона нон ґрата на території 
НДР) дістався Польщі своїм звичайним окружним шляхом, 
вирушивши з Копенгагена до Свиноустя. Джоан Ленді не 
мала проблем, позаяк подорожувала за паспортом на своє 
дівоче прізвище. Ян Каван зголив бороду, вдягнув перуку й 
подорожував під вигаданим ім’ям (з відповідно дібраним 
паспортом). Був навіть один представник «Хартії 77» - 
історик Іржі Ванчура й двоє з НДР. Але багатьом іншим

Так, ніби в Европі
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Келдор з ЕАР і майже усім з НДР та Чехословаччини) 
відмовили у візах або затримали на кордоні. Багато з тих, 
кому пощастило перетнути кордон, вирішили спати в кос­
телі. Як пояснювала Джоан Ленді, «я витратила 1200 дола­
рів не для того, щоб бути затриманою» поліцією21. А що 
стосується «Свободи і миру», то Яцек Шимандерський 
мусив, рятуючись від затримання, вистрибнути з вікна; 
інші, як-от Яцек Чапутовіч, напередодні семінару кілька 
днів не ночували вдома. Двадцять двох учасників від «Сво­
боди і миру» було затримано на весь час семінару або 
більшу його частину.

Попри все, двісті опозиційних лідерів, активістів руху 
за мир, науковців і журналістів зібралися у підвалах косте­
лу Милосердя Господнього на вулиці Житній (де Чапуто­
віч працював водієм) на три дні дискусій, завершених відві­
динами могили Отто Шимека. Для «Свободи і миру» го­
ловною перемогою в «грі» проти польської влади було вже 
те, що семінар відбувся взагалі. «Цього разу ми перемог­
ли, - сказав Шимандерський на конференції. - Ми можемо 
сказати, що зробили це!»22.

Вони справді перемогли. Семінар показав, краще за 
будь-який обмін документів, наскільки за останні кілька 
років Схід і Захід наблизилися одне до одного, але також і 
як багато надалі відокремлює господарів від більшости 
їхніх гостей. Саме місце проведення - недобудовані стіни 
церковного підвалу зі статуями розп’яття - змушувало 
гостей думати про польські перспективи у справі миру і 
прав людини. Починаючи з дискусії у день відкриття під 
назвою «Гельсинкі і суд присяжних», через «Літургію ми­
ру», відспівану ввечері у п’ятницю, до відвідин могили 
отця Попєлушка пополудні в суботу уроки церковних та 
польських традицій мучеництва були постійним складни­
ком. На противагу цьому, польський оглядач у Ковентрі 
занотував, що «заледве чотири, може п’ять зустрічей (зі 
ста п’ятдесяти) протягом зібрання містили хоча б натяк на 
релігійні теми... Багато говорили ... про мирну Европу 
майбутнього. Однак ніхто не порушив проблеми коренів 
европейськости»23. Йшлося не просто про місцеві стилі, а
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фундаментально відмінні цілі й переконання, приховані 
під такою тактикою.

На відміну від широкої міжнародної панорами зібрань 
ЕАР, варшавський семінар фокусував увагу на практичних 
аспектах, виживанні й особистій відповідальності. Ян Ма­
рія Рокіта, завжди один із найактивніших полемістів «Сво­
боди і миру», виступив із доповіддю «Свобода і мир, або 
Як збільшити шанси на мир в Европі». Для Рокіти пацифіс­
ти (як він розумів їх) були небезпечними фундаменталіста- 
ми. «Пацифісти просто стають жертвами тієї самої ілюзії, 
що й кожен прибічник певної соціальної доктрини, який не 
помічає засадничої онтологічної відмінносте між соціаль­
ним фактом і соціальним ідеалом... Антиядерні заклинання 
або антиядерні гасла заступають собою раціональне мис­
лення про можливі засоби збереження миру»24.

Для західних активістів (пацифістів або інших) у залі це 
звучало радше недоречно, так, ніби Марґарет Тетчер образи­
ла їх у Ковентрі. Навіть докори Рокіти було годі порівняти з 
відкритим листом, надісланим від семінару «Свободою і ми­
ром» до афганських військ, що воювали з Советами: «Хоча 
ми живемо в різних умовах і використовуємо різні методи в 
нашій боротьбі за свободу, наші цілі - захист національної 
культури, відновлення незалежности і захист свободи і миру в 
наших країнах - тотожні... ХАЙ ЖИВЕ ВІЛЬНИЙ АФГАНІ­
СТАН! ХАЙ ЖИВЕ ВІЛЬНА ПОЛЬЩА!»25.

Звісно, це була не одинока течія в польській думці, що 
проявила себе на семінарі: були ще, наприклад, Войцех Ян- 
ковський та інші ґданські анархісти. Але «Свобода і мир» 
зрештою полонила авдиторію й могла познайомити її з поль­
ською версією плюралізму. Результат разюче відрізнявся від 
обговорень за кухонними столами, із яких постав Гельсин- 
ський меморандум, або сенсаційного візиту Е. П. Томпсона 
до помешкання Дьордя Конрада в Будапешті.

Семінар також показав, наскільки відкритішим було 
нове покоління центральноєвропейських активістів. У 1980 
році «Солідарність», за поодинокими винятками, не зважу­
валася звертатися до світу поза польськими кордонами (а 
коли й робила це, то мала чималі труднощі з пошуком 
спільної мови як у прямому, так і в переносному значенні).

Так, ніби в Европі
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р Представники «Свободи і миру» не почувалися розгублено, 
коли мова заходила про гонитву ядерних озброєнь чи будь- 
яку іншу міжнародну справу. І це стосувалося не тільки 
Рокіти, а й багатьох пацифістів у русі. Хай секція фемінізму, 
що її провели жінки з ЕАР, у центральноевропейців виклика­
ла здебільшого посмішки, але на конгресі «Солідарносте» 
1981 року цю тему навіть не порушували. В найширшому 
розумінні, спільну мову справді вдалося знайти.

Варшава відродила великі надії; розчарування зібран­
ням у Ковентрі лише спонукало проводити нові зустрічі на 
Сході. Наступна відбулася в Будапешті тогорічного жовтня 
(див. наступний розділ). Тут уже пригодницької інтриги не 
було: хоча організатори погрожували скандалом, щоб 
утримати Ради миру на безпечній відстані, але зібрання, 
йдучи відразу слідами варшавського семінару, зміцнило 
враження, що східні та західні рухи стали єдиною спільно­
тою боротьби за мир, не обмеженою кордонами.

Дещо тяжче було перевезти це мандрівне мирне шоу до 
Праги. Ян Каван і член «Хартії» Ярослав Шабата спробу­
вали зорганізувати подібний мирний семінар у червні 1988 
року. Після кількаденних таємних зустрічей у помешканнях 
дисидентів цілу групу гостей - Лін Джонс, Мері Келдор, 
Яна Мінкевіча, Джоан Ленді, словенця Томаша Мастнака 
й кількох інших - було заарештовано й викинуто з країни. 
Цього разу діялогу більше не могло бути. Але певне відчут­
тя безкарносте, знане з Варшави, не зникло. Джоан Ленді 
пригадала кумедні випадки, коли тюремники гаркали на 
них «годі сміятися!». Вони зайнялися висловленням своїх 
вимог поліції, передаванням новин про своє затримання 
західним репортерам і виношуванням плану «Асамблеї єв­
ропейських громадян» для об’єднання прогресивних рухів і 
спостереження за дотриманням прав людини. Ця ідея су­
проводжуватиме рух до революції. І якщо раніше вони 
тільки підозрювали, то тепер знали напевно, що «Европа» 
виглядає трохи інакше з празької в’язниці або підвалів 
варшавського костелу, ніж із конференційних залів Амстер­
даму, Ковентрі або Берліна.

Багато західних активістів руху за мир зрозуміли, що 
подорож на схід вимагає переналаштування свого політич-
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ного компасу. Що видавалося очевидним здалеку - допома­
гати пригнобленим дисидентам, руйнувати стіни, вступати 
до діялогу, будувати мир - зблизька було значно заплутані- 
шим. Для 22-річного Нейла Файнера варшавський семінар 
був першої поїздкою за «залізну завісу». Його головною 
місією там було зачитати доповідь Мері Келдор. Він одразу 
збагнув, що для декого зі «Свободи і миру» сам факт контак­
тів із Заходом був важливішим за порядок денний, якого 
привезли він та його колеги. Існував інший рівень діялогу, де 
ЕАР не був партнером: діялог між «Свободою і миром» та 
старшими лідерами «Солідарности», на кшталт Броніслава 
Геремека чи Збіґнєва Ромашевського, які вперше стали свід­
ками того, на що здатні їхні молодші колеги. Чи тоді дебати 
всередині ЕАР мали хоч якесь значення?

Звісно, мали, хоча не завжди так, як це сприймали 
західні спостерігачі. Хтось міг ніяковіти від перенаголо- 
шення, але західна присутність і східно-західні контакти 
загалом були життєво важливі для центральноевропейців. 
Починаючи з Е. П. Томпсона, західні спостерігачі усвідом­
лювали свою потенційну цінність для партнерів із совєтсь- 
кого блоку. Але деякі, як Файнер, із нового покоління 
мандрівників, менше переймалися власними ідеями, ніж 
самими контактами. Як і багато їхніх східних колег, вони 
розуміли політику інструментально або конкретно, навіть 
якщо це передбачало, що вони самі стануть знаряддям 
маніпуляцій.

Нові рухи на Сході відчували більшу потребу в таких 
контактах, ніж усталена опозиція. «Солідарність», «Хартія 
77» або «Демократична опозиція» Угорщини говорили з 
позиції морального авторитету, що не потребував подібної 
зовнішньої леґітимізації - хоча, час від часу, західна громад­
ськість допомагала звільнювати ув’язнених дисидентів або, 
принаймні, робити їх недоторканними для влади. Іншими 
словами, старша опозиція спиралася на поєднання загально­
визнаних норм (свободи слова, наприклад) і національних 
традицій, а не на цінності, котрі вона поділяла з якоюсь 
конкретною групою за межами державних кордонів.

Натомість, такі групи, як «Діялог» або «Свобода і мир» 
почасти грунтували свою опозиційність на ідеях, що розхо-

Так, ніби в Европі
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диціями. Звісно, мир - це універсальна ідея, але не розпуск 
блоків, не відмова через переконання від військової служби, 
не екологічні заперечення шкідливого промислового вироб­
ництва. Це також більше, ніж для людей на Заході, був 
підривний шлях, що приводив до опозиції режиму; тож 
центральноєвропейські активісти потребували зовнішньо­
го підтвердження їхнього вибору. На додаток, молодшому 
поколінню, що несло ці ідеї, бракувало слави письменників, 
філософів або профспілкових лідерів старших рухів.

Саме тут ЕАР та інші групи могли допомогти. Коли 
студентів на кшталт Константи Радзивіла зі «Свободи і 
миру» або Жужо Ґіль з «Діялогу» запрошували на зібрання 
ЕАР; коли Яцек Чапутовіч або Ференц Кисеґі ставали знані 
для читачів провідних часописів руху за мир, як і старші 
інтелектуали-дисиденти; коли п’ятдесят-сімдесят західних 
активістів прибули на семінар у Варшаві або до мирного 
табору під Будапештом; коли, коротше кажучи, карнавал 
став міжнародною забавою, нові рухи зміцнили свій авто­
ритет. До кінця 1987 року знайомство Заходу з опозицій­
ною сценою Центральної Европи було настільки близьке, 
що новачки в Угорщині або Чехословаччині миттєво діста­
вали кредит довіри, завдяки маршрутові, що його прокла­
ли ранні птахи з їхніх країн.

Контакти з Заходом також змінили спосіб мислення 
молодої опозиції. У грудні 1985 року «Кампанія за мир і 
демократію на Сході та Заході» зініціювала петицію проти 
політики Рейґанової адміністрації щодо Нікарагуа. Джоан 
Ленді вирішила дістати підписи від нових друзів із Цен­
тральної Европи, але це не було легко. Зрештою, вона 
зібрала дещицю підписів з Угорщини, Чехословаччини, 
Східної Німеччини та Югославії, але лише два (Яна Юзефа 
Ліпського і Яцка Чапутовіча) - з Польщі26. Для Чапутовіча 
цей підпис був радикальним і необхідним кроком. Якби він 
не зробив цього, Польща залишилася б з одним підписом; а 
це, відчувала Ленді, лише посилило б стереотипи про реак­
ційних поляків і поглибило ізоляцію польської опозиції. 
Пізніше, Чапутовіч згадував бурю, що здійнялася в загалом 
прорейґанівській польській опозиції. Але цей підпис засвід-
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чив появу опозиції, готової самостійно брати участь у 
роботі над порядком денним, що виходив поза кордони 
будь-якої конкретної країни.

На варшавському семінарі ті самі люди, що патосно 
вітали борців за свободу Афганістану, прийняли погляд 
представників Заходу, що конфлікти в «третьому світі» 
значною мірою зумовлені обставинами Холодної війни та 
примхами наддержав. Проте такі конфлікти, як протисто­
яння між підтриманими США силами й нікараґуанськими 
сандиністами, залишалися ідеологічними мінними полями, 
що змушували поляків почуватися «досить розгублено»27. 
Але вже те, що така тема дочекалася обговорення, було 
наслідком західного тиску.

Попри все, прірва залишилася, глибша, ніж гадали 
чимало учасників. Згадуючи варшавський семінар, Лін 
Джонс писала: «Либонь, тут справді закладається новий 
почин, можливість формування певної незалежної та дієвої 
співпраці між рухами за мир, права людини і захисту до­
вкілля, що простягатиметься через кордони»28. Ян Марія 
Рокіта дошкульно розвіяв її оптимізм: контакти його руху з 
ЕАР були корисні просто тому, що «дратували Совєтів»*.  
Це було крайнє (хоча й не унікальне) бачення; підозри 
Нейла Файнера виявилися слушні: активісти «Свободи і 
миру», а насправді усі опозиційні групи Центральної Евро- 
пи, мали інший порядок денний. У своїй боротьбі за те, 
щоби бути почутими старшою опозицією, та у своїй війні з 
комуністичними режимами вони вважали своїх західних 
колег цінними союзниками. Зопалу вони об’єдналися у 
боротьбі за мир і права людини. Але те, що для західних 
активістів було ціллю в собі й для себе, для більшости на 
Сході було також (і, мабуть, насамперед) засобом досягнен­
ня іншої мети: вільного, безпечного й демократичного май­
бутнього для своїх власних країн. Кожен рух, незважаючи 
на його міжнародні зв’язки, в остаточному рахунку боров­
ся за свободу вдома.

* Хоча ця ремарка була зроблена через десять років після семінару, вона 
збігається з тогочасною позицією Рокіти.

Так, ніби в Европі





Розділ 4

Нова політика 
«конкретного» покоління

Скромне маленьке привітання 
для Горбачова

Вацлав Гавел одного квітневого вечора 1987 року ви­
йшов на прогулянку з собакою й натрапив на Міхаіла Горба­
чова. Щиро кажучи, Гавел не був певен, що хоче бачити 
совєтського лідера, але навколо Національного театру зі­
бралася велика юрба, вітаючи, як він його називав, «царя 
гласности». Гавел був найвідомішим дисидентом у Цен­
тральній Европі, але для комуністичного режиму він зали­
шався лише рецидивістом, що опинився на свободі між 
черговими термінами ув’язнення. Горбачов відбував серію 
візитів до східноєвропейських столиць, закликаючи місце­
вих лідерів слідувати його політиці перебудови і гласности. 
У Празі він енергійно захищав чесноти економічних ре­
форм і відкритосте.

Гавел побачив звичайний натовп пражан, що раптом 
виявляв свій ентузіязм щодо Горбачова, і йому стало сором­
но. «Наша нація нічого не вчиться. Скільки разів покладала 
вона всі свої надії на якусь зовнішню силу, яка, на її думку, 
розв’яже її проблеми? Скільки разів вона зазнавала гіркого 
розчарування? І ось ми знову робимо таку саму помилку. 
Вони думають, що Горбачов приїхав, аби звільнити їх від 
Гусака!»1.

Міхаіл Горбачов нарешті з’явився в нашій історії. Та 
перш ніж звернутися до нього, ми запитаємо себе, чому ми
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ретаря в історії 1989 року залежить від того, що ми намага­
ємося пояснити і де ми перебуваємо. Якщо ми хочемо 
збагнути зміни в міжнародних відносинах, охолодження 
гонитви озброєнь або перемінливі альянси в центральноєв­
ропейських політбюрах, коли прибічники жорсткої лінії 
втратили підтримку Кремля, тоді Горбачов нас цікавитиме. 
Якщо ми вивчаємо занепад командної економіки до і після 
1989 року, совєтське керівництво також буде ключовим 
чинником аналізу. Але наша увага зосереджена на вулиці 
та людях, що її заповнили. Горбачов відіграє провідну роль 
у численних дослідженнях революції, але для героїв цієї 
книжки його роль була скромніша.

Коли Горбачов прийшов до влади у березні 1985 року, 
польська опозиція не лише існувала й розвивалася, а й 
шукала нових шляхів самоврядування, творчого самовира­
ження й нових рухів, не чекаючи на зелене світло з Совєтсь­
кого Союзу. Пости протесту, з яких народиться «Свобода і 
мир», розвивалися на той час на повну силу. В Угорщині 
допіру з’явився «Діялог», а студенти коледжу Бібо (про 
який нижче) вже побували у Польщі. Народжувалися та­
кож інші контакти. «Европейське атомне роззброєння» тво­
рило свою східну мережу, а деякі активісти вже формували 
«Мережу східно-західного діялогу». Жодна з цих подій не 
залежала від зміни в політиці Кремля.

Хоч куди у своїй імперії Горбачов їхав, повторювався 
той самий дивний спектакль: совєтського лідера вітали з 
усією помпезністю, звичною для імператора блоку. Потім 
господарі витримували знічену мовчанку або вдавали, 
нібито не чують слів Горбачова про потребу змін. Горба­
чов не сказав нічого нового, звітуватимуть комуністичні 
газети; місцеві політики провадять таку лінію здавна. У 
Празі Горбачов навряд чи наполягав на змінах; Гавел 
роздратовано відзначив, що цей трибун гласности «вітав 
один із найгірших урядів, що його наша країна мала 
впродовж новітніх часів»2. «Хартія 77» напередодні візиту 
Горбачова надіслала совєтському лідерові відкритого лис­
та, закликаючи його засвідчити свою відданість ідеалам 
гласности і демократизації виведенням совєтських військ і 

178



ядерної зброї з Чехословаччини; це звернення Кремль 
знехтував3.

Хронологічна розбіжність Горбачова з суспільними ру­
хами в Центральній Европі позначена логічним обмежен­
ням, що його можна застосувати всюди. Поява нових суспі­
льних рухів - це не хімічна реакція, що автоматично відбу­
вається за певних умов. Незалежно від того, наскільки лібе­
ральною, навіть революційною людиною був Горбачов, як 
це могло вплинути на потенційного учасника маніфестацій? 
Після десятиліть відлиг і заморозків у кремлівській зовніш­
ній політиці сприйняти заходи молодого генсека як сигнал 
до дії міг лише недоумкуватий центральноевропеєць. Пере­
хід влади до Горбачова, зрештою, не приніс миттєвого по­
слаблення репресій в усій Центральній Европі, навіть у 
Польщі. Арешту, штрафу чи обшуку можна було очікувати 
й у 1986-1988 роках: ніхто вже не діставав десятирічних 
термінів ув’язнення й лише декого могли побити, але репре­
сії таки залишалися вельми серйозними в усіх країнах.

Деякі дисиденти старшого покоління відчували, що 
Горбачов - це справжні зміни. Наприклад, Адам Міхнік 
голосно висловлював своє захоплення змінами в Кремлі. 
Навіть Гавел, коли його проминав совєтський ескорт, помі­
тив, що «скромно вітає» Горбачова4. Але не варто сприйма­
ти обережний оптимізм як готовність чинити за сигналами 
з Кремля.

На молодше покоління активістів мирних та екологіч­
них рухів покази контроверсійних фільмів чи репортажі з 
поворотних самітів впливали мало; це були вистави для 
західного споживання. Про це 1987 року писав учасник 
«Свободи і миру» Пьотр Нємчик у широко відомому листі 
до американської активістки руху за мир Джоан Ленді. 
Попри декларації Горбачова, зазначав Нємчик, сотні диси­
дентів (надто ті, хто уникав військової служби) залишалися 
у в’язницях і психіятричних лікарнях, а війна в Афганістані 
лютувала далі. Підтримуючи гасла роззброєння, він засте­
рігав: «Лише суверенне суспільство може Гарантувати спра­
вжнє роззброєння та мирну політику. Окрема людина, - 
навіть наділена всією повнотою влади, як генеральний сек­
ретар Комуністичної партії Совєтського Союзу, - не може
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опозиційні рухи й їхні плани знову поза справами; права 
людини будуть не в більшій безпеці, ніж раніше.

Звертаючись до країн на південь від Польщі, де опози­
ція була ізольованіша та вразливіша, ми можемо виразніше 
побачити взаємозалежність рухів. У кожній із цих країн 
дисидентство достатньо добре розвинулося до 1985 року. 
Приблизно всередині десятиріччя відбулася зміна стилю та 
цілей опозиції, але джерела цієї зміни були мало пов’язані з 
геополітикою. Навпаки, польський приклад був справжнім 
дороговказом. Захоплення польською опозицією, що спа­
лахнуло з піднесенням «Солідарности» й дещо зблідло піс­
ля запровадження військового стану, вплинуло на нові 
рухи в цілій Центральній Европі.

Під цим польським впливом Центральна Европа пере­
йшла від інтелектуальної критики комуністичної системи, 
притаманної старшому поколінню, до опозиції, заснованої 
на конкретних заходах. Антивоєнні протести, захист до­
вкілля й оборона культурної автономії - це спільні теми 
після 1985 року, що їх тяжко пов’язати з Горбачовим. 
Навпаки, опозиція в Польщі - або безпосередньо, або через 
радіо «Вільна Европа» чи спільні західні контакти - промо­
вляла до своїх колег у Центральній Европі. Не всі, звісно, 
звертали погляди на Польщу, але в кожній країні були 
активісти, глибоко зацікавлені польським стилем опозиції 
до комунізму.

Левенята Західної України
В Україні 1987 року, порівняно з Москвою, Ленінгра­

дом, Прибалтикою чи Кавказом, панувала тиша. Цей, за 
висловом ветерана дисидентського руху Вячеслава Чорно- 
вола, «справжній заповідник брєжнєвізму» надалі залишав­
ся схованкою від збурень перебудови6. Від кінця 1970-х 
років тут застосовували проти опозиції особливо суворі, 
навіть брутальні репресії. В Західній Україні, приєднаній до 
СССР після Другої світової війни, опозиція була найзавзя- 
тішою. І вона знову оживе у Львові, столиці регіону. Проте, 
хоч і поглядаючи з надією на Горбачова, старші дисиденти,
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як-от Чорновіл, не сподівалися великих змін, щонайбільше 
повернення до обмежених можливостей 1970-х. Масового 
руху вони не очікували.

У Совєтському Союзі не існувало ніші для нонконфор­
мізму. Особа, що відкидала норми совєтського життя, не 
лише втратила б роботу й мусила, як це траплялося в 
Чехословаччині, працювати в кочегарці (хоча не бракувало 
такого покарання і в совєтському репертуарі). Ймовірні­
шим було опинитися в таборах чи психіятричній лікарні. 
Такою була доля націоналістичної опозиції в Україні; бага­
то людей не повернулися з таборів чи примусового заслан­
ня. Молодшому поколінню (тим, хто не став на шлях гіпі, 
про який поговоримо в наступному розділі) були універси­
тети й комсомол, армія та праця.

Україні ґорбачовські часи принесли дві зміни. Величез­
ний політичний вплив справила чорнобильська аварія, над­
то на студентів і тих, чия кар’єра тільки починалася. Ігор 
Коліушко, на той час студент фізичного факультету, був 
про це тієї ж думки, що його колеги в Польщі: після 
Чорнобиля люди «перестали боятися». В Україні страх 
перед державою був значно більший, ніж у Польщі - але 
екологічна загроза була страшнішою. Молоді науковці, як- 
от Лев Захарчишин, відчули перші наслідки ґорбачовської 
лібералізації в спокійнішому ставленні до вивчення довкіл­
ля; для них Чорнобиль означав, що настав час діяти.

Через рік після Чорнобиля з ув’язнення повернулися 
Вячеслав Чорновіл і Михайло Горинь. Вони одразу відро­
дили свій самвидавчий часопис «Український вісник», що 
не виходив з 1974 року. Ці лідери Української Гельсинської 
групи були найвідомішими дисидентами в Україні. Репресії 
проти Чорновола зробили його майже легендарною фігу­
рою для багатьох у Львові. Молодий гіпі Ігор Копестинсь- 
кий був далекий від опозиційної політики й переймався 
рок-андеґраундом, але захотів побачитися з Чорноволом, 
дізнавшися, що заслужений опозиціонер працює з ним на 
одному заводі (якраз у кочегарці), і запропонував допомо­
гу. Згодом він сприяв у виданні й поширенні «Українського 
вісника». І, дивуючися «простим людям», які боялися зу­
стрітися з Чорноволом, намагався зробити щось і для них.
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Спілки письменників студенти і молоді інтелектуали поча­
ли зустрічатися з так званими поміркованими націоналіста­
ми старшого покоління, зокрема, Іриною Калинець, редак­
торкою культурно-духовного самвидавчого часопису «Єв­
шан-зілля», і поетом Ростиславом Братунем. Більшість 
дискусій відбувалося в помешканні Ірини й Ігоря Калинців, 
оселі, насиченій українською культурою. Ігор був один із 
найвідоміших у регіоні поетів; Ірина заснувала неформаль­
не товариство (Товариство «Милосердя») для пробудження 
забороненої уніятської церкви.

Тарас Стецьків пізніше згадував, що два покоління 
об’єднувала «одна думка: так далі існувати не можна, треба 
щось робити. Що саме конкретно - не знали. Що тримало 
[нас] вкупі перші три місяці [наприкінці 1987 року]? Мабуть, 
оте неусвідомлене бажання рятувати національну культуру, 
... шукати виходу з застійної трясовини. В цьому середови­
щі (далеко не єдиному в місті) поступово визрівала переко­
наність стати чорноробами національного відродження». 
Якщо взяти до уваги більший наголос на національному 
відродженні, Стецьків висловлює думки, вельми подібні до 
тверджень дво- чи трирічної давнини його колеґ із Вроцла­
ва. Вони мусили починати «з конкретної практичної робо­
ти і від неї йти до загального»7.

Чимало львівських студентів уже поверхово ознайоми­
лися з новими шляхами самоорганізації від українських 
студентів із Польщі. Впродовж десятиріч існування меншин 
по обидва боки кордону і спосіб поводження з ними кому­
ністичних режимів зробили кордон практично нездолан­
ним. Перші студенти з Любліна дістали дозвіл приїхати до 
Києва 1986 року. 1987 року вони почали приїздити до 
Львова. Хоча український студентський рух у Польщі був 
дуже кволий (інакше його очікували би наліпка «націона­
льного шовінізму» й суворі репресії), його учасники непо­
гано знали студентську опозицію. Як твердив польський 
студент Мирослав Чех, найважливіша річ, що нею він та її 
друзі можуть поділитися - це «позитивістичний» підхід до 
політичних змін. Ці студенти стануть вікном на Захід для 
львівської університетської молоді.
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Стецьків разом із багатьма іншими студентами належа­
ли до комсомольської організації університету. Тож цілком 
зрозуміло, що першою акцією «чорноробів» став зорганізо­
ваний львівським комсомолом у липні суботник - добровіль­
на праця за прикладом, що його майже сімдесят років перед 
тим подав Ленін. Комсомольський працівник, випускник 
художнього училища Орест Шейка*  виношував ідею викори­
стати суботник для очищення і відновлення історичних па­
м’яток Львова. Газета «Ленінська молодь» надрукувала за­
клик Шейки, і кількадесят осіб прийшли 4 липня на Личаків- 
ський цвинтар упорядкувати поховання. Так народилася 
ідея товариства для пропаганди української культури; на 
зустрічі в комсомольському кабінеті Шейки кілька днів по­
тому невеличка група студентів уклала статут «Товариства 
Лева». Назва походила від міста (Львів - місто Лева), а 
поштовх - від книжки віршів львівського поета дев’ятнадця­
того століття. Для старшого покоління студенти були «леве­
нятами».

Шейка грав у ризиковану гру. Суботник та організація 
відродили примару західноукраїнського націоналізму, на­
стороженість до якого на минала й за Горбачова. Захист 
пам’яток, чистота української мови та відродження духов­
ности - все, що згадувалося у першому проекті статуту, 
далеко не невинні пропозиції. Львівська партійна організа­
ція, затверджуючи статут, вилучила пункт про мову, але 
згодом він повернувся. Партійні чиновники побачили, що 
не можуть заборонити групу чи змінити статут, тому що 
Шейка спочатку заручився підтримкою чотирьох офіцій­
них організацій, із комсомолом включно. З такими захис­
никами «Товариство Лева» не можна було знищити без 
гучного скандалу.

Це не була ще одна віддушина, частина вигаданого 
нагорі таємного плану відволік™ невгамовну молодь від
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’ Орест Шейка на час описуваних подій працював у міському комітеті 
комсомолу й викладав дизайн і конструювання меблів у Львівському 
лісотехнічному інституті. - Ред.
Видавництво «Критика» висловлює вдячність п. Валентинові Стецюкові 
за коментар до опису українських подій.
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впродовж деякого часу, наполягає, що то була спонтанно 
творена знизу організація, яку підтримав комсомол. Сто­
рони потребували одна одної. Комсомол сподівався уник­
нути ізоляції, якої допіру зазнали офіційні організації в 
прибалтійських республіках. А «Товариство Лева», запла­
нувавши конкретні проекти, потребувало їх прикриття й 
фінансування.

Так почалося те, що Шейка назвав «найчистішим пе­
ріодом у політиці нашої країни» - періодом, як коментує 
інший учасник подій, «загального піднесення, безкорисної 
праці в підготовці до розбудови майбутньої держави»8. 
Якщо вони справді думали про незалежність, левенята 
значно випередили час. Було тяжко думати про державу, 
коли нація - що окреслювалася за відданістю українській 
культурі - перебувала в такому руїнному стані. Передусім 
«Товариство Лева» мусило дістатися тих, про кого думав 
Копестинський: тих, хто не наважувався відверто шанува­
ти національні традиції, боячися покарання. Воно мусило, 
за словами іншого левеняти Ігоря Коліушка, «заохотити 
людей», нагадуючи їм те, без чого вони обходилися.

Орест Шейка регулярно радився з Іриною Калинець, 
коли Товариство планувало чергові заходи. На щотиж­
невих дискусіях у вітальні Калинців він зустрів таких лю­
дей, як її співредактор Валентин Стецюк і Братунь. Завдяки 
ним Товариство стало справжньою оазою для тих, хто 
уникав участи в радикальнішій конфронтаційній політи­
ці. Чимало учасників описують його як місце для людей, 
що воліли щось робити; вони могли б ужити слово кон­
кретний.

Ось, наприклад, майже забута різдвяна традиція верте­
пів - народних театрів у ретельно дібраних шатах, що 
відвідували помешкання, аби представити різдвяну історію 
та співати колядок. Вертепи не були нелегальними, але 
пересічний львівський мешканець (навіть вірянин уніятсь- 
кої церкви) не почувався щодо них певно. Тому спочатку 
Ростислав Братунь (запрошений на той час вступити до 
Товариства) написав у співавторстві статтю до тижневика 
«Літературна Україна», пояснивши історію та значення 
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традиції. Й от нарешті одного грудневого вечора*  на вули­
ці вийшла й попростувала міськими вулицями під акомпа­
немент традиційної сопілки студентська процесія: ангел, 
цар Ірод, троє волхвів, чорт, пастухи й інші персонажі.

Це була релігійна, національна і громадянська подія 
водночас, і вона вплинула на мешканців міста революцій­
но. Люди дістали нагоду наново відкрити, ким вони є - й не 
через націоналізм конфронтації та конфлікту, але завдяки 
усвідомленню, що таке бути громадянином Львова і Гали­
чини, Західної України. На наступне Різдво Львів не можна 
було впізнати. Коли вертепи, тепер уже численні, мандру­
вали містом, голосно граючи та співаючи, вони могли бути 
певні, що їх радо вітатимуть, незнайомці виходили й проси­
ли завітати також до їхніх помешкань. До міста справді 
повернулася жага.

Левенята пам’ятали і про інші традиції, «привертаючи 
увагу громадськосте», як пише Валентин Стецюк, «постій­
ними до тих часів небаченими акціямй, які міняли масову 
свідомість і стереотип поведінки настрашених людей»9. Де­
які члени групи вирушили до сіл Гаварецького району, де 
відмирала самобутня традиція вироблення чорної кераміки. 
Вони не лише записали цей стиль і зібрали його зразки, а 
самі навчилися виробництву й продавали свої вироби у 
Львові. Стоячи зимовими морозами у вишиваних селянсь­
ких сорочках, вони і рятували традицію, і реінтеґрували її до 
сучасної версії української нації.

Іншою «втраченою» традицією була гаївка, травневий 
пікнік, зорганізований Товариством і завершений виданням 
самвидавчого пісенника. Люди, що зібралися в Шевчен­
ківському гаю просто неба, пише Стецюк, «плакали, коли 
слухали чарівні пісеньки, котрі востаннє чули ще в дитинст­
ві»10. В такий спосіб, мешканці Львова познайомилися з 
«Товариством Лева», і останнє при цьому не перетворилося 
у загрозу. Якщо звичайний обов’язковий суботник був надо­
кучливим примусом, суботник «Товариства Лева» - пере­
йменований на «Зелену толоку», аби узгодити назву з місце-
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’ Насправді січневого, бо Різдво святкували за юліанським календа­
рем. - Ред.
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р вою традицією - збирав сотні громадян. Подібно до «Солі­
дарности», «Товариство Лева» стало альтернативною силою 
у Львові, а згодом, у цілому регіоні.

Для молодшого покоління, що мало би байдуже ста­
витися до долі чорної кераміки й не пам’ятати старих пісень, 
завданням було не збереження втраченого. «Було важливо, - 
наголошує Олександр Старовойт, - створити нову українсь­
ку культуру», бо її офіційна версія була просто-таки непри­
датною. Старовойт зорганізував рок-концерти - з українсь­
кою музикою на українські вірші, вечори поезії, мистецькі 
виставки. А щоб націоналізм не був надто урочистий, часо­
пис Товариства «Поступ» (про який див. сцену 4) доповню­
вала сатирична версія «Сальцесон»*  - назва спонукала чита­
чів визначитися, зрештою, що для них важливіше, Україна 
чи сите черево.

’ Сатиричний часопис «Сальцесон» виходив як окреме видання, редак­
тором його був член «Товариства Лева» Ярослав Фішер. - Ред.
** Організаторами експедиції Дністром були ЦК комсомолу України та 
Молдови. Фінансування здійснювалося через «Товариство Лева» з різ­
них джерел; частину грошей виділило Товариство охорони природи, 
дещо приніс доброчинний концерт за участи зокрема й професійних 
артистів. - Ред.

На першому році існування найважливішим заходом 
Товариства стала експедиція на плотах. Екологи від яко­
гось часу намагалися привернути увагу до забруднення 
найбільшої західноукраїнської річки Дністра, що плине 
на південь від Львова. Тут був й інший національний, 
нібито непомітний аспект: як поставляться до маленької 
виправи на плотах комуністичні чиновники? Організато­
ри, серд яких були Валентин Стецюк (який стане нефор­
мальним лідером експедиції) і Лев Захарчишин, збудува­
ли шість катамаранів, використавши баки для пального, 
і ручно скопіювали таємні військові мапи, позаяк легаль­
но придбати якісь навігаційні довідники було неможли­
во. Гроші приніс благодійний концерт кабаретового са­
тиричного гурту «Не журись»* **.  Близько тридцяти лю­
дей, здебільшого з Товариства, вирушили у виправу 
після церемонійної презентації катамаранів на львівсько­
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му Ринку 25 травня 1988 року. Впродовж понад ста днів 
експедиція рухалася від витоку Дністра біля польського 
кордону аж до Чорного моря.

Кожному з учасників подорожі за течією річки знай­
шлося, що робити. Хтось зосередився на екологічних про­
блемах: брав зразки води, ловив і вивчав рибу, фіксував 
нелегальні викиди відходів. Вони радили селянам, як роби­
ти глибші колодязі, аби дістатися чистішої води, і як безпе­
чно використовувати сільськогосподарські відходи. Також 
вони склали «Екологічну мапу» Дністра, вказуючи головні 
джерела забруднення: не лише заводи і колгоспи, а й навіть 
місця, де у вихідні люди масово мили свої автомобілі11.

Водночас експедиція була засобом національного про­
будження. Селяни приходили, щоб уперше розповісти свій 
досвід часів Другої світової війни, про який мовчали сорок 
років. Члени експедиції намагалися записати таких розпо­
відей якнайбільше. Зі свого боку, вони говорили селянам 
про гласність і надії на політичну лібералізацію. Захарчи- 
шин згадує візит до одного карпатського села біля Турки, 
на самому початку виправи. Селяни досить нетерпляче 
вислуховували інформацію та поради про довкілля, зі зви­
чайною недовірою до того, що вони вважали офіційним 
візитом. Потім заходилися пояснювати, що понад усе вони 
воліють повернути давно зачинену парафіяльну церкву. То 
був район, де в 1940-х роках брутально репресували уніат­
ську церкву. З-поміж учасників експедиції дехто був обізна­
ний у церковній історії: вони виступили з імпровізованими 
лекціями. Після зустрічі селяни самі пішли відчинити зам­
кнену церкву; потім дослідники Дністра і селяни там спіль­
но помолилися.

Жоден інший рух у Центральній Европі - навіть «Свобо­
да і мир» - не поєднував так ретельно локальні мрії та 
національну політику. Але також ніде в регіоні населення не 
було настільки принишклим. «Товариство Лева» шукало 
мікронаціоналізм щоденних практик за макронаціоналізмом 
заборонених свят, замовчуваних письменників і зневаженої 
суверенности. Мікронаціоналізм висував ті самі гасла, про­
буджуючи в людях спрагу більшої свободи. Він також містив 
меншу безпосередню загрозу для режиму. В липні 1988 року,
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інтерес. У Львові почалися демонстрації (див. сцену 4), і 
кількадесят мандрівників здавалися тепер значно менш не­
безпечними.

Але вони були не менш радикальні. Нове покоління 
студентських радикалів, насправді, постане з «Товариства 
Лева». Студентське братство, підпільна мережа, яку зорга­
нізував студент-журналіст Маркіян Іващишин, почало 1988 
року протестувати проти обов’язкової військової служби, 
вимагаючи також права служити лише на території Украї­
ни. Напередодні офіційного заснування 1989 року Братство 
користувалося зв’язками з «Товариством Лева», котре, бу­
дучи офіційно зареєстрованою організацією, мало право 
орендувати приміщення для зібрань. А найкращою наго­
дою знайти нових прихильників, як з’ясував Іващишин, 
були концерти, що їх організовувало «Товариство Лева».

На конференції з нагоди першого року існування, в жовт­
ні 1988 року, «Товариство Лева» показало, що за майстер­
ністю політичної вистави воно не має рівних в Україні. 
Здавалося, що міська влада тепер постановила собі змусити 
Товариство замовчати. На конференцію було запрошено 
представників незалежних рухів із цілого Совєтського Сою­
зу. Та коли активісти прибули до Львова, на вокзалі їх 
зустріли від міської влади, запросили до автобуса і, замість 
довезти до конференції, влаштували сюрреалістичний огля­
довий тур містом упродовж кількох годин, унеможлививши 
участь у конференції. Самому Товариству відмовили в про­
веденні зустрічі у замовленій залі Народного Дому. Міліція 
та КҐБ виставили кордони, сподіваючись спровокувати на­
сильство. Коли понад тисячу людей зібралося на площі, 
члени «Товариства Лева» із зеленими нарукавниками приго­
тувалися прийняти на себе головний удар міліції.

Це була мить, коли можна було повалити совєтський 
режим - може, навіть, узявши будівлю штурмом і проголо­
сивши вільну Україну. Лідер Української Гельсинської спі­
лки Чорновіл протиснувся через натовп, аби виступити з 
промовою, але члени Товариства відтиснули його назад, 
боячись, що «він неодмінно б усе зіпсував»12. Замість цього 
Орест Шейка, промовляючи зі сходів Народного Дому, 
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запропонував повернутися до витоків «Товариства Лева» й 
прямувати на Личаківський цвинтар, де вони зустрічалися 
торішнього липня. Цим разом, сказав він, ми не прибира­
тимемо поховання, а викопаємо могилу добі застою, з якою 
перебудова обіцяла покінчити. Пліч-о-пліч із Ростиславом 
Братунем він пішов у напрямку цвинтаря. Натовп рушив за 
ним; офіцерам КҐБ не залишалося нічого іншого, як повер­
нутися до своїх авт і слідувати за натовпом. Того дня Львів 
знову належав «Товариству Лева».

На цілком відмінному від Варшави чи Будапешта ґрун­
ті «Товариство Лева» розвинуло політичний стиль, вельми 
подібний до західніших зразків. Воно уникало крайнощів 
заради поміркованости й плюралізму, проте внесок його до 
антикомуністичної справи за вагомістю був не менший, ніж 
у видатніших націоналістів. Левенята визнавали розмаїття 
ідей, і їхня послідовна діяльність вдихнула нове життя в 
українську культуру. Хоча совєтський контекст істотно 
обмежував те, чого «Товариство Лева» могло досягти, його 
стиль і політика були підставово центральноєвропейські. 
Ігор Коліушко добре відчув це влітку 1989 року, коли 
нарешті зустрівся з польськими активістами. Розмова, на 
його думку, відбувалася на двох рівнях. На першому стар­
ші дисидентські інтелектуали говорили про «білі плями» 
польсько-української історії та способи подолання обо­
пільного нерозуміння. Коліушко знав, що це важливо, але 
для нього важливішими були польські українці, як-от Ми­
рослав Чех. Вони говорили про те, як робити самвидав і як 
організувати демонстрації. Обидві розмови були істотні, 
але тільки одна дивилася в майбутнє.

Словенці за мирну культуру
Крім Берліна, місця народження «Мережі східно-захід­

ного діялогу», було ще одне місто, де перетиналися східні 
та західні шляхи пошуку миру: Любляна, в Словенії’. Юго­
славія була єдиною великою комуністичною країною в 
Европі, що не входила до Варшавського договору й мала 
найвідкритіші кордони. На контакти із Заходом не накла­
далося офіційне тавро, типове для інших держав. Насправ-
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югославського соціалізму; генеральний секретар Йосип Ти­
то був у 1970-ті одним із лідерів організації нейтральних 
держав. Цілком природно, що саме тут почався діялог 
Сходу із Заходом.

Але існували значні розбіжності між позірною віднос­
ною відкритістю й реаліями. Нейтральність для Тито та 
його наступників означала постійну пильність. Югославія, 
що допіру подолала жахливі руйнування часів Другої сві­
тової війни, відчувала постійний страх совєтського вторг­
нення після того, як 1948 року вийшла з совєтського блоку, 
і цей страх ніколи цілком не зникав. Вихід із блоку передба­
чав більшу увагу до військового вишколу. Тільки у Східній 
Німеччині громадяни стикалися з подібними постійними 
напучуваннями щодо потреби бути пильним і готовим до 
бою. У звіті, надісланому 1986 року на зібрання ЕАР, 
соціолог Ґреґор Томц наводив деякі приклади мілітарист­
ської пропаганди: «мир» у Югославії - це «мир патрона в 
дулі пістолета»; «ходити на роботу - це... ходити на війну»; 
«всі заходи проти самоврядування - це диверсія і саботаж», 
здійснювані зрадниками13.

Така мова сягнула крещендо після смерти Тито 1980 
року, коли Югославія святкувала сорокову річницю парти­
занської перемоги над нацистами. Ювілейні заходи завер­
шив приголомшливий військовий парад у Белграді в травні 
1985 року. Для поколінь, що виросли після війни, ця агре­
сивна нейтральність починала видаватися ірраціональною 
та непотрібною. «Тож ми почали, - пише Славенка Драку- 
лич, - засвоювати іронічне ставлення до цієї війни, до 
партизанів і до комуністичної революції - до нашої історії, 
представленої настільки карикатурно»14.

Це була арена очевидних суперечностей і застарілої 
пропаганди, достигла до використання «конкретним» поко­
лінням. В Югославії це завдання випало словенцям. Адже 
югославський комунізм мав й іншу слабкість: тертя між 
статусом шести республік і єдністю держави, у якій панував 
Белград. Проблема полягала не в тому, що націоналістичних 
суперечностей було годі уникнути, а в тому, що Югославія 
була федеративною державою без демократії. Брак цього
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найглибше відчували в Словенії, з її найсильнішими традиці­
ями демократії та громадянської активности. Починаючи з 
проблеми миру, словенські діячі неминуче переходили до 
суперечностей югославського націоналізму.

Словенія - непросте місце для дослідника антикомуніс­
тичної опозиції, навченого в світі самвидаву й тамвидаву: 
тут не було підпільних часописів, ані навіть «підпілля» в 
звичному сенсі слова. Опозиція постала з Ліги комуністів і 
Ліги соціялістичної молоді Словенії (ЛСМС). З останньої 
на початку 1983 року народилася «Робоча група руху за 
мир». Її членами були студенти й молоді інтелектуали з 
Любляни. Дехто брав активну участь у молодіжних органі­
заціях; усі визнавали, що ЛСМС може стати підвалиною 
громадянської активности. Томаш Мастнак, суспільство­
знавець, твердив: «Для мене досить другорядним було те, 
що група була групою руху за мир; мене цікавило те, що ми 
тоді (радше некритично) називали розвитком громадянсь­
кого суспільства»15.

Ми зустрічали цей інструментальний підхід раніше, але 
тут наголос зроблено не так на поваленні комунізму, як на 
розбудові суспільства. «Громадянське суспільство», як його 
розуміли Мастнак та інші, було і метою - створення авто­
номної громадянської активности, повністю незалежної від 
держави, - і практикою такої автономности. Чим хто за­
ймався, не мало великого значення. Хоча «Група руху за 
мир» виступала з вузькою темою, вона, передусім, експери­
ментувала з новим означенням словенської політики.

ЛСМС народила й інші цікаві групи, з яких найважливі­
шою була «Жіноча робоча група». 1983 року Власта Ялушич 
і Мойца Добнікар відвідали Західний Берлін. їх вразило 
розмаїття тамтешніх жіночих клубів, бібліотек й організацій, 
і вони вирішили, що те саме можливе в Любляні. Вони 
почали з робочої групи, перетвореної 1985 року на «Ліліт», 
одну з небагатьох жіночих груп у комуністичному світі*.  
Першою акцією «Ліліт» було заснування дискотеки лише

* У тогочасній Словенії існувало кілька рухів, пов’язаних з ідентичністю. 
Іншим був «Маґнус», який, починаючи з 1984 року, опікувався єдиним у 
Центральній Европі нічним клубом для ґеїв.
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громадянське суспільство в ширшому сенсі й згодом, у сере­
дині 1980-х, стала рушієм кількох важливих акцій протесту.

Подібно до польських та угорських рухів, «Група руху 
за мир» відзначалася внутрішнім плюралізмом. Її ідеоло­
гом і першим редактором напівсамвидавного англомовно­
го «Information Booklet» був Марко Грен, математик і 
пацифіст. Ще навчаючись у школі, Грен вирушив до Швей­
царії дізнатися про тамтешній рух за скасування армії. 1981 
року він відмовився брати до рук зброю під час служби в 
армії. В русі до нього приєднався Мастнак, що не вважав 
себе пацифістом; Ґреґор Томц, що був не лише соціологом, 
а й музикантом та автором текстів першого словенського 
пайкового гурту «Pankrti» («Вилупки»); Янез Янша, на той 
час щось на кшталт анархіста, що спеціялізувався на ви­
вченні югославської військової системи; Ялушич та інші.

У крихітній Словенії, що у 1980-ті вже відчула незруч­
ність своїх узаємин із рештою Югославії, «Група руху за 
мир» мусила подолати кордони, аби надати своїм ідеям 
якогось сенсу. Починаючи з 1984 року Група спонсорувала 
щорічні табори миру, що збирали активістів зі Словенії та 
сусідніх регіонів Італії та Австрії. Кожен міг легко поїхати 
на Захід, і навіть, як це зробила «Ліліт», привезти західні 
ідеї додому. Але словенці знали, що Югославія не була 
Заходом; принаймні відтоді, як запанував соціалізм за Ти­
то. Вони знали, що мають більше спільного зі своїми 
колегами в Угорщині, Чехословаччині та Польщі, й уважа­
ли західне ставлення до комунізму (з різновидів якого юго­
славська версія видавалася найприйнятнішою) за наївне. 
Тож Мастнак і Грен опинилися серед авторів різкої крити­
ки попереднього проекту Гельсинського меморандума. 
«Після п’яти років діялогу», писали вони, «східняки» домо­
глися права висувати власні думки про права людини на 
перший план, вище за розмови про роззброєння, яким 
віддають перевагу західні активісти16.

Шукаючи моделей боротьби за громадянське суспільс­
тво та права людини, словенці звернули погляд на Польщу. 
1985 року був опублікований грубезний том документів 
про «Солідарність». Мастнак, тим часом, почав подорожу-
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вати до Польщі. На 1987 рік, коли Мастнак відвідав семі­
нар «Свободи і миру» у Варшаві, «Information Booklet» 
позбувся частини свого ідеалізму на користь рішучих тез 
про права людини і комунізм у цілому.

Підставовими гаслами - демілітаризація суспільства, 
розвиток культури миру й міжнародне порозуміння - «Гру­
па руху за мир» нагадувала угорський «Діялог». Подібно 
до «Діялогу», активісти Групи радше сподівалися розвину­
ти масову самосвідомість і спонукати до обговорення важ­
ливих тем, ніж змінити режим. Це відбивало напівофіційну 
підтримку, що її мав рух. Але, на відміну від «Діялогу», 
словенська «Група руху за мир» обере шлях більшої залуче- 
ности до політики й конфронтації з режимом. Задля здійс­
нення цього рух мусив самоскопіюватися: 1986 року поста­
ла група «Люди за мирну культуру», що була фактично 
Групою за мир із новою назвою та зв’язком зі студентською 
організацією університету. Як каже Марко Грен, ішлося 
просто про запевнення майбутнього Групи від можливих 
примх бюрократів (із ЛСМС чи університету).

Але насправді Група прагнула незалежности. Вона не 
мала навіть тих обмежених незалежних джерел, які піджив­
лювали інші центральноєвропейські рухи; не існувало стар­
шої опозиції або еміграційних видавництв, що воліли б 
допомогти альтернативним суспільним рухам. Тож дехто з 
руху вирішив створити власну захисну парасольку: приватну 
комп’ютерну фірму, «Мікро Ада». Цю компанію створили 
четверо людей: Марко Грен, Янез Янша, Ігор Бавчар (який, 
разом з Яншою, був допіру виключений з керівництва 
ЛСМС) й Ігор Омерза. «Як особистості, - пояснював Грен, - 
ми хотіли бути незалежними... й самі забезпечувати себе». 
Вони імпортували й продавали комп’ютери та програмне 
забезпечення й використовували частину прибутку для кус­
тарної видавничої діяльносте. Перше число «Information 
Booklet» (пізніше назву змінено на «Independent Voices from 
Yugoslavia») вийшло 1985 року.

Найбільшим видавничим проектом «Мікро Ада», наве­
сні 1988 року, стало видання спогадів Стане Кавчича, голо­
су лібералізму серед словенських комуністів часів Тито. 
Перший наклад розпродали за кілька годин, у кіосках, що
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сенсація, що знову порушила питання словенського сепара­
тизму, і вдалий фінансовий проект для опозиції у такий 
вирішальний момент. «Мікро Ада» стане життєво важли­
вим ресурсом для оренди зал чи нічних клубів, для запро­
шення доповідачів, для публікації матеріалів.

«Група руху за мир» почала з інформаційних кіосків на 
вулицях Любляни - так званих «вуличних крамничок ми­
ру» - що продавали літературу, плакати й значки з символі­
кою руху за мир. Згодом, у межах «вуличної мирної» акції у 
грудні 1984 року, рух збирав підписи під петицією з протес­
том проти виробництва військових іграшок. Ідея знайшла 
відгук у суспільстві, стомленому порахунками з останньою 
війною; в есеї, що цитувався вище, Славенка Дракулич 
описує вираз жаху на обличчі її батька, коли він побачив у 
її руці свій власний пістолет часів Другої світової війни. З 
наближенням Різдва 1985 року Група відкрила ятку, що 
пропонувала навчальні, мирні іграшки в обмін на «негожі» 
військові. Близько 250 іграшкових пістолетів, що їх зібрала 
ятка, віддали на переробний завод, розігруючи на найниж­
чому рівні військову конверсію17.

Розмови, спровоковані цими акціями (що відбулися 
також у Мариборі), порушили глибші питання, а саме, в 
який спосіб югославська держава формує ставлення її гро­
мадян до війська. Знов-таки, нагадування про війну загост­
рили увагу до намірів держави. З нагоди відзначення соро­
кової річниці партизанської перемоги - в якій чималу роль 
відіграли жінки - армія запропонувала запровадити обов’я­
зкові військові тренування для жінок. Цей план, виношува­
ний армійським командуванням у таємниці, потрапив до 
словенських активістів руху за мир. «Ліліт» і «Група руху за 
мир» разом зорганізували публічну дискусію навколо цієї 
досі таємної пропозиції, що вилилася в петиції протесту 
проти «дальшої мілітаризації суспільства». Вони висловили 
здивування цією анахронічною пильністю супроти незна­
них агресорів; напевно вистачило б, якби жінки добровіль­
но зголосилися до військових тренувань18.

Генерали насамперед висварили словенських бунтівни­
ків; для Белграда кожен протест зі Словенії відгонив сепа­
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ратистськими тенденціями. Але, до кінця літа 1985 року, 
пропозиція військовиків тихо зникла. Вельми нерадо юго­
славська влада мусила збагнути, що не може нехтувати 
суспільний протест. Либонь, найпромовистіший аргумент 
феміністок й активістів руху за мир полягав у тому, що 
обов’язкової військової служби немає в розвинутих країнах 
Західної Европи, що їх Югославія до певної міри наслідува­
ла. Суперечності такого штибу робили титоїстську ідеоло­
гію вразливою.

Кампанія на підтримку людей, що через переконання 
відмовилися від військової служби, була значно важча. Хіба 
що націоналістична опозиція розлючувала лідерів партизан­
ського покоління більше, ніж критика обов’язкової військо­
вої служби. У Словенії Іван Чечко, свідок Єгови з Марибо- 
ра, далебі встановив європейський рекорд, просидівши через 
відмову від служби за ґратами п’ятнадцять років. Але, на 
відміну від інших свідків Єгови, Чечко волів говорити про 
свій досвід. Після звільнення з в’язниці 1986 року він одразу 
був засуджений до другого терміну, чого не знала жодна 
інша країна Центральної Европи. Коли його знову звільни­
ли 1987 року, Чечко розповів про свій досвід у Мариборі й 
Любляні. Без Чечка зробити справу відмовників від служби 
реальною проблемою для словенців було важко. Відтепер ця 
частина праці «Групи руху за мир» мала ім’я та обличчя.

Першою реакцією югославського режиму був дозвіл на 
відмови від служби через релігійні переконання. Проте, як 
наголошувала Група, це суперечило югославській Консти­
туції, що проголошувала правову рівність віруючих і атеїс­
тів. Відтепер у цій комуністичній країні атеїст матиме мен­
ше прав, ніж католик чи свідок Єгови. Комуністична рито­
рика знову створила ґрунт для іронії з боку Групи за мир.

На дальші поступки югославський режим не йшов; 
військова служба залишалася обов’язком молодих людей, 
адже альтернативна служба «порушуватиме засади соціалі­
стичних норм». Проте кампанія мала свій ефект. Два роки 
«вуличних мирних» акцій і справа Чечка привернули до цієї 
проблеми суспільну увагу. «Майже щодня, - звітував 1987 
року «Information Booklet», - з’являються статті в справі 
переконаних відмовників в усіх газетах. Щоправда, зазви-
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поміркувати, а це найважливіше»19.

Порушивши справу переконаних відмовників від служ­
би, Група за мир стала опозиційним рухом практично 
мимоволі. Її впливові опоненти назвали активістів руху 
ворогами соціалізму й спраглими влади націонал-сепарати- 
стами. Оцінюючи кампанію переконаних відмовників від 
служби як учасник і спостерігач, Ґреґор Томц побачив, 
наскільки зв’язки з ЛСМС обмежували автономність руху. 
Він передбачив, що кожен реальний успіх «альтернативно­
го» руху (в Югославії термін «опозиція» залишався табу) 
вимагатиме «конкретніших» заходів на кшталт кампанії 
переконаних відмовників і політичних дій, спрямованих 
безпосередньо проти системи20.

Незабаром політики буде вдосталь. Але спочатку була 
кампанія, що несподівано вивела на вулиці більше людей, 
ніж за всі попередні десятиріччя. Як і в Польщі, такою 
темою стала ядерна зброя. В Югославії існувала лише одна 
атомна станція, у Кршко, в Словенії. Хоча чорнобильська 
аварія Словенії майже не торкнулася, а станцію у Кршко 
було збудовано за інакшим проектом, ніж в Україні, катас­
трофа посилила антибелґрадські, антикомуністичні почут­
тя. Вона також викликала екологічні побоювання в респуб­
ліці, чия ідентичність була тісно пов’язана з природою.

10 травня 1986 року (через два тижні після аварії), близь­
ко двох тисяч людей прийшли послухати декларацію, напи­
сану активістами руху за мир і довкілля. Потім натовп 
«спонтанно вирішив» піти до будівлі парламенту21. Захище­
ний парасолькою Марка Грена від радіоактивних опадів 
Юван Янез зачитав декларацію «Групи руху за мир»; Грен 
був у хірургічній масці. Гасла в натовпі закликали пролити 
«Більше світла на голови планувальникам словенської енер­
гетики!» й твердили «Вихваляючи атомну енергію, ви шко­
дите нашому здоров’ю».

Рік потому «Ліліт» і робочі групи за мир і довкілля 
зорганізували маніфестацію з нагоди річниці події. Ідея 
Власти Ялушич полягала у використанні цієї нагоди для 
запитання режиму про його ставлення до жіночої еманси­
пації. За комуністичною традицією, жінкам віддавали на-
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лежне, коли вони пасивно отримували букети на Міжнаро­
дний жіночий день (8 березня). Ялушич запропонувала 
антисвяткування жіночої політичної активности, у зв’язку з 
проблемою здоров’я, що, як і в Польщі, найперше мобілізу­
вала жінок.

23 квітня 1987 року чисельність натовпу, що прямував 
від університету до парламенту, у кілька разів перевищу­
вала торішню. Це був найбільший натовп у Словенії за 
останні п’ятнадцять років. Любляна пробудилася завдяки 
кампанії «Групи руху за мир», а також молодіжному тиж­
невику «Mladina», що вмістив низку провокаційних стат- 
тей про екологію та станцію в Кршко. Спокійне очікуван­
ня на інформацію про катастрофу й про плани щодо 
атомної енергетики в Югославії вичерпалося, й чутки 
взяли своє. Було, наприклад, неважко повірити, що дешеві 
імпортовані продукти, що випадково з’явилася в крамни­
цях, спорожнілих через тривалу боргову кризу, - це радіо­
активні товари, які спродують наївним покупцям за дем­
пінговими цінами.

Демонстрація тривала годинами. Ялушич та інші про­
мовці закликали до закриття Кршко й словенських урано­
вих копалень, а також вимагали від уряду надати інформа­
цію про атомну енергію. Великі транспаранти протестува­
ли проти атомної енергії; один із них, англійською мовою, 
виголошував: Nuclear Energy - Fuck Off!

На той час у Югославії були й інші публічні демонстра­
ції. Навесні 1987 року, наприклад, косовські серби почали 
демонстрації проти албанських вимог етнічних прав - рух, 
що його Слободан Мілошевич використає заради приходу 
до влади в Югославії. Але організовані, мирні, громадянсь­
кі демонстрації в Словенії були зовсім інші. Чорнобильська 
демонстрація 1987 року виявилася генеральною репетицією 
словенської весни 1988 року.

Звернення угорських помаранчевих
Принаймні від 1956 року, коли польські та угорські 

студенти висловили підтримку революційним подіям у сво­
їх країнах, між дисидентами з двох держав утвердилася
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вплив був майже винятково однобічний. У 1960-ті й 1970-ті 
роки молоді угорці вирушали до джаз-клубів Варшави 
послухати те, чого не могли почути вдома. Кінець 1970-х і 
початок 1980-х принесли істотний вплив КОРу і «Солідар- 
ности». Ґабор Демскі поїхав до Польщі вивчати самвидав- 
чу техніку «Солидарности»; після повернення він започатку­
вав те, що стане провідним підпільним видавництвом за 
польським зразком.

Томаш Фелегі та Іштван Штумпф були лише на кілька 
років молодші за Демскі. 1983 року Штумпф був молодим 
учителем, що завершував вивчення встановлення комуніс­
тичного ладу в Польщі. Фелеґі недавно закінчив школу 
права, де цікавився політичною історією совєтського бло­
ку. Того травня вони та їхні дружини вирушили на автомо­
білях побачити на власні очі другий візит до Польщі папи 
Івана Павла II. Вони мали приятеля, перекладача з угорсь­
кої у Варшаві, який познайомив їх з особливостями війсь­
кового стану в Польщі.

Для прибульців з Угорщини Польща була незбагненна. 
З одного боку, репресивна держава значно відчутніше дава­
лася взнаки на варшавських вулицях, ніж протягом двадця­
ти п’яти років в Угорщині, хоча дисиденти в Будапешті 
жили під постійною загрозою утисків. Із другого боку, 
польське суспільство було значно вільніше від угорського. 
Самвидав був усюди, і виглядало так, що «Солідарність» 
вижила. Фелеґі і Штумпф відвідали богослужіння папи у 
Варшаві й були глибоко вражені виглядом сотень тисяч 
вірних, що подеколи мали значки «Солідарности» чи співа­
ли заборонених пісень. Вони побачили не лише свободу і 
сміливість людей: вони побачили можливість самоорганіза­
ції, що глибоко їх вразила й не покидала дорогою до 
Будапешта.

її коріння сягають значно глибше, фактично, часів командування 
польського генерала Юзефа Бема під час революції 1848 року в Будапеш­
ті. Статуя Бема, поряд із мостом Маргарита в Буді, була важливою 
точкою на політичній мапі Будапешта, відправним пунктом для бага­
тьох демонстрацій.
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Штумпф дістав дозвіл ректора Університету ім. Етвеша 
Лоранда на заснування коледжу з гуртожитком для студен- 
тів-правників з-поза Будапешта. Ідея (як і з іншим старшим 
закладом, Коледжем Ласло Райка при Економічному інсти­
туті) полягала в тому, щоби згуртувати студентів і надати 
вихідцям із маленьких міст рівних із корінними будапешт­
цами шансів. Вельми невинно - але Штумпф мав інші 
плани. Він розробив зорієнтовану на політичні питання 
програму курсів для Спеціальної юридичної соціологічної 
школи, згодом перейменованої на Спеціяльний коледж Іш- 
твана Бібо - на честь померлого 1979 року політичного 
мислителя, що був членом уряду в 1956 році.

Фелеґі став першим офіційним викладачем у коледжі. 
Він указав майбутній його напрямок, запропонувавши в 
жовтні 1983 року цілорічний курс про революцію 1956 
року. Приїхавши на першу лекцію, Фелеґі побачив на вули­
ці Менеші перед коледжем довжелезну чергу. Студентів у 
натовпі було небагато (коледж мав їх тоді лише сорок); 
більшість, як швидко збагнув Фелеґі, були або опозиційні 
активісти, що сподівалися якоїсь сенсаційної розв’язки, або 
поліція, що відчувала вибухонебезпечність ситуації. Ли­
бонь, обидві сторони чекали від Коледжа Бібо творення 
молодіжного крила опозиції. Але Фелеґі вважав, що ко­
ледж мусить допомогти новому поколінню студентів знай­
ти власне розв’язання проблем Угорщини, а не просто 
повторити шлях старшого покоління. Це було неможливе, 
якби коледж став a cause celebre й вступив у відкритий кон­
флікт із режимом. Тож Фелеґі прочитав винятково занудну 
вступну лекцію, й за кілька тижнів коло його слухачів скоро­
тилося до керованих розмірів.

Упродовж кількох наступних років, Фелеґі прочитав 
курси «Криза комунізму» й історію марксизму. Інші пропо­
нували курси про культуру угорської Трансильванїї, сучас­
не угорське суспільство тощо. У кожному курсі професори і 
студенти прагнули розворушити антикомуністичну опози­
цію з будь-яких ідеологічних платформ. Чи був марксизм 
доброю ідеєю, невдало запровадженою, питали вони, чи 
поганою ідеєю, що в якийсь спосіб змогла вижити? Що 
Адам Міхнік або його угорський колега Дьордь Конрад
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понад усе: що слід робити?

Одним із перших мешканців Коледжу Бібо був 20-річ- 
ний студент-правник із Секешфегервара, що на південний 
захід від Будапешта, на ім’я Віктор Орбан. Ласло Кивийр, з 
Папо, був на кілька років старший, як і Ґабор Фодор. 1981 
року Кивийр був студентом і (заохочений експериментом, 
що тривав у Польщі) брав участь у спробі заснувати сту­
дентську організацію, яка конкурувала би з офіційною, 
комуністичною. Орбан, своєю чергою, мав надзвичайно 
особисті переживання, пов’язані з «Солідарністю»: бувши 
на військовій службі, коли оголосили військовий стан, він 
очікував, що його змобілізують на вторгнення до Польщі, 
на підтримку совєтських військ. Згодом Орбан присвятив 
«Солідарності» магістерську працю, зосередившись на ролі 
самоорганізованих груп у Польщі 1980-1981 років22.

Орбан, Кивийр, Фодор і близько двадцяти інших сту­
дентів взяли участь у першому літньому зібранні Коледжу 
Бібо, у Вишеґраді в серпні 1983 року. Крок за кроком, 
Штумпф і Фелеґі допомагали створити студентську спіль­
ноту і рух. Зразком для них була Польща, й вони сподіва­
лися, що їхні студенти навчаться від польських колег неза­
лежної політичної діяльности. Наступної весни викладачі й 
студенти коледжу вирушили до Познаня на першу програ­
му обміну, провівши тиждень у гуртожитках Університету 
ім. Адама Міцкевіча.

Через рік угорські студенти долучили до свого маршру­
ту Ґданськ і Варшаву. Тепер вони могли по-справжньому 
навчитися польської опозиційної культури. У Ґданську де­
які з них жили з Адамом Яґусяком і Ґосею Тарасєвіч у тій 
самій кімнаті, де торік зупинявся переконаний відмовник 
Жолт Кестгеї. Фелеґі зустрів польських студентів, що зго­
дом стануть членами «Свободи і миру», в Будапешті. Угор­
ці та поляки разом пішли покласти квіти до пам’ятника 
жертвам побиття на корабельні 1970 року, й поліція затри­
мала їх там на чотири години.

Опозиція в Угорщині починала виходити з віталень і 
підвалів. Старша опозиція зустрілася в Монорі, відпочин- 
ковій місцині під Будапештом, у червні 1985 року. З триден-
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них дискусій народилася лише недовговічна співпраця між 
різними течіями інтелектуального дисидентства. Тільки-но 
з Польщі, студенти Коледжу Бібо долучилися до представ­
ників «спеціяльних коледжів» із цілої Угорщини в серпні в 
Сарваші, аби спробувати узгодити спільні дії. Головним 
продуктом Сарвашу стало колективне, напівофіційне сту­
дентське періодичне видання під назвою «Szazadveg» («Кі­
нець століття»), що його редагували Орбан і Кивийр, а 
видавав Іштван Штумпф. Контраст між двома зустрічами 
промовистий: лише студенти запропонували бодай щось 
конкретне й тривале. Кивийр розглядав зустріч у Сарваші 
як радикальну подію, коли небажання режиму прислухати­
ся до студентів змусило їх об’єднатися23.

Орбан, Кивийр, Фелеґі та декілька інших вирушили до 
Ґданська, на третій візит папи Івана Павла II у червні 1987 
року. їхні друзі Адам і Ґося тепер брали активну участь у 
«Свободі і мирі», пишучи до журналу «А сареііа» й органі­
зуючи демонстрації. Угорські студенти побачили в помеш­
канні безліч людей, що малювали плакати «Свободи і миру» 
для богослужіння папи, й прибули саме вчасно, аби бути 
свідками арешту людей, у яких сподівалися поселитися. Кон­
троль у Ґданську був вельми суворий; Орбан і Фелеґі мусили 
таємно дістатися богослужіння для молоді через опівнічну 
зустріч і безпечне помешкання.

Згадуючи польські експедиції, Фелеґі сумнівався, чи 
його студенти дістали один «великий урок» від поляків; 
зрештою, вони розуміли, що не існує універсального рецеп­
ту успіху. Польську боротьбу не можна було зводити до 
Міхнікових есеїв, проповідей папи або плакатів «Свободи і 
миру». Польща була для угорців прикладом стратегій ви­
живання та прийомів успішної активности в умовах репре­
сивної держави. Підхід «Свободи і миру» полягав у тому, 
щоб ігнорувати державу, наскільки це можливо; діяти за 
власним планом, незалежно від того, що робитиме поліція. 
Після арешту Яґусяк і Тарасєвіча 1987 року їхнє помешкан­
ня стрімко повернулося до життя, ніби нічого й не сталося. 
Півдюжини гостей із цілого Ґданська були лиш дрібкою 
для невгамовних господарів. Як ствердив Фелеґі, урок по­
лягав у тому, щоби «діяти на випередження і набратися
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«Ми прагнемо піти їхнім шляхом», думав він, адже риси, 
що їх перелічив Фелеґі, угорська опозиція втратила давно.

Всі відзначали одну велику розбіжність між двома краї­
нами - могутність католицької церкви. Більшість із Коле­
джу Бібо не відзначалися особливою релігійністю. Дехто 
(як Орбан) походили з кальвіністських родин; інші були 
номінальні католики або взагалі не відчували жодної релі­
гійної традиції. Але всі могли побачити простір для свобо­
ди від режиму, запропонований релігійною практикою та 
національними традиціями. Візит до кожної польської цер­
кви, на папське богослужіння або до святинь Ченстохови, 
що її експедиція з Бібо якось відвідала на шляху до Ґдан­
ська, змінювали в угорців розуміння релігії, перетворюючи 
її з приватної справи на потужний засіб згуртування. Ці 
студенти вже пізнавали перспективу, що відрізнятиме їх від 
старших колег у Будапешті.

Якщо й існувала особлива мета польської опозиції 
(поза поваленням комунізму, звісно), це була, на думку 
угорців, «самоврядна республіка». Економічна реформа 
може відбутися пізніше (хоча всі в Бібо визнавали права 
приватної власности), а невідкладною метою було спону­
кання суспільства до самоорганізації. Сам Коледж Бібо був 
кроком на цьому шляху.

Наступним кроком, як показали поляки, був політич­
ний плюралізм. Для Угорщини він залишався радикальною 
ідеєю, адже передбачав ліквідацію системи. Угорські диси­
денти надто довго і ретельно цього уникали. У своїх найго- 
стріших вимогах, так званому «Новому суспільному дого­
ворові» 1987 року, «Демократична опозиція» лише закли­
кала до відставки лідера партії Яноша Кадара. Звісно, 
багато активістів розуміли, що Угорщина потребує значно 
більшого; на марґінесі (як у випадку суду над Жолтом 
Кестгеї), кожен також міг почути ці вимоги. Покоління 
студентів Коледжу Бібо допоможе перевести ці завдання у 
центральну течію.

Міжнародна мережа руху за мир (і її найвизначніший 
угорський голос, Ференц Міслівец) доклала руку до запо- 
чаткування безпосередніх контактів між студентами й «Де­
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мократичною опозицією». Міслівец розглядав запланова­
ний жовтневий семінар 1987 року як продовження семінару 
«Свободи і миру» у Варшаві, сподіваючись трохи розвору­
шити Будапешт. Він прагнув, водночас, вивести з підпілля 
опозицію й наблизити до неї інтелектуалів, що остерігалися 
відкритого протистояння з режимом. Семінар пропонував 
таку можливість. Коли до обіцяних авдиторій доступ було 
перекрито, Іштван Штумпф запропонував Коледж Бібо. 
Зрештою, зали коледжу виявилися замалими, а ризик санк­
цій завеликий, тож Штумпф зорганізував перевезення учас­
ників на таксі з вулиці Менеші до таємного місця.

Близько 150 учасників (в тому числі представники «Де­
мократичної опозиції» та «Мережі східно-західного діялогу» 
з Німеччини, Британії, навіть Сполучених Штатів) привітав 
студент коледжу Йожеф Соєр, один із небагатьох, хто добре 
знав англійську. Але сенсацією став Віктор Орбан. Хоча 
Орбан зачитав промову, що її інші переклали для нього 
англійською, його харизма й провокативність тексту справи­
ли велике враження на авдиторію, яка про нього нічого або 
майже нічого не знала. Не кажучи про це, Орбан, одначе, 
повторював польські уроки кількох останніх літніх періодів. 
«Ми вже ситі цим напівжиттям (зі споживчими товарами без 
основних свобод), - сказав Орбан авдиторїї. - Перше, ми 
повернули собі право створювати товариства, мережі, коле­
джі. Друге, наступним кроком, ми здобули право обговорю­
вати наші погляди на проблеми суспільства, в якому живемо. 
Й нині ми повертаємо собі наступний шматок імперії офіцій­
ної політики: поле розрядки, східно-західних контактів»24. 
Коли Орбан зійшов з трибуни, дехто зі старших опозиціоне­
рів підійшли, аби потиснути йому руку й обійняти. Саме цієї 
миті студенти Коледжу Бібо впевнено увійшли до світу 
угорської опозиції. Незабаром після семінару Міслівец і 
дехто зі студентів Коледжу Бібо заснували коло «Мережі 
східно-західного діялогу», що стане наріжним каменем фор­
мування опозиції.

Взимку 1987-1988 років до Будапешта приїхав виклада­
ти польську історію професор Вацлав Фельчак із Яґелонсь- 
кого університету в Кракові. Фельчак був фахівцем з угор­
ської історії, пережив Другу світову війну в Будапешті, де
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ного вечора Орбан і Кивийр завітали до Фельчака з запро­
шенням прочитати лекцію про «Солідарність» у Коледжі 
Бібо (Фельчак мешкав навпроти нього). Зацікавлення лек­
цією було настільки велике, що Фельчак мусив розвинути 
успіх. Після другої лекції хтось в авдиторії запитав профе­
сора, що значить для них, угорців, польська історія: що 
вони мають робити? «Заснувати партію», - порадив Фель­
чак. «Вони далебі вас за це заарештують, але все вказує на 
те, що ви недовго затримаєтесь у в’язниці»25.

І справді, відбувалися цікаві речі, а режим ставав враз­
ливішим до тиску. Шлях, що його обрали угорські комуніс­
ти, - обережна лібералізація, символізована виборами 1985 
року за участю альтернативних кандидатів - дістав схва­
лення Горбачова. 1987 року схвалення Кремля було ще від­
вертіше; тепер, здавалося, що Совєти планували орієнтува­
тися на угорську модель. Оскільки модель не передбачала 
політичного плюралізму чи свободи преси, такі новини не 
вельми тішили, але таки свідчили, що репресії обмежувати­
муть.

15 березня 1988 року була 140-ва річниця Революції 
1848 року. «Демократична опозиція» організовувала цього 
дня демонстрації, починаючи з 1970-х, а деякі студенти 
Коледжу Бібо брали в них участь навіть ще від свого 
переїзду до Будапешта. Втім, навіть порівняно з попереднім 
роком, ця кругла річниця надала нового сенсу опозиційно­
му рухові. Це була перша річниця після «Нового суспільно­
го договору» «Демократичної опозиції», але також перша 
після арешту Жолта Кестгеї. В Угорщині офіційна преса 
тепер відкрито обговорювала економічну кризу й совєтські 
реформи, але партійний лідер Янош Кадар щойно запере­
чив, що існують якісь проблеми в самій Угорщині. Настав 
час задіяти нові засоби громадянського тиску.

Хоча 15 березня припало на вівторок, близько десяти 
тисяч людей - принаймні втричі більше, ніж торік - прийш­
ли до пам’ятника революційного поета Шандора Петефі. Як 
і раніше, в натовпі переважали молоді обличчя. Кілька 
простеньких плакатів попереду натовпу закликали до свобо­
ди слова й дотримання громадянських прав. Демонстранти
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скандували «Демократія!» й вислухали заклик старшого ди­
сидента Ґашпара Міклоша Томаша до вільних виборів і 
нової конституції. Як і 1987 року, поліція не розганяла 
демонстрації, але заарештувала кількох знаних дисидентів.

Заряд 15 березня миттєво дався взнаки. Лише два дні 
потому кількадесят інтелектуалів - здебільшого з «Демок­
ратичної опозиції», але також із «Дунайського кола» й 
інших, неформальніших груп, як-от ветеранів 1956 року, 
створили «Мережу вільних ініціятив» (скорочено «Мере­
жа», «Halozat»). До неї записалися також кілька студентів, 
серед яких Іштван Геґедивш, 31-річний соціолог? Либонь 
уперше «Мережа» пообіцяла об’єднати угорську опозицію, 
як ніколи раніше; дехто вірив, що це мусить бути основою 
руху на кшталт «Солідарности». Незабаром символ «Мере­
жі» з’явився на демонстраціях, пропонуючи назву, навколо 
якої можуть об’єднатися опозиційно налаштовані угорці.

Але «Мережа» самою своєю назвою вказувала, що не є 
політичною організацією. А саме це радив своїм слухачам 
із Коледжу Бібо Фельчак, і ЗО березня вони зважилися 
втілити поради в життя. Установча декларація Асоціяцїї 
молодих демократів («Фідес»), з тридцятьма сімома підпи­
сами студентів і молодих інтелектуалів, разом із Орбаном, 
Кивийром, Фодором, Геґедившем і Штумпфом, ставила за 
мету утворити молодіжну організацію, альтернативну що­
до Комуністичної ліги молоді. Проте, зрозуміло, йшлося 
про зовсім інше: декларація обіцяла об’єднати «політично 
радикальних, активних і налаштованих на реформи» нав­
коло гасел раціональної ринкової економіки, почасти за­
снованої на приватній власності; підтримки угорців Тран- 
сильванп й усюди поза межами Угорщини; і національної 
незалежности в «демілітаризованій та об’єднаній Европі».

Отже, «Фідес» обрав позицію трішки радикальнішу за 
гасла 15 березня. Але найістотнішим контрастом із попе­
редньою опозицією була обіцянка скоординованої, ціле­
спрямованої дії. «Фідес» обіцяв «займати позицію щодо 
кожного соціяльного, економічного, політичного питан­
ня, що стосується інтересів його членів»; «втручатися до 
основних політичних рішень»; «впливати на молодих лю­
дей заради поширення своїх інтелектуальних і політичних
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р цінностей»; і «створити для наших членів умови набуття 
політичного досвіду»26.

Члени, вплив, і - майже завжди підкреслювана в декла­
рації - політика: це були сильні слова для угорської опози­
ційної арени. Два дні потому (першоквітневий день дурня, 
але без жодної свідомої іронії) засновники «Фідесу» прове­
ли прес-конференцію, зустрівши репортерів самвидаву і 
закордонних медій у кав’ярні «Ма Cherie Cafe». Впродовж 
шести тижнів чисельність «Фідесу» зросла до тисячі членів 
у кількох містах.

Поліція одразу звернула на «Фідес» увагу. Через тиж­
день після прес-конференції в кав’ярні вона викликала п’я­
тьох членів «Фідесу» й поінформувала, що їхні дії незакон­
ні. Офіційна преса засудила нову організацію й вирішила 
оминати мовчанкою всі її дії, яку дотримала до серпня. 
Віктора Орбана, коли він серед інших вийшов на протест 
16 червня, в роковини страти прем’єр-міністра Імре Надя 
(1958) за його роль у революції 1956 року, заарештували.

Але влада мала справу зі студентами-правниками. Від­
повідаючи на виклик, вони озброїлися цитатами з угорсь­
кої Конституції - а надто, 65 (2) статтею, що гарантувала 
право утворювати політичні організації за ініціативою гро­
мадян. Вони наголошували, що вимоги реєструвати їхню 
організації не існує, а право на асоціації в угорському 
законодавстві напрочуд туманне. Вони навіть розпочали 
процес проти угорських медій, що називали «Фідес» «неза­
конним»*.

* Справу зрештою було програно, але вона змусила режим укласти правні 
акти про свободу асоціяцій. Клімат достатньо змінився на момент прий­
няття закону і початкові вимоги «Фідесу» було записано до конституції.

Політичні партії відроджувалися на всій політичній 
мапі Будапешта. Але «Фідес», наразі ще не партія, розши­
рив межі можливого рішучіше за всіх інших. Значною 
мірою він завдячував це досвідові, здобутому його лідера­
ми в Польщі, а також контактам із західними активістами. 
Що це вагомий ресурс, вони також знали з Польщі. Незаба­
ром після заснування «Фідесу» його лідери надіслали свої 
біографії до Міжнародної амністії, аби в разі арешту не 
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залишитися анонімними в’язнями. «Фідес» мав істотну пе­
ревагу над своїми польськими друзями: кадарівська Угор­
щина мала найвідкритіші, після Югославії, кордони в 
Центральній Европі. Вже восени 1988 року кілька членів 
«Фідесу», також і Орбан, могли подорожувати на Захід, на 
стипендії британських та інших європейських університе­
тів, на зібрання ЕАР, на зустрічі «Мережі східно-західного 
діялогу».

Порівняння зі «Свободою і миром» спадає на думку 
одразу. «Фідес» постав з аналогічного університетського 
середовища. Обидва рухи були прикметні нехтуванням ко­
муністичного ритуалу та істин «дорослої» опозиції. Але, на 
відміну від «Свободи і миру», «Фідес» набув виразного 
політично-організаційного профілю, що зберігся (хоча й і з 
разючими змінами) дотепер. Автономність була вибором і 
необхідністю. До появи «Мережі», буквально за два тижні до 
народження «Фідесу», просто не існувало структури, що 
правила б за парасольку та джерело на кшталт «Солідарнос­
ти» в Польщі (чи «Хартії 77» у Чехословаччині). 1988 року 
для «Фідесу» вже либонь було запізно стати молодіжною 
альтернативою всередині ширшого опозиційного руху, що 
почасти вдалося «Свободі і миру». Ніби підкреслюючи свою 
незалежність, «Фідес» обмежив вік своїх членів 35 роками.

Принаймні впровдовж перших двох років існування 
«Фідес» поділяв зі своїми польськими колегами толерант­
ність до розмаїття. Він приваблював людей різних політич­
них переконань: націоналістичних, ліберальних, соціял- 
демократичних, анархічних, зелених. «Фідес» давав собі 
раду з цим розмаїттям, формуючи внутрішні групи. «Група 
Оліс Моджор», жіноче коло, дістала ім’я жінки, що колись 
володіла будинком, у якому тепер розмістився Коледж 
Бібо. Моджор була лідером мистецького та літературного 
авангарду у міжвоєнному Будапешті. Ідея групи полягала в 
зверненні уваги до жіночих проблем, як-от аборти й сімей­
на політика. Інше коло, «56-та Полунична група», дістала 
ім’я від адреси, за якою збиралися її члени. Після тривалих 
дискусій між прибічниками різних фруктів саме ця група 
створила осердя преси «Фідесу», видаючи часопис під на­
звою «Magyar narancs» («Угорська помаранча»).
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р Третьою фракцією була «Робітнича група». Її члени 
здебільшого були не студенти, а робітники, деякі зі знаного 
промислового району Чепель. Вони утворювали радикаль­
не крило «Фідесу». Наприклад, провели 23 жовтня 1988 
року демонстрацію з нагоди річниці революції 1956 року. 
Решта опозиції (разом із «Фідесом») вирішила послухатися 
офіційного попередження й залишитися вдома; демонстра­
ція завершилася сутичкою з поліцією. Згодом «Робітнича 
група» викликала протистояння з режимом у найнесподіва­
ніший спосіб: заохочені розповідями радіо «Вільна Евро­
па» про «Помаранчеву альтернативу», вони зорганізували 
власну подію 7 листопада, у річницю російської революції. 
Хоча це було державне свято, дещиця демонстрантів, гото­
вих до дії, з’явилася на площі Верешмарті (серці пішохідної 
частини Будапешта) - з мітлами, у фартухах і картонних 
капелюхах, прикрашених закликами усунути з календаря 
свято 7 листопада й замінити його святом 15 березня. В ле­
нінському дусі, вони добровільно трудилися, старанно виміта­
ючи площу та збираючи сміття. «Ми працюємо сьогодні, - 
проголошував один із плакатів, - а ви [комуністи] повинні 
працювати 15 березня». Влада, зрештою, мала не краще, 
ніж у Польщі, почуття гумору, й заарештувала цих «робіт­
ників».

Менше, ніж за рік, «Фідес» домігся успіху у привернен­
ні до себе уваги покоління 1980-х, започаткувавши рух, що 
обіцяв незалежну діяльність, засновану на опозиції до ко­
муністичної системи. Він також привернув до себе увагу 
старших дисидентів; 1989 року «Фідес» стане беззапереч­
ним партнером і на демонстраціях, і на переговорах. Зреш­
тою, він привернув увагу режиму, що втратив надію пере­
вершити ґорбачовську подобу лібералізації. У серпні 1988 
року Іштван Штумпф дав інтерв’ю офіційній газеті, а Ґабор 
Фодор виступив на радіо. У жовтні представники «Фідесу» 
зустрілися з Імре Пожґоєм, прем’єр-міністром і лідером 
реформістського крила Угорської соціалістичної робітни­
чої партії.

Угорська політика також рушила курсом, цілком від­
мінним від польського. Незабаром після жовтневого інав­
гураційного конгресу «Фідесу» «Мережа вільних ініція- 
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тив» перетворилася на політичну партію, Спілку вільних 
демократів. Такий політичний плюралізм дозволить «Фі- 
десові» досягти більшої внутрішньої єдности, ніж її мала 
«Свобода і мир». На листопад 1988 року «Фідес» став 
важливим складником політичного ландшафту. Програ­
мова гнучкість, організаційна дисципліна й готовність 
перевіряти межі подарують у 1989 році «Фідесові» його 
годину слави.

На шляху до опозиції в Празі
Декларація з нагоди десятої річниці «Хартії 77» (у січні 

1987 року; див. розділ 2), що закликала звернути більше 
уваги на специфічні проблеми й нові категорії населення, 
спровокувала відповідь зсередини самої «Хартії». Близько 
сорока молодих «хартистів» надіслали тієї весни відкрито­
го листа до авторитетних лідерів «Хартії». Вони закликали 
до демонстрацій замість декларацій, до публічних дискусій 
навколо важливих для «Хартії 77» проблем - одне слово, до 
збільшення обсягу політики. Серед авторів були Іван Лам- 
пер із «Польсько-чехословацької солідарности» і Станіслав 
Деватий, що створив одну з найдивовижніших груп, «Това­
риство друзів США», у своєму рідному містечку Злін (Гот­
вальдов).

Лист засвідчив занепокоєння ізоляцією опозиції від 
суспільства. Призначення наступного року 35-річного Де- 
ватого наймолодшим речником «Хартії», до того ж, одним 
із небагатьох поза Прагою, також було спробою зменшити 
цю прірву*.  Навіть коли це середнє покоління ввійшло до

* Іншою спробою була «Демократична ініціатива», група, що постала 
серед мислителів покоління 1968 року, котрі відкидали «антиполітич- 
ний» підхід «Хартії» через висування тез і вимог. Вони твердили, що 
лише грунтовні політичні зміни зможуть захистити національні традиції 
та звільнити економічну активність. Заснована у вересні 1987 року, 
«Демократична ініціятива» вимагала завершити еру номенклатурних 
рішень (коли партія диктує, хто має посісти навіть найнижчу офіційну 
посаду) й дати свободу для самоврядних ініціятив. 1989 року, як ми 
побачимо, «Демократична Ініціятива» виконає роль мосту між «Хартією 
77» і новонародженою опозицією в університетах.
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р старанно відміряного світу дисидентства, молодші поко­
ління працювали над новим репертуаром, наближаючи че­
хів до «оксамитової революції». Одна з таких груп, «Неза­
лежна асоціація миру», найближче підішла до політичної, 
активної опозиції.

«Незалежна асоціація миру - Ініціатива за деміліта­
ризацію суспільства» (НАМ), найдинамічніший і націка- 
віший рух, що виник у Чехословаччині у 1980-ті, мав від­
чутну схожість зі «Свободою і миром». НАМ так само 
почалася як коаліція пацифістів і опонентів комуністичної 
армії, а згодом поширила поле своєї діяльности й на еколо­
гію (хоч і меншою мірою). Її учасники віддавали перевагу 
дії, організуючи якнайбільше демонстрацій. Хоча в НАМ 
було кілька старших членів, більшість становили двадцяти­
річні, що так само амбівалентно ставилися до «старшої 
опозиції» - тішилися її захистом, але не сприймали її ме­
тодів. Також подібно до польських колег НАМ розвинула 
найбільше для свого покоління підпільне видавництво й 
швидко творило осередки у провінційних містах. Але за 
дев’ятнадцять місяців існування чеська мирна група не 
змогла сягти рівня «Свободи і миру»; не тільки тому, що 
Польща відзначалася більшою толерантністю - просто 
чеське суспільство потребувало інакшої, ніж у Польщі, 
тактики.

Три різні течії злилися 1987 року в одну й уможливили 
постання НАМ. Перша - ветерани «Хартії 77», як-от Лю- 
бош Видра та Іржі Павлічек, які відчули, що настав час 
рішучіших дій. Видра, наприклад, підписав «Хартію» у 
грудні 1977 року. Десять років потому він був серед малень­
кої групи «хартистів» (близько двадцяти осіб), котрі зорга­
нізували демонстрацію - першу з такою чисельною участю 
«хартистів» - на Міжнародний день прав людини, 10 груд­
ня 1987 року. Вони вийшли зі станції метро на площі 
Старого міста з плакатами, що закликали звільнити полі­
тичних в’язнів. їхня демонстрація була недовга, поліція 
заарештувала майже всіх учасників на очах близько тисячі 
перехожих. Для Видри це був важливий момент у станов­
ленні чеської опозиції (що поступався за значенням лише 
демонстрації в серпні 1988 року). Нарешті ідеї «хартистів» 
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існували не лише на папері, а й на вулицях, де значно 
більше людей могли їх побачити й усвідомити, що якась 
опозиція таки існує.

Друга течія - це молоді католицькі студенти, як Томаш 
Дворжак і Гана Марванова. Дворжак, тоді лише 20-річний, 
1985 року спробував зареєструвати офіційну мирну органі­
зацію «Молоді митці за мир». Ідея була в пов’язанні Джазо­
вої секції (Дворжак радився з її лідером, Карелом Српом) і 
послідовників Джона Ленона (див. наступний розділ). Двор­
жак думав, що легальний шлях найефективніший, адже 
нелегальна організація занепаде після арешту когось із 
членів. Він сподівався на схвалення цього невинного по­
дання; натомість («і я дотепер не розумію чому», казав 
Дворжак 1988 року) єдиною відповіддю були тривалі роз­
мови з офіцерами безпеки27. Неохоче він звернувся до неле­
гальної сфери, а наприкінці 1988 року вже посідав почесне 
високе місце в поліційних списках найнебезпечніших опо­
зиційних діячів.

Також був Ян Свобода, випускник семінарії Чеського 
братства. У лютому 1987 року Свобода написав листа до 
чехословацького парламенту, пропонуючи змінити систему 
обов’язкової військової служби. Він пропонував скоротити 
її термін і дозволити винятки (альтернативну службу) для 
тих, хто відмовлятиметься носити зброю через переконан­
ня. За чехословацькою традицією, лист став петицією, що 
зібрала понад сто підписів. «Хартія 77» виступила на під­
тримку петиції, а дружина Свободи Аліса, разом із Рут 
Шормовою - також дружиною семінариста - надіслали 
другого листа на підтримку першого28.

Рут Шормова почала свій шлях до політичної активно­
сти у старшій школі, де зацікавилася теологією. Разом зі 
шкільною подругою вона відвідувала неформальні семіна­
ри, на яких семінаристи, пастори та миряни обговорювали 
дискусійні духовні та суспільні теми; багато учасників були 
дисидентами, такими, як Свобода, що їм відмовили в цер­
ковних посадах через їхні переконання. Це були перші 
контакти Шормової з дисидентами, але згодом її предста­
вили Петрові Улю. Вона відчувала симпатію до «Хартії 
77», але постала перед вибором:
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р Я багато думала про підписання «Хартії 77». Я трохи 
боялася, але також не була певна, чи мій підпис 20-річ- 
ної молодої жінки - це годящий спосіб зробити те, чого 
я прагнула. І потім, серед оточення «Хартії 77» я зустрі­
ла більше молодих людей із подібними ідеями й подіб­
ними почуттями, що сумнівалися, чи підписати «Хар­
тію», чи започаткувати щось нове, обговорюючи те, що 
вони вважали за проблему - і, зрештою, з ними ми 
створили НАМ.

Як студентка-педагог, зайнята дітьми з обмеженими 
можливостями, Шормова очолить кампанію НАМ проти 
виробництва та продажу військових іграшок.

Лист Яна Свободи, разом із взірцем «Свободи і миру», 
спричинився до кристалізації ідеї для НАМ. Марванова, 
Павлічек, Дворжак і кілька інших підписали установчу де­
кларацію НАМ у квітні 1988 року. Подібно до польських та 
словенських рухів, НАМ використала з власного метою сак­
ральну риторику режиму: «Мирна політика, зусилля заради 
миру, розбудова миру, боротьба за мир... людина в нашій 
країні щодня й усюди чує ці слова й чимало подібних до них. 
Кожен бачить їх на плакатах, читає в газетах; слово «мир» 
втратило свою святість, позбавлене свого змісту». Аби захи­
стити НАМ від звинувачень у руйнуванні держави, деклара­
ція протиставляла цю риторичну порожнечу поточним со- 
вєтсько-американським переговорам про роззброєння. Гор­
бачов справив свій вплив: НАМ приділятиме значно більше 
уваги наддержавам, ніж «Свобода і мир». Автори закликали 
до гласности у військових питаннях, до порозуміння націй, 
реформи освіти, що вчитиме повазі до людського життя, й 
до визнання підставового права на відмову від військової 
служби. Вони наголошували, що скорочена військова служ­
ба «будуватиме довіру між офіційними інститутами держави 
та її громадянами», розширюючи економічний потенціал 
суспільства (адже молоді люди зможуть раніше починати 
працювати) й зменшуюючи міжнародні тертя29. «Довіра» - 
це ключове слово їхнього бачення змін.

НАМ внесла до чеської опозиції антрепренерський дух, 
що звертався до тієї самої авдиторії, що її віднайшла «Сво­
бода і мир»: їм було по двадцять із чимось там років, вони
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нічого доброго не бачили в комуністичному режимі, але 
прагнули більшого, ніж могло запропонувати попереднє 
покоління дисидентів. Рухові минув заледве місяць, коли 
він започаткував власний самвидав. Перший випуск зібрав 
кількасот підписів підтримки.

Майже одразу здалося, що НАМ є всюди. Всього за три 
дні після декларації НАМ зустрілася з активістами рухів за 
мир з французької «CODENE», аби обмінятися думками 
про реформу військової служби. На початку травня вони 
зорганізували свій перший протест: почергове постування 
(одна особа на день, впродовж восьми днів) на знак солі­
дарности з членом «Свободи і миру» Славоміром Дуткеві- 
чем*.  Ще більше листів було до чехословацької влади. В 
липні Марванова та інші з НАМ були зірками невдалого 
міжнародного семінару за мир у Празі. Бюлетень НАМ 
інформував про все, що робили учасники: кожну проклама­
цію, кожен лист протесту, кожного нового переконаного 
відмовника, кожного заарештованого, мордованого або 
звільненого активіста. Така практика збільшувала ваго­
мість «Свободи і миру», розміри якої видавалися більши­
ми, ніж були насправді. Те саме стосувалося НАМ.

* У першому «Бюлетені» «Польсько-чехословацької солідарности» було 
повідомлення про Дуткевічеве голодування, що почалося в листопаді 
1987 року. В серпні НАМ надіслала листи до Дуткевіча та генерала 
Войцеха Ярузельського.

Під час Дуткевічевого голодування лідерів НАМ за­
просили на зустріч з офіційними особами з чехословацько­
го Комітету миру. «Нас запевнили, - твердили вони різко, - 
що офіційний чехословацький Комітет миру має чимало 
спільного з незалежною ініціятивою, але цього не підтвер­
дила подальша дискусія»30. Чимало учасників руху, подіб­
но до Видри, мали поважні побоювання щодо можливости 
використання їхньої організації як порожнього прикладу 
діялогу, до якого буцімто готовий режим: чистки після 1968 
року заторкнули практично всіх справжніх реформаторів 
та лібералів із партійного апарату. Але НАМ, безсумнівно, 
торкнулася живого нерва, навіть якщо їй бракувало ще 
імені «Хартії 77». НАМ твердила, що розмовляла зі своїм
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р офіційним візаві майже як рівні з рівними - як справжній 
представник громадянського суспільства. Хоча це було 
незадовго до того, як більшість членів НАМ, що були на 
зустрічі, опиняться у в’язниці, їхня відмова від співпраці 
символізувала їхню незалежність та відданість конкретним, 
відчутним змінам.

Упродовж наступного року буде багато зустрічей і з 
Комітетом миру, і з Союзом соціалістичної молоді (ССМ). 
Для інтелектуальної чи політичної групи на кшталт «Хартії 
77» або «Демократичної ініціативи» такі контакти з офіцій­
ним світом означали би примирення з політичним фасадом 
режиму, який поєднував «ритуальний танок навколо магіч­
ного слова “перебудова” з жорсткими словами про “воро­
гів соціалізму”»31. Але особлива позиція, скажімо, відмова 
від військової служби через переконання, не спричиняла 
прагнення обмежити чиюсь радикальну поставу: натомість 
кожен міг у такий спосіб змусити режим визнати існування 
проблеми. А коли члени НАМ зорганізовували голодуван­
ня протесту - як це було у травні, або коли Іржі Штенцль 
голодував із вимогою звільнити дев’ятьох політичних в’яз­
нів у листопаді 1988 року, - сам захід передбачав, що 
переговори неможливі.

Попри це, або радше завдяки цьому, НАМ був спро­
можний диктувати своїм офіційним візаві умови та перебіг 
контактів. Наприклад, представники Комітету миру і Това­
риства прав людини (інший складник чеської нормалізації) 
відвідали судовий процес Томаша Дворжака в березні 1989 
року, сподіваючись у такий спосіб схилити НАМ на свій 
бік. Коли представники Комітету миру і НАМ провели 
низку зустрічей на початку 1989 року, їхню тематику визна­
чила НАМ: конверсія військової промисловости, скорочен­
ня військової служби, цивільний контроль над армією та 
військові іграшки. Про кожну таку зустріч повідомляв 
«Бюлетень» НАМ, який також не уникав критики своїх 
співрозмовників, зокрема, коли Комітет миру не опротесту­
вав ув’язнення Дворжака і Марванової32. Через свій самви- 
дав НАМ могла говорити двома голосами водночас. А 
третій голос, голос демонстрацій, незабаром стане найзна- 
менитішим у репертуарі НАМ.
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До певної міри, НАМ дублював «Хартію 77», навіть 
коли та впоралася з кризою поколінь, що вийшла на яв 
1987 року. Новий рух став фактично «Хартією 88»: діючи 
поза межами самої «Хартії», він також відтворив для 
покоління, що вже не пам’ятало «празької весни», найваж­
ливіші функції свого попередника. Подібно до Комітету 
захисту несправедливо засуджених, це був вірний голос 
проти порушень прав людини, надто для тих, хто зіткнув­
ся з військовою бюрократією. Він став двигуном вияву 
опозиційности до режиму й формування громадянської 
відваги.

Через відсутність центральної організації кожна нова 
група, що підписувала прокламацію, могла називати себе 
НАМ і розпочинати діяльність. Найпотужніший локаль­
ний осередок після Праги був у Брні, де близько п’ятдесяти 
активістів об’єдналися під впливом Ярослава Шабати, ста­
рого «хартиста», чиї листи за мир 1983-1984 років започат­
кували чехословацькі контакти з західними мирними руха­
ми. Інші осередки - що повстали здебільшого влітку 1989 
року - з’явилися в північній Богемії, Турново, Подєбрадах, 
Пльзені, Чеських Будейовіцах і Ліберці.

НАМ відзначався послідовним плюралізмом, як у по­
глядах, так і в переліку порушуваних тем. Хоча інспірувала 
рух військова тематика, він дуже скоро почав говорити й 
про інші проблеми, насамперед, навколишнього середови­
ща. «Екологія невіддільна від боротьби за мир; зрештою, 
здорове довкілля є однією з умов повноцінного та гідного 
життя. До того ж, це справді наднаціональна справа: еколо­
гічні проблеми не знають кордонів... Це один зі шляхів до 
порозуміння й будування довіри між націями. Тож треба 
щось робити». Це написали редактори «Бюлетеня» у листо­
паді 1988 року, описуючи кампанію біля Ліберця, де чотир­
надцять активістів, переважно з НАМ, прибрали смітник і 
відгородили його частину для розсадника дерев. Переосми­
слюючи параметри миру, вони також розширювали межі 
опозиційности. За працю того дня група дістала грошову 
винагороду, і хоча не всі в ній були членами НАМ, вони 
перерахували свій заробіток батькам трьох членів НАМ, 
що залишалися за ґратами33.
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червні «Екологічний заклик» повідомляв, що, крім цієї 
«конкретної праці на природі», будуть також протести34. 
Те саме число «Бюлетеня» містило ентузіястичний звіт про 
зініційований «Свободою і миром» протест проти за­
критих кордонів і перелік сорока базових прав людини. 
НАМ ставала на шлях перетворення на повноцінний сус­
пільний рух.

Незважаючи на незгоду в поглядах на доцільність діа­
логу з офіційними організаціями або щодо стосунку руху 
до «Хартії 77», НАМ не розкололася протягом майже двох 
років існування. Навпаки - за традицією «Хартії 77» - її 
члени також працювали в інших рухах або допомагали їх 
засновувати. Активісти НАМ були серед засновників «Клу­
бу миру ім. Джона Ленона», «Товариства за щасливіше 
сучасне» й незалежної студентської асоціації STUHA, кож­
не з яких відіграло істотну роль у подіях 1989 року. Мир, 
екологія, переконані відмовники, права людини й самоуп­
равління були складниками загальної опозиції до режиму й 
задушливої культури, яку він виплекав*.

Чеська опозиція не вельми змінилася за два десятиліття 
перед 1988 роком. Порушено нові теми - довкілля, мир, 
далі розвинено політичні програми, але форми й тактика 
дисидентів залишилися значною мірою такі самі, як до 
появи «Хартії 77». «Хартія 77» додала лише платформу для 
нових учасників і нових ідей та джерело для нової опозиції. 
«Хартія 77» у жодному разі не зійшла зі сцени; насправді, 
вона надалі визначала політичну сцену і протягом револю­
ції листопада 1989 року. Але те, що чехи виявилися готові 
вийти на вулиці, десятками тисяч підписувати петиції або 
методично перебирати на себе владу, значною мірою, було 
наслідком нового підходу до опозиції, якого запропонува­
ла НАМ. Ідеї неперервної активности, частих міжнародних 
контактів і невідступної публічности, а також використан­
ня конкретних заходів для перевірки меж лібералізації ре-

’ Коло у Брні створило окремі робочі групи для різних проблем; поділ у 
Празі був менш формальний. Загалом, здається, провінційні групи пере­
брали на себе провід в екологічних протестах.

216



жиму дестабілізували непрості взаємини в трикутнику дер­
жава - суспільство - опозиція. НАМ надалі утримувалася 
від прямого політичного виклику режимові - але цей крок 
був не за горами.

Робітники останньої години
Спостерігаючи 1988 і 1989 року за демонстраціями в 

Празі, канадський дипломат Роб Макро не переставав диву­
ватися: «А де студенти?» Навіть всього за кілька тижнів до 
листопада Макро - філософ, який знав багатьох чеських 
дисидентів - був щиро розчарований, що студенти «вже 
вкотре відмовилися від місця на передовому рубежі змін»35. 
Чимало промовців на тих демонстраціях репрезентували 
«Хартію 77»; вони добре пам’ятали 1968 рік, а часто і Другу 
світову війну. Лідери НАМ часто були студентського віку, 
але не студентами: дехто вже закінчив навчання, інші не 
потрапили до університету через свої погляди або погляди 
своїх батьків. Практика відмови в доступі до вищої освіти, 
рідкісна в Польщі чи Угорщині після 1960-х, надалі практи­
кувалася в Чехословаччині.

Либонь, для кожного хто, як Макро, пам’ятав всесвіт­
ні протести 1968 року, різкі суспільні зміни не могли 
відбуватися без участи радикально налаштованих студен­
тів. Студенти могли запропонувати свіжі ідеї, а також 
мали час повністю присвятити себе революції. На щастя 
для Чехословаччини, Макро не мав рації: університети 
жили, хоч і не зовсім кипіли, терплячим і дедалі зрілішим 
активізмом. Чимало студентів перебували на узбіччі опо­
зиції, шукаючи способів надати молоді право голосу, чу­
дово розуміючи, що їхнє покоління не відповідатиме на 
заклик, якщо не бачитиме сенсу ризикувати. З початком 
року демонстрацій, вони дедалі ближче наближатимуться 
до центру кипіння.

Мартін Мейстржик спостерігав за піднесенням і падін­
ням «Солідарности» у 1980-1981 роках із вищої школи 
лісівництва у Фридланті, біля польського кордону. Він із 
друзями намагався поширити ідеї «Солідарности» (такі, як 
громадянські права) у своїй школі, але це була школа для
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успіху. Але Мейстржик не втратив свого захоплення аль­
тернативами. Приїхавши 1982 року у двадцятилітньому віці 
до Праги, він хутко знайшов Джазову секцію, «для мене 
острів свободи в Чехословаччині. Я регулярно туди навіду­
вався, познайомився з паном Српом, принагідно я заклею­
вав конверти для секції - а там усі намагалися допомагати. 
Коли я навчався у педагогічній школі, Джазова секція 
потрапила до справжньої халепи. Я прийшов до Српа й 
запитав, чим можу допомогти - я хожу до школи, роблю те 
і оте, все не так зле для мене. Я був здивований, коли він 
відповів: «Мартіне, закінчи навчання».

У цьому ключ до зрозуміння меж опозиційности чесь­
ких студентів перед 1989 роком (як ми вже бачили, словаць­
кі студенти в католицькому підпіллі здавалися активніши­
ми). У країні, де настільки відчувалася перевага інтелекту­
ального дисидентства і де національна свідомість була 
продуктом письменників і філософів (а не героїчних страй­
карів, як у Польщі), закінчення університету мало першо­
рядне значення. Деінде молодий потенційний опозиціонер 
мав би кинути навчання, викликавши захоплення свого 
оточення, але це не стосувалося чехів, що не хотіли втрати­
ти нагоду долучитися до інтелектуальної еліти. Не менш 
істотно й те, що диплом, вочевидь, Гарантував певний 
захист, адже його власник ставав важливішою та помітні­
шою особою. Тож Мейстржик - який стане за часів «окса­
митової революції» однією з провідних празьких постатей - 
змодифікував свою мету: «Моєю метою не було повалення 
режиму будь-якою ціною - напевно ні. Мені залежало, аби 
люди почали мислити про те, де вони живуть і так далі»36. 
Звісно, режим неминуче впаде сам, якщо люди почнуть 
вільно мислити.

У жовтні 1987 року Мейстржик - тепер в Театральній 
академії - заснував студентську газету «Kavarna AFFA». 
Вона виходила під егідою Союзу соціалістичної молоді. 
Таке поєднання «нікому не подобалося», каже Мейстр­
жик, «адже ніхто з нас не належав до Союзу, але ми 
сказали, добре, спробуємо». Альтернативою був сам- 
видав, проте «атмосфера в Академії була настільки добра, 
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що навіть багато членів Союзу були цілком о’кей»37. 
«Kavarna» з притаманними їй критичиною настановою й 
щирим поглядом на студентське життя притягувала сту­
дентів і Театральної академії, й інших навчальних закла­
дів міста.

Мартін Кліма, молодший на ціле студентське поколін­
ня за Мейстржика, знайшов свій шлях до опозиції через 
наукову фантастику. Клуби любителів цього жанру були 
ще одним нашаруванням чехословацької нормалізації - ще 
один спосіб змусити дітлахів мовчати, - хоча, Кліма пояс­
нював: «Наша спільнота була у відмінній ситуації, її ство­
рили не ті люди, що створювали подібні структури на 
Заході. В Америці фани - це особи, ... що не братимуть 
більше участи ні в чому... А тут, навпаки, це приваблювало 
багатьох людей, що прагнули зробити щось корисне, але не 
могли. Праця в клубі була просто замінником діяльнос­
те»38. Кліма - двоюрідний брат видатного чеського пись­
менника Івана Кліми - навчаючись у середній школі, всту­
пив до клубу наукової фантастики «Вілоідус», що дав своє 
ім’я друкованому на мімеографі журналові. Інші його чле­
ни, як Марек і Мартін Бенди, сини провідного «хартиста» 
Вацлава Бенди, виросли в гарячій атмосфері дисидентства. 
Для цих школярів наукова фантастика (подібно до театру, 
костелу або філософських дебатів) була способом подавати 
свій критичний голос, за доброю чеською традицією, пара­
лельно з навчанням*.

* Серед інших дітей відомих дисидентів, які навчалися 1989 року, були 
Іржі Дінстбір молодший і Ян Дус молодший.

Моніка Паєрова була іншою студенткою, що виросла 
на окраїнах світу «Хартії 77». Її мати, психолог, часто 
приводила дочку на приватні семінари до помешкання 
речниці «Хартії» Дани Нємцової; вона сама почала відвіду­
вати євангельські семінари, подібні до тих, що їх відвідува­
ла Рут Шормова - «але насправді тому, що це була опози­
ція, а не тому, що я прагнула розвинути якесь релігійне 
почуття». В університеті Паєрова вивчала англійську, а 
згодом шведську мови. Повернувшись улітку 1987 року 
після силою вибореного семестру в Швеції, вона приєдна-
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ту «Situace»*.  Її редактор Йозеф «Пепе» Брож описав це 
видання як «переважно філософське, зорієнтоване на речі, 
що їх митці [Мейстржик та інші] оминали увагою. “Kavar- 
па” була надмірно відвертою, чого в «Situace» я прагнув 
уникати». Але перша зустріч із середовищем, яке зібрала 
«Kavarna», вразила Паєрову: «Вони були вільні - ми стра­
шенно захоплювалися ними. Філософський заклад - ми 
працювали щосили, ... але були надто помірковані, вони 
говорили на повний голос те, на що ми не могли наважити­
ся»39. Завдяки приязному ставленню адміністрації універси­
тету Паєрова знайшла власний голос: вона подорожувала 
Европою, беручи інтерв’ю у чеських літературних емігран­
тів і публікуючи свої враження в «Situace».

* Студентські газети завжди починалися з плакатів в одному примірнику, 
якого вивішували в коридорі гуртожитку або навчального корпусу, 
перш ніж вони діставали дозвіл на поширення.

Родина Томаша Драбка була упривілейована в інший 
спосіб: його батько був армійським офіцером, а його мати, 
лікарка, залишалася в Комуністичній партії до 1989 року. 
Драбек був активним піонером і пішов до елітарної стар­
шої школи. А тоді помер Джон Ленон. Драбкові йшов 
чотирнадцятий рік. Він та його друзі були серед тих, що 
почали збиратися біля імпровізованого меморіялу в парку 
Кампа. Там він уперше почув про самвидав і зустрів людей 
із Джазової секції. Любов до музики привела його також до 
американського посольства, де - прослизнувши повз чеську 
поліцію, що зазвичай блокувала вхід - він міг читати 
часописи про музику та кіно.

Зрештою, Драбек почав читати «International Herald 
Tribune» й дивитися CNN, і зауважив, що висвітлення 
подій там вельми різниться від того, що пишуть комуніс­
тичні газети. Відтоді журналістика стала його пристрастю. 
Він навіть видавав власний самвидавчий часопис у старшій 
школі: копіював цікаві статті з самивдаву й додавав власні 
світлини з рок-концертів. Ці тексти він передавав «друзям, 
а навіть, здебільшого, подрузі, тепер моїй дружині, яку я 
хотів вразити».
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Хоча він віддав перевагу студіюванню медицини перед 
журналістикою - й потрапив на цей факультет завдяки 
добрим зв’язкам - Драбек незабаром повернеться до свого 
захоплення, допомагаючи 1987 року заснувати наступну 
студентську газету «ЕМ» (котра, як і інші студентські газе­
ти, видавалася під етикеткою ССМ). Почавши з оглядів 
музики, спорту і шкільних новин, «ЕМ» набирав сміливос­
те, заохочуваний контактами з іншими студентськими ви­
даннями Праги. Десь на початку 1988 року, заінтригований 
розвінчувальною стилістикою комуністичних газет, Дра­
бек - який ніколи не мав справжніх контактів із дисидента­
ми - вирішив з’ясувати, чим була «Хартія 77». Він знайшов 
Вацлава Гавла в телефонній книзі й пішов познайомитися. 
Гавел «вдивлявся в мене, трохи здивований», і відправив 
гостя до Саші Вондри, який наступного року стане наймо­
лодшим речником «Хартії» у віці 28 років. Наступне число 
«ЕМ» містило інтерв’ю з речником «Хартії» Станіславом 
Деватим - «ми надіслали його на затвердження членам 
Союзу соціалістичної молоді й їхнє волосся справді стало 
сторч» - і статтю Йолани Шопової про Гавла, яку не могли 
б надрукувати ані «Kavarna», ані «Situace»40.

Що змінилося в студентах, що ці два світи - настільки 
відокремлені, що ерудована 22-річна людина нічого не 
знала про «Хартію», крім Гавлового імені - почали знахо­
дити один одного? Звісно, істотним чинником був час. 
Пізніше покоління студентів - «робітники останньої годи­
ни», як брати Бенди називали студентів, що дізналися про 
опозицію пізніше за них41 - відіграло особливу роль не 
через те, що воно знало (скажімо, про гласність), а через те, 
чого не знало. Редактор іншого студентського часопису 
Інституту журналістики «Proto» Павел Жачек оцінює 1987 
рік, дату початку його університетського навчання, як во­
доділ: «Наш курс 1987 року був, либонь, першим такого 
типу за останні двадцять років: перший курс, що не мав 
досвіду втрати, яку пережили їхні батьки 1968 року, й мав 
усі передумови для формування вільного мислення. Інсти­
тут сам по собі був стерильний, неживий, вкритий ідеоло­
гічними шорами. Тож постала добрих розмірів група акти­
вістів, які прагнули щось робити»42. Вони вирішили почати
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аби формувати студентську спільноту.

Напевно, ці студенти були приречені одного дня долу­
читися до еліти чеського інтелектуального дисидентства. 
Але цей день ніколи не настав. Ба більше, до самої «оксами­
тової революції» старші колеги не були певні, що насправді 
потребують студентів. Десь за п’ять років після зустрічі 
Мейстржика з Карелом Српом, Томаш Драбек поставив те 
саме питання: що має робити студент, який цікавиться полі­
тикою? Може, його обов’язок - підписати «Хартію 77»? Він 
запитав про це Сашу Вондру, але той відраджував: закінчити 
університет було важливіше, а один додактовий підпис все 
одно нічого не змінить.

Незалежно від того, чи студенти виросли в дисидентсь­
кій атмосфері, як Паєрова і Бенда, чи відкрили її пізніше, як 
Мейстржик і Драбек, вони належали до іншого світу. Від 
старших колеґ їх віддаляло покоління, а також майже непо­
мітна ієрархія. У Польщі, з її традиціями підпільних універ­
ситетів і студентських партизанських загонів, університет­
ська освіта могла (і, вочевидь, мусила) поступитися першіс­
тю потребам країни; але не в Чехословаччині. Закінчивши 
навчання, вони - як Вондра, доктор географії - могли 
приєднатися до лав тих, хто ризикує своїм іменем і кар’є­
рою заради прав людини, але до того часу мусили діяти за 
законами системи.

Але студенти могли вчинити й інакше. Група студентів 
у Брні, на чолі з Іржі Ворачем, зайшли значно далі у 
випробуванні меж сфери легального. Брно, друге за розмі­
ром місто Чехії, достатньо велике, аби пишатися універси­
тетом і чималою інтелектуальною спільнотою, але дещо 
замале й розташоване досить далеко від Праги, аби змен­
шити відстань між цією активною дисидентською групою 
та рештою суспільства. Ворач виріс у набожній родині; 
його батько очолював Асоціацію католицької молоді перед 
тим, як її 1949 року розпустили комуністи. Проте його 
батьки трималися осторонь дисидентства. Зі своїм стар­
шим братом Мілошем Іржі Ворач почав відвідувати при­
ватні семінари й лекції, здебільшого по приватних помеш­
каннях (як, наприклад, будинок Ярослава Шабати). У Пра­
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зі музично-мистецькі кола, до яких належав Ворач, мали б 
небагато спільного з політичним або релігійним дисидентс- 
твом; у Брні вони були всі разом, попри різниці у світогля­
дах. Ворач називає Шабату серед найвпливовіших поста­
тей для себе, хоча й не погоджується з соціялістичними 
поглядами старшого колеги»*.

* Насправді, Брно дещо нагадує Вроцлав, за стосунком до столиці й 
близькими контактами між інтелектуалами. Дистанціювання опозиції 
від режиму також притаманне Вроцлаву.
** Звісно, влада ніколи раніше не сприймала аргументи такого кшталту, 
що могли стосуватися будь-якого самвидаву. Студентів із Брна заохочу­
вав той факт, що наприкінці 1987 року празькі «хартисти» намагалися 
офіційно зареєструвати власний тижневик «Lidove noviny».

Ворач стояв на позиції послідовного нонконформізму. 
До Союзу соціалістичних студентів, на відміну від інших, 
описаних у цьому розділі, він не вступив. Відмовлявся пра­
цювати в студентських робітничих бригадах і чотири роки 
вдавав психіатричну хворобу, аби уникнути армії. Тож коли 
його позбавили посади в редакційній колегії студентського 
щомісячника і відмовили в праві публікуватися в іншому, 
Ворач приєднався до новоутвореного «Revue‘88». Це був 
єдиний напередодні 1988 року студентський журнал, що 
повністю виходив у самвидаві. Для Ворача та інших редак­
торів «офіційні студентські видання ... є ідеологічними гамів- 
ними сорочками й не можуть висвітлити всього букету пи­
тань, що хвилюють молодь»43. Вони керувалися двома аргу­
ментами: по-перше, Гельсинські угоди дозволяли свободу 
преси; по-друге, якщо «Revue‘88» була нерегулярним видан­
ням, на нього не мали поширюватися ті самі правила, що на 
інші студентські видання**.

У чотирьох числах, що вийшли друком 1988-1989 
років (‘88 залишилося в назві, бо це нагадувало рік 1968), 
«Revue» порушив усі заборонені теми, випередивши під 
цим кутом зору студентські видання Праги. Але, найістот­
ніше, «Revue‘88» не просто повідомляв про суспільні про­
блеми; статті про НАМ, протести «зелених» або незалеж­
них студентів Польщі підказували читачам, як вони самі 
можуть протистояти комунізмові.
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межі цензури й толерантности комуністичної бюрократії, по­
чали діяти разом. «Сила в чисельності, - каже Драбек, - тож 
ми прагнули створити щось на кшталт організації, яка випра- 
цювала б загальні правила: до якої міри потрібний універси­
тетський дозвіл і чи можна поширювати видання поза навча­
льним закладом»44. Вони створили Центр студентської преси 
й інформації (ЦСПІ). Студентці драматургічного факультету 
Йолані Шоповій доручили зорганізувати ЦСПІ у Клубі Біло­
го Поні на площі Старого міста, де щочетверга вечорами 
збиралися студенти, аби почитати студентську пресу (а також 
наукову фантастику і навіть самвидав). Також відбувалися 
лекції, збиралися дискусійні групи, і зрештою восени 1989 
року виникла незалежна студентська організація, а 17 листо­
пада 1989 року почалася демонстрація.

Тож коли Роб Макро сумував через відсутність студен­
тів, вони насправді стрімко й послідовно випробовували (а 
подеколи ігнорували) межі офіційних структур. Та навіть 
такими празькі студенти видалися Іржі Ворачеві, коли той 
відвідав ЦСПІ взимку 1988-1989 років, «дещо заляканими». 
Вони обрали легальний шлях, і для них гості з Брна були 
дисидентами, чиї сміливі ідеї загрожували його здобуткам45.

Празькі студенти насправді опинилися перед вибором. 
Занадто радикальна позиція напевно ізолювала би студент­
ських лідерів від решти їхніх колег. Ба більше, якщо сам 
Ворач ніколи не був заарештований, багато членів НАМ 
пройшли через публічні судові процеси, тож загроза була 
надалі цілком реальна. Але Ворач, НАМ та інші групи 
шукали способів розвинути опозиції понад межі легальнос­
ти й щораз більше ускладнити життя комуністичному ре­
жимові. Нове покоління студентів (для якого навіть Мейстр- 
жик видавався дещо недосяжним) знаходили своє місце в 
самвидаві й на демонстраціях.

Бракувало одного спалаху, що заохотив би студентів 
ризикувати більше, ніж раніше - «радикальної катастрофи, 
що радикалізує студентів»46. Демонстрації 1988-1989 років, 
поєднані з новими ідеями від Мейстржика та інших, виве­
дуть їх тисячами на вулиці.



Розділ 5

Як смурфи полонили Ґарґамела, 
або Революція стилю

Повстання Гномів
«Позаяк реальність є найдавнішим і найгрізнішим во­

рогом людини, шизофренія - захист найвищої якости. Геть 
інтелектуальне мистецтво. Хай живе соціялізм найвищої 
якости як витвір коміксового мистецтва. Віват Сорбовіт!»1 
Так писав 1981 року Вальдемар Марія «Майор» Фидрих із 
«Руху нової культури». Наші вітання вітамінному напоєві! 
У рік чорно-білої політики, «Солідарність» versus партія, 
дадаїстський гумор відвертав увагу від політичної битви.

Фидрих, колишній студент-мистецтвознавець, незаба­
ром жартома назве свій рух «Помаранчевою альтернати­
вою». «Помаранчевий» - це відмова від двох кольорів, чер­
воного кольору комунізму та жовтого папського прапора*.  
Цей рух, народжений упродовж студентських страйків жовт­
ня - грудня 1981 року, сповідував ідеологію, що її Фидрих 
жартома охрестив «соціялістичним сюрреалізмом». Хоча аб­
сурдна мова та дії нового руху відверто передражнювали 
мову та дії режиму, його плакати були так само сповнені 
сатири на пиху «Солідарности». Студентські лідери Вроцла­
ва навіть спромоглися заборонити їх друк.

* Фидрихові подобалося дратувати журналістів вигадуванням альтерна­
тивних пояснень цієї назви: наприклад, що вона покликалася на анархію 
книжки «Механічний апельсин» або мала якийсь зв’язок із голандськими 
малярами.
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писав один журналіст, «відрізнялося ... майже метафізични­
ми якостями»2 - він, далебі, мав на увазі, що ніхто в Польщі 
не може збагнути, що відбувається у Вроцлаві. Впродовж 
близько двадцяти років Вроцлав був центром альтернатив­
ної культури і театру, експериментальної майстерні Єжи 
Ґротовського, що занурювала глядачів до своїх емоційно 
катартичних вистав.

Зрештою, гепенінґи «Помаранчевої альтернативи», різ­
новид неформального вуличного театру І виконавчого мис­
тецтва, що глузувало з комуністичного режиму, зачарує 
майже все місто й стане темою розмов усієї Польщі; ба 
більше, відгомін вроцлавської буфонади прокотиться Схід­
ною Европою. Фантастичний успіх руху і його стрімкий 
занепад у розпал скандалу 1989-1990 років породили деба­
ти про авторство - й, опосередковано, про значення рево­
люції - які й тепер, через десять років, що минули, залиша­
ються вельми запеклими.

Якщо року 1981 сатира «Помаранчевої альтернативи» 
випереджала свій час, протягом військового стану вона по­
ступово знаходила своє місце. Раптом ворог став очевидні­
шим, і «Помаранчева альтернатива» обрала собі позицію. Її 
учасники турбувалися про Польщу і побоювалися «русифі­
кації польської культури», як каже Агата Сарачинська, один 
із наймолодших на той час активістів. Її, студентку-мистец- 
твознавця молодших курсів, залучили до «хлопчачого клу­
бу» навколо Фидриха, який саме шукав нової мови.

Вони почали експериментувати з графіті, одним із не­
багатьох тоді доступних публічних виявів опозиції. Коли 
поліція зафарбовувала графіті «Солідарности», на стінах 
лишалися потворні плями. Якщо їх дещо прикрасити, ці 
плями ставали маленькими ґномами, наче за геґеліянською 
логікою із синтезу двох протилежних ідей (гасел та їхнього 
заперечення) виникала нова ідея. Але якою була ця ідея? 
Поліції це здавалося секретним знаком підпільної групи; 
для західних репортерів це була справа рук дитячої «Солі­
дарности». Для перехожих послання було простішим: вони 
були змушені збагнути природу боротьби за простір стін і 
дивуватися, чим загрожували комуністам маленькі гноми.
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Гра залишалася анонімною і непевною; будь-хто з бан­
кою фарби міг приєднатися до неї, але не міг, у такий спосіб, 
увійти до спільноти підпільних малярів. Дійсно, ідеї Фидри- 
ха і «Руху нової культури» були зумисне незрозумілі; їхні 
вистави були розраховані на те, аби інші вдивлялися. Фид­
рих і «Рух нової культури» забезпечили головні ідеї нової 
течії - соціалістичного сюрреалізму, використання офіцій­
них форм вислову і Гномів - але вони не мобілізували людей 
поза невеличким колом. 1986 року студентські політики у 
Вроцлавському університеті - члени «Дванадцяти», з якими 
ми зустрічалися в першому розділі - створили і натовпи. 
Вони поділяли іронічне дистанціювання Фидриха від режи­
му, але не його дистанціювання від суспільства. Для таких 
студентів, як Кшиштоф Якубчак, важливішим було тримати 
зв’язок і привернути на свій бік публіку, допомогти людям 
відчути, що інші думають так само, як вони.

Якубчак, загальновідомий як «Якуб», 1982 року при­
їхав з маленького гірського містечка до Вроцлава вивчати 
фізику. Він здобував популярність завдякі гітарі: почав 
з’являтися на студентських збіговиськах, аби грати і співа­
ти заборонених пісень. Його обрали до університетського 
сенату, потім він був одним із засновників «Дванадцяти» і 
студентського клубу вагантів, що пропонував незалежні 
концерти, лекції і п’єси. Але, згадує Якубчак, «одного дня 
ректор почав скаржитися, що кожна з цих подій б’є по 
системі, й запропонував, аби цього разу ми організували 
аполітичний захід, наслідуючи студентів з іншого гурто­
житку, “Вулик”, що найняли автобус і провели тур Вроцла­
вом. Нам не треба було повторювати двічі». Так забороне­
на об’єднавча культура Якубчака сягнула вулиць. Це буде 
не просто пікнік. «Ми вдяглися у різноманітні костюми, 
позичені з театру, й вирушили на Фредрусі», автобусі для 
екскурсій з відкритим верхом, названим на честь драматур­
га-сатирика XIX століття Александра Фредра, чий пам’ят­
ник стоїть у центрі міста3.

Був травень, студенти вимахували червоними прапо­
рами та співали комуністичних пісень. Транспарант на 
боці автобусу стверджував, що автобус захоплено й він 
прямує до Західного Берліна; на іншому літерами, зловіс-
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р но подібними до знайомого шрифту «Солідарности», бу­

ло написано: «Твердість переможе». Автобус відвідав зоо­
парк, де студенти вимагали свободи для ведмедів, і буди­
нок Владислава Фрасинюка, де студенти закидали квітами 
поліцію.

Звісно, невдовзі поліція оточила автобус і затримала 
майже всіх кількадесятеро пасажирів. Але вони не відали, 
що робити з цими божевільними у сомбреро та подібних 
головних уборах, які, до того ж, співали безневинних пі­
сень. Вечірка тривала в поліційному відділку, де деякі за­
тримані запрошували офіцерів потанцювати, поки Якубчак 
бринькав на своїй гітарі. Притягнення студентів до суду й 
штрафи виставили би владу на посміховище, та ще й озна­
чали би повернення до колишньої жорстокости, як у 1968 
році, коли студентів, що їх спершу побили наймані голово­
різи, засудили на роки в’язниці. Це не пасувало до добрішо­
го обличчя нормалізації, тож студентам дозволили піти 
після сорока восьми годин затримання.

Якубчак і його колеги з «Дванадцяти» винайшли форму­
лу, яка вислизнула від Фидриха і «Руху нової культури». Цей 
стиль полягав в тому, каже Якубчак, що «твоя опозиційність 
не викликала сумнівів, ... але вони [поліція] нічого не могли 
тобі зробити». Хоча затримання на сорок вісім годин було 
таки чимось, цей митець у політиці винайшов форму протес­
ту, водночас промовисту й доступну. Для перехожого (і для 
студентів-пасажирів, що не завжди знали, у що вони вплуту­
ються) Фредрусь був островом абсолютної свободи, у якому 
вільне самовираження було і зрозумілим (на відміну від гасел 
Фидриха) і незагрозливим (на відміну від свободи войовни­
чої демонстрації). Витівка з Фредрусем розв’язала відому 
проблему потенційного дисидента-власника крамнички з те­
ксту Вацлава Гавла (який таки перешкоджає вивішуванню 
комуністичних гасел у своєму магазині): замість відмовля­
тися мавпувати офіційну ідеологію, набагато ефективніше 
робити це у гротескній манері.

Після мандрівки Фредрусем «неймовірні чутки заполо­
нили місто», каже Якубчак. Студенти коледжів або не 
сприймали витівку надто серйозно, або надмірно політизу- 
вати подію - наприклад, відвідини Фрасинюкового будин-
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ку. Але одна група Особливо захоплювалася цією історією: 
учні старших шкіл. Якубчак (із Павлом Хмелем та іншими) 
брав активну участь у плануванні таборових походів для 
активістів самоврядування старших шкіл, як і таборів для 
студентів першого року навчання. Ці підлітки були полі­
тично свідомі, але шукали форм - і, понад усе, стилю - 
протесту, що не йшов би старою колією. Вони з головою 
поринули в дію.

Звісно, міська влада більше не випустить зі своїх рук 
Фредруся. Але наступної весни і «Дванадцять», і Фидрихо- 
ва «Помаранчева альтернатива» зорганізували серію гепе- 
нінґів, із яких розпочалася «помаранчева ера» Вроцлава. 
Спочатку на першоквітневий День дурня 1987 року студен­
тів університету запросили приєднатися до «добровільної 
акції на користь польської освіти», тобто комуністичний 
суботник, що виражав їхню любов до соціалізму засобами 
добровільної праці. Тисяча людей, разом із вашим покір­
ним слугою, мимоволі заінтригованим американцем, з’яви­
лися (декого звільнили від навчання збиті з пантелику 
професори, вважаючи, що заклик надійшов від ректора) 
озброєні зубними щітками, швабрами та іншими знаряддя­
ми, і зодягнені як робітники зі старих сталінських фільмів. 
Павел Коцемба, що мав ораторський хист і театральні 
манери старого більшовика, виголосив запальну промову в 
ленінському дусі з балкону над Університетською площею, 
як представник нового революційного керівництва. Ми 
милувалися гігантськими портретами революційних героїв- 
робітників, що звисали з вікон. І з соціалістичними робіт­
ничими піснями на вустах, натовп приступив до прибиран­
ня площі. Поліція оточила кількох учасників - а надто, тих, 
хто був з фотоапаратами - а ректор університету мляво 
закликав претендентів на його місце звільнити можливо 
небезпечний балкон. Влада знову виявилася майже безпо­
радною перед абсурдністю.

Тепер, коли соціалістичний сюрреалізм здобув справж­
ню публіку, «Помаранчева альтернатива» опинилася в 
центрі уваги. На день захисту дітей, 1 червня, вона влашту­
вала гепенінґ, що його зазвичай уважають каталізатором 
усього, що сталося згодом. Прибувши на запрошення неза-
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р лежних газет старших шкіл та університету, близько тисячі 
молодих вроцлав’ян зібралися на Свідніцькій вулиці. Там 
вони вдягнули червоні каптури й стали гномами - польсь­
кою мовою, krasnoludkami, тобто «червоними людцями» - 
втіленням графіті попередніх років. На честь Дня захисту 
дітей вони роздавали солодощі, співали дитячих пісень і 
танцювали. «Майора» Фидриха затримали майже одразу, 
але Якубчак рушив через натовп, наспівуючи пісень на 
Гітарі. Пісні самі по собі не були важливі, пояснював він, 
«аби лише люди відчували, що вони разом і не боялися». 
Коли поліція заходилася затримувати окремих гномів, на­
товп почав скандувати «Є на світі Гноми!»4. Гноми, що 
весело махали з поліційних фургонів, цілували офіцерів 
поліції, кидали солодощі з вікон, коли їх відвозили - ці 
образи (незабаром чималою мірою прикрашені) промайну­
ли Польщею, символізуючи певний сюрреалістичний імуні­
тет до репресій завдяки безглуздости.

Про «Помаранчеву альтернативу», рух, відомий тим, 
що його важко загнати в куток, писали багато поганого. 
Переказувати й каталогізувати все це значить ризикувати 
через один необережний крок стати несвідомою жертвою 
його безжальної сатири. Проте ставитися до нього як до 
простого безглуздя буде найбільшим спрощенням.

Агата Сарачинська найближче підійшла до означення 
«Помаранчевої альтернативи»: це не був ані рух, ані сере­
довище, адже його учасників об’єднувало лиш те, що вони 
всі «чогось шукали». Це просто була «громадська вечірка 
(«імпреза»)». Дехто, насамперед, наймолодші учасники, по­
требували й шукали лідера; Фидрих став для них, і для 
Польщі, цим лідером, хоча наближені до нього кепкували з 
його «лідерських якостей». Якубчак бачить це трохи по- 
іншому: до кожного заходу різні групи - старші митці з 
«Руху нової культури», «Дванадцять», групи опору стар­
ших шкіл, дехто зі «Свободи і миру» - привносили свої ідеї 
та вміння. Це був, либонь, природній результат пошуку 
нових стилів протесту в середовищі вроцлавської надзви­
чайно живої культури опозиції.

У центрі розваги було кілька сильних особистостей: 
Якуб з гітарою, «Майор» зі своїми переконливими виступа-
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ми й зовнішністю Гуру; Кшиштоф Альбін (інший член «Два­
надцяти»), що зрештою став речником «Альтернативи»; Ма­
рек Круковський зі «Свободи і миру», який звик щоразу 
проштовхувати протистояння трохи далі; і Роберт Єзєрсь- 
кий, обдарований автор графіті, що, як і «Майор» Фидрих, 
волів зосереджуватися більше на театрі, ніж на політиці. Ці 
(та кілька інших) були першими серед рівних. Усі цікавилися 
натовпом і вулицями, хоча по-різному уявляли собі мету 
«Альтернативи» і зв’язок між розвагою та політикою.

Найуспішніший та найвідоміший гепенінґ «Помаранче­
вої альтернативи» відбувся напередодні 70-ї річниці росій­
ської революції, 6 листопада 1987 року. Спочатку з’явилися 
листівки, що сповіщали про подію:

Товариші!
День вибуху Великої Пролетарської Жотневої Револю­
ції- це день Великої Події. <...> Товариші, настав час 
перемогти пасивність народних мас <...>! Зберімося 6-го 
листопада, в п’ятницю, о 16 годині на вулиці Свідніцькій 
під «годинником історії». Товаришу, вдягнися святково, 
у червоне. Вдягни червоні черевики, червону шапку, 
шарфа. <...> На крайній випадок, якщо немає червоного 
прапора, пофарбуй червоним нігті. Якщо у тебе немає 
нічого червоного, можеш купити червону французьку 
булку з кетчупом. Ми червоні (червоні обличчя, волосся, 
штані і губи) зустрінемося того дня під годинником 
близько 16 години... Учта закінчиться в барі «Барбара», 
де учасники сьорбатимуть з однієї миски традиційний 
червоний борщ та інші відповідні страви.

Звіт «Майора» Фидриха про події є найкращим (навіть 
якщо не цілком достовірним) описом того, що відбулося. 
Іноді важко сказати, чи його сюрреалістична проза описує 
запеклу битву чи чудернацьку шараду:

Історичний матеріалізм оприявнився о 16.00, коли з’явив­
ся панцерник «Потьомкін». Гордість Чорноморського 
флоту хутко оточує традиційне блакитне світіння [тобто 
міліція]. Корабель хилиться набік; шпики розрізають 
картон... Коротка, мужня боротьба, і моряків, стягнених 
з борту, транспортують до «Ніси» [поліційного фургону], 
де, в наручниках, вони дістають по обличчю. <...>
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р З відплатою йдуть морські піхотинці, моряки, товариші з 
Кронштадського Гарнізону. Вони захоплюють будинок 
торгівлі. Ідуть вперед. Стріляють з боку площі, канонада 
свистків, і підрозділ із десятьох осіб біжить Свідніцькою 
вулицею. Але міліція не дає себе заскочити <...>, швидко 
ставить заслін біля пошти. Крондштадт, проте, рухаєть­
ся в напрямку оточеного крейсера. Пошта надалі в руках 
Тимчасового уряду, як і знаний бар «Барбара» (Зимовий 
палац), що його ретельно охороняють шпики... Увага 
натовпу зосереджується на «Аврорі», Музі революції. 
Міліція оточує її рештки, сходить на палубу, готується 
до бою. <...>
Аби запобігти наступним атакам, служба безпеки паркує 
свої автомобілі поперек вулиці. Якийсь пан кричить, що 
не зніме з дитини червоного комбінезона. Число затри­
маних різко зростає. Не лише люди зі свистками, але 
багато перехожих, вдягнених у червоне, потрапляють до 
фургонів. Червоні шарфи, капелюхи, куртки, светри і 
панчохи вже у фургонах.
До зупинки наближається автобус. Усередині нього що­
разу живіше. Його пасажири - червоногвардійці. А тим 
часом натовп на Свідніцькій усе зростає. Соціалістичний 
сюрреалізм у всій красі. Скандування «РЕ-ВО-ЛЮ-ЦІ- 
Я». З автобусу виходить Пролетаріат. На сорочках напи­
си: «Я працюватиму більше», «Завтра буде краще». Ці 
пролетарі - озброєні Гвинтівками товариші з «Поляра» 
та інших фабрик. <...>
Міліція розгублена: кого хапати першого? Пса з черво­
ною стрічкою? Прапори? Або червоних товаришів, що 
бігають і свистять?..
О 16.20 біля готелю «Монополь» з’являються колядники. 
Вони вистрибують з трамвая з величезним транспоран- 
том: «Червоний борщ». Цю кулінарну революцію благо- 
славляє червона зірка на палиці. За кілька хвилин коляд­
ники вже в належному місці, під належною опікою. Лише 
зірка самотньо блукає підземним переходом, аби зійти 
на протилежному боці як зоря свободи. <...>
Тим часом Свідніцьку оглядає Янгол Революції. Біля 
костелу Св. Дороти є пункт продажу французьких булок. 
<...> Натовп жадає булок. Янгол Революції просить 
лише кетчуп. Продавчиня перепрошує: немає чого поли­
ти кетчупом, адже їй заборонили пекти французькі бул-
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ки. Янгол простягає долоню і просить кетчупа на руку. 
Любу розмову переривають шпики. Червоний німб па­
дає в багно.
Недобитки кавалерії досягають Свідніцької. Наближа­
ється 17 година. Нарешті відкривають бар «Барбара», 
щоправда, борщ вилучено з меню. Кавалеристи посміха­
ються з-під зелених будьонівок. Вони п’ють полуничний 
сік. Допити не встигнуть5.

Для спостерігачів, як і для поліції, різні постаті й гасла 
залишилися незрозумілі - були там, наприклад, транспара­
нти на підтримку Троцького і Боріса Єльцина - їх можна 
було тлумачити, як політичні, але також і як глузування з 
тих, хто скрізь бачитиме політичні послання. Тому деякі 
західні медїї повідомили, що у Вроцлаві відбулася демон­
страція троцькістів. Здається, сам Фидрих вагався, адже 
його звіт є сюрреалістичною казкою й політичним звітом 
водночас, де ретельно занотовані кожне побиття і арешт. 
Цей гепенінґ із нагоди Жовтневої революції вимагав, аби 
спостерігачі розмірковували про значення «політичного» і 
«опозиції». Також треба було з’ясувати, що означає свобо­
да: свобода робити політичні заяви, висміювати (або ігно­
рувати) політичні ідеї чи просто розважатися.

У нарисі під назвою «Вперед у минуле» югославська 
феміністка Славенка Дракулич стверджує, що соціалістична 
система розвинулася і занепала через нездатність задоволь­
нити базові потреби, такі, як туалетний папір. В іншому 
нарисі вона описує своє зіткнення з авдиторією американсь­
ких інтелектуалів і витягання зі своєї торбинки гігієнічної 
прокладки, зі словами: «Те, що я тримаю в руці, є одним з 
доказів того, чому комунізм зазнав невдачі, бо... він не міг 
задовільнити основні потреби половини населення»6. Хоч 
би яким слушним було це спостереження, опозиційний рух 
навряд чи міг поважно вимагати збільшення виробництва 
туалетного паперу, коли комуністи завинили у стількох ва­
гоміших справах. «Помаранчева альтернатива» могла пору­
шувати й порушувала подібні щоденні проблеми під час 
гепенінгів 1 і 15 жовтня 1987 року.

Як захист від страху ця демонстрація використала під­
несене замість сміховинного. Учасники, прикрашені ґірлян-
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го товару під табличкою «Мир праху вашому, Туалетний 
папір та Гігієнічні прокладки». На одному з транспарантів 
був напис: «Хто боїться туалетного паперу?». Вимагаючи 
від поліції піддати сумніву свій репресивний рефлекс, це 
гасло задавало глядачам наступне питання: чого ми на­
справді боїмося і чому? Озброєні туалетним папером, деда­
лі більше громадян Вроцлава доходили висновку, що вони 
нічого не бояться.

Брати участь або навіть спостерігати гепенінґ означало 
випробувати власні здатність й охочість діяти й відкрито 
наражатися на можливість публічного покарання. «Пома­
ранчева альтернатива» зверталася до людських страхів 
інакше, ніж «Свобода і мир» - людина перемагала страх не 
завдяки гніву й рішучості, а завдяки реготові. Чи були 
гепенінґ із нагоди Жовтневої революції та його наслідки 
доказом більших політичних репресій або відносної свобо­
ди Польщі, залежало від різних точок зору. Арешт і запро- 
торення за ґрати, хай тільки на дві години, за носіння 
червоних панчох могло бути знаком, що державні утиски 
суворіші, ніж будь-коли. З іншого боку, крокувати вулицею 
з транспарантом - навіть безглуздим - і бути лише затрима­
ним: таке в комуністичній Центральній Европі траплялося 
не часто.

Раніші вуличні акції, як-от демонстрації, що розвору­
шили польські міста (а надто Вроцлав) 1982-1983 років, 
проводили рухи кшталту «Солідарности, що бореться» 
(чий символ, у формі якоря, нагадував емблему польської 
підпільної війни з нацистами) на доказ «Гестапівської» так­
тики держави. Для таких майстрів пропаганди, як Фидрих 
або Єзєрський, було б неважко заклеїти місто плакатами, 
що викривали б «масові арешти» після гепенінґу з нагоди 
Жовтневої революції (коли 150 осіб були затримані на дві 
години). Натомість, попри ведення Фидрихом хроніки реп­
ресій, справжня увага зосереджувалася на свободі кожного 
окремого учасника і спостерігача. 1988 року Фидрих від­
значив, що в комуністичній Польщі було лише три місця, 
де можна було бути вільним: в’язниця, костел і вулиця. Він 
розумів, що остання не була задіяна повною мірою до
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появи «Помаранчевої альтернативи», чиї гепенінґи довели 
безпечність вулиці як місця вільного вираження себе і своїх 
переконань.

Гіпі в Святому саду
На світлині першої публічної демонстрації в Україні за 

доби Горбачова, у вересні 1987 року, маленька група моло­
дих демонстрантів сидить на траві у львівському парку. На 
передньому плані Олег Олісевич. Вузька стрічка навколо 
лоба, що тримає його довге волосся, вказує на те,, що він 
гіпі. Він незворушно дивиться у камеру, тримаючи великий, 
написаний від руки транспарант «Гласність».

Маленька група Олісевича була несподіваним політич­
ним голосом. Але гіпування за залізною завісою не означа­
ло відмови від політики. Рух гіпі у Совєтському Союзі 
завжди був політичнішим, ніж на Заході. Відхилення у 
зовнішності або стилі життя здавалися загрозою для кому­
ністичного ідеалу - егалітарної однаковости. У віці десяти 
років, розповідає Олісевич, його вигнали зі школи за те, що 
він носив джинси. У старших класах він щоліта мандрував 
країною автостопом і діставався аж до балтійського узбе­
режжя. «Легендарними місцями літніх зборів» для гіпі ста­
ли, передусім, Таллін і Рига7.

Зіткнення з поліцією відкрили рухові очі на проблему 
прав людини. У Львові гіпі, крім того, відкрили для себе 
націоналізм. Рок-гурт «Вуйки», створений 1985 року, став 
осердям усієї альтернативної сцени Західної України; на 
відміну від інших рок-гуртів в Україні, «Вуйки» співали 
українською (та англійською). Олісевич також надавав 
особливого значення вживанню української мови в совєт­
ському контексті, хоча більшість гіпі прийняли російську 
як лінґва-франка; багато хто володів також англійською. 
Отже, мова стала одним із критеріїв альтернативної та 
національної культури в Україні.

У липні 1976 року ця альтернативна арена опанувала 
сад покинутого кармелітського монастиря неподалік місь­
кого центру, знаний як «Святий сад», названий так на 
честь гіпі, «Святого», що тут мешкав. Упродовж кількох
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р вечорів поспіль сотня чи близько того людей збиралася, 
аби послухати «Вуйків» та грати чи співати разом із ними. 
Знову загнані у глибоке підпілля репресіями наступного 
десятиріччя, гіпі нетерпляче очікували більшої свободи зі 
сходженням Горбачова - «гарної людини», як каже Олі­
севич*.

* Через це, розповів мені Олісевич, інші гіпі подеколи ставили під сумнів 
його право зватися гіпі. Але він сам не мав сумнівів: для нього ідентич­
ність гіпі - це питання і стилю, і самоусвідомлення.

Ідея першої демонстрації з’явилася в Олісевича, коли 
він у серпні 1987 року відвідав пацифістську демонстрацію 
в Ризі. Він повернувся додому, розмірковуючи про те, аби 
виступити з тим же гаслом у Львові. На цей час демонстра­
ції в Центральній Европі були звичною річчю; мало не 
щотижня відбувалася якась публічна маніфестація у цьому 
регіоні чи, навіть, у Москві та Ленінграді. Але Україна була 
досі зберігала мовчанку.

20 вересня 1987 року був День міста Львова. Тридцять 
чи близька того демонстрантів скористалися зі святкової 
атмосфери і закритих для транспорту вулиць, аби промар- 
шувати перед урочистим натовпом. Вони вимахували 
транспарантами й скандували гасла «Свобода», «Роззбро­
єння СССР і США» або «Альтернативна військова служ­
ба». Міліція, не впевнена, як діяти, стояла, спостерігаючи 
за демонстрантами, доки вони не присіли в сквері непода­
лік ратуші, потім пішла перевіряти документи й забрала 
декого з демонстрантів на допит; кількох студентів ви­
ключили з навчальних закладів.

Згодом група встановила контакт із «Московською 
групою довіри між Сходом і Заходом» і охрестила себе 
«Довір’ям». «Довір’я» було публічно активнішим за свого 
московського партнера, що поширював листівки про ув’яз­
нених дисидентів і випускав самвидавчий журнал, але де­
монстрацій не влаштовував зовсім. Ідея проводити демон­
страції, в будь-якому разі, прийшла не зі сходу, а з Польщі. 
Олісевич стежив за успіхами тамтешньої нової опозиції, 
слухаючи ВВС та «Голос Америки». Йому здавалося, що 
демонстрації «Свободи і миру» та «Помаранчевої альтер-
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нативи» належать до того самого радикального самовира­
ження, що й «Довір’я».

Зацікавлення було обопільним. Яцек Чапутовіч прочи­
тав про вересневу демонстрацію у бюлетені «Московської 
групи довіри» «День за днем» і написав Олісевичеві. Відпо­
відь на лист містила довгий перелік пропозицій для спів­
праці: Олісевич сподівався, що вони зможуть узгоджувати 
демонстрації, брати участь в акціях одне одного й підтри­
мувати вимоги одне одного. Так «Довір’я» стало каналом 
інформації для України про нові польські рухи, намагаю­
чись, водночас, ознайомити «Свободу і мир» з опозицією в 
Совєтському Союзі. Це було нелегко: «Я намагався наді­
слати тобі нашу офіційну пресу, - писав Олісевич у січні 
1988 року, - але мені її повернули. У тих газетах були гарні 
статті... про гіпі, панків і пацифістів»8. Ближча співпраця 
виявиться неможливою аж до Олісевичевих відвідин Кра­
кова в серпні 1989 року.

Львівські пацифісти, писав Олісевич, «радикальна гру­
па, і ми за активні методи»9. В 1981 році відбулося ще 
кілька демонстрацій, кульмінацією яких мала стати запла­
нована на 26 грудня, восьму річницю совєтського вторг­
нення до Афганістану. їй запобігли арешти. Були також 
листи протесту, голодування і ще більше контактів з Поль­
щею, українською еміграцією в Лондоні й «Незалежною 
асоціацією миру» в Чехословаччині.

Ще на першій демонстрації міліціонер у цивільному 
погрозливо вигукнув: «Ви можете гуляти так, хлопці, до 
травня»10. Травень прийшов і минув, а «Довір’я» залиши­
лося. Про одну демонстрацію навесні 1988 року Олісевич 
писав Чапутовічеві, що «були театральні ситуації, саме 
такі, як недавно у вас, у Вроцлаві»11. Навіть попри те, що 
він сплутав польські рухи, припустивши, що Чапутовіч мав 
щось спільне з веселими витівками «Майора» Фидриха, 
Олісевич мав рацію: помаранчевий стиль пішов на схід і 
знайшов справжню домівку серед націоналістичних гіпі- 
пацифістів Львова.

Поєднання культури гіпі й серйозної політики здається 
просто дивним продуктом викривленої системи, що нею 
був Совєтський Союз - поки ми не глянемо на захід, на
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либонь, найсильніший поза англомовним світом культ 
Джона Ленона.

У перші дні після вбивства Ленона (8 грудня 1980 року) 
молодь із Праги і з-поза її меж приходила до цього парку, 
традиційного місця зустрічі представників контркультури, 
щоб вшанувати співака, який став символом міжнародного 
руху за мир. На стіні парку був намальований могильний 
камінь; люди приносили квіти й запалювали свічки. Томаш 
Драбек, студент-медик, що пізніше буде редактором «ЕМ», 
згадує ці дні як «одну з перших поворотних точок у моєму 
житті». Тоді Драбкові було лише чотирнадцять, але ця «апо­
літична» зустріч поставила його на стежку сумнівів щодо 
влади12.

Серед тих, хто приходив до Кампи щодня, були гіпі; 
більшістю, як Драбком, рухала любов до музики й невираз­
не відчуття прихильности до Ленонових ідей. Інші прийш­
ли з джазового підпілля, яке доти домінувало у чеській 
контркультурі. Проте, як і зібрання гіпі на балтійському 
узбережжі, в яких брав участь Олісевич, ці святкування 
зрештою сполучили антиполітичний стиль із дедалі біль­
шою дозою конкретної політики. Чехословацький режим 
міг виступити на захист Ленона як ворога американського 
імперіалізму чи щось подібне; натомість, він накинувся на 
його фанатів і, в такий спосіб, допоміг політизувати ці 
зібрання й обернути їх на опозицію.

На п’яту річницю смерти Ленона зібрання безперечно 
перетворилося на демонстрацію за мир. Коли поліція за­
кликала кілька сотень присутніх розійтися, вони скорили­
ся, але лише для того, щоб зібратися знову на Карловому 
мості. Пересуваючись на інший бік мосту до площі Старого 
міста, натовп зріс у кількості та політичній значущості. На 
момент, коли вони досягай статуї Яна Гуса на площі, вони 
скандували: «Ми хочемо свободи! Ми хочемо миру!». Крім 
пісень Ленона, учасники співали заборонені пісні чеського 
барда Карела Криля. На чолі з двома молодими жінками, 
що несли свічки і портрет Ленона, натовп рушив до площі 
Вацлава, тепер волаючи: «Геть червону буржуазію, геть 
СС-20 [тобто, совєтські ракети]!»13. З криками «До замку!»
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натовп повернув через річку, нарешті досягнувши площі 
перед президентським палацом через майже чотири години 
після того, як вони спершу зібралися в Кампі. Зіткнувшись 
із поліційним кордоном і оголошеним комендантським ча­
сом, натовп розпався, але тільки після того, як майже три 
сотні осіб підписали петицію проти розташування в Европі 
ядерних ракет. Дехто у натовпі безуспішно запрошував 
поліцію підписати петицію.

До народження «Незалежної асоціації миру» цей віль­
ний союз музикантів, пацифістів і більшою або меншою 
мірою розчарованої молоді був єдиною публічною фор­
мою висловлення, доступною для молодшого покоління 
Праги. Зрештою, в нього з’явився відповідний лідер: Ота 
Веверка, письменниця, музикант і ветеран «Хартії 77». На 
зібранні у грудні 1987 року - що відбулося лише за два дні 
перед невеличкою демонстрацією за права людини, яку 
зазвичай уважають першою відкритою демонстрацією у 
Празі після 1969 року - Веверка прочитала петицію «про­
ти ядерної зброї, проти братньої армії, що тимчасово 
розташована у нашій країні (хоча не виглядає на те, що 
цей тимчасовий період колись закінчиться) і проти інших 
підступів, які мені не до вподоби. І я гадаю, решті з нас 
вони також не до вподоби. Я ледь закінчила, коли вони 
стовпилися навколо, галасуючи “Дай мені це!”, “Пустіть 
мене туди!”»14. Петиція швидко обійшла натовп. Його 
оточила поліція, Веверку затримали й випустили на волю 
саме вчасно, аби знову затримати на демонстрації «харти- 
стів» 10 грудня.

Те, що розпочалося як табір гіпі, неминуче народило 
організацію. На зібранні у 1988 році Веверка, Гержман 
Хромий з НАМ і вісімнадцятирічний Станіслав Пенц про­
голосили створення Клубу миру ім. Ленона. «Мир» на той 
час означав, у дусі «Свободи і миру» і НАМ, передусім, 
права людини. «Чехословаччина проголошує, що вона бо­
реться за мир, але водночас ув’язнює Гану Марванову, 
Томаша Дворжака, Любоша Видру і Томаша Твароха - 
членів “Незалежної асоціації миру”», стверджувала їхня 
заява. «Чехословацький уряд проголошує, що мир у світі є 
одним із найнагальніших питань, і водночас експортує
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постійній суперечності між словом і ділом»15.

Точно в дусі своїх попередників із Праги та Польщі, 
члени клубу Ленона намагалися використати ці суперечно­
сті на власну користь. Зібрання в Кампі того року вперше 
оголосив Союз соціялістичної молоді, який сподівався в 
такий спосіб перебрати популярність руху. Це надало клу­
бові прикриття, з-під якого вони могли виголошувати, 
буцімто вірять у ті самі речі, що й режим.

Відтоді Клуб миру ім. Ленона та його члени стануть 
вірними учасниками демонстрацій, що заклали основи «ок­
самитової революції». Як гіпі з львівського «Довір’я», вони 
пропонували альтернативу до більш політично заанґажова- 
них груп. До них можна було прилучитися в пошуках стилю 
життя - того стилю, який хтось почув у піснях Ленона і Йоко 
Оно або натрапив на нього на джазовому концерті на межі 
легальности. А оскільки у комуністичній Чехословаччині, як 
і в Совєтському Союзі, цей стиль відверто заперечував всебіч­
ну регламентацію й політизацію щоденного життя, він також 
став політичним, доки його не можна було ані стримати, ані 
приручити.

Посібник молодого підривника
Батько Марка Нєдзєвіча працював у ZOMO - він фак­

тично очолював ZOMO найбільшого району Вроцлава. 
Для учня старшої школи за часу військового стану це був 
важкий хрест. Марек пішов до початкової школи, куди 
посилали своїх дітей багато родин поліціянтів. Він виріс не 
лише з глибоко суперечливим ставленням до комуністич­
ного режиму, а й із поважними сумнівами щодо «Солідар­
носте». Мабуть, було нелегко щодня чути про опозицію 
вдома й не втратити принаймні деяких ілюзій. Учнівство в 
сімнадцять років на металургійному заводі - де він споді­
вався уникнути долі дитини з еліти - так само не допо­
могло. «Я хотів, - каже він, - щоб усе було чудово, але 
«Солідарність» не була така чудова, як того б хотілося». 
Більшість робітників, схоже, не надто переймалися політи­
кою. Коли генерал Ярузельський приїхав відвідати завод
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(«неочікуваний» візит, якому передували кілька днів гаряч­
кових приготувань), Нєдзєвічу доручили привітати комуні­
стичного лідера. Він зрозумів, що хоч не схильний ставати 
на чийсь бік, проте нейтралітет був неможливим.

Подібно до інших представників його покоління, Нє- 
дзєвіч уперше зіткнувся з підпіллям, читаючи самвидав, що 
наводнив усі міські старші школи у Польщі. А позаяк він 
добре писав, друзі незабаром запропонували йому подати 
щось до підпільної газети його школи, «Wyrostek» («Підлі­
ток»), Редактори були анонімні, але статтю можна було 
передати через кур’єра, що поширював або продавав газе­
ту. Через свої дописи Нєдзєвіч почав входити до політичної 
субкультури вроцлавських шкіл. Небезпека участи в опози­
ції в елітному ліцеї була чималою в ієрархічній освітній 
системі, адже виключення означало переведення до школи 
нижчого рівня й втрату шансів вступити до університету. 
Для тих, хто хотів ризику, залишалися малювання графіті й 
поширення самвидаву.

«Доросла опозиція» - як про неї зазвичай говорили 
люди покоління старшої школи - не сприймала молоде 
підпілля всерйоз, хоча «Солідарність» могла подеколи на­
давати їм папір або старе друкарське приладдя. Це був 
окремий світ, віднесений волею долі від головних опозицій­
них течій. Молодіжні газети часто зачинали, за словами 
Нєдзєвіча, «хлопці й дівчата з професійних шкіл, які захо­
пилися ідеєю щось друкувати, але не могли нічого написа­
ти», тож потребували таких людей, як він, що відвідував 
одну з найкращих старших шкіл міста.

Покоління серед учнів старших класів змінюються швид­
ко. Щонайменше до 1985 року ще відчувалася аура героїчно­
го підпілля «Солідарности» - відважні подвиги Збіґнєва 
Буяка або Владислава Фрасинюка, що ховалися від комуніс­
тів роками, керуючи опором. Ті, що заснували «Wyrostek», 
училися у старших класах, коли було оголошено військовий 
стан. Вони жбурляли каміння у поліцію в сутичках 1982-1983 
років, коли вроцлавські вулиці стали найзапеклішими в 
Польщі. Молодь і «Солідарність» мали спільну мету. 1986 
року останні з учнів військового стану закінчували середню 
школу. У вузах багато з них пристануть до таких груп, як
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того, щоб бути учасниками чи хоч би навіть добре пам’ятати 
ці зіткнення. Молодь була глуха до старої політичної рито­
рики. З перспективи підлітків «Солідарність» здавалася май­
же так само чужою, як партія - чи, гірше, як їхні батьки. 
Нєдзєвіч пригадав, як вразила його подібність способів, 
якими підпілля перевіряло чиюсь «чистоту», до прийомів, 
що їх практикували батькові колеги.

Та навіть опріч політики, хто ще хотів читати неохайні, 
нерозбірливі бюлетені «Солідарности»? Видання «Z dnia па 
dzien» вроцлавської «Солідарности» мало поважну історію, 
довшу, ніж у будь-якої іншої підпільної газети в Польщі, 
але, як саркастично прокоментував критик зі старшої шко­
ли: «Пікасо перевернувся б у труні, а Цицерон занімів би 
від самого вигляду вроцлавського бюлетеня “Z dnia па 
dzien”. Чудові статті та просто досконалий графічний ди­
зайн змусили мешканців Вроцлава збожеволіти, читаючи 
це колись поважне видання. Якщо видавці не схаменуться 
негайно, їхніми читачами залишаться невидющі та посадо­
ві функціонери служби безпеки»16.

«Szkola podziemna» («Підпільна школа»), газета «Між­
шкільного комітету опору» (МКО), до якого Марек Нєдзє­
віч вступив восени 1985 року, пропонувала альтернативу. 
Восени 1986 року вона викинула «підпільна» зі своєї назви. 
Стандартна полеміка про обов’язки конспірації, викриття 
комунізму й урочисте пошанування річниць історичних 
подій - із заголовками на кшталт «Останній подих мрущої 
батьківщини» або «Комунізм і незалежність Польщі» - 
зникли; на їхнє місце прийшли сторінка гумору «Скотоху- 
тір», десятки карикатур та ілюстрацій, інтерв’ю з учителя­
ми-новаторами та місцевими лідерами опозиції, цікавими 
для учнів. «Szkola» тепер була про школу: канікули, екзаме­
ни, вчителі й директори, проблеми різних видів шкіл, шкі­
льні субкультури. У недемократичному суспільстві все це 
було також політичними питаннями. Але то була політика 
повсякденного і наближеного, а не недосяжний героїзм. 
Для героїв на сторінках «Szkoly» більше не було місця. 
Цитата, обрана як підзаголовок до розмови з активістом 
«Помаранчевої альтернативи» Кшиштофом Якубчаком,
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відбила гнучкість стандартів напівпідпільної «Szkoly»: «Не 
люблю учнів, найкращих від усіх»17.

Це була стильна революція. Як зазначив Нєдзєвіч, 
«Szkola» стала першим невинним журналом польського 
підпілля, що пропонував «справжнє газетярство». Вона 
захоплювала авдиторію тим самим, що й «Na przelaj» (роз­
діл 2). Замість насичених рядків ледь розбірливого тексту 
«Szkola» пропонувала яскраву графіку, різні шрифти і - її 
розпізнавальний знак - пустотливі малюнки Вальдемара 
Краса, учня ліцею №9, чиї повнолиці школярі-бешкетники 
прикрашали кожне число. Через картинки виникали супе­
речки: кожен малюнок забирав місце і фарбу, кожен кошту­
вав грошей, часу і нервів таємних друкарів. «Усі крутили 
пальцем біля лоба, - згадує редактор Беніта Соколовська, - 
адже, хай там що, це було марнування місця». Мало яке 
незалежне видання (і жодне, розраховане на учнів) наважу­
валося витрачати ці дорогоцінні ресурси на неполітичний 
зміст. А проте редактори «Szkoly» пишалися тим, що зла­
мали «стіну патетики, що оточувала майже кожну незалеж­
ну газету, аби стати справді веселим часописом»18. У 1988 
році «Szkola» була знана по всій країні й мала наклад п’ять 
тисяч копій.

«Szkola» і МКО відродили молодіжну політику, ство­
рюючи авдиторію та спільноту не засобами комерційної 
реклами, а активістськими кампаніями. Активність серед­
ньої школи мала неабияке значення для виживання опози­
ції. Старша школа здавалася легкою мішенню для міністер­
ства народної освіти, яке, покінчивши з університетською 
автономією торік, навесні 1986 року проголосило значні 
зміни у середній освіті. Реформа запроваджувала такі ідео­
логічні предмети, як військовий вишкіл, вступ до суспільст­
вознавства і релігієзнавства*,  а також повертала до шкіл 
трудову практику. І, найзловісніше, раз на місяць шкільний 
тиждень тепер тривав шість днів.

* Релігієзнавство стосувалося світових релігій; з погляду учнів, цей 
предмет був цілковито ворожим до римо-католицизму.

В учнів, загартованих у боях «Солідарности», така рефор­
ма мусила б зустріти непохитний спротив. Але минули чоти-
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Вроцлаві учнівськими лідерами були люди кшталту Барбари 
Відери, лише п’ятнадцятирічної, активного члена учнівської 
ради ліцею №12. Її батьки були в «Солідарності», але вона 
зізнається, що на той час не вельми розумілася на тих речах. 
Тепер вона й інші учні нестямно шукали способів висловити 
свій протест. Писати листи? Більшість учнів була надто 
налякана, аби наражатися на цей ризик, а вчителі та шкільна 
адміністрація були завжди готові переслідувати тих, хто 
наважився би на це. Так само їм не випадало сподіватися, що 
протест очолять їхні батьки. Перед обличчям економічної 
кризи більшість батьків надіялися лише на те, що їхні діти 
знайдуть добру роботу або підуть до університету.

З перспективи підлітка, комунізм не лібералізувався, а 
розширював свій засяг. Реформи 1986 року показали, що 
нормалізація намірилася завоювати це наймолодше поко­
ління. Навіть щоб витримати нові навчальні плани, учням 
треба було поділитися стратегіями й ідеями. Для потенцій­
них учнівських лідерів було майже неможливо зібратися, не 
викликавши підозри батьків, вчителів і поліції. Тож у квітні 
1986 року лідери кількох учнівських рад зорганізували кон­
курс краси для обрання «Міс ліцей». Самі представники 
учнівських рад і були членами журі. Обговорюючи чарівні 
принади вроцлавських красунь-підлітків, вони могли по­
знайомитися одне з одним й обміркувати нагальну пробле­
му: як реагувати на шкільні реформи. Вони вирішили наді­
слати лист протесту до парламенту; навряд чи вони могли 
замахнутися на більше.

МКО прийшов на допомогу влітку 1986 року. Комітет 
дуже нагадував інші молодіжні рухи опору в Польщі, з 
оперативними групами, що здійснювали кур’єрську роботу 
для «Солідарности» або малювали політичні графіті. (Де ж 
вони діставали розпилювальну фарбу, коли вона зникла з 
крамничних полиць? Звісно, від словацьких священиків. 
Рудольф Фібі, братиславський комп’ютерник, таємно ви­
свячений у духовний сан у Польщі, пригадує, що коли 
польські католицькі групи перевозили контрабандою на 
південь релігійну літературу, вони вимінювали її на розпи­
лювальну фарбу19.) Проте того серпня, коли таємна поліція
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заарештувала більшість їхніх лідерів, вони зрозуміли, що 
підпілля було насправді фікцією. Багато з тих, кого не 
заарештували чи не побили, вирішили залишити опозицію; 
Славек «Шериф» Собєшек, один із небагатьох, хто вислиз­
нув, тепер відкинув життя самотнього партизана. Він рішу­
че налаштувався на проникнення МКО «до шкіл», щоб 
принаймні частково вийти з підпілля. Графіті, листівок і 
спостереження за виборами вже не було досить. На одній 
зустрічі кур’єрів МКО і представників шкіл, хтось запропо­
нував працювати з учнівськими радами.

Тієї осені «Шериф» зв’язався з головами учнівських рад 
кількох шкіл і запросив їх таємно зустрітися. Це були перева­
жно такі учні, як Відера, що не цікавилися конспірацією й 
виконавчими групами і тримали дистанцію від МКО. Проте 
вони до того ж мислили в термінах законности і знали свої 
права. Вони потребували допомоги МКО, аби зробити те, 
на що, як вони гадали, заслуговують їхні школи. Дійсно, у 
школах, де не було учнівських рад, МКО міг їх створити. Так 
у профшколі зв’язку кур’єр МКО Маріуш Зєлінський засу­
нув у скриньку для голосування фальшиві бюлетені, щоб 
бути обраним (у всякому разі вибори не були справді демок­
ратичними і «наказ є наказ», пояснював він). Представники 
рад почали часто зустрічатися з Собєшком. Він збирав ін­
формацію про конфлікти, проблеми й орієнтації учнів у 
школах. В обмін на це він міг допомогти, приміром, налаго­
дити контакти з музичними гуртами, щоби вони грали на 
шкільних вечірках.

Проте найбільша проблема полягала в тому, як відреа- 
ґувати на шкільну реформу. Перша ідея - бойкотувати 
уроки релігієзнавства - швидко відпала, адже цей предмет 
пропонувався лише учням першого року навчання (що 
найбільше боялися виключення зі школи). Зазнали невдачі 
й «мовчазні перерви», на яких учні ходили мовчки по 
коридорах між класами. Нарешті, МКО закликала до бой­
коту уроків у суботу, 28 березня 1987 року. Заклик просив 
учнів надсилати листи до міністерства народної освіти, а 
вчителів - не чіпати учнів, що братимуть участь в акції.

У день бойкоту поліція патрулювала вулиці, виловлю­
ючи прогульників. Вони навіть оточили деякі школи, аби
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них із МКО, на уроки не з’явилася майже половина учнів. У 
кількох, включно з ліцеєм №12 Відери, навчання бойкоту­
вало понад 80 відсотків школярів. Репресії не забарилися: 
деяких учнів позбавили стипендій або виселили з гуртожит­
ків. Інших змусили підписати заяву, за якою вони прийма­
ли незадовільну річну оцінку за поведінку, відкупитися від 
якої можна було лише вступом до комуністичної молодіж­
ної організації. Звісно, МКО міг вдіяти небагато: лише 
зібрати гроші для учнів, яких позбавили стипендій. Але 
вчинок привернув увагу «дорослої опозиції». Незабаром 
«Солідарність» Фрасинюка знайде гроші на фінансування 
періодичних видань старшої школи, а студенти з «Доміні­
ка» організуватимуть літні табори для активістів МКО. 
Врятованих від нормалізації учнів середньої школи гостин­
но запросили на карнавал.

Шкільний бойкот був конкретним протестом, що його 
цілком зорганізували учні нового покоління, що пам’ятали 
військовий стан краще за вільну «Солідарність». Якби це 
була акція самого МКО, репресії, либонь, повернули би 
більшість учнів до покори. Але школи, що взяли участь у 
протесті, були саме тими, в яких учнівські представники 
навчилися діяти як сполучна ланка між учнями й молодіж­
ним підпіллям. Бойкот і подальші протести, каже Відера, 
показали учням, що їхні учнівські ради були їхніми «закон­
ними захисниками». В ліцеї №12, коли директор викликав 
випускників (що скоро мали іспити на атестат зрілости й 
яких, через це, можна було легко залякати) звітувати йому 
та своїм батькам, уся школа зорганізувала двадцятихви- 
линний мовчазний протест перед його кабінетом. «Ми 
відчували, що ми одна група, одна команда. І дістатися 
когось одного з нас буде нелегко». Більшість учнів ліцею 
№12 були підбадьорені взяти участь і в наступному бойко­
ті - бойкоті першотравневих парадів. Цього разу директо­
ри шкіл відповіли вибірковими покараннями, які, каже 
Відера, тільки «ще більше нас об’єднали».

Звісно, можна назвати це дешевою опозицією, в якій 
бажання спати по суботах подається як політичний вчи­
нок. Але саме для цього покоління після «Солідарности»
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було найтяжче висловитися - воно ще мало віднайти свою 
власну форму протесту, відмінну від форми протесту стар­
шої опозиції. Суботи у школі залишилися до кінця комуні­
зму, хоча міністерство й відклало плани поширити їх на 
кожен тиждень починаючи з осені 1987 року. Одначе 
протест порушив інші важливі питання: як, що і коли 
вивчати у школі?

Наскільки «Szkola» гальванізувала своїх читачів, на­
стільки і її читачі визначали її обличчя. Восени свого 
передостаннього року навчання Беніта Соколовська, мати 
якої була юристом, надіслала листа до редакторів (через 
кур’єра своєї школи), пропонуючи, аби вони надрукували 
поради, як поводитися дітям у разі затримання або допи­
ту. Наступного дня вона отримала відповідь: чи не напи­
сати цю колонку їй самій? Під псевдонімом «Татьяна» 
вона подала «Посібник молодого підривника», після чого 
її запросили приєднатися до редколегії. Незабаром ця 
сімнадцятирічна дівчина очолить одне з найпомітніших 
видань польського самвидаву. Під її керівництвом «Szko­
la» ще більше зосередиться на шкільних питаннях і на 
гуморі - такому, як белетристична серія «Спогади моло­
дого зомівця». І сама «Szkola» була розвагою - хоча 
навіть найближчі друзі Соколовської не знали, чим вона 
займалася. Ідея полягала в тому, щоби відпочивати, пояс­
нювала вона: «З нашого погляду, ми робили “Szkol?”, 
тому що це нам дає втіху. Але коли ми говорили комусь, 
що ми чудово проводимо час, клеючи макет або правлячи 
тексти, нам казали: “Боже мій, як ви можете таке говори­
ти? Інші вмирали за такі справи, а ви чудово проводите 
час - як ви можете?”». Соколовська часто помічала, що 
навіть із колегами, старшими на три-чотири роки, в неї 
було мало спільного. Навіщо не спати всю ніч, пишучи 
історії, дивувалася вона, якщо це не весело?

Підпільні редактори полюбляли надавати своїм ви­
данням патосні назви «Ми є» («Jestesmy»), «Виживання» 
(«Przetrwanie»), «Нині» («Obecnosc»), «Завтра» («Jutro»). Ці 
видання повідомляли, що підпілля живе; «Szkola» хотіла 
чогось більшого: бути гарним читвом. У червні 1988 року 
редактори розіслали анкету - надзвичайно непроста річ,
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(Однак конспірація не була метою: респондентів просили 
вказати свою школу і клас, чого будь-якому директорові 
було досить, аби виявити підозрюваних; ніхто не подбав 
залишити ці питання без відповіді.) «Чи Вам подобається 
графічне оформлення - і коли ні, то яким, на Вашу думку, 
воно має бути?» «Які теми у “Szkole” ми порушували надто 
часто; які теми надто рідко або взагалі не порушували?» 
«Чи мусить “Szkola” бути переважно шкільною газетою чи 
їй варто торкатися ширших проблем?» Ці та інші запитан­
ня перетворювали читачів на учасників у досі підпільному 
русі, яким була «Szkola».

Десятки людей надіслали відповіді, часто з розлогими 
коментарями. Саме завдяки цим зацікавленим читачам- 
споживачам «Szkola» відповідала стандартам офіційної 
преси. «Малюнки справді нечіткі; зробіть щось кольоро­
ве», - пропонував один читач, першокурсник - невинно 
вимагаючи того, що в самвидаві було фактично неможли­
вим. Пригадуючи статтю, що давала інструкції з виготов­
лення саморобної розпилювальної фарби, читач благав: 
«Поширте розпилювачі серед студентів, організуйте графі- 
ті-кампани, робіть більше завірюхи (zadymy), повторіть 
кампанію «Субота вдома!». Ліцеїст другого року просив 
статтей з історії «Солідарности», адже «1981-го я мав де­
в’ять років». Першокурсник був задоволений, що хоча «є 
кілька нудних політиканських статтей, схожих на статті в 
інших газетах; загалом мені подобається те, що немає такої 
порожньої балаканини і скиглення». Більшість просила 
більше інформації про школи, вступні іспити до університе­
тів тощо, сподіваючись, що «Szkola» може допомогти у 
їхніх щоденних проблемах, навіть щоби «шкільні туалети 
були вичищеними, [з] милом біля раковин, дзеркалами 
(принаймні двома на школу) і туалетним папером!». Для 
покоління Нєдзєвіча це могли бути питання, за допомогою 
яких вони сподівалися політизувати студентів: сьогодні 
туалетний папір, завтра політична влада. Для Соколовсь- 
кої самі шкільні питання були справді значущі.

Очікування читачів і редакторів «Szkoly» цілковито 
відрізнялися від очікувань конспіративного періоду війсь-
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кового стану. Вони були вищими - за продукцію вищої 
якости - і за конкретніші (локальніші) теми. Цих читачів 
можна назвати першими справжніми споживачами Поль­
щі, уважними до стилю так само, як до змісту. Вони знали, 
що стиль мав значення у їхній спробі відкинути покору, 
смиренність і далекий героїзм покоління своїх батьків. 
Можливо через те, що вони виросли на телебаченні та 
глянсуватих журналах (подеколи з Заходу), для них стара 
опозиція виявилася так само нудною і сірою, як і режим. 
Новий стиль, що вони створили, здавався декому цілком 
поверховим, але він запроваджував нову мову опозиції, з 
якою комуністичній владі виявиться досить важко бо­
ротися.

Професіоналізація теж була ліками від недуги, що за­
грожувала опозиції в усіх ліберальніших комуністичних 
режимах. У «Силі безсилого» Вацлав Гавел показав, яким 
істотним у репресивному суспільстві може бути навіть най­
менший учинок, такий, як відмова почепити банальний 
комуністичний лозунг на вітрині якогось магазину. Але це 
не стосувалося Польщі 1985-1986 років, де йшов п’ятий рік 
життя підпілля, що прийшло після «Солідарности». Вже не 
можна було очікувати, що суспільство звертатиме увагу на 
опозицію лише тому, що вона смілива. Але читачам і не 
доводилося відмовлятися від якости і розваги, аби читати 
чи чути «правду». «Szkola» і її читачі питали, що саме 
означає опозиція. На це питання кожне покоління має 
відповідати наново, адже наслідування відповіді, закладе­
ної попереднім поколінням, означало б розмивання своєї 
опозиційної постави.

Морок у Кракові
Налаштованість Вроцлава на свободу навряд чи була 

неминучою, навіть у Польщі. Аби побачити, наскільки 
інакшими можуть бути вулиці, навіть у місті, знаному 
своєю опозицією, звернімося до Кракова й зворушливої 
історії Войцеха Полячка. Народжений 1968 року, він був 
на рік молодший за Нєдзєвіча й потрапляв десь у середину 
покоління читачів «Szkoly». Його батько, інженер на

Як смурф
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р «Новій Гуті», був активним діячем «Солідарности» у 
1980-1981 роках; мати, пам’ятає він, водила його дивитися 
демонстрації під час військового стану. 1983 року він 
допоміг заснувати «Молодіжний рух опору Кракова», 
МРОК (абревіятура, що польською означає сутінки чи 
морок), пізніше вступив до Федерації молоді, що бо­
реться, яка охоплювала всю країну й частиною якої був 
також вроцлавський МКО. Подібно до Нєдзєвіча, Поля- 
чек спеціялізувався на друкуванні й поширенні підпільної 
преси, малюванні графіті тощо. Як і редактори «Szkoly», 
він та його однокласники відчули розчаруванця в дорос­
лій опозиції.

Проте діягноз МРОКу був інший: «Солідарність» не­
достатньо радикальна. Її провідники, здавалося Полячко- 
ві, сподівалися: «якось усе само владнається». Натомість 
Полячкове коло вважало, що наявну ситуацію не вдасться 
розв’язати мирно, бо це війна. Вони наслідували підпілля 
часів Другої світової війни й намагалися «безжально» 
ставитися до функціонерів режиму. Наприклад, у перед­
день Нового 1984 року група запаслася відрами з фарбою 
та іменами колаборантів, зібраними з підпільної преси 
(яка, застерігаючи своїх читачів, часто вміщувала імена 
інформаторів поліції), розсіялася Краковом і розмалюва­
ла двері та під’їзди кожного помешкання-мішені гаслами 
на кшталт «тут живе убек», а якщо помешкання містилися 
на першому поверсі - били камінням шибки. В одному 
випадку вони розмалювали не ті двері, за що пізніше 
перепросили у підпільній пресі. Але це був нещасливий 
випадок на війні; основною метою Полячкової Федерації 
була «незалежність, і комуністи в могилі, не інакше». 
Настане «велике повстання», казав він, «і ми понищимо 
комуністів із сім’ями».

Хоч як жорстоко це виглядає нині, через два десятиріч­
чя, важливо пам’ятати, що зима 1984-1985 року, одразу 
після вбивства отця Єжи Попєлушка, була жахливим, май­
же апокаліптичним моментом. Полячек унікальний лише 
тим, що він дуже точно зберіг тогочасні емоції. У Вроцлаві 
етос загартованого війною підпілля виродився; «Солідар­
ність, що бореться» поступилася на вулицях «Фредрусеві»,
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Якубчакові з його гітарою й «Майорові» Фидриху та його 
Гномам. А в Кракові війна тривала.

Навесні 1987 року папа Іван Павло II втретє приїхав 
до Польщі, і то вперше за останні чотири роки. Сотні 
тисяч краків’ян прийшли на папське богослужіння на Бло- 
нях. МРОК також з’явився, - але, каже Полячек, «ми 
йшли, аби влаштувати маніфестацію, могутню маніфеста­
цію. У нас усе було дуже ретельно поділене - хто веде яку 
групу, як у війську. Кожна група мала по два рюкзаки зі 
спорядженням - петардами зі шрапнеллю, що могли за­
вдавати поранень... і димовими шашками. Ми цшли на 
війну». Вони змішалися з церковною групою з Нової Гути. 
Після служби різні групи вирушили зі своїми транспаран­
тами до поліції. Тут мав спалахнути конфлікт, але студен­
ти зі «Свободи і миру», перед носом у МРОКа, «раптом 
просто сіли на землю. А ми були напоготові, - каже 
Полячек, - там було близько двох сотень міліціонерів, без 
шоломів, без нічого, у цивільному одязі чи радше парад­
них уніформах - ми могли почати їх убивати і не мали би 
жодних проблем у такій рукопашній бійці. Але «Свобода і 
мир» сіла... і зруйнувала наш план розчинитися у натовпі 
після атаки на міліцію».

Контраст з Вроцлавом, де лише кількома днями раніше 
студенти святкували День захисту дітей із цукерками й пісня­
ми для тієї ж поліції, жахливий. Існує спокуса припустити, 
що в Полячка просто багата уява, але інші підтверджують 
загальні обриси його оповіді. До того ж, він не єдиний 
опитаний мною краківський активіст, що згадує цей час з 
такою ворожістю. Настрій «Помаранчевої альтернативи» 
був для них чужий. Незалежна краківська студентська газета 
«Staszek» презирливо відкинула «Помаранчеву альтернати­
ву» як зграю аполітичних хуліганів: «Звісно, це правда: нам 
бракує гумору і сатири, тож браво “Помаранчевій альтерна­
тиві”. Проте залишається один маленький сумнів: графіті на 
кшталт “Руки геть від Бещад” [абсурдне гасло в помаранче­
вому стилі] з’являються на стінах Кракова, але вони нічим не 
відрізняються від написів “Wisla chamy, Cracovia Рапу” [гра­
фт футбольних фанів-хуліганів]. Ніби не так, як у тих 
помаранчевих, а все ж таки»20.

Як смурф
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р Ставитися до комуністів м’яко - й марнувати простір 
стін у той самий спосіб, що «Szkola» марнувала папір - 
було для цього автора грубою помилкою. Хай там що 
відбулося насправді на Блонях, розуміння вулиць і натовпу 
краківською молодіжною опозицією не залишало місця для 
розваг. У цьому контексті Фидрихів опис гепенінґу з наго­
ди Жовтневої революції видається пародію радше на Поля- 
чкові приготування, ніж на офіційну мілітаризовану куль­
туру. Для МРОК натовп - віруючих або прибічників нена- 
сильства - міг бути лише завадою у війні; і, зрозуміло, він 
не міг брати в ній участи. Страх і розпач були цінною 
зброєю. «Чим гірше йдуть справи, тим краще», - ось як 
Полячек підсумував філософію часу. «Чим більше режим 
розкладається, а ситуація погіршується, ціни ростуть, тим 
швидше люди прокинуться». Порівняйте це з гаслом, що 
його «Дванадцять» поширювали на своїх гепенінґах: «Пос­
міхайся! Завтра буде гірше!» Зміст по суті той самий, але 
останнє послання пориває з ритуальним антикомунізмом і 
спонукає до участи на найпростішому рівні.

Краків був єдиним великим містом Польщі, що не 
пішло слідом за «Помаранчевою альтернативою». Навес­
ні 1988 року помаранчеві гепенінґи відбулися на вулицях 
Познані, Ґданська, Бидґощі, Лодзя й навіть зазвичай сми­
ренної Варшави. Але рецепт Вроцлава було не легко пере­
нести на інші місця. Цим заходам бракувало центральної 
ідеї контакту з людьми на вулиці та їх навчання. Актори 
«Театру ТУП-ТУП» у Бидґощі інсценізували складні але­
горії з історії соціялізму. Актори роздавали порожні об­
гортки від цукерок, що символізували економічні рефор­
ми, або будували споруди, використовуючи цеглини з 
наліпками «голод», «бідність», «алкоголізм» тощо21. Мож­
на було спостерігати й аплодувати (як і робили багато 
перехожих), але сміятися особливо не було з чого. Чи, 
радше, регіт був того типу, який просто знову утверджу­
вав когось у його ставленні до режиму. Можна було 
кивати головою - «Так, такими будуть наслідки комуніс­
тичних реформ», - але в такий спосіб ніхто не міг навчити­
ся обстоювати свою свободу на вулиці або діяти за своєю 
власною волею.
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Інший тип гепенінґів просто нападався на пасивність 
натовпу. У Познані 8 березня, у Міжнародний жіночий день, 
«Команда Матіаса Руста»*  перебралася на жінок (більшість 
були чоловіки) і вийшли на Ринок. Вони несли транспаранти 
з написами: «Польські жінки підтримують політику уряду», 
«Я піду на будь-яку роботу», «Геть статеву сеґреґацію» та 
«Влади і вати [тобто гігієнічних прокладок]». Здавалося, що 
суспільство було так само мішенню критики, як і режим. А 
коли прибула міліція, ці демонстранти не вітали їх квітами, а 
кричали: «Вони б’ють жінок!»22. Спокуса подати готовий 
ідеологічний продукт, а не можливість самозвільнення і 
розваги, була сильною, і обмаль потенційних «Майорів» 
змогли їй опиратися.

* Названа на честь молодого німця, який незадовго перед тим подолав 
совєтську повітряну оборону й посадив свій легкий літак на Красній 
площі.

Як смурф
и полонили Ґарґамела

Хрестовий похід Пєті
Криза опозиції вплинула навіть на нігілістичний світ 

субкультури панків, від інтересів «Szkoly» далекий так, як 
тільки це можна уявити. Хоча шанувальники та виконавці 
панку в західному суспільстві мали свободу заперечувати 
комерціалізацію музики й увесь конформістський світ, 
панки (та інші музичні субкультури) Польщі навіть не 
завжди мали доступ до своєї музики. Тож тиск до присто­
суванства - слухаючи жмутки західного панку (або металу 
чи реґі) на державному Третьому радіоканалі, або відвіду­
ючи офіційно дозволені концерти, як-от щорічний фести­
валь у Ярочині - дедалі зростав. Польський режим ви­
явив, що марґіналів (порівняно з провідним політичним 
підпіллям) нормалізувати легше. Те, що виглядало як аль­
тернатива, не було у жодному разі нею, а лише виробом 
офіційної культури, в обов’язковому супроводі цензури та 
контролю.

Перша хвиля панку була потужною силою під час рево­
люції «Солидарности», а друга хвиля гальванізувала країну 
під час військового стану. Проте доля панку віддзеркалила
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р долю провідної опозиції. У середині десятиліття цю арену 
було зритуалізовано й стрімко скорочено до міцного ядра, 
оточеного самовдоволеною, аполітичною масою. Пробле­
ма відродження панку захопила Петра («Пєтю») Вєжбіцько- 
го; його розв’язання не вельми відрізнялося від розв’язання 
газети «Szkola». У 1986 році він став головним редактором 
варшавського пайкового часопису «QQRYQ» - назва є пере­
кривленим півнячим криком «кукуріку». На той час було 
лише кілька сотень відданих бунтівних читачів; дрібка 
інших панківських часописів мали щонайбільше по кілька 
десятків. Впродовж одного року «QQRYQ» подвоїв свій 
наклад. Замість більш професійного продукту (який прос­
то образив би панк-культуру) «Пєтя» пропонував спонсо­
ровані «QQRYQ» концерти по всій Польщі, особливо в 
маленьких містечках, і самостійно виготовлені записи но­
вих панк-гуртів.

Подібно до колег зі «Szkoly», «Пєтя» хотів водночас і 
загравати з конкретною авдиторією і змінювати її, знаходя­
чи вихід з глухого кута опозиції. Його відповідь досить 
дивакувато називалася «позитивізмом». По-перше, він за­
хищав «непохитну крайність», пайкову субкультуру, при­
бічники якої присягалися утримуватися від наркотиків, ал­
коголю і сексу. У вельми розлогому інтерв’ю 1987 року з 
провідним панк-гуртом Польщі «Dezerter» Пєтя питав про 
ставлення гурту до стилю життя «непохитної крайности», 
веґетаріянства тощо. Пізніше у тому самому виданні, в 
передовій статті «Алкоголізм, сексизм, дебілізм» «Пєтя» 
виступив проти панківського середовища з брутальною 
відвертістю: «Жінок трактують як непотріб, чого вони таки 
часто самі хочуть, але це вже інша історія... [В арґо панків] 
вже немає дівчат, лише «товари» і «курви». Звісно, секс - це 
чудова річ, але я говорю зараз про сексизм, чи погляд на 
світ з позиції свого члена. Місце жінок у панк- рокові це, 
зрештою, окрема тема. Зазвичай їм відводять роль напів­
людей і приладів для трахання, а часто вони самі обирають 
таке становище». Хоча і дивний для панківського видання, 
на той час це був звичний діягноз соціальної проблеми. Але 
«Пєтя» запропонував щось на кшталт самоврядовного роз­
в’язання: люди мають самі допомогти собі стати вільними:
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Скільки дівчат-панків у Польщі видають журнали, орга­
нізують концерти чи бодай просто глибше цікавляться 
ідеями та музикою? ... Як довго ще панк означатиме 
алкоголізм, розпусту, безпомічність, бездумність? Це вже 
не панк, а пародія на нього, створена мас-медіями, моло­
діжний фарс, у якому нас призначили на роль дурнів. Я 
більше не можу чути цих безплідних стогонів: «Яка 
нудьга», «Нічого не діється», «Давайте набухаємося, тоді 
буде весело». Чому ви скаржитеся, що так мало концер­
тів, а самі нічого не робите, аби їх організувати? Чому ви 
безцільно валандаєтеся туди-сюди, не намагаючись зро­
бити щось позитивне?... Я розраховую на людей, для 
яких життя - це битва, а не просто випивка і трахання. Я 
розраховую на тих, хто знає, що руйнувати, а що будува­
ти, хто має в голові трохи більше за кілька випадково 
почутих гасел, і хто не втікатиме від п’яного скінгеда, що 
просить прикурити23.

З допомогою слави «Dezertera» число, в якому з’явила­
ся ця передовиця, пригадує «Пєтя», позначило зростання 
популярности журналу. Якщо «Szkola» навчилася непоміт­
но привносити дедалі більше неполітичного матеріалу, 
«QQRYQ» непримітно вміщував щоразу більше політики 
поряд з інтерв’ю гуртів і новинами світової панк-сцени. 
Виходили короткі статті про антиядерний протест, часто 
згадувалися «Свобода і мир» та «Фронт звільнення тва­
рин». Метою цього було читацька авдиторія, що і знищува­
тиме, і будуватиме, або «думатиме і діятиме позитивно»24.

Це відхилення від провідних соціяльних рухів відкриває 
глибину розколин у польській культурі середини 1980-х ро­
ків і засвідчує, наскільки загальною була потреба в новому 
стилі, стилі після «Солідарности», що поєднував позитивізм і 
висміювання. Чи то через страх, спільне ідеологічне минуле 
чи віру в неодмінність переговорів, опозиція у Польщі зав­
жди шанувала комуністичний режим і Совєтський Союз. 
Але це було те, чого покоління після «Солідарности» просто 
не було спроможне відчути. Для «Пєті» (який в одному з 
видань стилізував себе під більшовицького комісара) кому­
нізм не був ані позитивним, ані негативним, а просто не­
слушним жартом. Від покоління «Szkoly» ще вимагали ви-
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р вчення російської мови та марксизму-лєнінізму, але вони вже 
знали, що ніколи цього не потребуватимуть, і вивчали ці 
предмети тільки щоб глузувати з них.

Порнославія
Панківська культура була підривною, адже вона не 

щадила священних вартостей опозиції. Проте це збивало з 
пантелику комуністів, яким було зручніше обливати всю 
опозицію одним і тим же брудом. Найулюбленішим бру­
дом, уживаним за будь-якої змоги, ставало тавро «фа­
шист». У Югославії, де героїчна боротьба проти нацистів 
зіткнулася також із вітчизняним фашистським режимом, 
тавро було особливо зручне і підступне. Націоналізм, для 
послідовників Тито, перебував недалеко від зради. На кра­
ще чи на гірше, це було одним із найсуворіших обмежень у 
югославському громадському житті.

У 1980-ті роки белградські політики часто говорили 
про «словенський синдром» і були сповнені рішучости його 
винищити. Вони мали на увазі словенську схильність чини­
ти інакше, вибиватися з унісону решти югославських рес­
публік. Принаймні від студентського руху 1969-1972 років, 
коли словенці вийшли на вулиці, підтримуючи своїх лібе­
ральних лідерів, республіка перебувала під підозрою. Хоча 
хорватські заворушення на той час були сильнішими, Сло­
венія мала довгі кордони з некомуністичними Австрією та 
Італією, а отже, вважалося, могла бути менш лояльною до 
Белграда. Недовіра титоїстів до національного самовияв­
лення посилилася у 1980-ті роки, саме тоді, коли всі респуб­
ліки (з Сербією на чолі) почали підносити власні інтереси 
вище загальнодержавних.

Націоналістичні ідеї не є злим джином, якого можна 
вічно втримувати у пляшці. Вони також складник сучасної 
демократичної політики і були складником демократичної 
опозиції в Центральній Европі. Але традиційна національ­
на опозиція, закорінена в ідеях і політичному процесі, була 
вразливою до нападок (як виявили словенські та хорватські 
націоналісти наприкінці 1960-х років). Націоналізм - чи в 
прагненні комуністичного лідера мати більший контроль
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над бюджетом своєї республіки, чи в бажанні ветеранів 
Другої світової війни вшанувати полеглих товаришів - був 
легшим для аналізу Белградом. Комуністи знали, що це 
небезпечні тенденції, які відгонять фашизмом і нагадують 
про минуле. Перевернувши догори дригом традиційний 
пієтет, словенська контркультура знайшла спосіб знешко­
дити цю зброю висміюванням, ґрунтовно підірвавши, в 
такий спосіб, комуністичну ідеологію. Що могла титоїстсь- 
ка пропаганда зробити з панк-рокерами, котрі провокатив- 
но вдягалися й кидали анархістські гасла, або з рок-гурту 
важкого металу, музиканти якого вдягали військову форму 
і співали німецькою, або з художниками, що використову­
вали нацистські образи для уславлення Югославії? Звісно, 
вони мусили бути фашистами, кожен з них. Проте на 
карнавалі ніщо не є тим, чим здається.

Починаючи з панківської арени наприкінці 1970-х років, 
Словенія стала місцем найактивнішої в Центральній Европі 
субкультури. Відкидаючи всі нудні авторитети, що керували 
в соціалістичній Югославії, панки вибороли трохи незалеж­
ности (у барах та клубах, на вулицях, концертах і в словах 
пісень), що принесла користь й іншим. Фактично, панк-рок 
відкрив простір для експериментів з іншими рухами (включ­
но з тими, що утворили «Робочу групу руху за мир»).

Ґреґор Томц, один із піонерів панку, з великою іронією 
описав, як початкове здивування влади незабаром поступи­
лося місцем спрощеному навішуванню ярликів. Один панк 
потрапив до в’язниці на тридцять днів за носіння ґудзика з 
написом «Панків-нациків до дупи» (а також інший з напи­
сом «Божевільні уряди» поверх свастики із серпом і моло­
том); вважалося, що він ображає югославський патріотизм. 
Кампанія проти так званих «нацистських панків» - абсурд­
не наймення, що змішувало разом панків з їхніми затятими 
ворогами - поглинула і фактично знищила панк-середови- 
ще 1982 року25.

В цьому полягала суть і обмеження стилю панк: він був 
засадничо анархістською атакою на владу й ідеологію, але 
йому бракувало об’єднавчих ідей і зрозумілішої, недвознач­
ної мови. Це був радше естетичний, ніж політичний про­
тест, навіть попри наявність у ньому сильно політизованої
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р мови. Панк-середовище було фактично беззахисне перед 
поліцією й рештою суспільства. У Польщі «Пєтя» намагав­
ся зарадити цій проблемі. У Словенії те, що почали панки, 
підхопить «Лайбах».

Рок-гурт «Лайбах», чиїм іменем стала німецька назва 
Любляни, постав 1980 року. Це був радше театральний 
колектив, ніж музична група (тісно пов’язаний з авангард­
ним мистецьким колективом «Нове словенське мистецт­
во»), хоча західні фани часто сплутували її з готичним 
важким металом. Правда в тому, що «Лайбах» ніколи не 
був простий для розуміння. Індустріяльні ритми супрово­
джували німецькі вірші про кров і колективну волю, тоді як 
на екран проектувалися розмиті тоталітарні образи*.  Це 
здавалося пародією на фашизм і тоталітаризм, і, водночас, 
їхнім апогеєм. Виглядало на те, що гурт оспівує переваги 
колективу і величного словенського минулого, проте кожен 
уважний спостерігач не мав сумнівів, що вони також висмі­
юють ентузіазм авдиторїї концерту. Влада вирішила не 
ризикувати. Саму назву «Лайбах» усунули з офіційних ме- 
дій майже на п’ять років, а гуртові заборонили виступати у 
Словенії (хоча вів грав скрізь у Югославії і часто гастролю­
вав на Заході, з’являючись також у Польщі).

* їхнім розпізнавальним знаком був чорний хрест на білому тлі, робота 
російського художника Казимира Малевича.

Словенському рухові за мир «Лайбах» також не припав 
до смаку. Навіть якщо це була буфонада, символи агресії - 
небезпечні іграшки. «Лайбах» міг, може ненавмисно, розбур­
хати саме ті пристрасті, яких активісти руху за мир сподівали­
ся уникнути, аби врятувати Европу. Немає доказів, що люди, 
які слухали «Лайбах», стали нацистами, ще менше доказів, що 
вони стали прибічниками титоїстського авторитаризму. При­
вабливість і чесноти «Лайбаха» полягали в збентеженні, яке 
вони поширювали. Підтримував хтось «Лайбах» або відкидав 
його, його легко було піддати висміюванню. Тоді, аби убезпе­
чити себе, Ліга соціялістичної молоді Словенії (ЛСМС) у 1986 
року почала закликати до реабілітації «Лайбаху».

Помпезність культу Тито і мертва мова югославської 
бюрократії так і просили «Помаранчевої альтернативи», і
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«Лайбах» та «Нове словенське мистецтво» (НСМ) виконали 
цю роль, хоча вони й схилялися більше до пишномовного, ніж 
розважального сатиричного спектру. Готовою мішенню для 
висміювання була молодіжна естафета. На цьому щорічному 
вшануванні культу Тито і Югославії (відродженому у 1986 
році, після п’ятирічної перерви) молоді бігуни кілька тижнів 
несли естафетну палицю по країні, прибуваючи до Белграда 
25 травня, на день народження Тито. У 1986 році студенти 
Любляни відзначили цю подію власною церемонією в центрі 
міста: поки одні вирізали зі стовбура дерева стодвадцятисан- 
тиметрову естафетну палицю, інші поширювали петицію про­
ти естафети. Того самого вечора ретельно розмальовану еста­
фетну палицю урочисто поховали й облишили.

Наступного року естафета (згідно зі складним чергу­
ванням югославського календаря) мала розпочатися в Сло­
венії. Був оголошений конкурс на плакат із нагоди цієї 
події. Проєкт-переможець був поданий «Новим словенсь­
ким мистецтвом»: кремезний юнак біжить із великим юго­
славським прапором у руці, оточений голубом і шістьма 
смолоскипами, що символізують югославські республіки. 
Лише після оголошення результатів конкурсу з’ясувалося, 
що НСМ просто взяла відомий нацистський плакат 1936 
року і змінила прапори, заступила орла голубом, а «Третій 
Райх» - «Днем молоді».

Хто був «нацистами» в цій ситуації: автори плакату чи 
ті, хто присудив йому першу премію? Звісно, ганили пер­
ших. Проте в розпал скандалу естафету тихенько відклали. 
В цьому й полягала ідея «Лайбаху»: сильна доза тоталітар­
них образів зробить суспільству щеплення проти цієї хво­
роби й унеможливить позірно антитоталітарні версії на­
цистської пишноти.

Панки, не кажучи про авангардне сценічне мистецтво, 
сягали невеличкої авдиторії. Багато словенців, що не мали 
тривалого опозиційного досвіду поляків, мабуть, не розу­
міли навіть тонкощів полеміки навколо плакату. Але Сло­
венія також пишалася найсміливішими легальними медіями 
в комуністичному світі, що перекладала недоречний стиль 
та специфічну політичну й соціальну програму люблянсь- 
кої опозиції загальнозрозумілою мовою.
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р «Mladina», молодіжне щотижневе видання ЛСМС, ви­
ходило з 1943 року й колись було перевіреною зброєю Ліґи 
комуністів. На 1981 рік воно не надто відрізнялося від 
інших молодіжних періодичних видань у комуністичному 
блоці (таких як «Na przelaj», де розпочався польський рух 
«Хочу бути»): піднесені історії про молодь удома й за 
кордоном, поодинокі короткі біографії популярних рок- 
гуртів, історії зі студентського життя й помірна доза офіцій­
ної політики. Втім, Ліґа молоді прагнула набути популяр­
ности, відчуваючи в посттитовській Югославії неабияку 
конкуренцію за ресурси між республіками та в їх межах.

Спочатку були шанобливі фото недавно померлого 
комуністичного лідера. Тоді почали з’являтися суто словен­
ські статті, як у одному числі за 1982 рік, де було вміщено 
знімки демонстрацій 1970-1971 років у Любляні, що їх 
зробив Тоне Стойко. Міле Шетінц, син високого комуніс­
тичного посадовця, що став редактором у 1983 році, міг 
піти ще далі. За його редакторства «Mladina» заходилася 
досліджувати військові питання, аж до проблеми військо­
вої служби. Посмілішав і стиль: оголені фото на обкладин­
ці, пікантні карикатури всередині. В кожному номері була 
сторінка музичних новин «Radio Student», іншого медійно- 
го продукту Ліґи молоді. Радіостанція, що йшла на кілька 
кроків попереду «Mladiny», надала (на власний ризик) роз­
голосу справі «нацистських панків», влаштувавши у прямо­
му етері шоу, впродовж якого режим було піддано в’їдливій 
критиці. Сторінка «Radio Student» перемкнула звукову до­
ріжку «Mladina» з «Бітлз» на панк і рок нової хвилі.

За Шетінца і його наступника Міги Ковача, учасники 
«Групи миру», як-от Мастнак і Грен, або Ялушич із «Лі- 
літ», стали постійними кореспондентами, пишучи про еко­
логічну кризу в Словенії, фемінізм, мир і Холодну війну. У 
серпні 1986 року прийшов новий редактор, просто з 
«Radio Student». На відміну від своїх попередників, Фран- 
ці Заврл не був пов’язаний із Лігою молоді чи Лігою 
комуністів. Він був загадкою для комуністичних лідерів. 
«Я не розумію відносин всередині “Mladiny”», скаржився 
партійний лідер Мілан Кучан під час політичної кризи 
влітку 1988 року. «Чого хочуть ці хлопці? Коли редакто-

260



рами були [Шетінц, Ковач та інші] усе було гаразд. Але ці 
хлопці граються в ігри».

Правила гри й справді змінилися. Заврл і його коман­
да - переважно молоді журналісти переведені з радіо, як-от 
Алі Жердин, були готові випробувати будь-що. Друге чис­
ло за редакцією Заврла містило на обкладинці чорно-білу 
фотографію Сталіна з яскравим жовтим яйцем, розбитим 
на його носі, й жовтком, що стікав по підборіддю. І «Лай­
бах», і НСМ були частими темами й дописувачами. На 
одній із найвідоміших обкладинок «Mladiny», вигаданих 
НСМ, Тито задумливо (чи, може, загрозливо) позирав на 
нацистський прапор. Послання було вкрай двозначне: зда­
валося, що Тито засуджує фашизм, але його поза натякала 
на інше тлумачення.

«Mladina» також займалася серйозною політикою: роз­
повіді про дисидента Мілована Джиласа, про порушення 
прав людини в Косові, про страйки в Югославії, і - найві- 
доміше - серія статтей, що викривали корупційні оборудки 
зі зброєю міністра оборони Бранка Мамули. Це була нор­
мальна пожива допитливої журналістики; про неї, можли­
во, не випадає писати в тому самому контексті, що про 
гепенінґи чи самвидав. Найближчою паралеллю в комуніс­
тичному світі, мабуть, була преса доби гласности у Совєт- 
ському Союзі, символом якої став тижневик «Огонёк». Але 
контекст був цілком відмінний. «Mladina» виходила в про­
вінційній столиці, далеко від центрів справжньої влади. Її 
нападки на югославську корупцію мали безсумнівно націо­
нальний відтінок, і саме так їх витлумачив Белград.

Раніше «Mladina» часто бувала сміливою; тепер вона 
була відверто відчайдушна. Заврл експериментував із пор­
нографією в рубриці гумору під назвою «Порнославія». 
Заврл хотів «випробувати межі прийнятного». Навіть він 
визнає, що, мабуть, іноді він у «Mladina» заходив задалеко, 
скажімо, коли видання надрукувало «посібник з убивства» 
для тих, хто хотів вчинити чистий і успішний злочин.

Навіть політичні новини карнавалізувались. У грудні 
1988 року «Mladina» надрукувала інтерв’ю з принцом Алек­
сандром, претендентом на югославський трон. Із грайли­
вих, несподіваних запитань - «Чи Ви багаті?» або «Де Ваша
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р корона?» - годі було зрозуміти, чого хоче «Mladina»: щоб 
читачі сприймали принца серйозно а чи вбачали в ньому 
лише чергового спраглого до влади політика, з якого мож­
на покепкуватй27.

Ані «Mladina» та «Radio Student», ані «Лайбах» та 
НСМ не були соціальними рухами. Але, як говорив дирек­
тор «Лайбаху» Іґор Відмар, вони були «детонатором» у 
розчищанні шляху для альтернативної політики. Вони 
були більше, ніж медіями: вони були провокаторами, що 
наполегливо піднімали незручні питання й перевіряли ме­
жі, що, наче невидима електронна загорожа, були непо­
мітні, поки їх хтось не перетне. Шукаючи альтернативи 
урізаній офіційній політиці, словенці звертали увагу на 
пишномовний сміливий стиль цих груп, хоч і не завжди з 
ними погоджувалися.

Бог, король і земля в Богемії
Для журналістів «Mladina» думка про югославського 

короля була майже жартом. Однак навіть у Словенії можна 
було використати цей жарт для пошуку альтернатив кому­
нізмові. Одна група довела цей пошук до логічного кінця й 
обстоювала «помаранчевий» монархізм. У травні 1988 року 
з’явився маніфест «Чеських дітей». Чеською і латиною 
(трохи архаїчною) Петр Плацак (24-річний художник) про­
голошував, що «чеська монархія жива! Ми готуємося до 
приходу нового короля - це наша найвища мета... Король є 
законом, перед яким людина, дерево, тварина, земля і ліс 
рівні, а кожна дія одного на шкоду іншому - злочин!». Він 
обстоював повернення чеській монархії спадкових земель, 
що тепер перебували поза кордонами країни, і обіцяв, що 
«правління короля буде саме таким, як того забажає народ. 
Якщо народ схоче, аби правління було комуністичним, 
воно буде комуністичним. Проте ми переконані, що таке 
правління не потребує - і не має потребувати - будь-якої 
політичної програми; радше воно має бути або добре, або 
погане»28.

Маніфест жодного разу не підморгує читачеві, ані разу 
не вказує на свою жартівливість. Цей гепенінґ містив саме
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той потенціял дезорієнтації, про який мріяла «Помаранче­
ва альтернатива». Хоча Плацак стверджує, що й досі заці­
кавлений у відродженні чеської монархії, тепер він пояс­
нює, що монархізм був способом відкинути компроміс із 
режимом. Демократична опозиція могла сподіватися, що 
комунізм демократизується, але ніхто не міг серйозно віри­
ти, що його можна «монархізувати» (жахливу сагу режиму 
Чаушеску в Румунії залишаємо осторонь). Сюрреалізм мо­
нархіста в комуністичній державі також указував на сюрре­
алізм комунізму. «Rude pravo», празька комуністична що­
денна газета, видрукувала тріюмфальний маніфест, аби 
показати сміховинність опозиції, але ефект вийшов цілком 
зворотній. Багато з тих, хто прочитав маніфест, були заінт­
риговані (хтось очевидним гумором, інші перспективою 
королівської влади), а «Чеські діти» отримали безкоштовну 
рекламу.

Більшість із близько тридцяти осіб, що підписали мані­
фест «Чеських дітей», були не студенти, а трохи старші 
підпільні художники й музиканти, подібні до «Руху нової 
культури» у Вроцлаві. Затиснені між поколіннями, вони 
відмовилися від обережности старших із «Хартії 77». їх, як і 
словенців, що також жили в багатоетнічній федеративній 
державі, насамперед цікавило: як відродити національну 
гордість не провокуючи етнічний конфлікт. Монархія була 
розв’язанням цієї головоломки. «Монарх символізує нашу 
єдність, - пояснив Плацак, - ми служимо йому, а він 
служить нам».

Проте на відміну від деяких інших країн (як-от Росія чи 
Румунія), монархізм у Чехословаччині (або навіть у чеських 
землях) не мав виразних націоналістичних конотацій: Чехія 
не мала власного монарха від п’ятнадцятого сторіччя. Ко­
ролівська династія у Чехословаччині здавалася так само 
малоймовірною, як і, скажімо, у Сполучених Штатах. Тому 
ця платформа була способом взяти на кпини націоналіс­
тичні вимоги - в стилі «Лайбаху», і в такий спосіб робити 
чехам щеплення проти націоналістичної спокуси. Назва 
«Чеські діти» натякала на пошук соціальних уз. Вона озна­
чала, пояснила Анна Граділкова, «що ми щось успадкува­
ли, що ми маємо спільні корені, спільну історію. Цей спа-
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р док людина отримує від народження, і вона не може від 
нього звільнитися... Це щось, у чому людина виростає, що 
на неї впливає, що є її невідокремною частиною. Це саме те, 
чого вони впродовж сорока років намагалися нас позбави­
ти»29. Інакше кажучи, «Чеські діти» намагалися знайти 
щось інше, ніж комунізм (чи страх комунізму), що об’єдна­
ло би суспільство.

Плацак тримався на відстані від старшої опозиції. Як 
більшість людей із «Незалежної асоціації миру», з якими він 
тісно співпрацював восени 1988 року, Плацак не підписав 
«Хартії 77». «Хартисти», своєю чергою, сприймали «Чесь­
ких дітей» як, у кращому разі, дивину (хоча Гавел вислов­
лював їм свою підтримку).

У польському суспільстві, що вже повернуло собі альтер­
нативне минуле й ідентичність у нації та церкві, «Помаран­
чева альтернатива» відкрила вулиці й поставила як перехо­
жих, так і поліцію, перед радикальним вибором: ти або б’єш 
Гномів, або приєднуєшся до них, але навряд чи ти зможеш 
залишитися байдужим. От і «Чеські діти» радикальним про­
тиставленням (комунізм або монархія) знову порушували 
питання чеської політичної ідентичности. Подібно до «Ма­
йора» Фидриха, Плацак не так цінував актуальний політич­
ний розпорядок - хоч і підкреслював важливість чіткої про­
грами на противагу простій вуличній забаві, - як узагалі 
появу людей на вулицях. І саме химерність програми - та 
нападки на неї в комуністичній пресі - спонукали людей 
відвідувати демонстрації, бодай просто з цікавости.

«Чеські діти» заперечують будь-який зв’язок свого руху 
з «Помаранчевою альтарнативою»*.  Самі вони бачили себе 
чимось поважнішим. «У русі “Чеських дітей” зовсім не 
було жартівливости», стверджує Люція Вахова, одна з пер­
ших у групі, що восени 1988 року потрапила за розповсю­
дження листівок до в’язниці.

* Плацак відвідав Вроцлав восени 1988 року, але його майже одразу 
заарештували - разом із Мірком Ясінським із «Польсько-чехословацької 
солідарности» - і депортували.

По суті, ідеї та мета «Чеських дітей» проголошувалися й 
описувалися у відмінний спосіб. Я думаю, вони не мали
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нічого спільного, і навіть скажу, що їхня діяльність напе­
редодні революції не мала ніякої комічної природи. Ні­
якісінької. Не було гепенінґів і ніколи не йшлося про те, 
аби привернути до себе увагу за допомогою гумору, 
ніколи. Я думаю, щоразу, коли припускають цю подіб­
ність, Маніфест «Чеських дітей» починають хибно розу­
міти лише через те, що він написаний у відмінному 
стилі30.

Але саме цей відмінний стиль - і наголос на самому 
стилі - пов’язує ці два рухи. Інший учасник, Людек Маркс, 
вказує на «значні іронічні перебільшення» у цьому «саркас­
тичному» маніфесті31. Й справді, саме видання маніфесту 
опозиції латиною лежить у руслі Фидрихових писань, які 
відрізняються лише тим, що свій жаргон запозичили в 
іншого комуністичного режиму. Звісно, зміст також важли­
вий: для «Чеських дітей» - відмова від компромісу з комуні­
стами, для «Помаранчевої альтернативи» - висміювання 
комунізму. Зрештою, політичні цілі багатьох із цих двох 
рухів були подібні: і Якубчак, і Плацак, коли їх спитали 
про мету їхньої діяльности, одразу відповіли: «Повалення 
комунізму». Проте засоби були не менш важливі за резуль­
тат. Витягти людей на вулиці, розважати й залучити їх 
якнайдовше під приводом будь-якого ефективного послан­
ня - такою була насправді спільна мета в обох випадках.

Не дивно, що і Плацак, і Вахова рішуче заперечують 
зіставляння з рухом, який так само постійно не розуміли. 
Це нерозуміння, певною мірою, було ключем до їхнього 
успіху, як і для успіху «Помаранчевої альтернативи». Смі­
ливі, провокативні послання притягли людей до участи. 
Залучившись одного разу, люди могли відчути свободу, що 
її пропонували демонстрації, обговорення або гепенінґи. 
Своєю чергою, з цього почнуться політичні зміни й руйну­
вання комуністичної системи. Чи слідом за цим прийде 
монархія, країна див або щось інше, було іншою справою. 
В обох групах переважали люди, що були не політиками 
(як вони самі казали), а художниками чи музикантами. У 
них манера і стиль попередньої опозиції викликали майже 
таке саме заперечення, як і сам комуністичний режим. 
Простір, що відділяє мистецькі відхилення від політичного
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р конфлікту, вузький, і говорити про нього можна лише з 
певною іронією. Чеська таємна поліція вважала «Чеських 
дітей» небезпечними «саме через те, що їхні демонстрації не 
були явно політичними», пояснює Вахова32. Ту саму нішу 
займала «Помаранчева альтернатива».

За відсутности будь-якої видимої альтернативної моде­
лі в межах чехословацької культури (після невдачі 1968 
року і в глибоко збайдужілому суспільстві) «Чеські діти» 
мусили запропонувати щось послідовне і легковпізнаване; 
обстоювати монархію було легше і зрозуміліше, ніж, ска­
жімо, буддизм. Я не хочу сказати, що вибір був довільним, 
а тільки те, що він відповідав вимогам часу. У Польщі, 
натомість, був надмір альтернативних ідеологій: церкви, 
нації та «Солідарности» (кожна з яких почасти збігалася з 
іншими). «Помаранчева альтернатива» постала в умовах 
конфлікту з ними усіма, не за їхньої відсутности. Зрештою, 
«Помаранчева альтернатива» була би неможливою в Чехо- 
словаччині, а в Польщі «Чеські діти» стали би хіба що 
маргінальною дивиною.

Стати смурфом
Поєднання політики та культури мінливе, ним тяжко 

керувати. «Помаранчева альтернатива», що досягла най­
більшого, порівняно з іншими рухами, розглянутими в 
цьому розділі, зіткнулася з великими суперечностями, що 
зрештою розкололи її. Головною проблемою було місце 
політики. Саме через брак керівної ідеології звинувачення у 
політизації руху лунають сьогодні з усіх боків. Означення 
тут не завжди чіткі; те, що для когось було «політикою» у 
зневажливому сенсі, іншим могло видаватися просто неод­
мінним. Усі погоджувалися, що на якомусь рівні, кожна дія 
була політичною. Питання полягало радше у зв’язку між 
більшою політичною зміною й особистою свободою. Для 
декого натовпи, що сходилися на гепенінґи «Помаранчевої 
альтернативи» просто з цікавости, були спокусливим засо­
бом просування певної політичної програми. Як будь-які 
революціонери, що раптом опинилися перед справжньою 
авдиторією, студенти і художники з «Помаранчевої альтер-
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нативи» знали, що вони можуть повести маси кудись, але 
не були певні, куди саме.

Кшиштоф Альбін, що на початку 1988 року став напів­
офіційним речником «Помаранчевої альтернативи», розу­
мів, що західна преса намагається почепити на тепенінги 
етикетку «політичних демонстрацій». Як комісар із питань 
пропаганди Польської робітничої партії, він випустив ко­
мюніке, яке пояснювало, що «Помаранчева альтернатива» 
- це просто суспільно-художній рух»33. Зрозуміло, ця заява 
могла так само бути ще одним абсурдистським заходом. 
Уже взимку 1987-1988 років гепенінґи почали набувати 
більшого політичного забарвлення. Наприклад, через три 
тижні після заходу з нагоди Жовтневої революції відбувся 
інший, він брав на кпини референдум, що його генерал 
Войцех Ярузельський оголосив у пошуках підтримки еко­
номічної реформи. Листівки, що запрошували на цей гепе- 
нінґ, були прикрашені темними окулярами, загальнозрозу­
мілим натяком на Ярузельського.

Кілька тисяч учасників РІОбітничого карнавалу (з яко­
го почалася ця книга) зробили саме цей гепенінґ найвідомі- 
шим серед усіх раніших. Як уже згадувалося, акція відбува­
лася після оголошеного урядом підвищення цін. Захід мав 
інший, ніж попередні, розпорядок: коли поліція почала 
арештовувати учасників, натовп уже їй не дякував, не махав 
затриманим і не співав пісень, як на День захисту дітей 
попередньої весни. Він атакував фургони, створював люд­
ські ланцюги, аби захистити тих, кого шукала поліція, 
скандуючи при цьому: «Ґестапо!» З цього дійства походить 
один з найвідоміших образів «Помаранчевої альтернати­
ви»: один із розбишак танцює або розлючено тупотить на 
даху поліційного фургону.

Своєю чергою, поліція вирішила, що «Майор» грається 
з найнебезпечнішим різновидом політики: за ним мусить 
стояти не менше, ніж «Свобода і мир». Покликаючись на 
Марка Круковського, провідного учасника вроцлавської 
«Свободи і миру», офіцери, що допитували Вальдемара 
Фидриха після Марді Ґрас, цікавилися: «Де ви хочете пра­
цювати? В кого, у пана Марка, так? Не робіть цього, він 
затягне вас до «Свободи і миру». Пане Вальдку, ну самі
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Вальдку, в цій кімнаті багато хто присягався, б’ючи себе в 
груди, що не має нічого спільного зі «Свободою і миром». 
Потім вони сплутувалися з Маречком, і він їх поглинав»34.

Мабуть, за таких умов політизація була неминучою; 
політики всередині руху, зовнішні спостерігачі й режим 
були готові перевести «Помаранчеву альтернативу» до 
провідної політичної опозиції. Якби комуністична влада 
спровокувала її облишити іронію заради відкритого проте­
сту, вона могла би знищити рух. Натомість, доленосним 
чином, вона відтягнула його від краю прірви. В таборі 
режиму речникові уряду Єжи Урбану як майстрові абсурду 
не було суперників. Його прес-конференції розлючували 
телевізійну авдиторію й бентежили західних репортерів 
своєю зухвалістю. Урбан краще за більшість номенклатури 
розумів мову «Помаранчевої альтернативи». Він також по­
стеріг її політичну Ахілесову п’яту: вона потребувала, аби 
режим залишався віддаленим і безособовим об’єктом ви­
сміювання, навіть якщо хтось дарував квіти полісменові, 
що стоїть поруч. На початку 1988 року Урбан запропону­
вав політбюру Ярузельського, що він поїде до Вроцлава на 
один із гепенінґів. Людина, яку найбільше ненавиділи у 
Польщі, чия лиса голова і великі вуха робили його легкою 
здобиччю карикатуристів, хотів приєднатися до розваги; 
можна легко уявити, як він стрибає у масці, дмухає в 
свисток, а, може, навіть виголошує комічну промову. Ур­
бан розраховував, що його поява швидко позбавить вітри­
ла «Помаранчевої альтернативи» вітру. Проте Ярузельсь- 
кий хутко поховав цю ідею, і режим залишився легкою 
мішенню. Навіть через дев’ять років можна відчути невдо­
волення цього вправного маніпулятора.

На думку Кшиштофа Якубчака, найбільша загроза 
«Помаранчевій альтернативі» походила від самої «Соліда­
рности». Коли Фидриха тієї весни засудили до шістдесяти 
днів ув’язнення, сорок представників інтелігенції підписали 
відозву, що вимагала його звільнення. З цього можна було 
зробити черговий жарт, але не вдалося; «Помаранчева 
альтернатива» перетворювалася на ще один рух, а Фид- 
рих - на улюбленця варшавських салонів.
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Логічним завершенням інтересу «Солідарности» став 
гепенінґ 27 червня 1988 року під назвою «Мешканці Вроц­
лава вітають Піньора і Боровчика». Юзеф Піньор, леген­
дарний лідер вроцлавської «Солідарности» і співзасновник 
нещодавно відновленої Польської соціялістичної партії 
(ПСП), і Чеслав Боровчик, робітничий активіст соціаліс­
тичних поглядів, мусили того дня постати перед судом за 
звинуваченням у побитті офіцера поліції під час зборів на 
фабриці «Долмел» у травні. Піньор брав участь у помаран­
чевих гепенінґах майже від самого початку; для нього 
участь була наче звільненням від вузьких меж опозиційної 
політики: «Я мав скинути цей панцир, цю маску»35. Проте 
коли Піньор прибув на захід на свою честь, той виявився 
політичним: його вітали скандуванням «ПСП» і «Солідар­
ність». Скрізь розходилися листівки ПСП, а Піньор виго­
лосив коротку промову. Як помітив Якубчак, цей захід 
більше не мав сенсу: чи був Піньор (і його слава) об’єктом 
висміювання, чи ні? Якщо вимоги його звільнення були 
справжніми, тоді границю зі звичайною політикою було 
перетнуто. А коли так, то «Помаранчева альтернатива» 
пережила себе.

Такою ж мірою заплутаним було питання ролі натовпу. 
Гепенінґи мали й дарувати учасникам відчуття свободи, й 
обстоювати певні естетичні (або політичні) ідеї. Тоді над­
мір акцій змарнують спонтанність і захоплення та перетво­
рять «Помаранчеву альтернативу» на рутину. А деякі акти­
вісти відчували, що вони можуть ефективніше висловити 
свої ідеї у менших натовпах, організовуючи, наприклад, 
вистави якнайчастіше, щоб притягувати перехожих. Прак­
тика використання вулиць була справді важлива; Петр 
Плацак стверджує, що саме частота протестів «Чеських 
дітей» і дискусій просто неба підготували пражан до що­
денних демонстрацій під час «оксамитової революції» в 
листопаді 1989 року. Проте не один рух згубило надмірне 
виставляння на публіку.

Цю проблему ілюструє «День шпика», гепенінг, що від­
бувся у травні 1988 року. На думку Роберта Єзєрського, то 
був один із найуспішніших і найприємніших гепенінґів: ко­
жен з учасників (яких було близько тридцяти), вдягнений як
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говорить по таємному радіо, вимагаючи від людей показува­
ти документи; дехто вимагав посвідчень в офіцерів поліції. 
Звісно, це було щось, чого жодна опозиція не робила раніше; 
один офіцер ZOMO пізніше розповів ветеранові «Помаран­
чевої альтернативи» Вєславу Цупалі, що «День шпика» був 
найвизначнішим моментом його життя, коли він раптом 
зрозумів, наскільки безглузда його робота. Проте, на думку 
Якубчака, «День шпика» був провалом. Замість контролю­
вати й заворожувати натовп розвагами, учасники «Дня шпи­
ка» набридали людям або нехтували їх, узаємодіючи нато­
мість із поліціянтами. Як твердив Якубчак, «люди, може, 
навіть тисячі людей, приходять [на гепенінґи], бо хочуть 
щось робити» - вдягнути червоного капелюха, співати піс­
ню, дати квітку полісменові. Перехожі не могли взяти участи 
у «Дні шпика»; навпаки, на них натикалися чи навіть напа­
дали учасники, вимагаючи показати документи. То хто на­
справді ставав об’єктом сатири: офіціозна таємна поліція чи 
знервований, бідолашний громадянин?

Усі ці проблеми стануть явними у 1989 році. А поки 
«Помаранчева альтернатива» звільнювала поляків, аби вони 
могли самі знаходити свої власні шляхи до опозиції. Пома­
ранчевий гепенінґ, стверджує «Майор» Фидрих, був школою 
опозиції, відкриттям політичніших форм протесту. «Вроц- 
лавська вулиця потроху перестає боятися, і через участь у 
розвагах люди вчаться підтримувати серйозніший протест, 
як-от завірюхи (zadymy) «Свободи і миру». Зникав страх 
арешту - зазвичай на кілька годин, без серйозних наслід­
ків»36. На думку Фидриха, це була своєрідна соціотерапія, 
що дозволяла людям досягати цілей, про саму можливість 
досягнення яких вони раніше не знали. Молода мати прига­
дує свої зустрічі з «Помаранчевою альтернативою»:

Я не знаю Майора, власне, не знаю навіть нікого з тих, 
що завжди очолюють похід. Але намагаюся не пропуска­
ти жодного гепенінґу «Помаранчевої альтернативи». То­
му, що я хочу інколи не боятися міліціянтів з кийками. Я 
приходжу, аби переконатися, що не кожен день має бути 
похмурий і брудний; я приходжу, аби принаймні раз на 
кілька місяців на кілька годин показати всім, а перед-
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усім, либонь, собі, що я можу бути такою самою люди­
ною, як ті, що живуть десь у нормальному світі. Я можу 
сміятися, розважатися, бути зухвалою. Я потребую цьо­
го для мого психічного здоров’я. Я не хочу постійно 
думати, що немає молока для моєї дитини. Такий гепе­
нінґ, раз на кілька місяців, це помаранчева альтернатива 
до дійсносте37.

Вона не вступила до «Свободи і миру», але їй було 
легше прийняти і зрозуміти zadymy цього руху, хоча саме 
слово «опозиція» одразу змусило б її поквапливо змінити 
тему розмови.

Поза межами сфери індивідуального помаранчеві гепе- 
нінґи мали також соціальну функцію. Знову Фидрих: «Гепе- 
нінґи єднають... Після кожної акції до «Помаранчевої аль­
тернативи» приходять нові люди. Кожна zadyma й арешт 
закінчуються зібранням того-таки дня. Донедавна всі знали 
одне одного; відтепер більше незнайомих облич. А оскіль­
ки багато хто «завірюшить» також в іншому спорядженні, 
«Помаранчева альтернатива» - це також шлях встановлен­
ня контакту із серйозною опозицією»38. Як «Szkola», «Чесь­
кі діти», «Mladina» і навіть «QQRYQ», помаранчевий гепе­
нінґ був посібником потенційного молодого підривника. 
Кидаючи солодощі і співаючи дурнуватих пісень, легко 
зрозуміти, хто мав сміливіші ідеї або своєрідну програму - 
«Свобода і мир», соціалісти чи, може, «Солідарність».

Водночас, гепенінґ дозволяв старшому поколінню (як 
Піньор) познайомитися зі студентством. Зокрема, робітнича 
опозиція була цілком ізольованою в межах заводів. Корес­
пондент підпільної газети вроцлавського токарного заводу 
побачив порятунок саме в гепенінґах: «Я хочу щиро і тепло 
подякувати вроцлавській молоді за те, що вона допомогла 
розквітнути посмішкам на обличчях вроцлав’ян, які могли 
на мить забути про нашу комуністичну дійсність. Я закли­
каю робітників нашого заводу брати участь у цих зустрічах, 
що створюють нову атмосферу, незнану ніде більше; вони 
усувають бар’єри між поколіннями. Ці зібрання дають нам 
НАДІЮ - бо молодь є нашою надією»39.

У 1987-1988 роках покоління «Szkoly» зайняло цен­
тральну арену Польщі. Коли це сталося, змінився склад
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р виконавців протестних ролей. Лідери підпілля мусили нано­
во віднайти себе із самоіронією й відкинути леґенди військо­
вого стану, що вже відійшов у минуле. Зірками цих гепенін- 
ґів були не оратори і кидані каміння, а художники, сценарис­
ти й авдиторія (навіть ті, хто просто вдягнув червоне на 
гепенінґ із нагоди Жовтневої революції, не збираючись бра­
ти в ньому участи). Символом протесту тепер була не літера 
«S» (від «Солідарности»), а щось навіть ближче: смурф. Ці 
популярні персонажі мультфільмів - блакитні Гноми, що 
тиждень за тижнем на польському телебаченні демонструва­
ли вчинки братньої любові, доброти і звичайної сміливосте 
задля порятунку одне одного й свого дому від злих сил, як-от 
гіганта Ґарґамела. У пантеоні кольорів протесту блакитний, 
колір уніформи і фургонів поліції, протистояв помаранчево­
му. За такою логікою поліція була смурфами - і натовпи на 
гепенінґах вітали її відповідно. Але в карнавальному світі 
«Помаранчевої альтернативи» будь-хто може бути будь- 
чим. Коли Фидрих, звільнений із в’язниці, з’явився на гепе- 
нінґу на День захисту дітей 1 червня, його вітали як «тата 
смурфа». Як на карнавалі Рабле, ролі змішалися, і принаймні 
один дурень став королем.

Здається, кожен із рухів, описаних у цьому розділі, 
лавірував між очевидними політичними означеннями - 
бунтівні студенти, нігілістичні панки, непокірні консерва­
тори, гострі сатирики - і митцями-марґіналами, де все, що 
здається бунтом, це лише графіті, сценічне мистецтво або 
гучна музика. У термінах старшого покоління інтелектуа- 
лів-дисидентів, можна сказати, що ці молоді художники, 
музиканти і журналісти зрозуміли, що будь-яке мистецтво 
політичне за умов ідеологічної диктатури. Але помаранче­
ве покоління хотіло не просто вказати на Ґарґамела і 
показати його віроломство. Замість цього вони переписали 
сценарій так, щоб Ґарґамел більше не був страшним, а 
смурфи - по обидва боки барикад - могли стати вільними. 
Вони вивели нас на вулиці революції, куди ми тепер і 
вирушимо.



Фотоесей

Сфотографувати Карнавал

Незалежні фотографи були дуже істотною частиною 
опозиційного середовища. їхні свідчення про демонстра­
ції - найкраще з того, що ми маємо. Звісно, фотографувати 
демонстрації не було легко. Поліція (чиї світлини, зробле­
ні з цілком протилежною метою, ми, можливо, колись 
побачимо) могла сконфіскувати плівку в будь-кого, хто 
фотографував демонстрації, та заарештувати самого фо­
тографа.

Підпільні фотожурналісти, аби врятувати плівку, ви­
найшли кілька трюків. Один старший варшавський фото­
граф вдавався до безпрограшного методу: вдягав костюм, 
краватку й капелюха, нібито йдучи на працю до банку, й 
завчасно налаштувавши камеру (робити це вже на вулиці 
було надто ризиковано), проходив крізь демонстрацію. 
Побачивши добру сцену, миттю натискав кнопку. Незау- 
важений, він міг у такий спосіб сфотографувати цілу де­
монстрацію.

Інший фотограф переказав мені метод, якого навчився 
від американських папараці (в яких плівку могли відібрати 
охоронці кінозрок): одна камера, з порожньою плівкою, 
має перебувати на видноті, іншу, на довгому ремені, слід 
заховати під верхній одяг. І так само, швидкі знімки слід 
робити справжньою камерою. Якщо поліція зажадає плів­
ку, можна без надмірного жалю віддати невикористану
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шим обшуком (наприклад, на території охопленої страй­
ком фабрики), до цього трюку придавалася стара совєтська 
камера, дешева навіть для поляків. На виході з фабрики 
таку камеру можна було викинути в сміття.

Більшість світлин, зі зрозумілих причин, зробили ама­
тори; лише кілька професійних фотографів насмілювалися 
важити своєю кар’єрою. Але фотожурналіст міг і добряче 
заробити на підпільній тематиці, продаючи світлини захід­
ним журналістам та інформаційним агенціям. В Угорщині 
цим шляхом пішли Ернів Горват і Ийво Коцітань. Деякі 
світлини могли з’явитися і в «Beszelo» чи іншому самвидаві. 
Якщо людину не виганяли з редакції режимних видань 
(таке ймовірніше було в Угорщині, ніж у Польщі), вона 
могла працювати далі, продовжуючи опозиційну діяль­
ність як тобі. У чудовій ситуації перебував словенець Тоне 
Стойко, багаторічний редакційний фотограф «Mladiny». 
Коли «Mladina» спонукала лібералізацію Словенії, щораз 
більше Стойкових праць могли з’явитися друком. На шлях, 
прокладений у Польщі й Угорщині, поступово ставала 
чеська опозиція. Студентський активіст Мартін Мейстржик 
згадує про фотографування кожної демонстрації. І справді, 
1988 року світлини почали з’являтися в самвидаві.

А багато подій зафіксували тільки перехожі, на знім­
ках, зроблених крадькома й надрукованих удома. Вони 
також могли відіграти величезну роль. Наприклад, світли­
ну могили о. Єжи Попєлушка копіювали й поширювали 
серед друзів і родичів. А деякі світлини так і не побачили 
світла денного; один активіст несподівано сказав мені, що 
він дотепер має плівки з однієї демонстрації за стінкою 
холодильника. Вміщені у цій книзі дві світлини з Чехосло- 
ваччини й одна з України - саме такі аматорські фотогра­
фії; подеколи ми навіть не знаємо імені автора.

Звісно, найрозвиненіше було польське фотографічне 
підпілля, з підпільною фотоаґенцією «Дементі». Її заснов­
ники, зокрема Томаш Кізний та Анна Лось, зовсім не були 
досвідченими фотографами. До часу військового стану во­
ни стояли осторонь «Солідарносте» і політики загалом, а 
належали до спільноти гіпі, у Вроцлаві доволі потужної.
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Фотографи «Дементі» розпочали свою діяльність 1982 
року, спонукувані прагненням долучитися до боротьби ми­
стецькими засобами. Спочатку вони продавали світлини з 
тими самими підпільними кур’єрами, що продавали самви- 
дав. Крім улюблених підпільних видань, кожен міг замови­
ти набір світлин від «Дементі», ретельно запакований у 
чорний папір. Згодом деякі підпільні часописи настільки 
розвинулися технологічно, що могли друкувати світлини, 
зрештою, знайшлися клієнти і в особах західних журналіс­
тів. Праці «Дементі» експонувалися на підпільних вистав­
ках (зазвичай, у костелах), а починаючи від 1985 року, 
також на Заході.

Нововведення «Дементі» полягало в тому, що її фото­
графи- насамперед Кізний, Анджей Луц і Генрик При- 
кель- були всюди. Подібно до своїх друзів зі «Свободи і 
миру» або «Помаранчевої альтернативи», вони могли по­
дорожувати Польщею у пошуках чергових демонстрацій. 
1989 року вони також фотографували революції в Чехосло- 
ваччині та Східній Німеччині. Згодом робили світлини і в 
Совєтському Союзі.

Останнім часом Кізний працює над фотографічними 
свідченнями про совєтський Ґулаґ. Інші почали фотографу­
вати в’язниці, бездомних та інших соціяльних марґіналів. 
Водночас, незалежна фотожурналістика відіграє істотну 
роль і нині, а чутливість підпільних фотожурналістів досяг­
ла і популярної преси. Видається, що центральноєвропей­
ська публіка сприйняла ідею, що безстороннє фото може 
відбити правду, як жоден писаний текст.

Кожна зі світлин у цій частині водночас відбиває певну 
подію та еволюцію опозиційних медій. Дивлячися на ці 
знімки, ми можемо побачити те, що бачила опозиція, й 
вивчати відмінності й подібності в публічному обличчі 
опозиції в регіоні 1980-х.

Засоби, традиції
1. Будні підпілля рідко фіксували на плівці. Цей знімок, 

1983 або 1984 року, показує частину підпільного друкарсь­
кого процесу, на саморобній формі. Така друкарська техно-
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сотень копій. У найрозвиненіших часописах її на той час 
уже витіснив офсетний друк. Фото: «Дементі».

2. Паломництво, Нижня Силезія, серпень 1984 року. 
Паломництва у Польщі, серед яких найважливішими були 
серпневі прощі до Ченстохови, до часу демонстрацій кінця 
1980-х років були головною формою вияву незалежної гро­
мадянської постави. Люди на цій світлині радше не брати­
муть участи в демонстраціях до появи «Помаранчевої аль­
тернативи» чи навіть пізніших, але вони, либонь, ходили на 
богослужіння за батьківщину. У Словаччині паломники не 
наважилися би ось так нести прапори, і фактично це не 
було процесією, доки її учасники не входили до міста, де 
містилася святиня. Фото: «Дементі».

Надзвичайні загрози, звичайні люди
3. Любляна, 10 травня 1986 року. Чорнобильська ката­

строфа вивела людей на вулиці по всій Центральній Европі. 
У Словенії протест, що його зорганізували група «Люди за 
мирну культуру» і «Робоча група руху за мир», підсилила 
занепокоєність атомною станцією в Кршко. На світлині 
Юван Янез із групи «Люди за мирну культуру» зачитує 
заяву з приводу недавньої аварії в Чорнобилі. Марко Грен, 
у масці, захищає Янеза від радіоактивних опадів. На плака­
ті в натовпі напис: «Більше світла в головах словенських 
енергопланувальників!». Фото: Тоне Стойко

4. Вроцлав, 8 травня 1986 року. Це друга за весь час 
демонстрація «Свободи і миру», лише за два тижні після 
Чорнобильської катастрофи. То був радше не марш про­
тесту, а декларація життєздатности. Коляски з дітьми стали 
зброєю пропаганди, як і засобом убезпечитися від арешту. 
На транспорантах написи - «Чому нас поінформували про 
опади так пізно?», «Ми вимагаємо молочних сумішей для 
всіх дітей», «Сьогодні Чорнобиль, завтра Жарновець» і 
«Реактор». Фотограф поводився обачно: світлину зроблено 
з вікна над вулицею Свідніцькою. Фото: «Дементі».

5. Прага, 29 травня 1989 року. Перше korzo «Празьких 
матерів». На той час тактика маршів із дітьми поширилася
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окремій країні (особливо такій репресивній, як Чехословач- 
чина) було досить ризиковане. Це одна з кількох демон­
страцій матерів із дітьми, в яких діти брали активну участь. 
Діти тримають плакат із написом «Захистимо довкілля для 
наших дітей!». Найвірогідніше, цю анонімну світлину зро­
бив учасник групи. Фото: «Nike Archive».

6. Мєндзижеч, вересень 1987 року. Чорнобильські де­
монстрації розворушили питання атомної енергії навіть у 
віддалених кутках Польщі. Для маленького міста ця демон­
страція справді потужна. Дехто в натовпі був зі «Свободи і 
миру», але більшість складали місцеві мешканці. На транс­
парантах написи: «Ми не хочемо звалища ядерних відхо­
дів», «Ми не хочемо померти від променевої хвороби», 
«Ми хочемо жити» і «Залиште бункери кажанам!». При­
кметно, що юрба не подалася навпростець вулицею містеч­
ка, а тримається тротуару й пішохідних переходів.

Майорове військо
7. Вроцлав, 1 червня 1987 року. З вікна фотографувати 

безпечніше, але теж ризиковано: по-перше, можна нарази­
ти безневинного власника помешкання; по-друге, якби рап­
том демонстрація змінила маршрут, не залишилося б жод­
них фотографій. Цього разу фотографу «Дементі» пощас­
тило й він зафіксував перший гепенінґ «Помаранчевої 
альтернативи»: Революцію гномів. Зауважте ковпаки на 
більшості учасників. Кшиштоф Якубчак зліва грає на гіта­
рі. Фото: «Дементі».

8. Вроцлав, листопад 1987 року. Деякі світлини гепенін- 
ґу з нагоди Жовтневої революції показують, що подію було 
влаштовано не так добре, як твердить звіт майора Фидриха 
(розділ 5). Це фото, певно, з початку вечора, тому сцену 
зорганізовано краще. Майор Фидрих (у центрі), тримаючи 
магафон, веде свою «Червону гвардію» до бою. Фото: 
«Дементі».

9. Вроцлав, лютий 1988 року. Такі гепенінґи, як цей 
Карнавал, були справді демократичні. Учасники вдягалися 
як забажали, а організація була мінімальна. Бачимо, зокре-
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ма, двох «куклукскланівців», кількох скелетів (один коли- 
сає кулемет) і Червону шапочку. Натовп (глядачі й учасни­
ки) опанував Ринок. Фото: «Дементі».

10. Ґданськ, серпень 1988 року. «Помаранчева альтерна­
тива» в дорозі, на охопленій страйком корабельні ім. Леніна. 
Цей засіб пересування, за допомогою пенопласту і фарби, 
перетворили на міліційний фургон. Пенопласт був найваж­
ливішим матеріалом під час страйку. «Пенопластов! друзі» - 
дотепер вислів прихильносте в польській політиці: він стосу­
ється людей, із якими хтось страйкував (особливо в Ґдан­
ську), проводячи ночі на саморобних ліжках із пеноцласту. В 
серпні 1988 року для пенопласта знайшли нове застосування: 
він став матеріалом для таких ось проектів «Помаранчевої 
альтернативи». Фото: «Дементі».

Течії річки
11. Наславче, Україна, літо 1988 року. Дністрянська 

експедиція добігає кінця мандрівки, допомагаючи сфоку­
сувати галицьку (західноукраїнську) свідомість на пробле­
мах річки. Перед приїздом до Наславчого (неподалік 
молдавського кордону), деякі учасники експедиції пере­
вдягнися у народні строї. Катамарани були прикрашені 
квітами, зібраними на березі річки. Центральний катама­
ран, якого витяг на берег Валентин Стецюк, несе прапор 
Радянської України. На катамарані справа екологічний 
прапор, зелений із зіркою. Місцеві жителі вийшли приві­
тати учасників експедиції. Фотограф невідомий. З архіву 
Валентина Стецюка.

12. Будапешт, вересень 1988 року. Хоча Дунай тоді не 
привернув таких видовищних експедицій, він і буквально 
(бо поділяє навпіл і Угорщину, і Будапешт), і символічно 
перебуває в центрі Угорщини. Тому природньо, що демон­
страція в Будапешті протестувала проти спорудження дам­
би. На світлині Дунайська демонстрація перетинає площу 
Кошута. На транспарантах написи «Геть греблю» і «Допо­
можіть» (рибі); «Фідес», «Halozat» і Угорський демокра­
тичний форум мають також власні прапори. Фото: Ернів 
Горват.
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Кидаючи виклик мілітарній державі
13. Вроцлав, 1 липня 1988 року. Ця світлина показує 

«Свободу і мир» в усій її зухвалості, а також фіксує певну її 
строкатість. На цій демонстрації активісти спалюють свої 
військові квитки (аналог призивної повістки) на вроцлавсь- 
кому Ринку. Лєшек Будревіч (пацифіст) звертається з мега­
фоном до перехожого. Вацлав Ґермек (який хотів служити в 
армії, відкидаючи лише складення присяги) нахиляється, 
щоб покласти підпалений квиток до цеберки; це спостері­
гає Вєслав Мєльцарський. Фото: «Дементі».

14. Любляна, 20 липня 1988 року. Процес над словенсь­
кими журналістами у Військовому суді, проведений сербо­
хорватською мовою, розворушив словенське суспільство. 
Жінки з люблянських організацій прогулюються вулицею 
напроти суду, але незабаром наважаться підійти ближче, 
аби влаштувати мирний опір. Квіти, як і дитячі коляски, 
стали популярним символом протесту в Центральній Евро- 
пі. Фото: Тоне Стойко.

15. Любляна, 27 липня 1988 року. Перемога Югославії 
стала її поразкою, перетворивши Четвірку «Mladiny» на 
національних героїв. Янез Янша (пізніше міністр оборони 
Словенії), Давід Тасіч, Іван Борштнер і Франці Заврл 
(одягнений у футболку «Mladiny») після засудження їх вій­
ськовим судом привітали захоплений натовп. Фото: Тоне 
Стойко.

Долаючи кордони
16. Вроцлав, квітень 1987 року. Демонстрація на під­

тримку ув’язненого Петра Поспіхаля з Брна була першим у 
блоці виявом громадянської солідарности - поза церквою - 
із закордонним в’язнем сумління. На великому транспаранті 
написано «Хартія 77-у єдності сила - Солідарність». Мен­
ший транспарант, який тримають Мірек Ясінський із «Поль­
сько-чехословацької солідарности» і Зузана Домбровська, 
вимагає: «Звільніть Петра Поспіхаля». Фото: «Дементі».

17. У Карконоських горах, січень 1989 року. Ці кур’є­
ри «Польсько-чехословацької солідарности» здійснюють
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незвичайний зимовий перехід, бо опозиція у Празі гарячі­
шає й контакти стають тісніші. Для поляків ризик бути 
впійманими зменшився достатньо, аби виправдати пере­
несення додаткової валізи з самвидавом або друкованими 
матеріалами. Це єдине відоме фотосвідчення праці кур’є­
рів. Фото: «Дементі».

Альтернативні шляхи
18. Краків, квітень 1988 року. Польська мирна револю­

ція мала й інший - насильницький - бік. Цю демонстрацію 
перед совєтським консульством зорганізували Студентська 
асоціація «Свободи і миру», «Федерація молоді, що бореть­
ся», Незалежна студентська асоціація і молодіжне крило 
«Конфедерації незалежної Польщі». Її засудили «Солідар­
ність» та інші групи, включно з більшістю «Свободи і 
миру». Атмосфера бравади і пригод вкрай відрізняється від 
духу попередніх пів десятка років. Демонстранти жбурляли 
в консульство каміння; бетонні труби правили за барикади. 
Фото: Анджей Ставярський.

19. Будапешт, червень 1989 року. Для тих, хто відкинув 
шлях насильства, бійня на площі Тяньаньмень була пере­
конливим нагадуванням, наскільки слабкими можуть бути 
ненасильницькі методи. Коли подібні протести спалахнули 
по всьому світі, угорці та китайці влаштували імпровізова­
ну демонстрацію перед китайською амбасадою. Фото: Ер- 
нів Горват.

Річниці стають відправними пунктами
20. Площа героїв, Будапешт, 16 червня 1989 року. Перед­

бачалося, що поховання Імре Надя вшанує минуле і дозво­
лить комуністичним лідерам зіграти на національних почут­
тях. Але «Фідес», окрилений запальною промовою Віктора 
Орбана, перетворив його на нагоду повірити в майбутнє 
країни без комуністів. На світлині Ґабор Фодор і Томаш 
Дойч покладають вінок від «Фідесу». Люди за ними - зде­
більшого ветерани 1956 року. З угорських прапорів вирізано 
комуністичні символи. Фото: Ийво Копітань.
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р 21. Прага, 21 серпня 1989 року. Чехословацька револю­
ція ледь не відбулася в серпні, коли пражани згадували 
двадцять першу річницю військового вторгнення Варшав­
ського договору, яке знищило Празьку весну. Як і поперед­
нього року, студентська молодь та інші активісти зібралися 
на площі Вацлава. Гана Марванова з НАМ - третя зліва. 
Наступний за нею Томаш Дворжак. Людина, що схилилася 
за промовцем - Станіслав Пенц із Клубу миру ім. Джона 
Ленона.

Влада народу
22. Тепліце, 11 листопада 1989 року. Якщо існує мо­

мент, до якого пасуватиме затертий вислів «влада народу», 
то це екологічний протест у Тепліце, місті в Північній 
Богемії. Натовп підняв руки вгору, аби показати, що він 
беззахисний. Цей жест з’явився у Празі (зі скандуванням 
«Наші руки порожні!») кілька тижнів раніше; мешканці 
Тепліце були краще обізнані зі столичними справами, ніж 
можна подумати. Проте на обличчях помітно непевність; 
звісно, люди не могли уявити, що чи не за тиждень почнеть­
ся занепад комунізму. Фото: Мірослав Ванєк.



Частина друга

Революція 
в шістнадцятьох 

сценах





«Весна народів, 1988». Через півтора десятиліття 
така назва видається до абсурдности невідповідною. 
1989 рік ознаменувала «осінь народів» - популярний 
відтоді вислів, що мав нагадувати «весну народів» 
1848 року, коли Центральну Европу охопили револю­
ційні повстання, в яких люди вимагали національного 
суверенітету й конституційних прав. Позаяк 1989 став 
«роком чудес», події попереднього року вже не вклада­
лися в рамки, як уважали назагал, раптового краху 
комунізму.

Але й не вдаючися до порівнянь із минулим, деко­
му здавалося, що в повітрі витали великі зміни. «Доля 
системи, у якій ми живемо, висить на волосинці», - 
писав «Нобелек Руш-Чкаш», кореспондент вроцлавсь- 
кої підпільної газети «Шкота» в статті з такою самою 
назвою. «Я думаю, кінець нашої епохи вже близько»1. 
Підтвердження цього надибуємо в усьому регіоні: Ти- 
моті Ґартон Еш, осмислюючи події в Угорщині, Чехо- 
словаччині та Польщі, назвав їх «провесною»2. До цих 
подій Руш-Чкаш додав недавні страйки в Румунії, де­
монстрації за мир і чисте довкілля в НДР та масові 
протести у Вірменії. Що пов’язує всі ці події, запитував 
автор?

Зосереджене на Центральній Европі, саме це за­
питання було головним у книжці. У Польщі, Угорщи-
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я шукав спільних тем: молодь, конкретна дія, духов­
ний плюралізм, ігнорування політики та закордонні 
контакти, аби виявити, з яким завзяттям поширився в 
такому великому регіоні карнавал антикомуністичної 
опозиції.

Настав час, добре пам’ятаючи цю історію, просте­
жити перебіг революцій 1989 року. Втім, для того має­
мо почати це не від самого 1989 року, як зазвичай 
роблять, а з весни 1988 року, справжнього початку 
перших двох років революції. Перша дія відбувається 
на сцені, що колись здавалася найменше придатною 
для такої ролі. Це Братислава.



Сцена 1

«Я примружую очі й бачу інший світ»: 
хода зі свічками

Братислава, березень 1988 року

Ідея наважитися на релігійну демонстрацію в Словач­
чині, після років страху й молитов крадькома, належала 
віце-президентові Світового конгресу словаків і колишньо­
му правому крайньому нападникові «Квебек Нордік» Наці­
ональної хокейної ліги, Маріанові Штястному, який тоді 
жив у Швейцарії. Він уявляв узгоджений протест перед 
посольствами Чехословаччини по всій Західній Европі та 
Північній Америці. Демонстранти пікетуватимуть, вимага­
ючи для чехословацьких католиків права відвідувати церк­
ву й поваги до прав людини загалом.

Через свою тещу Штясний переправив у Братиславу (в 
плитці швейцарського шоколаду) лист до Яна Чарноґурсь- 
кого. Він запропонував словацьким дисидентам долучити­
ся до протесту, запланованого на п’ятницю, 25 березня 
1988 року. Це була зухвала ідея: вже понад два десятиліття 
не відбувалося нічого подібного, за винятком вибуху у 
Велеграді 1985 року. Проте Навратілова петиція запалила 
Словаччину, особливо після того, як кардинал Томашек 
підтримав кампанію. Чарногурський і Франтішек Міклопі­
ко відчували, що словацькі католики готові до більшого. 
6 березня Міклошко повідомив на зборах підпільної церк­
ви, які відбувалися щонеділі по обіді, про лист. «Я думаю, - 
зазначив він, - буде неправильно, якщо вони протестувати­
муть, а ми тут сидітимемо тихо. Я вірю, що й ми можемо
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години із запаленими свічками й стоятимемо мовчки». Спо­
чатку його колеги мовчали, зважуючи небезпеку. Нарешті 
Рудольф Фібі промовив: «Я маю свічку»3.

Міклошка делегували звернутися по дозвіл на прове­
дення заходу, і їм, зрозуміло, відмовили. Оголошена на 
«Голосі Америки», «Радіо Ватикан» та інших станціях хода 
рушила під пильним наглядом поліції. Не мало бути про­
мовців, - а отже, нікого, чий арешт унеможливив би демон­
страцію, - лише прапори, свічки та пів години тиші.

Чехословацька поліція люто контратакувала. Того дня 
було затримано більшість католицьких лідерів: Чарноґурсь- 
кого, Міклошка, навіть єпископа Яна Корца. Поліція блоку­
вала в’їзди до Братислави й завертала автобуси з далеких 
міст. Витонченіший метод полягав у тому, що дорожній 
патруль виявляв якісь технічні проблеми з машиною, котрі 
не дозволяли водієві рухатися далі, аж доки машину відре­
монтують. Із наближенням шостої години поліція блокувала 
площу Гвєздослава. Брандспойти і прибиральні машини 
стояли неподалік; попри сильний дощ, деякі з них почали 
поливати вулиці, обертаючи частини площі на ставок.

Однак декілька тисяч людей таки зібралися, а ще біль­
ше залишилися за поліційними кордонами. У визначений 
час вони почали запалювати свічки (їх, на жаль, було тяжко 
розгледіти під морем парасольок) та співати гімн. Коли 
почався наступ фургонів, брандспойтів і поліціянтів, котрі 
вимахували кийками, натовп боровся лише за те, аби встоя­
ти на ногах і пробути на площі тридцять хвилин. Ця проста 
мета надала демонстрації дивовижної ясности.

До цієї миті нормалізаційна політика в Чехословаччині 
успішно утримувала суспільство Братислави розколеним. 
«Зелені» робили одне, католики- інше, а митці- щось 
цілком відмінне. Проте залишатися байдужим до демон­
страції зі свічками було просто неможливо. Тож активіст 
захисту довкілля Марія Філкова прийшла, тому що це була 
«правильна справа». Мартін Шімечка - син Мілана, найві- 
домішого дисидента Словаччини - не був католиком і фак­
тично отримав виховання в комуністичній атмосфері. Він 
був вражений тим, як легко одну групу людей, що чинять
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опір, могли ігноруйати всі інші. Було легко сказати собі: 
«Нехай католики їдять те, що собі приготували». Але ці 
католики були його друзями. Шімечка проклинав свою 
«безталанну вдачу»: «О п’ятій годині ранку вони витягнуть 
Міклошка з дому, і його турботи скінчаться. Про мене вони 
не подумають, бо я не католик, тож я мусив виповзти з 
ліжка заради нього, прямо на площу!».

Хто там буде, окрім кількох фанатиків, думав він. 
Шімечка зупинився біля аптеки: справді, свічки у них не 
закінчилися. Але він опинився на площі. Дивовижно, як він 
поміж поліційними фургонами зміг пробратися всередину. 
«Я ніколи не літав на літаку (оскільки не було куди леті­
ти), - писав він, - але я уявляв це так: я примружую очі й 
бачу інший світ. Так було на іншому боці [поліційного 
кордону]. Барвистий дах парасольок і натовп людей там, де 
не мало бути жодної особи».

Шімечка приєднався до натовпу, що юрмився на тротуа­
рах. «Годинник показував за п’ять шоста, і сама площа була 
порожня. “Яка буде в мене компанія”, - подумав я і зійшов з 
тротуару. Але інші зійшли так само. Це були добре вбрані 
жінки середніх літ; молодь того типу, яку бачиш у церкві й 
старі жінки з новими зачісками. Одна жінка тримала пара­
сольку наді мною; хтось роздавав свічки. Люди запалювали 
свічки одна від одної. Людей більшало»4.

Перед Шімечковими очима люди вчилися відчувати ві­
льний простір, що його самі щойно створили. Сюди прийш­
ла й політика: скрізь на площі Кароль Наґий - аж доки його 
заарештували - роздавав копії закону, який дозволяв свобо­
ду зборів. Загалом поліція затримала на площі або біля неї 
141 особу; віком більшість із них були молодші за 40 років. 
Десятки - складно сказати, скільки саме, - було побито5. 
Проте натовп залишався на місці, дехто - спокійно співаючи 
гімнів і навіть пильнуючи, аби свічки не згасали, поки били 
шланги високого тиску. Дехто дотримався до 6.30, мовчазно 
тріюмфуючи.

У мирній Словаччині, де була лише жменька людей, 
готових висловити незгоду вголос, тепер постала нова гро­
мадськість. Міклошків заклик до демонстрації, прапори на 
площі й Надеві листівки наголошували права людини поряд

Сцена 1
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загальний контекст. Розгубленість влади була цілком очевид­
на. Одного полісмена тричі заарештували, бо він фотографу­
вав демонстрацію. Котрийсь юнак весело пояснив Шімечці, 
як він урятував свою дівчину від поліції, видаючи себе за 
поліціянта: «їх було так багато, що вони не знали, хто є 
хто», - посміхався він. Як і має бути на карнавалі, всі суспільні 
межі між тими, хто править і ким правлять, були розмиті. 
Шімечка відчув, що його таємна надія, «яка виросла слабкою, 
недогодованою довгим життям без подій», нарешті здійснила­
ся: «Надія, що таки існують історичні моменти»6.

Поки поволі минав рік, легенда про демонстрацію зі 
свічками стала символізувати не рішучу католицьку віру, а 
«громадянську мужність». Попри брутальну реакцію, де­
монстранти відчули, що вони «пізнали особисту свободу.... 
Ми відчували, що ми вільні люди, і в цій атмосфері ми 
здобули більший смак до свободи. Досвід, що комунізм не 
всесильний, а ми не безсилі, мав неабияке значення. ... 
Страх, що панував над нами, почав втрачати владу»7.

Це слова активістів підпільної церкви. Але вони відбива­
ють думки світських дисидентів, таких, як Мартін Шімечка. 
Після демонстрації зі свічками Братислава змінилася. До 
літа 1989 року не буде демонстрацій, проте відкрите визнан­
ня католицької віри стало навіть природнішим. І в Празі 
«виклик із Братислави», як його назвав чеський «хартист» 
Вацлав Бенда, незабаром матиме гідне продовження8.

Сцена 2

Історія про двох Лєнінів

Польща, квітень - травень 1988

«Ми дійшли висновку, що не можемо розпочати страйк, 
бо люди не підуть». Едвард Новак із Нової Гути, вийшовши 
1985 року з в’язниці, намагався знову змобілізувати своїх 
колишніх товаришів. Покладаючися радше на просвітню 
роботу, на противагу до колег із легальної опозиції, він 
побачив можливість підняти прапор робітничого протесту,
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коли в лютому 1988 року уряд підвищив ціни на споживчі 
товари. Спроба завершилася фіяском: «Ми хотіли розпочати 
страйк, навіть силоміць, ... але з’ясувалося: абсолютна стіна. 
... Того лютого нічого не відбулося, навіть попри те, що ми 
були непогано підготовані в одному з цехів Гути». Новак 
навіть боявся, що невдалий страйк лише спричинить втрату 
того авторитету, який досі мала «Солідарність».

На сталеливарному заводі ім. Леніна ситуація дещо 
відрізнялася. Підпільна «Солідарність» уже не була сама. 
Члени профспілки в робітничих радах постійно говорили 
про умови праці й платню, а під час лютневої кризи проф­
спілка стала ще помітніша. Один цех, короткий час про- 
страйкувавши в лютому, домігся зустрічі з керівництвом й 
обіцянки певного матеріяльного покращення. Коли зима 
минула - без виконання цих обіцянок, але так само й без 
жодних санкцій, - Мацей Мах, голова заводської підпіль­
ної «Солідарности», відчув, що напруга зростає. Він вірив, 
що «Солідарність» сильніша, ніж гадали Новак чи решта 
«Четвірки»; це була тільки справа часу, коли хтось «натис­
не червону кнопку». Він збирався принести спальний мішок 
на роботу, аби приготуватися до страйку.

Проте ані Мах, ані Новак, ні будь-хто інший не знали 
людини, яка зранку 26 квітня нарешті видерлася на підйом­
ний кран, аби натиснути кнопку, що автоматично зупиняла 
машини на прокатному стані. 38-річний Анджей Шевчува- 
нєц провів місяці першого успіху «Солідарности» у в’язни­
ці, звинувачений у спробі підірвати статую Леніна на го­
ловній площі Нової Гути. Хоча він працював на заводі з 
1971 року, однак був лише одним із сорока тисяч чи близь­
ко того робітників, без досвіду опозиції. Чимало людей до 
сьогодні переконані, що він був аґентом-провокатором, 
який працював на поліцію і влаштував страйк, аби виявити 
й знищити залишки «Солідарности». Дехто гадає, що він 
був просто неврівноваженою людиною, здатною підірвати 
фабрику, не те що спровокувати страйк.

Правда прозаїчніша. Пропустивши першу революцію 
«Солідарности», Шевчуванєц був схожий радше на молод­
ших від нього на п’ятнадцять років студентів, для яких 
«Солідарність» була історією, легендою, що вже не задо-
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одного віку з Новаком і на п’ять років старший за Маха, 
але вони були так само далекі від нього, як «доросла 
опозиція» від студентства. Він звинувачував «Солідар­
ність» у «семи мертвих роках, семи роках життя людей у 
страху й побоюваннях», як він схарактеризував час військо­
вого стану. Для нього державні структури нічого не озна­
чали, позаяк «люди почувалися нещасливими, виношували 
в собі невдоволення, але не бачили жодних можливостей 
для протесту». Шевчуванєц говорить, що, роздумуючи про 
страйк, він просто діяв, як 1981 року, коли допомагав орга­
нізовувати протест: він пішов говорити з людьми, яких 
знав. «Деякі були [в “Солідарності”], але я нічого про це не 
знав»9. Навіть після страйку, коли він сам нарешті вступив 
до «Солідарности», каже Шевчуванєц, багато активних 
страйкарів лишилися осторонь профспілки.

Із тим впливом, який «Солідарність» мала 1988 року, 
вона була, либонь, нездатна зорганізувати страйк. Вона 
могла швидко взяти страйк під свій контроль, завдяки досві­
дові та контактам своїх лідерів на всіх рівнях. Але поштовх 
після «мертвих років» мав надійти з іншого джерела. Це 
стосувалося й іншого «Леніна», корабельні ім. Леніна в 
Ґданську. Коли новини про страйк у Новій Гуті розійшлися 
Польщею, всі погляди звернулися до колишнього місця пра­
ці Лєха Валенси. Якби завод, де виникла «Солідарність», 
долучився до протесту, могло би статися все: навіть кінець 
комунізму. «Що один Ленін розпочав, - мовилося у вислові 
цієї весни, - двоє Лєнінів завершать».

Проте минув майже тиждень, доки щось відбулося. І 
хоча організація «Солідарности» всередині корабельні й 
поза нею була сильною, підбурювач страйку, так само як і в 
Кракові, був невідомий. Ним став тридцятирічний Ян Ста- 
нецький. Як і Шевчуванєц, він пропустив першу «Солідар­
ність», перебуваючи в армії, де в перші дні військового 
стану патрулював вулиці Каліша. Станецький прийшов на 
корабельню лише восени 1987 року. Він не мав контактів із 
«Солідарністю», лише зі своїми друзями з робітничого 
гуртожитку та безпосередніми колегами по роботі. Вони 
розмовляли про політику, але найбільше про несправедли-
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ве поводження своїх майстрів: «Ми говорили про ці справи 
в моїй кімнаті в Сопоті, - пояснював він. - Інколи ми йшли 
по пиво, і незабаром утворилася група: шестеро осіб із К-1 
[назва цеху, де працював Станецький]. Ми оцінювали, кому 
можна довіряти, а кому ні. Але, з другого боку, почувалися 
безпорадними»10.

Другого травня- на хвилі емоцій після традиційної 
першотравневої сутички між поліційними кордонами та 
робітниками корабельні, а також відповідаючи на гарячий 
Валенсии заклик підтримати Нову Гуту - Станецький устав 
у кафетерії під час перерви на сніданок. Він попросив усіх 
залишитися - тобто розпочати страйк - та обговорити си­
туацію в Новій Гуті. «Це виглядало трохи дивно, - прига­
дував Ґжеґож Шрейдер із керівництва «Солідарности», - бо 
він, власне, не мав жодних чітких поглядів. Він лише ска­
зав, що справи погані й що має прибути Лєх Валенса. Я 
подумав, що як має прийти Лєх, значить, акцію зорганізу­
вав Таємний Комітет профспілки [«Солідарности»], але, з 
другого боку, в мене в кишені були листівки [я ще не встиг 
їх роздати], що закликали [і тільки] до страйкової готовнос­
ти. Чорт забирай, це спантеличує, подумав я. Ми не затіва­
ли цього страйку»11.

Станецький уважав себе вродженим організатором; він 
згадав організацію танців і змагань із пінґ-понґу в робітни­
чому гуртожитку на силезькій вугільній шахті. Студент 
університету з такою схильністю, відчуваючи даремність 
формальних структур опозиції, знайшов би свій шлях до 
«Свободи і миру». Але такі робітники, як Шевчуванєц або 
Станецький, радше пливтимуть за течією від роботи до робо­
ти (або до в’язниці чи до армії), доки можливість масової дії 
з’явиться сама.

Розпочаті через сторонніх осіб, обидва страйки швидко 
перетворилися на протести «Солідарности». Мацей Мах 
був на місці дії в прокатному цеху через кілька годин після 
Шевчуванцевого вчинку. Він узяв на себе ініціативу форму­
вання страйкового комітету, до якого входив Шевчуванєц, 
але таки переважали активісти «Солідарности». Троє з 
чотирьох легальних лідерів, зрештою, ввійшли до заводу; 
Новак залишився назовні, аби забезпечити публічний роз-
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перехопили керівну роль у страйку, узгоджуючи свої дії з 
Валенсою та іншими за межами корабельні. Якщо вони й 
мали сумніви щодо слушности самого моменту страйку, то 
також знали, що «Солідарність» має застрибувати на по­
тяг, бо інакше втратить контроль над подіями.

Ці страйки дуже відрізнялися від страйків 1980 року. 
Вони не поширилися на багато інших заводів і не здобули 
значної підтримки місцевого населення. 1980 року брама 
заводу була центром уваги вільного суспільства. Лише там 
можна було зрозуміти, що «насправді» відбувалося. Натов­
пи стояли перед ними, аби побажати страйкарям успіху та 
передати їжу й іншу допомогу. Саму браму прикрашали 
квіти, ікони й десятки зухвалих транспарантів. 1988 року 
всього цього не було:

Іззовні важко зауважити, що на комбінаті відбувається 
щось особливе. Жодних прикрас на брамі, жодних пра­
порів, квітів, ікон Божої Матері й портретів папи. На­
вколо заводу все виглядає, як і в будь-який інший день.... 
Це сумний страйк. Немає натовпів, що чекають перед 
брамою; немає звітів страйкового комітету, зачитуваних 
через заводський радіовузол, немає робітничих пікетів 
на вході до комбінату12.

Щоправда, сталеливарний завод ім. Леніна розташова­
но далеко від центру Нової Гути. У Ґданську дух 1980 року 
досі витав, хоча й тихо, біля брами кораблебудівного заво­
ду. Але й там страйкувало менше ніж чверть із близько 
двадцяти тисяч робітників. Загалом, праця на заводі трива­
ла як завжди; так само й у всій Польщі більшість людей і 
далі працювала, незалежно від того, чи підтримували вони 
«Солідарність», чи ні.

Це не означає, що страйки зазнали невдачі або не мали 
сенсу. Просто Польща 1988 року була іншою країною. Тепер 
існувало значно більше способів висловити спротив, окрім 
підписувати петиції чи брати участь у страйках. За наявнос­
те демонстрацій, маршів, сидячих страйків, пікетів, політич­
них богослужінь, перетинів кордонів і гепенінґів, страйкарі 
більше не зосереджували в собі цілого світу антикомуністич-
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ної активности Польщі. Тепер не конче було вирушати в 
паломництво до брами заводу, аби пізнати вільну Польщу.

1980 року Польща змінилася, завдяки дещо неочікува- 
ному поєднанню двох світів опозиції, коли Тадеуш Мазо- 
вєцький та інші варшавські інтелектуали приїхали до Ґдан­
ська допомогти робітникам вести переговори. 1988 року 
відбулося інше таке зближення. Страйки розквітали, коли 
втручалися волонтери «Свободи і миру». Дух «Помаранче­
вої альтернативи» - особливо в Ґданську, але також і в 
Новій Гуті - поміщав страйки в центр карнавалу, в якому 
робітники раніше мали суто епізодичні ролі.

Студентські активісти зазвичай були схильні звертати 
увагу на страйк не більше, ніж робітники - підтримати марш 
миру. Ґданська газета «Свободи і миру», «А сарреііа», надру­
кувала листівку, аби заохотити їхню участь. За великим 
малюнком слона, що мастурбує (і гаслом «не думай лише 
про себе!»), йшло звернення, яке, майже апологетично, пере­
кидало місток між двома культурами:

Якщо саме зараз ти не п’яний, не заморочений травою чи 
телевізором та не виснажений коханням, тоді слухай: 
Ґданська корабельня та декілька інших заводів страйку­
ють. Це не має бути тобі пофіґ, бо МИ - твої улюблені, 
довіку віддані, вірні друзі зі «Свободи і миру» - серед 
тих, хто їм допомагає. Перемога в цій завірюсі буде й 
нашою перемогою. Страйкарі вимагають звільнити всіх 
політичних в’язнів, зокрема тих, що сидять за відмову від 
військової служби...
Від першого дня страйку в костелі св. Бриґіди діє група 
допомоги. Завітай туди. А якщо це місце або співпраця в 
групі тебе не приваблюють - розмальовуй мури, горлай 
біля корабельні, вібруй, танцюй або грай на гармоніці - 
але зроби це для СТРАЙКАРІВ»13.

Із погляду «Свободи і миру» це просто була робота, яку 
треба було виконати. Коли після двох днів страйку в костелі 
св. Бриґіди досі не було друкарського центру, «Свобода і мир» 
під проводом Кшиштофа Ґалінського з’явилася тут із усім 
потрібним обладнанням- друкарськими машинками, мімеог­
рафом, трафаретами - та почала працювати. Як вигукнув один 
із них: «Я думав, що там щось відбувається, що це поважна річ,
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розуміли, оскільки більшість учасників ґданської «Свободи і 
миру» прийшли з анархістського «Руху за альтернативне суспі­
льство» (РАС). «Що мене найбільше в цьому вразило, - прига­
дував інший спостерігач, - це що ті хлопці зі “Свободи і миру” 
та РАС, які ніколи не були емоційно прихильні до “Солідарно- 
сти” й уважали її купкою робітників-дармоїдів, приєдналися, 
щойно виникла страйкова ситуація»14.

Цей страйк був анархією на практиці. Ґалінський коор­
динував поширення інформації. Його видавнича робота ста­
ла легендою; якось він укрив Ґданськ порожніми листівками, 
що містили лише слова «Це твоя листівка. Напиши на ній, 
що хочеш». Войцех «Якуб» Янковський (колись ув’язнений 
за відмову від військової служби) зорганізував видавництво 
на самій корабельні. Малґожата Ґорчевська забезпечила 
постачання, приймаючи пожертви їжі, ліків, грошей і ковдр 
для страйкарів. Навіть Клавдій Весолек із РАС, який уважав 
«Свободу і мир» занадто структурованою й патріотичною (а 
також надто близькою до Католицької Церкви), опинився в 
бригаді св. Бриґіди. їх приваблювали свобода та дії, а не 
робітнича чи навіть польська справи. І винагородою стало 
те, що плакати й листівки «Свободи і миру» були скрізь на 
корабельні та по всьому Ґданську, а ідеї організації посіли 
належне місце серед вимог страйкарів.

Хоча й із більшої відстані, «Свобода і мир» активно 
діяла й у Новій Гуті. Ґжеґож Сурдий у власному помешкан­
ні координував із Едвардом Новаком страйковий інформа­
ційний центр, передаючи інформацію до Варшави, захід­
ним журналістам і на «Радіо Вільна Европа». Богдан Кліх, 
лікар, протягом усього страйку був на заводі. Тут він 
виступив на кількох зборах від імені «Свободи і миру», а 
вкінці йому навіть пощастило уникнути арешту. А Ян 
Марія Рокіта, котрий щойно закінчив правничий факуль­
тет, надавав юридичні поради страйкарям і їхнім родинам. 
Коли робітникам сталеливарної промисловости сказали, 
що їхній страйк був протизаконний, «ми написали юридич­
ний коментар, у якому обґрунтували безпідставність тих 
погроз. Цей лист потрапив до робітників і безсумнівно 
дуже їх підбадьорив»15.
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Тим часом дві демонстрації «Свободи і миру» були 
єдиними прикладами суспільної підтримки страйкарів - 
«рятуючи честь міста»16. Провід в обох демонстраціях на­
лежав Маркові Кужинцеві, новачкові «Свободи і миру», 
який був студентом права третього року навчання й анар­
хістом із портретами Бакуніна та Че на стінах свого гурто­
житку. Колись він був бойскаутом і вважав завданням своєї 
групи «Свобода і мир- Студентська дія» використання 
набутих навичок виживання в лісі на вулицях Кракова17.

Якщо вчинки були анархістськими, то мова - помаранче­
вою. Як на гепенінґах у Вроцлаві, тепер ґданська поліція стала 
«смурфами». Репортер Войцех Ґєлжинський, ветеран страйку 
1980 року, помітив, наскільки похмурі були на початку пісні 
страйкарів. «Коли прийде травень», найвідомішу пісню з 
приспівом «“Солідарність” знову переможе», завжди співали з 
«жалісно-нявкальною інтонацією», від якої сльози навертали­
ся на очі. «На щастя, - пише він, - з’явилася “Ґуралка”, із 
власною справді гітовою піснею», піснею про смурфа:

В суботу прийду і в неділю прийду я - 
Хай гаргамели звідси смурфують. 
Нехай смурфують, нехай тікають - 
В пеклі на них уже радо чекають. 
Окріп закипає, булькочуть смоли, 
Варяться, смажаться смурфи довкола. 
Блакитний колір зникає, як дим, 
Бо колір червоний пасує їм18.

(B?dziem w sobot?, b?dziem w niedziel?, 
Niech stqd smerfujqGargamele 
Niech stqd smerfujq, niech uciekaj^ 
A w piekle na nich juz czekajq!
Grzej si? wr^tek bulgoce smola 
Smazq si? smerfy dookola! 
Niebieski kolor odparowuje 
Czerwony bardziej im pasuje.)

Ця пісня, звісно ж, стала гітом страйкарів, а також і 
поліційних кордонів. Журналістка Анна Маєвська бачила, 
як вони уважно записували слова під час співу «Ґуралки». 
Потім співали самі, навіть про смаження в пеклі. Папірці з
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брамі. За одного «смурфа» копію тексту пісні - поліція 
могла пропустити всередину когось, хто ніс їжу або одяг. 
За двох «смурфів» пропускали цілу групу19.

Нова Гута мала власну пісню про смурфів, яку написа­
ли Казімєж Фуґель і Мацей Мах по тому, як поліція 
атакувала сталеливарний завод і вигнала звідти страйка­
рів. «Балада про 5 травня» не була веселою піснею. Вона 
починалася словами: «П’ятого травня, цього пам’ятного 
року, смурфи атакували завод»20. Але Краків, як ми поба­
чили, ніколи не був дуже гостинний до «Помаранчевої 
альтернативи», і це був напевно невеселий страйк.

Поліція вдерлася на завод о другій ночі й «угамувала» 
страйк за годину-другу. Принаймні дев’ятнадцятьох страй­
карів було побито, а ще десятки - ув’язнено чи оштрафова­
но. «Солідарність» успішно відповіла абсентеїстським страй­
ком, який, завдяки тим священикам, котрі раніше підтриму­
вали страйкарів, протривав іще два тижні. Страйковий 
комітет тоді перетворився на Організаційний і почав діяти 
відкрито, домагаючися, щоби його визнали за звичайну 
профспілку. Хоча й не переможний, страйк поклав край ері 
підпілля та започаткував щось нове.

Кінець страйку в Ґданську був цілком інакший. Звісно, 
рішення придушити один страйк силою, дозволивши іншо­
му закінчитися мирно, належало міністерству внутрішніх 
справ і партії. У Ґданську, до чого спричинилися його історія 
та яскравіший характер актуального страйку, перебувала 
більшість західних журналістів. Валенса, Мазовєцький та 
інші лідери «Солідарносте» пробралися на корабельню, аби 
приєднатися до страйкарів. Напад на корабельню створив 
би проблеми для генерала Ярузельського. Зрештою, Валенса 
сам зробив перший хід. 10 травня о восьмій годині ранку він 
провів своїх колишніх колег в урочистому марші з корабель­
ні до костелу св. Бриґіди, де єпископ Тадеуш Ґоцлавський 
відправив богослужіння за страйкарів.

Це було важко назвати перемогою. Жодної з вимог 
страйкарів не задовольнили, і був потрібен другий етап 
страйків у серпні (сцена 5), щоби Ярузельський звернув на 
них увагу. Але однією з причин того, що робітники кора-
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бельні уникли скаженої відплати, на яку наразилися їхні 
краківські колеги, й були здатні (на відміну від Кракова) 
страйкувати знову, міг бути саме стиль їхнього страйку. 
Поліції було нелегко нападати на робітників, з якими вона 
разом співала пародійних пісень. Не можна говорити про 
«поразку» страйку, який щохвилини зводив нанівець спро­
би сприймати його серйозно. 1988 року Ґданськ був так 
само містом «Свободи і миру» та анархістів, як і містом 
«Солідарности». Цей новий Ґданськ допоміг страйкарям 
подолати страх.

Якщо нові рухи та новий стиль були такі істотні для 
успіху цих страйків, постає очевидне запитання: чому не 
страйкував Вроцлав, місце народження «Помаранчевої аль­
тернативи» й одна з твердинь «Свободи і миру»? Нині в 
місті можна почути різні пояснення та перепрошення: деякі 
ключові арешти, розбіжності в «Солідарності», брак сміли- 
вости. Найкоротшу та найлогічнішу відповідь дав Яцек 
Сухоровський, лідер «Солідарности» на заводі «Гутмен», 
член Польської Соціалістичної партії від часу її відроджен­
ня 1987 року й постійний учасник помаранчевих гепенінґів: 
«У нас були вулиці, тож нам не треба було страйкувати».

Почасти метою страйків було змусити режим визнати 
наявність у польському суспільстві опозиції та заохотити 
поляків думати й діяти сміливо. Це вже відбулося у Вроцла- 
ві, завдяки сміливості груп, чиї історії я розповів у цій 
книжці. Звісно, вроцлавські робітники могли влаштувати 
страйк, на що чимало людей і сподівалося; пояснення Сухо- 
ровського просто є іншим різновидом перепросин.

Плюралізм вроцлавської опозиції певним чином робив 
скоординований страйк неможливим. Владислав Фрасинюк 
із «Солідарности» намагався з допомогою студентського 
лідера Павла Коцемби зорганізувати страйк на одному заво­
ді. У цей самий час соціалістичні активісти Юзеф Піньор і 
Чеслав Боровчик перестрибували через паркан до іншого 
заводу, аби зорганізувати страйк там; на третьому заводі 
організацію страйку полишили його войовничим робітни­
чим радам. Студенти (на чолі з Коцембою, «помаранче­
вими» Кшиштофом Якубчаком і Ярославом Обремським), 
своєю чергою, намагалися зорганізувати страйк в універси-
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не надто гучним, аби його почули по всій Польщі.
Проте вроцлав’яни досить добре могли почути себе. 

1 червня 1988 року близько десяти тисяч осіб - найбільший 
натовп у місті з часу оголошення військового стану - свят­
кували першу річницю дебютного гепенінґу «Помаранчевої 
альтернативи». Парад розпочався, за помаранчевою тра­
дицією, біля годинника на вулиці Свідніцькій. Звідти на­
товп рушив до місцевих урядових закладів біля річки, потім 
уздовж Одри на Грандіозний пікнік на одному з островів. 
Поліція була безсила стримати натовп, навіть коли його 
гасла набули певної аґресивности. Це був радше грандіоз­
ний пікнік, ніж демонстрація, із тисячами дітей, котрі насо­
лоджувалися святом. Контрсвяткування, що його зоргані­
зувало місто, було бліденьким.

Наприкінці червня вроцлавські суди звільнили Піньора 
та Коровника, ув’язнених за участь в організації травневих 
страйків. Інший гепенінґ «Помаранчевої альтернативи» (опи­
саний у розділі 5) привітав їхнє повернення додому. На пев­
ному етапі натовп помітив, що не все гаразд: поліція навіть 
не з’явилася. Вона, власне, відступила вулиці вроцлав’янам. 
Майже сумно, пригадуючи зіткнення, які у Вроцлаві (але ще 
не в Кракові чи Ґданську) ставали справою минулого, на­
товп почав скандувати: «Де міліція? Де міліція?». Коли на­
товп звичайних громадян приєднується до такого сканду­
вання, випаровується страх держави й настають революційні 
зміни. У святковому, розкутому (але й дещо засмученому) 
настрої натовп іще трохи порозважався, а потім поступово 
розпався блукати тим, що «Майор» Фидрих оголосив «віль­
ним містом». «Ніхто не хоче вмирати за Ґданськ, який 
вільним містом не є»*,  - мовилося в сюрреалістичному вірші, 
якого він читав натовпові. Тепер Вроцлав був вільний, і саме 
тому там ніхто не мусив умирати.

* Фидрих натякав на відоме гасло французьких ізоляціоністів 1939 року, 
які виступали проти війни через німецьку окупацію вільного міста 
Ґданська (Данцига).
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Сцена З

Словенська весна
Любляна, травень - липень 1988 року

«Як виросту, буду митником на річці Колпа». Люди, 
що носили значки з таким написом на вулицях Любляни 
1986 року, навряд чи збиралися виростати, а патрулювати 
уявний словенсько-хорватський кордон і поготів. Це була 
провокація, але також жарт. Два роки по тому, коли Бел­
град почав ставитися до Словенії як до розкольницької 
республіки, фантазія набула реального виміру.

Як ми вже бачили, ніщо не дратувало югославський 
режим більше за напади на армію. «Робоча група руху за 
мир» у складі Марка Грена, Томаша Мастнака та інших 
досить обережно розпочала напад із теми альтернативної 
військової служби. Через часопис «Mladina», де багато з цих 
людей могли розглянути збройні сили під мікроскопом, війсь­
ковий прокурор Люблянського військового округу звинува­
тив Янеза Яншу в оприлюдненні військових таємниць у його 
статтях для цього тижневика. Звинувачення зняли, коли 
«Mladina» пригрозила надрукувати текст звинувачення.

Початок весни 1988 року приніс новий напад на коруп­
цію в армії (знову за участи, зокрема, Янші): було доведено, 
що югославський міністр оборони Бранко Мамула прода­
вав зброю етіопській армії, яка застосувала її проти етіопсь- 
кого народу. Вдома він змушував солдатів будувати йому 
розкішне помешкання, говорячи їм, що це має велике зна­
чення для національної безпеки. «Mladina» ставала небез­
печною. Вона також вела успішну кампанію проти твердо­
лобого претендента на пост президента Словенії. Либонь, 
найдужче дратувало, що Янша змагався за керівну посаду в 
Лізі соціалістичної молоді Словенії, яку обіцяв перетворити 
на незалежну організацію.

У відповідь на статті про Мамулу військовий прокурор 
звинуватив редактора Франці Заврла (редактора ще одного 
часопису) в наклепі на югославську армію. У відповідь 
«Mladina» надрукувала ще кілька викривальних матеріалів 
про корупцію в армії та висунула сміливі вимоги (від імені
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ринкової економіки, «знищення монополії Ліґи комуністів» 
і тісніших зв’язків із некомуністичними країнами»21.

Для Белграда все це свідчило про словенські наміри 
розвалити Югославію; міністр Мамула висловив це в опуб­
лікованій промові. У квітні й травні Любляною ширилися 
чутки про близький військовий переворот. Давід Тасіч, 
репортер «Mladiny», одержав записи промови лідера Сло­
венської ліґи комуністів Мілана Кучана на закритих зборах 
Центрального комітету партії. З тексту випливало, що Ку- 
чан благав своїх товаришів не вдаватися до військової 
сили. Часописові не дозволили друкувати ці записи, але 
незабаром вони побачать світ у газетах Заґреба та Белгра­
да*.  Ходили чутки про чорний список осіб, яких мають 
заарештувати, а може, навіть стратити в разі військового 
перевороту. Настав час для жорстких заходів.

* Свобода слова в інших республіках не була більшою; те, що вони 
змогли надрукувати промову Кучана, просто відбило наївне пере­
конання югославського керівництва, що занепокоєння може викликати 
лише «національний шовінізм» окремих республік. Тому доповідь про 
Словенію, надруковану в Хорватії, могли розглядати як спосіб поста­
вити словенців на місце.

31 травня служба безпеки прийшла до офісів компанії 
«Мікро Ада» й заарештувала Янеза Яншу (одного з чоти­
рьох власників фірми) за звинуваченням в отриманні війсь­
кових таємниць. Тоне Стойко, фотограф «Mladiny», вислиз­
нув із «Мікро Ада» й зробив декілька фотографій арешту із 
будинку напроти. Світлини Янші в супроводі двох невираз­
них молодих людей із течками майже одразу з’явилися в 
люблянській пресі - либонь, уперше політичний арешт так 
хутко став надбанням громадськости.

Того самого дня було заарештовано також Івана Борш- 
тнера, армійського офіцера, що не пройшов комісію. Його 
звинуватили в переданні таємного документу, що містив 
плани силового наведення порядку в Словенії. Кілька днів 
по тому заарештували Давіда Тасіча, на підставі знайденого 
на його столі в редакції «Mladiny» документу (якого - ствер­
джував він- йому підкинула поліція). Наприкінці червня
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редакторові Франці Заврлу також висунули звинувачення. 
У передчутті прийдешнього військового конфлікту справи 
на всіх звинувачених завели не цивільні суди, а військова 
прокуратура.

Словенське суспільство негайно відповіло. Вранці після 
арешту Янші вісімдесят вісім представників інтелігенції під­
писали листа протесту; третього червня ті, хто підписав 
листа, проголосили створення Комітету захисту прав Янеза 
Янші, що згодом став Комітетом захисту прав людини 
(КЗПЛ). Зрештою, до декларації КЗПЛ додали свої колек­
тивні підписи понад тисячу церков, газет, суспільних рухів, 
заводів і шкіл і сотня тисяч приватних осіб. Майже всі вони 
походили зі Словенії, хоча були прихильники й у Хорватії 
та Сербії.

Всі активісти попередніх п’яти років об’єдналися, аби 
створити Комітет, що промовляв від імені всієї Словенії. 
Ігор Бавчар, колега Янші та Грена з «Мікро Ада», й Міле 
Шетінц, колишній редактор «Mladiny», утворили перший 
виконавчий комітет організації. Комітет ділив приміщення 
з рухом «Народ за мирну культуру». Керівництво комітету 
збиралося майже щодня, а щотижня відбувалися розширені 
відкриті засідання. Комітет поширював заклики до прове­
дення відкритого судового процесу й поваги прав в’язнів, 
зокрема, доступу цивільних адвокатів.

«Радіо Студент» дещо несподівано стало найпопуляр- 
нішою радіостанцією Любляни завдяки щоденній програмі 
«Свободу Я. Я.». Ретельне висвітлення справи забезпечува­
ла й «Mladina»; її наклад, що на початку року сягав тридця­
ти тисяч, зріс до липня втричі й сягнув майже неможливої 
для республіки з населенням менше ніж два мільйони людей 
цифри. Із цих медій громадяни могли не лише стежити за 
приготуваннями до суду, але й дізнатися, де, коли та як 
відбувалися маніфестації за звільнення трьох журналістів і 
їхнього начебто інформатора.

Словенські активісти відчували: арешти довели, що 
чутки про прийдешнє військове втручання не позбавлені 
ґрунту. Вони були певні, що незабаром їх усіх затримають, 
як шість із половиною років тому активістів «Солідарнос­
ти» в Польщі. За початковою домовленістю про демон-

Сцена З
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рів журналу «Nova revija» (і сестра панка-соціолога Ґреґора 
Томца) та кілька інших жінок із комітету зорганізували 
щось на кшталт «спонтанної» демонстрації. Щодня від 
16.00 до 17.00 від двадцяти до трьох сотень жінок збирали­
ся перед в’язницею (на протилежному боці вулиці Метелко- 
ва, аби уникнути звинувачень у вторгненні на військову 
територію). Багато з них - так само, як у Вроцлаві, Крако­
ві, а пізніше в Празі й Надьмароші, - приводили дітей. 
Зраджуючи вдавану спонтанність, дехто приносив квіти, 
аби кинути їх до ніг охоронців в’язниці.

Марко Грен закликав усю Любляну «вібрувати» від 
енергії, аби ніхто не міг забути про людей у в’язниці22. Отже, 
для всіх інших буде концерт. Словенська опозиція, до певної 
міри, почалася з панк-музики. Музичне зібрання буде най- 
прямішим, найбезпечнішим місцем зорганізувати величез­
ний національний протест. Концерт 21 червня зорганізував 
рок-імпресаріо (та менеджер «Лайбаху») Іґор Відмар. «Ви­
лупки» Ґреґора Томца розпалися попередньої зими, але вони 
знову зіграли разом перед двадцятип’ятитисячним натовпом 
на площі Конгресу. Для тих, хто дотримувався консерва- 
тивніших смаків, була класична музика, народний хор і 
поезія. Фермери приносили свої вила; маяли транспаранти з 
написами «Янша» або «Військовий суд? Ні, дякую, маємо 
цивільний!».

Судовий процес розпочався 18 липня, на тлі югославсь­
ко-словенського конфлікту. Югославська армія зробила де­
кілька фатальних помилок. Як сказав Франці Заврл, той 
факт, що йому відмовили в цивільному адвокаті або що суд 
був закритий для публіки, могло цікавити лише борців за 
права людини. Але суд відбувався сербохорватською мо­
вою, позбавляючи обвинувачених права вживати рідної 
мови у власній республіці: цього було досить, аби запусти­
ти детонатор національного вибуху.

Заврл був єдиним звинуваченим, попередньо не ув’язне­
ним. Це була друга помилка влади. Щодня після розгляду 
справи в суді Заврл влаштовував тротуарну прес-конферен­
цію, переповідаючи події дня. Звинувачений став агентом 
протесту, й енергійний Заврл на цю роль надавався чудово.
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Тим часом щодня пополудні перед в’язницею збиралися 
натовпи. Імпровізована почесна варта, яка змінювалася що- 
кілька хвилин, стояла перед судом, тримаючи югославський 
прапор; принаймні один літній вартівник гордовито виста­
вив також копію «Mladiny». Автомобільні клаксони пере­
шкоджали роботі суду.

На восьмий день судовий процес закінчився, винісши 
звинувачувальний вердикт і присудивши всім від п’яти 
місяців до чотирьох років ув’язнення. Звільнений в очіку­
ванні апеляції Янша привітав майже десятитисячний на­
товп із машини, що вивозила його з в’язниці: «Із цим судом 
усі наші мрії про правову державу померли»23. Далі були 
апеляції, перегляди справи й місяці у в’язниці, перш ніж усіх 
чотирьох нарешті звільнили наприкінці 1989 року.

Карнавал у Любляні дійшов завершення, звільняючи 
шлях для нових політичних партій, які виникали на почат­
ку 1989 року, коли стало зрозуміло, що Комітету буде не 
досить, якщо битва за права людини перейде від петицій і 
зборів до парламенту й далі. Судовий процес наочно довів 
потребу в цілком інакшій системі. Єдине запитання поляга­
ло в тому, постане така система в суттєво зреформованій 
Югославії а чи в незалежній Словенії.

Озираючись на люблянський суд у липні 1988 року й 
активність Комітету захисту прав людини, не можна сказа­
ти, що подальша незалежність Словенії (через повних три 
роки) була неминучою. Проте варто відзначити дві речі, 
кожна з яких вказує на величезне значення громадських 
рухів, що їх започаткували Грен, Мастнак, Ялушич та інші 
й для яких розчистила шлях «Mladina».

По-перше, Словенія не була єдиною республікою, де 
1988 року відбулися масові демонстрації. Серби Косова, до 
яких тепер приєдналися серби Воєводини, протестували 
проти того, що вони називали дискримінацією, навіть гено­
цидом, з боку албанців чи угорців. Ці зібрання посприяли 
тріюмфові Слободана Мілошевича. Але вони разюче від­
різнялися від подій у Словенії. Словенці говорили мовою 
прав і поваги, культивованою впродовж попередніх п’яти 
років. Не йшлося, наприклад, про здобуття своїх прав 
коштом інших. Те, що тисячі людей підписали декларацію
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ність не лише до прав людини, а й до переговорів як засобу 
здобути ці права. У республіках, яким бракувало такої тра­
диції організованої опозиції, протест був максималістський і 
сіяв розбрат.

Іншою відмінністю було те, що Мілан Кучан був щас­
ливцем. Його промова, таємно передана з березневого з’їзду 
центрального комітету 1988 року, показала, що він захищає 
Словенію та, непрямо, інтереси словенського громадянсько­
го суспільства проти безкомпромісної комуністичної агресії. 
Якби його необачні слова були іншими, навряд чи нині він 
був би демократично обраним президентом своєї країни. Те, 
що Кучан і більшість словенського керівництва говорили 
так 1988 року, не було випадковістю. Словенська ліга кому­
ністів, яка (через свою Молодіжну лігу) спонсорувала почат­
кове зростання незалежних рухів, сама змінилася під впли­
вом мови й позиції цих рухів. Вона збагнула, що можна 
заробити політичний капітал, засвоюючи мову, що відрізня­
тиме їх від колег із Белграда.

До подібних рухів більше ніде в Центральній Европі не 
ставилися так поблажливо, адже лише в Словенії ці рухи 
зіткнулися з комуністичним режимом, готовим робити 
ставки вдома, а не в столиці. Кучанові, знов-таки, пощасти­
ло, бо коли відчиняться двері до суспільства, вони вести­
муть не до натовпу, що жбурляє каміння (або йогурт, як у 
Воєводині), а до спільноти активістів, відданих правам лю­
дини, демократії та діялогу.

Сцена 4

Дні, що струсонули Львів

Червень 1988 року

Ігор Мельник, львівський інженер-будівельник, був, за 
його власним висловом, «лише пасивним спостерігачем» 
піднесення української опозиції. Він відвідував зібрання 
Товариства Лева й познайомився з багатьма його лідерами. 
Він уважно стежив за польським радіо та «Радіо Вільна
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Европа», а також за відродженням «Солідарносте». Проте, 
як більшість осіб із «втраченого покоління», що народили­
ся в 1950-ті й прожили все життя в атмосфері національних 
утисків, він мовчав, аж доки прочитав у газеті, що один 
чільний український мовознавець пропонує створити орга­
нізацію для захисту української мови. Такий сигнал згори 
спонукав Мельника дослідити ту саму проблему знизу: він 
почав збирати підписи під петицією про створення «Това­
риства рідної мови ім. Тараса Шевченка».

Петиція циркулювала на зібраннях Товариства Лева та 
його публічних акціях, як-от аукціоні народної кераміки. На 
середину квітня 1988 року Мельник зібрав понад 650 під­
писів. Коли, на його подив, жодна державна установа не 
висловила зацікавлення пропозицією, він попросив поради в 
Товариства Лева. Юрко Винничук (із Мельникового поко­
ління; один із засновників кабаретового гурту «Не журись»), 
«порадив не чекати на сторонню допомогу, а самому взятися 
за організацію товариства»24. Зрештою, жоден із провідних 
активістів Товариства Лева не гратиме головної ролі в цій 
новій ініціативі. Але спочатку мережа Товариства та його 
досвід дали нагоду Мельниковій ідеї набути форми.

Тієї весни декілька подій підняли політичну температу­
ру у Львові. По-перше, Комуністична партія Совєтського 
Союзу почала добирати делегатів на XIX партконферен- 
цію, що, як очікували, візьметься за втілення ґорбачовських 
політичних реформ. У Москві реформатори досягли певних 
успіхів, але в провінційному Львові партійні лідери налаш­
тувалися, як завжди, на відбір відданих бюрократів. Майже 
в той самий час Ґорбачов разом із проводом Російської 
Православної Церкви брав участь у святкуванні 1000-ліття 
хрещення східних слов’ян, події, яка, на думку більшосте 
українців, стосувалася лише їх, а не Москви, позаяк це 
хрещення відбулося задовго до появи Російської держави. 
Участь Горбачова, як тепер видно, стала головним кроком 
до відродження російського націоналізму, але вона розбу­
дила й українців.

У тіні офіційних церемоній у Москві та Києві духівниц­
тво й тисячі вірних підпільної уніятської церкви відправили 
декілька богослужінь у Галичині. Вони мали на меті відвер-
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наголошували єдність православної церкви. Реакція влади 
була млява, зважаючи на міжнародну увагу, прикуту до 
офіційних церемоній. Але було зрозуміло, що Львів і його 
специфічні традиції залишаються осторонь, коли ґорбачов- 
ська революція набирає обертів*.

* Однією з продуховин була Польща. Чимало студентів з України могли 
дістати дозвіл відвідати святкування тисячоліття, що відбулося напри­
кінці літа 1988 року в Ченстохові.

Тим часом Мельник одержав неохочий дозвіл від міських 
чиновників на проведення зборів Товариства ім. Шевченка в 
понеділок, 13 червня, о 19.00. «Відпросившися з роботи,- 
пригадує він, - я десь на четверту годину пополудні підійшов 
до будинку культури будівельників, що на вулиці Стефаника, 
аби заздалегідь підготувати сцену для запланованих установ­
чих зборів. Директор закладу повідомила мені, що їй зателе­
фонував секретар міськкому КПРС... і заборонив проводити 
збори». Впродовж наступних трьох годин, поки сотні осіб 
приїхали, аби лише, як кажуть у народі, «поцілувати замок», 
Мельник бігав від кабінету до кабінету, розпачливо домагаю- 
чися дозволу на збори25.

Повернувшися на вулицю Стефаника саме перед 19.00, 
він побачив обурений натовп із приблизно тисячі осіб. За 
ритуалами совєтського життя, дехто почав складати теле­
грами Горбачову, партійному з’їздові, газетам тощо. Тоді 
хтось вигукнув, що їм слід піти до парку, до пам’ятника 
Іванові Франку, кількасот метрів звідти, й провести збори. 
Там, перед університетом, Мельник зачитав свій начерк 
статуту товариства. Звертаючися до натовпу, Михайло Го­
ринь із Української Гельсинської спілки привітав нове то­
вариство як «один із тих щаблів, що підносять нашу само­
свідомість, яка впала так, як не можна було собі уявити. 
Коли вже рідні наші діти відмовлялися від своєї мови, коли 
брати наші і сестри забували свій рід. Але тепер ми почина­
ємо пробуджуватися. Я підтримую те, що тут зачитано, але 
вважаю, що таке солідне товариство повинно ставити сер­
йозні цілі»26. Горинь мав на увазі політичні вимоги: він 
запропонував, аби товариство закликало до визнання укра-

318



їнської офіційною мовою республіки. Це стане провідним 
гаслом націоналістичної боротьби в наступні роки.

Коли натовп став вимагати обрати нових делегатів до 
партійної конференції, одним із перших згадали Ореста 
Шейку з Товариства Лева. Зрештою, саме левенята викли­
кали апетит до такої публічної демонстрації. «Мітинг 
13 червня, - пояснив один із учасників, - був логічним про­
довженням тих процесів відродження, які нуртували в ду­
шах сотень львів’ян у той час. ... По всьому місті створюва­
лися неформальні групи й організації на зразок Товариства 
Лева»27. Конструктивний підхід Товариства Лева дійсно 
витав того червня в повітрі, а чіткіше його висловила Ірина 
Калинець. Її розсудливий і відвертий заклик до конкретних 
дій різко контрастував із запальною риторикою деяких 
інших промовців. «На одному говоренні діла не зробиш, - 
нагадала вона натовпові. - Нас тут багато - і хай кожен 
задумається над тим, що конкретно він може зробити в 
Товаристві. Хто може скласти екзаменаційну комісію, хто 
запишеться в самодіяльність, хто буде їздити з лекціями? Це 
був статут, а тепер треба скласти програму і кожен мусить 
щось робити. їхати в село і піднімати людей, іти на заводи, 
на фабрики, розмовляти з людьми. Розумієте?»28.

«Левеня» Юрій Волощак показав натовпові приклад 
конкретної роботи, яку мала на увазі Калинець: «Сьогодні 
я зустрів у місті дівчат із Польщі, розповів їм, як Товарист­
во Лева опікується могилами польських діячів культури на 
Личаківському цвинтарі у Львові. Попросив, щоб вони так 
само поставилися до могил відомих діячів української куль­
тури в Кракові чи Перемишлі, які нині занедбані»29. Від 
конкретного до загального, як і передбачало Товариство 
Лева: впорядкування могил окреслювало контури націо­
нальної культури й формувало культурний кордон, засно­
ваний на взаємній повазі.

Три дні по тому близько восьми тисяч львів’ян знову 
зібралися біля пам’ятника Франкові. Цього разу до вороже 
налаштованого натовпу звернулися делегати партійної кон­
ференції у відчайдушній спробі здобути популярність. Ірина 
Калинець, брати Горині, Чорновіл та інші вимагали від 
бідолах порушити питання про українську незалежність і
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що застерігали людей не приходити, п’ятдесят тисяч осіб 
переповнили футбольний стадіон, аби продовжити експери­
мент із політичного тиску.

Товариство ім. Шевченка зібралося, не привертаючи 
уваги, 20 червня, і впродовж літа по Львову виникли його 
місцеві філії. Удосталь членів Товариства Лева працювали 
негласно, підтримуючи це нове починання. Шейка висту­
пав на установчій конференції; Ростислав Братунь був чле­
ном виконавчого комітету; Ігор Коліушко заснував гурток 
в університеті. Перебуваючи осторонь від політичних за­
кликів на зборах у парку Франка, ці дві групи поділяли 
цілком конкретний підхід до культури. Наприклад, одним 
із перших успіхів Товариства ім. Шевченка була згода 
міської ради змінити неоновий знак над центральним авто­
вокзалом із російського «Львов» на український «Львів». 
Як наслідок, у Львові й Галичині люди почали самотужки 
змінювати подібні знаки. Так безкомпромісна позиція в 
дражливому питанні (яким, безумовно, була українізація) 
могла виявитися в дрібних, конкретних і позірно невинних 
діях, які ставали взірцями. Позаяк Товариство ім. Шевчен­
ка здавалося владі менш небезпечним, ніж Чорноволова 
Українська Гельсинська спілка, воно могло процвітати*.

* У лютому 1989 року Товариство заступила національна організація, в 
якій львівська філія була лише одним зі складників. Її новою назвою 
стало Товариство української мови ім. Тараса Шевченка.

Тим часом предметом громадських зборів стало полі­
тичне протиборство за демократичне представництво, не­
залежність і повагу до спадщини української культури. 
Цілеспрямований, конструктивний тон зник, а разом із 
ним - і участь Товариства Лева. Можливо, «Десять днів, 
що струсонули Львів», прийшли надто рано. На кінець літа 
фурор довкола партійної конференції минув, і міська влада 
знову опанувала вулиці. Наступний сезон знову належати­
ме Товариству Лева та його ідеї Львова, який не поклада­
ється ні на примхи партійної конференції, ні на спрощені 
вимоги незалежности, але вчитиметься цінувати демокра­
тію та національну культуру заради них самих.
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Сцена 5

Страйки в помаранчевих тонах
Польща, серпень 1988 року
Серпень - особливий місяць для Польщі. У країні, яка 

позначає свою історію місяцями й де досі часом нагадує 
про себе землеробський календар, він резонує з перемогами 
(1920 і 1980), дивами (ченстоховська Чорна Мадонна) та 
муками (1944). 15 серпня 1988 року я з дружиною їхав на 
таксі вздовж південно-східного кордону Польщі, від Крос­
на до Нового Сончу, повертаючися з медового місяця в 
Бєщадах. Із вікна машини ми крадькома спостерігали за 
релігійними процесіями, що простували сільською місцевіс­
тю, несучи образи Діви Марії та перший зібраний урожай. 
Пізно ввечері ми прибули до місця призначення - сільсько­
го будиночка в Татрах, і дізналися, що розпочалася нова 
хвиля страйків.

Цього разу підбурювачем був вуглевидобувний регіон 
Ястшембє, що в південній частині Силезії. На відміну від 
Кракова, Варшави, Вроцлава чи балтійського узбережжя, 
Силезія з часу запеклого протистояння в грудні 1981 року 
німувала. У цьому регіоні більше, ніж будь-де в Польщі, 
лідери «Солидарности» емігрували або відійшли від актив­
ности; у більшості шахт із осередками «Солідарности» за 
справу взялося третє покоління. Такі міста, як Ястшембє, 
що виникли, мов гриби, під час промислового буму 1970-х, 
утримували слабкі контакти з національним керівництвом 
«Солідарности». Решта Польщі вважала, що шахтарі прос­
то втішаються своїм багатством: середня платня у вугіль­
них шахтах була вища, ніж в інших галузях промисловости.

Але підпільно опозиція й далі існувала. Деякі шахтарі 
мали зв’язки з Павлом Ґросом із групи пенсіонерів. Ближчі 
до «Солідарности» робітники поширювали листівки або 
друкували власні. А молитви отця Чернецького за батьків­
щину в «костелі на горі» збирали вірних з усіх шахт регіону.

У травні Данута Скоренко з регіонального проводу «Со­
лідарности» приїхала з Катовіц, намагаючися розпочати 
страйк. Єдине, чого їй вдалося досягти, - це власного ареш-
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котрі не побояться створити легальний комітет «Солідарнос­
те». До них належали Кшиштоф Закшевський і Ян Ґолєц із 
шахти ім. Липневого маніфесту (Ґольца щойно заарештува­
ли за намагання страйкувати); Марек «Бартек» Бартосяк, 
який був не шахтарем, а друкарем і членом підпільної «Солі­
дарносте, що бореться» та інші. Скоренко називала їх своїми 
камікадзе; вони не боялися, наприклад, тримати прапор 
«Солідарносте» під час богослужінь отця Чернецького. Во­
ни стануть новим обличчям «Солідарносте» в Ястшембє.

15 серпня, понеділок, був днем виплати заробітної пла­
ти. Цього дня Гольцеві (він був значно старший за решту 
членів групи) та іншим було неважко заохотити протест на 
шахті Липневого маніфесту, й чимало шахтарів (які знали, 
що розповіді про багатих шахтарів - це міт) охоче розпоча­
ли страйк. Проте продовжувати страйк було не так легко. 
Страйкарі хотіли почути, чи згадає про них радіо «Вільна 
Европа»; якщо ні, стверджували вони, то навіщо страйку­
вати? Ще вони боялися заплутатися в тенетах політики: 
коли на другий день страйку Скоренко приїхала забрати 
перелік вимог (аби передати його до Варшави та на радіо 
«Вільна Европа»), вона побачила, що вимогу легалізації 
«Солідарносте» викреслено. Вона вписала її знову, і згодом 
страйкарі таки звикли до цієї ідеї. Потім приїхали Ян Літин- 
ський і Богдан Ліс із керівництва «Солідарносте» з Варшави, 
Ришард Боцян та інші з Кракова, й «Солідарність» стала 
почуватися впевненіше.

Страйк у Ястшембє- самотня подія. На кінець тижня 
страйкували більшість шахт регіону. Однак більшість швидко 
повернулися до роботи, а їхні лідери приєдналися до протесту 
на шахті Липневого маніфесту. Оскільки більша частина шах­
ти прихована від зору далеко під землею, а вхідні пункти 
легко контрольовані, за таких умов дуже складно влаштувати 
сидячий страйк. Звідси до того ж тяжче тримати зв’язок із 
навколишнім світом. Звіти про страйк (у тому числі й фільм 
«Гірники’88») зображують шахтарів, що з’юрмилися навколо 
радіо, шукаючи доказів власного існування, сяк-так перебива- 
ючися скромною їжею, яку змогли таємно передати через 
паркан їхні родини чи друзі. Страйкарі шалено обурювалися
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«представниками еліти», які сиділи в страйковому координа­
ційному центрі в костелі отця Чернецького. День у день 
кількість страйкарів зменшуватиметься, вони вислизатимуть 
через паркан і йтимуть додому, втікаючи від майже нестерп­
ної напруги. У другій половині страйку - він протриває най­
довше в комуністичній Польщі, двадцять днів - Ґолєц і Зак- 
шевський повели страйкарів під землю і залишалися там до 
кінця. Коли 3 вересня страйк закінчився, його учасників зали­
шилося менше ніж двісті осіб.

Це був страйк відчаю, а не надії й творчої енергії. Не 
було пісень про смурфів, лише похмура болісна поезія:

Гуде вітер, шумить вітер, 
Мружать очі збуї, 
Кожен з них комбінує, 
Кожен з них маневрує, 
Але нащо? Але пощо? 
І якою буде буря?

Інший вірш звучить як пеан «Помаранчевої альтерна­
тиви» на День матері, але зберігає повну серйозність:

Встаньмо водночас, 
Мовмо в один глас: 
«Будь здорова, пані Виживання». 
Не хочемо в пару, 
Ту, що несе кару;
Розлучення просимо, 
Нищити нас досить вже! 
Волю ми кохаємо, 
І її шукаємо, 
Щоби породити Процвітання30.

Це не був світ, у якому радо зустріли би «Помаранчеву 
альтернативу» або анархістів. Побоюючись «політики», 
шахтарі не почувалися також і частиною карнавалу, що 
відбувався десь в іншому місті.

Наскільки інакший страйк розпочався в Ґданську тиж­
день по тому! Тут стайкарі вже мали неабиякий досвід. 
Хоча знову страйкувало лише близько двох тисяч осіб, 
атмосфера була навіть веселіша, ніж у травні. Молоді ради-
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чужими для старої Гвардії - більшість із них на той час уже 
вступила до «Солідарносте», - але зухвалість так званого 
покоління 88-го залишилася. Це був справді страйк «Пома­
ранчевої альтернативи».

На ремонтній корабельні (вона, хоч і була розташована 
поряд із корабельнею ім. Леніна, не мала нічого спільного з 
офіційністю, яку створювали візити священиків і письмен­
ників) страйкарі збудували артилерійську гармату з піно­
пласту й старої труби, пофарбовану в захисні зелений і 
брунатний кольори. Вихідного недільного дня вони вико­
тили її й націлили на поліційні кордони на іншому боці 
брами. Потім учасники страйку збудували танк: візок, 
укритий панелями з пінопласту, прикрашений гаслом: «За­
лиште зброю біля брами, ми хочемо діялогу!».

Страйкарі з корабельні ім. Леніна долучилися до гонит­
ви озброєнь, збудувавши водяну гармату, обладнану шлан­
гом, що стріляв (не надто загрозливим) струменем води. 
Незабаром з’явилися ще й танки, «чорний ворон», ракета 
першинґ і лінкор - усе з пінопласту й запчастин. У четвер 
ЗО серпня корабельня ім. Леніна влаштувала гепенінґ, за 
який, писав місцевий репортер «Солідарности», «навіть 
Вроцлаву не було би соромно». Тримаючи щити з піно­
пласту, розмахуючи пінопластовими кийками й начепивши 
захисні окуляри зварювальників, батальйон «поліції» ата­
кував натовп, що чекав біля однієї брами. Натовп відповів 
жбурлянням каміння - також шматків пінопласту31. Це був 
момент катарсису, коли страйкарі гралися зі своїми най­
більшими страхами, аби позбутися їх.

Так робітники корабельні - за допомогою «Свободи і 
миру», анархістів та інших молодих опозиційних груп- 
змінили мову конфлікту. Так само, як для вроцлавської 
поліції ставало дедалі складніше заарештовувати розбишак 
із «Помаранчевої альтернативи», ґданській поліції буде 
дуже неприємно нападати на корабельню після співів про 
смурфів і сміху пінопластового гепенінґу. Звісно, присут­
ність Лєха Валенси, постійний потік закордонних гостей 
(приїхав, зокрема, й Реймонд Флін, мер Бостона, якого я 
супроводжував у його подорожах Польщею) і пильна при-
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сутність архієпископа також зменшували ймовірність втру­
чання. Але новий стиль страйків, безсумнівно, спричинився 
до їх мирного завершення.

Цього разу діяльність «Свободи і миру» в Ґданську була 
менш активною; зате в недалекому Щецині організація була 
в центрі страйку на корабельні. Батьки декількох учасників 
«Свободи і миру» були активістами «Солідарносте» на кора­
бельні й також долучилися до страйку. Із Варшави прибув 
Пьотр Нємчик, щоби координувати зв’язки з громадськістю. 
Він побачив, що ці страйкарі також сподівалися публічного 
розголосу й не могли збагнути, чому світ їх нехтує. Нємчик 
просто покликав «Вільну Европу» й відтоді щодня в етері 
з’являлися новини про події в Щецині. Минуть місяці, доки 
Нємчик, на якого тепер дивитимуться майже як на медія- 
чарівника, зможе повернутися до Варшави.

У Новій Гуті, що в травні була місцем брутальної 
«пацифікації», робітники сталеливарної промисловости 
мляво страйкували в серпні. Лише кількасот робітників на 
декілька днів полишили роботу. Втім, як і Вроцлав у 
травні, Краків тепер побачив, що не обов’язково страйку­
вати, аби тебе почули. 25 серпня (на одинадцятий день 
страйку в Ястшембє) в костелі отця Янцажа в Містшейові- 
це відкрилася Міжнародна конференція з прав людини. 
Організаторами виступили «Комісія втручання та закон­
ности» Збіґнєва Ромашевського та «Свобода і мир».

Майже через шістнадцять місяців після варшавського 
мирного семінару «Свободи і миру» опозиція й далі потребу­
вала безпечніших стін костелу. Але замість ледве сотні гос­
тей, що потайки пробиралися до тісного підвалу, тут зібра­
лося близько тисячі людей, що отримали запрошення зви­
чайною поштою. Небагато з них тимчасово поселилися в 
костелі, адже вестибюлі готелю «Святковий» були також 
жвавими місцями зустрічей. Прибули гості з Ґаяни, Казах­
стану й, звісно, Афганістану, як і з більшосте країн блоку. Зі 
свого тимчасового вигнання приїхав Вольфґанґ Темплін. 
Були Лейн Кіркленд з АФП-КПО*,  мер Флін і чимало спо-

* AFL-CIO, профспілкове об’єднання Американська федерація праці - 
Конгрес промислових організацій. - Ред.
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«Свободою і миром»; зіркою став Славомір Дуткевіч, щойно 
вернувшися з в’язниці після тривалого голодування на знак 
протесту. Поліція тим часом трималася на відстані, обмежу­
ючи своє втручання анонімними графіті. «Гандзлік, вертайся 
до роботи! Ґіл, назад до твого плуга!»- було написано 
розпилювачем на тротуарах, але активісти Нової Гути з 
цього лише кепкували.

Це був радше фестиваль, ніж конференція. У головній 
залі костелу зібралися сотні людей послухати провідних 
активістів-правозахисників, які приїхали з Польщі та Захо­
ду. Довкола довгого стола в сусідній кімнаті представники 
інтелігенції обговорювали відмінності в поглядах і зводили 
докупи тексти спільних заяв із різноманітних питань захисту 
прав людини. У таємній задній кімнаті зустрічалися й обмі­
нювалися досвідом патлаті студенти з Угорщини, Східної 
Німеччини та Польщі. У вестибюлі репортери метушилися 
навколо найвідоміших відвідувачів - самого Ромашевсько- 
го, Яцка Куроня, Яна Юзефа Ліпського, часто нехтуючи 
молодших організаторів, як-от Рокіту й Чапутовіча (хоча 
Рокітина промова, що схвалювала вторгнення Сполучених 
Штатів на Гренаду, привернула до його персони неабияку 
увагу).

Центральна Европа ніколи не бачила нічого подібного. 
Конференція мала всі формальні зовнішні атрибути, що й, 
скажімо, зібрання Світової ради миру, хоча відбувалася в 
цілком інакших умовах. Саша Вондра з «Хартії 77», єдиний 
чеський дисидент, який прибув до Кракова (він повертався 
з візиту до Вільнюса), був вражений відкритістю конферен­
ції, попри присутність спостерігача з міністерства внут­
рішніх справ. Він пов’язав це зі «зміною варти» в польській 
опозиції: у Кракові, подумав він, стара опозиція опинилася 
в «очевидній меншості»32.

Сенсацією конференції, проте, став приїзд групи моло­
дих шахтарів із шахти Липневого маніфесту та інших шахт 
Ястшембє. Коли репортери й просто доброзичливці зібра­
лися довкола, вони розмахували квитанціями, аби довести, 
що їм платять зовсім не так добре, як усі думають. Із 
рішучістю, якої багато хто не бачив від 1980 року, вони
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говорили про умови праці, утиски та потребу в «Солідар­
ності». Це була першокласна річ, що надала обговоренням 
конференції певної невідкладности й важливости. Організа­
тори конференції найняли автобуси, аби відвезти учасників 
і репортерів до шахт, до яких було дві години їзди, але водії 
автобусів їхати відмовилися.

Це буде єдиний випадок за ці роки, коли мені вистачи­
ло репортерського чуття, аби відстежити подальший розви­
ток подій. Вирішивши, що на конференції я вже почув 
досить, я вирушив у напрямку, який мені вказали молоді 
шахтарі, і поїхав до Ястшембє (я був певний, що моя маши­
на, яку я взяв напрокат, - легка мішень для нагляду). Дорож­
ні контрольно-пропускні пункти майже на кожному під’їзді 
до міста фактично унеможливлювали в’їзд, але нарешті я 
відшукав костел отця Чернецького. Тут, хоча костел здава­
вся задалекий від шахтарів, які тепер спустилися до шахти, 
аби страйкувати до гіркого кінця, було інше місце зустрічі 
двох світів опозиції. Краківські студенти й активісти 
«Свободи і миру» з усієї Польщі займалися друкарською 
справою та розподіляли продовольчі пожертви*.  І вони 
поділяли з робітниками їхню молодечу нетерплячість: 
«Солідарність» 1980-1981 років, як сказав мені молодий 
шахтар Славек, «наробила дрібних помилок. Вони були 
надто шанобливі до комуністів, надто толерантні. Війсь­
ковий стан залишив нас із відчуттям невдоволення, не­
здійснених мрій. Після цього досвіду ми будемо радикаль- 
нішими»33.

* Інші активісти «Свободи і миру» поїхали допомагати страйкарям на 
сталеливарному заводі в Сталевій Волі, на схід від Кракова. Цей страйк 
був єдиним значущим протестом у серпні, окрім виступів на шахтах і 
корабельні.

Як і виступи 1980 року, але цілком інакше, ніж будь-який 
інший робітничий протест у наступні вісім років, ці страйки 
окреслили непередбачувані та могутні союзи. Проте вони не 
обіцяли створити нову профспілку з десятьма мільйонами 
членів. Якщо зважити, що лише кілька острівців робітничо­
го протесту й далі вели боротьбу, це була недосяжна мрія. 
Натомість вони провіщали новий плюралістичний союз, що
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практичних реалістів і пацифістів, студентів і робітників. Ці 
союзи могли розвинутися в будь-якому з непередбачуваних 
напрямків. Це не були люди, з якими режим наступної весни 
провадив перемовини за круглим столом. Але вони, безсум­
нівно, допомогли усвідомити потребу в них.

Сцена 6

Про вторгнення не забуто

Прага, 21 серпня 1988 року

«Історики, не забудьте, - застерігає Карел Срп із Джа­
зової секції. - Не пишіть дурниць про те, як настав слушний 
час, як назрівало невдоволення та як нація підвела голову. 
Крок уперед зробили лише двоє: Томаш Дворжак і Гана 
Марванова»34. На щастя, імена засновників Незалежної 
асоціації миру нам відомі (з 4 розділу), тому можемо без 
сорому прийняти зауваження Српа про те, як він стояв на 
тротуарах площі Вацлава 21 серпня.

Якщо існує дата, що символізує комуністичний конт­
роль над Чехословаччиною, то це був день, коли 1968 року 
війська Совєтського Союзу та Варшавського пакту приду­
шили Празьку весну. Двадцята річниця цієї події заслуговує 
на особливу увагу, адже вона позначила момент, коли по­
дальша нормалізація добігла кінця, і чехи- передостанні, 
перед східними німцями, серед народів Центральної Евро­
пи - вийшли на вулиці.

Із приходом серпня «Хартія» завжди випускала заяви, 
що засуджували вторгнення та закликали до виведення 
совєтських військ із чехословацької землі. Але позаяк 
1988 рік приніс кілька нових соціальних рухів і нові видан­
ня самвидаву, здавалося, що настав час для різкішого про­
тесту. Більшість із провідних постатей «Хартії 77» уважали, 
що це кепська ідея. Дехто з них (зокрема Вацлав Гавел) 
вирішили, що безпечніше провести ці вихідні за межами 
Праги на своїх дачах. Неважко було здогадатися, що реак­
ція поліції на будь-який опозиційний виступ не вирізняти-
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меться поблажливістю. Чимало лиходіїв 1968 року, почина­
ючи від самого президента Ґустава Гусака, досі були при 
владі. Кидати виклик совєтській «братній допомозі» озна­
чало кидати виклик їхньому праву керувати державою. 
Тому слід було уникати протистояння. Петр Уль із Коміте­
ту захисту несправедливо засуджених, що також поїхав на 
дачу, сподівався лише, що «старше покоління проллє кіль­
ка сльозинок над утраченими можливостями [Празької вес­
ни]: трохи жалощів до себе в історичній перспективі»35.

Петр Плацак із «Чеських дітей» мав на думці дещо 
інше. Це буде момент, коли вся молодь Чехословаччини 
змусить почути себе. На примітивному мімеографі в по­
мешканні Люції Вахової «Чеські діти» надрукували близь­
ко десяти тисяч листівок (істотна різниця, порівняно зі 
стандартними накладами самвидаву в п’ять сотень примір­
ників), що оголошували «мирну маніфестацію» на площі 
Вацлава о 18.00. «Подужай двадцять років апатії, яку нам 
накинув режим Гусака, і ПРИХОДЬ!!»36.

Тим часом Ян Худомель із НАМ закликав до «розсія­
ної» демонстрації, додаючи конкретнішого символізму за­
гальному Плацаковому запрошенню. Люди мали просто 
носити триколірні стрічки або червоний, білий і блакитний 
одяг, щоби пригадати паплюження Чехословацької держа­
ви та її прапора37. Впродовж усього того недільного ранку 
члени НАМ прогулювалися Прагою, показуючи свої три­
колірні стрічки. На першу годину дня кілька сотень людей, 
переважно молодь, зібралися під пам’ятником. Хоча багато 
хто приніс із собою квіти, щоб покласти до підніжжя пам’ят­
ника, здавалося, ніхто на мав планів, що робити далі. Люди 
стояли довкола маленькими групами, чекаючи, що станеть­
ся. «Можна було відчути, що люди хотіли говорити відкри­
то. У такій ситуації нам спало на думку, що ми можемо 
пояснити, чого прагне досягнути наша Незалежна асоціа­
ція миру», - повідомляв згодом «Бюлетень» НАМ38.

Отже, виступив Любош Видра, переповідаючи натов­
пові програму НАМ. Потім він представив Гану Марвано- 
ву й відійшов привітати друга. Оглянувшись за деякий час, 
він побачив, що зібрався натовп із кількох сотень осіб. 
Либонь, у школі права Марванова навчилася також про-
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голос став першим відкритим, вільним голосом Праги за 
двадцять років. Читали люди в натовпі самвидав чи ні, 
слухали «Вільну Европу» чи ні, це було щось, чого їм 
бракувало. Дедалі більше перехожих відривали погляди від 
дверей та вітрин магазинів і приєднувалися до натовпу. 
Нарешті настав час зробити щось більше, ніж просто по­
кладати квіти.

Марванова, Видра і Томаш Дворжак не подумали при­
нести якісь видання НАМу; Дворжак хутко метнувся до 
метра й поїхав додому, аби привезти хоч щось. Коли він 
повернувся, демонстрація перетворилася на диспут-семі- 
нар. Дехто пропонував написати якусь відозву. Люди, яких 
весь час більшало, кілька годин дискутували з Дворжаком, 
«енергійним і прямим» промовцем»39, що виконував роль 
голови зібрання, і Марвановою, яка робила нотатки, аж 
доки узгодили документ із дев’яти пунктів із закликом до 
виведення совєтських військ, вільних виборів із багатьма 
кандидатами та поваги до прав людини. Тут-таки понад 
1500 осіб підписали це звернення.

Коли настав вечір, люди рушили до площі Старого 
міста: до цього спонукала традиція і, можливо, потреба 
розім’яти ноги. Завдяки людям, що поверталися після ви­
хідних додому, натовп зріс до понад десяти тисяч. Лунали 
гасла, яких на чехословацьких вулицях не чули двадцять 
років, і чехословацький гімн. Світлина в «Revolver revue», 
провідному самвидавному культурному журналі (з підпи­
сом «Демос... нове явище чеського опору?»), показує щіль­
ний натовп, більшість якого становлять люди до тридцяти 
років, що заповнює площу Вацлава й повільно просуваєть­
ся до Старого міста. Можливо, вони скандують гасла; один 
усміхнений юнак показує фотографові знак перемоги («V»). 
Але немає транспарантів (на інших фотографіях є кілька 
чехословацьких прапорів), і ніхто не стискає в руках листі­
вок. Чехи тільки вчилися звичаїв публічних демонстрацій.

Хоча дехто побоювався побиття, поліція реагувала 
стримано. Впродовж майже всього дня вона просто переві­
ряла документи. За висловом історика Ольдржіха Туми, 
«все відбувалося так, наче режим не наважувався втрутити-
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ся, тим самим визнавши дуже неприємний для нього факт, 
що демонстрація справді відбувається»40. Хоча, як ми поба­
чили, це була не перша демонстрація в Чехословаччині, 
знаменний поворот подій 21 серпня позначив початок чесь­
кої революції.

Провідні постаті опозиції сором’язливо визнали, що 
обличчя чеського опору змінилося, а міт про чеську пасив­
ність і байдужість подолано. Вацлав Бенда (чиї діти були в 
натовпі, хоча сам він залишився осторонь) не мав сумнівів 
щодо «виняткового значення» демонстрації, коли «спон­
танні сили піднялися без жодної чіткої організації». Найди- 
вовижнішим був вік демонстрантів. Зрештою, розмірковував 
Карел Срп, вони «відчували цей брак [свободи і стандартів 
життя] відносно недовго. Я пророкую, що прийдешнє по­
коління ще менше схоче терпіти те, що терпіли ми»41. Срп 
колись порадив молодшому Мартінові Мейстржику уника­
ти проблем; тепер Мейстржик фотографував демонстрацію 
для «Kavama AFFA».

Із перспективи часу 21 серпня почало здаватися майже 
неминучим (адже жага дії явно дрімала в пражанах) і 
магічним, окриленим тим, що західні спостерігачі пізніше 
назвуть «силою народу». Томаш Дворжак, який від самого 
початку перебував у центрі подій (і сам спочатку думав, що 
«ми зі страхом і триколором на лацкані просто поблукаємо 
Прагою»), побачив, як відбувся справжній прорив: «Найпе- 
вніше, що цей день постав із прагнення людей відкрито 
говорити одні з одними, не ділячися на покоління. Слухати 
одні одних. ... Почати діялог із кимось, кого я не знаю і хто 
не знає мене. Але ми близькі одне одному своїми проблема­
ми й хочемо їх розв’язати. І це прагнення залишиться в нас 
у майбутньому. Нас не задовольнить, якщо все залишиться 
таким самим, яким є нині. Через двадцять років у нас знову 
оживає надія»42. Спираючись на цю ідею, він і Марванова 
запропонували натовпові на площі Вацлава збиратися ре­
гулярно, останньої суботи кожного місяця, для відкритого 
обговорення. Кілька сотень з’явилися на площі 24 вересня. 
НАМ знайшла свою авдиторію і стала чимось більшим за 
самвидав. їх зустріли десятки поліціянтів, досі не певних, як 
реагувати на цю нову громадянську мужність. Це був ін-
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ся з поліцією. Інші вимагали від поліції заарештувати їх, 
лягаючи на землю біля поліційних фургонів або просто 
підходячи та віддаючи свої особові посвідки. Всіх затрима­
них швидко звільнили.

Тим часом обіч протистояння, у малих групах, розпоча­
лася довгоочікувана дискусія. Позаяк це був звичайний день, 
без жодної річниці, яку можна би пригадати, ця перша 
дискусія НАМ стала серйознішим кроком до опозиції. Від­
бувалося те, що Томаш Дворжак малював в уяві й до чого 
«Хартія 77» закликала впродовж останніх півтора року. Дис­
кусія, особливо коли збори перемістилися на площу Миру, 
на певну відстань від центру міста, деритуалізували опози­
цію, навіть якщо до обговорення ніколи не приєдналося 
більше, ніж декілька сотень людей. Тепер в опозиції можна 
було брати участь без квітів і вінків, без офіційних заяв і 
промов, лише з власними думками та зі своєю мужністю.

Сцена 7

Геть із греблею: Угорщина захищає Дунай

Будапешт, вересень - жовтень 1988 року

Для угорця стояти посеред величезного натовпу - на­
певно, сорокатисячного, щонайменше вчетверо більшого 
за все бачене за декілька десятиліть - на площі Кошута 
біля парламенту, було надприроднім відчуттям. «Це знову 
ми», - думала Юдит Вошоргеї, відчуваючи цю землю під 
ногами 12 вересня 1988 року. Через тридцять два роки піс­
ля революції 1956 року мешканці Будапешта повернулися 
до центру того протесту.

Комуністам і примаритися не могло, що гребля, якою 
вони запропонували загатити Дунай (див. розділ 2), спри­
чинить так багато проблем. Ідея такого громадського про­
тесту виникла з дискусій серед усіх груп, що постали за 
останній рік: Угорського демократичного форуму (УДФ), 
«Мережі вільних ініціятив» («Halozat») і «Фідесу». Потім, у 
липні, тринадцять різних природоохоронних груп - найві-
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домішою з яких є «Дунайське коло» - зібралися, аби сфор­
мувати Надьмароський комітет для координування протес­
ту проти будівництва греблі. Його першою публічною 
акцією була спільна з австрійською секцією «Світового 
фонду дикої природи» прес-конференція. Вересневий про­
тест, оголошений у цей час, став другою акцією.

Учасники протесту, спочатку здебільшого студенти, 
зібралися в університеті. Був робочий день, але початок 
маршу запланували на кінець дня. Підбадьорені гарною 
погодою кінця літа, чимало людей з’їхалося після роботи, 
забираючи по дорозі дітей зі школи. О 17.30 натовп рушив 
уздовж Музейного бульвару до парламенту. «Фідес», «Ду­
найське коло», «Halozat» і УДФ несли транспаранти - в 
УДФ вони були досить уміло зроблені й вирізнялися серед 
розмальованих простирал інших учасників. УДФ також 
тримала декілька чорних транспарантів із білими хреста­
ми, розписаних назвами сіл, яких знищать штучний канал, 
озеро й електростанції. Один транспарант розклав слово 
на позначення «загородження води», перетворивши його 
на пророче послання для режиму: «Геть із греблею» 
(«VizLepCsod»). І над усіма ними майоріла жовта риба із 
закликом «Порятуйте!».

Зважаючи на те, що уряд рішуче просував Надьмарось­
кий проект і пришвидшив його, ніби прагнучи випередити 
протести, це були могутні гасла. Угорський режим мав 
репутацію найліберальнішого в блоці, а тут виникав кон­
кретний приклад незадоволення, яким він нібито збирався 
знехтувати. На шляху до процесії приєднувалися тисячі 
перехожих, аж доки натовп влився на площу Кошута. На­
стрій був святковий, і натовп хотів більшого, ніж чиста 
вода. «Ви досить брехали, тепер ідіть геть!» - скандували 
вони.

Марія Філкова з братиславських захисників природи 
була в тому натовпі. Філкова говорить по-угорському і має 
частково угорське походження; а її двоюрідний брат пра­
цював в угорському міністерстві довкілля. З угорського 
телебачення вона чула про протест і сама приїхала подиви­
тися, що можуть угорці такого, на що не наважуються 
словаки. Попрямувавши до прапора «Дунайського кола»,

Сцена 7
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ві демонстрації й поцікавилася, чи не могло б «Дунайське 
коло» надіслати делегацію до Братислави або Ґабчікова, 
аби зініціювати такий протест і там. «Скільки вам потрібно 
наших людей? - відповів Ворґо. - Тисяча? Дві тисячі?» Ма­
буть, таку кількість можна було легко зорганізувати, але 
відлякували наслідки, які ця акція могла мати для словаків, 
про що Філкова добре знала з березневої демонстрації зі 
свічками, тож вона відмовилася від цієї ідеї. Однак потім 
вона зустріла жінок із «Групи Оліс Моджор» із «Фідесу». 
їхньою першою та останньою акцією було проведення 
демонстрації в Надьмароші; вони запросили Філкову при­
єднатися.

Маленьке містечко Надьмарош*  лежить за годину з 
гаком їзди на північ від Будапешта, на протилежному бере­
зі від гостроверхого середньовічного замку Вишеград, од­
ного з національних скарбів Угорщини. 17 вересня (в неді­
лю) потяг до Надьмароша переповнили сотні учасників 
протесту, здебільшого жінки й діти. Настрій у всіх був 
веселий, як на родинному пікніку. Діти, зовсім різні за 
віком, малювали Дунай і його береги. Пізніше учасники 
протесту роздаватимуть дитячі малюнки інженерам греблі 
й досить ворожо налаштованим надьмарошцям.

* «Nagy» в угорській мові означає «видатний» або «великий», тобто «gross» 
німецькою. Тому деякі транспаранти на дунайських протестах пере­
йменували його на «Groszmaros», на честь провідника Комуністичної 
партії Кароя Ґроса.

На вокзалі прибулих зустріла Марія Філкова з жінками 
й дітьми з Братислави, які зайняли кілька вагонів потяга. 
Угорщина ще не була забороненою зоною для громадян 
комуністичної Чехословаччини, тож вона могла вдруге за 
тиждень приєднатися до демонстрації, вкрай відмінної від 
будь-яких подій удома. Словацька делегація виставляла 
напоказ значки з блакитним, червоним і білим кольорами 
чехословацького прапора. Прямуючи кілька сотень метрів 
до греблі, штовхаючи дитячі візочки й ведучи старших 
дітей за руку, жінки з Будапешта співали пісень про приро­
ду, яких знали й діти. Словаки відповідали тим самим.
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Проблема Надьмароша майже неочікувано розчинила 
двері громадському активізмові в Угорщині. До початку 
дунайських демонстрацій ішлося тільки про меморіальні 
нагоди: 15 березня та річниці, пов’язані з 1956 роком. Одні 
дати потроху збирали дедалі більші натовпи, інші були 
значно небезпечніші; більшість воліла обмежити їх поша­
нування слуханням «Вільної Европи» чи чимось подібним. 
Проблема Дунаю була інакша: як і Чорнобиль, питання 
стояло конкретно і вкрай зрозуміло, а до того ж вельми 
нагально, щоб гарантувати протест.

До кінця року відбудуться ще дві демонстрації} обидві в 
Будапешті. З жовтня зібралося декілька тисяч, аби створи­
ти живий ланцюг, що обіймав Дунай, від мосту на острів 
Маргіт повз парламент до Ланцюгового мосту, потім угору 
на берег Буди, замикаючи коло. Наприкінці жовтня «Фі- 
дес» виявив ініціативу й зібрав тисячі студентів для ходи зі 
смолоскипами від мосту на острові Марґіт до статуї поета 
Шандора Петефі, вздовж лівого берега Дунаю.

Увесь цей час Надьмароський комітет збирав підписи 
під новою петицією, що вимагала плебісциту щодо припи­
нення проекту. Навіть парламент, у якому панували кому­
ністи, не міг знехтувати близько 140 тисяч підписів, переда­
них у лютому 1989 року. У країні з населенням менше ніж 
десять мільйонів це було так само ефектно, як відповідь 
словаків на петицію Августа Навратіла торік.

Після ще однієї демонстрації на початку квітня- за 
участи близько п’ятнадцяти тисяч у Надьмароші - уряд 
капітулював. 13 травня 1989 року він оголосив двомісячний 
мораторій на будівництво греблі; невдовзі після цього мо­
раторій було подовжено до жовтня. Коли настав жовтень, 
політична ситуація повністю змінилася, і проект став полі­
тично дражливою темою, якої наступні уряди торкалися на 
власний ризик. Отож угорці, як і поляки, неочікувано до­
сягни успіху: задовго до революційних змін вуличний про­
тест змусив комуністичний уряд змінити політику, навіть 
попри істотні фінансові втрати й роздратування чехосло­
вацького партнера. Подібність до успіху «Свободи і миру» 
не випадкова: обидва протести мали міцну націоналістичну 
основу. Аби змінити військову присягу або зупинити греб-
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(або може стосуватися) їх самих як членів однієї з протесту- 
вальниками нації. Та все одно їхні рішення поставлять їх під 
удар дальших протестів, а врешті призведуть до падіння.

Сцена 8

День незалежности і тиждень Палаха

Прага, жовтень 1988 - січень 1989 років

Озираючися на переломну серпневу демонстрацію, пред­
ставник «Хартії 77» Станіслав Деватий вірив, що суспільство 
нав’язало режимові своєрідні переговори. Предметом цих 
переговорів була перебудова: що режим мав запропонувати 
своїм громадянам? Серпень «спростував брехню про норма­
лізоване суспільство, яку невпинно повторював режим»43. І 
тепер питання про сімдесяту річницю незалежности демо­
кратичної Чехословаччини (28 жовтня 1918 року) набувало 
загрозливих розмірів. Хоч би що комуністи думали про 
буржуазну демократію, їм буде нелегко заборонити святку­
вання цієї річниці, яку вони старанно нехтували від часу 
останнього офіційного святкування 1968 року. В грудні 
1987 року першою вимагати відновлення національного свя­
та почала «Демократична ініціатива». Емануель Мандлер, 
скажімо, зрозумів, що його рух здобув значну перемогу44. 
Для Девятого відновлення свята було очевидним доказом, 
що тиск знизу спрацьовував.

Із другого боку, комуністи інших країн уміли вправно 
маніпулювати національними традиціями на користь режи­
му. Тож коли президент Гусак оголосив, що 28 жовтня буде 
святковим днем, він, як видавалося, ніби перехоплював 
ініціативу в опозиції. Вимахування прапорами та націона­
лістичні фрази задовольнили б більшість громадян і знову 
ізолювали б незалежні рухи. Навіть гірше: триденні святко­
ві вихідні могли просто дати людям можливість відпочити. 
Вирішальним було питання: як відреаґують пражани.

Але чехословацький режим не вельми тямив у мистец­
тві використання національних тем. Офіційне святкування
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дня незалежности з незрозумілих причин перенесли на 
27 жовтня. Перед Національним музеєм новий прем’єр- 
міністр Ладіслав Адамец (який заступив товариша з трохи 
реформістською репутацією), Мілослав Степан, ненавис­
ний голова міського партійного комітету Праги, і генсек 
Мілош Якеш виголосили офіційні промови перед урочис­
тим натовпом слухняних прибічників.

Ця тактика зазнала невдачі. Наступного дня близько 
десяти тисяч осіб зібралося на площі Вацлава, а згодом на 
площі Старого міста. На відміну від серпневого, натовп був 
мішаний, літні та середнього віку протестувальники стояли 
поряд із молодими. Так сталося, бо цього разу демонстра­
ція була менш спонтанною. Лише на два тижні раніше 
група лідерів старшої опозиції, яка називала себе «Рухом за 
громадянську свободу», видала маніфест, що закликав до 
політичного залучення. У дні перед річницею всі головні 
групи - а їх тепер було декілька, що цілком контрастувало з 
монополією, якою ще донедавна тішилася «Хартія 77» - 
поширювали заяви та друкували плакати (із зображенням 
лева, що розриває кайдани), переконуючи громадян долу­
читися до активного протесту.

28 жовтня не відрізнялося від демонстрації в Польщі за 
військового стану: поліція не лише вартувала біля статуї 
Св. Вацлава, але атакувала натовп із підземних тунелів й 
використовувала брандспойти, аби відтіснити людей на 
бічні вулиці. Тож і натовп був агресивніший, вигукуючи до 
поліції: «Фашисти!», «Ми хочемо свободи!» або «То ось яка 
ваша перебудова!». Цього разу не складали петицій. На 
п’яту годину (лише за дві години від початку) сутичка 
закінчилася, і близько двох сотень осіб було заарештовано.

«Що насправді сталося?» - запитував анонімний сту­
дент, пишучи для «Revolver revue». На короткотермінову 
перспективу «органи державної влади чудово виконали 
своє завдання. їх, либонь, ніщо не здивувало, крім, може, 
кількости учасників. Вони діяли за чітко розробленим пла­
ном». Але все-таки студент стверджував, що опозиція дося­
гла успіху: десять тисяч осіб побачили режим у його найгір­
шому прояві й тепер по-новому розумітимуть ситуацію. 
«Люди кричали: “Ми вам не віримо!”. Гасла, які ми давно
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натовпу. Суспільство заворушилося»45.
Міхал Дочекал, колега Мартіна Мейстржика з Театра­

льної академії, знав, що принаймні він того вечора змінив­
ся: «Я тримав у руці камінь із бруківки. ... Один поліціянт 
відокремився [від поліційної шереги], і натовп якусь хвили­
ну його переслідував. А я підняв камінь і нічого не зробив. 
Це був жахливий момент для мене»46. Просто зважувати 
камінь рукою і розглядати державного функціонера в зоні 
досяжносте - означало зіткнутися з «жахливим» питанням, 
що він, студент театрального інституту, був готовий зроби­
ти, аби покласти край комунізмові.

Обидві сторони чимало навчилися з серпневої демон­
страції. Через шість тижнів після сутички на День незалеж­
ности святкування Міжнародного дня прав людини, 10 груд­
ня, подарувало нову нагоду перевірити межі договірних змін 
у комуністичній Чехословаччині. Оскільки президент Фран­
ції Франсуа Мітеран перебував з державним візитом у Празі, 
влада дала офіційний дозвіл на демонстрацію - але лише на 
маленькому майданчику в житловому районі добрих п’ятна­
дцять хвилин ходи від площі Вацлава.

Комуністи сподівалися в такий спосіб втихомирити 
незгоду, вдаючи при цьому гласність. Утім, з’ясувалося, що 
вони не тільки неспроможні послуговуватися мовою націо­
налізму, а й опанувати мову реформи Горбачова. Роб Мак­
ро, канадський дипломат, був здивований тим, що почути 
Вацлава Гавла, Яну Петрову з НАМ та інших промовців 
прийшло лише п’ять тисяч осіб. «Я вважав, що коли легаль­
ну демонстрацію дозволено, то збереться все місто». Він, 
звісно, переоцінював чеську перебудову, що, як знали самі 
чехи, була лише косметичною: «Більшість людей не збира­
лося втратити роботу через участь у мітингу за права 
людини, що не мав шансів вплинути на режим»47. А голов­
ний партійний ідеолог Ян Фойтік кілька днів по тому 
навіть засудив демонстрацію та запевнив усіх, відданих 
партії, що подібне не повториться.

Але було запізно. Ослаблення перешкод, навіть таке 
мізерне, вивело на вулицю нових людей. Нові мости сполу­
чали різноманітні незалежні світи Праги. Одним із них був
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«Клуб миру ім. Джона Ленона», створений на восьму річ­
ницю вбивства одного з «Бітлз», 8 грудня 1988 року. їхня 
декларація (див. розділ 5) протиставила Ленонові «невтом­
ні зусилля в царинах миру, любові та розуміння між людь­
ми й націями» репресивній політиці комуністичного режи­
му48.

Хоча Мейстржик та інші студенти воліли надалі випро­
бовувати межі опору у своїх офіційно дозволених студент­
ських часописах, вони також регулярно з’являлися на де­
монстраціях. «Там було багато дамаків (студентів Театра­
льної академії), - каже Павел Лаґнер, редактор часопису 
«Kavama», - незабаром усі вони постали перед дисципліна­
рною комісією, бо їх затримала поліція»49. До подій долу­
чалися люди навіть із-поза Праги, як-от Марцель Гаєк, 
студент-медик із Пльзеня. Він уже приїздив на так звані 
квартирні семінари до Праги; демонстрація зміцнила його 
репутацію як одного з найнебезпечніших радикалів у своє­
му місті. Але навіть у провінції атмосфера змінювалася. 
Соціялізм вивітрювався, вважав Гаєк, і на доказ цього 
наводив примирливе ставлення до нього таємної поліції під 
час допиту.

Зміна відбулася не завдяки тиску Горбачова. Із чехосло­
вацького політбюра, тепер вичищеного від реформаторів, 
ширилися словесні напади на опозицію. Десятки нових 
політичних в’язнів (Марванова, Видра, Дворжак і Томаш 
Тварох із НАМ) провели День прав людини у в’язниці. 
Зблизька гадана лібералізація виглядала дуже невиразно.

Що змінилося, то це опозиція. Якщо в серпні поліція 
просто не змогла відреаґувати, марно виглядаючи в натов­
пі Гавлів і Улів, то восени режим шукав нового способу дії: 
брандспойти? суди над щоразу молодшими опонентами? 
контрольовані демонстрації? запозичена реформістська ри­
торика? дружні попередження непокірним студентам? Не­
впевненість комуністів зростала. Як і в Польщі, вони могли 
побачити, що на сцену виходить нове покоління.

Старша опозиція, пише Ольдржіх Тума, «загалом не 
мала концепції стратегічного використання [демонстрацій]; 
вона не надавала їм жодного конкретного політичного 
змісту»50. Молодь відчувала свою силу. Пишучи новорічну
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дактор Радек Земан визнав: «Лише рік тому я дуже скептич­
но ставився до активізму молоді. Я бачив сам, як їхнє 
поривання пригнітили два десятиріччя занепаду. Але цього 
року я зустрів цілу групу, що розвіяла мій скептицизм. Я їм 
дуже вдячний». «1989 року, - додає празький студент Павел 
Лаґнер, - ми були такі співзвучні з соціяльною ситуацією, 
що тепер будь-який привід надавався для протесту»51.

Гра ввійшла в нову фазу з «палахіяди», фестивалю 
демонстрацій, який протривав тиждень, а фактично з май­
же вуличних боїв, що вшановували смерть Яна Палаха. 
Студент Палах у січні 1969 року підпалив себе на площі 
Вацлава, аби привернути увагу до совєтської окупації його 
країни.

Вшановувати Палаха було нелегко: навряд чи випадало 
запрошувати інших наслідувати його приклад. До того ж він 
не був і безпосередньою жертвою комуністичних репресій. 
Легко знущатися зі зніяковіння «хартистів»: і Вацлав Гавел, і 
Дана Немцова на початку січня 1989 року одержали анонім­
ні листи (ймовірно від служби безпеки) від людей, які ствер­
джували, що наслідуватимуть Палахів приклад.

Але Палах ретельно планував свій протест, це не був жест 
відчаю. Попри свою радикальну природу, це був «величний 
етичний вчинок», що заслуговує на повагу і без насліду­
вання, як писала Ева Кантуркова, колишній речник «Ха­
ртії», у переддень річниці52. Палахів подвиг глибоко вра­
зив націю. Пригадуючи, як «ми всі на мить оніміли» від 
його протесту й «стотисячний натовп пройшов вулицями 
Старого міста висловити співчуття перед труною», тепе­
рішні представники «Хартії» (одному з яких, Саші Вондрі, 
було лише сім років, коли помер Палах) подали заклик до 
дії: «Це було щось фундаментальне, що об’єднувало нас, 
але цього, як показали останні двадцять років, було зама­
ло. Брудний потік брехні, якій Ян відчайдушно протиста­
вив своє тіло, ще не відступив. ... Жертва Яна Палаха - це 
не історія, а вічно живий виклик нам і всім тим, хто 
розуміє, що ми заборгували. Тож почнімо сплачувати свій 
борг сьогодні. Вклонімося на його честь - і встаньмо з 
КОЛІН»53.
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Хай там якими зворушливими були слова заяви «Хар­
тії», вшанування вдень у неділю (15 січня) мало закінчитися 
мирною церемонією. Але в Палаховій історії було щось, що 
позбавляло спокою і режим, і опозицію. Майже патологіч­
ний страх комуністів перед неконтрольованим протестом 
породив саме те, чого вони прагнули уникнути. Здавалося, 
вся поліція Праги зібралася на площі Вацлава: вона заблоку­
вала вулиці й затримала більшість лідерів опозиції. Будь- 
хто, хто ніс квіти десь поблизу, незабаром опинявся в полі- 
ційному фургоні. Реакція поліції показала, що режим зробив 
вибір на користь жорсткої лінії. Сидячи в міській в’язниці 
того вечора, Петр Плацак із «Чеських дітей» накидав на 
клапті паперу новий план і пустив його по колу: настав час 
«повернути площу Вацлава»54.

Плацакова мета, яку хутко прийняли інші рухи, була 
позірно скромна. Зрештою, він не закликав до повалення 
режиму. Але, використовуючи зростання ворожости людей 
до дій поліції, він пропагував демонстрації з відкритими 
політичними гаслами. Вони не просто демонструватимуть, 
а обстоюватимуть певні права. Того тижня це мало статися 
на площі Вацлава, й поліція знову щосили намагалася 
відповісти на починання опозиції. Осіб, затриманих 15 січ­
ня, швидко звільнили, і наступного ранку вони з’явилися, 
аби знову покласти квіти. Декількох із них - у тому числі 
Гавла, Вондру, Немцову, Плацака, Веверку, Пенца з «Клу­
бу миру ім. Джона Ленона» та Яну Петрову з НАМ - було 
негайно заарештовано. Декого випустили через десять днів; 
інших віддали до суду й засудили на терміни до двох років 
ув’язнення.

Щоденні газети переможно сповістили про арешт. В 
інший час це справило би сподіваний ефект відлякування 
від подальших демонстрацій. Але тепер результат виявив­
ся протилежний: вівторок побачив спонтанну, справді 
некеровану демонстрацію на площі. Потім, у середу, коли 
делегація Чехословаччини брала участь у зустрічі Конфе­
ренції безпеки та співпраці в Европі, яка відбувалася у 
Відні, поліцію ніде не можна було знайти. Роб Макро 
відзначив «у натовпі дивовижне почуття піднесення, пере­
моги. Виголошувалися промови й відчувалося відновлене
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гідности»55. У четвер кількість люду іще зросла; поліція 
також повернулася з поновленою енергією. Демонстрації 
тривали до суботи, хоча поліція завертала паломників до 
Палахової могили.

У повітрі витав дух абсурду 1989 року, адже натовпи 
висміювали порожні фрази офіційних звітів режиму. «Нас 
лише купка», - вигукували тисячі голосів, а також: «Отже, 
де “маргінальні елементи” [zivly]?». Гавла й «Хартію 77» 
також вітали, а в середу двоє підписників «Хартії» могли 
виступити з промовами. Потім натовп із криками «Ходімо 
додому» поволі сам розсіявся, щоб назавтра повернутися. 
Того дня в мирному, дисциплінованому натовпі Томаш 
Тварох побачив майбутнє: «Передусім той вечір на площі 
Вацлава подарував мені надію; щось наче врівноважило 
неприємний досвід попередніх днів»56.

Студентська молодь теж міцніла в силі. «Ніхто більше 
не виправдовувався, - каже Мартін Мейстржик, - вони 
просто йшли до станції метра [і тільки тому опинилися 
поблизу демонстрації]». Він був здивований, побачивши, 
як викладачі (у тому числі й марксисти) і навіть ректор 
почали відкрито підтримувати студентів57. Тим часом, у 
Брні Іржі Ворач із «Revue’88» і Владімір Вискочіл із НАМ 
зорганізували студентську петицію, «аби показати, що 
студенти університету здатні встати й долучитися до що­
раз дужчого опору»*.

* Вони зібрали близько двох сотень підписів, переважно з Брна, але 
також із Праги, Оломоуца й Острави.

Приєднання до опору збуджувало, але й трохи лякало. 
Студент Ян Дус, який спеціялізувався в класиці й чий 
батько, священик «Чеської братії», був знаним «хартис­
том», побачив, як стрімко розширюються його горизонти, 
порівняно з ізольованим світом академічних інтриґ. Того 
тижня його затримали й допитали, а незабаром він став 
активним членом НАМ. «Нам була важлива наша віра, 
що ми переступали певну межу», - пояснює він. Навіть 
багато років по тому, проте, ціна цього кроку залиши­
ла по собі «погане відчуття», як це сприймав Дус: того

342



тижня велику кількість людей побила поліція - навіть біль­
ше, ніж у листопаді 1989 року, «але ми якось не звертали на 
це уваги». Один із найактивніших студентів із Дусового кола 
емігрував того-таки місяця до Австрії58. Суперечності між 
існуванням у системі й спробами їй протистояти збирали свою 
данину.

Від січня аж до серпня більше не буде великих демон­
страцій. Можливо, тиждень зіткнень із поліцією просто 
виснажив і трохи налякав пражан. Але справедливо й те, 
що принаймні на той час формат демонстрацій на площі 
Вацлава домігся всього, чого міг домогтися. Коли річниці 
різних подій 1968 року вичерпалися, подальші демонстрації 
тієї зими та весни збирали б усе меншу кількість осіб. 
Поліція знову відвоювала би площу, а революція виглядала 
б зовсім по-іншому. Натомість енергія фестивалю Палаха 
поширилася по всьому місту й країні, породжуючи нові 
способи опиратися комуністичному режимові та дестабілі­
зувати його.

Сцена 9

Довкола круглого столу

Польща, лютий - червень 1989 року

Коли у вересні 1988 року останній страйкар залишив 
шахту Липневого маніфесту, закінчилася певна епоха. 
Шахтарі, а перед ними робітники корабельні, повернули­
ся до роботи з обіцянкою, що уряд розпочне переговори з 
Лєхом Валенсою. Генерал Чеслав Кіщак і декілька інших 
членів політбюра обережно дали зрозуміти, що, в обмін 
на «соціальний мир», може розпочатися дискусія за «круг­
лим столом».

Донедавна режим нехтував Валенсу, котрого речник 
уряду Єжи Урбан зверхньо згадував як «приватну особу». 
Раніше, у 1980-1981 роках, «Солідарність» прагнула діало­
гу з режимом, аби розв’язати проблеми Польщі; тепер вони 
мали цей діялог. Чи заради цього поляки боролися впро­
довж усіх цих років?

Сцена 9
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тя розчарування. Віднині учасниками поступової перемоги 
опозиції будуть ветерани 1980 року. Найважливіше ставити­
меться не на вулицях: напружені приватні переговори в 
єпископських кабінетах, телевізійні дебати Валенси з голо­
вою офіційної профспілки Альфредом Мьодовічем і самі 
переговори за «круглим столом». Вони подарували кілька 
фотогенічних моментів. Вулиці та заводи поволі зникли з 
поля зору. Це вже історія, надто відмінна від тієї, яку я 
розповідав досі. Замість барвистих демонстрацій, страйків і 
театру бачимо урочисті переговори між діячами значно 
старшого покоління.

«Круглий стіл» не був революцією для Польщі. Вона 
відбувалася на повну силу принаймні від минулого літа. 
Але він був перехідним моментом, форму якого задали 
протести попередніх років, і водночас містив зерна прий­
дешніх політичних тенденцій. На вікопомних світлинах 
лідери «Солідарносте» сидять поруч із тими, хто їх ув’яз­
нював і висміював. Переговори, загалом, не були частиною 
карнавального репертуару; це був щонайменше відхід від 
нього. Але зосередження на конкретному та досяжному 
тепер було знайомою територією.

Комуністи протиставляли тим, кого вони називали 
«конструктивною опозицією», екстремістів, які не могли 
або не хотіли сісти за стіл переговорів. Спочатку до цієї 
категорії зарахували провідних мислителів «Солідарносте» 
Яцка Куроня і Адама Міхніка; їх прийняли лише після 
тижнів переговорів. На думку режиму, з учасниками гепе- 
нінґів «Помаранчевої альтернативи» та її клонів, із тими, 
хто відмовлявся від патріотичного обов’язку військової 
служби, з радикалами так званої Краківської групи - бійця­
ми Войцеха Полячка, радикальним крилом «Свободи і 
миру» Марка Кужинца та іншими (не лише в Кракові), хто 
процвітав на протистоянні - або з тими, хто й далі страйку­
вав навіть після того, як режим пішов на компроміс, не 
могло бути серйозних переговорів. Але ці групи певним 
чином стали в пригоді лідерам опозиції. І не лише тому, що 
така опозиція дозволяла Валенсі або навіть Куроневі здава­
тися на її тлі поміркованими, але й тому, що вона уповно-
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важила й легітимізувала тих, хто провадитиме переговори. 
Опозиційне розмаїття парадоксально зміцнювало станови­
ще «конструктивної опозиції».

Чимало учасників молодіжних рухів хотіло брати участь 
у «круглому столі», але перевага була не на їхньому боці. 
Одним із перших бар’єрів стала компетентність. Старші 
інтелектуали «Солідарносте» й профспілкові активісти мали 
або освіту, або досвід (або й одне, й друге), аби розмовляти 
на рівних із партійними бюрократами-ветеранами. Біль­
шість прибулих на «круглий стіл», який 8 лютого розпочав 
офіційні, відкриті переговори, були символічними представ­
никами кожного з головних заводів-страйкарів минулого 
року. Студенти, здебільшого, ще не були активними навіть 
1980 року; їхній подальший досвід не був тим, що цінувалося 
на таких переговорах. Чи принаймні не в тих питаннях, про 
які говорили за столом. Якби йшлося про міжнародні відно­
сини або збройні сили, легко можна уявити, який внесок до 
дискусії міг зробити практично кожен учасник «Свободи і 
миру». Однак цих питань на «круглому столі» взагалі не 
було; опозиція вирішила їх не порушувати, адже це неминуче 
погіршило би взаємини з Совєтським Союзом.

Представники нових рухів були присутні на двох (із 
чотирнадцяти) «додаткових столах», скликаних для обго­
ворення спеціялізованих питань: екології та молоді. Радек 
Ґавлік зі «Свободи і миру» та двоє активістів із нещодавно 
заснованих груп «зелених», близьких до «Свободи і миру», 
брали участь у першому. Проте більшість учасників цього 
столу з боку «Солідарносте» прийшли з «Польського еко­
логічного клубу» - організації, заснованої 1981 року, яка 
охоплювала переважно науковців-експертів. Молодіжний 
допоміжний стіл, серед головних завдань якого була понов- 
на легалізація Незалежної асоціації студентів і незалежного 
Союзу піонерів, був різнобарвнішим і чимось нагадував 
поперечний зріз молодіжної опозиції. На ньому були при­
сутні двоє молодих страйкарів 1988 року, представники 
шкільного й університетського самоврядування та учасни­
ки католицьких молодіжних груп. «Свободу і мир» пред­
ставляв Ян Марія Рокіта. Обидва допоміжні столи залиши­
лися далеко на задньому плані, позаяк головну увагу на
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«Солідарносте» як профспілки та питанні виборів і рефор­
ми політичної системи.

Хоч як мало нові рухи зробили на засіданнях «круглого 
столу», за його межами роботи було не набагато більше, хай 
вона й була веселіша. Тому карнавал тривав, просто перебу­
вав поза центром уваги. Чимало рухів попередніх років 
були, як завжди, активними взимку та навесні 1989 року. 
«Помаранчева альтернатива» влаштовувала Карнавал уже 
другий рік поспіль, у день після відкриття «круглого столу». 
Декілька тисяч осіб розважалися в центрі Вроцлава під 
гаслом «Соціалізм у карнавалі, карнавал у соціалізмі!». Уча­
сники тримали в руках маленькі круглі столики на знак 
пошани до цього нового символу польської політики. Яки­
мось чином гепенінТ-перетворився також на демонстрацію 
на підтримку Валенси й «Солідарносте».

Ця суміш сатири та звеличення, антиполітики й політи­
ки полонила увагу країни впродовж двох місяців обгово­
рень. У Ґданську майже після кожної недільної служби в 
костелі св. Бриґіди відбувалися нечисленні антиваленсівські 
демонстрації, керовані анархістами РАС. «Студентська дія» 
«Свободи і миру» в Кракові проводила демонстрації за 
легалізацію Незалежної асоціації студентів і мала сутички з 
міліцією, яка відповідала водометами та сльозогінним газом. 
Студенти оголосили двадцятичотиригодинний страйк про­
тесту, але розійшлися, коли ректор університету неочікувано 
підтримав їхні вимоги. У Познані та Ґожуві сотні людей 
приходили на демонстрації, протестуючи проти запланова­
ного будівництва атомного реактора (двійника Жарновець- 
кого) поблизу. Варшавські демонстранти приїхали на ліму­
зині, аби з’явитися без запрошення до чехословацького по­
сольства й вигукувати гасла на підтримку політичних в’язнів 
у Чехословаччині. Близько сорока учасників «Свободи і 
миру» в Катовіце влаштували голодування, протестуючи 
проти ув’язнення Вацлава Гавла; Рінальдо Беткевіч побив 
рекорд, одержавши штраф на сто тисяч злотих за те, що 
прикував себе до паркану чехословацького консульства.

Навіть коли учасники протестів розширили радіюс дії, 
залишалася непевність щодо меж толерантности держави.
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Деякі демонстрації відбувалися без інцидентів, а інші, як- 
от краківська чи як гепенінґ «Помаранчевої альтернати­
ви» в перший день весни, що закінчився п’ятдесятьма 
арештами та кількома жорстокими побиттями, нагадува­
ли про старі часи.

Розгубленість опозиції, що прийшла після «Солідарно­
сте», була болісно помітна на великодньому марші миру, 
зорганізованому 22 березня у Вроцлаві. Марш мав насліду­
вати традиції маршів на початку весни в західноєвропейсь­
кому мирному русі; цього дня такі марші відбувалися у 
кількох інших містах Европи. Близько тисячі осіб (за одні­
єю оцінкою п’ять тисяч) зібралися біля годинника на вули­
ці Свідніцькій. Було заплановано вирушити до однієї з 
совєтських баз на північному боці Одера. Лєшек Будревіч із 
регіонального проводу «Свободи і миру» та «(Солідарнос­
те» застеріг натовп від конфронтації. «Будь-кого, хто кине 
камінь у міліцію, ми викинемо з нашої демонстрації», - 
сказав він, а тоді звернувся до міліції, що зібралася побли­
зу: «Сьогодні вам немає чого боятися».

За молодою парою, яка несла транспарант із написом 
«Ми хочемо, аби наша дитина виросла в країні миру та 
свободи», натовп промаршував повз кордони по-бойовому 
зодягненої міліції до Ринку. Будревіч та інші кидали міліції 
квіти й переконували одні одних не перевіряти барикади. 
Роман Кухарський, молодший учасник «Свободи і миру», 
почав нетерпеливитися: «Ми звернули наліво, аби уникну­
ти барикади. Здалеку я побачив, що вулиця Оджанська 
також заблокована. Ми скандуємо: “Свобода і мир”, потім 
“Росіяни додому”, але з другим гаслом, вочевидь, переби­
раємо через край, бо Лєшек Будревіч утихомирює нас, 
розмахуючи руками. Я дивуюся, навіщо ці люди прийшли 
сюди, якщо висловлювати своє ставлення до присутносте 
російських військ у Польщі небажано. Ця зворушлива 
zadyma поступово перетворюється на безглузду прогулянку 
по Ринку», - продовжив Кухарський, згадуючи «чорні мар­
ші» «Свободи і миру», що протестували проти хімічного 
заводу в Сєхніце. Ці марші засвідчили свою слабкість, 
просуваючися не більше, ніж на п’ятдесят метрів, доки 
демонстрантів оточували та затримували. «Але то є щось
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Принаймні у моїм відчутті»59.
Після демонстрацій у Сєхніце часи змінилися, але «Сво­

бода і мир» почувалася непевною, як до них пристосувати­
ся. Кухарський запитував, чи «квітка - це не замало, аби 
заповнити прірву між нами та ними». Але, з другого боку, 
хіба мало сенс під час «круглого столу» атакувати міліційні 
кордони й бути битими, як бувало раніше? Дякуючи при­
кро враженим учасникам маршу, після їхнього сорокахви- 
линного ходіння по колу, Будревіч також пригадав «чорні 
марші» й висловив надію, що, як і 1987 року, «“з плином 
часу ми просуватимемося далі й далі. За рік ми дійдемо 
до...” “До Голандії”,- підказує хтось», думаючи про за­
хідні мирні марші цього дня. Звісно, за рік вони могли 
промаршувати до Голандії, але Кухарський справедливо 
відчував, що тактика «Свободи і миру» тоді вже не знайде 
багато прихильників.

«Круглий стіл» завершився 5 квітня, ухваливши низку 
важливих домовленостей. Головними серед них були поно- 
вна легалізація «Солідарности», дозвіл профспілці друкува­
ти тижневу та щоденну газети й призначення напіввільних 
виборів до парламенту (в тому числі з вільними виборами 
до новоствореного Сенату), що мали відбутися 4 червня. 
Арена політики, яка на два місяці зменшилася до варшавсь­
кого Палацу намісника, раптом знову поширилася на всю 
країну.

Тепер «Солідарність» постала перед серйозним викли­
ком заповнити цю гігантську порожнечу. У спілці більше не 
було десяти мільйонів членів, а, мабуть, лише десятки тисяч 
активних учасників. І якщо 1980 року «Солідарність» мала 
справжню монополію, то тепер було багато інших опозицій­
них голосів, серед яких «Солідарність» не завжди могла 
легко змусити прислухатися до себе. Коли відбувався «круг­
лий стіл», Валенса чимало мандрував країною, переконуючи 
шахтарів у Ястшембє, студентську молодь Кракова та Вроц­
лава й багатьох інших громадян підтримати переговори. 
Тепер спілка мусила наново створити об’єднану опозицію, 
аби протистояти монолітній партії. Єдність була, либонь, 
протилежністю карнавалу, але також і його результатом:
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діялог між «Солідарністю» і партією до 1989 року був не­
можливий. «Солідарність» сама не змогла би перекричати 
монолог партії. Натомість вона втрутилася, коли карнаваль­
ні рухи вже зруйнували цей монолог.

Сцена 10

Матері й діти

Прага та Братислава, травень - липень 1989 року

Усе розпочалося з хмари: в середині січня 1989 року 
густий, брудний туман осів на більшій частині північної 
Богемії та південної Польщі. Навіть ті, хто звик до диму від 
спаленого вугілля, від хімічних заводів і решти лих соціаліс­
тичної індустріалізації, сприйняли його гірше, ніж зазвичай.

Анна Граділкова (з «Чеських дітей») і Міхаела Вален- 
това, обоє знайомі з празькою дисидентською спільнотою 
(особливо з колом Католицької церкви) матері маленьких 
дітей, почали поширювати серед друзів петицію, яка закли­
кала міську владу надати чесну інформацію про щоденне 
забруднення повітря та вжити заходів до поліпшення якос- 
ти повітря. Впродовж року вони ввічливо намагалися при­
вернути увагу влади. Тоді, назвавши себе «Празькими ма­
терями», взялися до дії - зібрали близько п’ятисот підписів 
за місяць.

Як Чорнобиль для польських жінок трьома роками рані­
ше, брунатна хмара, що душила місто взимку 1989 року, 
спонукала «Празьких матерів» узятися за пов’язані проблеми 
екології та гласности. «Достовірна й актуальна інформація, - 
писали вони,- є найефективнішим засобом проти чуток і 
паніки. Образливо для нас і небезпечно для наших дітей, що 
інформацію про те, чим ми дихаємо, приховують»60.

Наприкінці травня, під час ажіотажної конференції з 
питань довкілля, яку зорганізував прем’єр-міністр Адамец, 
«Празькі матері» влаштували свій перший протест, повто­
рюючи популярну тактику демонстрації з дітьми. Це було в 
понеділок зранку; одягнені в найкраще вбрання ці родини 
(було близько тридцяти жінок і п’ятдесяти дітей) просто
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Деякі діти тримали матерів за руку; інших везли у візочках. 
Хлопчик і дівчинка, обоє віком близько десяти років, несли 
плакат із написом: «Захистимо природу для наших дітей». 
Це був веселий гепенінґ; усі посміхалися та співали пісень 
(таких, як «Зелена трава», слова котрої знали всі діти). Але 
це таки була демонстрація; причому демонстрація, учасни­
ків якої не можна було запхати до поліційних фургонів або 
не підпускати за допомогою пожежних шлангів*.

* Окрім основної петиції, учасники демонстрації протестували й проти 
спорудження греблі Ґабчіково-Надьмарош, програми розвитку атомної 
енергетики та будівництва підйомника на гору Снєжка.

Довкілля стало темою дня в усій Чехословаччині. Того 
літа також відбулися демонстрації проти будівництва готе­
лю на місці зібрань «Клубу миру ім. Джона Ленона» в 
парку Кампа. А коли в липні 1989 року декілька тисяч 
поляків проводили демонстрацію в Щецині проти гігантсь­
кого коксівного заводу «Стована», до них із чеського боку 
також приєдналася невелика демонстрація.

Перевага демонстрацій на захист довкілля полягала в 
можливості привласнити простір, який опинявся під загро­
зою, і зробити його своїм. Це завдання «Празькі матері» 
разом із «Чеськими дітьми» (зокрема й тими, що сиділи у 
візочках, і членами групи Плацака) виконали разом в одно­
му з найулюбленіших та історично важливих місць Праги: 
Стромовці, лісистому парку на півострові Влтави трохи на 
північ від центру міста. Нова автотраса на шість смуг для 
сполучення центру з північними передмістями мала пройти 
просто через парк, попри протести офіційних екологічних і 
наукових груп. Це була популярна територія для родинних 
мандрівок на вихідних і природний пункт призначення для 
протесту «Матерів» та їхніх дітей у візочках.

«Стромовка» була викликом просто на замовлення для 
«Чеських дітей»: парк постав із колишнього королівського 
мисливського заповідника, створеного в XIV столітті. Тож 
він утілював Плацакову ідею, що справжній король дбати­
ме про свою землю, як цього ніколи не робитимуть комуні­
сти. Плакати, прикріплені до дерев по всьому парку, оголо-
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шували демонстрацію на середу, 21 червня. Коли настав 
цей день, Анна Граділкова сиділа на бордюрі хідника з 
двома транспарантами в ранці, почуваючися дуже далеко 
від площі Вацлава:

Внутрішньо я примирилася з тим, що ми насправді лише 
двійко дурнів, Дон Кіхоти, що хутко стануть здобиччю 
поліціянтів. А їх показалося лиш декілька, що контрасту­
вало з кількістю інших людей. П’ята година. Я нічого не 
можу вдіяти. Я була б щаслива розвернутися і втекти, 
але натомість я розпаковую гасла й неохоче приєднуюся 
до маленької групи знайомих облич. Те, що сталося 
потім, тривало якісь декілька секунд. Умить під транспа­
рантами формується натовп. Ті люди, що ліниво трима­
лися неподалік, раптом зробили крок у наш бік, разом. 
Нібито байдужі пари ... охоче приєднувалися, і на вигляд 
знудьговані родини з дітьми створили радісне, оптиміс­
тичне ядро процесії. Ще до того, як я встигла оговтатися, 
ці люди - що хвилину тому виглядали так, наче вони 
нічого не роблять, - почали вигукувати гасла: «Ми не 
віддамо Стромовки!» і «Дайте деревам жити!»61.

Так кількасот осіб - здебільшого цілком незнайомих 
для дисидентської спільноти - зібралися в місці, де, якби їх 
побили чи заарештували, цього навіть ніхто не побачив би. 
Можливо, дехто знав, що запропонована автотраса мала 
противників і в офіційному таборі, тож протестувати проти 
неї безпечніше, ніж, наприклад, проти атомної енергії. Але 
поліція нацькувала на натовп собак, лякаючи дітей, побила 
Петра Плацака та кількох інших і завантажила людьми 
свої фургони. Проте наступної середи прийшло чотири 
сотні осіб, а пізніше- менші групи, але це відбувалося 
впродовж усього липня. В останній демонстрації на почат­
ку листопада на площі Марії в центрі міста брали участь 
дві чи три тисячі осіб. А шосе так ніколи й не збудували.

Не дивно, що весна 1989 року також розбудила «зеле­
них» Братислави. Вони наслідували взірець «Помаранчевої 
альтернативи» в перетворенні Міжнародного дня дітей на 
випробування меж дозволеного. Ян Будай і Марія Філкова 
запланували марш дітей до резиденції мера, де діти вручать 
йому листа про своє прагнення жити в здоровішій, щасли-

С
цена 10

351



Ре
во

лю
ці

я в
 ш

іс
т

на
дц

ят
ьо

х с
це

на
х вішій Братиславі. Зібралося близько п’ятдесяти учасників, 

переважно матері та діти (деякі у візочках) плюс декілька 
молодших членів Словацького союзу захисників природи і 
землі (ССЗПЗ). Будая заарештували, коли він пішов купити 
паперу та маркерів; Філкова (швидко навчивши свою шес­
тирічну доньку Катку, що, коли «офіцер у зеленому зупиняє 
нас і вони хочуть відвезти мене в жовтій машині», треба 
також іти з нею) змогла залишитися з маршем. Під барвис­
тими повітряними кульками й уважним наглядом поліції 
впродовж цілого маршруту діти написали листа з прохан­
ням чистого повітря, більше дитячих майданчиків і дерев 
замість димарів. Це були просто діти на прогулянці, але 
поліція, що заарештувала Будая, так не думала. Філкова та 
«зелені» вкотре показали химерності й слабкі місця режиму. 
«Цей досвід, - повідомляла колегам із ССЗПЗ Філкова, - 
зробить нас сильнішими наступного року»62.

А ще того-таки місяця мав відбутися День сміху. 
ССЗПЗ одержав офіційний дозвіл на цей неправдоподібно 
названий фестиваль живої музики й інформації про еколо­
гічні та інші рухи - в тому числі з презентацією «Без 
перепон», групи, яка захищала права людей із обмежени­
ми фізичними можливостями. Попри безперервну зливу, 
прийшли сотні людей. Вони не змогли почути Будая або 
представника «Без перепон», позаяк обох позбавили мож­
ливосте виступати (а людям в інвалідних візках навіть не 
дозволили піднятися на сцену). Але знову, попри клопіт, 
якого завдала поліція, ще одне громадське зібрання, котре 
мало на меті заохотити індивідуальну активність, досягло 
успіху. Ба більше, журнал ССЗПЗ присвятив поліції так 
само багато місця, як і самому фестивалеві; це було щось, 
чого не могли зробити жодна позірність або віддушина.

Усі ілюзії щодо намірів словацьких «зелених» розвіяли­
ся й відкрилася їхня справжня мета: найперше вивести 
людей на вулиці, аби скласти листа або взяти участь у 
фестивалі. З цього виросте усвідомлення перешкод і прав. 
Як пояснив популярний актор Мілан Княжко в інтерв’ю 
для ССЗПЗ, пояснюючи причини, чому він підписав пети­
цію «Хартії 77» «Кілька речень»: «Люди повільно прокида­
ються. Я підкреслюю: повільно... їхній досвід підказує, що
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ініціятива не допомагає, а навпаки, може навіть зашкодити. 
Вони налякані». Тепер людям треба сказати, «що вони 
можуть зробити для свого здоров’я і для довкілля. Цей 
“легкий бриз” розбудить суспільство»63.

Хоч екологічні демонстрації рідко приваблювали бі­
льше ніж декілька тисяч осіб - і навіть тоді часто відбува­
лися у важкодоступних місцях, - вони знімали заборони з 
політичної участи. Дехто, хто міг (цілком виправдано) 
побоюватися наслідків вимог свободи релігії чи звільнен­
ня політичних в’язнів, міг розважливо запитати, що «во­
ни» можуть тобі зробити, якщо ти просто захищаєш якісь 
дерева (і при цьому почуваєшся таким ображеним, що 
готовий заради цього ризикувати). Розумні масштаби цієї 
проблеми привертають до «зелених» нових членів і нові 
організації. Упродовж місяців між Стромовкою і листопа­
довою революцією в Празі як офіційні, так і неофіційні 
«зелені» групи зростали й ставали помітнішими. «Кожен 
маленький учинок тоді мав своє велике значення», - заува­
жує Граділкова64. Хтось, хто вперше вигукував гасло в 
Стромовці, можливо, місяць по тому прилучиться до раді­
сного натовпу на площі Вацлава. А в провінціях чи поза 
центром міста, де копіювання політичних вимог великих 
демонстрацій могло здаватися надмірним, екологічний 
протест може стати так само загрозливим вістрям опозиції 
до режиму.

Сцена 11

Четвертого червня

Пекін і Центральна Европа, червень 1989 року

Дивно, що початок кінця комунізму в Европі навіть 
прорвався на перші сторінки газет світу. Перемогу «Солідар­
носте» повністю затьмарило придушення демократичних 
демонстрацій у Пекіні. Від квітня китайські студенти пере­
бралися з Пекінського університету на площу Тяньаньмень, 
де тимчасово оселилися під написаними від руки плакатами 
й маленькою копією статуї Свободи. Рано-вранці 4 червня
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демонстрантів було вбито й тисячі ув’язнено.
Це був момент, у якому шляхи Центральної Европи та 

Китаю розійшлися. Але й Центральна Европа була на во­
лосинці від того. У Східному Берліні новий партійний лідер 
Еґон Кренц, як і Чаушеску в Румунії, схвалив атаку як 
доречну відповідь на безладдя. Інші лідери обережніше про­
мовчали, але їхня стриманість говорила красномовніше за 
слова про їхнє бажання утримати владу будь-якою ціною.

Інтелігенція Центральної Европи була нажахана. При­
наймні в Угорщині й Польщі (меншою мірою в Югославії та 
Совєтському Союзі) демократія видавалася вельми близь­
кою. Вигляд комуністичних танків, тих самих, які знищува­
ли опозицію в їхніх власних країнах, був моторошним. 
Провідні китайські опозиціонери, як-от Ванґ Дан, відкрито 
покликалися на вплив на них Польщі та «Солідарности». 
Тепер у Варшаві, Будапешті й Празі відчували відповідаль­
ність за те, що сталося в Пекіні. Чимало польських активіс­
тів, озираючися на 1989 рік, схильні пригадувати саме події 
в Китаї, а не те, що тоді відбувалося в Польщі. Страх, що 
таке щось може статися з ними, був дуже відчутний. Збіг 
дат виразно засвідчив інакшість шляху, яким пішла Поль­
ща, й підтвердив слушність ненасильницького вибору, який 
вона зробила. Ті, хто закликав до протистояння, помиляли­
ся. Квіти - тисячі квітів упродовж років - заповнили прірву 
в польському суспільстві.

На якийсь час мова карнавалу повернулася. Роберт 
Єзєрський із «Помаранчевої альтернативи» належав до лю­
дей, нажаханих відчуттям безсилости свого руху перед об­
личчям державного тероризму за багато кілометрів звідси, 
коли навіть польський уряд спочатку мовчав. Разом із 
колегами зі «Свободи і миру», учасниками нещодавно за­
вершеного студентського страйку*  та «Міжуніверситетсь- 
ким комітетом опору» він створив «Табір живого протесту», 
який розташувався на площі Дзержинського у Вроцлаві.

* Студенти більшосте польських університетів протестували проти 
владних зволікань із реєстрацією Незалежної асоціяцїї студентів як 
офіційної студентської організації.
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Такі протести відбувалися і в інших місцях, особливо перед 
китайським посольством у Варшаві, але це був єдиний, на 
якому постав (ненадовго) меморіял, зроблений із підібра­
них на звалищі й скріплених разом гусениць совєтського 
танка та покаліченого велосипеда, вмурованого в бетон. 
Цей, либонь, перший у світі монумент жертвам Тяньаньме- 
ня, проіснував не більше ніж один день, після чого його 
зрівняв із землею бульдозер.

Відмінність між тим, що могло статися, і тим, що відбу­
валося дотепер, розворушила людей по всій Центральній 
Европі. У Празі наступного дня після Тяньаньменя молоді 
люди (здебільшого студенти) зібралися для протесту на 
Карловому мосту. Тут були свічки, квіти й молитви, але 
також плакати з написами «Сьогодні Пекін, завтра Прага». 
Учасники протесту поверталися на міст щодня впродовж 
тижня, навіть коли поліція сконфісковувала їхні плакати й 
зривала їм зібрання65. У Будапешті, як і у Варшаві, перед 
китайським посольством з’явилася імпровізована каплич­
ка. Сотні людей юрмилися довкола, аби засвітити свічки на 
знак солідарности з убитими студентами. На площі Вереш- 
марті угорський авангардний мистецький колектив збуду­
вав статую Свободи з пінопласту на вшанування тієї, яку 
було зруйновано в Пекіні. Потім вони вилили на неї хіміка­
ти, статуя розплавилася й почала огидно смердіти. Впро­
довж 1989 року Тяньаньмень залишалася нагадуванням 
про шлях, яким (іще) не пішли.

Але Центральна Европа та світ мали й позитивний 
приклад 4 червня. Польські вибори значною мірою були 
майже прозрінням. «Солідарності» було дозволено, за до­
мовленостями «круглого столу» 9 квітня, висувати канди­
датів на 161 місце - 35 відсотків від загальної кількосте - до 
нижньої палати (Сейму) і на всі 100 місць у новій вищій 
палаті, Сенаті. Це було легше проголосити, ніж зробити; 
підготування до виборів стало для «Солідарносте» гігант­
ським завданням. Те, що вибори було призначено менш ніж 
через два місяці, зв’язувало руки опозиції, адже, хоч би 
якою популярною була «Солідарність», вона не мала за­
гальнонаціональної мережі, персоналу та фондів для кам­
панії. Вона навіть не мала 161 кандидата, потрібних їй для
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планували пустити вартих довіри позапартійних (а тому 
позірно незалежних) кандидатів на місця, відведені для 
опозиції. Єжи Урбан, наприклад, оголосив, що він змагати­
меться за місце в парламенті у Варшаві з Яцком Куронем.

Через три дні після завершення переговорів Громадян­
ський комітет Лєха Валенси, група, сформована насамперед 
з еліти «Солідарносте», запрошувала й спонукала своїх при­
бічників у кожній провінції створювати подібні комітети й 
висувати кандидатів. Наступні два тижні були просто шалені: 
в деяких регіонах не було майже жодної вартої довіри особи 
від опозиції, що мала б якісь шанси, тому провідних куль­
турних чи політичних діячів позичали з Варшави. У таких 
центрах протесту, як Вроцлав або Краків, розквітло небачене 
шахрайство.

Для значної кількости членів нової опозиції перемога 
над комуністами була головною метою, хоч які були від­
мінності між ними та «Солідарністю» у стилістиці чи стра­
тегії. Чимало людей роками провадили подвійне життя. 
Януш Окжесік, наприклад, був двома різними людьми вод­
ночас: упродовж тижня він вивчав журналістику в Яґелон- 
ському університеті в Кракові й брав участь у «Свободі і 
мирі»: приєднувався до сидячих страйків і демонстрацій 
проти Чорнобиля та військової служби, а ще допомагав 
організувати протести проти військового вишколу в уні­
верситеті. На вихідних, канікулах і влітку він був у підпіллі 
в Бєльско-Бялій, що за три години подорожі від Кракова: 
довірена особа регіонального керівництва «Солідарности» 
й редактор підпільної газети. А інші відкрито належали до 
двох світів, як-от Яцек Чапутовіч із Варшави, Радек Ґавлік і 
Лєшек Будревіч із Вроцлава або Ян Марія Рокіта з Крако­
ва. Ще інші довели відданість «Солідарності» під час страй­
ків 1988 року. Для них усіх можливість нормальної політи­
ки стерла відмінності між поколіннями опозиції.

До переліку таки обраних кандидатів входило трохи 
менше робітників і студентів, ніж їх було на «круглому 
столі». Тепер переважали інтелектуали та фахівці. Серед 
кандидатів, проте, було не менше ніж шестеро учасників 
«Свободи і миру», в тому числі й Ян Марія Рокіта у
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Кракові (де Ґжеґожеві Сурдому трохи забракло, щоб теж 
бути обраним); Радек Ґавлік у Вроцлаві (де також розгля­
далися кандидатури Лєшек Будревіч і Ярослав Обремський 
із «Дванадцяти»); Марек Русакевіч із Ґожувських і Мєндзи- 
жецьких протестів; і Януш Окжесік у Бєльсько-Бялій (маю­
чи 24 роки, він був наймолодшим кандидатом «Солідарно­
сте», на двадцять днів молодшим від Русакевіча)*.  Всі мали, 
знов-таки, потужну підтримку «Солідарносте»; кожен із 
них (як усі кандидати «Солідарносте») гордо показували 
під час кампанії плакати, на яких вони тиснуть руку Лєхові 
Валенсі. Вони разом із кандидатами «Солідарносте» в усіх 
більших містах могли розраховувати на підтримку сотень 
студентів зі «Свободи і миру» та інших рухів, що зайняли 
місця в агітаційних наметах і збирали підписи.

* Серед представників інших рухів, що були згадані в цій книжці, були 
Едвард Новак і Мєчислав Ґіль у Кракові; Станіслав Божек у Мєндзижечі; 
Владислав Лівак зі страйку в Стальовій Волі й Анджей Пішель, лідер руху 
робітничих рад Вроцлава. Збіґнєва Ромашевського обрали до Сенату.

«Свобода і мир» мала відповідні навички проведення 
передвиборної кампанії, яких досі бракувало «Солідарнос­
ті». Під час серпневих страйків 1988 року варшавська систе­
ма неформальної комунікації останнього десятиріччя вий­
шла з ладу: влада відімкнула телефон Куроневі. Раніше 
вона не хотіла цього робити (аби дізнаватися, що знає 
опозиція). З цієї кризи народилася ідея Інформаційної слу­
жби «Солідарносте» (ICC). Половину осердя ICC склала 
«Свобода і мир», серед інших Пьотр Нємчик і Барбара 
Грибач із Ґожува. Зі своїм досвідом використання та видан­
ня підпільних часописів і надійними контактами по всій 
Польщі вони були очевидним ресурсом для відродження 
мережі «Солідарносте». І коли в квітні 1989 року Адам 
Міхнік почав організувати національну щоденну газету 
«Солідарносте», яка називалася «Gazeta Wyborcza», він 
також почасти покладався на мережі ICC та «Свободи і 
миру». Кореспонденти з Ґданська, Щецина, Вроцлава й 
Ґожува мали зв’язки зі «Свободою і миром».

Одним із кандидатів, що змагався проти «Солідарнос­
те» за місце в Сенаті від Вроцлава, був ніхто інший, як
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щодня можна було побачити на традиційному місці зборів 
«Помаранчевої альтернативи» на вулиці Свідніцькій. Як 
каже леґенда, хоча Фидрих і здобув мало голосів, а таки 
переміг на одній із виборчих дільниць: місці розташування 
поліційних казарм. Поліціянти більше за інших поцінували 
Фидрихову славу.

На думку Роберта Єзєрського, липень 1989 року став 
катастрофою для помаранчевої революції. На рік раніше 
десять тисяч вроцлавців проходили парадом вулицями, 
святкуючи День дитини. Тепер, коли наближалися вибори, 
ці бешкетники самі відмовилися від ініціятиви. Усе, що 
треба робити, думали вони, це голосувати. Єзерський глу­
зував із них: «Я виймаю свою душу й кладу її в скриньку 
для голосування ... і більше не мушу щось робити або про 
щось думати. Сенатори зроблять це за мене». Він сподівав­
ся вивести своїх колеґ із цієї раптової апатії. Тому коли 
люди зібралися на традиційний гепенінґ з нагоди Дня дити­
ни лише за три дні до голосування, вони побачили зовсім 
не дитячу виставу: актори «Помаранчевої альтернативи» 
іронічно каялися, плазуючи на колінах і б’ючи себе по 
плечах різками, поки інші кропили натовп «святою водо- 
ю». Цей гепенінґ відбувся, аби закликати людей Вроцлава 
спокутувати свою пасивність, і порівнював їх зі смиренни­
ми паломниками, що віддавали владу до рук інших. Єзєрсь- 
кий хотів, аби гепенінґ «показав невігластво» натовпу, але 
«Помаранчева альтернатива» більше не говорила мовою, 
що переконувала польське суспільство.

Із ретроспективного погляду, Польща могла піти ін­
шим шляхом. Якщо події на площі Тяньаньмень показали, 
як можна знищити революцію, у Кракові польські револю­
ційні бажання ставали просто шаленими. Антисовєтське 
протистояння, якого в березні Будревіч уник у Вроцлаві, 
вибухнуло в травні у Кракові. 16 травня «Студентська дія» 
«Свободи і миру» Марка Кужинца влаштувала першу зі 
своїх антисовєтських демонстрацій на головній площі, звід­
ки кількасот демонстрантів промаршували до совєтського 
консульства, скандуючи: «Совєти, додому!». Наступного 
дня демонстранти спробували штурмувати будівлю. На
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третій день сутички з поліцією відбувалися по всьому місту. 
Демонстранти кидали каміння й атакували поліційні фур­
гони; поліція застосувала сльозогінний газ і водомети. Хо­
ча кандидат Рокіта не підтримував цієї акції, він прийшов 
поговорити з натовпом, у якому були також дехто з його 
колишніх колег по рухові. Вибори, до яких схилилися рухи 
на користь ненасильства й толерантности, здавалися знач­
но менш певними, чим більше революція перетворювалася 
на демократичне політичне змагання.

Утім, ця весна врешті-решт таки позначила перемогу 
Польщі. 4 червня «Солідарність» здобула всі, крім одного, 
місця, за які вона змагалася (з другим туром голосування 
18 червня). Це підготувало маневр, за допомогою якого 
менш ніж через три місяці до влади прийшов уряд «Солі­
дарносте». Політичні маневри та переговори, що уможли­
вили вибори й здобуття влади, - це історія про майстер­
ність і досвід іншої опозиції. Проте ми вже побачили, як 
переговори почасти стали можливі завдяки тактиці нової 
опозиції та її внутрішньому плюралізмові.

Сцена 12

Угорці ховають комуністів

Будапешт, березень - червень 1989 року

Дві світлини 15 березня, перед парламентом у Будапеш­
ті: на одній, 1988 року, не видно старших облич, транспа­
рантів на ній також немає, окрім кількох у перших шерен­
гах демонстрації. На другій, датованій 1989 роком, та сама 
площа знову переповнена, але по-іншому. Ми бачимо наче 
поперечний зріз суспільства, де обличчя людей середнього 
й навіть похилого віку трапляються так само часто, як і 
лиця молодших демонстрантів. Десятки прапорів Угорщи­
ни й усіх опозиційних організацій тріпочуть над натовпом*.

* Ці світлини показав мені автор, незалежний фотограф Ернів Горват. 
Однак цю деталь буде важко помітити в книжковій репродукції, тому я 
вирішив не наводити їх тут.

Сцена 12
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сімдесят, сто тисяч чи навіть більше. Безумовно, Угорщина 
тепер була іншою, і в ній усе суспільство вважало, що може 
брати участь у її житті.

Те, що здавалося неймовірним восени, - коли Робітнича 
група «Фідесу» влаштувала захід, вимагаючи оголосити 
15 березня офіційним святом, а «Фідес» і Союз вільних демо­
кратів (СВД) підтримали цю вимогу - тепер стало реальніс­
тю. Парламент у грудні легалізував свято, і кожен міг святку­
вати цей день без страху та прогулів на роботі.

Одна річ- здобути перемогу, інша- використати її. 
Партія, яку віднедавна очолював Карой Ґрос, як і слід було 
очікувати, сподівалася, що свято придасться для зміцнення 
власної позиції та демонстрації своєї відданости національ­
ним традиціям. І цей режим мав значно більше простору 
для маневру, ніж чехословацький чи польський, на чолі 
яких стояли люди, причетні до придушення попередньої 
опозиції. Та й населення Будапешта було не вельми залуче­
но до протестів попередніх десятиріч.

Величезний успіх 15 травня 1989 року, що політично заан- 
Гажував усе суспільство, почасти завдячував впливові дунай­
ських демонстрацій попереднього вересня. Протягом зими 
кількатисячні вуличні демонстрації стали звичайним яви­
щем. Окрім згаданих дунайських демонстрацій, у листопаді 
були ще студентські виступи за академічну свободу та кра­
щий рівень життя, а в грудні відбувся марш студентів і 
викладачів до парламенту. Ці демонстрації намагалися уни­
кати протистояння з поліцією (це не стосується 23 жовтня 
1988 року). Вони, натомість, були приємнішими й доступні­
шими за офіційні партійні церемонії.

Партія та Комуністичний молодіжний рух провели збо­
ри перед Національним музеєм. Тут лунали промови різних 
політичних лідерів і було влаштовано живий концерт для 
майже десятитисячного натовпу. Але для решти Будапешта 
справжнє святкування відбувалося далі на північ на площі 
Свободи. Тут головною принадою був популярний актор 
Дьордь Черголмі. У супроводі дванадцяти дітей, які трима­
ли транспарант із написом «Вільне угорське телебачення», 
він став на чолі символічного захоплення телевізійного
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центру (що був полем бою 1956 року). Зі сходів будівлі він 
зачитав дванадцять вимог, під якими поставили підписи 
майже всі опозиційні групи Угорщини. Натовп слухав ці 
вимоги громадянських і національних прав: свободи вислов­
лювань, незалежних медій, виведення совєтських військ, ра­
ціональної економічної системи, вшанування 1956 року, а 
тоді рушив на площу Кошута, де виступали Янош Кіш із 
СВД і Віктор Орбан. Від парламенту натовп попрямував 
мостом Марґіт до статуї Йожефа Берна. Польські прапори 
та прапор «Польсько-угорської солидарности» (заснованої 
місяць тому, за традицією «Польсько-чехословацької солі­
дарносте») майоріли над натовпом. Парад зі смолоскипами 
через Дунай Ланцюговим мостом замикав коло*.

* Більше, ніж у будь-якому місті Центральної Европи, демонстранти 
Будапешта дотримувалися визначених маршрутів, які передбачали по- 
чергові відвідини національних символів (місця минулого конфлікту або 
важливі монументи, чи, зрештою, сам Дунай). Як наслідок, демонстрації 
пролягали довгими маршрутами; шлях цієї демонстрації охоплював 
3,4 кілометра.

Демонстрації попередніх років насилу виробили полі­
тичні позиції проти режиму, формулюючи нові запитання 
або сиґналізуючи владі про нові опозиційні групи. Тепер 
вони більше скидалися на засоби провадження переговорів. 
Відколи режим визнав свято 15 березня, все залежало від 
діялогу між двома демонстраціями або двома версіями 
Угорщини. Так само було в квітні в Надьмароші: комуніс­
ти ще не поступилися ідеєю греблі, але подана до парла­
менту петиція кидала виклик. Так режим опинився перед 
вибором: визнати петицію або спробувати вести перегово­
ри з вулицею, яка, в жодному разі, більше не обмежувати­
меться самим тільки Будапештом.

На початку квітня партія відверто говорила про наслі­
дування польського прецеденту й доцільність дебатів із 
опозицією за «круглим столом». Як і в Польщі, комуністи 
сподівалися розділити опозицію та знайти стерпних парт­
нерів для переговорів. Але опозиція випередила цей план; 
вона вже скомпенсувала брак власної згуртованосте ство­
ренням «Круглого столу опозиції» (КСО). Упродовж весни
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ництвом про умови й учасників загальнонаціональних де­
батів. Звісно, обидві сторони покликалися на взірець поль­
ського «круглого столу» і врешті дійшли згоди, що угорсь­
кий «круглий стіл» стосуватиметься того самого кола 
питань, із політичною реформою, медіями й економічною 
кризою.

Перш ніж «круглий стіл» устиг зібратися, його відтіснила 
подія, яка символізуватиме угорську революцію 1989 року. 
Йдеться про урочисте перепоховання Імре Надя та його 
чотирьох товаришів 1956 року, страчених разом 16 червня 
1958 року й похованих у непозначеній (але добре знаній) 
могилі. Розвиток подій скидався на передісторію святкування 
15 березня. Перепоховання вже якийсь час належало до вимог 
опозиції; загалом, на відновленні пошани до 1956 року напо­
лягали всі. Згодом уряд оголосив свої плани зорганізувати 
таке перепоховання та почав перемовини з групами ветеранів 
1956 року. Обидві сторони сподівалися на шанобливу, велич­
ну церемонію, що символізуватиме нові взаємини режиму з 
угорським суспільством.

На якомусь етапі ветеранам спало на думку, що в 
церемонії мусять брати участь і представники угорської 
молоді. Заклик пішов до «Фідесу», який обрав за свого 
представника Віктора Орбана. Це був виклик, зовсім не 
подібний до неформальних семінарів і масових зборів, на 
яких Орбан здобув славу. Порівняно з цією загальнонаціо­
нальною церемонією, яку в прямому етері транслювало 
телебачення, здавалося, змаліла навіть тріюмфальна берез­
нева процесія. Тут була урочиста траурна музика, чорна 
тканина на колонах Площі Героїв, величезні національні 
прапори (з вирізаною в центрі комуністичною емблемою, 
як і 1956 року), вічні вогні та шість трун: для Надя, його 
колег і «Невідомого повстанця». Коли Томаш Дойч і Ґабор 
Фодор вийшли покласти вінок від «Фідесу», вони здавали­
ся зовсім недоречними перед тисячами ветеранів революції, 
що правильними рядами заповнювали площу. Білявий Фо­
дор мав 26 років; Дойч, якому чорне волосся спадало на 
очі, - лише 22. Обоє не мали краваток, але виглядали 
ошатно в білих сорочках і чорних костюмах.
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Як і личило при такій нагоді (й попри скромно тріюм- 
фальну риторику перших промов), натовп був «пригнічений», 
як зазначив британський журналіст Тимоті Ґартон Еш66. Але 
те, що сталося потім, було коронною виставою угорського 
карнавалу. У трихвилинній промові Віктор Орбан заповзявся 
зірвати церемонію. Він повідомив, що покоління, яке він 
обраний представляти, хоча й поважає 1956 рік і його жертв, 
але не зацікавлене в дотриманні будь-якої домовленосте чи 
явного перемир’я між опозицією та режимом.

Він почав зі звичних висловлювань, уславлюючи Надя 
та пам’ять про 1956 рік, а потім кинув натовпові ледь прихо­
ваний виклик:

«Ми, молодь, не можемо зрозуміти багатьох речей, оче­
видних для старшого покоління. Нас спантеличує, що ті, хто 
так охоче паплюжив Революцію й Імре Надя, раптом стали 
найбільшими прибічниками політики колишнього прем’єр- 
міністра. Так само ми не розуміємо, чому партійні лідери, які 
подбали, щоб ми навчалися за книжками, які фальшували 
Революцію, тепер квапляться торкнутися трун, ніби це таліс­
мани, які приносять талан. Ми не мусимо дякувати їм за 
дозвіл поховати наших мучеників через тридцять один рік 
після їхньої смерти; не мусимо дякувати їм і за дозвіл нашим 
політичним організаціям діяти»67.

Урочисту церемонію було, до певної міри, зіпсовано, але 
так, що все стало зрозумілим для чвертьмільйонного зібран­
ня. Це була промова майбутнього, не минулого; натовп 
прокинувся. Орбан переконав слухачів узяти справу до своїх 
рук: «Якщо ми віримо у наші душі та наші сили, ми можемо 
покласти край комуністичній диктатурі; якщо ми достатньо 
рішучі, ми зможемо змусити партію підкоритися вільним 
виборам; і якщо ми не згубили з поля зору ідеалів 1956 року, 
ми зможемо обрати уряд, який негайно розпочне переговори 
про якнайшвидше виведення російських військ». Уперше та 
востаннє того дня натовп вибухнув оваціями.

З одного боку, Орбанова промова зовсім не була видат­
ною. Зрештою, той факт, що йому дозволили говорити, 
свідчив про істотну зміну правил. Орбанові не загрожувало 
ув’язнення. Те, що він висловив, було дещо зухвалим, але 
вже дозволеним. Тобто Орбан просто передав дух часу.

Сцена 12
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ри», не могла бути надто революційною.
Але досягненням цього карнавалу було те, що він пока­

зав рамки можливого: тепер можна було реалізувати потен- 
ціял, а не просто творити його. Жоден декрет, газетна стаття 
чи виборена на переговорах домовленість не могли би втіли­
ти Орбанового задуму яскравіше, ніж виконавець, що ви­
йшов на сцену вчинити буцімто неможливий подвиг. На­
справді це був водночас апогей і фінал угорської революції.

Сцена 13

Korzo і вуличні ходіння

Чехословаччина, травень - серпень 1989 року

«Хто контролює коня, той контролює площу», - кажуть 
ветерани празьких демонстрацій. Із п’єдесталу статуї св. Вац­
лава (та його коня) можна височіти над площею, що простя­
гається під ним майже на 800 метрів. Розташована на схилі, 
площа Вацлава негайно дає спостерігачеві чи учасникові 
мітингу уявлення про розміри натовпу, й саме сюди слід 
навідуватися в сподіванні стати свідком чергової демонстрації 
з нагоди суперечливих річниць.

Якщо режим не міг обмежити опозицію «Хартією 77», 
то все ще міг сподіватися обмежити знову активну громадсь­
кість площею. Попри її вагомість, ця місцина - лише цятка 
на чеській мапі. Тоді, навесні й улітку 1989 року, вірус чесь­
кої опозиції знайшов нові ніші та нових неофітів з інших 
середовищ.

Перший гарматний залп у битві за Прагу дали комуніс­
ти. Перебудова чи ні, а перше травня залишалося найсвяті- 
шим днем офіційного календаря. Паради в кожному місті 
мали показати непорушно пролетарський характер комуні­
стичної Чехословаччини. У Празі парад відбувався, як зав­
жди, на площі: тисячі груп із заводів та шкіл маршували 
повз подіюм перед Національним музеєм із червоними 
прапорами та гордими соціялістичними транспарантами. 
Більшість опозиціонерів не хотіли нічого від цього ритуалу
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режиму, але ця нагода була наче на замовлення скроєна для 
традиції «Помаранчевої альтернативи», тож «Чеські діти» й 
члени Клубу ім. Ленона взялися до справи. Коли оркестр 
почав грати національний гімн, Деватий із «Хартії 77» роз­
горнув посеред натовпу транспарант. Коли до нього кину­
лася поліція, з’явилися інші транспаранти, здебільшого з 
іменами політичних в’язнів. Один учасник маршу перед 
трибуною, що приймала парад, скинув вітрівку, під якою 
була футболка з гаслом «Звільніть політичних в’язнів». У 
натовпі було повно старезних ветеранів партії, приголом­
шених зрадницькими вигуками «Свобода!». Під звук запи­
саних оплесків поліція заштовхувала демонстрантів і пере­
хожих до поліційних фургонів і зривала плакати- один 
навіть із портретом Ґорбачова68.

Тим часом за кілька вулиць звідти «Товариство за 
щасливіше теперішнє» заявило про своє існування пішою 
ходою вулицею Політичних в’язнів*.  Це товариство - од­
ним із його лідерів був Петр Пейн із НАМ - поєднувало 
сюрреалістичні, в помаранчевому стилі, розваги з відкри­
тою політикою. Листівка, що оголошувала ходу, перелічу­
вала чотирнадцять в’язнів, до яких учасники протесту хоті­
ли привернути увагу, й додавала, з удаваною байдужістю 
до неминучого покарання: «Сьогодні ми йдемо за вас. 
Завтра ви підете за нас»69. Походи тривали всю весну, 
сягаючи наприкінці понад тисячі осіб.

* Така вулиця справді існувала й існує, названа на честь жертв, зрозуміло, 
фашизму, а не комунізму.
** їх зупинили й заарештували перед натовпом німецьких туристів.

Усю весну маленькі демонстрації вивчали територію 
поза площею Вацлава. У квітні кількадесят членів НАМ 
пройшли Старим містом із транспарантом, який проголо­
шував «Міжнародний день солидарности зі звільненими 
політичними в’язнями та борцями-антифашистами»**.  У 
Пльзені (місто 1945 року звільнила американська армія, 
перш ніж його передали під совєтський контроль), кілька­
сот людей зібралися вшанувати загиблих американських 
солдатів у річницю визволення міста, 6 травня; хтось навіть 
розмахував американським прапором.

Сцена 13
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ня, був природною нагодою для демонстрацій НАМ. Во­
ни зібралися в Празі у Летенському парку (поблизу місця, 
де раніше стояла статуя Сталіна); в Брні п’ятеро жінок із 
прапором НАМ і дітьми, які несли паперових голубів і 
сюрчали в свистки, пройшли Чеською вулицею. Через два 
тижні діти знову взяли участь у протесті, коли осередки 
НАМ у Брні, Ліберці й Празі влаштували ярмарки на 
День дитини. Вони малювали крейдою на хідниках, диви­
лися лялькові вистави, грали в перетягування канату або - 
на острові дітей у Празі - дивилися змагання з футболу, в 
якому НАМ прийняла виклик команд «Чеських дітей», 
«Revolver revue», «Клубу миру ім. Джона Ленона» й «То­
вариства за щасливіше теперішнє» (їм довелося прокрада­
тися на острів невеликими моторними човниками). Це все 
виглядало цілком аполітично, проте скрізь виднілись на­
зва й емблема НАМ - як і всюди в Празі було вдосталь 
поліції в цивільному одязі та з відеокамерами70.

На польському кордоні з настанням літа було відновле­
но паломництва на вершини гір, на зустріч із польською 
опозицією, що наближалася до перемоги. НАМ та «Свобо­
да і мир» зібралися в травні; Петр Плацак і Любош Рих- 
вальський із «Товариства за щасливіше теперішнє» приєд­
налися до НАМ у червневій виправі, принісши з собою 
помаранчеву горілку на честь «Майора» Фидриха й «Пома­
ранчевої альтернативи». На жаль, це був день перед другим 
туром виборів у Польщі і їх ніхто не зустрів. Проте з висоти 
Стежини дружби народів вони могли глузувати з контро­
лю, що його режим досі сподівався вберегти.

У жодному з цих випадків не було арештів, хоча поліція 
завжди була присутня. Звісно, жоден із цих заходів не 
вразив республіку. Проте сукупно вони створили реаль­
ність, якої не існувало ще рік тому. Опозиція стала винахід­
ливішою й непередбачуванішою. Якщо до серпня 1988 року 
вона протестувала на папері, а потім взялася до вшанову­
вання річниць, то тепер протест або гепенінґ міг відбутися 
будь-коли та будь-де.

Усвідомлювали це учасники опозиції чи ні, між ювілей­
ними масовими демонстраціями осені й зими та розсіяни-
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ми, плюралістичними акціями весни була певна супереч­
ність. Контраст став цілком очевидним у серпні, коли на­
близилася двадцять перша річниця вторгнення (і перша 
річниця дебютної демонстрації 1988 року).

Спочатку «Демократична ініціятива» звернулася по до­
звіл провести в червні збори за права людини. Одержавши 
відмову, ця та декілька інших груп*  вирішили в будь-якому 
разі зібратися й оголосили korzo, мовчазний марш без прапо­
рів чи листівок пішохідною зоною в нижній частині площі 
Вацлава. 19 липня зібралося майже дві тисячі людей; з першо­
го серпня korzo відбуватиметься щодня на тому самому місці.

* Однією з них була НАМ, яка в цьому питанні й у серпні розривалася 
між двома стратегіями, описаними тут.
** Глядачам, мабуть, нагадували відомий роман Карела Чапка 1937 року 
«Війна з саламандрами», у якому раса саламандр підкорює світ. Оточені 
сушею чехи вважали, що їм вторгнення не загрожує, поки помітили, як на 
поверхню Влтави спливає величезна саламандра.

Безперечно, мовчазний марш - ефективна форма про­
тесту; пересічним перехожим було нелегко його розтлума­
чити, і він, звісно, не розважав. Щось із імпульсу весни 
можна було назавжди втратити. На порятунок прийшло 
«Товариство за щасливіше теперішнє». Одного серпневого 
дня вони влаштували власний мовчазний марш під назвою 
«Безплідна дія»: вони крокували сюди-туди Карловим мос­
том, вдягнені у шоломи, зроблені з кавунів, й тримаючи 
транспаранти без жодних написів. Якщо транспаранти, 
вочевидь, висміювали порожні фрази режиму, вони також 
м’яко вказували на сміховинність думки, що такий марш 
може бути протестом. Але за блукання в самому серці 
туристичної Праги (місцем, що сполучало Старе місто із 
Празьким замком - резиденцією президента) всіх учасників 
маршу було заарештовано.

Пізніше, того-таки місяця, фактично напередодні річниці 
вторгнення, «Товариство» зламало ще один бар’єр, запустив­
ши Влтавою великого блакитного кита. Листівки повідомля­
ли глядачам, що кит- це «троянський кінь», тож можна 
зрозуміти поліцію, яка стала посміховиськом, проявляючи 
надмірний ентузіязм під час вилову цієї плавучої конструк­
ції**.  Тепер навіть річку, яка ділить місто, було здолано.

Сцена 13
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проводити демонстрацію 21 серпня 1989 року, сьогодні, че­
рез довгий час після незбагненно легкої революції, здаються 
майже зворушливими. Відколи і Польща, й Угорщина уже 
після своїх революцій вибачилися за вторгнення, не було 
потреби мовчати, але багато хто побоювався агресивної 
контратаки режиму. Заява, під якою підписалися «Хар­
тія 77», НАМ, «Чеські діти» й інші організації, оголошувала, 
що вони просто нарізно прогулюватимуться центром Праги 
та інших міст. Не було навіть згадки про триколор. Вони «не 
скористаються своїм правом на громадські збори, а о п’ятій 
вечора кожен [із нас] зупиниться, щоб виявити двохвилин­
ний мовчазний протест»71.

Це був протест із минулих часів. Він мав показати, що 
суспільство здатне на стриманість (наче попередні демон­
страції доводили протилежне) і в такий спосіб спонукати 
режим до діялогу за взірцем польського й угорського «кру­
глих столів». Але суспільство від січня завдяки тим самим 
демонстраціям зрадикалізувалося. Якщо й були люди, які 
дотримувалися цих вказівок до мовчазного, індивідуально­
го протесту, вони загубилися серед десятитисячного натов­
пу, що заполонив того дня пішохідну зону.

Кульмінацією демонстрації (окрім звичних сутичок із 
поліцією) був приїзд п’ятдесяти молодих угорців, переважно 
з «Фідесу». Петр Плацак коментував: «Не так давно слово 
“мадяр” було образою!». Тепер Томаш Дойч і Дьордь Кере- 
ньї розгорнули транспарант із написом: «Ми прийшли з 
квітами, а не з танками». Потім Керені звернувся до натовпу 
чеською: «Наше майбутнє має бути спільним. Тому маємо 
об’єднати наші сили й вигнати страх, аби живий смолоскип 
Яна Палаха ніколи не повторився»72. Натовп вигукував: 
«Хай живуть угорці!».

Дойча та Керені заарештували й кинули до в’язниці, де 
Керені зачарував співкамерника, ветерана «Хартії» Ладісла- 
ва Ліса. Повернувшися додому, вони стали знаменитостями. 
Впродовж дев’яти днів їхнього перебування в чехословаць­
кій в’язниці їхні друзі з «Фідесу» влаштували вуличне голо­
дування перед чехословацьким посольством. Замість того, 
щоб прогнати їх, угорська поліція доброзичливо спостеріга-
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ла за цим протестом, який отримав захоплене висвітлення на 
телебаченні. Після їхнього звільнення та повернення з Праги 
додому Дойча та Керені зустріли як героїв. Ця угорська 
національна драма, в якій навіть прем’єр-міністр (комуніст) 
висловив підтримку їхнього вчинку, нагадала всім, якою 
ізольованою ставала Чехословаччина.

Втрачена нагода повстання у Празі того серпня нага­
дує, можливо, хибно, більшовиків у липні 1917 року: допо­
мігши зрадикалізувати робітників Петрограда, Ленін і його 
послідовники трималися в затінку, попри готовість мас до 
рішучих дій. Проте революція, звісно, відбулася, в обох 
випадках. Але для покинутого всіма чехословацького ре­
жиму влітку 1989 року - під дедалі більшим тиском із боку 
Польщі й Угорщини, втративши надію на допомогу Моск­
ви, і з повсюдною присутністю надокучливих демонстран­
тів (незалежно від того, чи планувала її опозиція, чи ні) - 
здавалося, настав час. Якби того дня події розвивалися 
інакше, революція усерйоз розпочалася б на три місяці 
раніше. Але тоді вона, либонь, не була б «оксамитовою».

Сцена 14

Львів передає естафету

Україна, січень - жовтень 1989 року

Різдвяні вертепи у Львові мали такий успіх, що в січні 
1989 року українська спільнота Вільнюса запросила одну з 
груп приїхати виступити до Литви. Там львівські студенти 
пізнали невідомий їм раніше рівень свободи: скрізь майорі­
ли національні прапори (литовські, не совєтські) і відчува­
лася відсутність страху, яку виховав «Саюдіс», литовський 
національний рух, заснований попереднього літа. Карна­
вал у Вільнюсі був у повному розпалі, й різдвяні бешкетни­
ки з «Товариства Лева» приєдналися до нього, розмахуючи 
синьо-жовтим українським прапором, за який удома їх усе 
ще могли б заарештувати.

Із перспективи часу бачимо, що контакти між балтійсь­
ким і українським суспільними рухами - Олісевичева поїзд-
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у зборах «Товариства Лева» в жовтні та вертепи у Вільню­
сі - символізували ту обставину, що совєтські лідери втра­
чали контроль навіть над внутрішніми кордонами країни. І 
Україна, яка серед неросійських республік мала найбільше 
населення і колись становила надійний ґрунт для совєтської 
влади, хутко ставала однією з найслабших ланок імперії. 
Львів був одним із міст, де в Совєтському Союзі розпочала­
ся революція.

Зв’язки з «Саюдісом», які встановило «Товариство Ле­
ва», незабаром стали в пригоді, коли українці взялися вида­
вати власну самвидавну газету «Поступ». Редактори приве­
зли підготовані макети до Вільнюса, де досвідченіші ли­
товські друкарі допомогли їм випустити декілька сотень 
примірників. Перше число дісталося до Львова наприкінці 
березня, коли «Товариство Лева» приєдналося до виборчої 
кампанії до З’їзду народних депутатів СССР.

Ці вибори були наріжним каменем ґорбачовської про­
грами демократизації та закінчилися приголомшливою по­
разкою комуністичної номенклатури. Вперше існував вибір 
між багатьма кандидатами (вибори було почасти змодельо- 
вано за зразком угорських виборів, які відбулися за кілька 
років перед тим) і таємне голосування. Горбачов сподівався 
збільшити громадську довіру до політичної системи й у 
такий спосіб здобути більшу підтримку для перебудови. 
Натомість імпульс змін тепер прорвав порівняно вузькі 
канали, які досі стримували його. Горбачов і комуністи- 
реформатори почали втрачати контроль над своєю рево­
люцією згори.

Кандидатом «Товариства Лева» був Ростислав Братунь, 
62-річний поет, котрий від самого початку був одним із 
найактивніших прибічників товариства й зріслим політи­
ком. Як і Ірина Калинець, Братунь був взірцем пропагованої 
в товаристві ідеї терпимости й національного розмаїття: він, 
сам православний, активно підтримував відродження уніат­
ської церкви. Він також мав тісні зв’язки з польською та 
єврейською спільнотами Львова. Проте навіть висунути кан­
дидатуру Братуня було лячно. Система була так влаштова­
на, що партія досі мала величезний контроль над процесом
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висунення кандидатів; це особливо стосувалося Львова, да­
лекого від таких твердинь реформ, як Москва.

Ще в січні на заводі кінескопів Орест Шейка та Ігор 
Гринів разом з Ігорем Мельником із Товариства ім. Шев­
ченка, втрутилися в ритуальні передвиборні збори, щоб 
запропонувати кандидатуру Братуня. Однак ця пропозиція 
не мала успіху. Офіційні медії тепер протистояли проти його 
прибічників, друкуючи статті, що мали на меті довести 
Братуневу співпрацю з фашистами під час війни (хоча йому 
тоді було лише 14 років). Ці спроби обернулися проти самих 
комуністів: у першому турі голосування чимало кандидатів, 
які мали офіційну підтримку та жодних суперників у перего­
нах, не змогли набрати досить голосів, аби здобути місця. 
Масова підтримка кількох зборів із висунення кандидатів 
(проведених, традиційно для пролетарської країни, на робо­
чих місцях) і підписи, які зібрало «Товариство Лева», таки 
змусили владу затвердити Братуня кандидатом у другому 
турі голосування.

Перший випуск «Поступу» оголошував Братуневу про­
граму, яка закликала до «економічної самостійности і полі­
тичного суверенітету», а також захисту особистих прав, 
рівня життя і довкілля. Братунь, писали редактори, «став 
символом пробудження львів’ян для самостійної участи в 
громадському й політичному житті»73.

Упродовж весни та другого туру голосування в травні 
члени «Товариства Лева» по всьому Львову підтримували 
Братуня та інших незалежних кандидатів. Олег Олісевич і 
«Довір’я» також були там. Тим часом Українська Гельсин- 
ська спілка закликала до бойкоту виборів, стверджуючи, 
що результати відомі заздалегідь. Звісно, це було не так; 
Братунь (і багато інших незалежних кандидатів з України й 
усього СССР) здобув депутатський мандат. У наступні 
місяці Братунь буде одним із тих, хто відкрито підтримува­
тиме суверенітет України. З’їзд народних депутатів, який 
так ніколи й не стане дієвим законодавчим органом, став 
центром гласности, адже незалежні депутати - хоча кількіс­
но й поступалися ставленикам партії- використовували 
свою депутатську недоторканність, аби порушувати раніше 
заборонені питання, часто в прямому телеетері.

Сцена 14
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поштовх до змін, принаймні в Україні. Наступні декілька 
місяців для «Товариства Лева» були сповнені ейфорії. За 
декілька тижнів після обрання Братуня Товариство (та кіль­
ка інших незалежних груп) влаштували перед ратушею де­
монстрацію з нагоди третьої річниці чорнобильської катас­
трофи. Тут, уперше за майже п’ятдесят років, з’явився 
синьо-жовтий український прапор, якого підняв член «То­
вариства Лева» Юрій Волощак під час промови міського 
голови. Той ніяк не відреаґував на символ, котрий його 
партія засуджувала як реакційний, навіть фашистський. 
Незабаром - на першотравневому параді того самого тиж­
ня, а згодом, у травні, на святковій гаївці «Товариства 
Лева» цей прапор майорітиме скрізь у Львові й, зрештою, 
по всій Україні.

Друга дністрянська експедиція вирушила тиждень по 
тому, у тому ж піднесеному настрої. Як і раніше, експедиція 
почалася з прогулянки вздовж верхів’їв річки, після чого 
відбулася урочиста церемонія спускання човнів на воду. 
Але якщо попереднього року мешканці навколишніх сіл 
ставилися до флотилії студентської молоді та науковців пі­
дозріло, 1989 рік приніс нову обізнаність і відкритість. Тепер 
цілі села виходили привітати експедицію. Люди плакали, 
коли бачили синьо-жовті прапори на катамаранах; дехто 
кричав: «Позичте прапор!»74. Цього разу експедиція була 
готова обговорювати не лише проблеми довкілля, а й 
політики, історії та релігії.

Місцева влада вагалася з реакцією; те, що було офіцій­
но підтриманою експедицією рік тому, тепер рекламували 
на радіо «Вільна Европа»*.  Початкове зніяковіння влади 
поступилося місцем розлюченню, особливо через ті-таки 
прапори. Але якщо на одному березі річки міліція сконфіс- 
ковувала прапори- як це було в Заліщиках, експедиція 
лише мусила замовити у Львові нові й триматися іншого 
берега річки, де міліції, либонь, усе було байдуже. На той 
час совєтське телебачення доносило радикальні парламент-

* Очевидно, йдеться про радіо «Свобода», українську службу РС/ 
РВЕ. - Ред.
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ські промови до найвіддаленіших сіл. Братуневі та іншим 
націоналістам перешкодили виступити на З’їзді. Але дніст­
рянська експедиція приносила ті самі ідеї, загорнені в наці­
ональну та природоохоронну обгортку, на широкі обшири 
сільської України, що перебувала поза зоною досяжности 
горбачовської революції.

Хоча Товариство зажило найбільшої слави, смолоскип 
революції переходив до груп, більше зосереджених на наці­
оналістичному порядку денному. Впродовж двох повних 
років, від першого походу на Личаківський цвинтар до 
кінця другої дністрянської експедиції, Львів веселився на 
центральноєвропейському карнавалі- або, як це назвав 
Юрій Винничук, «кабареті». Проте події розвивалися до 
кульмінації на зовсім іншій арені. Залишалося ще два роки 
до розпаду Совєтського Союзу, але наголос уже переміс­
тився на створення національних фронтів, солідні конгреси 
націоналістичної інтелігенції та нові політичні партії. По­
штовх до утворення «Народного Руху України за перебудо­
ву», або просто Руху прийшов узимку 1988-1989 років унас­
лідок демонстрацій у Львові попереднього літа (а також, 
знов-таки, взоруючи на «Саюдіс»). Хоча чимало творців 
Руху походили зі Львова - зокрема, Чорновіл і Горинь із 
Української Гельсинської спілки - природним центром цьо­
го руху буде столиця, Київ.

Київ почав прокидатися. Синьо-жовтий прапор уперше 
замайорів там 22 травня, на післявиборних зборах*.  У верес­
ні в Києві відбувся установчий з’їзд Руху. Тут було спла­
чено борг Польщі. Перебуваючи того літа в Польщі на 
фестивалі української культури в Сопоті, Богдан Горинь 
виголосив промову, в якій пов’язав долі незалежної Польщі 
та незалежної України. Тепер Адам Міхнік, Богдан Борусе- 
віч і польсько-український активіст Влодзімєж Мокрий - 
усі члени польського парламенту від «Солідарносте» - при­
їхали привітати Рух. Міхнікові стоячи аплодували за його 
вигук: «Хай живе демократична, справедлива, вільна Укра­
їна!»75.

* На мітингу, проведеному в чергову річнцю перепоховання Тараса 
Шевченка біля його пам’ятника. - Ред.
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спостерігали за цією політичною трансформацією. Ради- 
кальніший Рух, як уважали вони, міг насправді позбутися 
свого шансу зрадикалізувати суспільство. Пишучи для 
«Поступу», Р. Мацюк висловив занепокоєння, що Рух ізо- 
льовував себе від суспільства. Статут Руху звеличував не­
щодавні рішення Комуністичної партії та «настирливо» 
покликався на перебудову. Але перебудова не була витво­
ром однієї людини, писав Мацюк: «Кожен із нас заплатив 
за неї дорогу ціну» змарнованим життям і стражданнями. 
Він уважав, що Рух намагався грати ту саму роль, що й 
Комуністична партія, витіснивши народну ініціативу й ста­
ючи просто «маріонеткою» в руках влади76. В наступному 
випуску редактори «Поступу» застерігали, що Рух облишив 
соціальні й економічні питання заради простого гасла суве­
ренітету - гасла, що його вже спритно вихопив комуністич­
ний лідер Леонід Кравчук, який згодом стане першим пре­
зидентом України. Маркіян Іващишин зі «Студентського 
братства» підсумував львівську перспективу: «Ми всі знає­
мо, що нам треба суверенної України, [але] ми повинні 
боротися за демократію»77. Або, як у кожному числі «Пос­
тупу» проголошували вміщені над назвою слова Івана 
Франка: «Більше поту - менше крові!».

Шлях до незалежної України нагадує одну з паралель­
них подій у Югославії. Там також рухи, що пробуджували 
громадську активність, тепер висловлювали побоювання, 
адже всі ідеї та мету цих рухів поглинула прерогатива 
національного суверенітету. Марко Грен мріяв про пере­
творення Словенії на демілітаризовану зону, без будь- 
яких збройних сил або зброї. Але за умов сербської агресії, 
яка сягнула кульмінації в семиденній війні після проголо­
шення незалежности Словенії в червні 1991 року, мало хто 
зі словенців почувався достатньо впевнено, аби йти цією 
стежкою. Томаш Мастнак розгублено спостерігав, як пе­
реможна коаліція «Демос», до якої входили партії та інди­
віди, не вельми помітні до 1988 року, привласнила гасла 
антикомунізму й підтримувала їх за допомогою єдиної 
програми, на яку була спроможна: націоналізму78. Це 
була мова певности, заспокійлива для людей, котрі бояли-
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ся втратити все. Вона обіцяла Центральну Европу, яка істот­
но відрізнялася від того, про що мріяли активісти опози­
ційних рухів.

Тим часом Львів, де давно розгорівся апетит на полі­
тичне самовираження, залишився розсадником української 
національної політики. Серпень 1989 року побачив демон­
страції по всій Україні, пов’язані з п’ятдесятою річницею 
пакту Молотова-Рибентропа (що поновив єдність України, 
адже Польща втратила землі на користь Совєтського Сою­
зу, і, водночас, приніс комуністичне правління в Західну 
Україну). Три тижні по тому, 17 вересня (дата совєтського 
вторгнення 1939 року на території, що тоді були Східною 
Польщею), сто п’ятдесят тисяч осіб - найбільший натовп за 
всі часи у Львові - зібрався, аби вимагати офіційного від­
новлення уніятської церкви. Міська влада була безсила, 
коли величезний натовп рушив вулицями міста, а потім 
зібрався на богослужіння просто неба, тримаючи свічки в 
пам’ять жертв совєтської окупації.

Для режиму Львів досі був місцем, де «націоналісти 
задурманили населення, тож Львів поширює націоналіс­
тичний вірус по всій Україні», як саркастично зазначив 
Тарас Стецьків79. Тож 1 жовтня режим завдав удару у від­
повідь. Це був День Львова; усі неофіційні групи влаштову­
вали свої заходи. «Товариство Лева» проводило концерт 
перед ратушею, інші групи маршували вулицями, вдягнені 
в уніформи солдат минулого. «Всі ці урочистості, святку­
вання, карнавальні процесії по історичній частині міста, - 
писав один спостерігач, - надали святові особливої приваб­
ливосте»80. Але ввечері міліція атакувала, заштовхуючи 
натовпи бешкетників до темних алей, де їх безжально били.

У відповідь на цей «погром»81 радикальніш! львівські 
групи, як-от Українська Гельсинська спілка, створили 
страйковий комітет. Упродовж наступних кількох місяців 
комітет скликав кілька протестів, зокрема й одноденний 
загальний страйк 27 жовтня. «Поступ» знову застерігав 
від радикальних, поквапливих кроків: якщо поліція споді­
валася спровокувати насильство, аби показати, що Львів 
небезпечний, тепер вона матиме підтвердження цього. Чи 
не отримаємо відтак «більше крові»?

Сцена 14
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поту. Того самого тижня в Чернівцях розпочалася «Черво­
на рута»*,  фестиваль українського року. Ця ідея з’явилася 
під час першого телевізійного інтерв’ю «Товариства Лева» 
в той-таки рік. Гурти з усієї України, Центральної Европи й 
української діяспори грали для захопленого натовпу. З цим 
концертом «Товариство Лева» повернулося до своїх коре­
нів, сприяючи українській культурі й мові не через протест і 
опір, а через терпіння та розвагу.

* Від назви знаменитої пісні молодого львівського композитора Воло­
димира Івасюка, якого в 1979 році за загадкових обставин було вбито 
(припускають, що це справа КГБ).

Львівський карнавал добігав кінця. Хоч він не здобув 
власної перемоги, як в інших країнах, однак займав чільну 
позицію в перегонах. Символічний кінець домінування 
Львова настав у січні 1990 року, коли Рух - разом із Това­
риством ім. Шевченка, яке забезпечило тисячі синьо-жов­
тих прапорів і стрічок, - улаштував живий ланцюг на від­
значення злуки незалежної (ненадовго) України в 1919 році, 
в якому майже 750 тисяч людей стояли від Києва до Львова 
й далі через усю Галичину. Якщо ланцюг позначав цент­
ральну артерію українського націоналізму, джерело його 
сили було тепер на київському кінці, де боротьба далі 
триватиме в парламенті й на дипломатичних переговорах.

Сцена 15

Комарі та Messedemo

Східна Німеччина, січень - листопад 1989 року

Після вигнання в січні 1988 року активістів ІЗМ, ініціа­
тива у Східній Німеччині (та неформальний центр опозиції) 
перейшла до Ляйпциґа. Там, за висловом Вольфґанґа Темп- 
ліна, були «нормальні люди» - «конкретні» активісти, котрі 
не перевантажували опір надмірним інтелектуалізмом. Лю- 
двіґ Мельгорн, своєю чергою, звертав увагу на гостріші 
умови провінційного міста, поєднані з традицією студент-
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ського протесту (останній приклад - 1968 рік)82. І справді, 
стосунок Ляйпциґа до Берліна чимось нагадує стосунок 
Вроцлава до Варшави, Брна до Праги, або навіть Любляни 
до Белграда. Існували речі можливі саме у великому про­
вінційному університетському місті, акції, що їх годі уявити 
в столиці.

Наприкінці 1988 року Ляйпциґ став місцем народження 
молодої мережі опозиційних груп- більшість із них іще 
фактично не стала рухами та й почасти остаточно не виокре­
милася. На додачу до «Робочої групи за справедливість» 
(РГС) існували «Робоча група солідарної церкви», «Робоча 
група за права людини», «Робоча група за мирну службу» та 
«Ініціятивна група за життя», яка виступала з проблемати­
кою довкілля. Вже самі назви виявляють певну обережність 
чи, може, дистанціювання від узвичаєних намірів опозиції. 
Насправді ж наполегливість цих груп почала давати ефект. 
Одне місцеве самвидавне видання змалювало Ляйпциґ у 
1988 році як «комара», що дзижчить у вусі режиму.

Упродовж 1988 року ляйпцизькі активісти зорганізову- 
вали одну демонстрацію за іншою. За підрахунками Томаса 
Рудольфа, з вересня 1987 до вересня 1989 року відбулося не 
менше ніж тридцять п’ять маніфестацій за участю від 35 до 
1500 осіб. Не було й мови про приєднання до офіційної 
кампанії; демонстранти на власні сили знову й знову нама­
галися змінити культуру ляйпцизьких вулиць.

Демонстрація 15 січня 1989 року стала справжнім пере­
ломом. Оперта на контакти, що їх Рудольф і Райнер Мюлер 
установили в Чехословаччині, вона була підлаштована під 
початок «палахіяди» в Празі та зустрічі Конференції за 
безпеку та співробітництво в Европі, що розпочалася у 
Відні. Вісім тисяч мешканців Ляйпциґа пройшли старим 
містом, вимагаючи громадянських прав; п’ятдесят три осо­
би було заарештовано. На подив і гордість Рудольфа, всі 
учасники протестів вийшли на волю протягом шести днів, 
тоді як у Чехословаччині на декого чекали поважні терміни 
ув’язнення. Темплін також зауважив контраст із власного 
долею, порівняно з торішньою люксембурзькою демон­
страцією. Ляйпцизька наполегливість нав’язала тонку змі­
ну в обходженні режиму з опозицією.

Сцена 15
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плюралізм, якого в Берліні завжди бракувало. Вони не 
відверталися від потенційних емігрантів, як робили інші - 
особливо соціялісти. На відміну від берлінських інтелектуа­
лів, із якими Темплін та інші особи з ІЗМ намагалися 
дискутувати про потребу визнання еміграційних груп, став­
лення в Ляйпциґу було толерантне: «Звісно, ми мали потен­
ційних емігрантів у своїй групі, - згадує активіст “Ініціятив- 
ної групи за життя”. - Ми цим не дуже переймалися. Це 
право людини, тож біс із ними... Я й сам, може, виїхав би на 
Захід, якби всі мої друзі пішли за мною»83.

У той же самий час Томас Рудольф та інші в ляйпцизь- 
кій опозиції сподівалися, що потенційні емігранти підтри­
мають ширше питання громадянських прав. Активісти ру­
ху за свободу еміграції створювали доступ до широкого 
кола людей, які вже не мали чого втрачати, а РГС та інші 
постачали конкретні ідеї та мережу, що привернула до 
Ляйпциґа загальну увагу. Отож ляйпциґці спромоглися 
поєднати два зазвичай протилежні типи протестних страте­
гій: одну, що прагнула змінити систему, й іншу, для якої 
система не становила жодного інтересу, допоки була мож­
ливість утекти. Вони мали спільний знаменник, адже право 
на виїзд (або на подорожування) - це також право людини.

Активісти руху за еміграцію, за термінологією цієї книж­
ки, були вищою мірою прагматичні та «конкретні», хоч їхня 
мета мала суто приватний характер. Усі засоби її досягнен­
ня, незалежно від змісту, вони вважали за прийнятні. Багато 
хто приєднувався до руху протесту, розраховуючи, що від­
так їх швидше вишлють за межі країни. В Ляйпциґу активіс­
ти звернулися до церкви, зокрема до семінарів про мир, які 
щопонеділка відбувалися в церкві св. Миколая. А коли восе­
ни 1988 року церковна адміністрація збагнула суто утилітар­
ну природу їхньої участи, вони просто почали збиратися 
ззовні. Молодша опозиція і надалі їх підтримувала, а простір 
перед церквою став публічним форумом для обох різновидів 
опозиції. Лютий 1989 року побачив перше Messedemo: поне­
ділкові молитви за мир дали початок демонстрації міським 
центром. До березня це вже були вагомі щотижневі демон­
страції, які приваблювали по кілька сотень осіб. Як зауважив
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у Празі Петр Плацак, демонстрації, що стають ритуалами, є 
до того ж доступніші та безпечніші.

Конфронтація з режимом зростала щомісяця впродовж 
1989 року. В березні активісти Messedemo перервали ляйп- 
цизький торговельний ярмарок, вигукуючи: «Ми хочемо 
звідси!», коли до них почала наближатися поліція,- так 
мовчазний протест уперше набув голосу. У квітні РГС зорга­
нізувала альтернативний форум із питань освіти «Школа в 
русі». Учасники обговорювали небезпеки марксистсько- 
ленінської індокринації. У травні опозиція спостерігала по 
всій Східній Німеччині за місцевими виборами. Режим, як 
завжди, оголосив про майже повну підтримку своєї політи­
ки, але фальсифікацію результатів можна було легко довес­
ти, й опозиція ще енергійніше засудила режим. Ляйпциґ 
побачив зібрання п’ятисот осіб під міською ратушею.

Окрім Messedemo, ляйпцизька опозиція знайшла й інші 
шляхи вивести людей на вулиці. Йохен Лесиґ, 27-річний 
студент-богослов, випробував музичний протест. Коли він, 
разом із Силке Красульскі з РГС, простував вулицею в 
березні, їх швидко заарештували й оштрафували. Тож у 
травні Лесиґ офіційно звернувся до міської влади по дозвіл 
на проведення «вуличного музичного фестивалю». «Спон­
танне творення музики, без підсилювачів, справить пози­
тивний ефект на вулиці й площі такого міста, як Ляйпциґ, - 
писав він. - Аби показати це, деякі групи вуличних музик 
зберуться 10 липня на невеличкий музичний фестиваль». 
На той час він уже мав щонайменше двадцять гуртів, 
готових співати й танцювати в різних місцинах у центрі 
міста. Це буде демократичний фестиваль: нікому не відмов­
лять через майстерність або різновид музики, яку він чи 
вона хотіли б заграти84.

Звісно, міська влада відхилила цю пропозицію влашту­
вати в Ляйпциґу центральноєвропейський карнавал. Проте 
Лесиґа це не зупинило. Через шість днів після побоїща на 
площі Тяньаньмень фестиваль, що зібрав майже тисячу 
глядачів і учасників (а також тисячі тих, що чули музику, 
але зберігали дистанцію), був присвячений пам’яті загиб­
лих у Пекіні студентів, а також річниці східнонімецького 
повстання 17 червня 1953 року. Хоча вісімдесят чотири уча-
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ких вулицях таки пролунала; Лесиґ і РГС довели, що кожен 
може публічно висловитися за допомогою позірно аполі­
тичних засобів. У червні «Ініціятивна група за життя» 
влаштувала й другу ходу за участи майже п’яти сотень 
людей, що мала привернути увагу до забруднення місцевої 
річки Пляйсе.

Із кожним протестом, демонстрацією і фестивалем на­
селення Ляйпциґа дедалі більше знайомилося з цим вельми 
несхіднонімецьким стилем протесту. Рудольф і РГС рухали­
ся шляхом своїх колег в інших країнах Центральної Евро- 
пи: найважливіше- бути на вулиці, хай там про який 
формальний привід виступу йдеться. Лише постійна пуб­
лічна діяльність могла зламати байдужість населення й 
зрутинізувати репресії, допоки щось зрештою зламається. 
Тоді Ляйпциґ справді оживе.

Злам настав несподівано, через Угорщину. Перші хвилі 
біженців зі Східної Німеччини опинилися в Будапешті у 
червні. Спочатку це були люди, що приїхали на відпочи­
нок, здебільшого молоді фахівці з родинами; Угорщина 
(особливо озеро Балатон) завжди тішилася популярністю в 
туристів. Коли Будапешт (надалі в руках Угорської соціялі- 
стичної робітничої партії) почав знешкоджувати мінні поля 
часів Холодної війни й наелектризовані паркани на авст­
рійському кордоні, ці родини вирішили спробувати щастя 
як біженці, а не повертатися на батьківщину, котра залиша­
ла дедалі менше надії на краще. Як наслідок, у незручній 
ситуації опинився угорський режим, якому надалі залежало 
на добрих стосунках із Ерихом Гонекером. Коли режим 
запропонував видати німецьких біженців, Союз вільних 
демократів оголосив кампанію з іронічним гаслом: «Схо­
вай німця!». Чи комуністичний режим міг наважитися піти 
шляхом нацистських окупантів в Европі, які обшукували 
будинки, аби схопити біженців? У заціпенінні влада скасу­
вала політику екстрадиції, а наплив німців набирав сили.

До середини серпня в Будапешті було близько трьох 
тисяч біженців, а чимало чекали біля кордону своєї черги. 
Комуністи сподівалися, що символічного відкриття кордо­
ну вистачить. У місті Шопрон, на австрійському кордоні,

380



місцеві активісти Угорського демократичного форуму (за 
допомогою місцевих осередків «Фідесу» і СВД, в дусі опо­
зиційного круглого столу) запланували на 19 серпня «Па- 
невропейський пікнік»: вони відзначать «повернення Угор­
щини до Європи» символічним відкриттям давно нечинно­
го прикордонного переходу та коротким візитом на інший 
бік кордону. Патронами цього святкування запросили ста­
ти спадкоємця австро-угорського престолу Отта фон Габс­
бурга та налаштованого на реформи комуністичного лідера 
Імре Пожґоя, якого тоді лаштували в президенти.

Була щойно третя пополудні, й офіційна прес-конфе­
ренція почалася із запізненням. Пожґой відрядив замість 
себе свого секретаря, а Отто Габсбург свою доньку. Най­
визначнішою фігурою на прес-конференції виявився пись- 
менник-дисидент Дьордь Конрад. Святковий натовп, що 
налічував, певно, тисяч двадцять людей, чекав назовні на 
церемонію відкриття брами. Несподівано кількасот східних 
німців перетнули кордон, прямуючи до Австрії. Австрійські 
чиновники були до цього підготовані, навчені угорським 
досвідом роботи з біженцями; кавалькада автобусів чекала, 
аби забрати втікачів до Відня. Майже непомітно залізна 
завіса розтанула. Три тижні по тому Угорщина зняла всі 
обмеження щодо подорожей на Захід; останні ділянки ко­
лючого дроту між Угорщиною й Австрією зникли.

У підсумку, понад двадцять тисяч східних німців прос­
то перетнуть цей кордон, ніби «залізної завіси» ніколи й не 
було. У відповідь комуністична влада Східного Берліна 
запровадила обмеження на подорожі до Угорщини, яка, 
врешті-решт, за Варшавським договором була союзницею. 
Певно, тоді більшість східних німців хоча б раз замислила­
ся над можливістю еміграції. Тепер вона була реальніша й, 
водночас, суворіше засуджувана, ніж раніше. Хвиля невдо­
волення прокотилася Східною Німеччиною. Цинічне став­
лення режиму до цих біженців розлютило тих, хто волів 
наслідувати їхній приклад.

Динаміка опозиції в Ляйпциґу змінилася з карколом­
ною швидкістю. На початок вересня старанно вибудуваний 
зусиллями РГС союз, здавалося, розпадався на очах, звісно, 
на втіху таємній поліції. Понеділкова демонстрація 4 верес-
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перерви, - перетворилася на дві альтернативні демонстра­
ції з протилежними гаслами: «Ми хочемо звідси!» і «Ми 
залишаємося!».

Імовірно, саме на цьому етапі Ляйпциґ міг піти шляхом 
Берліна, де інтелектуальна опозиція ставала дедалі ізольо- 
ваніша від суспільства. Коли наступного тижня Угорщина 
повністю відкрила кордон з Австрією, еміграційні групи 
зникли як політичний союзник. Замість того, щоби висту­
пати за право виїзду, вони пакували речі й вирушали до 
Угорщини; коли існувала можливість, вони обирали Чехос- 
ловаччину.

Але ляйпцизька опозиція не розпалася. Для тих, хто 
волів залишитися й змінити свою країну, новини про від­
криття кордонів стали справжнім каталізатором. Вони усу­
нули джерело зайвих клопотів - проблему еміграції, й не­
сподівано НДР стала вартою боротьби. Тож нові репресії 
спонукали опозицію ставати сильнішою, навіть при збере­
женні роз’єднаности. Понеділковий протест 25 вересня став 
першою великою демонстрацією, в якій взяли участь до 
п’яти тисяч осіб. На місце вимоги відкриття кордону при­
йшли вимоги змін.

Тим часом опозиція в Берліні реорганізувалася. Бер- 
бель Болі повернулася з Британії, щойно їй дозволили 
в’їхати. В середині вересня вона зібрала близько тридцяти 
визначних дисидентів на зустріч протягом вихідних, що 
започаткувала «Новий Форум», який став найпомітнішим 
рупором політичних змін. Людвіг Мельгорн заснував групу 
«Демократія зараз» - наполегливішу в своїх вимогах, що 
відбиває сама назва, - кількома днями пізніше, а за нею 
постало «Демократичне пробудження» Райнера Епельма- 
на. Кожна з них започаткувала політичну участь у тому 
вигляді, в якому її раніше не було. А на самочинному рівні 
ініціятиву зберігав за собою Ляйпциґ.

Наступного тижня, 2 жовтня, понеділковий натовп був 
уп’ятеро чисельнішим. «Населення Ляйпциґу було на грані 
повернення собі власного міста», - пише Христіан Йопке85. 
І поліція, і мешканці очікували, що наступний понеділок, 
9 жовтня, завершиться зіткненням, можливо, із застосуван-
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ням сили. Поліція була готова вдатися до сили, а в разі 
потреби - стріляти. Зміни відбувалися занадто стрімко, аби 
пом’якшити її позицію, як це сталося в Польщі. Залаштун­
кові звернення видатних постатей (як-от диригента Курта 
Мазура) і совєтського посольства переконали окремих пар­
тійних лідерів змінити тактику. Характерно, що хоча бли­
зько сімдесяти тисяч мешканців Ляйпциґа вийшли на вули­
ці, поліція не застосувала сили, і місто уникло побоїща. 
Наступного ранку старший член політбюра пояснював зне­
рвованому Гонекерові: «Ериху, ми не можемо побити сотні 
тисяч людей»86.

Це був переломний момент східнонімецької революції. 
Гасло революції «Ми - народ» уперше з’явилося саме цього 
дня. Того-таки тижня Горбачов відвідав Берлін, аби від­
святкувати п’ятдесяту річницю створення Німецької Демо­
кратичної Республіки. Всюди, де він з’являвся, тисячі берлі- 
нців засвідчували підтримку «Горбі». Вони, певно, зрозумі­
ли, що присутність совєтського лідера гарантує їм свободу 
від репресій, робить вулиці безпечними й вільними. І справ­
ді, щойно Горбачов від’їхав, поліція повернулася. Але про­
тягом тих вихідних східні німці вперше зрозуміли, що вони 
також можуть досягти того, що їхні сусіди в Центральній 
Европі. Вслід за рішенням не вдаватися 9 жовтня в Лейпци­
гу до сили надходили дедалі примирливіші сигнали з по­
літбюра та приплив енергії знизу. 16 жовтня натовп в Ляйп- 
циГу вдвічі перевищував попередній і знову подвоївся на­
ступного тижня. Гонекер був змушений подати у відставку, 
і почалося відчайдушне перетасування партійного керів­
ництва.

До вересня лише незначні групи дисидентів були, по­
дібно до рухів за свободу еміграції, готові ризикувати всім. 
Тепер до них долучився «народ». Традиції вуличних проте­
стів були тут значно слабші, ніж у решті Центральної 
Европи. Більшість східних німців не мали досвіду вуличних 
виступів, за винятком одностайних офіційних першотрав- 
невих маршів і різноманітних комуністичних річниць. Але 
принаймні в Ляйпциґу був невеликий гурт людей, які регу­
лярно виходили на публіку. Церква св. Миколая стала ви­
знаним символом вільного протесту. Мешканці Ляйпциґу
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насамоті. Вони мали до кого приєднатися та знали, куди 
йти, а відтак протести в Ляйпциґу росли.

Зрештою, Східна Німеччина не зазнала реформ або змін. 
Доля революції не вирішувалася на вулицях. Несподіване 
рішення 9 листопада відкрити Берлінську стіну - за вимогою 
півмільйонної демонстрації 4 листопада у Східному Берлі­
ні- було, як знаємо тепер, майже випадковістю. Горбачов 
сказав новим східнонімецьким керівникам, що не заперечує 
проти нових правил перетину кордону. Ніхто, а опозиція і 
поготів, не сподівалися відкриття стіни. Режим, що відчайду­
шно прагнув випередити натовп, вирішив відкрити кордон в 
обмеженому вигляді. Коли урядовий чиновник неправильно 
витлумачив бюлетень із цим оголошенням, а зніяковіла при­
кордонна варта кліпала очима перед нетерплячим натовпом 
берлінців, що заполонили їхній пост, брама відчинилася, й 
Стіна почала падати.

У певному розумінні, ніч 9 листопада була найбільшим 
шоу на карнавалі Центральної Европи. Східні та західні 
німці, що танцюють на вулицях, відкорковують шампансь­
ке, видираються на вершечок стіни - це найвідоміші образи 
1989 року. Спричинені рішенням згори, вони насправді є 
окремою від карнавалу історією, й саме в цьому досвід 
Східної Німеччини повністю відрізняється від досвіду решти 
Центральної Европи. Впродовж місяця від часу падіння 
стіни найгучнішим гаслом у Східній Німеччині залишалося 
возз’єднання країни: «Ми один народ». На початку 1990 ро­
ку канцлер ФРН Гельмут Коль дав чітко зрозуміти, що його 
уряд готовий узяти на себе тягар возз’єднання на своїх 
умовах.

Наступного року політика ще більше, ніж «круглі 
столи», віддалилася від вулиць. Переговори навколо кож­
ного аспекту політичного, правового й економічного воз­
з’єднання (фактично входження східнонімецьких земель 
до Німеччини) зіпхнули соціяльні рухи на марґінес. «Но­
вий форум» та інші суспільні рухи ледве були зареєстрова­
ні на виборах навесні 1990 року. Але повернімося до осені 
1989 року, коли вигляд чисельних натовпів, що опанову­
вали міста й перетинали кордони, зіграв неодмінну роль у
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революціях у Центральній Европі. Почасти завдяки но­
вим зв’язкам понад спільним кордоном вони стали істот­
ним каталізатором того, що відбулося в Чехословаччині.

Сцена 16

Прихопіть із собою квіти! 
Оксамитова революція

Чехословаччина, жовтень - листопад 1989 року
Після несподіваного відкриття Берлінської стіни падін­

ня комунізму видавалося невідворотнім. Тепер очі цент- 
ральноевропейців звернулися до Чехословаччини. Зміни 
відбулися впродовж одного тижня, й підбурювачами висту­
пили, на подив багатьох, студенти. Хоча виглядало, наче 
вони тримаються осторонь публічної опозиції, чеські сту­
денти мала славну традицію опору авторитарним режи­
мам. Ще більшим за 1968 рік - що нагадував, попри все, 
нині померлу мрію про «соціалізм із людським обличчям» - 
яскравим прикладом студентського опору був листопад 
1939 року. Студенти продемонстрували найрішучішу опо­
зицію до нацистського вторгнення; студент-медик Ян Оп- 
леталь отримав вогнепальне поранення під час демонстра­
ції на День незалежности 28 жовтня 1939 року й помер два 
тижні по тому. Похорон, що відбувся 15 листопада, пере­
творився на загальноміську антинацистську демонстрацію, 
під час якої студенти билися з поліцією та співали патріоти­
чних пісень. Через два дні німці заарештували понад тисячу 
студентів, відправили їх до концентраційних таборів і за­
крили університети. За комуністичного режиму 17 листопа­
да стало Міжнародним днем студента, а Оплеталь, перша 
жертва нацизму, - його символом.

Офіційні студентські демонстрації в п’ятдесяту річницю 
події були не лише очікувані, а й обов’язкові. За рік перед 
тим незалежні студенти думали про організацію студентсь­
кої демонстрації цього дня, аби засвідчити, що вони також 
готові до опозиційної діяльности. Мартін Мейстржик роз­
повів: «Мені спало на думку, що ми можемо спробувати
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лися всі студенти - і подивитися, що з того вийде. ... Зреш­
тою, ми облишили цю ідею, відчуваючи, що ситуація в 
навчальних закладах не вельми сприятлива, й ми ще не 
маємо відповідної сили»87.

1989 року студенти вже були готові. Влада дала згоду 
на демонстрацію, але за скороченим маршрутом, далеко від 
центру міста. Починаючи від медичного інституту в перед­
місті Альбертов, студенти (на чолі із Союзом соціалістич­
ної молоді) мали прямувати до могили поета-романтика 
Карела Махи на Вишеградському пагорбі. Студенти відки­
нули цей план і змусили ССМ підтримати маршрут, за яким 
вони мали пройти через площу Вацлава, потім вулицею 
Оплеталя (проминаючи вулицю Політв’язнів, де «Товарис­
тво за щасливіше теперішнє» досі влаштовувало марші) та 
покласти квіти до монумента загиблим студентам. «Ми 
хочемо не просто шанобливо згадати ті трагічні події, - 
мовилося в листівках, які з’явилися напередодні по всьому 
університету, -ай показати нашу активну підтримку ідеа­
лів свободи та правди, за які ці студенти віддали свої життя. 
Адже навіть нині ці ідеали під серйозною загрозою. Ми не 
хочемо почувати сором перед нашими університетськими 
колегами, які так відважно виступили на захист цих ідеалів 
п’ятдесят років тому»88.

Тим часом ССМ заопікувалася отриманням гарантій 
від лідерів старшої опозиції, що вони не використовувати­
муть демонстрацію в своїх цілях і не перекажуть західним 
ЗМІ (тобто радіо «Вільна Европа») новий маршрут. Але 
лідери незалежних студентів були готові зробити це само­
тужки. Для цих новачків було питанням чести показати, що 
вони можуть здійснити без допомоги «професійних рево­
люціонерів»89. Студенти розуміли, що Ян Оплеталь- це 
їхній Отто Шимек або Янез Янша, символ опору владі, 
який може змобілізувати їхніх колеґ, як ніколи раніше.

О четвертій пополудні того зимного дня, як почало 
сутеніти, близько десяти тисяч студентів зібралися, аби по­
слухати промову одного зі студентів-героїв 1939 року. Були 
й інші виступи, а потім устав Мартін Кліма, щоб зачитати 
звернення, наведене вище. «Ми маємо боротися за свободу
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та проти тоталітарного беззаконня», - проголосив він. Коли 
Кліма закінчив говорити, натовп захвилювався. Він рушив у 
напрямку Вишеграда, де відбувалися офіційні церемонії, скан­
дуючи: «Ми хочемо нового уряду» та інші антикомуністичні 
гасла. Можна було також почути імена Гавла, Масарика й 
Александра Дубчека. Ніби запевняючи, що станеться далі, 
організатори роздавали другу листівку, яку підписали сту­
дентські лідери більшости факультетів та інститутів Праги90.

Десь о 18.30 офіційні церемонії на Вишеграді заверши­
лися. Тепер натовп, навіть іще більший, рушив до центру 
міста. Вони знали, куди прямують і що це означає: до 
репертуару гасел було додано: «Площа Вацлава» та «Чехи, 
ходімо з нами!». Якимось чином натовп обрав зовсім не той 
шлях, що було запропоновано в листівках: менш прямий, 
але значно символічніший. Уздовж річки учасники ходи 
вийшли до Національного театру (де Гавел махав Горбачо­
ву), а потім рушили Національною алеєю. Незадовго перед 
20.00 вони зустріли кордони спеціальної поліції. Ті, що 
були попереду натовпу, зупинилися, вигукуючи гасло, яке 
неодноразово зринало впродовж останніх місяців: «У нас 
порожні руки!». Між поліцією та натовпом на вулиці з’яви­
лася імпровізована каплиця зі свічками й квітами. Із сорок 
хвилин обидві сторони вдивлялися одна в одну. Вже не 
вперше протягом того року молоді центральноевропейці 
запитували: чи можуть квіти заповнити прірву між ними?

Потім поліція атакувала, перекриваючи шляхи відступу 
й нещадно б’ючи студентів. Коли все закінчилося, поранен­
ня дістали майже п’ятсот осіб, а двадцятьох чотирьох госпі­
талізували. Ширилася інформація, яка пізніше виявилася 
поліційним фальсифікатом, що одного студента (Мартіна 
Шміда з НАМ) убито*.

* Існує чимало конспіраційних теорій щодо 17 листопада. Можливо, 
натовп навмисно скерували на Національну алею. Але, беручи до уваги 
чималий досвід лідерів студентської опозиції, непередбачуваний харак­
тер попередніх демонстрацій (21 серпня 1988 і 1989 років) і ту обставину, 
що натовп усе одно рухався досить повільно, аби поліція могла зреагува­
ти, конспіраційна теорія видається не так неймовірною, як недоречною. 
А крім того, навіть якщо події 17 листопада були контрольовані, те, що 
сталося в наступні дні, - напевно ні.
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планом. Ані студенти, ані поліція не передбачали ні такого 
великого натовпу, ні напрямку, в якому рушить демонстра­
ція. Мартін Кліма пізнав тріюмфальну спільноту, яку поля­
ки відкрили роками раніше на богослужіннях папи Івана 
Павла II та демонстраціях «Солідарносте»:

«Ми завжди були лише купкою революціонерів, що 
чекала, коли нас зметуть. Наші зібрання завжди були дуже 
правильні. Ми докладали всіх зусиль, щоб не провокувати; 
ми зупинялися на червоне світло. Той натовп, натомість, 
був чимось цілком протилежним. Він був свідомий своєї 
сили, коли прямував вулицями, нехтуючи дорожній рух і 
світлофори. Він просто не спинявся. ... Це було прекрасне 
відчуття загальної гармонії. Люди нарешті зрозуміли, що 
вони більше не самі, що ми всі думаємо однаково, і що коли 
ми всі разом, нічого не станеться, бо ми такі сильні»91.

Такий натовп, така демонстрація аж ніяк не були неми­
нучі. Навіть якщо комунізм був приречений уже в листопа­
ді, способу, у який це мало статися, не визначав наперед ані 
режим, ані «Хартія 77». Аби зрозуміти цей момент, що 
увінчав Революцію 1989 року, мусимо оглянутися на шля­
хи, якими Центральна Европа рухалася в попередні роки, й 
відшукати дороговкази, котрі приведуть нас на Національ­
ну алею.

За два місяці до листопада 1989 року сталися п’ять 
важливих подій. Три з них у Празі: утворення студентсько­
го самоврядування, прибуття східнонімецьких біженців і 
нові приклади зарозумілости режиму. Дві інші відбулися у 
віддаленіших місцях, але, попри це, кардинально вплинули 
і на Прагу: фестиваль чеської культури у Вроцлаві та, лише 
за декілька днів перед річницею загибелі Оплеталя, велика 
екологічна демонстрація в Тепліце, що в північній Богемії. 
Всі разом ці події дозволили чехам нарешті здійснити влас­
ну революцію.

Студенти, які утворили STUHA («Стрічка», але також 
«Студентський рух»: Studentske hnuti), від якогось часу всі 
були залучені до неформальної діяльности (якщо вжити 
поширеного евфемізму). Ідея студентського самоврядуван­
ня полягала у створенні чогось нового, зосередженого на
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студентських потребах і також виразно опозиційного. Піз­
нього вересня (напередодні початку навчального року в 
жовтні) вони почали збиратися на Слов’янському острові, 
потім перенесли зустрічі до Петржинського парку на пагор­
бі над річкою. Протягом жовтня чисельність групи зросла 
до п’ятдесяти осіб із майже всіх академій та університетів 
Праги. Спільний рух, що поширився Прагою понад усіма 
колами друзів, постав із сукупности їхніх індивідуальних 
досвідів - в когось від НАМ або «Демократичної ініціати­
ви»; в когось від батьків-дисидентів або від незалежної 
культури; і в усіх від того чи того студентського часопису.

Головне завдання STUHA полягало в плануванні де­
монстрації з нагоди річниці загибелі Оплеталя й написанні 
звернення, що його слід було там виголосити. Але знай­
шовся час на ще один гепенінґ: листопадовий протест під 
вікнами Педагогічного інституту, де дисциплінарний комі­
тет допитував Міхала Семіна та декількох інших студентів, 
їх звинуватили в залученості до політичної активности: 
офіційно йшлося про «Демократичну ініціативу», але вла­
да, вочевидь, знала і про STUHA. Дві години натовп із- 
понад двохсот студентів співав пісень, вигукував імена колег 
і пускав мильні бульбашки, що здіймалися повз вікна, за 
якими допитували їхніх друзів.

«Мене здивувала реакція перехожих, - пізніше писав 
Марек Бенда. - Дехто зупинявся і співав із нами, інші 
просто запитували, що відбувається, а одна жінка навіть 
принесла нам велику торбину тістечок. Звісно, ми перебу­
вали під поліційним наглядом, але мені перехопило подих, 
коли один із патрулів, що прогулювався повз нас, почав 
співати з нами й махав нам у такт»92. Це був їхній єдиний 
гепенінґ (вони використали слово, спопуляризоване Пома­
ранчевою альтернативою), але він мав такий самий вплив на 
поліцію, перехожих і самих учасників та навчав тих самих 
уроків гумору й ненасильницького опору, що й гепенінґи у 
Вроцлаві.

Одне з гасел демонстрації пам’яті Оплеталя мало ви­
кликати неабияке здивування непоінформованих спостері­
гачів (у стилі Помаранчевої альтернативи). «Ми хочемо 
нову сотню!» - вигукували студенти, і ще: «Ґотвальд дорів-
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чехів у національних символах і злість через їх осквернення. 
Напевно, лише чехів могла так розлютити нова банкнота у 
сто крон. Але лише чеські комуністи могли наважитися 
випустити банкноту з портретом Клемента Готвальда, чиє 
сталіністське правління з показовими процесами та страта­
ми було однією з найтемніших сторінок історії Чехословач- 
чини. Це був учинок, гідний Румунії за Чаушеску. На 
відміну від рутинної пропаганди в щоденних газетах або на 
радіо чи дисципліни офіційних парадів, банкнотою немину­
че мусили користуватися всі громадяни- в ресторанах, 
крамницях, на станціях, - у яких вона викликала «мільйони 
разів дрібний шок і гіркий сміх»93.

Скандал був наче скроєний для «Чеських дітей», що 
закликали 25 жовтня до демонстрації на пішохідній зоні 
навколо площі Вацлава під гаслом «Геть із Готвальдом і 
сталіністами!». Три дні по тому чехи з гнівом спостерігали 
за Днем незалежности, що був різким контрастом до життє­
радісного духу раніших демонстрацій. Пражани мали до­
сить: вони кричали на поліцію, на щоках були сльози люті. 
Банкнота з Готвальдом насправді була маленькою крапли­
ною, але однією з останніх.

Тож бойові позиції зміцнювалися. Нас ніщо не повинно 
дивувати в листопаді 1989 року. Але склад дійових осіб 
змінювався і надалі. В останні тижні напередодні демон­
страції 17 листопада до пражан приєдналися їхні сусіди. 
Першими були східні німці. Із середини вересня Угорщина 
закрила кордони для біженців із НДР; у Польщу вхід було 
заборонено вже ціле десятиріччя (хоча деякі східні німці 
змогли потрапити до Польщі, перепливши Одер або Нису). 
Це перетворило непоступливу Чехословаччину на єдину 
доступну країну для тих, хто волів утекти.

Упродовж кількох тижнів майже шість тисяч східних 
німців - знову здебільшого молодих родин - приїхало до 
Праги. Спочатку вони розмістилися на вузеньких вуличках 
дільниці Мала Страна поблизу посольства Західної Німеч­
чини; коли посольство дозволяло їм пройти через браму й 
зайняти газон, тисячі наступників поспішали зайняти їхні 
місця на вулицях. Хоча Чехословаччина залишалася вір-
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ною союзницею НДР, жоден комуністичний режим іще не 
стикався з таким натовпом чужоземців на своїх вулицях. Не 
було прецедентів їх арешту або депортації (особливо після 
того, як Угорщина відмовилася від депортаційних планів), 
тож біженцям дали спокій.

Східна Німеччина була країною, яку багато чехів знали 
з відпусток чи службових подорожей. Для пражан було 
шоком побачити так багато людей, таких самих, як вони, 
що ризикували свободою та життям заради шансу на нор­
мальні життєві умови деінде. Коли Гонекерова НДР пого­
дилася дозволити біженцям безпечно проїхати до Західної 
Німеччини (в опечатаних потягах територією Східної Ні­
меччини), чехи не знали, що думати. Вера Крінцвайова, 
студентка-журналістка й активна учасниця студентського 
руху, вирішила виконати домашнє завдання, знявши фільм 
про німців. «Це справило на нас неймовірне враження, - 
згадувала вона, - коли ми побачили цих людей, що сідали 
до автобуса та їхали геть ... кудись до чогось нормального. 
... Наш викладач не знав, що нам сказати»94.

Інші самостійно подорожували до Східної Німеччини, 
аби на власні очі побачити демонстрації в Ляйпциґу чи 
Берліні. Те, що розпочиналося як скромні демонстрації на 
початку вересня, перетворилося на кількатисячні маніфес­
тації на початку жовтня. Гасла про біженців поступилися 
вимогам демократії. Міхаела Валентова з групи «Празькі 
матері» взяла свою семирічну доньку Кристину відвідати 
друзів у Дрездені й Ляйпциґу, а потім у Берліні. Ніщо не 
вказувало на те, що в Чехословаччині щось діється, думала 
вона, але виїхавши, пропустила 17 листопада.

В університетському місті Оломоуц два приятелі та­
кож вирішили поїхати до Ляйпциґа. Побачити демонстра­
цію за участи сотень тисяч; сидіти в кав’ярні, розмовляю­
чи з учасниками протесту; відвідати церкву, що була коор­
динаційним центром опозиції; дістати примірник «Gazety 
wyborczej» Адама Міхніка, аби стежити за подіями в Пра­
зі, - все це допомагало усвідомити, як стрімко все може 
змінитися. Спостерігаючи за однією демонстрацією, Мар- 
тін Штейнер зауважив: «Найдивовижнішою річчю, яка 
справді шокувала, було те, що поліція стояла вздовж
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на боці народу або принаймні не були однозначно на боці 
режиму. Я собі подумав, що це мирна демонстрація, на 
якій люди вільно висловлюють свої думки»95. Можливо, 
він міг сподіватися на такі речі в Польщі, але Східна 
Німеччина видавалася країною, ближчою в політичному 
сенсі до Чехословаччини.

На початку листопада наплив східних німців на Прагу 
спав. Берлінська стіна впала, майже випадково, 9 листо­
пада. «Нормальність» тепер рушила на схід, не чекаючи, 
щоби біженці шукали її, перестрибуючи паркани або сідаю­
чи в потяг. Лише тиждень по тому такі студенти, як Штей­
нер і Крінцвайова, згадають німецьку цілеспрямованість і 
спокій під час власних маршів і організаційних клопотів.

Інші студенти бачили відмінний тип опору в своєрідних 
карнавальних традиціях Вроцлава. Принаймні вже після 
червневих виборів Мірек Ясінський із «Польсько-чехослова­
цької Солідарносте» запланував своє наразі найбільше звер­
шення: чотириденний фестиваль чеської культури у Вроцла- 
ві, що мав відбутися 2-5 листопада. До цього вільного міста, 
де культурне самовираження стало осердям публічної опози­
ції, він запросив цілу плеяду визначних еміграційних чеських 
співаків, поетів, письменників і есеїстів.

Він запросив і своїх друзів із Чехословаччини. Але 
перетнути цей кордон було набагато складніше, ніж прибу­
ти до віднедавна вільної Польщі із Заходу. Сотні людей 
було затримано на кордоні, в автомобілях чи поїздах. їхні 
паспорти сконфіскували, а їх самих відправили додому. 
Ніхто зі співаків та митців так і не пробрався; заплановану 
виставку незалежного мистецтва заступили порожні рами 
на стінах із довідками про відсутній твір та його автора.

Єдиною з провідних дисидентів, хто спромігся перетну­
ти кордон, була Петрушка Шустрова, раніше речниця «Хар­
тії 77». Вона каже, що її врятувало погане знання географії: 
це була лише друга її подорож за межі Чехословаччини 
(після концерту в Будапешті того-таки літа). Вона купила 
авіаквиток до Варшави, не знаючи, як далеко це від Вроц­
лава; поліція просто не подбала простежити, чи поїде хтось 
такими манівцями. Коли вона приїхала до Вроцлава, у
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типово силезький листопадовий туман, їй здалося, що вона 
потрапила до іншого світу: всюди чути чеську мову, але 
розмови зовсім інші, вільні.

Шустрова звикла до постійних привітань на вулицях чи 
в крамниці: «О, пані з Чехословаччини! Не хвилюйтеся, 
комунізм впаде й там!». У пристрасному листі, опублікова­
ному за кілька днів до початку Чехословацької революції, 
вона згадувала свій сором, що чехи так мало зробили задля 
боротьби за свободу в «останньому непохитному острові 
тоталітаризму в Центральній Европі». Але замість докорів 
вона почула від поляків слова заохоти: «Тут також.тривалий 
час здавалося, що режим не поступиться, а люди остаточно 
втратили інтерес. Не смійте впадати в такі настрої!»96.

Окрім Шустрової, на фестиваль доїхало ще декілька ти­
сяч чехів. Абсолютна більшість - молоді люди; здебільшого 
студенти, які ще не встигли потрапити до поліційних списків 
підозрілих дисидентів. їм також не забракло енергії викорис­
тати потаємніші місця перетинання кордону. Дехто скориста­
вся зі стежок, які прокладали кур’єри «Польсько-чехословаць­
кої Солидарности». У Вроцлаві вони жили в студентських 
гуртожитках, поруч із ветеранами «Помаранчевої альтерна­
тиви», «Свободи і миру» та студентських рухів. Вони відвіду­
вали читання, концерти - зокрема, шоу еміграційного співака 
Карела Криля в Польському театрі, де були лише стоячі 
місця, - та покази давно заборонених чеських фільмів. Як і 
львівські левенята у Вільнюсі або студенти-правники Томаша 
Фелегі в Ґданську, їх занесло до краю свободи, де вони могли 
думати й робити, що їм закортить.

Повертаючися додому, вони привезли частку цієї непо­
штивої свободи із собою. У Пльзені, за тиждень після фести­
валю, Марцель Гаєк і Любош Сматана встали на зібранні 
Союзу соціалістичної молоді й почали розповідати про 
побачене та почуте. Перебуваючи серед авдиторії, Ярослав 
Страка був здивований, побачивши, як двоє звичайних 
студентів, нехтуючи погрози офіцерів таємної поліції в 
кімнаті, провадили розповідь так, ніби робити це було 
цілком нормально.

Цей тон нормальности й довіри, новий для Чехосло­
ваччини, був тим, що чехам дали подорожі до Вроцлава
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Дьордя Керені з «Фідесу» на демонстрації 21 серпня: від­
чуття, що довкола є люди, котрі знають, як бути вільними. 
Чому б тоді цьому не статися й тут? «Ті тисячі людей, 
передусім, молодь, - писала Шустрова, - принесуть до­
дому більше, ніж просто враження від концерту або 
красивого зібрання. Я думаю, вони заразилися оптиміз­
мом наших польських друзів. І тоді, коли на власні очі 
бачиш, що чогось можна досягти, це стимулює тебе. ... 
Надія, яку ми привезли додому, є добрим фундаментом 
для майбутнього»97.

Чехословацькі комуністи впродовж останнього року 
спостерігали падіння не однієї лінії оборони. Вони більше 
не мали підтримки своїх сусідів, коли навіть Східна Німеч­
чина відвернулася. А втім, десять чи двадцять тисяч демон­
странтів у серпні або жовтні, супроти 1,5 мільйонів пражан 
або 15 мільйонів населення всієї країни, давали надію, що 
не все втрачено. Студентів та інтелектуалів таки можна 
було контролювати, незалежно від того, які сигнали надхо­
дили з Москви. Поза Прагою були купки авторів листів, 
підпільних друкарів та учасників семінарів плюс набридли­
ві зелені й братиславські католики. Так тривало до подій у 
Тепліце, коли фортуна остаточно відвернулася від режиму.

Причиною була погода. Північна Богемія була одним 
із найзабрудненіших місць в Европі, а в листопадовому 
сирому, прохолодному повітрі рівень забруднення стрімко 
зріс. Коли на вулицях маленького містечка Тепліце з’явили­
ся листівки із закликом до протесту 11 листопада на площі 
Неєдлі, вони знайшли відгук у людей, котрі ніколи не 
брали участи в демонстраціях і не мали жодного стосунку 
до наявних опозиційних груп. Автором листівки був не 
підписник «Хартії 77» і не член якоїсь групи, а 16-річний 
Збишек їндра: «Друзі, можливо, ви недавно зауважили 
численні проблеми зі здоров’ям, особливо проблеми з ди­
хальними шляхами». їндра звинуватив промисловість і 
«байдужість гуманітарних організацій [тобто Комуністич­
ної партії], що теоретично мали би робити все задля добра 
людства». Він просив людей прийти в газових масках на 
знак протесту проти забруднення повітря.
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Тієї суботи прийшло від шести до восьми тисяч демон­
странтів, здебільшого студентів університетів або педагогіч­
ного училища в недалекому Усті над Лабою, які вигукували: 
«Ми хочемо чистого повітря!» та «Кисню!». Наступного дня 
демонстрантів побільшало; поліція відповіла водометами та 
кийками. А ще наступного дня, після зустрічі з групою 
місцевих інтелектуалів, що подали петицію, місцевий партій­
ний лідер пообіцяв розлюченому натовпові провести публіч­
ну зустріч із питань екологічної ситуації, що відбудеться 
протягом тижня на відкритому стадіоні98.

Як спостеріг чеський історик (уродженець Тецліце) Мі- 
рослав Ванєк, це був «перший прорив», коли чехословаць­
кий режим погодився на діялог. Прага дізнавалася про 
новини з радіо «Вільна Европа» та між рядками дещо 
прихильних газетних репортажів. Студенти й такі групи, як 
НАМ або «хартисти», самі довго шукали діялогу; сподіван­
ня, що режим нарешті готовий до розмови, могло підбури­
ти до участи в демонстрації 17 листопада.

Не так швидко відомості про події в Празі - і ще 
меншою мірою в Тепліце - досягли Братислави; втім, сло­
ваки також були готові до революції. Режим значно допо­
міг консолідації різних напрямків опозиції, заарештував­
ши у серпні п’ятьох братиславських активістів, зокрема 
Яна Чарноґурського та Мірослава Кусого, одного з неба­
гатьох словацьких підписників «Хартії». Кращу спонуку 
об’єднати Братиславу у спільній справі годі було вигада­
ти. Словаки всіх політичних поглядів підписали петиції з 
вимогами звільнити «братиславську п’ятірку». На початку 
листопада Ян Будай скликав зібрання - заради концерту 
та дискусії - більшосте представників незалежної сцени в 
«Арха». Його зорганізувала інша група, до якої Будай був 
близький: «Без перешкод» - либонь, перші фізично непов­
ноцінні активісти в комуністичному світі, яким завадили 
проявити себе ще під час першої дебютної спроби на 
«День радости». Тема перешкод, як каже Будай, стала 
загальною ідеєю, коли дискусія звернулася до Гавла, до 
петиції «Кілька речень» тощо: «Ідея знищення перешкод у 
політичній та суспільній царинах, - наполягає він, - впер­
ше з’явилася тут»99.
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ки, і некатолики - згуртувалися як ніколи й провели власну 
маніфестацію за день до початку революції в Празі; вони 
попрямували до міністерства освіти, вимагаючи обговорен­
ня кризи в освітній системі. Як і в Тепліце, рішення поліції не 
втручатися змінило думку багатьох щодо можливосте змін.

Кожна з описаних подій, хоча вони безпосередньо й не 
спричинили революції в Чехословаччині, трималися в па­
м’яті її учасників. Та, попри це, події 17 листопада стоять 
окремо. Ані учасники, ні поліція не знали, що цей виступ 
матиме вагоміші наслідки та більший вплив, ніж усі попе­
редні демонстрації. І ніхто не знав, що станеться тепер.

Зранку після побиття на Національній алеї студенти зі­
бралися, аби обговорити подальшу стратегію. Першою реак­
цію були радше смуток і виснаження, ніж злість, але прагнен­
ня діяти швидко взяло гору. Вони зрозуміли, що діялог відте­
пер неможливий. Ніби шокована власним учинком, поліція 
того дня була майже непомітна; ініціатива швидко перейшла 
до студентів, як це сталося в Тепліце чотири дні перед тим. 
Поряд із конем св. Вацлава Петр Плацак зачитав заяву про 
події минулої ночі. Протягом подальших днів «Вацлавак» 
стане публічним центром революції.

Студенти Театральної академії оголосили страйк і за­
читали свої вимоги зі сцени глядачам у Реалістичному 
театрі, де чимало празьких акторів збиралися, аби заплану­
вати подібний протест. За посередництвом цих двох мереж, 
студентської та акторської, новини про страйк поширилися 
всією країною. До 20 листопада більшість університетів і 
театрів країни оголосили страйк і закликали до загального 
страйку 27 листопада. Вони, особливо поза Прагою, стали 
центрами інформації для чехів і словаків. Уже наявні мере­
жі - студенти в провінції, наприклад, вчилися дослухатися 
до Праги - тепер було використано для політичних змін. 
Вони заповнили простір, де взагалі не існувало організова­
ної опозиції, та забезпечували загальний доступ до інфор­
мації. Вони уможливили мирний і загальнонаціональний 
характер революції. Оксамитова революція - не більше й не 
менше оксамитова за інші революції в Центральній Евро- 
пі - таки відбулася, і Центральна Европа здобула свободу.



Епілог

Досить пікніків.
Після революції

У цій книжці оповідь завершується на самому початку 
нової доби, і мусимо на мить замислитися, що ж настало 
потім. Прецінь наслідки революції подеколи мають дуже 
віддалений стосунок до самої боротьби. Коли центрально- 
европейці, як і ветерани інших революцій до них, аналізу­
ють теперішню добу, історикові залишається замислитися, 
чи прекрасний новий світ завдячує чимось своїм бурхливим 
витокам.

Карнавал 1980-х міг закінчитися, але щось із його духу 
залишилося. Дімітрій Рупель, перший міністр закордонних 
справ незалежної Словенії, писав, що його країна залишає 
Балкани та рухається до Центральної Европи1. Центральна 
Европа, яку мав на думці Рупель, була наслідком не лише 
національних традицій, що пов’язували Словенію з Австрі­
єю та Італією, але й громадської активности, що пов’язувала 
Словенію з Угорщиною, Польщею та іншою територією 
регіону, тут описаного. Якщо на підставі того, що ми роби­
мо, визначаємо, хто ми, тоді можемо сказати, що учасники 
карнавалу як винахідники нових стратегій і стилів опозиції - 
інколи незалежно один від одного, інколи у взаємодії- 
творили нову Центральну Европу.

Перш ніж спробуємо оцінити революцію, слід довести 
до кінця історію падіння комунізму. Почнімо з місця, де 
карнавал закінчився найперше: мирні вибори в Польщі
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ог 4 червня стали логічним наслідком гепенінґів і кампаній, 
описаних у цій книжці. Вони надали людям сили не боятися 
власних переконань і прагнень та засвоїти реалістичний і 
сповнений надії погляд на власну спроможність впливати 
на політику. Навіть якщо в голосуванні взяли участь лише 
62 відсотки населення, це означає, що понад половина насе­
лення повірила у власне право та змогу висловитися публі­
чно й зробила так. І навіть коли момент уже минув, а 
карнавал покинув Польщу заради інших країн, він таки 
залишив свій відбиток на польській революції. А польська 
революція, звісно, на різні способи стала каталізатором для 
всіх тих революцій, що відбулися опісля. Майже одразу 
після здобуття депутатської недоторканности - а надто піс­
ля формування у вересні уряду «Солідарносте» на чолі з 
Тадеушем Мазовєцьким - депутати від «Солідарносте» по­
їхали по Центральній Европі, аби надихнути своїх колеґ- 
дисидентів. У Празі, Києві, Будапешті й Берліні вони з 
гордістю ділилися досвідом і пропонували допомогу.

Угорський національний «круглий стіл» завершився у 
вересні 1989 року. Взяті на ньому обопільні зобов’язання 
Гарантували Угорщині вільні вибори та важливі зміни в 
конституції. Однак Вільні демократи й «Фідес» відмовили­
ся підписати угоду на знак протесту проти передбаченого в 
ній шляху обрання президента*.  Зрештою, з цього питання 
відбувся референдум, на якому вправно перемогла опози­
ція. У жовтні країну було перейменовано на «Угорську 
Республіку» (зникло слово «Соціялістична»), а партія само- 
розпустилася, аби дати життя двом меншим. А зміни на 
кордоні спричинилися до подальших змін у Східній Німеч­
чині та Чехословаччині.

* Вони наполягали, що президента має обирати парламент після вільних 
парламентських виборів, а не перед ними, адже останній сценарій 
Гарантував цю посаду комуністові - найімовірніше, Імре Пожґою.

З парламентських виборів, що відбулися в березні 
1990 року, найкраще запам’ятався агітаційний плакат «Фі- 
десу». Він містив дві світлини: нагорі цілувалися в губи 
совєтський троглодит, генеральний секретар Леонід Брєж­
нєв і його східнонімецький колега Ерих Гонекер; унизу
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цілувалася в парку молода пара. Між світлинами було 
просте гасло: «Фідес. Ти вибираєш». Проте люди, звісно, 
вже вибрали. На тлі свіжої та відкритої кампанії нарешті 
побаченої опозиції комуністи виглядали до болю блідо. 
Хоча сам «Фідес» дістав лише 9 відсотків голосів, майже на 
сто тисяч голосів менше за перейменовану Угорську соціа­
лістичну партію, вона, безперечно, з тріском провалилася, 
діставши лише тридцять три місця в новому парламенті.

Принаймні на той час «Фідес» залишиться у парламен­
ті в тіні старшої опозиції- Угорського демократичного 
форуму та Вільних демократів. Виборцям могла подобати­
ся молода пара в парку, але вони ще не були готові віддати 
їй керування країною. Зрештою, як і в Польщі торішнього 
червня, перемога стала можливою не лише завдяки тим, чиї 
знання та досвід дозволили вести переговори з режимом і 
завойовувати голоси, а й завдяки тим, хто показав, як 
можна переосмислити свободу. Йдучи шляхом «Діялогу», 
«Дунайського кола» й Жолта Кестгеї, «Фідес» відкрив цей 
шлях. А 1998 року Віктор Орбан привів «Фідес» до влади, 
ставши прем’єр-міністром у віці 34 років.

На виборах у березні 1990 року чималу кількість акти­
вістів Руху було обрано до Верховної Ради Української 
Совєтської Соціалістичної Республіки; цей рух здобув усі 
двадцять чотири місця від Львівської области. Незалежні 
кандидати перемогли й на виборах до міської ради. Львів 
фактично вийшов із-під влади Комуністичної партії. Місце 
закритої комуністичної щоденної газети посіло незалежне 
видання. Незабаром навіть зник із центру міста пам’ятник 
Лєнінові. За межами Прибалтики Львів став єдиним віль­
ним містом у Совєтському Союзі, наслідуючи ритми роз­
витку не Москви чи Києва, а Центральної Европи.

Мине ще рік, доки Україна виборе незалежність унаслі­
док невдалої спроби совєтських консерваторів скинути Мі- 
хаіла Горбачова в серпні 1991 року. На той час старі кому­
ністи, як-от Леонід Кравчук, колись головний ідеолог 
Комуністичної партії України, засвоять націоналістичні ви­
моги, аби утривалити власні політичні кар’єри. Розпад 
Совєтського Союзу майже напевно не був складником цен­
тральноєвропейського карнавалу, як і об’єднання Німеччи-
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ог ни 1990 року; львівські активісти також зрозуміють, що 
Київ не обов’язково легший господар, аніж Москва.

Центральним питанням 1989 року в Югославії була не 
незалежність Словенії, а солідарність із албанцями Косова. 
Коли тамтешні гірники оголосили голодування на знак 
протесту проти ліквідації автономії їхнього регіону, до якої 
вдався Мілошевич, Комітет захисту прав людини зоргані­
зував 27 лютого масову «публічну зустріч» - не демонстра­
цію, як завбачливо наголошували організатори. Наступно­
го дня белградська влада зорганізувала контрзбори. А не­
забаром Мілошевич уже вголос засуджував словенських 
«фашистів». У погіршенні ситуації в Косові словенці побачи­
ли відображення небезпек, на які самі також можуть нарази- 
тися. У травні «люблянська четвірка» потрапила за грати, 
їхні заклики припинилися. Чутки про військове вторгнення 
до Словенії видавалися цілком вірогідними. Коли словенсь­
ка влада не допустила проведення маршу проти словенсько­
го сепаратизму, що його організували серби, Сербія відпові­
ла економічним бойкотом Словенії.

Єдине питання, що залишилося перед Словенією напе­
редодні референдуму про національний суверенітет у груд­
ні 1990 року, полягало в тому, якою буде Словенія після 
виходу з Югославії. В результаті багатопартійних виборів у 
квітні 1990 року (перших у Югославії) президентом Слове­
нії став Кучан (який вийшов зі своєю партією з Союзу 
комуністів Югославії у січні), а на парламентських виборах 
перемогла коаліція п’яти партій «Демос». Тим часом Моло­
діжна ліга зреформувалася і, зберігши стару абревіатуру 
ЗСМС, назвалася «За свободу мислячого світу»; пізніше 
вона стане Ліберальною партією. Міністром оборони в 
новому уряді став Янез Янша з «Mladiny» - іронія, яка дуже 
пасує дивовижним рольовим змінам, що їх спонукала рево­
люція 1989 року.

Нарешті, у Празі, коли страйки й демонстрації перерос­
ли в революцію, студентів і акторів уже було замало. Чоло­
віки й жінки, які 19 листопада зібралися в Празі та Брати­
славі, аби заснувати Громадянський форум і організацію 
«Люди проти насильства» (ЛПН), відповідно, принесли з 
собою два типи авторитету. Люди кшталту Вацлава Гавла,
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інші «хартисти» й католицькі активісти у Словаччині рока­
ми, ба навіть десятиріччями обстоювали ідеї опозиції та 
свободи й могли покликатися на цей досвід та моральний 
авторитет і в переговорах із режимом, і в промовах перед 
натовпами. Але впродовж останнього року вони також 
вдавалися до своєрідних шляхів мобілізації. Дехто був без­
посередньо заанґажований: у Словаччині Ян Будай із 
«Bratislava/nahlas» став речником ЛПН, а Марія Філкова 
серед інших братиславських «зелених» належала до актив­
ного ядра цієї групи. Незалежні митці та письменники 
тепер грали першу скрипку.

У Празі, де опозиція була розмаїтішою, до Громадянсь­
кого форуму входили представники багатьох рухів: серед 
його членів були Гана Марванова, Яна Петрова та Ян 
Худомель із НАМ, Петр Плацак із «Чеських дітей», Еману- 
ель Мандлер із «Демократичної ініціативи», а також чимало 
студентів, зокрема Томаш Драбек, Мартін Мейстржик, Мар- 
тін Бенда й Шимон Панек. Важливішим за розмаїття учасни­
ків було, зрештою, те, що Громадянський форум (як і поль­
ський «круглий стіл») черпав авторитет із протестів, на чолі 
яких стояли ці групи. Коли розпочалися переговори про те, 
що стане «оксамитовим» переданням влади, вони (і режим) 
усвідомлювали, що повноваження і змогу говорити їм нада­
ли ті, кого, починаючи від березня 1988 року, дедалі більша­
ло на вулицях.

Так само, як у Польщі, ветерани чеської та словацької 
опозиції зібралися разом, аби сформувати коаліцію проти 
комуністичного режиму. Це не означає, що вони в якийсь 
спосіб узурпували революцію. Той факт, що подібний про­
цес відбувся у кожній із країн, свідчить про природний 
розвиток революцій, які повалили комунізм. Після того, як 
вулична стадія привернула вимушену увагу режиму та при­
хильність суспільства, настав час експертів керувати полі­
тичними змінами.

Коли дискусії Громадянського форуму ще тривали в 
приміщенні Театру магічного ліхтаря, британський есеїст 
Тимоті Гартон Еш жартома сказав Гавлові, що поляки на 
повалення комунізму потребували десять років (рахуючи 
від візиту папи Івана Павла II 1979 року), угорці десять
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ог місяців (либонь, від першої Дунайської демонстрації до 
«круглого столу»), східні німці десять тижнів перед падін­
ням стіни, а «в Чехословаччині це, можливо, забере десять 
днів!»2.

Цей вислів поширився, як пожежа, ставши одним із 
найпопулярніших гасел революції. Він влучно схопив праг­
нення чехів не відставати від своїх сусідів і спокутувати 
сором, який Петрушка Шустрова відчувала під час перебу­
вання у Вроцлаві. І справді, на восьмий день партійне 
керівництво подало у відставку; на одинадцятий - полови­
на робітників країни приєдналася до двогодинного загаль­
ного страйку; на двадцять четвертий день (10 грудня) було 
призначено новий уряд, у якому переважали діячі Грома­
дянського форуму, а президент Ґустав Гусак склав повно­
важення. Все це відбувалося значно стрімкіше за падіння 
комунізму в будь-якій іншій країні. Зрештою, чехословаць­
ка революція гідно завершила цей революційний рік, коли 
Вацлав Гавел як новий президент (його обрав іще комуніс­
тичний парламент) звернувся до натовпу перед Празьким 
замком у перший день нового, 1990 року.

Проте жартівливе зауваження Гартона Еша, як він сам 
це чудово розумів, стосувався двох речей: революції в сенсі 
громадянської мобілізації, що тривала в Чехословаччині 
вже два роки, і революції як політичної переміни. Цей 
фінал був швидким (і ненасильницьким) усюди в Централь­
ній Европі. Подібний період у Польщі тривав приблизно з 
лютого до серпня 1989 року. Чехи та словаки зуміли легко 
забути, що за короткими «десятьма днями» стояли довгі 
місяці й навіть роки повільної мобілізації на різних її стаді­
ях. Без тих тисяч днів чехи ніколи не спромоглися б вийти 
того пізнього листопада на площу Вацлава. Але більшість 
не була свідком тієї тривалої боротьби, тож «оксамитовою 
революцією» назвали те, що знали найкраще. Карнавал 
почав зникати з пам’яті.

Підсумовуючи історію революційних рухів у кожній 
країні, замінімо імпровізовану класифікацію революцій 
Гартона Еша іншою. Для початку згадаймо деякі речі, яких 
нам слід очікувати від успішної та стабільної демократич­
ної держави: потужну неурядову сферу; відкритість і толе-
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рантність до різних політичних перспектив та культур (і 
меншин, і сусідніх держав); а ще - готовість іти на компро­
міси та створювати коаліції. Жодне суспільство не дістає 
цих умінь від народження, й тяжко повірити, що їх можна 
було успадкувати з далекого демократичного минулого 
(скажімо, міжвоєнної доби).

Підготування, яке пройшла Центральна Европа, не 
було таким давнім: його задали інтелектуальні течії 1970-х і 
1980-х та, особливо, нові карнавальні рухи. Це не був 
прискорений курс. Для Польщі десять (а, може, навіть 
тринадцять, від КОРу починаючи) років опозиції-виявили­
ся достатніми. Наступними в нашій ієрархії будуть Угор­
щина та Словенія, кожна з яких може стверджувати майже 
десятирічне підготування до революції, що сягає «Діялогу» 
та панківських протестів; Словаччина (завдяки католиць­
кому підпіллю) йде одразу за ними, трохи випереджаючи 
Чехію*.  Східна Німеччина та Західна Україна порівняно 
пізно приєдналися до цього революційного курсу, але знач­
но випередили ті суспільства, котрі, як, скажімо, Румунія, 
почали вчитися щойно наприкінці 1989 року, коли карна­
вал уже добігав кінця.

* Чехи з певністю можуть назвати таку черговість дещо несправедливою, 
адже вона не бере до уваги тривалої боротьби «Хартії 77». Але зусилля 
словаків зі створення підпільних структур і спільноти мусять важити 
таки більше, ніж дуже важлива й відважна праця чеських інтелектуалів, 
які не прагнули зорганізувати суспільство мало не до самісінького кінця.

Дослідники посткомуністичної Центральної Европи, 
можливо, зауважать, що ця класифікація пасує до регіону 
не набагато ліпше за Ешів підхід. Польща, либонь, зазна­
ла стільки ж несподіваних політичних збурень - і навіть 
мало не перевороту в 1992 році, - що й інші країни регіо­
ну, а то й більше. Історик має відповісти, що зарано 
описувати ці режими в категоріях остаточности. У різні 
часи після революції конвенційна мудрість по-різному по­
значала кожну країну: від загрозливо дисфункційної до 
взірця стабільности. Однак кожна з них може похвалитися 
тим, що з відзнакою закінчила школу конкретної, публіч­
ної антикомуністичної опозиції.
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ог Якубів відступ

Стомлений вісьмома роками опозиційної діяльности, 
Войцех «Якуб» Янковський потребував відпустки. Він так 
довго жив бурхливим життям: підпільний кур’єр, друкар, 
анархіст і активіст руху за мир. Довгими ночами до самого 
світанку він писав на машинці, загорнутій у ковдру, аби 
було менше шуму, есеї до підпільної преси; відбував нескін­
ченні подорожі в повільних потягах через усю Польщу, аби 
приєднатися до демонстрацій у Вроцлаві або прощі до 
Шимекової могили в Маховій; і провів понад .рік в ув’яз­
ненні. Він відчув відразу до повернення «старомодної» 
опозиції під час страйку на корабельні у травні 1988 року, 
що увінчався майже релігійною процесією за її межами, 
поклавши страйкові край. Де залишилося місце на імпрові­
зацію та гепенінґи, на енергію нового покоління - без якої, 
він був певен, страйк просто не міг відбутися?

Тож коли приятель розповів йому про шматок землі 
на Мазурах та будинок, що потребував догляду, опозицій­
на діяльність Янковського закінчилася. Невдовзі він само­
тужки збудував шалаш і розпочав життя напівпустельни- 
ка, навчаючи дітей із найближчого літнього табору вижи­
вати в екстремальних умовах. Марихуана, вирощувана 
серед овочів на городі, незабаром знову приведе його 
(ненадовго) до в’язниці; криміналізацію свого «нешкідли­
вого» тобі він порівнював із переслідуванням підпільної 
преси в минулому.

Янковський повністю пропустив серпневі страйки. Йо­
го запрошували приєднатися і до «круглого столу», і до 
Міхнікової «Gazety wyborczej», але він відмовився, з певним 
жалем і побоюванням. Коли я зустрівся з ним улітку 
1997 року, він жив у старенькому будиночку без водогону й 
електричного струму, в горах поблизу словацького кордо­
ну. Будинок за парканом, прикрашеним оленячими черепа­
ми, був розташований у неймовірно прекрасній долині, 
абсолютно порожній, коли не брати до уваги поховань, 
залишених попередніми поселенцями, чиї будинки в 1940-х 
було знесено, а самих їх депортовано. Ця долина була 
настільки віддалена від публічного життя, наскільки цей
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вельми політично заанґажований чоловік (що жив з есеїв, 
які дотепер писав до різних газет) міг від нього віддалити­
ся. Його гострі, подеколи скандальні погляди на Валенсу, 
католицьку церкву, «Солідарність» тепер пом’якшилися. 
Внутрішнє життя, сповнене медитацій і глибокої екологіч­
ної свідомости, тепер було для нього істотнішим за долю .. ...апольської революції^

Цей відступ, хоча, може, й граничний, показує долю 
карнавалу під час революційних миттєвостей 1989 року 
(тобто тих миттєвостей, що привернули увагу цілого світу) 
і протягом наступного десятиріччя. Він нагадує нам, що 
нові рухи не завжди досягали мети і що мить революції 
була не зовсім такою, якої вони сподівалися (якщо й узагалі 
думали про кінець комунізму). Декого, звісно, глибоко 
розчарувало те, що сталося.

Читач уже зауважив, що небагато рухів, описаних тут, 
зіграли визначну роль у переданні влади 1989 року. «Сво­
бода і мир» не була партією для польського «круглого 
столу»; не було там і «Помаранчевої альтернативи» чи 
будь-якої іншої групи, окрім «Солідарносте». У Чехосло- 
ваччині Незалежна асоціація миру, «Чеські діти» або еколо­
гічні рухи не брали участи в «оксамитовій революції». Ані 
«Товариство Лева», ані «Люди за мирну культуру» не віді­
грали провідної ролі у діяльності національних фронтів 
відповідно в Україні та Словенії. І хоча деякі з цих рухів 
існують дотепер, їхній вплив не сягає тих масштабів, якими 
вони тішилися до 1989 року.

Причин цього зникнення декілька. Одну нам підказує 
«Якубова» історія: коли наближалися вирішальне проти­
стояння або переговори, молодих активістів - краще зна­
них через своєрідний стиль протесту й зосередженість на 
специфічних темах, але позбавлених старшинства серед 
опозиції - витіснили або проігнорували. Не дивно, що 
ґданський єпископ та лідери «Солідарносте» ведуть проце­
сію до костелу св. Бригіди. Послання гідного відступу, що 
його Валенса хотів передати лідерам комуністичної Польщі 
та світові, було би проблематичніше прочитати, якби про­
цесію очолили молоді робітники й анархісти-друкарі. Тяж­
ко не жаліти, що анархістам не дали змоги промовляти від
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ог імені ґданського страйку, або що Войцех Янковський не 
прийняв запрошення на «круглий стіл». Можливо, револю­
ція виглядала б інакше, якби він погодився. Але в такі 
моменти плюралізм усередині опозиції ставав для тих, хто 
вів переговори, завадою.

Громадянський форум, «Люди проти насильства», 
«Солідарність», Рух, «Демос»: кожен говорив (або ствер­
джував, що говорить) голосом «нації»; на той момент то 
був єдиний голос*.  Під час переговорів або виборів нові 
групи не становили серйозної конкуренції. Деякі могли 
претендувати на статус експертів, необхідних саме тепер. 
Інші, звісно, могли заявляти, що саме цей культ експерт- 
ности, який просто відтворював старі звички й відвертав 
справжні революційні зміни, і був проблемою. У кожному 
разі, Янковського - чий рух допоміг змусити комуністич­
ний режим зробити одну з кількох істотних поступок у 
період 1981-1989 років (змінити військову присягу й за­
провадити альтернативну військову службу - обидві зміни 
1988 року) - запросили до підгрупи з молодіжних питань, 
але не, скажімо, правової системи, політичного устрою чи 
медій.

* Натомість у Східній Німеччині провідна роль належала не якомусь 
рухові східних німців, хоча Новий форум і претендував на цю роль, а 
західнонімецькому Християнсько-демократичному союзові та його ліде­
рові, Гельмутові Колю.

Зрозуміло, така участь - це було не те, чого він або 
багато таких, як він, сподівалися. Чи їхньою метою було 
повне знищення комуністичної системи, якийсь різновид 
по-справжньому повної демократії або альтернативний 
стиль життя, заснований на запереченні традиційних авто­
ритетів, багато активістів відмовилися або й не шукали 
участи в політичній трансформації 1989 року. Кшиштоф 
Якубчак із вроцлавських гепенінґів відчував, що новий 
політичний процес (який він допоміг започаткувати), «був 
не для мене» і чимось брудним; він навіть не проголосував 
на домовлених виборах у червні. Піднімати рівень право­
свідомосте людей чи спонукати їх до дії за допомогою 
музики чи театру - то одна річ; а ось облишити вулиці
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заради парламентських кабінетів або навіть кабін для голо­
сування - щось зовсім інше*.

* Пізніше Якубчак змінив думку. 1998 року він балотувався і здобув 
місце в міській раді Вроцлава, на чолі якої став один із його старих колег 
із «Дванадцяти» Ярослав Обремський.

Проте й тих, хто, можливо, мав що запропонувати, 
свідомо ігнорували, бо лідери опозиції дотримувалися іншої 
стратегії. Найдошкульніше це відчуття знехтуваности відчу­
ли робітники. Дослідження серпневого страйку 1988 року на 
копальнях у Ястшембє було болісним досвідом, кожен спів­
розмовник згадував минуле з гіркотою та жалем. А одна 
історія особливо болісно ятрить душу: через два роки після 
цього страйку Кшиштоф Закшевський, місцевий лідер страй­
ку, повісився. Ті, хто його знали, добачають зв’язок між цим 
учинком і розчаруваннями 1988 року. Зустрічаючися з вар­
шавськими політиками й журналістами, які знали Закшевсь- 
кого під час страйку, я з’ясував, що жоден із них про його 
смерть не знав. Я також виявив, що, хоча хтось може говори­
ти про трагедію робітників, є також історія успіху: розшуку­
ючи учасників подій із робітничих рад, я завжди знаходив 
когось на посадах консультанта, дрібного підприємця або 
профспілкового діяча. Гра цілком змінилася, але ці активіс­
ти пристосувалися.

Ця книжка не має на меті оглядати відхилені шляхи, а 
лише ті, що провадили до революційних змін, незалежно від 
того, тривали вони чи ні після 1989 року. Проте таки тяжко 
поєднати міжнаціональний фестиваль опозиції з формаль­
ною політикою, що стала його продовженням. Ці історії 
поєднуються двома чинниками. По-перше, слід усвідомити, 
що переговори були б неможливі без активної опозиції 
попередніх років. Замість апатії та зневіри міської більшос- 
ти й герметичної підпільної войовничости малої меншосте 
постало значно ширше суспільне поле конкретного, відкри­
того залучення. Режим погодився на переговори не тому, 
що той чи той опозиційний лідер засвідчив незламність 
духу (і, звісно, не лише через економічний занепад та за­
хідний тиск, кожен із яких існував віддавна). Спонукою до 
діялогу були масові суспільні рухи в десятках різних місць.
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ог Опір перекинувся з великих міст до містечок на кшталт 
Мєндзижеча, Тепліце й Надьмароша, й від робітників та 
молодих інтелектуалів до пенсіонерів і учнів старшої шко­
ли. Його було важко спіймати й тому, що нова опозиція 
легко переходила від теми до теми, з міста до міста, долаю­
чи паркани охоплених страйком фабрик і державні кор­
дони.

Другий істотний внесок карнавалу полягає в ідеї внут­
рішнього плюралізму, яку ми порушили у вступі. Нова 
опозиція вільно рухалася в просторі діяльности, приділяю­
чи менше часу програмним заявам і більше увагц протисто­
янню комунізмові всіма можливими (здебільшого ненаси­
льницькими) засобами. Якщо можливий плюралізм тем, 
можливе також розмаїття шляхів їх реалізації. Пізніше де­
хто прийняв звичайну політику посткомуністичної демо­
кратії. Навіть ті, що відійшли, либонь, погодяться, за по­
одинокими винятками, що переговори й перехід влади були 
вступом у добу нормальности, де кожен може робити, що 
забажає. Це, звісно, передбачає також свободу залишатися 
осторонь політики або повністю відмовлятися від неї.

Нові рухи поділяли відданість конкретним цілям і час­
то могли вказати на реальні досягнення. Цю орієнтацію 
легко можна поєднати з участю в звичайній парламентсь­
кій політиці, але також із повним відходом зі сцени. Розмір­
ковуючи, чому вона більше не бере в тому всьому участи, 
колишня активістка студентського руху Барбара Відера 
наголошує на привілеї першовідкривача: «Тепер багато 
охочих, тож я можу зайнятися собою». Зрештою, хіба ж не 
для того, зокрема, вони діяли, щоб настав день, коли буде 
багато охочих?

Логічним продовженням їхнього руху до пробуджено­
го суспільства для багатьох були медії. Серед активістів 
«Свободи і миру» бачимо редакторів принаймні двох чіль­
них міських щоденних газет, а також численних телевізій­
них і пресових репортерів. Із «Помаранчевої альтернати­
ви», немає нічого дивного, вийшли двоє веб-дизайнерів. 
Франці Заврл зі словенської «Mladiny» керує PR-фірмою, 
чиї офіси прикрашає серія великих полотен із зображенням 
перебування їхнього боса в 1988-1989 роках в ув’язненні.
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Він не єдиний у царині зв’язків із громадськістю: Пьотр 
Нємчик зі «Свободи і миру» та Яромір Піскорж із чехосло­
вацьких «зелених» обрали той самий шлях. В Україні один 
активіст «Товариства Лева» редаґує провідний політичний 
тижневик. Видання, що їх 1989 року започаткували «Това­
риство Лева» та «Фідес» в Угорщині, перетворилися на важ­
ливі часописи. Громадська мобілізація триває, але у формах, 
пристосованих до умов вільного суспільства.

Для інших активістів мета, якій вони служили, надалі 
приваблювала їх і після 1989 року. Представництва Міжна­
родної амністії в кожній країні стали осідками для багатьох 
недавніх опозиціонерів пізньокомуністичної доби. Там, де 
відбувалися кампанії проти обов’язкової військової служ­
би, як, наприклад, у Польщі, або проти війни, як у Югосла­
вії, вони були безпосередніми паростками з коріння рухів 
1980-х. У колишній військовій в’язниці на вулиці Метелко- 
вій у Любляні Марко Грен із «Мирної групи» тепер керує 
Інститутом миру, як і Власта Ялушич. Усе приміщення 
фактично передано альтернативним рухам, андеґраундним 
гуртам, митцям і музеям. Інший приклад- феміністичні 
рухи по всій Центральній Европі, що їх, як і північноамери­
канські відповідники 1970-х, часто живить енергія жінок, 
які почуваються відстороненими на марґінес опозиції до 
режиму.

Найчіткіше тяглість помітно в «зелених» рухів. У 1989— 
1990 роках Томаш Бурек із кола ґданської «Свободи і ми­
ру» закликав до місцевого референдуму з питання електро­
станції в Жарновці, коли стало зрозумілим, що уряд «Солі­
дарносте» на чолі з Тадеушем Мазовєцьким не збирається 
зупиняти будівництво. Референдум завершився успішно, і 
польську атомну програму для всіх практичних цілей згор­
нули. Кілька років по тому Ярема Дубєль із варшавської 
«Свободи і миру» зорганізував подібний референдум проти 
сміттєспалювальних печей, і він теж завершився перемогою. 
Та ці обидві кампанії відступають у тінь порівняно з подаль­
шою боротьбою проти дамби в Ґабчіково-Надьмарош в 
Угорщині. Тут також виявилося, що падіння комунізму - це 
лише початок боротьби. На зупинку дамби підуть роки 
неперервного тиску. І хоч угорський уряд 1992 року скасу-
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ог вав угоду про будівництво, юридичні війни зі Словаччи­
ною та наслідками спорудженої до 1989 року конструкції 
тривають дотепер*.

* Якщо в Угорщині опозиція до дамби стала справою національної 
чести, у Словаччині сталося навпаки. Більшість людей повірили, що 
відмова від дамби обмежуватиме словацькі можливості, тож її будівниц­
тво (малоймовірне без угорської співпраці) триває.

А що з тими, хто пішов у політику? Коли йдеться про 
Яна Марію Рокіту зі «Свободи і миру», нині одного з 
лідерів католицької правиці у своїй Консервативній народ­
ній партії; або Янеза Яншу, міністра оборони Словенії в 
1990-1994 роках; або Яну Петрову та Гану Марванову, 
колись із НАМ, а до 1998 року депутатів чеського парламе­
нту від правоцентристської Громадянської демократичної 
партії Вацлава Клауса; або хлопців із «Фідесу», які сьогодні 
очолюють угорський уряд, то на їхню адресу легко почути 
образливі звинувачення з боку колишніх колеґ у зраді. 
Найбільший скандал спричинили кар’єри декого з членів 
«Свободи і миру» в міністерстві внутрішніх справ та бюрі 
державної оборони. Як дехто висловлювався, їхня діяль­
ність за комуністичної ери була лише цинічною маскою, 
потреба в якій відпала, щойно на обрії з’явилися перспекти­
ви здобуття політичної влади. У найкращому разі, їхня 
наївність привела їх до коридорів влади, яким вони колись 
протистояли.

А згадані політики говоритимуть про збіг обставин, 
особисте рішення, ба навіть патріотичний обов’язок. Але, 
зрештою, вони вказуватимуть на вагому політичну роботу, 
яку виконали до 1989 року. Опозиція для них не була 
антиполітичною, а суто політичною. До 1989 року ідеоло­
гія була на другому плані, і вона має залишитися там і 
надалі. Насправді не так багато що відрізняє цих політиків 
від їхніх колишніх колеґ. Як хтось може бути анархістом, 
гіпі чи артистом, залученим до опозиційної політики, так і 
лінія між, скажімо, діяльністю за мир і заснованою на 
боротьбі за мир опозиційною політикою була насправді 
вельми умовною. Долучитися до нового істеблішменту піс­
ля розпаду старого було не обов’язково цинічно, але логіч-

410



но. «Тепер багато охочих, - могли сказати вони, перефра­
зовуючи Барбару Відеру, - тож тепер я можу бути політи­
ком, яким хотів бути».

Коли я брав інтерв’ю у тих зі «Свободи і миру» або 
НАМ, котрі пішли в 1989 і 1990 роках до парламенту, я 
завжди цікавився, чи сформували вони хоч якусь фракцію 
всередині Громадянського парламентського клубу «Солі­
дарносте» або Громадянського форуму. Мені видалося, що 
це запитання збиває з пантелику всіх моїх співрозмовників. 
Звісно, вони віталися одне з одним у коридорах і принагід­
но працювали разом над новими законами (наприклад, 
переписуючи закон про військову службу), але ніколи не 
утворювали якоїсь групи чи фракції. Рух за мир був не так у 
минулому, як належав до абсолютно іншої царини. У пар­
ламентському просторі для нього не було місця. Звичайно, 
решта можуть і далі деінде розвивати цей рух і навіть 
тримати контакт зі своїми попередниками. Але для них, 
попередників, нарешті настала доба нормальної політики, і 
вуличну політику вони могли залишити в минулому.

Ретельне вивчення посткомуністичної Центральної Ев- 
ропи найправдоподібніше засвідчить, що теми 1980-х доте­
пер чинять вплив на політичну риторику та практику. 
«Зелена» політика, феміністична політика або тема миру не 
домінують, проте всі мають своїх захисників, либонь, біль­
ше, ніж мали би за інших умов. Якщо брати загалом, 
питання доступу дискримінованих груп до політики, особ­
ливо меншин, є постійним джерелом напруги. І, очевидно, 
середній вік парламентарів - ба навіть прем’єр-міністрів - 
значно нижчий, ніж у Західній Европі. Коли протягом 
наступного десятиріччя «покоління 88-го» досягне сорока­
річчя, цілком імовірно, що вплив їхнього стилю та способу 
мислення лише зросте.

Пам’ять про 1989 рік
Повертаючися додому, до Вроцлава, після завершення 

засідань «круглого столу» в квітні 1989 року, Владислав 
Фрасинюк знав, що «Солідарність» здобула видатну пере­
могу. І хоча до виборів залишалося два місяці, не виклика-
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ог ло сумнівів, що комунізм щонайменше вже ніколи не буде 
такий, як раніше. Це був момент, коли належало показати 
режимові, наскільки могутнім і єдиним є польське суспіль­
ство, й відсвяткувати завершення років підпілля. «Нам слід 
було влаштувати пікнік, - журився він, - знайти якийсь 
оркестр, просто взяти пива й запросити своїх партнерів на 
танець». Але треба було так багато всього зробити до 
виборів. Він та інші опозиціонери працювали цілодобово, 
готуючи листівки, обговорюючи стратегію та опікуючись 
профспілкою. Тож вони знову з головою занурилися в 
роботу в прагненні перемогти на виборах. Хто длав час на 
пікніки?

Той пікнік міг би допомогти полякам відчути, що вони 
також брали участь у «круглому столі». А замість цього 
значна частина суспільства дійшла висновку, що «круглий 
стіл» і все, що відбулося 1989 року, було насамперед афе­
рою еліти, до якої нація загалом не була причетна. А 
позаяк не було святкувань тоді, то немає відзначення юві­
лею і тепер. Учасники польського «круглого столу» святку­
вали десятиріччя цього небуденного зібрання далеко від 
дому, в Ен Ербор, штат Мічиган. У Варшаві день 5 квітня 
1999 року минув узагалі без фанфар.

Відсутність катарсису - одна з причин, чому 1989 рік 
так хутко стерся у пам’яті людей. Серед країн, для яких 
1989 рік позначив справжні зміни, лише Чехія святкує 
17 листопада, а східні німці 9 листопада згадують падіння 
стіни. Не лише поляки, а й угорці взагалі не спогадують 
подій 1989 року. Для словенців і українців більш пам’ят­
ним стало здобуття незалежности в 1991 році. З тієї самої 
причини західним спостерігачам вельми непросто було 
називати 1989 рік революцією, хіба що додаючи якогось 
прикметника на кшталт «договірна». Від революцій очіку­
ють гострого протистояння, коли людей викидають із 
вікон, а їхні голови піднімають на списах. Перемовинам 
1989 року справді бракує живої образности, аж доки роз­
ширимо наш кругозір і побачимо, що ці революції поста­
ли з низки дрібніших сутичок, які відбувалися впродовж 
кількох років, навіть десятиріч, допоки сягнули апогею на 
переговорах і в комітетах, які поклали фактичний край
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комунізмові. Тепер нелегко віднайти мить революції, а 
відтак знати, що святкувати. Нагоду створити таку мить 
утрачено в 1989 році.

Окремі активісти мали не меншу непевність. Наприкін­
ці насиченого двогодинного інтерв’ю з моєю давньою по­
другою, підпільною журналісткою у Вроцлаві, я вже неохо­
че вимкнув диктофон і почав збиратися. Аж тут наша 
розмова несподівано змінилася; щось невисловлене боліло 
моїй подрузі, винесене на поверхню разом зі спогадами. 
Вона мала от-от отримати ступінь із права, мала гарне 
помешкання в центрі міста й могла подорожувати.по всьому 
світові. Але чи була її опозиційна діяльність цього всього 
варта? Витрачений на підпілля час вона мусила надолужу­
вати роками навчання. Вона думала про своїх подруг з 
університету (троє з них, скажімо, заснували дуже успішну 
комп’ютерну фірму): «Поки ми носилися з листівками та 
іншими дурницями, - сказала вона, - вони вчилися». Це 
була правда. Під час моїх подорожей я зустрічав чимало 
людей, відрахованих з університетів і навіть старших кла­
сів. Дехто був задоволений марґінесом суспільства, інші не 
були такі переконані. Вони запитували себе, чи сп’яніння 
від карнавалу було варте ціни навчання.

До певної міри, ще не настав час, аби зрозуміти, наскіль­
ки ті роки були важливі. Більшість учасників опозиції лише 
тепер розпочинають професійну кар’єру. Нині міста й міс­
течка, де вони мешкають і де створювали нові форми 
опозиції, майже без винятку вирують громадським життям. 
Чим більшим ставав їхній вплив на медії, громадські орга­
нізації, радикальнішу опозицію та політику - локальну й 
загальнонаціональну - тим зриміші є сліди карнавалу.

А що з самою революцією? Один із найпоширеніших 
закидів щодо революцій 1989 року- навіть погодившися, 
що це таки були революції - полягає в тому, що 1989 рік не 
породив нових великих ідей чи форм урядування (на відмі­
ну від американської, російської чи французької револю­
цій). Натомість вони створили держави, чиї лідери та насе­
лення прагнуть бути схожими на західні ринкові демокра­
тії4. Ця обставина робить зміни після 1989 року радше 
неминучими, а захоплення перед 1989 роком дещо зайвим.
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ог Але дозвольте мені запропонувати альтернативне озна­
чення революції, яке, можливо, більше пасує революційній 
добі, відмінній від тих, що наставали раніше. Революція - 
це порівняно несподіваний злам у нормальних або звичних 
політичних і суспільних практиках. Я називаю цей злам 
карнавалом, який руйнує монолог режиму й закладає під­
валини подальшого діялогу. В часі цього зламу відкрива­
ється нескінченний спектр можливостей, а уява здобуває 
свободу. Це можуть бути ідеї радикальних політичних 
змін - «третього шляху», «Европи без кордонів» або ради­
кальної демократії. Втім, це також може бути щось ґрун­
товніше й особистіше: люди можуть влаштовувати на вули­
цях дійства, вигадувати власні протести, писати, що їм 
заманеться, відходити від суспільства або провадити пере­
мовини з керівництвом і засідати в парламенті. Вони мо­
жуть захоплюватися соціялізмом, або глибокою екологією, 
або віднаходити національні традиції. Зміниться церква, 
зміниться стара опозиція, зміняться людське мислення та 
упередження, врешті, зміниться сама природа політики.

Багато що, може, навіть більшість цих речей швидко 
проминуть, якщо взагалі стануться. Інерція традиції та 
прикладу й тиск щоденних клопотів перетворять революціо­
нерів на звичайних людей із роботами та родинами. Загроза 
поразки або знищення - такі важливі в попередніх революці­
ях, але 1989 року актуальні головно у випадку Словенії, а 
також у зв’язку з постійно присутнім привидом Пекіна- 
виштовхували незвичайні ідеї на маргінес. Із цього приводу 
можна шкодувати, але це видається цілком природним. Ба 
більше, це не перешкоджає настанню миті, коли розкрива­
ються всі фантазії суспільства (або його найактивнішого 
ядра). Тим більше, якщо ці ідеї переважно належать поко­
лінню, яке висловило їх на самісінькому початку свого 
дорослого життя. Революціям 1989 року не бракувало цьо­
го динамізму, як і попереднім революціям. І так само, як і з 
іншими революційними періодами, схоже на те, що пам’ять 
і досвід необмеженого потенціялу залишиться одним із 
тривких спадків центральноєвропейського карнавалу.



Подяки

Те, що розпочиналося як скромна розвідка про суспіль­
ні рухи в Польщі часів «Солідарносте», перетворилося на 
великий проект, під час якого я взяв інтерв’ю в понад 
трьохсот людей у дванадцяти країнах і прочитав джерела 
півдюжиною мов. Виходячи за межі знайомого мені терену, 
я наробив чимало боргів, яких не можу навіть почати 
сплачувати. Я вдячний напрочуд великій кількості людей у 
Центральній та Західній Европі та Сполучених Штатах, які 
знаходили час відповісти на мої запитання, відкрити свої 
записники й допомогти мені подальшими контактами, на­
дати мені важкодоступні джерела. Сподіваюся, що я спра­
ведливо повівся із їхніми історіями.

У рубриці «Джерела» я навожу список інтерв’ю, вико­
ристаних у цій книжці; була ще сила-силенна інших розпо­
відей, якими я не зміг скористатися. Я позначив зірочкою 
імена тих активістів, котрі особливо щедро ділилися своїм 
часом або архівами.

Подорожуючи поза Польщею, я потребував провідни­
ків - і скрізь знаходив їх. Винятково помічними були Мірек 
Ясінський, Мірек Ванек, Петр Уль і Петр Єглічка у Празі; 
Марк Пітвей, Міклош Горості і Войцех Мазярський у Буда­
пешті; Ґреґор Томц та їл Бендерлі в Любляні; Ігор Марков у 
Львові; Штефан Требст і Гелена Флам у Ляйпциґу; Петрик 
Берк у Лондоні. Подеколи мені щастило знаходити перекла-
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и дачів, які допомагали мені в проведенні інтерв’ю: Андрій 

Поритко у Львові, Ева Неколова у Празі, Tea Якоб у Ляйп- 
циґу та Роберт Фидрих у Будапешті. Ласло Бенчо, Лука 
Форназаріч, Каталін Листюк, Кристофер Флейк і Катарина 
Вестер допомагали мені перекладати документи. Зала Вол- 
чіч і Кристина Ленчовська присвятили чимало часу, збираю­
чи матеріяли для мене. Я особливо завдячую дослідницькій 
допомозі Ізабели Б’єн, яка анотувала десятки інтерв’ю й 
допомогла корисними порадами. Під час подорожей я тішив­
ся гостинністю батьків моєї дружини, Кристини та Маріана 
Зьолковських, Марка й Кристини Чаплінських у Вроцлаві, 
Марії Дробішевської в Кракові, покійної Галини Лахендро 
в Ястшембє, Джона й Темсин Слайс у Лондоні, Фружини 
Ольберт та її родини в Будапешті. Завдяки працівникам Цен­
тральноєвропейського університету в Будапешті я завжди 
почувався в цьому місті, як удома.

Я не можу почати перелічувати науковців, значно біль­
ших знавців окремих країн, ніж я, котрі терпляче вислухо­
вували мої думки або спрямовували мене до плідних ідей. 
Звісно, вони не несуть відповідальности за будь-які інтер­
претації, наявні в цій книжці. Я маю назвати, втім, колег, 
чия праця та заохочення вплинули на мене більше, ніж 
вони про це здогадуються: Роман Шпорлюк, Константи 
Ґеберт, Анджей Пачковський і Войцех Вжесінський. Декі­
лька друзів прочитали й висловили критичні зауваги до 
мого рукопису на різних стадіях роботи над ним, серед них 
Пауліна Брен, Петрик Берк, Жужо Ґіль, Ворен Моришайґ і 
Джон Слайс. Я вдячний анонімним рецензентам видавниц­
тва Принстонського університету за їхні вчасні поради. А 
понад усе складаю подяку вимогливим і невтомним чита­
чам у моїй родині: дружині Ізабелі та моїм батькам, Майк- 
лові та Сарі.

Дякую Вальдемарові Фидрихові за дозвіл цитувати 
фрагменти його неперевершеного опису заходу з нагоди 
Жовтневої революції в розділі 5. Частини другого розділу 
вийшли друком статтею: «Perceived Political Opportunities in 
Repressive Regimes: A Case Study of Poland’s Freedom and 
Peace Movement», Mobilization: An International Journal 6 (2) 
(2001): 171-188. Мої думки про протест в Україні та Слове-
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нії вперше було викладено в статті «The Habsburg Empire 
(Re)Disintegrates: The Roots of Opposition in Lviv and Ljub­
ljana, 1988» у Cultures and Nations of Central and Eastern 
Europe, редактори Цві Ґітельман, Любомир Гайда, Іван Пав­
ло Химка, Роман Сольчаник (Cambridge: Harvard Ukrainian 
Research Institute, 2000), 329-342. Я особливо вдячний усім 
фотографам і графікам, чиї роботи представлено в цій книж­
ці, за їхню ласкаву згоду на це.

Від самого початку цей проект підтримували Універси­
тет Колорадо й, особливо, Рада гуманітарних дисциплін та 
Комітет досліджень і творчої праці, профінансувавши де­
кілька дослідницьких подорожей. Частину дослідження було 
виконано на грант Національної ради совєтських (нині євра­
зійських) і східноєвропейських досліджень (угода № 811-24) і 
дослідницьку стипендію Міжнародного центру для науков­
ців імені Вудро Вілсона. Написання тексту завершено завдя­
ки річній відпустці, яку надав Університет Колорадо, та 
стипендії Програми підтримки досліджень Німецького фон­
ду Маршала. На цей рік колорадський Інститут біхевіоризму 
забезпечив приємний відпочинок.

Було би помилкою не згадати тут однієї фундації, яка 
не фінансувала цього проекту (навіть відмовила на два 
подання). 1986 року я дістав Грант на вивчення мови від 
Міжнародного комітету досліджень і обмінів (IREX) на 
проведення року в Польщі. Ідея полягала в тому, що я мав 
вивчити польську й розпочати дослідження гаданої теми 
своєї подальшої дисертації. Відсилаючи дуже молодого 
студента-випускника на розвідувальну експедицію до кому­
ністичної Польщі, IREX висловив сподівання, що постій­
ний контакт перспективного науковця з незнайомою куль­
турою може бути доброю інвестицією. Я переконаний, що 
якби не було цього прекрасного року, проведеного у Вроц- 
лаві, в мене не виник би задум цієї книжки.

Завершуючи цей проект, я не міг дати собі ради, почу­
ваючи дивну ностальгію за часом, що не був моїм власним, 
навіть якщо мені пощастило краєчком ока таки побачити 
карнавал. Своїм друзям- тим, із якими я познайомився 
тоді, і тим, із ким запізнався в процесі дослідження, - я 
пропоную цю книжку як вікно в часи їхньої молодости.

П
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и Моїм донькам Маї (яка народилася в рік розпаду Совєтсь- 

кого Союзу) та Кароліні я пропоную поштівки загиблого 
світу, що також є частиною їхнього спадку. А Ізабелі я 
пропоную оповідь про наші щасливі роки разом.

Українське видання цієї книги було б неможливе без 
підтримки мого доброго приятеля та наставника Романа 
Шпорлюка з Гарвардського університету; без невичерпно­
го ентузіазму Олі Гнатюк із Варшавського університету та 
Юрія Андруховича; а також без перекладацької праці Тетя­
ни й Андрія Портнових. Дякую вам усім!
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тету;
Жовтень: постання 
«Комітету втру­
чання і закон­
ности»;
Листопад: убивст­
во отця Єжи Попє- 
лушка

Весна: візит коле­
джу Бібо до Поль­
щі;
Вересень: постання 
«Дунайського ко­
ла»

1985 Квітень: постан­
ня «Свободи 
і миру»;
Літо: показовий 
процес над «Солі­
дарністю»

Весна: «Празьке 
звернення»;
Липень: Велеград-
ська демонстрація

Вибори за участю 
альтернативних ка­
ндидатів;
Зустріч опозиції в 
Монор і Сарваші

1986 Травень: перший 
гепенінг у Вроц- 
лаві;
Вересень: остаточ­
на амністія полі­
тичних в’язнів

Вересень: напади 
на «Джазову сек­
цію»
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Постання «Робо­
чої групи руху 
за мир»;
Міле Шетінц 
стає редатором 
часопису 
«Mladina»

Жовтень: 
масові протести 
в Німеччині 
та Нідерландах 
проти розмі­
щення НАТО 
ракетних 
установок

Постання в Пе- 
руджі «Мережі 
діялогу Схід/За­
хід»

Поява 
«Information 
Booklet: Peace in 
Yugoslavia»

Березень: обран­
ня Міхаіла Гор­
бачова генераль­
ним секретарем 
ЦК КПСС

Постання «Ініці- 
ятиви за мир і 
права людини»

Серпень: Франц 
Заврл заступає 
Міле Шетінца 
на посаді редак­
тора «Mladiny»

Квітень: аварія 
на Чорнобильсь­
кій АЕС

«Гельсинський 
меморандум»; 
Жовтень: саміт 
Рейган - Горба­
чов у Рейк’явіку

Хронологія подій
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Рік Польща Чехословаччина Угорщина

1987 Березень: шкіль­
ний бойкот;
Травень: семінар 
рухів за мир;
Червень: «Пома­
ранчева альтерна­
тива» відзначає 
День захисту дітей;
Червень: третій 
візит папи Івана 
Павла II

Квітень: візит Гор­
бачова до Праги;
Червень: екологіч­
ний форум «Хартії 
77»;
Червень: видання 
«Bratislava/nahlas»; 
Липень: польсько- 
чеська зустріч на 
кордоні;
Листопад: початок 
поширення петиції 
Навратіла

Січень: демократи­
чна опозиція під­
писує New Social 
Contract;
Березень: процес 
Жолта Кестгеї; 
Вересень: зустріч 
партійних лідерів і 
націоналістичної 
опозиції в Лакете- 
лек; -
Жовтень: семінару 
рухів за мир

січень
1988

лютий
1988

Стрибок цін. 
Демонстрації 
«Карнавалу»

березень
1988

Демонстрація зі 
свічками у Брати­
славі

Постання 
«Halozat».
Постання «Фідесу»

квітень
1988

Страйк на Новій 
Гуті

Постання «Незале­
жної асоціації 
миру»

травень
1988

Страйк на Ґдан­
ській корабельні

Постання «Чеських 
дітей»

Янош Кадар 
залишає посаду 
партійного 
керівника

червень
1988

Другий гепенінґ на 
День захисту дітей 
у Вроцлаві

Східно-західний 
семінар у Празі
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Лютий: Гонекер 
відкидає рефор­
ми в стилі Гор­
бачова;
Липень: Рейган 
відвідує Берлін­
ський мур

Початок амніс­
тії: старші акти­
вісти поверта­
ються з ув’яз­
нення;
Липень: постан­
ня «Товариства 
Лева»;
Вересень: інав­
гурація «Довіри» 
у Львові

Січень: пленум 
КПСС, Горбачов 
оголошує «глас­
ність»;
Травень: Матіас 
Руст приземля­
ється на літаку 
на Червону пло­
щу

Демонстрація 
пам’яті Рози 
Люксембург. 
Тиск режиму на 
«Ініціятиву за 
мир і права лю­
дини»

«Товариство Ле­
ва» започатко­
вує вертепи

Поширення пе­
тиції про україн­
ську мову

Мирна угода в 
афганській війні

Перщі арешти 
редакторів 
«Mladiny»

«Словенська ве­
сна».
Постання «Комі­
тету захисту 
прав людини»

«Десять днів, 
що струсонули 
Львів».
Перша Дніс- 
терська експе­
диція

Відкриття 
19-ої партійної 
конференції 
в Москві

Хронологія подій
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Рік Польща Чехословаччина Угорщина

липень
1988

серпень'
1988

ЛО, .(^трайки в Ястшем- 
бє, Ґданську, Сти­
льовій Волі

Демонстрації 
з нагоди 20-ї річ­
ниці совєтського 
вторгнення 1968 
року

вересень
1988

Демонстрації про­
ти Дунайської гре­
блі

жовтень
1988

Осінь: переговори 
«Солідарносте» з 
режимом щодо 
термінів «круглого 
столу»

Демонстрації з на­
годи Дня незалеж­
ности

Демонстрації 
проти Дунайської 
греблі. Жовтнева 
демонстрація па­
м’яті 1956 року

листопад
1988

Валенса бере 
участь у теледеба- 
тах у прямому 
етері

Демонстрація «Ро­
бітничої групи Фі- 
десу»

грудень
1988

Постання «Клубу 
миру ім. Джона 
Ленона». 
Демонстрація 
на День прав лю­
дини

січень
1989

Демонстрації «Па- 
лахіяди»

лютий
1989

Початок «Круглого 
столу»

Підписання 
«Дунайської пе­
тиції».
Партійний пленум 
відмовляється від 
«провідної ролі» 
партії, пропонує 
багатопартійну си­
стему
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Процес 
«Mladiny»

Звернення чоти­
рьох із 
«Mladiny» в Бел­
граді

На демонстрації 
в Любляні з’яв­
ляється гасло су­
веренітету

На сесії ООН 
Горбачов обіцяє 
вивести війська 
зі Східної Евро- 
пи

Демонстрації за 
права людини в 
Ляйпциґу

Вертепи у Віль­
нюсі

Перше 
Messedemo на 
знак солідарнос­
те з косовськи- 
ми албанцями

Виступи в Люб­
ляні на підтрим­
ку четвірки 3 
«Mladiny»

Хронологія подій
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Рік Польща Чехословаччина Угорщина

березень
1989

Постання «Празь­
ких матерів»

Велика демонстра­
ція 15 березня; 
опозиція вимагає 
«круглого столу»

квітень
1989

Завершення «Круг­
лого столу»; лега­
лізація «Солідар­
носте»

Демонстрація 
в Надьмарош

травень
1989

Демонстрації 
під совєтським 
консульством 
в Кракові

Протест «Празьких 
матерів»

Уряд оголошує мо­
раторій на буду­
вання греблі

червень
1989

«Солідарність» пе­
ремагає на парла­
ментських виборах

Демострації «зеле­
них» у Братиславі

Перезаховання 
Імре Надя.
Початок засідань 
національного 
«круглого 
столу»

липень
1989

Генерала Ярузель- 
ського обрано пре- 
зиденом Польщі

Початок демон­
страцій Korzo у 
Празі

серпень
1989

Діяч «Солідарнос­
те» Тадеуш Мазо- 
вєцький стає пре­
м’єр-міністром

Демонстрація 
в річницю совет­
ского вторгнення 
1968 року майже 
перетворюється на 
революцію. 
Арешт п’ятьох 
братиславських ак­
тивістів

«Паневропейський 
пікнік».
Візит до Праги 
членів «Фідесу»
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Групи за свобо­
ду еміграції пе­
реривають робо­
ту Ляйпцизького 
ярмарку

Вихід першого 
числа «Поступу» 
Початок виборів 
на З’їзд народ­
них депутатів 
СССР

Місцеві вибори. 
Посилення опо­
зиційних проте­
стів

Нові арешти в 
справі 
«Mladiny» 
спричиняють 
формальну ви­
могу суверені­
тету

Балтійські рес­
публіки прого­
лошують сувере­
нітет

Вуличний музи­
чний фестиваль 
у Ляйпциґу

Друга Дністер- 
ська експедиція

Масове 
вбивство 
на площі 
Тяньаньмень

У Страсбурзі 
Ґорбачов оголо­
шує, що кожна 
країна вільна 
обирати власний 
шлях до соція- 
лізму

Перші біженці 
залишають блок 
через Угорщину

Демонстрації 
в річницю пакту 
Молотова- 
Рибентропа 
1939 року

Хронологія подій
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Рік Польща Чехословаччина Угорщина

вересень
1989

До влади 
приходить уряд 
«Солидарности»

Постання STUHA Завершення «круг­
лого столу»

жовтень
1989

Демонстрація на 
День незалежности

Розпуск Угорської 
соціалістичної 
робітничої партії

листопад
1989

Чеський фестиваль 
у Вроцлаві

Демонстрації 
в Тепліце.
«Оксамитова рево­
люція»;
відставка комуніс­
тичного уряду

грудень
1989

Обрання Вацлава 
Гавела президен­
том

січень
1990

Лєшек Бальцеровіч 
запровадив «шоко­
ву терапію». Роз­
пуск комуністичної 
партії, реформи

Комуністи втрати­
ли контроль над 
парламентом

СССР погодився 
вивести війська

лютий
1990

Початок виведення 
совєтських військ
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Криза з біжен­
цями. 
Угорщина 
анулює прикор­
донні вимоги. 
Постання 
«Нового фо­
руму»

Установчий 
з’їзд Руху 
в Києві 
Демонстрація за 
релігійну свобо­
ду у Львові

Візит Міхаіла 
Горбачова. 
Понеділкові 
Messedemo до­
сягають критич­
ної межі

Словенський па­
рламент вносить 
зміни до консти­
туції, стверджує 
право виходу зі 
складу Югосла­
вії

Міліція атакує 
демонстрацію 
на День Львова.
Заклик 
до загального 
страйку

Падіння Берлін­
ського муру

Відкриття «круг­
лого столу». 
Гельмут Коль 
відвідує Дрезден

Румунська 
революція за­
вершується 
стратою Чау­
шеску

Гонекер заареш­
тував демон­
страцію проти 
Штазі

Союз комуністів 
Югославії роз­
пався внаслідок 
виходу словен­
ців.
Опозиційні 
партії створю­
ють коаліцію 
Демос

«Людський лан­
цюг» між Киє­
вом і Львовом

Демонстрація 
Нового форуму 
проти «капіталі­
стичного об’єд­
нання»

Словенська ліга 
комуністів ого­
лосила незалеж­
ність від СКЮ

Хронологія подій
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Рік Польща Чехословаччина Угорщина

березень
1990

На перших у регіо­
ні вільних виборах 
перемагає Угорсь­
кий демократич­
ний форум (MDF)

квітень
1990

Чехословаччина 
перейменована на 
Чеську і Словацьку 
Федеративну Рес­
публіку; візит папи 
Івана Павла П

Арпада Ґинца об­
рано президентом

травень
1990

Проведення місце­
вих виборів

червень
1990

Громадянський 
Форум (ГФ) 
і «Люди проти на­
сильства» (ЛПН) 
перемагають на 
парламентських 
виборах

Парламент голосує 
за вихід із Варшав­
ського договору

липень
1990

Початок поділу 
«Солідарносте» на 
окремі партії

Обрання Вацлава 
Гавла президентом

Остаточне виве­
дення совєтських 
військ

серпень
1990

Початок привати­
зації

вересень
1990

жовтень
1990

Обрання Вацлава 
Клауса головою 
Громадянського
Форуму
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ЦДУ перемагає 
на виборах; ко­
муністи здобува­
ють 16%

Вибори до Вер­
ховної ради 
України

Литва оголіпує 
незалежність від
СССР

Демос виграє 
вибори.
Мілана Кучана 
обрано президе­
нтом

Ратифікація уго­
ди про об’єднан­
ня

Запровадження 
німецького ва­
лютного союзу

Словенський 
парламент 
проголошує 
суверенітет

Україна прого­
лошує суверені­
тет

Відкриття 
в Москві 28-го 
з’їзду комуніс­
тичної партії; 
завершення пар­
тійної монополії 
на політичну 
владу

Чотири союзні 
держави підпи­
сують угоду про 
завершення оку­
пації

Об’єднання
Німеччини

Міхаіл Горбачов 
отримує 
Нобелівську 
премію миру

Хронологія подій
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Рік Польща Чехословаччина Угорщина

листопад
1990

ГФ і ЛПН перема­
гають на вільних 
місцевих виборах

грудень
1990

Обрання Лєха Ва- 
ленси президентом

січень
1991

лютий
1991

Поява незгод між 
ГФ і ЛПН;
початок появи по­
літичних партій

березень
1991

квітень
1991

Початок виведення 
совєтських військ

Владіміра Мечіяра 
зміщено з посади 
прем ’ єр-міністра 
Словаччини; його 
заступає Ян Чарно- 
гурський

травень
1991

червень
1991

Остаточне виве­
дення совєтських 
військ
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Саміт ОБСЕ 
в Парижі про­
голошує завер­
шення європей­
ського конф­
лікту

Перші загально- 
німецькі вибори

Референдум про 
незалежність;
Словенія прого­
лошує суверені­
тет

Совєтські 
війська вбили 
13 демонстран­
тів під віль­
нюською теле­
вежею

Парламент 
декларує, що 
словенські за­
кони мають 
зверхність 
над югославсь­
кими

Підписання уго­
ди про розпуск 
Варшавського 
договору

Референдум про 
майбутнє СССР

Парламент голо­
сує за перене­
сення столиці до 
Берліна

Словенія 
та Хорватія 
проголошують 
незалежність

Хронологія подій
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Рік Польща Чехословаччина Угорщина

липень
1991

серпень
1991

вересень
1991

жовтень
1991

Перші вільні наці­
ональні вибори

Початок ваучерної 
приватизації

листо­
пад 1991

Помер Ґустав Гу­
сак

грудень
1991



ндр Словенія Україна Схід/Захід

Десятиденна 
війна з Югосла­
вією закінчуєть­
ся виведенням 
югославської ар­
мії

Совєтські респу­
бліки ведуть пе­
реговори про 
нову союзну 
угоду; Україна 
проголошує не­
залежність

Розпуск Варшав­
ського пакту

Спроба держав­
ного перевороту 
в Москві

СССР оголошує 
план виведення 
військ

Референдум про 
незалежність

Розпад Совєт- 
ського Союзу

Хронологія подій
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Amazonka- Kobiece pismo niezalezne «Solidamosci». Бидгощ.
Bajtel. Pismo mlodziezy solidarnej. Катовіце.
Bez przemocy. Pismo ruchu «Wolnosc і Pokoj». Ґожув Вєлькопольский.
Biuletyn informacyjny Solidamosci Polsko-Czeskoslowackiej. Вроцлав.
Biuletyn Strajkowy Komitetu Strajkowego Huty Stalowa Wola.
Biuletyn WiP. Варшава.
BIUST. Biuletyn Informacyjny Uczniow Szkol Technicznych. Вроцлав.
Czas przyszly. Варшава.
Dezerter. Serwis informacyjny Ruchu «Wolnosc і Pokoj». Варшава.
Dialogi. Biuletyn polsko-ukrainski.
Gazeta akademicka. Вроцлав-Варшава.
Gazeta Jastrz^bska. Pismo Polskiej Partii Socjalistycznej. Ястшембє Здруй.
Glos Sl^sko-Dqbrowski. Катовіце.
Grizzly. Pismo studentow і absolwentow. Варшава.
Hej. Informator uczniowski MKO FMW. Вроцлав.
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а Homek. Pismo Ruchii Spoleczenstwa Alternatywnego. Ґданськ.

Hutnik. Pismo czlonkow NSZZ «S» HiL. Краків.
Jutrzenka. Pismo TKZ Solidamosc Pafawag. Вроцлав.
Kablowiec. Pismo czlonkow NSZZ «Solidamosc» przy KFK і MK. Краків.
Katatymia. Kwartalnik nieregularny. Варшава.
KOS. Варшава.
Kronika malopolska. Краків.
Manifesciak. Zakladowy informator Kopalni W^gla Kamiennego «Mani­

fest Lipcowy». Ястшембє.
Nasz gios. Biuletyn informacyjno-kulturalny mlodziezy walcz^cej NSZZ 

«S» szkol srednich wojewodztwa krakowskiego. Краків.
Nowohucki biuletyn Solidarnosci. Pismo Komitetu Organizacyjnego 

NSZZ «Solidamosc» KM HiL. Краків.
Obecnosc. Niezalezne pismo literackie. Вроцлав.
Obserwator wielkopolski. Познань.
Odrodzenie. Niezalezne pismo Tajnej Komisji Zakladowej NSZZ «Soli­

damosc» w DZWMB Dolmel. Вроцлав.
Osc. Biuletyn Informacyjny Jastrz^bskiej Delegatury RKW NSZZ Soli­

damosc.
Pismo Ruchu «Wolnosc і Pokoj». Щецин.
Promienisci. Краків.
Przegl^d wiadomosci agencyjnych. Варшава.
QQRYQ. Варшава.
Region. Dwutygodnik RKW NSZZ «Solidamosc» Dolny Sl^sk. Вроцлав.
Robotnik. Pismo Mi^dzyzakladowego Robotniczego Komitetu «Solidar­

nosci».
Samorz^dna Rzeczpospolita. Dwutygodnik NSZZ «Solidamosc». Варшава.
Serwis Informacyjny Ruchu «WiP». Варшава.
Solidamosc ELWRO. Вроцлав.
Solidamosc Hutnikow. Biuletyn Informacyjnej Tajnej Komisji Robotniczej 

Hutnikow NSZZ Solidamosc Kombinatu Metalurgicznego. Краків.
Spotkania. Niezalezne pismo mlodych katolikow. Краків-Люблін- 

Варшава.
Stan Cywilny. Pismo krakowskiego garnizonu Ruchu «Wolnosc і Pokoj».
Staszek. Pismo uczniow szkol ponadpodstawowych. Краків.
Sumienie. Dwumiesi^cznik. Вроцлав.
Szaniec. Ґожув Вєлькопольский.
Szkola. Вроцлав.
Towarzystwo Gospodarcze w Warszawie. Biuletyn. Варшава.
Trzynascie. Краків.
Ти і teraz. Варшава.
Tygodnik Mazowsze. Варшава.
U nas. Pismo NSZZ Solidamosc Polar. Вроцлав.
W Brew. Pismo ruchu «Wolnosc і Pokoj» oraz krewnych і przyjaciol 

krolika. Вроцлав.
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Wipek. Organ kilku uczestnikow Ruchu «Wolnosc і Pokoj» z Wroclawia.
Вроцлав.

«Wolnosc і Pokoj». Pismo ruchu «Wolnosc і Pokoj». Краків.
Wroclawski student. Вроцлав.
Z dnia na dzien. Вроцлав.

Чехословаччина

Alternativa. Прага.
Bratislavske listy. Братислава.
Bulletin NMS. Прага.
Ekologicky bulletin. Прага.
Fragment К. Братислава.
Informace о Charte. Прага.
Kontakt. Братислава.
Koruna. Прага.
Lidove noviny. Прага.
Magazyn SPUSA. Злін.
Nabozenstvo a sucasnost. Братислава.
Nezavisle mirove sdruzeni. Bulletin. Ліберець.
Protejci chodnik. Опава.
Revolver revue. Прага.
Sport. Прага.
Spravozdaj HOS. Прага.
Stfedni Europa. Прага.
Ze zasuvky і z bloku. Прага.

Україна

Поступ. Львів.
Спадщина. Львів.
Український вісник. Львів.
Український вісник-Експрес. Львів.

Німецька Демократична Республіка

Grenzfall. Берлін.

НЕСАМВИДАВНІ ПЕРІОДИЧНІ ВИДАННЯ

Across Frontiers. Берклі.
East European Reporter. Лондон.
END Journal. Лондон.
Federal Broadcast Information Service. Eastern Europe.
Gazeta Wyborcza. Варшава.

Дж
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а Heute vor 10 Jahren. Leipziger Menschen Rechtsgruppen 1989. Ляйпциґ. 

Information Booklet: Peace Movement in Yugoslavia/Independent Voi­
ces from Yugoslavia. Любляна.

Kultura. Париж.
Labour Focus on Eastern Europe. Оксфорд.
Listy. Рим.
Mladina. Любляна.
Na przelaj. Варшава.
Peace and Democracy News. Нью-Йорк.
Peace News. Лондон.
Samizdat Bulletin. Сан Матео, Каліфорнія.
Smoloskyp. Елікот Сіті, Мериленд.
Ukrainian Review. Лондон.
Uncaptive Minds. Вашингтон.
Uncensored Poland. Лондон.

ІНТЕРВ’Ю

Зірочками позначено імена людей, які надали мені найістотніші тексти 
або вагомо допомогли в інший спосіб

Західна Европа

Пол Андерсон, Лондон, 7 червня 1999 року.
Марко Бойцун, Лондон, 8 червня 1999 року.
Петрик Берк, Брайтон, 11 червня 1999 року. *
Пол Вілсон, Торонто, вересень 1999 року.
Ненсі Вуд, Брайтон, 11 червня 1999 року. *
Рут Генінґ, Берлін, 23 червня 1999 року.
Люк Делін, Брюсель, 13 червня 1999 року.
Лін Джонс, електронною поштою.
Тон ван Ек і Мартін Абма, Амстердам, 15 червня 1999 року.
Дитер Еш, Берлін, 22 червня 1999 року. *
Мері Келдор, Лондон, 7 червня 1999 року.
Бруно Копетіерс, Брюсель, 14 червня 1999 року. *
Джоан Ленді, Нью Йорк, 18 вересня 1999 року. *
Ян Мінкевіч, Амстердам, 17 червня 1999 року.
Сільві Монтро, Брюсель, 14 червня 1999 року.
Марк Томпсон, Оксфорд, 9 червня 1999 року. *
Мьєн-Жан Фабер, Гаага, 16 червня 1999 року.
Нейл Файнер, Лондон, 12 червня 1999 року. *

Німецька Демократична Республіка

Берндт Елер, Вермсдорф, 26 червня 1999 року.
Людвіґ Мельгорн, Берлін, 21 червня 1999 року.
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Томас Рудольф, Ляйпциґ, 25 червня 1999 року. *
Вольфґанґ Темплін, Берлін, 23 червня 1999 року. *

Польща

Богдан Аніщик, Вроцлав, 9 січня 1997 року.
Марек Бартосяк і Лєх Осяк, Ястшембє, 22 лютого 1997 року.
Ришард Боцян, Краків, 12 січня 1997 року.
Пшемислав Богуславський і Кшиштоф Задрожний, Вроцлав, 24 січня

1997 року. *
Адам Бориславський, Краків, 27 травня 1997 року. *
Станіслав Божек, Мєдзижеч, 17 липня 1997 року.
Лєшек Будревіч, Вроцлав, 5 листопада 1996 року.
Томаш Бурек, Карвя, 6 липня 1997 року. *
Ярослав Варденґа, Вроцлав, 9 червня 1997 року.
Барбара Відера, Вроцлав, 27 січня 1997 року.
Фр. Людвік Вішнєвський, Мале Чіхе, ЗО червня 1997 року.
Пьотр Вєжбіцький, Варшава, 17 червня 1997 року. *
Генрик Войтала, Водзіслав Силезький, 22 лютого 1997 року. *
Пьотр Войцеховський, Варшава, 19 червня 1997 року. *
Войцех Возняк, Щецин, 5 липня 1997 року.
Томаш Вуйцік, Вроцлав, 7 січня 1997 року.
Станіслав Гандзлік, Краків, 14 січня 1997 року.
Барбара Грибач, Варшава, 19 червня 1997 року й телефонічно.
Радослав Гуґет, Краків, 11-12 січня 1997 року. *
Анна Ґавлік і Анна Кочут, Вроцлав, 9 грудня 1996 року.
Радослав Ґавлік, Вроцлав, 25 листопада 1996 року.
Катажина Ґерело і Анна та Ева Шинкарук, Варшава, 1 лютого 

1997 року.
Вацлав Ґермек, Вроцлав, 4 грудня 1996 і 12 червня 1997 року. *
Ян Ґолєц, Рацібуж, 13 травня 1997 року. *
Малґожата Ґорчевська, Ґданськ, 6 липня 1997 року.
Павел Ґрос, Ястшембє, 22 лютого 1997 року.
Зузана Домбровська і Пьотр Іконовіч, Варшава, 1 лютого 1997 року.
Славомір Дуткевіч, Сопот, 6 липня 1997 року.
Роберт Єзерський, Вроцлав, 22 січня 1997 року.
Єжи Журко, Вроцлав, 23 листопада 1996 і 6 червня 1997 року. *
Маріуш Зєлінський, Вроцлав, 24 квітня 1997 року.
Станіслав Зубек, Краків, 14 січня та 26 травня 1997 року. *
Анджей Камінський, Ястшембє, 21 лютого 1997 року. *
Маріан Каня, Краків, 15 січня 1997 року й електронною поштою.
Кшиштоф Кавалєц, Вроцлав, 2 січня 1997 року. *
Томаш Кізни і Анна Лось, Вроцлав, 15 червня 2000 року.
Богдан Кліх, Краків, 15 січня 1997 року.
Анджей Ковальський, Вроцлав, 29 квітня 1997 року.
Ґжеґож Козакевіч, Краків, 20 червня 2000 року.
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а Анастаз’я Конечна, Вроцлав, 3 січня 1997 року.

Станіслав Косек, Ястшембє, 21 лютого 1997 року. *
Збіґнєв Костецький, Вроцлав, 11 березня 1997 і 9 червня 1997 року. *
Павел Коцемба, Вроцлав, 16 грудня 1996 року. *
Станіслав Крацік, Краків, 22 червня 1998 року.
Марек Круковський, Вроцлав, 6 лютого 1997 року.
Вєслав Крупінський, Ястшембє, 21 лютого 1997 року. *
Зиґмунт Леник, Краків, 12 січня 1997 року.
Ян Літинський, Ен Ербор, 10 квітня 1999 року.
Ришард Майдзік, Краків, 28 травня 1997 року.
Славоміра Малчевська, Краків, 15 січня 1997 року.
Анджей Марціняк, Януш Пура і Марек Щупак, Краків, 28 травня 

1997 року. *
Мацей Мах, Краків, 16 січня 1997 року.
Ерик Містевіч, Варшава, 1 лютого 1997 року.
Агата Міхалек-Будзіч, Краків, 17 січня 1997 року.
Марек Мушинський, Вроцлав, 12 березня 1997 року.
Роберт Накліцький, Щецин, 5 липня 1997 року.
Марек Нєдзєвіч, Вроцлав, 29 листопада 1996 року.
Пьотр Немчик, Варшава, 2 лютого 1997 і 21 червня 2000 року. * 
Едвард Новак, Вроцлав, 4 березня 1997 року.
Уршула Новаковська, Варшава, 6 травня 1997 року.
Ярослав Обремський, Вроцлав, 23 січня 1997 року.
Марек Октаба, Вроцлав, 13 червня 1997 року.
Януш Окшесік, Бєльсько-Бяла, 22 лютого 1997 року. *
Даріуш Пачковський, Бєльсько-Бяла, 22 лютого 1997 року.
Юзеф Піньор, Вроцлав, 20 грудня 1996/30 січня 1997 року.
Анджей Пішель, Вроцлав, 19 грудня 1996 і 11 березня 1997 року.
Кристина Політаха, Вроцлав, 25 квітня 1997 року.
Войцех Полячек, Краків, 11-12 січня 1997 року.
Марцін Пшибиловіч, Варшава, 20 червня 1997 року.
Константи Радзивіл, Варшава, 18 червня 1997 року.
Ян Марія Рокіта, Краків, 26 травня 1997 року.
Марек Русакевіч, Ґожув, 17 липня 1997 року.
Агата Сарачинська, Вроцлав, 28 січня 1997 року. * 
Івона Сєнкевіч, Вроцлав, 23 січня 1997 року. 
Йоланта Скіба, Вроцлав, 30 квітня 1997 року.
Данута Скоренко, Катовіце, 23 лютого 1997 року.
Славомір Собєшек і Павел Керузал, Вроцлав, 9 січня 1997 року. * 
Леопольд Собчинський, Ястшембє, 22 лютого 1997 року.
Беніта Соколовська, Вроцлав, 2 грудня 1996 року. *
Казімєж Соколовський, Ґожув, 17 липня 1997 року.
Ґжеґож Сурдий, Краків, 14 січня 1997 року.
Катажина Терлєцька, Краків, 23 червня 1998 року.
Базилій Тишкевіч, Руда Силезька, 13 травня 1997 року.
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Боґуміла Тишкевіч, Вроцлав, 22 травня 1997 року.
Єжи Урбан, Варшава, 17 червня 1997 року.
Генрик Фелікс, Вроцлав, 11 грудня 1996 року.
Збіґнєв Ферчик, Краків, 23 червня 1998 року.
Вальдемар Фидрих, Вроцлав, 17 червня 2000 року.
Ґжеґож і Кристина Француз, Вроцлав, 20 лютого 1997 року.
Владислав Фрасинюк, Вроцлав, 29 січня 1997 року.
Казімєж Фуґель, Краків, 16 січня 1997 року.
Павел Хмель, електронною поштою.
Малґожата Цалінська і Уршула Міка, Вроцлав, 7 січня 1997 року.
Вєслав Цупала, Вроцлав, 11 лютого 1997 року.
Яцек Чапутовіч, Варшава, 31 січня 1997, 20 червня 1997 року й 

електронною поштою. * s
Мірослав Чех, Варшава, 21 червня 2000 року.
Фр. Бернард Чернецький, Ястшембє, 22 лютого 1997 року.
Ян Чєсєльский, Краків, 13 січня 1997 року.
Адам Яґусяк, Нью Йорк, 8 квітня 2000 року.
Марек і Ева Якубєц, Вроцлав, 10 травня 1997 року. *
Кшиштоф Якубчак, Вроцлав, 18 грудня 1996 року.
Збіґнєв Янас, Ен Ербор, 10 квітня 1999 року.
Войцех Янковський, Чарне під Ґладишовим, 29 червня 1997 року. *
Мірослав Ясінський, Вроцлав, 25 листопада 1996 і 6 червня 1997 року. *

Словенія

Іґор Відмар, Любляна, 10 червня 1998 року.
Марко Грен, Любляна, 11 червня 1998 року й електронною поштою. *
Алі Жердин, Любляна, 10 червня 1998 року. *
Франці Заврл, Любляна, 12 червня 1998 року й електронною поштою.
Томаш Мастнак, Любляна, 12 червня 1998 року й електронною пош­

тою. *
Аленка Пугар, Любляна, 12 червня 1998 року. *
Ґреґор Томц, Любляна, 13 червня 1998 року. *
Власта Ялушич і Тонні Кузманіч, Ґолнік, 11 червня 1998 року й елек­

тронною поштою.

Угорщина

Ґобріела Бийкі, Будапешт, 4 червня 1998 року.
Ондраш Бозовкі, Будапешт, 8 червня 1998 року. *
Ласло Бруст, Будапешт, 8 червня 1998 року.
Янош Ворґо і Дьордь Дропо, Будапешт, 22 жовтня 1996 року.
Юдит Вошоргеї, Будапешт, 7 червня 2000 року.
Іштван Геґедивш, Будапешт, 12 червня 2000 року. *
Оґнес Гонец, електронною поштою.
Міклош Горості, Будапешт, 3 червня 1998 і 12 червня 2000 року. *

Дж
ерела

457



Дж
ер

ел
а Жужо Ґіль, Шампань, 17 лютого 2000 року. * 

Ольга Діосеґі, Будапешт, 8 червня 1998 року. 
Томаш Дойч, Будапешт, 8 червня 2000 року. 
Жолт Енєді, Будапешт, 8 червня 1998 року. 
Жолт Кестгеї, Байа, 6 червня 1998 року. * 
Ференц Кисеті, Будапешт, 24 жовтня 1996 року. 
Йожеф Мерзо, Будапешт, 22 жовтня 1996 року. 
Ференц Міслівец, Будапешт, 8 червня 2000 року. * 
Петер Мольнар, Будапешт, 9 червня 1998 року. 
Юліана Мотрої, Будапешт, 13 червня 2000 року. 
Жолт Рийквень, Будапешт, 5 червня 1998 року. 
Золтан Розгонь, Будапешт, 15 червня 1998 року. * 
Іштван Стумпф, Будапешт, 13 червня 2000 року. 
Томаш Фелеґі, Будапешт, 8 червня 2000 року. 
Ґабор Фодор, Будапешт, 16 червня 1998 року.
Івон Чобо і Котолін Ворді, Будапешт, 15 червня 1998 року. 
Томаш Чоподі, Будапешт, 9 червня 1998 року. *

Україна

Тарас Батенко, Львів, 19 червня 1998 року й електронною поштою.
Юрій Винничук, Львів, 18 червня 1998 року.
Лев Захарчишин, Львів, 18 червня 1998 року.
Маркіян Іващишин, Львів, 18 червня 1998 року.
Ірина Калинець, Львів, 20 червня 1998 року.
Ігор Коліушко, Львів, 20 червня 1998 року.
Ігор Копестинський і Орест Друль, Львів, 18 червня 1998 року.
Ігор Мельник, Львів, 19 червня 1998 року.
Олег Олісевич, Львів, 19 червня 1998 року й електронною поштою. * 
Олександр Старовойт, Львів, 19 червня 1998 року.
Валентин Стецюк, електронною поштою. *

Чехословаччина

Павол Бенко, Братислава, 9 червня 2000 року.
Ян Будай, Братислава, 2 червня 1998 і 9 червня 2000 року.
Міхаела Валентова, Прага, 18 листопада 1999 року.
Любош Видра, Прага, 17 листопада 1999 року.
Александер Вондра, Вашингтон, 12 травня 2000 року.
Іржі Ворач, Брно, 30 травня 1998 року.
Анна Граділкова, Вашингтон, 12 травня 2000 року.
Івона Ґейлі і Ян Голан, Брно, 31 травня 1998 року.
Йолана Куса, Братислава, 2 липня 1998 року.
Іван Лампер, Прага, 18 листопада 1999 року.
Емануель Мандлер, Прага, 15 листопада 1999 року.
Гана Марванова, Прага, 27 травня 1998 року.
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Хмель, Павел (Pawel Chmiel) 159, 
229
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Шустрова, Петрушка (PetruSka 

Sustrova) 392-394, 402, 431

Щупак, Марек (Marek Zszcupak) 
76, 77

Юлія, підпільна журналістка 109, 
ПО

Яґусяк, Адам (Adam Jagusiak)
106, 200, 201

Якеш, Мілош (Milos Jakes) 337
Якубєц, Ева (Ewa Jakubiec) 54- 

58, 64
Якубєц, Марек (Marek Jakubiec) 

53, 54, 56-58, 64, 88
Якубчак, Кшиштоф (Krzysztof Ja- 

kubczak) 19, 20, 65, 227-230, 
242, 251,265,268-270,288, 309, 
406, 407, 426

Ялушич, Власта (Vlasta JaluSid) 
191, 192, 196, 197, 260, 315, 
409, 425

Янез, Юван (Juvari Janez) 196, 
276
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Ярузельський, Войцех (Wojciech 
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