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А Світло у темряві світить,
і темрява не обгорнула Його
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Василь Овсієнко відомий як учасник Гельсінкського руху опору і 
в’язень сумління. Він менш відомий як автор. Тим часом його перу 
належать винятково вартісні в документальному і літературному від-
ношенні спогади-нариси про Василя Стуса, Оксану Мешко, Юрія Лит-
вина та інших в’язнів сумління.

Мистецтво документальної достовірности та інформативної стис-
лости особливо ціноване. А коли воно торкається непересічних поста-
тей і дає про них останні свідчення, тоді вартість його подвійна.

Василеві Овсієнкові судилося бути співв’язнем Василя Стуса в зо-
нах суворого режиму ЖХ-385-19 і 17 у Мордовії, відтак — особливого 
режиму ВС-389/36 на Уралі, бути учасником перепоховання Олекси 
Тихого, Юрія Литвина і Василя Стуса. Василі ділили тюремний хліб 
і важкі тюремні дні. У своїй пам’яті Овсієнко виніс чимало Стусових 
віршів. У його читанні схоплюються чисто Стусові інтонації. Його до-
стовірні свідчення підводять до загадки раптової смерти поета.

Увагу привертає самий стиль Василя Овсієнка. Це школа, яку да-
ють лаґерні університети, правда, не всім. Тільки дорогою страждань 
і офірности можна наблизитись до офірного ідеалізму Василя Стуса, 
до нюансів, із яких структуруються кришталеві вертикалі поета.

Відчувається в Овсієнка і перегук моральний, близькість понять, 
реліґійний лад почуттів, що просвітлюються на ґрані етичного макси-
малізму.

«Честь народу складається з гідности кожного з нас. Коли надто ба-
гато з нас геть утратили гідність, то хтось мусить докладати надзусиль, 
приносити себе в жертву, щоб не порушився баланс. Або ж усі разом 
підемо на дно».

У тих словах Овсієнка чуються і слова Стусові. Їх може зрозуміти 
кожен, але сказати може тільки людина офірного шляху.

Коли Овсієнко цитує вірші Стуса, то можна вірити, що добре відчу-
ває їхній підтекст. Мова єднає їх не тільки на рівні спільного досвіду.

Повною мірою сказане стосується й інших спогадів Василя Овсієн-
ка. Юрій Литвин, наприклад, є людиною такого самого плану.

ПЕРЕДМОВА 
ЄВГЕНА СВЕРСТЮКА

до першого видання книжки 
«Світло людей»
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Оксану Мешко автор називає «козацькою матір’ю», вкладаючи 
в цю метафору передусім готовність до боротьби, незважаючи на
жертви.

Скромний подвижник на ниві національній, Василь Овсієнко має 
всі підстави не загубитися серед журналістів і публіцистів, бо його ба-
чення проблем і явищ загострене тим моральним досвідом, якого не 
можуть дати навіть добрі університети.

У всякому разі, у нього вже є вистраждана автобіоґрафічна книга 
на тему: «Етапи, етапи, дороги далекі...»

Вона тільки частково написана.
Автор належить до тих, хто світить і засвічує. 



СВІТЛО ЛЮДЕЙ 7

Духовний подвиг не пропадає марно. Завжди 
знайдеться хтось, щоб про нього засвідчити

Патріарх Володимир (у миру Василь Романюк) 

Відколи 1996 року вийшла моя книжчина з  нарисами про Василя 
Стуса, Оксану Мешко та Юрія Литвина, написаними ще в 1989–1991 ро-
ках, у мене назбиралося чимало текстів того самого характеру, які, бачу, 
давно пора було вже зібрати під однією обкладинкою, бо вони туго 
сплетені в один клубок. Майже всі вони пуб лікувалися в пресі кількома 
варіянтами, то деякі я позводив докупи, дещо виправив, підрихтував. 
Додав дечого, але тодішнього бачення людей і подій не перешивав на 
новий копил. А от до свого автобіоґрафічного інтерв’ю «Мої універси-
тети» таки чимало дописав і, як дасть Бог, ще допишу (та книжка має 
вийти до мого 70-річчя, 8 квітня 2019 року).

Я, мабуть, усе життя писатиму одну книжку — «Світло людей». Раз 
Господь зводив мене з багатьма світлими позитивними особистостя-
ми, то мушу засвідчити про них, щоб їхнє світло осявало якомога біль-
ше сердець. Щоб таким чином цей світ ставав світлішим.

Вийшла вона двома книгами 2005 року за підтримкою Харківської 
правозахисної групи, де я працюю (додатковий наклад 2007 року;
обсяг — 700 сторінок). 

А ще мені допоміг вельмишановний добродій Michael Wiesermann, 
побачивши на німецькому телебаченні сюжет із музею «Пермь-36» 
з моєю участю як «живого експоната». Посприяло й акціонерне това-
риство «Оболонь» в особі п. Сергія Блощаневича. 

Це, друге видання, одним томом, заохотили директор видавництва 
«Кліо» Віра Йосипівна Соловйова та директор Інституту національної 
пам’яті Володимир В’ятрович. 

Щира дяка всім цим добродіям! 
Я зняв з цього видання судові документи, три мої вироки — досить 

їм публікації 2005 і 2007 років. А дечого й додав. 
Передмова залишається та сама, бо в ній теж відбився щасливий 

випадок — зустріч із Євгеном Сверстюком, який уважно прочитав, 
вирізнив, оцінив мої тексти. Видання 2005 року відзначене Міжнарод-
ною літературною премією Фундації родини Воскобійників у жанрі 
мемуаристики (2006).

ВІД АВТОРА
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Постать
Василя Стуса 
над плином часу
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6 лютого 1976 року. Мордовія, сели-
ще Озерне, колонія суворого режиму 
ЖХ-385/17-А. Мороз по обіді 46 гра-
 дусів. Розвод на роботу. Стоїмо
п’ятірками перед ворітьми робочої 
зони. Підленько усміхаючись, підхо-
дить лейтенант Улеватий:

— Гражданин осужденный, шапку надо завязывать под подбород-
ком или сверху, а не сзади. Пройдемте со мной.

Але веде не до штабу, а до «каптьорки».
— Собирайте вещи.
— Усі? Куди мене везуть? — тривога, що завжди дрімає у підсвідо-

мості в’язня, гостро прострілює у свідомість.
Усупереч звичному, Улеватий відповідає, що мене повезуть у лі-

карню. Цього я давно домагався, але вже втратив надію. Ведуть із 
речами на вахту. Але там виявилося, що воронка і конвою ще нема, 
треба чекати в якомусь закамарку. За дверима, у цьому ж коридорі, — 
кімната побачень. Туди проводять якусь старшу жінку кавказького 
типу і тоненьку, аж світиться, дівчину. За хвилину з-за дверей озвався 
Паруйр Айрікян. Каже, що його теж вихопили з шеренги і оце при-
вели на побачення з мамою та сестрою Люсін. Просуває мені крізь 
щілину якісь лакітки (то була жувальна ґумка, якої я доти не бачив) 
і шепоче:

— Це вони ховають вас від Василя Стуса: його сьогодні привезли 
до нашої зони.

Від Василя Стуса? Отже, його після операції повернули не на «трій-
ку», в Барашево, звідки взяли минулої осени, а в нашу 17-А. Ми знали, 
що в нього вночі з 1 на 2 серпня 1975 року стався прорив (прободін-
ня) виразки шлунка, тобто внутрішній крововилив. Розповідали, що 
Стус уночі хотів вийти з барака, але впав непритомний. Чорновіл і ще 
хтось поклали його на простирадла і понесли на вахту, вимагали лі-
каря, а з вежі охорона гукає: «Стой, стрелять буду!» Начальство перш 
за все викликало не лікаря, а конвой, щоб відпровадити Стуса до лі-
карні, яка в межах цієї ж зони за кількадесят метрів, але за парканом. 
Санітари-в’язні несли Стуса на ношах у супроводі автоматників та со-
бак. Але до самого ранку там до нього ніхто не підходив. Незабаром 
Стуса повернули назад у зону, а потім забрали на етап. Переповідали, 
що до нього застосували новий спосіб обшуку: здавай увечері перед 

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 1. — Х.; К., 2005. — 
С. 129–166 (з виправленнями 2007 і 2008 років). 

МОРДОВІЯ*
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від’їздом усі свої речі та одяг на обшук, бери підмінне, а завтра вбе-
решся у своє. Переодягнувшись, Стус вийшов у двір поговорити з В’я-
чеславом Чорноволом.

— Чекай, а ти перевірив, що тобі видали?
Промацали бушлат і виявили «підслушку» розміром з п’ятак із 

двома дротиками. Розбили, щоб її не можна було знайти за сигналами, 
і сховали. Завтра Стуса взяли на етап, а Чорновіл розпочав торги з 
адміністрацією:

— Якщо надасте побачення, якого незаконно мене позбавили, то 
поверну вашу іграшку. 

— Хорошо, доложу, — сказав незонівський лейтенант.
Незабаром повертається:
— Можешь оставить себе. Мы и тебе, если надо будет, поставим 

штук десять.
І ставили згодом. У Якутії, на засланні, де від Чорновола так відля-

кували людей, що й говорити не було до кого.
Отож, як ми чули, етапували тоді Стуса до Центральної лікарні 

МВС СРСР імені Івана Гаази, що в Ленінґраді (в’язні називають її про-
сто «Ґази»), а після операції «з вищих оперативних міркувань» було 
вирішено не утримувати його разом з Чорноволом та Василем Лісовим 
у зоні 3/5 біля лікарні в Барашево, а завезти в цю глухомань, в Озерне 
(мордовською — Умор), де під той час було всього чоловік 70 в’язнів, 
серед яких із українських дисидентів був лише я. Шкода, що мене оце 
звідси вивозять...

Зі Стусом ми на волі не зустрічалися, але вже бачилися звіддалека 
в 19-й зоні, де я був до 30 жовтня 1975 року. Тільки Стус мене навряд 
чи запам’ятав. Декілька разів привозили його до нас у карцер (він був 
один на три зони). По четвергах водили карцерників через усю зону в 
лазню. Тоді й виходили чатувати, хто міг, — ану ж удасться хоч словом 
перекинутися, а то й передати чогось їстівного. Якось наймолодший 
із політв’язнів, 19-літній Любомир Старосольський, прикурив цигар-
ку та й рушив назустріч Василеві, простягаючи її. Наглядач вихопив 
цигарку і затоптав. Про це Василь згодом згадував. Далебі, я зі своєю 
вдачею на такі вчинки не надавався. Стояв собі серед людей та подив-
ляв його високу, аж величаву статуру. Уже я знав від Зоряна Попадюка 
декілька його віршів, винесених у пам’яті з того карцеру. На волі теж 
читав декілька віршів, знав, що є в нього великий есей про Павла Ти-
чину «Феномен доби», читав його відкритого листа на захист творчої 
молоді Дніпропетровська, чув про виступ 4 вересня 1965 року в кіно-
театрі «Україна» на захист заарештованого 25 серпня 21 шістдесятни-
ка... Одне слово, для мене, вчорашнього студента, вчителя-початківця, 
Василь Стус був одним із майже небожителів рівня Івана Світлично-
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го, Івана Дзюби, Євгена Сверстюка, В’ячеслава Чорновола, Валентина 
Мороза, Левка Лук’яненка, Михайла Гориня, Івана Кандиби... Я мав 
доступ до українського самвидаву і тим задовольнявся, не прагнучи 
особистих знайомств із його авторами, бо це неминуче привело б до 
виключення з університету, як це сталося з моїми колеґами Миколою 
Рачуком, Надійкою Кир’ян, Миколою Воробйовим, Славком Чернілев-
ським... Наледве втрималася Галя Паламарчук. 

Розгром шістдесятників 12 січня 1972 року я, тоді студент п’ято-
го курсу української філології Київського університету, переживав як
особисту трагедію. Цей розгром кожного поставив на своє місце: 
кого — за колючий дріт, кого — в забуття, а хто — з кличем «Слава 
КПРС!» героїчно побіг у кущі, ще інших — через ламання хребтів до 
лукавого каяття, а потім і до Шевченківських премій за «сучі», табір-
ною мовою кажучи, віршики... Василь Стус дістав нестандартні 5 ро-
ків табірного суворого режиму та 3 роки заслання  — нормою тоді 
було 7 плюс 5. (За які «злочини» — зараз кожному вільно прочитати 
протест у порядку нагляду прокурора УРСР М. О. Потебенька на ви-
рок у  справі В.  Стуса, опублікований у ґазеті «Літературна Україна» 
28 квітня 1990 року.)

Ще в 19-й зоні я зауважив якось, що литовці з особливою поша-
ною говорили про нашого Стуса. Мені пояснили цей феномен, чому. 
Виявляється, коли помер у таборі в Барашево литовський партизан 
Клеманскіс, 25-літник, то на вечірній перевірці Василь запропонував 
ушанувати його пам’ять хвилиною мовчання. Це, звісно, було розці-
нено як «порушення режиму утримання», ледве не як орґанізацію мі-
тинґу  — і пішов Василь на півроку в ПКТ («приміщення камерного 
типу» — це ще один із шедеврів ідеологів «розвинутого соціалізму»: 
не було концтаборів, а «колонії», «учрєждєнія», не було наглядачів, 
а  «ґражданє контрольори», не було політв’язнів, а «особливо небез-
печні державні злочинці»...)

Про все це мені передумалося, поки чекав воронка. Отже, ховають 
мене від «розтлінного впливу» Стуса... Чекаю годин із чотири, дослу-
хаюся в тім закамарку до всіх звуків — узаперті майже нічого не ба-
чиш, то основним джерелом інформації про довколишній світ стає 
слух. Чую голос начальника відділку капітана Олександра Зіненка. 
Відчиняються двері:

— Нет транспорта и конвоя. Идите в зону.
Радо підхоплюю свого наплічника, але телефонний дзвінок — і Зі-

ненко мене зупиняє. За півгодини таки везуть мене воронком на стан-
цію Шале, там саджають, як великого пана, на дрезину і десь опівночі 
допроваджують у лікарню в селище Барашево, що є одним із відділків 
колонії ЖХ-385/3. Якийсь супровідник, мабуть, кагебіст, усе питав
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дорогою, чи не холодно мені, як себе почуваю. Дивно. Але дивуватися 
довелося недовго: на вахті я підглянув у супровідний документ: «На-
правляется осужденный Овсиенко В. В. в хирургическое отделение...» 
і виправлено: «Псих». Похололо всередині.

— Так куди тебе направили, з якою хворобою?
— Мабуть, у хірургічний відділ, бо хвороба, як казав циган, найгір-

ша: і сам не заглянеш, і іншому не покажеш — геморой.
— Ну, гаразд, у хірургічному немає місць. Уже настала субота, ліка-

рів нема, то йди в терапевтичний, а в понеділок з’ясують.
...Усе з’ясувалося аж у вівторок, а до того часу, та й після того я вже 

всяке передумав. То ж був час розквіту радянської каральної психіятрії. 
Місяця з півтора після арешту (5 березня 1973 року) я намагався не да-
вати слідству ніяких зізнань, лише дещо пояснював. Тоді слідчий КГБ 
Київської области Микола Павлович Цімох сказав мені сакраментальні, 
виважені слова: «Тут дехто сумнівається у вашій психічній повновар-
тос ті. Доведеться проводити психіятричну експертизу». За декілька 
днів зацитував дещо з моїх записників. То були здебільшого заготовки 
до всіляких літературних задумів — кому не хотілося в юності побави-
тися словом? Але найнебезпечнішими стали записи осени 1972 року. 
Після січневих подій, після арешту найдорожчих мені людей, зокрема 
Василя Лісового, після утрати надії вступити до аспірантури, після 
особистих утрат я підупав було духом і записав, що не варто жити на 
цім світі. І став уявляти, як би це могло бути. Почуття і думка перерос-
тали в слово — і я побачив, що з того вибруньковується літературний 
твір. Адже так воно, мабуть, і пишеться. Та для слідства ці записи ста-
ли підставою шантажувати мене: мовляв, це маячня божевільного. 
А я вже знав, що за відмову свідчити запроторили до «психіятрички» 
Бориса Ковгара, Леоніда Плюща, Миколу Плахотнюка, знав, чому на-
писав ганебну «покаянну» Микола Холодний... Переді мною вироста-
ла біла стіна страху: потрапити до психіятрички у свої 24 роки, де з 
тебе зроблять людиноподібну тварину, здавалося страшнішим смерти. 
І я почав поступатися. Сказав, від кого одержував і кому давав читати 
самвидав. Нікого через мене не ув’язнили, але дехто з моїх друзів по-
страждав. Коли я згодом думав, за що на мою долю випало так багато 
лихоліття, то переконувався: за цей гріх. Люди начебто мені простили, 
але визначити міру гріха і покути може тільки Сам Господь: може, мені 
ще належиться за той гріх мільйон років чистилища?

Тоді я ціною гріха — зізнання і лукавого визнання вини — викарас-
кався з біди і вже ожив душею, потрапивши в сприятливе середовище 
політв’язнів, де я був не один такий. Але ось у лютому 1976 року мене 
знову пройняв страх перед перспективою опинитися он у тому 12-му 
корпусі, що за парканом. Про нього розповідали невигадані жахи...
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Лише за місяць трохи розвіяв мій страх хірург Скринник, коли я 
обережно попросив пояснень.

— А я на те направлення й уваги не звернув. Це ваш Антипов так 
написав, щоб вас не завернули назад в Озерне, бо у відділі хірургії тоді 
справді місць не було. А в психіятричному завжди приймуть!

Антипов — то начальник санчастини 17-ї колонії. Стус його згодом 
називав Антипком — є в українській міфології такий чортик. Ось як 
просто тоді можна було втрапити до божевільні, де марно доводити, 
що ти не «шизик». А через психіятричну експертизу тоді проходили 
всі звинувачені у «проведенні антирадянської аґітації й пропаґанди», 
у тім числі і я провів у київській «Павлівці» 18 діб.

Заговорили зі Скринником про Стуса. Скринник тут має опінію 
чуйної людини та доброго хірурга, бо ж практики скільки завгодно, 
а відповідальности за невдачі ніякої. Він невдоволений, що Стус ніби-
то відмовився лягти під його ніж. Тут ще свіжою була пам’ять про ро-
сійського дисидента Юрія Галанскова, який 1972 року помер унаслідок 
недбало зробленої операції та відсутности догляду.

А згодом виявилося, що Стуса про його бажання ніхто й не питав, 
і дорога його в «Ґази» не була прямою...

З лікарні мене повернули в 17-ту зону аж 8 травня 1976 року. За-
ходжу, як і вирушав, у повстяних валянках до своєї секції — Стуса тут 
нема. У другій секції лежить на нарах з книжкою в руках довготелесий 
чоловік у білій сорочці. Проникливими чорно-каштановими очима 
вдивляється в мене і мовить:

— Слава Богу... Я вже за тобою скучив.
— Як то, адже ви мене не знаєте?
— Вирахував. Тяжко мені тут з цією інтернаціональною публікою 

без жодної рідної душі.
Відклав книжку, одягнувся, і пішли ми «на орбіту» — подвійною 

стежкою понад краєм нашої невеликої зони, понад «запреткою» (на 
ходу сучні важче підслуховувати розмови).

Василь розповів мені, що везли його в «Ґази» через київський КГБ, 
з думкою, що в такому стані він буде поступливішим та, може, напише 
«покаянну». Враження від тієї поїздки на Вкраїну відбилося ось у цьо-
му вірші, який, мабуть, тоді й складався, бо Василь, їй-Богу, розповідав 
майже цими словами:

Яка нестерпна рідна чужина...
Цей погар раю, храм, зазналий скверни.
Ти повернувся. Але край не верне,
Йому за трумну — пітьма кам’яна...

Це про спустошений арештами 1972 року Київ. Розповідав, що 
дружину Валентину в день його прибуття затримали на роботі,
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а 9-річного сина Дмитрика викликали в дитячу кімнату міліції, хоч 
вони сном-видом не відали про його прибуття. Потім з Донецька при-
їхала була задля побачення його майже 80-літня мама. Але побачення 
ні з ким не дали:

Як тяжко нагодитися і не
Побачити. Як тяжко, не — зустріти...
Старанно, Києве, сховав мене
В ці чорні закамари, схрони, скрити...

Прочитавши згодом цього вірша, я зримо відчув усі ті обставини, 
бо й сам провів у тих закамарках на Володимирській, 33 понад 13 мі-
сяців. Мертвотна тиша: наглядачі ходять у коридорі в капцях, там по-
слано килим, похвилинно заглядають у прозурку. Лежати маєш право 
лише так, щоб було видно твоє обличчя. Від світла можеш хіба накри-
ти очі хустинкою, склавши її смужкою вчетверо. Якщо тебе треба ве-
сти до слідчого — відчиняється у дверях «кормушка» (хвірточка, через 
яку подають їжу) і наглядач пошепки каже:

— На «О».
Ти мусиш відповісти: «Овсієнко». Це щоб замість тебе не пішов 

співкамерник. Ведучи тебе з руками назад коридором та двором у 
слідчий корпус, наглядач гучно поклацує пальцями. А дехто клацає 
ротом — то професійна майстерність! Бо хто не професіонал — плеще 
у долоні чи подзвонює ключами: ховайтеся всі, особливо небезпеч-
ного злочинця ведуть! За всі 13 місяців я лише одного разу побачив 
у коридорі високого чоловіка — чи то не Стус був? Мене штовхнули 
в якусь порожню камеру, виникла сварка поміж наглядачами, які не 
порозумілися. Надзвичайна подія...

Далі в цім вірші була дещо розпачлива нотка, яку Василь згодом 
відкинув:

Як тяжко нагодитися й піти,
Тамуючи скупу сльозу образи!
Радійте, лицеміри й богомази,
Що в мене ні надії, ні мети.

Та потім звучало гнівне:
Та сам я єсмь, і є грудний мій біль,
І є сльоза, що наскрізь пропікає
Камінний мур, де квітка процвітає
В три скрики барв, в три скрики божевіль.

Цією «квіткою» Василь дуже тішився як доброю знахідкою, читаю-
чи мені цей вірш через декілька років на Уралі. Гримів своїм потужним 
голосом, аж ти проймався його болем, бо це і твій біль:
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Обрушилась душа твоя отут,
Твоїх грудей не стало половини,
Бо чезне чар твоєї України
І хоре серце чорний смокче спрут.

Після цього вірша Василь завжди читав ще один, про від’їзд із 
України. Там, у КГБ, він категорично відмовився розмовляти з каге-
бістами, а з прокурором поговорив жорстко — і його відправляють на 
етап. Уявіть собі, читачу, — мені того не треба уявляти, бо двічі й мене 
так само етапували: ще у дворі тюрми накладають вам ручні кайдани, 
зачиняють у «стаканчик» воронка, де сидите, стиснуті зусібіч металом, 
привозять вас в аеропорт «Бориспіль», де гуркіт літака накочується на 
гуркіт, розставляють автоматників зі псами і виводять вас до трапа 
літака. Вам ступити до нього крок, ви розглядаєтеся, з ким би попро-
щатися, бо, може, більше вам не бачити України, а бачите лише оцей 
конвой і десь там тополі на видноколі:

— Крайкіл! — скрикнуло ізліва, — 
Перейми-но! Переймай!
...Україно! Будь щаслива!
Сон-тополе! Прощавай!
...Валять гуркоту огроми
Сторч на голову тобі...
Пропадіть, аеродроми!
Спопеліться в стожурбі!
...Кров пірвалася... Відстати!..
Залишитись!.. При межі!..
...Ще станцюєм, пане-брате,
На розкритому ножі.

Чуєш, як кров у тобі поривається до рідної землі, але тебе підхоп-
люють попід руки, заводять у хвіст літака, з обох боків сідають 
солдати, попереду  — офіцер. Тільки згодом пускають пасажирів. 
Вони оглядаються на тебе: ото якогось зарізяку везуть! А везуть 
поета, катованого за слово істини. Солдат сором’язливо накриває 
твоєю шапкою наручники. Якщо ти рухнеш трохи руками, вони — 
клац! — затискують руки тісніш. Руки синіють, і ворушитися не хо-
четься. Виводять тебе з літака останнім і кайданки знімають аж у 
воронку. 

Про ці ж мандри, мабуть, ідеться у вірші Стуса «Сьогодні, сьогодні 
літак відлітає...»

Так привозили Василя з Москви до Києва (від Мордовії до Мо-
скви  — вагоном-«столипіном»), так забирали й назад у Москву. На 
етапі, казав, був тижнів зо два:
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— За милим Богом не пропав у дорозі на тім хлібі та оселедцях. 
І день же для операції вибрали — 10 грудня...

Та й знакомиті дати мені проставив хтось...

Справді, Василь прийшов у цей світ на саме Різдво Христове року 
Божого 1938. Мама побоялася записати його сьомим січня, записала 
шостим. Якось в останній рік свого життя, вже на Уралі, в Кучино, 
у моїй присутності Василь питав глибоко віруючого теолога-самоучку 
діда Семена Покутника (Скалича):

— А що то є чоловікові — народитися на таке велике свято?
— Це додаткова ласка Божа, щастя, — сказав дідо. — Але кому ба-

гато дається, з того багато й спитається.
Авжеж, бо й заарештували його під Новий православний рік, 

12 січня 1972 року. Прорив виразки шлунка стався тоді, коли урочис-
то читали по радіо повідомлення про підписання Прикінцевого акта 
Гельсінкської наради — 2 серпня 1975 року. Оперували на День прав 
людини — 10 грудня 1975 року. І помер під пам’ятну дату: 5 вересня 
1918 року був підписаний декрет Совнаркому про червоний терор — 
він тривав 73 роки. Тоді Василь ще не знав, що день 20-річчя його ви-
ступу в кінотеатрі «Україна» (4 вересня 1965 року) на захист заарешто-
ваних шістдесятників стане днем його смерти. І сталося це рівно через 
рік після смерти Юрія Литвина (4 вересня 1984 року). Отакі «знакоми-
ті дати».

Те, що було за смертю, я спізнав,
всю силу таємничого діяння,
весь морок неб і твань землі движку.
І тяжко жити, цим знанням підперши
свою оселю, витрухлу на пустку...

Операція була тяжкою: залишили Василеві одну четвертину шлун-
ка, бо виразка була якась блукаюча. Такі потойбічні вірші написати — 
треба було  т а м   побувати. Тепер часто цитують вірша «Як добре те, 
що смерти не боюсь я...». Кажуть, що бояться всі, а хто не боїться — 
той нехай не бреше. Страх — то є природна реакція живого організму 
на небезпеку. Але мужність полягає в тому, як чоловік здатен пересту-
пати свій страх. Мабуть, Василь його переступив. Отже, тому й вирі-
шено було посилити йому режим.

Ця 17-А зона — теж суворого режиму, але режим у ній куди суво-
ріший, ніж у зонах 3/5 та 19. Та й знаменита, нівроку. Тут Валентин 
Мороз написав свій «Репортаж із заповідника імені Берії». Тут сиділи 
Юлій Даніель і Андрій Синявський. Тут починав свій термін В’яче слав 
Чорновіл. Звідси недавно спровадили у Володимирську в’язницю лат-
війця Ґунара Роде, росіянина Євгена Пашніна, московського демокра-
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та Кроніда Любарського, українця Дмитра Квецка, а за день до мого 
приїзду сюди — славного хлопця із Самбора Зоряна Попадюка. Мене 
30 жовтня 1975 року поселили на його обжите й обставлене сучнею 
місце. За різку розмову з кагебістами та з «представниками громад-
ськості України» — такі час від часу відвідували нас.

Тепер нам тут із Василем бути разом... Зрозуміло, у подальшому 
спілкуванні не були ми рівними партнерами, але Василь, здається 
мені, завжди ставився до мене особливо прихильно. Зараз мені зро-
зуміло чому: це був кредит на мою молодість. Старші просто люблять 
молодших, тому багато чого їм прощають, та ще й схильні підхвалюва-
ти, пригадуючи себе в такому віці.

Чи не першого  ж дня нашого знайомства пішли ми з Василем за 
покинутий барак до куща шипшини та скопаної під квітник грядки. 
Я знав, що на цім місці помер Михайло Михайлович Сорока, учасник 
українського підпілля, в’язень польських тюрем, сталінських, хрущов-
ських та брежнєвських концтаборів. Це він, вийшовши десь під кінець 
сорокових років із неволі, дістав від Головного Проводу УПА завдання 
зібрати дані про розташування концтаборів, про умови утримання в 
них політв’язнів. Сорока виконав завдання, але за це його ув’язнили 
ще на 25 років. Проте його інформація була використана урядом США 
для викриття колишнього ґенерального прокурора СРСР Вишинсько-
го, який прибув до Америки представляти СРСР в ООН. Казали, що 
Вишинський, те почувши, віддав чортові душу.

Михайло Сорока був одним із орґанізаторів повстання політв’яз-
нів у таборах Півночі (Кенґір, 1954). Леґендарна особа, найбільший ав-
торитет з-поміж в’язнів-українців упродовж цілої чверті століття. Про 
нього написані спогади по закордонах, навіть у Японії (бо хто тільки 
не сидів у совєтських концтаборах!), а в нас — нічого. (Тепер вийшла 
книжка: Лес я Бондару к.  Михайло Сорока. — Дрогобич: Відроджен-
ня, 2001. — 296 с.) Не менш леґендарною була постать його дружини 
Катерини Зарицької (вона керувала медслужбою УПА). Після катувань 
дістала 25 років тюремного ув’язнення, які відбувала разом із Даркою 
Гусяк та Галиною Дідик. Тільки останні роки ув’язнення ці жінки добу-
вали в мордовських концтаборах, зокрема, Катерина деякий час сиділа 
в цій же 17-й зоні, але на жіночому відділку. Зони були розгороджені 
лише кількома дротяними і дощатими огорожами. Сорока потай вила-
зив на якесь підвищення і часом бачив дружину. Багато хто розповідав 
мені про цих людей із захопленням як про одних із найкращих, яких 
будь-коли народжувала козацька мати. Але нехай про них напишуть 
ті, хто їх знав особисто. Ніхто за них цього не зробить.

Тож ось цією стежкою 16 червня 1971 року йшов Михайло Со-
рока з Михайлом Горинем. Ось тут Горинь пішов уперед, бо Сорока
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зазвичай спускався з пагорбка другим, щоб не видно було, що йому 
коле в серце... Отут він присів, відчувши раптом гострий біль, а Горинь 
пішов собі далі, щось розповідаючи. Оглянувся, кинувся допомагати 
лягти на траву, побіг по лікаря, але був тільки в’язень-санітар, який 
на медицині не знався. Замість дати сердечникові ліки, посадити під 
стіну і залишити в спокої, він узявся робити йому штучне дихання. 
Тільки болісна сльоза скотилася з ока Михайла Сороки... Ця грядка — 
ніби як могила його, бо хто зна, де його поховали. (Поховали його в 
Барашево. Звідтам прах перевезли до Львова і 28 вересня 1992 року 
перепоховали на Личаківському цвинтарі, разом із перевезеним туди 
прахом його дружини Катерини Зарицької.)

Василь Стус, щойно потепліло, скопав грядку. Знайшлося насін-
ня нагідок та матіол. Ми стали доглядати квіти, і вони Божою во-
лею та нашими стараннями буйно зацвіли, тішачи наші очі й душі.
Та Зіненкові донесли, що українці створили тут собі святиню (до нас 
долучилися 25-літники-повстанці Іван Чапурда і Роман Семенюк, яко-
го перевели сюди з 19-ї). Тож Зіненко наказав двом «сукам», Кононен-
ку та Ісламову, викорчувати шипшину, коли ми були на роботі, роз-
дерти кущ на шматки і посадити навпроти штабу, а квіти витоптати. 
Боляче було дивитися на таку наругу.

Проте і після цього на грядці виткнулися пагінці, кущ ожив. І деякі 
квіти одійшли. Та доглядати їх довелося мені вже без Василя, бо він час 
від часу сидів у карцері, захистити його від наруги було неможливо. 
Побачень тут позбавляють усіх, хто міг передати на волю інформацію 
про наше буття.

...Два бараки, один з яких уже покинутий. Штаб і їдальня. За воріть-
ми — робоча зона, де ми шиємо робочі рукавиці. Посеред зони — за-
падина, повна дощової води. Тут, кажуть, закопано розстріляних в’яз-
нів, тому так запало. У зонах, якщо починали якесь будівництво, часто 
знаходили людські кістки. Засуджений за звинуваченням у співпраці з 
німцями Іван Паламарчук показував мені лісок за зоною:

— Там мій батько лежить. А в Барашево, де лікарня, — вісім тисяч 
черниць. Поховання засадили сосною.

Чи не про 17-ту зону цей вірш:
Зима. Паркан і чорний кіт
на білому снігу.
І ворон між вербових віт
гнеться в дугу.
Дві похнюплені сосни
смертну чують корч.
Кругом мерці, і їхні сни
стоять, мов сосни, сторч.
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Дві брами, вгрузлі в землю, тьма.
Колошкає Танар.
І диху-продиху нема
од жалібниць, од мар.
Зима. Паркан. І чорний стовп.
Мережка шпичаків.
І коней золотий галоп.
Вогненний грім підків.

У цій зоні залишилося всього з 70 в’язнів, тому «скоротили» кухню. 
Вибовтки з іншого відділу в термосах привозить кобила Маша. Утім, 
здається, то вже був кінь, який успадкував ім’я своєї покійної попе-
редниці. «Кобила Маша» твердо знає свій маршрут від зони до зони. Їй 
відчиняють ворота, не питаючи прізвища, статті й строку. Вона, кося-
чи оком, як іде віз, розвертається у дворі і спиняється якраз біля кух-
ні. Тут її чекає жменя трави або якісь недоїдки. Зону облітає звістка: 
«Маша прийшла!» Береш ложку, пайку хліба і йдеш сьорбати баланду. 
Зеки кажуть: «Маша  — радість наша». А румун Валерій Ґраур, який 
полюбляв говорити афоризмами, прорік якось: «Маша  — найкраща 
людина з адміністрації».

Адміністрація відділку — капітан Олександр Зіненко, що от-от ви-
порскне з мундира, та його помічник лейтенант Улеватий, який лю-
бить зупинити зека і, розмовляючи, порпатися в його кишенях. На-
чальника колонії та його заступників бачимо рідко: вони «в політику» 
не втручаються, їм доволі своїх трьох тисяч кримінальників.

Більшість в’язнів були люди старшого віку, які сиділи за справи ча-
сів війни. За співпрацю з німцями, за партизанську боротьбу проти 
совєтської окупації — литовці, естонці, латвійці. І, звичайно ж, біло-
руси та українці. Дисидентів чоловік 15.

Ось Іван Андрійович Чапурда, доброї селянської натури чоловік 
із Чортківського району на Тернопільщині (назву села я тепер забув, 
а звільнившись, я написав листа його синам. Ніби Сосулівка). Він го-
дує зі своєї нужденної пайки голубів і щось гугнявить до них. Лей-
тенант Улеватий, рятуючи народне добро, посадив старого в карцер 
на 15 діб. Там він занедужав і невдовзі помер у лікарні на 23-му році 
ув’язнення. Це про нього згадує Василь Стус у відомому тепер листі 
до сина Дмитра від 25 квітня 1979 року, що хотів би жити так, як той 
дідусь, аби голуби сідали на плечі.

Лютої зими на початку 1976 року голуби та горобці справді леті-
ли просто до рук, просячи поживи. Падали на льоту. Ми підбирали 
їх, відігрівали в цеху. Це викликало лють начальства. Наглядач із ха-
рактерним прізвищем Кишка розказує, що от привезли зеків, стоять 
вони в загорожі, тупцюють на морозі. «А я їм: а мої гуси цілу зиму босі 
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ходять, і нічого. Га-га-га!» Що такому до голуба. Я певен, що цей вірш 
про Івана Чапурду:

Коли б ви мали, голуби,
хоч трохи серця — ви б його на крила
взяли до себе і перенесли
на Україну, геть за ним стужілу.
До вас він добру руку піднесе
і озоветься — щедро і заклично:
— Ану до мене — ось вам їсти й пити:
крихти на стежці, в черепку — вода.
Ану, маленький, що на хору ніжку
так часто припадаєш, — дай-но я
із лапки вийму скалку, просто з губ 
тебе, ще жовтодзьобе, нагодую
і дам злетіти в небо із руки.
...Той Бог птахів, і провесни, і хмар,
і молодої зелені шумкої,
помолоділої по ста струмках
небесної весни, — він все те бачить,
і квапить вік, і квапить пружно лет
до вічности, до вічної безодні.

Ось високий зростом і духом литовець Пятрас Паулайтіс. Він миє 
посуд на кухні. Це колишній посол Литви в Італії, Іспанії та Портуґа-
лії. Під час німецької окупації він редаґував литовську ґазету. Німці її 
закрили, редактор мусив піти в підпілля. Однак червоні «визволителі» 
звинуватили його в співпраці з німецькими окупантами і дали йому 
25  років. У 1956 році випустили, але, виявилося, «помилково»  — за 
декілька місяців дали ще 25.

Авґуст Рейнґольд. Доктор права Тартуського університету. Лейте-
нант Улеватий, не пам’ятаю, з якої вже причини, сказав Рейнґольдові: 
«Мы с вами еще встретимся на узкой тропинке». — «Если встрэтим-
ся — я буду цэлиться мэтко», — повільно, але чітко вимовляючи росій-
ські слова, відповів естонець. Постанова: «Угрожал начальнику». 15 діб 
карцеру. Оскільки Рейнґольд уже інвалід, рукавиць не шиє, то й нічого 
на нього баланду витрачати. Це означає, що йому виписали карцер без 
виходу на роботу, а такому гаряча їжа дається раз на дві доби. Без жи-
рів і цукру. І щодня по 400 г хліба, окріп і сіль. Після Нового року ми з 
ним разом сиділи в карцері на 19-му. Я — такий же «терорист»: сказав 
Улеватому, що суду він не мине. Теж «угрожал начальнику». А ще — 
«не явился на политзанятие, а пришел за 5 минут до окончания». То я 
випадково засидівся у діда Володимира Казновського.
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Дід Володимир — височезний, худющий, з величезним голим чере-
пом, — опираючись на костур і стогнучи за кожним віддихом, здійс-
нює похід до нужника. Шлях у 50 метрів і назад він долає за півгодини. 
Його утримують у санчастині. Щовечора він виповзає на ґанок послу-
хати новини, які завжди починалися так: «Говорит Москва. Переда-
ем последние известия. Сегодня Генеральный секретарь ЦК КПСС, 
Председатель Президиума Верховного Совета СССР товариц Леонид 
Ильич Брежнев...» Дід чекає, щоби хтось підійшов поговорити. Про 
себе розповідав мало, побоюючись погіршити своє становище. А хо-
тілося хоч померти на волі. За німців він служив в українській поліції, 
допомагаючи повстанцям. Ув’язнили його десь у 1957 році. Ми з Ва-
силем потратили немало зусиль, щоб він погодився на внесення його 
прізвища до наших списків політв’язнів, які поширювалися на Заході. 
І — о диво — у діда знайшовся син за кордоном! Став домагатися його 
актування. Є така форма звільнення: медична комісія визнає в’язня 
хронічно хворим, тоді суд може його достроково звільнити. Але мало 
хто з актованих доїжджав додому, а хто доїжджав, той недовго жив. 
Розрахунок був надійний. Дехто навіть став боятися актування: тут, 
у зоні, ще животітиме, а переживши потрясіння, не пристосуєшся вже 
до нових умов. Саме така доля і спіткала Казновського: доїхав він до 
сестри у Яремчу та й помер, маючи вже квитка на літак за кордон (чи 
то й у літаку).

Роман Семенюк, 1928 року народження. Селянського хлопця з-під 
Сокаля в 1949 році взяли в Совєтську Армію, але виявили, що він 
співпрацював із повстанцями. 25 років ув’язнення. На початку 60-х 
років разом з Антоном Олійником здійснив утечу. Антона розстріля-
ли, приписавши «нововиявлені злочини», а Романові додали до 25 ще 
3 роки тюремного ув’язнення. Пан Роман — один з небагатьох в’язнів 
давнього набору, хто відкрито пристав до дисидентів, брав участь у 
наших акціях протесту. 

Паруйр Айрікян. Мій майже ровесник, що вже став визнаним ліде-
ром Національної об’єднаної партії Вірменії. Стус першим пристав до 
відзначення 24 квітня голодівкою пам’яти жертв геноциду у Вірменії 
1915 року  — так зродилася ідея приймати в партію членами-симпа-
тиками невірмен. Василь щиро любив Паруйра, як і всіх вірмен, яких 
знав в інших таборах, а вони платили йому тим же. Паруйр виключно 
талановитий саме як політик, як громадський діяч. Це було видно вже 
з того, як він умів організовувати акції, які складні комбінації розі-
грував, щоб піймати в сіть стукача або передати на волю інформацію. 
(Див.: Мих аил Хейфец. Избранное: В трех томах. Харьковская пра-
возащитная группа. — Харьков: Фолио, 2000. Нарис «Военнопленный 
сек ретарь» у т. 3, с. 198–282.) Крім того, це поет і співак. Як печально 
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і проникливо лунав його голос у карцерному коридорі, коли ми там 
одночасно були. Аж менти заслухалися і не гримали.

Віталій Лисенко і Юрій Бутенко — ці хлопці викликали деяку недо-
віру, бо звинувачені були у шпигунстві, отже захищатися їм від адмі-
ністрації тяжко, тому мусили сидіти тихіше. Проте коли йшлося про 
захист Василя — вони брали участь у протестаціях.

Любив Василь погомоніти з Іваном Мусійовичем Паламарчуком. 
Той добре знався на музиці. Звинувачення у співпраці з німецькими 
окупантами не давали таким людям можливості до самозахисту в по-
літтаборах. Вони мовчки працювали, виглядаючи кінця 25- чи 15-літ-
нього терміну. Знаючи, що вони беззахисні, адміністрація намагалася 
використовувати їх проти нас як донощиків, і дехто на це йшов. Але це 
стукацтво було осоружне ледве чи не кожному, навіть таким, як наш 
бригадир Прикмета.

Про Михайла Хейфеца я скажу окремо (див. також нарис «Мордо-
ваний союз»).

Там, у 17-й зоні, Стус давав мені читати деякі свої вірші, з-поміж 
яких запам’яталося враження від оцього:

Дозволь мені сьогодні близько шостої,
коли повечоріє надокола
і транспорт задвигтить в годину пік — 
я раптом з туги, з затканого неба,
із забуття, з безмежної розлуки,
од довгої досади захмелілий,
на Брест-Литовський упаду проспект,
на ту Четверту Просіку зчужілу,
де лиш глумливий гуркіт автостради
мені повість, що серця лячне гупання
б’є з рідною землею воднотон.

Усе це  — київські реалії, що спливали в пам’яті: десь там б’єть-
ся з бідою дружина Валентина, десь там син Дмитрик, дім на вулиці 
Львівській, 62 з «райською» — бо рідною — брамою. Усе те вже те-
пер поперейменоване, поруйноване (де був їхній дім — там дорога 
з-навпроти автостанції «Дачна» до Окружної), але залишилося пое-
тичним образом, що тисне з серця сльозу, так ніби йдеться про твій 
власний біль:

З мурашника людського, із розлуки
я вирву пам’ять днів перезабутих,
що стали сном і журною явою,
мов рани, геть затягнуті рубцем.
Ти не перечиш, люба, не перечиш?
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О, не страхайся: між юрби людської
я пропаду, розтану, загублюся,
щоб ненароком лячний погляд твій
мені ножем у серце не ввігнався.
Тож не жахайся — я пройду, мов тінь...
Торкнусь крилом обпаленим, губами
згорілими — або краєчком уст
твоєї причаститися печалі.
Тож не жахайся: я пройду, мов тінь.
І вже, коли задуманим дівчатком,
що перед цілим світом завинило
дитинячою чистотою погляду
і немічністю власної цноти,
ти вийдеш неквапливо із трамваю
і перейдеш дорогу, щоб пірнути
в надзірних сосон кострубатий смерк, — 
тоді пірву я серце за тобою,
обранившись на чагарях колючих,
пильнуючи твій слід, котрий від краю
душі моєї ліг на цілий світ.
Піду в твій слід, мов здичавілий пес,
ховаючи в ступнів твоїх заглибинах
свій сором, острах свій, свою образу,
і радість, і жагу, і лютий біль...
Я буду тільки тінню тіні тіні,
спаду з лиця, із досвіду, із літ,
єдиним серця жилавим листочком
котитимусь під вітром власних бур.
...Ось ґанок наш. Ти вже перед дверима.
Натисла на дзвінок і легко так
важезну прочинила райську браму.
Озвався син наш. Крикнути б. Але
подати голосу не стало сили.

А далі — такий до болю знайомий антураж нашої зони:
...Урвався сон. Гойдалась на стіні
вздовж перетнута зашморгом дорога
до мого двору. І колючий дріт,
набряклий ніччю, бігав павуками
по вимерзлій стіні. Глухий плафон
розбовтував баланду ночі. Досвіт
над частоколом висів. Деручкий
дзвінок, мов корон, вибив з пляшки снива
нової днини твань...
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...Померти на дорозі повертання
занадто солодко, аби Господь
нам не поклав у долі узголов’я.

«Нової днини твань...» Підйом, перевірка, баланда, розвод на ро-
боту, шиття рукавиць, баланда, робота, перевірка, баланда... Трохи 
розради маєш увечері. Можеш почитати 2–3 години, погомоніти з 
людьми. Але над усим цим гримить репродуктор. І в секції, і надворі. 
Ніде тобі зосередитися. А писати — геть нема де. Кіно, щось на кшталт 
«Ленин в Октябре» — раз на місяць. І рідкісні листи:

...де щонайбільша з нагород — листи,
за наш ісход, за наш приход...

Маєш право писати два листи на місяць, одержувати — без обме-
жень, але  ж у них знаходять «недозволену інформацію» і конфіску-
ють. Як твої листи, так і до тебе. Інформаційний голод не легший для
людини інтелектуальної праці, ніж нестача їжі. А в радіо і в пресі — 
порожнява.

Вкраїна далеко — ніхто не почує!..

А все ж і на зоні бували просвітлі години. Була радість спілкуван-
ня з людьми і, очевидно ж, таємнича втіха творчости, хоч вірші ті —
оголений біль. Особливо мене вражають деталі нашого зеківського 
побуту, пропущені через зболене серце поета. Найбільшою Василевою 
турботою було вберегти їх. Отут і розігрувались справжні драми, отут 
і трагедія його життя.

Скоро після мого повернення з лікарні Василеві висунули якесь 
дріб’язкове звинувачення і посадили в карцер на 15 діб. Передати ін-
формацію про це на волю нема як, отже і солідаризуватися з Василем, 
починати якусь акцію протесту нема сенсу: якщо світ про це не знає, 
то вимога задовільнена не буде. Але й не запротестувати не можна. 
Перша ідея — голодівка. Але то надто тяжко і неефективно. Тоді Роман 
Семенюк сказав, що розпочинає часткову голодівку: відмовляється від 
сніданку, обіду чи вечері. Ідея сподобалася: не дуже постраждавши, ми 
все ж продемонструємо свою солідарність. В акції взяли участь геть усі 
дисиденти зони: єврей Михайло Хейфец, румун Валерій Ґраур, росіяни 
Володимир Кузюкін і Петро Сартаков, українці Віктор Лисенко, Юрій 
Бутенко, вірменин Паруйр Айрікян, також Роман Семенюк і я. Зіненко 
лютує:

— Жрут, как лошади, а говорят, что голодают.
Так тривало 15 діб. Певна річ, Василя ми з карцеру не визволили, 

а все ж чулися людьми. Коли я пізніше дещо знічено розповідав Васи-
леві про цю акцію, то він утішив мене:
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— Василю, навіть якби ти з’їдав дві пайки та ще й лікарняну пайку 
5-Б, а на додаток ще й «ларьок» — то це все одно була б часткова голо-
дівка.

Повернувся Василь із карцеру в тяжкому стані. Приходжу з роботи 
на обід — він у дворі. Забачивши мене, набрав несподівано суворого 
виду. Що з ним, думаю.

— Василю, прийми моє співчуття у зв’язку зі смертю батька.
Серце його відгукувалося на біду кожного. Батько мій помер ще 

8 травня, але звістка дійшла аж 21, коли Стус був у карцері. Потім ми 
справляли сороковини по батькові: наробили салату з бур’яну, полили 
олією, заварили чаю... До речі, бур’ян той дуже нам допомагав, бо ж 
харчі наші — картопля та крупа, вітамінів ніяких.

Почали ми міркувати, як полегшити Василеве становище. І хтось 
із більш досвідчених згадав, що можна домагатися встановлення ін-
валідности на деякий час. Це давало можливість працювати не 8, 
а 6 годин і шити 3/4 норми рукавиць, а також одержувати дещо ліп-
ше харчування. Переступивши гординю, Василь написав таку заяву, 
аби вирвати собі зайві дві години. Але для встановлення інвалідно-
сти треба їхати до лікарні в Барашево. Збираючись до неї, Василь узяв 
із собою томик якогось філософа  — густе, компактне чтиво, аби не 
вельми дратувати начальство. Отут і стався інцидент. Книжку взяти з 
собою Зіненко не дозволяє: «Вы едете лечиться, а не учиться». Це одна 
з форм знущання. Режим у лікарні набагато м’якший, але робити там 
зовсім нічого: книжок не пропускають, хіба декому зрідка. Ходиш там, 
нудиш ся поміж бараками і трупарнею, подивляєш стос домовин, що 
стоять напоготові, дуже сприяючи швидкому одужанню...

Отож томик Василеві не дають. Василь відмовляється їхати без 
книжки. Але наряд уже є, конвой прибув. Василеві заламують руки, 
накладають наручники і запихають у «стаканчик» — камеру у воронку 
розміром приблизно 120(60(60. Василь у лікарні подав заяву, в якій 
назвав Зіненка фашистом. Не думаю, що це вельми образило такого 
вола, як Зіненко, але це була достатня підстава для подальшої розпра-
ви. Василеві призначили інвалідність, але за декілька днів після його 
повернення на 17-ту зону Зіненко знайшов причину, щоб запроторити 
Стуса в карцер. Плакала Василева інвалідність...

Здається, на цей раз удалося сповістити про це на волю. Та й я спо-
дівався на побачення 11 липня. На диво, мене його не позбавили. Уже 
мати й сестра вирушили були в дорогу, пішли до автобуса, та їх догна-
ли з моєю телеґрамою, щоб не виїздили. Мене самого 9 липня збира-
ють на етап. У дорозі я зрозумів, що це до Києва, «на промывку моз-
гов». Мабуть, «вищі оперативні міркування» були такими: в Овсієн ка 
скоро закінчується термін ув’язнення, на суді він тримався нетвердо, 
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визнав себе винним, тепер у нього помер батько, недавно йому зро-
били операцію — то чи не написав би він покаянної, чи не охаяв би 
мордовське товариство в пресі? Можна було б і випустити його на де-
кілька місяців раніше і тим самим остаточно зламати та відгородити 
від однодумців. Щоправда, він намагається опиратися, уже майже рік 
не розмовляє з кагебістами, але ми тут приведемо до нього родичів, 
напустимо колишніх його вчителів та викладачів університету... Захід 
не вдався. У Києві я 20 серпня подав заяву, що визнання вини на суді 
було вимушеним наслідком психіятричного терору. Тож мене вже без 
особливих почестей (не літаком, а звичайним етапом) повернули в 
рідну вже Мордовію, і 11 вересня — якраз у день смерти Мао Цзеду-
на — прибув я в добре знайому мені 19-ту зону. Тут набагато легше, 
ніж у 17-й. 

Одразу ще одна новина: виявляється, 17-А як політзона вже не
існує. Її віддали кримінальникам, а наш «континґент» розвезли по ін-
ших зонах Мордовії, декого на Урал. А в 19-ту потрапили Стус (що-
правда, він зараз у лікарні), Хейфец, Лисенко, Семенюк, Кузюкін. 
Останнього Айрікян викрив як донощика, то його в зону вже й не пу-
стили — помилували.

Перед подальшою історією я маю розповісти про Михайла Хейфе-
ца, російськомовного єврейського письменника з Ленінґрада. Йому 
вже за 40. Учитель російської мови, якому тяжко було лукавити пе-
ред школярами, то він пішов на літературні заробітки, зокрема, на-
писав книжку якогось ґенерала, а той зняв позначку «Літературний 
запис М. Хейфеца». Близько знав поета Йосипа Бродського і написав 
про його творчість велику статтю, визначивши як поета геніяльного. 
Бродський відбув 5 років заслання і виїхав за кордон. Маючи 9 кла-
сів радянської освіти, став там професором університету... Хейфец 
зумів побачити у віршах Бродського те, що в них лише проступа-
ло (чехословацькі події 1968 року), і увиразнив погляд на них. (Див.: 
Мих аил Хейфец. Избранное: В трех томах. Харьковская правоза-
щитная группа. — Харьков: Фолио, 2000. Нарис «Иосиф Бродский и 
наше поколение» в т. 2, с. 198–217.) Декілька розмов, декілька запи-
сів — от тобі і строк: 4 роки таборів і 2 заслання. Такий поворот долі 
він під слідством розцінив як щасливий: до рук пливе неоціненний 
мате ріял. Будучи людиною енциклопедичних знань і феноменаль-
ної пам’яти, Хейфец їх і використовував найкращим чином: ще коли 
добував останні місяці ув’язнення, в Парижі вийшла його книжка 
«Место и время», де чимало добрих слів сказано і про нас, україн-
ців: уривок про себе я почув по радіо «Свобода» десь у 1978 році. 
У 1983-му «Сучасність» видала його книжку «Украинские силуэты», 
яка починається великим нарисом про Василя Стуса, а закінчується 
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невеличким — про мене. Ми, українці, вміли багато вистраждати в 
концтаборах, але написати про це не було кому. Спасибі євреєві Ми-
хайлові Хейфецу: нічого ліпшого про Стуса, як його нарис, досі не 
написано. (У нас ця книжка теж видана: увійшла до альманаху «Поле 
відчаю і надії». Упорядкування Романа Корогодського. Київ, 1994. Та-
кож: Мих аил Хейфец. Избранное: В трех томах. Нарис про В. Сту-
са «В українській поезії тепер більшого нема...» в т. 3, с. 137–225.) До 
моїх рук «Украинские силуэты» потрапили в кінці 1990 року, коли 
основна частина моїх спогадів була вже написана і опублікована в 
ч.  3 журналу «Донбас» 1990 року, почасти в 6-му числі «Сільських 
обріїв», а найперше — в самвидаві.

Ходив ото собі пан Михайло попідтинню, запхавши руки в рукава, 
бушлат на ньому, як на городньому лякалі, шапка, як на кілку, човгає 
шкарбунами... Навіть рукавиці в нього з-попід швейної машинки ви-
повзали, як роздушені жаби... «Ви, пане Михайле, — казав я йому, — 
мабуть, і є той самий леґендарний Вічний Жид». Отам, попідтинню, 
і виношував він цілі кавалки книг, а потім, десь присівши, швидко за-
писував.

Тут, у 19-й зоні, було декілька чоловік єврейських «самольотчиків» 
та «комітетчиків»: Михайло Коренбліт, Борис Пенсон, уже звільнили-
ся Михайло Ґольдфельд, Лассаль Камінський та Анатолій Азерников. 
У нас із ними були дуже добрі стосунки: недарма в антиукраїнських 
часописах писалося тоді про «союз тризуба і зірки Давида». Той союз 
кріпився як на Заході, так і на Сході  — в мордовських і пермських 
конц таборах. Але до Хейфеца в мене симпатії особливі. Чи не першим 
він привітав мене добрим словом у 17-й зоні, куди мене привезли на 
самотність, жваво цікавився українськими справами, пробував читати 
по-нашому і просив мене говорити з ним українською мовою. Думаю, 
не тільки, щоб вивчати її, а й щоб дати мені можливість виговоритися 
по-своєму. Дуже зблизила нас акція на захист Стуса. А тут трапилася 
така пригода.

Ще в 17-й зоні, в Озерному, у Василя зробили обшук і забрали зо-
шит із віршами. У лікарні йому оголосили, що зошит конфісковано і 
знищено як такий, що не становить вартости. У зоні залишився у Хей-
феца чорновик. Що робити? Треба рятувати, що є. Поділити і вивчити 
напам’ять — пропонує Хейфец мені і Романові Семенюку. На себе він 
теж бере частку. Але то нелегко. Вірші ті тяжкі, як каменюччя. Не встиг 
я переписати декількох, як мене ото 9 липня повезли до Києва. І от в 
один із перших днів моїх у 19-й зоні, у вересні, Хейфец приносить мені 
зошит віршів, переписаних його курячим почерком, і просить пере-
писати вірші начисто. А потім ще диктує мені десятків зо два віршів з 
пам’яті. Це — не володіючи нашою мовою...
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Скоро з лікарні повернувся Василь зі своїм зошитом. Виявилося, 
що йому «помилково» оголосили про його знищення. Такі ж «помил-
ки» трапилися тоді в жіночій зоні щодо малюнків, вишивок та віршів 
Стефанії Шабатури, Надії Світличної та Ірини Калинець. Частину зни-
щили, а більше познущалися над авторами. Пам’ятаю, як Стус, Хей-
фец і Сергій Солдатов ходили тоді до кагебіста полковника Дротенка 
правдатися з цього приводу, а всі дисиденти зони заявляли протести.

У Мордовію неодноразово приїздила так звана українська громад-
ськість на чолі з кагебістами. Вчені й трактористи. Викликають нас на 
«виховні бесіди». В одній з таких бесід у жовтні 1975 року я дуже круто 
з ними поговорив, бо якраз тоді жінки-політв’язенки на жіночій зоні в 
Барашево тримали тривалу голодівку з вимогою лікувати Василя Сту-
са. Голодували поетеса Ірина Калинець, художниця Стефанія Шаба-
тура, Надія Світлична, Ірина Сеник, Оксана Попович, з ними литовка 
Нійоле Садунайте... Було, що Ірина Калинець тримала сорокаденну 
голодівку. Тож коли ці «представники громадськости» спитали, які 
в мене є побажання, я сказав їм: «Поверніть ті речі, які позабирали 
у жінок-політв’язнів, щоб вони припинили голодівку». А в них поза-
бирали вірші, вишивки, малюнки, екслібриси. «Ну, а якщо їм подоба-
ється голодувати?» Я тут вибухнув і назвав їх фашистами. За це мене 
30 жовтня 1975 року з 19-ї зони перекинули в зону 17-А, в селище Умор 
(по-мордовському), посёлок Озёрный. Це вже Тєньгушовський район. 
А 30 жовтня — це ж якраз День совєтського політв’язня. У цей день 
мала бути голодівка. Я написав напередодні досить таки різку заяву 
протесту, заадресував «США, Нью-Йорк, ООН, Комітет прав люди-
ни» і вкинув у скриньку з написом «Для жалоб и заявлений». Тобто 
фактично вручив адміністрації. Згодом вона пішла мені до третього 
звинувачення...

У 19-й зоні була доволі багата бібліотека, зібрана в’язнями. Адже 
можна було замовляти літературу через магазин «Книга — поштою» 
і передплачувати радянську пресу. Зарубіжну — ні. Одержувати літе-
ратуру бандеролями чи посилками вже давно не можна. У бібліотеці 
є невелика зала з декількома столами, з підшивками ґазет. Я сидів там 
вечорами та по неділях і перетрубив величезну купу книг. Зокрема, 
з півметра «Истории России с древнейших времен» Сергія Соловйова 
у 29 томах та трохи менший «Курс русской истории» Василія Ключев-
ського. Потім  — «Русская история с древнейших времен», «Русская 
история в самом сжатом очерке» М. Н. Покровського — 4 томи. Бо ж 
нашого «буржуазно-націоналістичного» Михайла Грушевського там 
не було. До пізнання суті Російської імперії я дійшов через цих істори-
ків. Згодом їх перетрубив і Василь Стус, після чого написав «О вороже, 
коли тобі проститься...». Саме так, «о вороже», а не «народе мій», як 
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здебільшого публікують, записав він мені, а я вивчив пізніше на Уралі. 
Далі там було: «Державо напівсонця, напівтьми». Ні! «Державо тьми, 
і тьми, і тьми, і тьми!» Я ж, вичитавши, що Москва стоїть на Кучко-
вому болоті, склав тоді найкоротшу програму для майбутньої Партії 
зелених: «Реставрувати Кучкове болото». Лише тоді у світі настане 
спокій. Москва проковтнула надто великі шматки і не може їх пере-
травити. Її невстояна кров колотитиме світом ще кілька століть.

Якось заходить Василь Долішній: «Правильно, пане Василю, вчіть-
ся. Вас сюди послали на вишкіл». Роман Семенюк: «Що, пане Василю, 
вчитеся?» — «Вчуся, пане Романе. А ви?» — «Усе, що мені треба, я вже 
знаю». Авжеж, у пана Романа 28 років ув’язнення.

Василеві вдавалося з Мордовії відсилати майже всі вірші, пишучи 
їх у суцільний рядок та замінюючи окремі слова подібними за звучан-
ням: тюрма — юрма, Україна — Батьківщина, колючий дріт — болючий 
світ. Щоб не мозолити цензорові очі «неблагозвучними», небажаними 
до вживання в листах словами. Тієї ж осени отак і я переписав увесь 
його білий зошит у клітинку, сторінок на 60, зберіг ті вірші до сво-
го звільнення та благополучно привіз їх додому 5 березня 1977 року. 
У тім білім зошиті було багато різночитань. Як філолог-буквоїд, я ста-
ранно відтворював усе, хоч не завше був згоден з Василевою пунктуа-
цією. Удома передрукував їх. Один відбиток зберіг і приніс мені аж 
після останнього мого звільнення в 1988 році мій односельчанин Іван 
Розпутенко. Ще раніше я від руки переписав їх для киян і дав зошита 
Ользі Гейко-Матусевич. Десь у вересні 1977 року його вилучили ка-
гебісти під час обшуку на квартирі її батька. Мій же рукопис пропав 
безповоротно — серед інших, які я довірив матінці-землі. Ці тексти, 
вважаю, становлять окрему вартість для текстологів, бо вірші неодно-
разово правилися і писалися зовсім наново, коли автор вважав, що 
вони пропали.

Коли він писав вірші? Хоч я жив деякий час в однім зі Стусом бараці 
і працював майже поруч, але бачити це доводилося рідко. Бо й писати в 
зоні — річ не зовсім безпечна: будь-який наглядач може поцікавитися, 
що ти пишеш, а то ще й забере «на провірку». Тож Стус лише записував 
вірші, а складалися вони йому завжди і всюди. Це був чоловік, чий ро-
зум працював без перепочинку. І ця праця мозку була помітна в тому, 
що окремі слова внутрішнього мовлення проривалися назовні. Особ-
ливо це було помітне після карцерів, де чоловікові вільно бубоніти до 
самого себе, де самоконтроль слабне. Напружене, зболене, зосередже-
не обличчя рідко розпогоджувалося, хіба в доброму товаристві, та ще 
коли спав. Тоді можна було побачити зовсім іншого Василя, якогось аж 
дитинного. Здавалося мені, цей чоловік усе життя тримає себе в заліз-
них шорах, заковує свою витончену душу поета в лати воїна. 
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Якось наспівав він пісню, яка склалася йому влітку 1971 року на 
Володимирській гірці Києва в передчутті своєї долі, що сплелася з до-
лею шістдесятників і цілої України. Я запам’ятав мелодію  — порив-
ну, мужню, — і наспівав її Василеві через багато років на Уралі, коли 
були ми на прогулянці в сусідніх «двориках». «Трошки не так», — ска-
зав Василь, але не поправив, як треба. Здається мені, що «трошки не 
так» — але дуже гарно — співає її тепер Ольга Богомолець. І сест ри 
Тельнюк — Галя та Леся. 

Ще вруняться горді Славутові кручі,
ще синіє річки збурунена гладь,
то вже проминув тебе птахом летючим
твій час, твій останній, попереду — падь.
Ще небо глибоке, ще сонце високе,
та серце замало грудей не пірве:
урвались, подались прекрасні мороки,
і щось тебе кличе, і щось тебе зве!
Розкрилені висі твої пронеслися,
попереду — прірва! І ока не мруж.
Ти бачиш розхрестя дороги? Молися.
Бо ти ще не воїн, і ще ти не муж.
Ще горбляться горді Славутові кручі,
та сторч головою зривається світ.
Чіпляйся за кручі, як терен колючий,
хапайся за небо, як яблуні цвіт.
За обрієм обрій, за далями далі,
допоки напруглий не вигасне день.
Пограбли тополі в високій печалі
твоїх калинових пратужних пісень.
Бо вже ослонився безокрай чужинний
і в жалощах никне зелений розмай.
Прощай, Україно, моя Україно,
чужа Україно, навіки прощай!

У 19-му таборі, в селі Лісовому (посьолок Лєсной), Василь добув 
до останнього дня свою «п’ятирічку», до 11 січня 1977 року. Постави-
ли його зачищати на наждачному крузі футляри — дерев’яні корпуси 
для годинникового механізму. Нова «професія» не давалася йому. Гні-
вається, що мусить тратити на це зусилля, зосереджуватися, замість 
працювати механічно, а думати своє. Наш колеґа, теж філолог, тільки 
вірменський, Размік Маркосян та я намагалися допомагати Василеві, 
впоравшись зі своєю роботою, але Василеві нелегко приймати допо-
могу. Проте умови тут легші, робота розмаїтіша, зона велика, колючий 
дріт не все тобі коле очі. А що найважливіше — значно ширше коло 
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людей для спілкування. Усього тут було чоловік 300, десь половина 
з нас — українці. Приблизно третину складають засуджені за звину-
ваченням у співпраці з німцями під час війни. Далеко не всі вони в 
тому винні: у вині кого влада не сумнівалася, тих давно порозстрілю-
вала. А тут багато таких, що стали жертвою мілітаристської політики: 
раз є міжнародна напруженість, отже суспільство треба «підігрівати» 
зсередини. Ото й виловлюють «ворогів»  — «зрадників» у минулому 
і сучасних потенційних «зрадників батьківщини» — дисидентів. Щоб 
інші боялися: про кожен такий процес розписували по обласних та 
районних ґазетах, торочили про нього по радіо. Але, здебільшого, то 
були кагебістські фантазії. Найбільше серед таких в’язнів білорусів та 
українців, немало національно свідомих.

Другу частину «континґенту» становили люди, які зі зброєю в ру-
ках боролися в 40–50-х роках проти совєтських окупантів: українські 
повстанці, литовські «лісові брати», естонці та латвійці. З-поміж них 
декілька українських 25-літників: Михайло Жураківський з Ясені, 
Іван Мирон з села Бичків з-під самої Говерли, Микола Кончаківський 
із села Рудники Миколаївського району на Львівщині, Роман Семенюк 
із Сокаля.

Останню третину складали «дисиденти» ріжних відтінків: молоді 
литовці Відмантас Повіліоніс, Ромас Смайліс, юний латвієць Майґоніс 
Равіньш, вірмени Размік Маркосян, Азат Аршакян, молдаванин Джи-
ку Гімпу, євреї Михайло Хейфец, Борис Пенсон, Михайло Коренбліт, 
узбек Бабур Шакіров, росіянин з Естонського демократичного руху 
Сергій Солдатов, українець, який 29 років прожив у Великобританії, 
Микола Будулак-Шариґін. Під кінець року до нас перекинули з Бара-
шево Володимира Осипова, редактора російського християнського 
журналу «Вече».

З українських «дисидентів» на той час тут були харківський інже-
нер Ігор Кравців, який почав українофільствувати у тридцять років, 
чим викликав підозру влади. За передрук декількох сторінок праці Іва-
на Дзюби «Інтернаціоналізм чи русифікація?», за декілька телефонних 
розмов має 5 років ув’язнення. Ігор був одним із найцікавіших Васи-
левих співбесідників, хоч на дещо вони мали різні погляди. Пам’ятаю, 
був я присутній при одній їхній принциповій розмові: Ігор намагав-
ся переконати Василя, що йому треба поберегти себе, не бути в стані 
постійної конфронтації з адміністрацією, зрештою, він повинен усві-
домлювати, що не належить лише самому собі: наш народ, може, он 
скільки тужився, щоб народити Василя Стуса, а він візьме та й згине 
в черговій голодівці, від якої міг би утриматися. Сам пан Ігор мусив 
дуже оглядатися на свої тили, бо йому постійно боліла голова. Василь 
же був безкомпромісний.
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Щойно з Володимирської в’язниці повернувся Микола Будулак. 
Він родом з Вінниччини. У 15 років вивезли його до Німеччини на 
роботу. Потрапив у зону британської окупації і виїхав у Британію, де 
закінчив університет у Кембриджі. Жив без громадянства, бо його 
там важко було набути, але це не заважало йому роз’їжджати по Єв-
ропі у справах своєї фірми. А от 1969 року приїхав у Москву — і тут 
раптом виявили, що він радянський громадянин, який ухилився від 
виконання військового обов’язку (це у 15 років, під час німецької 
окупації!) та ще й шпигує на користь Скотланд-Ярду. Це стало по-
трібним тому, що з Лондона тоді якраз було вигнано велику групу 
радянських службовців за збирання недозволеної інформації. Суд 
пішов на нараду — і не повернувся. Через три роки Будулакові по-
відомили, що сидіти йому 10  років: «Нічого, через вас британська 
королева війну СРСР не оголосить». Пан Микола вільно володіє 
англійською, французькою, німецькою, польською, російською, тож 
Василь мав з ким консультуватися щодо мовних нюансів, переклада-
ючи Кіплінґа, Рільке.

Були в 19-й зоні українські дисиденти старшого віку, як-от Кузьма 
Дасів із Борислава. Замолоду він теж побував на примусових роботах 
у Німеччині, про віщо багато розповідав; Микола Гамула та Микола 
Гуцул з Городенки на Франківщині — типові розповсюджувачі україн-
ського самвидаву. Загалом на той час українські ряди в 19-й зоні порі-
діли: перевезли на Урал Миколу Слободяна, Петра Винничука, Яроми-
ра Микитка; звільнилися Кузьма Матвіюк, Любомир Старосольський, 
Григорій Маковійчук.

З особливою шанобою Василь ставився до учасників національ-
но-визвольної війни в Західній Україні, не шкодував часу на розпиту-
вання. А коли старий гуцул Михайло Жураківський, з Ясені, що біля 
Говерли, діставав у неділю з торби свою дримбу і почергово награвав 
та наспівував мелодії, що пахли такою дрімучою старовиною, аж серце 
мліло: «Але вандруй, вандрівочку, але вандруй, вандруй...», то Василь 
геть розчулювався і просив діда грати ще. («Так жалісливо виграє на 
дримбі, хоч Господа на допомогу клич».)

Молодший краянин Жураківського Іван на прізвище Мирон (є та-
кий тип українських прізвищ) теж добував 25 років. Його схопили 
у 22 роки. Він так і жив зі своїм законсервованим юнацьким шанобли-
вим ставленням до старших, ледве чи не обожнюючи матір, яка недав-
но померла, і уникаючи розмов про жінок. Ще на вид молодий, а вже 
пройшов такі лихоліття, що волосся дибом ставало. Без тіні гордощів 
розповідав про повстання у таборах на початку 50-х років:

— Ми йшли на смерть, жінки під танки лягали, їх кремсали гусени-
цями, а таки зламали ми сталінський концтабірний режим. Тому тепер 
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не можна допустити, щоб вони відбирали в нас одне за одним так тяж-
ко здобуте право.

Для нього, чоловіка глибоко віруючого і широко освіченого, що во-
лодів декількома мовами, ґречність та інтеліґентність були природни-
ми, тож не сумнівайтеся, що ось ця історія, яка сталася з ним, цілком 
правдива, хоч може видатися комусь неймовірною.

Сидів він якось у секції на своїх нарах, обклавшися словниками. 
Заходить заступник начальника колонії з режиму підполковник Вель-
макін (звук «с» зі свистом):

— Гражданин осужденный, вы почему не встаете и не здороваетесь 
с начальником?

— У нас першим вітається той, хто заходить.
Вельмакін прописав Миронові 5 діб карцеру. В’язень відсидів їх, не 

прийнявши ні рісочки їжі, ні краплини води.
Через деякий час ситуація повторилася  — 10 діб. Мирон провів 

їх так само, рятуючись тільки молитвами. Він ледве вийшов із карце-
ру і впав. Його підібрав Михайло Жураківський і виходив. Відпоював 
чаєм, притискуючи язик ложечкою, бо того язика було повен рот. Після 
того Мирон якось ніби постарів і перестав грати з хлопцями у волейбол.

Ми питали, як то він зважився на «суху» голодівку. Адже відомо, що 
так можна померти навіть на третю добу від обезводнення організму, 
від згусання крови може утворитися тромб, можна отруїтися власни-
ми шлунковими соками. Що ж до звичайної голодівки, то незворотні 
процеси — «самопоїдання» організмом менш важливих органів — на-
стають десь близько сорокової доби. Хоч і припини голодівку — ти вже 
все одно смертник. Недарма ж Ісус Христос голодував у пустелі 40 діб. 
У Святому Письмі нема нічого випадкового. Згодом, 1980 року, голоду-
вали хлопці з ІРА (Ірландська Республіканська Армія) на чолі з Боббі 
Сендсом. Домагалися статусу політв’язня. Але «залізна леді» Марґарет 
Тетчер була непохитна. Роберт Сендс під час голодівки був обраний де-
путатом парламенту. Десятеро їх померло, решта припинили голодівку. 
Найменше прожив один — 39 діб, найбільше — 69. Певно, що в британ-
ських тюрмах умови були дещо ліпші, ніж у російських карцерах. 

Ось Микола Кончаківський — здоровенний вуйко з Рудників під 
Миколаєвом на Львівщині. Він «катає балани» (колоди) на пилорамі. 
Пам’ятаю, щойно мене привезли сюди 12 квітня 1974 року, він одним 
із перших підійшов до мене, привітав, спитав, скільки років я привіз 
(про справу питати не прийнято), по-батьківському поклав мені руку 
на плече і мовив:

— Нічого, пане Василю, відсидите не гірше людей. Я ось уже 
трийцять п’ять років воюю. Як пішов у 39-му в польські жовніри, так 
донині. Уже мої двайцять дев’ять років скоро скінчаться.
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Як почув я таке — мої 4 роки, що здавалися дуже великим термі-
ном, раптом зіщулилися і стали такими жалюгідними... Згодом пан 
Микола розказував, що в нього є три могили: у Польщі на обеліску 
захисників Речі Посполитої, а ще двічі рідня одержувала вістку, що він 
упав, і справляла панахиди по ньому. Досидів пан Микола свої 29 ро-
ків восени 1977-го, повернувся додому і через місяць помер... 

Ще треба згадати литовського партизана Людаса Сімутіса, який 
теж спілкувався з молодшим поколінням, не боячись переслідувань. 

Оце, либонь, і було наше найтісніше коло, яке збиралося по неділях 
та по святах «на чай», хоч той чай був лише приводом, для відведен-
ня ока наглядачів, котрі часом розганяли подібні зібрання, особливо 
перед акціями протесту та совєтськими святами. Тут обговорювалися 
всі новини, тут відбувалися прецікаві бесіди, які зараз я міг би хіба 
заново конструювати, бо переказати дослівно їх не годен.

Я прийшов з етапу дуже ослабленим, та, на щастя, осінь 1976 року 
була на диво грибною. У робочій зоні всюди росли опеньки, під колода-
ми та дошками — печериці. Я наловчився збирати гриби. Ігор Кравців 
чистив їх, а Роман Семенюк варив, ховаючись десь по закамарках, яких 
у цій зоні було багато. Не раз ми й «горіли» на цій справі, а все ж трохи 
підживилися на дурничку. Бо харч у їдальні був такий, що й згадувати 
не хочеться. А хліб був добрий тільки тоді, коли в зоні згоріла пекар-
ня і нам місяців два привозили людський, а не зеківської спецвипічки. 
Зазвичай на ті гриби ми запрошували Стуса, Будулака, Кончаківського.

— Хайма, — сказав Василь. — Десь мені в тих «Ґазах» вшили зеків-
ський шлунок. Тільки баланду приймає, а людського харчу — ні.

«Хайма»— то Василеве слівце, що, як він мені жартома пояснив, 
мало скорочено означати «хай катують чорти його маму».

Там, за чаєм, вироблялася наша оцінка подій та причин, що при-
вели нас, чергове покоління, яке дістало назву «шістдесятництво», 
в совєтські концтабори. Оскільки я був у нашому колі чи не наймолод-
шим, то, зрозуміла річ, сідав коло столу завжди скраєчку, за що Василь 
прозвав мене «скраєчкусид». Отак приблизно почувався я й у шістде-
сятництві: ніби підскочив і вхопився за вищий, ніж мені належалося, 
щабель, та й вишу, звісивши ноги й думаючи, як би його підтягнути-
ся, коли сили не вистачає. Бо ж провідними діячами шістдесятництва 
були люди років на 10–20 старші мене, з моїх однолітків були в табо-
рах одиниці. Мені здавалося, що з кола студентів-філологів Київського 
університету, які гуртувалися в СІЧі (Літературна студія імені Василя 
Чумака, її засновниками були колись Василь Симоненко, Іван Драч, 
Тамара Коломієць), багато хто мав достатньо шансів у 1972–1973 ро-
ках бути заарештованим, але чомусь «в опричноє попав число» саме я. 
Може, тому, що мені поталанило на старших друзів, які всі п’ять моїх 
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студентських років давали мені читати літературу українського сам-
видаву, а я, конспіруючись та прикриваючись комсомольським знач-
ком (був навіть групкомсоргом), давав її читати буквально десяткам 
своїх друзів. І ніхто мене не заклав, із чого потім вельми дивувався 
слідчий Микола Цімох:

— Чого ж мені ніхто ніколи нічого не дав, коли я десятьма роками 
раніше вчився в університеті на юридичному факультеті?

— Бо я вибирав порядних людей...
Тож, не з’являючись на велелюдді, скажімо, на Шевченківських свя-

тах 22 травня, не вельми учащаючи до музею Івана Гончара, не браву-
ючи вишиванкою (бо й не мав її), не заводячи особистих знайомств 
із «проводом», я тим часом знав майже всі справи руху опору, я мав у 
руках майже весь тодішній самвидав: «Щоденник» і вірші Василя Си-
моненка, «Возз’єднання чи приєднання» Михайла Брайчевського, «Ін-
тернаціоналізм чи русифікація?» Івана Дзюби, «Собор у риштованні», 
«Іван Котляревський сміється», «Остання сльоза», «На мамине свято» 
Євгена Сверстюка, «Більмо» Михайла Осадчого, блискучі есеї Вален-
тина Мороза «Репортаж із заповідника імені Берії», «Серед снігів», 
В’ячеслава Чорновола — «Як і що обстоює Богдан Стенчук?», «Лихо 
з розуму», усі п’ять випусків «Українського вісника» та багато іншого. 

Арешти 12 січня 1972 року були для мене тяжкою драмою: люди, 
які були для мене провідними зірками, раптом виявилися за чорним 
обрієм. Мовчати було несила, але й діяти на їхньому рівні я ще теж 
не міг, тим паче, що, закінчивши того року університет, мусив їхати 
на село вчителювати. Ніде нікого. Що ж, треба потроху готувати нове 
покоління, тим паче, що перед тобою ще чисті, незаймані душі, які 
здатні сприймати на віру. Та провчителював я всього півроку: у 20-ту 
річницю смерти Великого Деспота, 5 березня 1973 року, мене зааре-
штували в селі Ташань Переяслав-Хмельницького району на Київщи-
ні і скоро приєднали до справи Василя Лісового та Євгена Пронюка. 
Небезпідставно, бо навесні 1972-го я допомагав їм видати черговий, 
шостий випуск «Українського вісника», яким була  думка відвести зви-
нувачення від заарештованих, а також допомагав Лісовому виготови-
ти кількадесят відбитків його відкритого листа до депутатів Верховної 
Ради УРСР на захист заарештованих. (Його опубліковано у ч. 8 журналу 
«Зона» 1994 року.)

Щоб читач не подумав, що я написав спогади про себе, а не про 
Стуса, пропущу тут власну справу, а означу лише найцікавіші, суспіль-
но важливі моменти.

На нашому суді в листопаді — грудні 1973 року прокурор Макарен-
ко прорік, як він думав, з іронією:

— Це були великі вожді малого руху.
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Та він мав рацію. Невеличке коло одержимих національною ідеєю 
людей, що «наросли з малих, худеньких матерів» (М. Вінграновський) 
після голодомору, війни, репресій, пробуджені провесним вітром, що 
війнув після ХХ з’їзду КПРС 1956 року, зігріті батьківською рукою 
Максима Рильського, — вони ще не розгорнули великого національ-
но-визвольного руху. Вони ще варилися самі в собі, перетягуючи нитки 
з років 20-х через тридцятилітню пустелю в своє обікрадене сучасне. 
Вони не заходили надто далеко. Хоч гуртувалися довкола «Україн-
ського вісника», проте геть проганяли думку створювати організацію. 
Підпільних груп на Вкраїні проростало чимало, але жодна не встигала 
розгорнутися поза десяток-другий членів, як її арештовували. Шіст-
десятники  ж трималися, мені здається, на особистих приятельських 
стосунках. Євген Сверстюк якось ословився: «Коли докупи збирається 
так багато таких славних, талановитих, добрих людей, то щось із цього 
буде». Але вони гадали, що їм ще не час виходити на велелюддя, хоч 
і ховатися від людей — ще гірше. Де підпілля — там недовіра. Осердям 
цього кола в Києві були Іван Світличний, Іван Дзюба, Євген Сверстюк, 
В’ячеслав Чорновіл.

У 1970 році почав виходити «Український вісник», редагований, як 
тепер відомо, В. Чорноволом. У машинопису, зовсім невеличким ти-
ражем. Ілюструвався фотознімками. Але вороги наші достойно його 
оцінили, бо розуміли, до чого йдеться. Ходили чутки, що з Іваном 
Світличним мав розмову сам голова КГБ УРСР В.  Нікітченко, який 
сказав: «Ми терпіли вас, доки ви не організувалися. Тепер, коли у вас є 
журнал, а це ознака організації, ми мусимо вжити проти вас заходів». 
Говорили, що ніби Нікітченко вчився колись разом з дружиною Світ-
личного Леонідою Павлівною, ставився до Івана з повагою. Поповзли 
чутки про можливі арешти, про список на 600 чоловік. У листопаді 
1970  року Нікітченка як надто лояльного замінили привезеним із 
Моск ви В. Федорчуком. Казали, що П. Ю. Шелест був проти нього, але 
й Шелестові дні були вже пораховані: зібрати компромату проти нього 
самого було нічого не варт, і він погодився на арешти. Шукали приво-
ду. Хоч у 5-му числі «Українського вісника» було заявлено, що видан-
ня журналу припиняється, це не врятувало шістдесятників. Приводом 
для арештів стала, як завше, політична провокація.

Під кінець 1971 року через Прагу і Львів приїхав до Києва бель-
гійський громадянин, член Спілки україн ської молоді Ярослав Добош. 
Як мені стало згодом відомо від моїх однокурсниць, лемкинь із Пря-
шева Мариї Гостової та Анни Коцур, він зустрічався з Анною в Пра-
зі, вона дала йому номери телефонів кількох киян і львів’ян. Згодом у 
матеріялах, які були долучені до нашої справи зі справи Світличного, 
я вичитав, що той Добош мав телефонні розмови та зустрічі зі Світ-
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личним і ще з кимось просто в готелі й на вулиці. Нічого особливо-
го не обговорювалося, тож ніякого значення приїздові Добоша ніхто 
не надавав. Анна вже в Києві дала Добошеві фотоплівку «Словника 
українських рим», якого за довгі роки неволі уклав Святослав Кара-
ванський. Словник цей знали фахівці, декілька кафедр рекомендували 
його до друку. Але ж автор був знову в неволі — отже, словник авто-
матично ставав «крамолою». Згодом у пресі він фіґурував як «один ан-
тирадянський документ» (див. ґаз. «Літературна Україна» від 6 червня 
1972 р.). Добош повертався додому під Новий рік, його заарештували, 
звинуватили у шпигунстві. Він перелякався і порозказував, з ким ба-
чився і про віщо говорив у Києві та Львові. Ксерокопія його заяви була 
у нашій з Лісовим та Пронюком справі. Якби вона була повністю опу-
блікована (у совпресі подавали шматки з відповідним тлумаченням), 
то всі переконалися б, яку недолугу справу затіяла кагебня під коман-
дуванням Федорчука. Але нічого: привід був. Київ сколихнула чутка: 
12  січня заарештовані Іван Світличний, Євген Сверстюк, В’ячеслав 
Чорновіл, Василь Стус, Зіновія Франко, Микола Холодний, Олесь
Сергієнко, Леонід Плющ, Василь Захарченко, Леонід Селезненко, Ми-
кола Плахотнюк... У  Львові — Ірина Калинець, Стефанія Шабатура, 
Іван Гель, згодом Ігор Калинець... Називали десятки прізвищ. Ґазети 
«Радянська Україна» та «Правда Украины» 15 січня подали повідом-
лення на кілька рядків про арешт Добоша, а 11 лютого — на кілька-
надцять рядків, що закінчувалося приблизно так: «За проведення на 
території УРСР антирадянської пропаґанди та аґітації і у зв’язку зі 
справою Я. Добоша заарештовані І. Світличний, Є. Сверстюк, В. Чер-
новол та ін.». Саме так: «Черновол». А за «та ін.» стояли десятки лю-
дей, сотні обшуків, тисячі викликів на допити, звільнення з роботи, 
вигнання з вишів, викидання з черг на квартири, недопускання дітей 
заарештованих чи хоч якось причетних до вищої освіти... Заарешту-
вали Бориса Ковгара. Затримали були Анну Коцур, потім вона якийсь 
час сиділа в чехословацькому консульстві, ніби воно було якимось 
прихистком після окупації цілої країни... Затримували і випускали 
Івана Дзюбу, а  18  квітня таки заарештували. 18 травня заарештува-
ли Надію Світличну... «Шпигунства» нікому не інкримінували, тільки 
«антисовєтську аґітацію і пропаґанду», але вибачитися публічно за це 
згадані ґазети досі не вважають потрібним. 

Український Київ спаралізований. Я, тоді п’ятикурс ник української 
філології Київського університету, переживав ті події як особисту тра-
гедію. Василь Лісовий, філософ, з яким я близько зійшовся, ще коли 
був першокурсником, а він аспірантом викладав нам логіку й оці всі 
роки давав мені читати український самвидав, ходив аж чорний. Якось 
він попросив мене допомогти: є думка видати черговий номер «Україн-
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ського вісника», щоб відвести звинувачення від заарештованих. Я ку-
пував папір, щось кудись перевозив. Але коли дістав у свої руки весь 
«тираж» (якийсь десяток відбитків машинопису на тоненькому папері) 
і поїхав на квартиру сестри, щоб вичитати його і розікласти — я почу-
вався, що оце в моїх руках зараз найважливіше, що є в Україні. Було 
там повідомлення про арешти, подавалися короткі відомості про за-
арештованих. Далі публікувався лист Бориса Ковгара до слідчого КГБ 
полковника Даниленка про те, як його, Ковгара, «запустили» в середо-
вище шістдесятників, щоб доносив. Це він деякий час і робив, але по-
тім, переконавшись, що має справу з найкращими в Україні людьми, 
намагався відмовитися від ганебного ремесла. Але своїх «відщепенців» 
кагебісти карають особливо немилосердно: Борис Ковгар просидів де-
сять років у психіятричці особливо суворого режиму. 

Навесні 1972 року Василь Лісовий сказав мені, що готує відкритого 
листа до депутатів Верховної Ради УРСР з протестом проти арештів. 
Не можна, сказав, щоб усі промовчали, комусь потрібно виступити на 
захист. Я читав і — без дозволу автора, удвох з Петром Ромком — пе-
реписав його недовершений варіянт. (Остаточний варіянт відкрито-
го листа до членів ЦК КПРС і ЦК КП України опубліковано в журналі 
«Зона», № 8, 1994 р., с. 125–148.) Лист закінчувався так: «Добоша звіль-
нено, а “справа Добоша” — це вже просто справа, обернена проти жи-
вого українського народу і живої української культури. Така “справа” 
дійсно об’єднує всіх заарештованих. Але я вважаю себе теж причетним 
до такої справи — ось чому прошу мене також заарештувати і суди-
ти». Його «прохання» задовільнили  6 липня 1972 року.

Я знову виконував технічні операції, зустрічався у цій справі з 
Євге ном Пронюком, з друкаркою. Але лист не став тоді набутком глас-
ности, бо замість мене забирати відбитки до друкарки поїхав Є. Про-
нюк. Його затримали в дорозі того ж 6 липня, а я з тяжким серцем по-
їхав на Переяславщину вчителювати. Чекав я своєї черги вісім тяжких 
місяців, про які слід буде колись написати окремо.

Не можна сказати, ніби я не розумів, що є «злочинцем» про-
ти існуючого ладу, бо завжди і всюди поширював правду про його 
антиукраїн ську сутність, чим справді підривав його. А все ж мене не 
покидало подивування: невже Лісовий, Світличний, Дзюба, Сверстюк, 
Мороз, Стус, про яких я так багато чув і такі доб рі їхні твори читав, та 
й я разом з ними — оце ми і є «особливо небезпечні державні злочин-
ці»? Як у них язик повертається таке говорити? Ні, це ніби не про нас, 
це ніби сон, це ніби за склом...

Щирість і наївність наша нам же і шкодила на слідстві та в суді: ми 
не вміли брехати! Навіть не сказати правду — і то нам було тяжко. Я був 
захоплений Євгеном Пронюком (до того я його лише двічі бачив), коли 
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ознайомлювався з матеріялами нашої справи: довжелезні запитання, 
а відповіді всі однакові: «Запитання зрозуміле, відповідати відмовля-
юся з етичних міркувань». Бо ж ідеться про нормальну поведінку, нор-
мальний вчинок і добру думку — а їх розцінюють як злочин! Я нарікав 
трохи на старших: чого ж вони не навчили мене, як поводитися на ви-
падок арешту. Та потім виявилося, що вони здебільшого й самі були 
такі ж необізнані. А бандочка ж школу кінчала, як нас ламати!

Ми йшли з відкритою душею до свого реченця, не почуваючи себе 
злочинцями і не вміючи брехати. А правда не здавалася нам страш-
ною. Нас дурили і шантажували психіятричкою. Я  вжахнувся перед 
перспективою в свої 24 роки стати людиноподібною худобиною і по-
чав дещо розказувати. Дехто з друзів має на мене серце. Ніхто не знає 
міри свого гріха, може, мені належиться ще мільйон років чистили-
ща — але нехай вони милосердно зважать, що більше тринадцяти ро-
ків я покутував саме ці гріхи, і в годину радости хай простять. Це була 
жахлива наруга над нашими нескверними душами.

Коли в грудні 1973 року прокурор В. Макаренко лудженим голосом 
прорік: «Підсудні Пронюк, Лісовий, Овсієнко, вступивши в злочин-
ну змову...», я мимоволі зиркнув у залу, чи не сміється хто? Бо хіба це 
про нас? Ні, ніхто не осміхнувся. У залі — лишень дерев’яні фізіономії 
«спецпубліки». Тільки на бідну голову мого батька падає каменюччя 
незрозумілих йому слів. Він сидить приголомшений.

Захисник Пронюка Кржепицький почав свою промову так:
— Усі ми, адвокати, цілком і повністю поділяємо той гнів і обурен-

ня, з якими товариш прокурор...
Моя адвокатка Гертруда Денисенко перед судом схиляла мене до 

каяття:
— Звичайно, ви розумієте, що ваша діяльність для радянської вла-

ди — що комариний укус для слона.
— Авжеж. За це комара убивають.
Ще раніше своєму слідчому Цімоху я дорікнув було:
— Невже ви не розумієте, що творите?
— Нічого, — була відповідь, — наша справа нас переживе.
Не пережила, Миколо Павловичу. Здох ваш слон, Гертрудо Іванів-

но. І від наших «комариних укусів» також. Ці безбожники не бояли-
ся кари Господньої, а про ганьбу, яку поклали на рід свій, не думали. 
Тепер вони, мабуть, «на заслуженому відпочинку», отримують добрі 
пенсії від держави, проти постання якої запекло боролися. Або буду-
ють «правову українську державу» разом із суддею П. Г. Цупренком, 
котрий, засудивши нас, став першим заступником Голови Верховного 
Суду УРСР і був ним навіть у перші роки незалежности. (Помер десь 
1993 року.) Авжеж, вони цінні фахівці... А я би не сказав, що вони добрі 
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фахівці. Адже твердиня, яку вони захищали, впала. То вони й Україну 
завалять! Не накликаю на них проклять і не прагну, щоб вони тепер 
сиділи там, куди вони нас запроторювали, але нехай би вони на ста-
рості літ заробляли собі на хліб насущний не юридичним ремеслом, 
а серпами або молотами. Не паперовими, а справжніми. І нехай люди 
кивають на них головами і показують пальцями на їхніх дітей. Бо за 
гріх треба відповідати до сьомого покоління. 

Оце атмосфера 1972–1973 років, коли фабрикувалася справа Васи-
ля Стуса. 

Василь Стус зрідка згадував окремі епізоди своєї справи. А якось 
показував знімок, зроблений у Львові на Коляду 1972 року, 9  січня. 
Стоїть, прихиливши голову до одвірка. Люди за святковим столом. Там 
є Михайло Горинь, Стефа Шабатура, Ірина Калинець, Любомира По-
падюк, Олена Антонів і ще хтось. Через три дні Василь, Стефа та Ірина 
будуть заарештовані. «Так тоді мені  маркітно було на душі», — сказав 
Василь. Той настрій відтворений в «Образку спомину», написаному, 
мабуть, у Мордовії:

Уже тоді, коли, пірнувши в ліс,
ти пив пожадно тугу підкарпатську,
востаннє причащаючись його
правікової чужості, що склиться
і не пускає ближче, вже тоді,
посовгнувшись на глеюватих надовбах,
колючим тремом бралася нога
і терпло серце... Вже тоді, як вечір
плекав твою самотність феєричну
між постатями феєричних пройд
(пітьма убгала в жовті колби спогаду
похнюплені тягучі ліхтарі) —
передчуття біди в твій слід ступало
і начування бігло наперед.
Спаскуджене парсунами п’яниць,
розпусників, повій, заброд ссавущих
і пришелепкуватих земляків,
це грішне без гріха глухе містечко
тряслось, гойдалось, мов драговина,
під шептами байдужих баляндрасників,
волівши догодити всім і вся —
яким війнуло холодом на мене
в цій вичужілій вітчині, отут,
де край мені здавався серцем серця,
і стогін крові обрій знакував!
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Не знаю, яке містечко відвідав Стус, окрім Львова, чи не Труска-
вець, але ця «чужість, що склиться», «край, що здавався серцем серця», 
бо ще тут чути «стогін крові» повстанців, що для нас, наддніпрянців, 
засвідчував неперервність наших визвольних змагань («обрій знаку-
вав»), вказують, що то галицьке містечко, як і вся Україна, вихолоще-
не, репресіями та окуповане чужинцями.

Ми, наддніпрянці і галичани, що сиділи по мордовіях, сибірах, ура-
лах, мали можливість переборювати оту відчуженість, яку нам нав’я-
зали «заброди ссавущі», поділивши нас кордонами. А весь наш народ 
нескоро її подолає. Навіть Левко Лук’яненко якось казав мені про це: 
приїхавши на роботу в Галичину 1959 року, деякий час відчував, що 
цей край для нього «ніби за склом».

Уже тоді, коли твій рідний люд —
ці милі, грішні, славні, чесні лиця — 
зашелестіли, засичали разом
над головою в тебе, вже тоді,
коли в осонні дорогих околиць
ти чув тривожний безрух, а вода
здубілими артеріями бігла, —
на тебе коні мчали (він це, він! —
вкрай спантеличені казали здвиги
і жовті пальці тицяли в твій бік) —
будучина писала навмання
твоє сьогодні вкрадене.

Лихі передчуття  — не марнота, бо стеження за кожним було то-
тальним, і хто зна, де легше: бути під конвоєм чи під таємним нагля-
дом, коли тебе можуть схопити кожної хвилини.

Тоді вже,
коли останні строїлись Святки
(Свят-вечір був, і коляда, і гамір
діточої дзвінкої коляди),
ти чув про це. Коли незнаним Львовом
ішов наздогад, близячи свій час
(аж ось, аж ось ти, мить прощання,
що обігнала зустріч), вже тоді,
коли, сподіючись щасливих зичень,
нас виглядали сонми хорих з клініки,
а урочистий вікопомний спів
був греблею для гомінких трамваїв
і перехожих спізнених, збагнув я:
це все — одне прощання понадмірне
з землею, з світом, з вічністю, з буттям.
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Плодом тривалих роздумів над долею покоління і цілої України був 
вірш, позначений у рукописі номером 63:

У темінь сну занурюється шлях.
Все вище й вище засягають води
Терпкого забуття. Все ближче край.
Дивлюся в порожнечу днів і літ
і думаю: де та межа, котрою
вертається утрачена душа
у прапервні. У паділ тих розкошей,
які сурмили молоді літа.
Камо грядеши? Неслухняний крок
пізнав себе у цій ході невтішній,
а ти лише в його ступаєш слід!
І вужчає благенька смужка літ,
мов тінь твоя тобі іде назустріч
і врочить, врочить: ось і заломилась
твоя дорога. Темінь. Прірва. Край.

В одній із розмов Василь аж зобразив ситуацію, яка склалася на 
1972 рік. Ось так, казав, піднесли ми ногу, щоб ступити крок, але не 
зважилися, роздумуючи, а чи пора ступати? Чи годні ми взяти на себе 
вищу відповідальність? Саме під той момент і підтяли нам другу ногу, 
на якій стояли. Тож розрахунок КГБ був правильний і точний: утя-
ти саме зараз, обійтися «малою кров’ю», бо завтра буде пізно: «великі 
вожді» розгорнуть великий рух, який зупинити можна буде хіба що 
масовими репресіями.

Зайди за ґрань. Нам надто тяжко жити
непевністю мети. Напівступою,
як над собою винесений крок
задумався і скляк. Напівбажання
на півваганні втяте. Гони меж
ховаються за пагорби терпіння
і невидимі для зухвалих мет
простертості.

Передумуючи минуле, хочеш у ньому щось виправити, бо ж бачиш, 
що не так воно мало бути, що не виправдав ти надії:

О, що, коли б той край
пізнав дробинність нашу? Що б то стало — 
горі — горою бути? Що б то нам
посовгнути — ці межигони часу,
пасматі межигони живоття,
коли змарнілі постаті снаги,
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ці бурі пристрастей попопелілих
раптово окошилися на нас.
І хочеться сягнути за крайчасу,
за прапервні. О що б то нам прямитись
поверненням у смерть. О що б то йти
узгір’ям долі в верхогір’я крику,
яким прорвався тверді першотвір
і збурив певність німоти і тліну!
О ті нестерпні виходи за ґрань
привсюдности! О ті намоли ляку,
о та зухвала згаґа самовтеч,
жага згоряння, спалення, авто-
дафе. Та паморозь терпінь
і вічна недоторканість дерзання,
рух руху руху. Те безмежжя сил,
розбурханих од болю молодого.
Ті парури зусиль, та виднота
себеявлення, та оглухла прірва
обрушення і заступання за
видиму смерть, аби тороси муки
ліпили лона квітам... Оце ти є, 
непевносте. Оце ти є, дорого,
котра прожогом навертає нас
до серця серця, ув аорти шалу,
де безбережжя голубиний гуд.

У вірші «Ярій, душе...» Василеві боліло:
Бо мало нас. Дрібнесенька щопта — 
лише для молитов і всечекання.
Застерігає доля нас зарання,
що калинова кров така крута,
така терпка, як кров у наших жилах...

І каявся перед образом Алли Горської:
Не вистояли ми. Прости.
Прости. Не вистояли ми,
Малі для власного розп’яття.

Крах надій, передчуття ранньої смерти — печать, якою позначено 
багато віршів Стуса вже мордовського періоду. Він знав свою долю:

Ми канемо у вічність молодими...

І тільки просив:
Сподоб мене, Отче, високого краху...
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Згадував Київ, який був йому дорогий насамперед найдорожчими 
людьми. Оцей вірш, казав, виношувався йому років сім:

Роєм птиць
Благословенна свінула Софія,
і галактичний Київ спижовіє
у мерехтінні найдорожчих лиць...

Згадував Івана Світличного, у присутності якого, за словами Васи-
ля, останній дурень говорив розумні та добрі речі, хоч би Іван ні слова 
не сказав, а тільки був присутнім та усміхався в вуса. І геніяльного, за 
висловом Стуса, Івана Дзюбу. А я пригадав, як начальник київсько-
го «кагеб’ятника» (тюрма КГБ) підполковник Сапожников власноруч 
носив нам по камерах номер «Літературної України» від 9 листопада 
1973 року з «покаянною» заявою І. Дзюби, де він шкодував, що мимо-
волі завдав шкоди рідній державі. Заява, втім, була доволі витрима-
на, нікого не зачіпала, не те що заява Миколи Холодного від 4 липня 
1972 року. Або покаянні Зиновії Франко, Леоніда Селезненка. Скільки 
поламаних, знівечених душ! Та окремої розмови потребує Василева 
оцінка Івана Дзюби.

То було найгучніше ім’я з-поміж шістдесятників, хоча вужче коло 
добре знало, що весь український Київ насправді обертався довкола 
Івана Світличного. Та багатьом здавалося, що булава вищої відпові-
дальности за Україну впала саме на Дзюбу — завдяки його праці «Інтер-
націоналізм чи русифікація?», яка з кінця 1965 року ходила по Вкраї-
ні у машинописах, а поза Україною вийшла в перекладах декількома 
мовами. То була справді «Біблія» цілого покоління епохи прощання з 
комуністичними ілюзіями. Дзюбина праця стала міною під «ленінську 
національну політику КПРС». Вона написана ніби з ленінських пози-
цій, але перед читачем розкривалася така «практика національного бу-
дівництва», що він не міг не засумніватися й у теорії. Я розповів Сту-
сові, що на моєму з Лісовим та Пронюком суді прокурор Макаренко 
сказав, що Дзюбі вже надокучило політикувати, він хоче повернутися 
до своєї справи, до літературознавства (це ж початок грудня 1973 року, 
це ж щойно опублікована його «покаянна»). Що нібито Дзюба казав: 
одна україномовна піонерська пісня більше варта, ніж увесь наш сам-
видав; може, п’єса Корнійчука, якого ми всі так дружно не любимо, 
робить для України зараз більше, ніж... Не пригадую вже що. Треба б 
у кагебістські архіви підглянути. Але ж іще й архіви Івана Грозного не 
розсекречені... Я розпитував Василя, що то за «нарада у верхах», про 
яку говорив прокурор Макаренко. Бо виходило, що то була розмова 
у  Стусовому помешканні на Львівській,  62, яку кагебісти повністю
записали і, майже не криючись, цитували під час слідства. «Але я щось 
не пам’ятаю такої тиради Дзюби», — казав Василь.
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Іванові Дзюбі в 1973 році присудили 5 років таборів суворого ре-
жиму, але до табору не повезли, випустили зі слідчого ізолятора  — 
і він пропав для України на 10 років. Як і засуджені та посаджені до 
психіятричок.

Мене ото звозили до Києва влітку 1976 року, і я привіз свіжі но-
вини про Івана Дзюбу. Наш київський кагебістський наглядач Гончар 
подарував мені збірку Івана Драча «Київське небо», яка була відзначе-
на Шевченківською премією, бо там було декілька віршів про Леніна. 
«А  міг би й сидіти»,  — казав Гончар виважено. А ще дав прочитати 
нову книжечку Івана Дзюби «Грані кристала», де був один-єдиний 
«покаянний» абзац, а решта тексту — статті про письменників наро-
дів СРСР. І жодної  — про українських. Отже, йому заказано писати 
про українську літературу. (Згодом під такою ж назвою вийшла груба 
книжка, у твердій обкладинці. Забігаючи наперед, скажу, що першою 
на українські теми — рівно через 10 років — з’явилася його стаття про 
Миколу Вінграновського в «Літературній Україні».)

Як тепер бачу: стоїть Василь під бараком зі свіжим номером жур-
налу «Вітчизна», перебігає очима Дзюбину статтю про якого-небудь 
Ювана Шесталова чи Юрія Ритхеу і мовить: «Крейсер у калюжі... Бід-
ний Іване, що з тебе зробили...» 

Коли хто-небудь надто критично говорив про Іванову «покаянну», 
Василь якомога чемніше зупиняв: «Не знаєте ви, чого він зазнав під 
час слідства. Адже на нього, як на найзначнішу фігуру, і тиск був най-
більший». — «Але ж він був уже прапором, треба було вмерти, а не 
здатися, нехай хтось інший міг покаятися, але не він, що є автором 
такої епохальної праці». — «І все ж у мене язик не повертається осуди-
ти його. А хто тут не побував — той нехай про це й писнути не сміє». 

Ще раз забігаючи наперед, скажу, що вже на Уралі, в 1984 році, Василь 
тішив себе, що лист, якого він таки написав Дзюбі 1975 року, пропав, не 
був ніде опублікований. Помилився Василь. Недавно я бачив його «Від-
критого листа до Івана Дзюби» опублікованим у книжці: Василь Стус 
в житті, творчості, спогадах та оцінках сучасників. — Балтимор — 
Торонто: Смолоскип, 1987. — С. 69–71. (Див. також: В.   Стус. Твори
в 6 т., 9 кн. — Львів: Просвіта, 1994–1999. — Т. 4. — С. 441–443.) 

Казав у Мордовії: «Якби отут, у цьому пеклі, хтось із нас написав 
“покаянну”, щоб урятуватися (я собі такого не дозволю), то я б і сло-
ва не сказав». Але як дотепно кпинив він з Олеся Бердника, коли той 
викупився «покаянною»! («ЛУ» від 17 травня 1984 року.) Уже на Ура-
лі згадував Василь і свого кума Василя Захарченка, якому з Колими 
послав у відповідь на покаянну заяву в тій же «ЛУ» телеґраму з дво-
ма словами: «Фе, Василю!» Ще інший випадок. Кучино, Урал, Василь 
Федоренко, який за якихось 30 років виснажився сидіти, «спрацював» 
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на «кума», видав якусь писану річ Левка Лук’яненка, приготовану для 
передачі на волю. За це Левка з безкамерного режиму, де він пробув 
усього два місяці, кинули в карцер і до кінця терміну повернули назад 
у камеру. Федоренко боявся, щоб Левко через побачення з дружиною 
не сповіс тив про це на волю. Василь випадково почув їхню розмову, 
що велася через кватирку, а потім з робочої камери через кватирку 
дражнив Федоренка, коли той поруч, за два метри від камери, гуляв 
у дворику: «Левко, Левко, не кажи Наді, що я сука...»

А це ось окремі мордовські епізоди.
Сидимо якось на лавці. Мимо проходить стукач із котом на руках.
— Як ти думаєш, Василю, кому в лаґері найкраще живеться?  —

зумисне голосно питає Василь. І сам же відповідає: 
— Котам і сукам.
Стукач хутенько забирається геть.
Десь у грудні 1976-го викликають Василя та мене фотоґрафуватися: 

йому скоро на заслання, а мені — додому. Пропонують надіти півпіджа-
ка та півсорочки з краваткою — щоб бути на знімку ніби в цивільному.

— Якщо держава не соромиться тримати мене у цьому одязі, що на 
мені, то я, навпаки, радо пишався б у ньому й у радянському паспорті.

Так і фотоґрафуємось.
У характері Василя мене вражала абсолютна безкомпромісність 

його зі власним сумлінням. Ось така ситуація. Юного латвійця Май-
ґоніса Равіньша за невиконання норми виробітку посадили в карцер. 
Хлопець геть недужий, з носа і з вух йому тече, очі сльозяться, а там 
його теж примушують на голоднім пайку виконувати норму виробіт-
ку. Повідомити про це на волю нема можливости, тому затівати якусь 
акцію протесту марно, але Василь каже:

— Як собі хочете, а я робитиму, як вважаю за потрібне.
І розпочинає голодівку. Мимоволі тягнешся за ним.
Якось розпитував я Василя, що то за праця, про яку я чув, ще сту-

дентом будучи, і назву якої гебісти переклали у вироці «Феномен су-
ток». «Доби», тобто епохи. Василеві чомусь не хотілося про це говори-
ти, а все ж казав, що то праця аспірантських часів про Павла Тичину, 
про геніяльний талант поета і про нице падіння його, коли почали-
ся репресії. Запам’ятався мені один епізод із розповіді Василя. Піс-
ля арешту Людмили Старицької-Черняхівської (січень 1930-го) двоє 
письмен ників здибали на вулиці Павла Тичину та й кажуть:

— От як часи змінюються. Ще отоді-то ми з вами були в неї на ве-
чорі, а тепер вона — ворог народу.

— Я? Я там не був!
— Ну як же не були, то ви забули.
— Ні, я таки там не був, це ви щось переплутали.
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Письменники здогадалися, в чому річ, та й погодилися, що таки не 
був. Попрощалися, розійшлися. Але Тичина доганяє їх, хапає за рукава:

— Мені здається, що ви вважаєте, ніби я там був. Так я ще раз кажу 
вам, що я там не був!

— Ну що ви, Павле Григоровичу, то ми помилилися: вас там справді 
не було.

Мало хто знає, що Тичина вже до того побував під арештом, що 
на нього, як на найбільш талановитого, і натиск був найбільший. Як 
натура тонка, він чув у собі злам ще у 1922 році:

А може, і собі поцілувать пантофлю папи?

Василь дуже потерпав, що всі п’ять машинописних відбитків його 
праці «Феномен доби» потрапили до рук КГБ і, можливо, знищені. На 
щастя, праця вже видрукувана спочатку в журналі «Вітчизна» 1990 р. 
і вийшла окремою брошурою 1993 року. (Див. також: В.  Стус. Твори 
в 6 т., 9 кн. — Львів: Просвіта, 1994. — Т. 4. — С. 259–346.)

Я розповідав Василеві, що, будучи вчителем, мусив на уроці вивча-
ти з учнями вірш Тичини «Партія веде», написаний одразу після голо-
ду 1933 року і негайно опублікований у ґазеті «Правда» українською 
мовою:

Всіх панів до ‘дної ями,
Буржуїв за буржуями, 
Будем, будем бить! 
Будем, будем бить!

І рефрен:
Партія веде! 
Партія веде! 

Яких там панів, яких буржуїв! Я, щоправда, не на уроці, а в коридо-
рі перед кількома хлопцями трошки скоротив цей вірш:

Партія веде
Всіх до ‘дної ями.

Про вирок свій Василь говорив неохоче: він був порожній, а звину-
вачення дуті. Зрештою, читач уже може ознайомитися з «Протестом 
у порядку нагляду» прокурора УРСР М. О. Потебенька на вирок Стуса, 
що опублікований у «Літературній Україні» 28 квітня 1990 року. Згаду-
вав якось про одного свідка, що засвідчив буквально таке:

— Стус говорив українською мовою навіть тоді, коли в цьому не 
було потреби.

(У цьому місці я мушу сказати, що в публікації моїх спогадів у жур-
налі «Донбас» № 3 1990 року на стор. 100 я згадав про поета Олеся 
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Лупія. Так мені хибно запам’яталося. Але Станіслав Тельнюк, Царство 
йому Небесне, в «Літературній Україні» 1990 року зауважив мені, що 
Олесь Лупій у справі Стуса взагалі не проходив. Це про когось іншого. 
Користуюся нагодою перепросити шановного Олеся Лупія.)

Ще Василь сказав, що інкримінували йому чотиривірш, який він і 
сам забув. Де тільки гебісти його випорпали? Я бачив десь опубліко-
ваним інший варіянт, але з Василевих вуст у Мордовії він звучав так: 

Зґрая бандитів-терористів,
розбійників, ґвалтівників
у стольному засіли місті
як партія більшовиків.

Кагебісти дуже тішилися: є з чого робити «справу». 

На етап узяли Стуса в остан-
ній день ув’язнення  — 11 січня 
1977  року. Везли майже 2  місяці. 
Уже вдома я одержав від нього 
листа. Виявилося, що нас випус-
тили з-під конвою в один день, 
5 березня. Мене в Житомирі,

і того ж дня взяли в Радомишлі під адміністративний нагляд, а Сту-
са випустили в Магаданській області на заслання, у селищі Матросо-
ва Тенькінського району. День додаткового утримання під вартою на 
етапі зараховують за три дні заслання, тому повернувся він до Києва 
у серпні 1979-го, а не в січні 1980-го, як належало за вироком. 

Писаної інформації я з зони не вивозив. Але мав велику купу конс-
пектів, поміж них два зошити з віршами Василя Стуса. На диво, на 
них не звернули уваги, бо я мав чимало переписаних різних віршів 
і народних пісень. Ні, таки мав я Стусові вірші продубльовані на ви-
різках з журналів. Я довго переписував їх содою поміж рядків. Цього 
мене навчив Олександр Болонкін: розчиняєш у воді соду, набираєш 
у ручку і пишеш. Робив я це в тій-таки читальні, маючи на столі дві 
ручки: одну з чорнилом, а другу з содою. Якось не попався. Якщо доб-
ре приглянутися, то можна помітити, що та сода на папері трохи бли-
щить. Удома я спробував, як читається тайнопис. Нагрів папір прас-
кою. Текст проступає, але вчитати його було б тяжко. Але ж ті тексти 
я, кажу, й так вивіз, у зошитах.

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 1. — Х.; К., 2005. — 
С. 166–176. 

ЗАКРАЙСВІТУ*
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Тим часом в Вкраїні ожив рух опору. 9 листопада 1976 року заявила 
про своє заснування Українська громадська група сприяння виконан-
ню Гельсінкських угод. Один за одним ішли за ґрати її члени-засновни-
ки: Олекса Тихий і Микола Руденко, Микола Матусевич і  Мирослав 
Маринович, Левко Лук’яненко... 

На початку квітня 1977 року до мене з Києва приїхали Микола 
Матусевич  — член-засновник Української Гельсінкської групи, його 
дружина Ольга Гейко-Матусевич, донька Олеся Бердника Мирослава 
і Люба Хейна — вона тепер дружина Мирослава Мариновича. Микола 
взяв у мене другий примірник інформації про події в Мордовії. Ка-
зав, що її використають при написанні документів Української Гель-
сінкської групи. Вони привезли велику білу паляницю, кролевецький 
рушник і пучок калини, уперше в житті заспівали мені «Многая літа». 
Аж мати просльозилися. Бо радощів їхнє серце мені не віщувало. І моє 
теж.

Із Колими я мав від Василя декілька листів, але вони, на жаль, не 
збереглися, як і весь мій «архів». Писав, пам’ятаю, що їхалося йому 
дуже тяжко. У дорозі деякий час був із Віктором Хаустовим: «Він ве-
ликий державник». Писав, що працює на золотодобувній штольні, де 
люди швидко наживають собі силікозу. («Із нор золото виносять, щоб 
пельку залити неситому...» Ні, Василь не згадував у листах цих Шев-
ченкових слів про декабристів.) Якось я написав йому, що чув його 
вірші по радіо «Свобода», з нової збірки «Свіча в свічаді». Василь про-
сив не писати такого в листах, бо їх не пропускатимуть. До речі, пізні-
ше, на Уралі, Василь казав мені, що не він дав назву цій збірці, а видав-
ці, знайшовши цей образ в одному з віршів. Свіча, що повторюється до 
безкінечности між двох дзеркал. 

Десь у серпні 1977 року Василь поламав ноги, бо мусив залазити 
до свого помешкання у кватирку гуртожитку: сусід навмисне забрав 
із собою ключа. Ді знався я про це не від самого Василя, але написав 
стривоженого листа тамтешнім лікарям, розіслав копію по Вкраїні. Лі-
карі образилися і попросили когось там захистити їх від мене. За цього 
листа (та й за інші «гріхи») мені продовжили адміннагляд та винесли 
офіційне попередження про недопустимість правопорушень. Проку-
рор Радомишльського району Леонід Ситенко затримав на два місяці 
мого пакунка Василеві з сухими фруктами та пучком калини. Може, 
це її згадав Василь в одному з віршів: «На колимськім морозі калина 
зацвітає рудими слізьми». 

З лікарні він пішов достроково, бо потерпав за полишені в гур-
тожитку папери  — книжки та рукописи. Певна річ, багато чого не 
знайшов: архаровці розтягли. Стрибав на милицях, нікому було при-
нести йому з нижнього поверху води. Це вже я розповідаю, що чув 
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від Василя на Уралі. Жити йому доводилось у гуртожитку з карними
засланцями. Було нестерпно тяжко в атмосфері суцільного пияцтва 
і матюччя. «Я радо повернувся  б у Мордовію»,  — писав мені Василь. 
Якось п’яна компанія увірвалася до кімнати і один став прискіпуватися:

— Что, землячок, откинулся (звільнився тобто)? Я тебя знаю. Есть 
за тобой грешок. Пойдем рассчитаемся.

Інший, напившись, помочився у Василів чайник... А було ще й таке, 
що спровокували його випити трошки горілки. Не пив би, казав, але 
думалося прогнати нежить. Вийшов до виходку на дворі, а тут його 
схопили та й у витверезник!

Перейти на приватну квартиру, хоч це не заборонялося, було не-
можливо: як тільки домовить її, так господарів налякають і вони зав-
тра відмовлять. Проти нього там розгорнули були кампанію в місцевій 
пресі, проводили збори «трудового колективу», який осуджував «на-
ціоналіста Стуса». Пам’ятаю, радіо «Свобода» передавало його заяву з 
цього приводу.

Згадував Василь про приїзд до нього дружини Валентини. Як ішли 
селищем, мов гадючником, що аж сичав, а він казав дружині: «Вище 
голову, Вальок!» Так він її лагідно називав — Вальок.

І при цьому всьому запала мені в голову фраза з листа: «Вірші 
йдуть, але каламутним потоком».

Під час копання картоплі 1977 року до мене в село приїхала Ольга 
Гейко, яка вже 13 травня стала членом УГГ. Приїхала якоюсь легко-
вою машиною з будкою. Такими продукти розвозять по магазинах. Вів 
ту машину якийсь Юра. Я подумав собі, що Ольга знає, з ким їздить, 
і в його присутності дав Ользі зошита з віршами Василя Стуса. Мати 
дали їм борщу пообідати і вони поїхали собі. За кілька днів Ольга ви-
кликає мене на пошту до телефону і каже: «Юра виявився кагебістом. 
Чекайте неприємностей: у мого батька провели обшук і забрали зошит 
з віршами Стуса»...

Восени почала з’являтися інформація на радіо «Свобода» про мої 
позви за роботу, про нагляд і допити у справі Матусевича, Гелія Снє-
гірьова. 22 жовтня мені винесли попередження, що якби я надалі до-
пустився вчинку, який би завдав шкоди державі, то буду притягнутий 
до кримінальної відповідальности. Це на підставі Указу Президії Вер-
ховної Ради від 25 грудня 1972 року — був такий указ. Таким чином, 
я вже був на гачку.

Тиск на мене посилився тому, що десь без мого відома з’явилися 
й мої підписи під документами УГГ. Краєм вуха я почув, що засланці 
В’ячеслав Чорновіл та Василь Стус дали згоду співпрацювати в ній. 

18 листопада 1978 року до мене в село Леніне (до 1924-го — Ставки, 
тепер знову Ставки) Радомишльського району приїхала з Києва Окса-
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на Яківна Мешко та з Житомира Ольга Орлова — сестра політв’язня 
Сергія Бабича. «Василю, нікому працювати в Гельсінкській групі», — 
сказала Оксана Яківна. Подивився я на 74-річну бабу Оксану, яка
ледве чи не сама б’ється проти цілої Імперії Зла, — усе ж таки якісь 
штани носиш... Погодився я, а це означало взяти курс на тюрму. Не 
встигли ми оглянутися — як тюрма вже тут! Двоє міліціонерів та каге-
біст схопили нас на вулиці, завезли в сільраду, обшукали, обматюкали, 
вивезли жінок воронком у Радомишль, а мене міліціонер Славинський 
схопив за комір та й попустив у двері. 1 грудня я позиваю на хуліґанів 
до суду, але 8-го справу порушують... проти мене.

Приїхавши того дня увечері додому (стривожені мати чекали ав-
тобуса аж на городі) та добре розуміючи, що вже мені не вилузнутися, 
я, як умів, обережно розказав матері про нову біду та й сів додруко-
вувати останні сторінки споминів про Мордовію. Називалося те пи-
сання гучно: «Світло людей». Я працював над ним усю осінь. Серце 
чуло, що недовго вже мені сидіти на цім короткім ланцюгу адміннаг-
ляду  — скоро заженуть у буду. А Бог відає, чи повернуся звідти, то 
треба залишити про добрих людей якусь пам’ятку. Найбільше чомусь 
писалося про Стуса. Додрукував останні з 42 аркушиків (формату А5), 
один відбиток сховав у лісочку і сказав матері віддати його Дмитрові 
Мазуру, а другий закупорив у синтетичну банку — щоб не знайшли — 
і разом з іншими такими дорогоцінними для мене паперами, листами 
доручив матері-землі, показавши місце тільки одному братові Миколі. 
Повернувся я через дев’ять з половиною років — нема. І Мазурів ек-
земпляр не випливає. Невже викрали? Може, десь вони є? Їй-Богу, то 
вартніший документ часу, ніж оце моє теперішнє писання, бо я вже не 
пригадую так живо тодішніх деталей і вражень.

Доки «суд та діло», написав я для Української Гельсінкської групи 
два проекти документів — про становище піднаглядних в Украї ні та 
засланців у Сибіру. Згодом Юрій Литвин казав, що він редаґував їх. 
Гриз я потім собі лікті, що не передав і споминів «Світло людей» тим 
самим шляхом — може б, урятувалися.

Тим часом два місяці мене тримають під розпискою про невиїзд, 
а 7–8 лютого 1979 року судять у Радомишлі й ув’язнюють на три роки 
в таборах суворого режиму. Найгірше те, що я тепер «кримінальник»: 
згідно з вироком, я, виявляється, облаяв міліціонера непристойними 
словами (мабуть, російським матом!) та ще й відірвав два ґудзики від 
його плаща... 

Моя справа мала гучний розголос. Як тепер відомо, 11 лютого Ва-
силь Стус надіслав телеґраму А. Д. Сахарову: «Протестуючи проти 
засуду Василя Овсієнка, вимагаючи його звільнення і покарання винних 
судової фабрикації, починаю політичну голодівку» (В.   Стус. Твори
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в 6 т., 9 кн. — Львів: Просвіта, 1994. — Т. 4. — С. 469; Українська Гро-
мадська Група сприяння виконанню Гельсінкських угод: В 4 т. / Харків-
ська правозахисна група; Упорядник В.  В.  Овсієнко.  — Харків: Фоліо, 
2001. — Т. 3: Документи і матеріяли. — С. 216). 

У квітні мене з Житомира етапували у Вільнянськ Запорізької
области, у колонію № 55. Родичі мої розголосили мою нову адресу, і я в 
перші місяці ув’язнення дістав трохи листів від друзів, у тому числі дві 
поштівки від Василя Стуса з Колими. Ось вони:

«21.V.79 р.
Дорогий Василю,
нарешті маю твою нову страсну адресу. Маєш новий іспит — май 

і силу витримати його. Головне — забудь про розпач, не думай, що коли 
ти заховався — то Тебе й забули. Розумію, що середовище — ориґіналь-
не, проте всюди будь собою. Зрештою, усамітнись, коли нема до кого 
обмовитись по-живому.

Тепер я Тобі починаю заздрити. Коли пишеш до родичів своїх — най 
мене тримають у курсі справ. Добре було б залистуватися з сестрою 
Твоєю. Шкода — не знаю, як зветься Твоя мама — дуже хотів би напи-
сати до неї — аби не бідкалася надто.

Працюй. Виконуй обов’язки свої і стеж за календарем. Усе буде га-
разд — повір мені.

Долучаю дві стереовідкритки. Обіймаю — В. С.».
«Середовище ориґінальне» — спецколонія для в’язнів, які мають 

додаткове покарання  — примусове лікування від алкоголізму або 
наркоманії за ст. 14 КК УРСР. Коли я казав там, що не пив на волі, то 
мені не вірили, а що тричі лікувався від алкоголізму — сприйняли 
за належне. Бо там хіба декілька відсотків в’язнів не мали приму-
сового лікування. Далебі, цей жарт я запозичив ще в Мордовії від 
Стуса.

«10.8.79
Дорогий Василю,
дуже радий, що Ти дістав мого листа. Маю двійко листів від Мико-

ли — з Вугледару — дякую. Відписав йому. Незабаром напишу до Фро-
сини Федорівни.

Вчора відробив останню зміну. Два дні згаю на розрахунок — і  моя 
трудова угода викінчується. Дуже шкода, звичайно, покидати цю ма-
льовничу місцину, але — що вдієш? Не хочеш — мусиш. Збираюся до Ки-
єва, але припускаю, що маршрути можуть змінитися, скореґуватися 
умовами. Лист із Вугледару мені геть сподобався.

Сподіваюся, що Ти не станеш алкоголіком — і то мене втішає. Пе-
вен, що Ти старанно працюєш і ретельно виконуєш всі виконавчі при-
писи. Тому й спокійний за Тебе. Навіть — пишаюся.
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Шкода, що Тобі не можна послати книжок. Але, гадаю, що Ти замов-
ляєш їх — через “Книгу — поштою”.

Зичу тобі здоров’я. Бережи свою ясну голову. Мав листа од Василя 
Семеновича з Бурятії — він вчиться бути гарним (добрим) токарем. 
Євгена поки що не чути — чи не заступить мого теплого місця?

На все добре, друже. Додаю три стереовідкритки. Обіймаю, ві-
таючи — Василь».

Вугледар — містечко на Донеччині, де жив мій брат Микола.
Фросина Федорівна — моя мати.
Василь Семенович Лісовий та Євген Пронюк — мої посправники, 

з якими я сидів на одній лаві підсудних у 1973 році. Стусове місце за-
ступив Зорян Попадюк.

Ці листівки опубліковані у виданні: В.  Стус. Твори в 6 т., 9 кн. — 
Львів: Просвіта, 1997. — Т. 6, кн. 2. — С. 164, 174–175.

Якось Євген Сверстюк сказав, що доля була до Василя Стуса немило-
сердна навіть тим, що йому в 1972 році присудили менше, ніж іншим — 
5 років ув’язнення і 3 роки заслання, а не 7 плюс 5. Якби він вийшов у 
1984-му, у час, коли Українська Гельсінкська група фактично перестала 
діяти, бо всі її члени були під арештом, то, може, не був би вдруге зааре-
штований і вижив би. Але він вийшов у 1979-му, коли Група ще діяла, 
а він до неї прилучився ще в засланні. На той час уже були ув’язнені члени 
Групи Микола Руденко (5.02.1977), Олекса Тихий (5.02.1977), симпатик 
УГГ Василь Барладяну (2.03.1977), Мирослав Маринович (23.04.1977), 
Микола Матусевич (23.04.1977), близький до Групи Гелій Снєгірьов 
(22.09.1977, загинув у неволі 28.12.1978), Петро Вінс (8.12.1977), Лев-
ко Лук’яненко (12.12.1977), Йосиф Зісельс (8.12.1978), Василь Овсієн-
ко (8.02.1979), Олесь Бердник (6.03.1979), загинув Михайло Мельник 
(9.03.1979), Петро і Василь Січки (6.06.1979), Юрій Литвин (6.08.1979). 
Перед Стусом були ув’язнені Петро Розумний (3.10.1979), Микола 
Горбаль (23.10.1979), Ярослав Лесів (15.11.1979), Віталій Калиниченко 
(29.11.1979), неоголошений член Групи Ганна Михайленко (20.02.1980), 
Зіновій Красівський (12.03.1980), Ольга Гейко-Матусевич (12.03.1980), 
В’ячеслав Чорновіл (2.04.1980), Іван Сокульський (11.04.1980)...

Ледве чи не вся робота лягла на плечі Оксани Мешко та Василя 
Стуса. Мусячи заробляти на прожиття тяжкою фізичною працею та 
віддаючи решту часу громадським справам, Василь, як сказав мені
пізніше, на листування не тратився. До того ж мене з вересня 1979 року 
поставили на голодний інформаційний пайок: віддавали лише деякі 
листи від родичів, а від друзів — нічого.

На початку 1980-го я дізнався, що в Якутії сфабрикували справу 
В’ячеславові Чорноволу, а Стус виступив на його захист. Ця його заява 
пішла йому в нове звинувачення.
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У травні мене викликав слідчий КГБ Запорізької области удвох із 
прокурором Вільнянського району Биковим. Слідчий, силкуючись 
говорити українською мовою, намагався допитати мене... у справі Ва-
силя Стуса. Отже, закінчилася його восьмимісячна відпустка на Вкраї-
ні... Це розпочався «олімпійський набір». Стуса заарештували 14 трав-
ня 1980 року.

Колись Каганович зі Сталіним задумали були зробити з України 
«образцовую социалистическую республику», але на це не надава-
лося її народонаселення. Українці не годилися як матеріял для бу-
дівництва комунізму. Їх вирішили винищити і замінити нововиве-
деними гомосовєтікусами. У наші часи Брежнєв і перший секретар 
Московського міськкому КПРС Гришин поставили перед собою мету 
зробити з Москви «образцовый коммунистический город». Як ви-
словився Микола Хвильовий, «український інтеліґент не може без 
московського дириґента. Він звик малпувати, повторювати зади». 
В.  Щербицький (перепрошую, що виходить, ніби він інтеліґент) не 
придумав нічого іншого, як робити «образцовый коммунистический 
город» із Києва. Оскільки попередники вже попрацювали в цьому 
напрямку на славу, йому залишилося очистити місто від повій, зло-
діїв, «трубольотів» (бездомних) і, звичайно ж, «жалких отщепенцев». 
Тим паче, що в Києві влітку мали проводитися деякі ігри Москов-
ської Олімпіяди-80. Під цей покіс потрапили не лише згадані вище 
особи, а й Василь Стус, Дмитро Мазур (30.06.1979) і сама Оксана 
Яківна Мешко (13.10.1980). 

Я катеґорично відмовився будь-що говорити про Василя Стуса: 
мені, мовляв, нічого не відомо про його «злочинну діяльність», та й 
не допускаю я думки, що Стус міг такою займатися. «Протокол допи-
ту свідка» теж підписати відмовився, бо якщо я нічого не знаю про 
злочин, то мене не можна назвати свідком. Я вже знав підленьку прак-
тику КГБ створювати ефект «злочинної діяльности» з багатьох томів 
порожніх протоколів. Моє пояснення розлютило прокурора Бикова, 
і він закричав:

— Таких националистов, как вы и Стус, надо под стенку ставить!
Наступного разу мене так само безуспішно допитував слідчий 

Крайчинський, згодом він же — у справі мого краянина з Малинсько-
го району Дмитра Мазура. Ну, раз до мене занадилися такі гості, то 
моя доля вже вирішена, сказав я собі, і став готуватися в дорогу. 

5 вересня 1980 року взяли мене на етап і — о диво! — у Лук’янів-
ці в Києві лучилося мені зустрітися з Юрієм Литвином і пробути ув 
одній з ним камері цілих 10 діб. Це був правдивий подарунок нам від 
МВС! Виявилося, що Литвинові, за браком фантазії в кагебістських 
головах, сфабрикували «справу» на кшталт моєї — опір працівникам 
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міліції, теж три роки криміналу, а возили його оце на літо в Херсон-
ську область, щоб, сидячи в Бучі під Києвом, не зірвав Олімпіаду. По-
вертають оце назад у Бучу. Виходить, що й мене не зрушували з місця 
через Олімпіаду. Як і запевнив мене Литвин, на одну лаву підсудних 
із Мазуром мене не посадили — поморочили голову в Житомирі та й 
спровадили в Коростень, твердо пообіцявши: будеш сидіти. 

Справді, 9 червня 1981 року приїхав слідчий КГБ Житомирської 
области майор Чайковський і оголосив, що проти мене вирішено
порушити кримінальну справу за ч. ІІ ст. 62. Саме так: «вирішено», а не 
тому, що я вчинив злочин. «Вирішено» так було тому, що мій термін 
ув’язнення добігав кінця, а жодного члена Української Гельсінкської 
групи або якимось чином причетного до неї на волі не повинно бути. 
Усіх тих, хто мав звільнятися, «розкручували» в ув’язненні: Миколу 
Горбаля, В’ячеслава Чорновола, Ольгу Гейко, Василя і Петра Січків, 
Василя Стрільціва, Ярослава Лесіва... Про те, що мене «заднім числом» 
прийнято членом Групи з 18 листопада 1978 року, я дізнався від Юрія 
Литвина, а натяк на це ще раніше був у поштівці Оксани Мешко. Слід-
чий Чайковський сказав відверто:

— Якщо напишете покаянну заяву до обласної ґазети, то будете 
вдома ще до кінця цих трьох років.

Само собою зрозуміло, що в супротивному випадку я мав одержа-
ти максимальний термін. Я вибрав останнє. Відмовився брати участь у 
так званому розслідуванні, дав лише деякі пояснення в суді.

— Нічого, — сказав слідчий. — Ми не будемо збирати всього, ми 
зберемо достатню кількість матеріялів. 

«Достатньою кількістю» виявилися три мої заяви, що не набули 
ніякого розповсюдження (дві з них узагалі були вручені кагебістам 
у руки — проте й це розцінено було як факти аґітації і пропаґанди), 
декілька свідчень заляканих кримінальників, здебільшого перекруче-
них... Ось за які «наклепницькі вигадки, що паплюжать радянський 
державний і суспільний лад», тоді судили: твердив, що на Вкраїні був 
штучно створений голод у 1933 році, що проводилася русифікація, що 
було знищено українську інтеліґенцію, що Радянський Союз окупував 
Афґаністан, навіть — уявіть собі — називав Сахарова і Солженіцина 
видатними людьми сучасности! Справа була солідно оснащена витя-
гами зі справ інших людей (тло!), навіщось навіть привозили в Жито-
мир і показували мені звіддалека два томи справи Стуса. Була в моїй 
справі довідка, що на цей раз йому присудили, як і всім порядним лю-
дям, 10 років таборів особливого режиму та 5 років заслання і визнали 
особ ливо небезпечним рецидивістом.
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За переказами, мордовські концтабори 
були чи не першою новобудовою біль-
шовицької влади. В усякому разі на одній 
зі станцій залізничної гілки, що буйно 
обросла таборами, я бачив меморіяль -
ну дош ку: «залізний лицар революції» 
Фелікс Едмундович Дзержинський побу-
вав тут у 1918 році. У часи хрущовської 

«відлиги», коли політв’язнів із мільйонів залишилося десятки тисяч, 
їх зосередили саме в Мордовії. На початку 70-х років політв’язнів 
було вже щось коло тисячі. Я  кажу тільки про тих, що мали полі-
тичні статті, або, як у нас воліють називати, за «особливо небезпеч-
ні державні злочини», від 56-ї до 65-ї статті Карного кодексу, бо ве-
личезній же кількості людей фабрикували з політичних міркувань 
кримінал, як-от мені в 1979-му. Багато було засуджених за ст. 187-1, 
яка мало чим відрізняється від 62-ї, але засуджених за нею до трьох 
років тримають у кримінальних таборах. А скільки ще знемагали в 
психіятричках!

Концтабори стали для цілих поколінь мордовського населення міс-
цем роботи, ба, своєрідним «колгоспом», звідки воно тягло все, що 
йому було потрібно. За зроблену особисто для наглядача, майстра, 
начальника роботу вони розплачувалися з зеками дозволом винести 
з побачення шматок ковбаси чи сала, декому приносили чаю, який 
у зонах є своєрідною валютою, зрештою, дехто продавався й за гро-
ші: існувала певна такса: з переданих, скажімо, 100 рублів той, хто їх 
проніс у зону, забирав собі 25 рублів. Така корупція процвітала в кри-
мінальних зонах, меншою мірою — в політичних. Меткіші політзеки 
стали використовувати ці людські вади, щоб відсилати на волю інфор-
мацію. Деякі канали ставали постійно діючими впродовж років. Певна 
річ, це дуже шкодило радянській пропаґанді, яка невтомно твердила, 
що в нас немає політв’язнів, є лише окремі «жалкие отщепенцы», які 
вчинили «державні злочини». Та з зон виходили копії вироків  — хай 
вони і сфабриковані — але розумні люди у світі могли бачити, за що 
судять у СРСР. Тож із «вищих оперативних міркувань» вирішено було 
порвати нелегальні структури, перемістивши політв’язнів на нове міс-
це. Починаючи з 1972 року політв’язнів партіями етапували на Урал, 
у Пермську область, де відкрилися табори ВС-389/35 у селі Половин-
ка, ВС-389/37 на станції Всехсвятська та ВС-389/36 у селі Кучино Чу-
совського району. У цьому ж Кучино приміщення тартака (пилорами) 

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 1. — Х.; К., 2005. — 
С. 176–215. 
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було переобладнане на табір особливого режиму для політв’язнів, ви-
знаних особливо небезпечними рецидивістами, а також тих, хто мав 
смертну кару, замінену 15 роками ув’язнення. На старому місці, в мор-
довській Сосновці, таких нараховувалося в 1980 році 33 особи. 1 бе-
резня в Кучино було привезено 32 — один дорогою помер.

Отож із новеньким «червонцем» та ще з «п’яткою» заслання, ти-
тулований «особливо небезпечним рецидивістом», прибув я 2 грудня 
1981 року в Кучино Чусовського району Пермської области, в колонію 
особливого режиму ВС-389/36, де мене вже чекали Левко Лук’яненко, 
Василь Стус, Іван Кандиба, Василь Курило, Віталій Калиниченко, Се-
мен Скалич, Олесь Бердник, Микола Євґрафов... Недавно звідси виве-
зені були на заслання Іван Гель, Данило Шумук, Богдан Ребрик. Я на-
звав лише українців.

Хоч до зони прибували нові в’язні, та все  ж більше вибувало  — 
хто звільнявся, кого переводили через суд після 2/3 терміну на суво-
рий режим, а хто помирав. Крім вище названих українців під кінець 
1981  року там були вже Семен Скалич (Покутник), скоро з лікарні 
привезли Олексу Тихого, з Києва повернули Олеся Бердника  — він 
був уже на безкамерному режимі (туди, за рішенням адміністрації, 
можуть випустити після відбуття 1/3 терміну, але нас, «дисидентів», 
старалися протримати увесь термін у камері). У  1982 році привез-
ли з Києва Юрія Литвина, потім Михайла Гориня зі Львова, Валерія 
Марченка з Києва. Тут за справу єврейських «самольотчиків» (1970) 
досиджували 14 років українець Олексій Мурженко та 15 років росія-
нин Юрій Федоров. «Тягнув» нову «десятку» колишній литовський 
партизан, 25-літник, а тепер «дисидент» Баліс Ґаяускас. Із Чистополь-
ської в’язниці (Татарія), куди перевели політв’язнів із Владимира, ско-
ро прибули до нас литовський правозахисник Вікторас Пяткус, потім 
вір мени Ашот Навасардян та Азат Аршакян — Азата Василь Стус і я 
знали ще з Мордовії. Сидять тут естонський зоолог правозахисник 
Март Ніклус, привезли його краянина Енна (Енн  — ім’я) Тарто, ро-
сійського письменника Леоніда Бородіна, латвійського правозахисни-
ка Ґунара Астру. Є ще Василь Федоренко, В’ячеслав Острогляд, Борис 
Ромашов — ці три колишні кримінальники, але «сполітизовані». Але 
давня сутність їхня, на жаль, не змінилася. На безкамернім були також 
«антирадянщики» Микола Євґрафов з Донбасу, литовець-марксист 
Генрікас Яшкунас. Є ще декілька чоловік, суджених за звинуваченням 
у співпраці з німцями під час війни, більшість українці. Їм смертну 
кару замінено 15 роками ув’язнення. З-поміж них виділявся Євген 
Поліщук, який насправді був причетний до національно-визвольної 
боротьби на Волині. Єдиний звинувачений у шпигунстві колишній 
майор Філатов, мордвин.
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Я поіменно перерахував багатьох людей, бо де ще, як не в мемуарах, 
це робити? Зрештою, пишучи про конкретну людину, треба означити 
середовище, в якому вона живе. Кажуть, пересічна людина за декілька 
років уподібнюється до середовища. Тут же зібралися здебільшого не-
випадкові, непересічні особистості, то тим більше їм було психологіч-
но тяжко місяцями, роками жити на вкрай обмеженому просторі. Тут 
розгорталося безліч психологічних драм, що нерідко закінчувалися 
трагічно. Не бійками чи вбивствами (такі спроби теж були), а втратою 
здоров’я, голодівками, спробами самогубств.

Через два тижні «карантину» мене пустили в камеру №  17, де 
було вже п’ятеро, в тому числі Кандиба і Курило. Поруч, у 18-й, сидів 
Лук’яненко, а Стус — у 20-й. Його я вперше побачив через щілину: 
високий та худий, незвичний у смугастому одязі. З ним у камері тоді 
був Юрій Федоров. Зв’язок поміж камерами був доволі обмежений. 
Основні новини передавалися через кватирку. Один стає коло дверей 
та прислухається, чи не йде коридором наглядач. Інший тричі стукає 
в стіну. Сусіди так само ставлять коло дверей сторожу, дають відпо-
відь тими ж трьома ударами. Співбесідники стають на табуретки, ви-
сувають голови в кватирки, скільки дозволяють ґрати, і обмінюються 
короткими фразами — якомога коротше, бо наглядачі теж не дріма-
ють. Два удари в стіну означають «розійтися, небезпека», один — «за-
чекай». Ці розмови — найчастіше в нас порушення режиму, причина 
позбавлення права купувати продукти на ті нещасні 4 рублі, поба-
чень, запроторень до карцеру. І все ж інформаційний голод змушує 
ризикувати.

Звикати мені до камерного життя було доволі тяжко. Попереду — 
тьма і безнадія. Сувора дійсність остудила мені розпалене під час
слідства та суду серце, і воно почало здавати. А тут іще почалася жов-
тяниця. Лежу якось у санчастині під крапельницею, аж заводять Васи-
ля Стуса. Він аж відсахнувся, побачивши мене геть жовтого:

— Василю, я тебе не впізнав.
— Стус, не разговаривать, — гримнув наглядач Новицький.
От і вся розмова. Василь тоді нездужав на серце, це його приводили 

на застрик (укол).
Раз чи двічі на місяць в’язням особливого режиму показують кіно. 

Заводять до більшої кімнати, як правило, мешканців двох камер. Ідемо 
зі своїми лавками. Одна камера сідає попри одну стіну, друга — попри 
іншу. За спробу потиснути один одному руки, за привітання спрова-
джують назад у камеру. Раз чи двічі потрапляв я на кіно разом зі Сту-
сом. Кіно примітивною установкою показував в’язень Філатов, згодом 
Леонід Бородін, який сидів зі Стусом. Одного разу він сказав нам: «Ох 
и пресуют Стуса...» Стус тоді сидів у карцері. 
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Камерне утримання само по собі тяжке, бо не стає повітря і руху. 
Фактично це був не табір, а тюрма з наджорстоким режимом утри-
мання. Якщо в кримінальних таборах рецидивістів виводили в цехи 
робочої зони, то ми й працювали в камерах через коридор. Прогулян-
ки нам дозволялося годину на добу в оббитому бляхою дворику 2 на 
3 метри, заснованому згори колючим дротом, а на помості — нагля-
дач. З наших камер було видно тільки огорожу за 5 метрів від вікна 
і трош ки неба. Огорож різного типу сім, у тому числі під напругою, 
в периметрі заборонена зона становила 21  метр. Харчування наше 
коштувало 24–25 рублів на місяць (у Мордовії — 19–23, але тут уже 
був ІІ пояс цін). Вода іржава та смердюча. Ми стрижені, як належить-
ся рабам ще з часів Стародавнього Єгипту, увесь наш одяг зі смугастої 
тканини. Побачення нам належалося одне на рік, пакунок до 5 кг — 
один на рік після половини терміну, та й тих старалися позбавити. 
Дехто з нас роками не бачив нікого, крім співкамерників і наглядачів. 
Робота фізично не тяжка, та не всі люди, особливо старші віком, здатні
були впоратися із закручуванням дрібнесеньких ґвинтиків: ними при-
кріплюємо маленьку панельку до шнура  — це деталь електропрас-
ки, в яку вкручується лампочка. Норма висока: 522  шнури за зміну 
(8  годин). Невиконання норми виробітку, як і будь-яке порушення 
режиму, каралося карцером, де голодно і холодно, позбавленням 
побачення, пакунка, ларка (щомісяця дозволялося додатково купи-
ти продуктів на 4–6  рублів). «Злісних порушників режиму» карали 
ув’язненням в одиночці на рік, тюремним ув’язненням на три роки 
(з твого терміну, але через суд). За ґенерального жандарма Андро-
пова, 23 вересня 1983 року, до Карного кодексу було введено статтю
183-3, за якою систематичні порушення режиму каралися додаткови-
ми п’ятьма роками ув’язнення  — уже в кримінальному таборі. Тож 
відкривалася перспектива довічного ув’язнення, а надто — швидкої 
розправи руками кримінальників. 

Розповім детальніше про умови, в яких нас там утримували. Режим 
там справді особливо суворий.

Зона була обладнана за останнім словом совєцької пенітенціярної 
(каральної) науки. Єдиний дерев’яний барак метрів до 120 довжиною 
і метрів 16 шириною оточений щонайменше сімома огорожами, що в 
периметрі становлять 24 метри: колючий дріт, триметровий щільний 
паркан, мотаний дріт, другий триметровий паркан, вогнева зона, два 
паркани з колючого дроту з нахиленими досередини дротяними ко-
зирками під напругою, ще один паркан із колючого дроту. Проміжки 
між парканами виорані й охайно заскороджені, бур’ян на них рости 
не сміє. У землю закопані детонатори на випадок підкопу. На кожно-
му розі — вежа з автоматником. У вогневій зоні встановлене якесь 
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лазерне бачення. На кутах парканів на рівні пояса — грудей є заґрато-
вані віконця для стрільби стоячи вздовж вогневої. Усе це — проти нас, 
особливо небезпечних державних злочинців, особливо небезпечних 
рецидивістів.

Вахта (вхід до зони, або перепускна варта, як переклав Л. Лук’янен-
ко) обладнана кількома ґратованими дверима. Тут тебе питають: «Фа-
милия? Статья? Срок?» Для огляду машин є яма, як у гаражі. Зсереди-
ни шлях перекриває металева балка, що відчиняється, як ворота. На 
ній приварені шипи. Це так звані «ежи» — на випадок в’язні захоплять 
машину, що зайшла в зону, — то щоб не протаранили ворота. На тій 
же вахті є винесена високо вгору засклена оглядова вежа. В охорони є 
собаки. Чи не щогодини зовнішня охорона і наглядачі зони обходять 
«запретку».

Зона, у тому числі барак, поділена навпіл. У першій сидять в’язні 
камерного утримання, у другій — безкамерного. Ці останні не під зам-
ком, можуть ходити у дворі. У ту половину адміністрація може пере-
вести в’язня лише після половини терміну, якщо він не має порушень 
режиму.

Уздовж барака камерного утримання на відстані п’яти метрів  — 
триметровий паркан з дощок. Окрім цього паркана, з камер нічого не 
видно, хіба, якщо стати на табуретку, — вершини дерев за півкіломе-
тра в лісі.

Вхід до барака  — посередині, де він поділений на дві частини. 
Уздовж барака — коридор. Праворуч — санчастина, кабінет началь-
ника, кухня, житлові камери 17, 18, 19, 20, далі «діжурка» (або «мен-
товка») — кімната наглядачів (у них там є ще одна кімната з диваном), 
ліворуч кабінети оперативника й кагебіста, робочі камери 16, 15, 14, 
13, вихід до прогулянкових двориків з «пищалками», які ніколи не ді-
яли, маленька житлова камера 12, робочі 11, 10, 9; 8-а — каптьорка. 
Далі перпендикулярний коридор, під фронтоном барака, вікнами до 
вахти. Найближчий до вахти карцер № 3, далі 4, 5, 6. Навпроти 6-го 
карцеру — робоча камера № 7, навпроти 3-го — № 1, поруч з нею лазня 
для одиночників (№ 2).

Двері до камер подвійні: перші дерев’яні, оббиті залізом. У них 
прозурка діаметром сантиметрів 5, вона закривається язичком з бля-
хи. Час від часу в прозурці з’являється око наглядача. А в тому язичку 
є ще дірочка міліметрів два, для таємного підглядання. Другі двері — 
з ґрат. У них є більша дірка, крізь яку подають їжу, пролазить чайник. 
Ця дірка називається «кормушка». Коли дають їжу, то відчиняють 
тільки зовнішні двері. Обоє дверей один наглядач не має права від-
чиняти: тільки вдвох. При цьому один має стояти в дверях, а другий 
може зайти в камеру. Навіть якби на того наглядача, який зайшов у 
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камеру, в’язні напали, то перший наглядач не має права зайти в ка-
меру його боронити. Він мусить зачинити двері і кликати допомогу. 
Наглядачі мають доплату 20  % за «шкідливі умови праці». Може,
в кримінальних зонах це й виправдано, але в політичних зонах ніхто 
не пам’ятає нападів в’язнів на наглядачів. Ми хіба жартували: якби за 
тих 20 % можна було раз на рік набити пику найлютішому нагляда-
чеві... До речі, двері не відчиняються повністю: угорі є ланцюг, який 
дозво ляє їх прочинити лише наполовину. Це щоб в’язні могли виходи-
ти з камери лише по одному.

Поміж вікнами на стінах встановлено метрові щити з дощок — щоб 
не можна було з камери в камеру закинути «коня» (записку на нитці). 
На вуглах установлена якась апаратура  — мабуть, нічного бачення. 
Якби висунув руку крізь ґрати — зафіксували б.

У камерах подвійні вікна, поміж якими ґрати. Другі ґрати навішені 
знадвору, вони на завісах і замикаються замками. Є подвійна ж ква-
тирка, ґрати не дають її повністю відчинити.

На карцерах вікна маленькі, ґрати густіші і подвійні, додатково на 
них знадвору установлено «жалюзі» (або ж «баян») — густі дощечки 
навкіс, так що прямо і вниз із карцеру нічого не видно, лише вгору.

У зміні внутрішньої охорони 4 наглядачі-прапорщики і ДПНК — 
черговий помічник начальника колонії, офіцер. Один наглядач постій-
но ходить коридором.

Кількість людей, задіяних у зовнішній та внутрішній охороні й об-
слузі зони, перевищує кількість в’язнів у два-три рази.

Куди би в’язня не вели — він має тримати руки назад. Перед ним, 
як перед великим паном, двері відчиняють і зачиняють. Зрозуміло, що 
в камерах зсередини ручок нема.

Над дверима є заґратована ніша, у якій дві лампочки: сильніша ден-
на і слабша для нічного освітлення. В’язень має спати ногами до две-
рей і так, щоб увесь час було видно його обличчя. Можна хіба скласти 
хустинку вчетверо і накрити очі від світла.

Посеред камери стіл, дві важкі лави або табуретки. Тумбочка одна 
на двох. Там книжки, зошити, листи. Шухляда в тумбочці теж поділена 
навпіл на двох. Тут лежить зубна щітка, мило. На тумбочці нічого не 
повинно лежати. Нічого не застеляти, не виставляти ніяких картинок 
чи знімків.

Одяг висить на вішалці. Є смітник, віник, ганчірка для миття підло-
ги. Могла бути висяча шафа з нішами — для продуктів.

Можна мати електричну бритву, але розетку вмикає з коридору на-
глядач, якщо попросиш. Щоб викликати наглядача, в камері є кноп ка,
в «діжурці» задзвонить дзвінок. Можна попросити увімкнути чи вимкну-
ти радіо. Але іншому радіо заважає, це теж викликає напруження.
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Ходити в камері практично ніде було, хіба під кінець, коли нас ста-
вало все менше. Вічна прилюдність пригнічує: ти — як амеба на шклі 
мікроскопа! За щастя маєш, коли випаде нагода побути самому. Для 
цього є карцер і одиночка...

Один раз на місяць виводять у більшу кімнату подивитися кіно, яке 
пізніше замінили телевізором. Виводять дві камери разом — це рід-
кісна нагода побачитися. Тільки побачитися, бо сідати треба по різні 
боки кімнати і не розмовляти. Іноді вдасться безборонно потиснути 
руку мешканцеві іншої камери.

У неділю водять до лазні, де також здаєш білизну на прання. Там 
в’язнів стрижуть у середньому раз на місяць. Вуса, бороду молодшим 
70 років носити заборонено.

У камерах різна кількість в’язнів: від двох у 12-й до 8 у 20-й. Час 
від часу з оперативних міркувань або за настановами кагебіста в’язнів 
міняють місцями, не питаючи їхнього бажання.

Можна мати верхній одяг — смугаста сорочка або куртка, штани, 
шапочка типу ковпака. Узимку — зимова шапка. Бушлат, яким мож-
на додатково вкритися. Але його навесні можуть примусити винести, 
коли ще холодно, тоді мерзнеш уночі, застуджуєшся, хворієш. Пара 
білизни, труси, майка. Зміна лежить у лазні, тримати її в камері не 
можна — винось у каптьорку. Черевики або чоботи, капці, шкарпетки. 
Рушник, хустина. Неодмінний атрибут — «бірка»: написане на міцно-
му матеріялі твоє прізвище та ініціяли. Вона пришивається з лівого 
боку на грудях.

Основна робота — збирати деталі електропраски і прикручувати їх 
ґвинтиками до шнура. Деталі дрібні, ґвинтики колючі — ранять паль-
ці, норма велика (522  шнури). Дехто не міг її виконати. Якщо треба 
тебе, особливо перед побаченням, зробити порушником режиму  — 
можна виявити нещільно прикручені ґвинтики і відкинути цілу в’язку 
(25 чи 10 штук). І ти вже не виконав норму.

Працювати по 8 годин 6 днів на тиждень у робочих камерах під 
замком. Бували перебої з матеріялами, тоді сидимо в камерах, чита-
ємо. Крім того, в’язнів могли залучати до робіт на впорядкуванні те-
риторії до двох годин на добу. Це траплялося рідко. Улітку — косити 
траву в зоні, узимку — відкидати сніг. На таку роботу більшість ішла 
охоче, бо сидіти в камері остогидає. Хоч Боже сонечко побачиш, ліс 
іздалека, траву зелену (може, принесеш чогось їстивного, наприклад, 
кропиви та покришиш її в баланду). Але ніхто не йшов перекопувати 
і скородити «запретку», встановляти там стовпи  — сумління в’язня 
не дозволяє вдосконалювати собі тюрму. Такі вимоги адміністрації 
розглядалися як провокація. Кару за цей непослух приймали свідомо: 
в’язень не повинен будувати собі і вдосконалювати тюрму.
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Для прогулянки є три дворики метрів 2,5 на 3. Туди виводять усю 
камеру на 1 годину в неробочий час. Там заборонено роздягатися, але 
влітку зрідка можна побачити Сонце. Дворики для прогулянки — це 
дерев’яні ящики, метрів три висотою, оббиті зсередини бляхою, звер-
ху вони засновані колючим дротом. На помості на рівні дроту ходить 
наглядач. Якщо десь між бетону проросте бур’янина  — її старанно 
знищують. Усе в неволі має бути сіре, безбарвне.

Вода брудна, болотяна, смердюча. Поставиш її в посудині — з’явля-
ється рудий осад і масна плівка на поверхні. Ми домагалися, щоб за-
возили чисту, але останнім арґументом начальства було: «И мы такую 
пьем». Так ви ж п’єте добровільно: можете пити горілку замість води, 
можете виїхати звідси!

Харчування з кухні оплачується з твого заробітку. Втім, якщо в 
тебе грошей на рахунку нема, то баланду і пайку все одно дають. А от 
продуктів з «ларка» на прислані ріднею гроші вже не купиш — тільки 
речі першої необхідності (мило, зубну щітку, конверти, ручку, папір).

Можна додатково купити продуктів на 4 рублі в місяць. Якщо ви-
конуєш норму виробітку, то на 6 рублів: біла хлібина, цукерки, 50  г 
чаю, рибні консерви, маргарин, олія, зрідка цибуля, морква, двічі на 
рік 200 г масла. За порушення режиму цього «ларка» позбавляють, тоді 
почуваєшся геть сутужно.

Пакунок (або передачу) можна одержати один на рік до 5 кг, але лише 
після половини терміну. За порушення режиму його позбав ляють.

Можна одержати дві на рік бандеролі до 1 кг — шкарпетки, білизну, 
цукерки, сухофрукти чи ягоди, тютюн. Бандеролі не позбавляють.

Інколи вечорами приходить лікар, приймає в санчастині. Може 
звільнити від роботи, направити в лікарню, що в зоні ВС-389/35 на 
ст. Всехсвятська. Туди везуть воронком 3 години.

Карцером (ШИЗО — «штрафной изолятор») карають до 15 діб, але 
вдруге до нього можна потрапити вже й через годину. Там маєш тільки 
штани й куртку з написом «ШИЗО», шкарпетки, капці, білизну взимку 
або труси й майку влітку. Нари відстібаються на 8 годин. Решту часу — 
ходити або сидіти на прикованій табуретці. Постелі не належиться. 
У карцері завжди холодно. Хто хоче знати, як гине від холоду в’язень 
при плюсовій температурі  — прочитайте в нарисі Левка Лук’яненка 
«Василь Стус: останні дні». (Книга «Не дам загинуть Україні!», К.: «Со-
фія», 1994, с. 327–343.)

Покарання карцером може бути з виведенням на роботу — тоді да-
ють гарячу страву щодня, хоча без жирів і цукру. Якщо без виведення 
на роботу — тоді гаряча страва без жиру і цукру один раз на дві доби. 
А то щодня окріп і 450 г хліба. Прогулянка карцерникові не належить-
ся. Курці там додатково страждають без тютюну.
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Після двох-трьох покарань карцером можуть просадити до оди-
ночки на рік. Там гірше харчування, прогулянки півгодини в дворику 
2 на 2 метри, один лист на два місяці, одне побачення на рік до 2 годин, 
не можна одержувати пакунків і передач.

Після одиночки «за систематичне порушення режиму утримання» 
можуть через суд перевести в’язня на тюремне утримання до 3 років. 
За Андропова (12 січня 1983 року) введено було статтю 187-3, за якою 
в’язня, що «не став на шлях виправлення», за порушення режиму мог-
ли засудити на 5 років додатково, уже в кримінальному таборі чи тюр-
мі. Режим той самий або ще тяжчий. Відкрилася перспектива довічно-
го ув’язнення.

Побачення одне на рік до 3 діб з найближчими родичами (не більше 
двох) в окремій кімнаті з виходом у коридор і на кухню. В’язневі на час 
побачення замінюють одяг. Щоб нічого не взяв із собою, на побачен-
ня вихоплюють несподівано. При обшукові заглядають у невимовні 
місця. Родичам теж. Дехто не витримував цих принизливих процедур 
і відмовлявся від побачень. Рідко кому давали 3 доби — одну чи дві.

Коротке побачення — до 4 годин, але здебільшого давали 1 годину. 
Через стіл, шкло, телефонну трубку, в присутності наглядача, який ви-
магає «говорить на русском». Через це дехто просив родичів узагалі не 
приїздити на коротке побачення — щоб не говорити «тюремною мо-
вою», мовою «тюрми народів». Так що дехто роками не бачив нікого, 
крім співкамерників і наглядачів.

Умови ув’язнення доповнюються «людським фактором». Одне те, 
що обмежений простір гнітить, в’язні, які б терпимі не були, один од-
ному заважають і надокучають. Бувають конфлікти, які нема як гаси-
ти, окрім як обмежити спілкування, помовчати один до одного.

Начальником колонії весь час був майор Журавков, а коли він по-
мер у вересні 1985 року, то його замінив майор Долматов, тоді вже 
зам політ. До того він був начальником нашої дільниці особливого ре-
жиму. Його замінили майор Кондратьєв, потім майор Снядовський. 
ДПНК були майори Ґалєдін, Ґатін, ст. лейт. Сабуров. Наглядачі (окрім 
згаданих Новицького, Шаринова, Чертанова): Навознов, Сидоров, 
Оста нін, Кукушкін, Іноземцев, Власюк, Руденко, Алавердиєв. Опера-
тивні працівники лейтенанти Журавков-молодший, Уткін.

Проте найтяжче було витримувати психологічний тиск. 
Якщо в сталінські часи, коли винищувалися цілі категорії населен-

ня, непридатні для будівництва комунізму, кинутою на перетворен-
ня в табірний пил людиною влада більше не цікавилася, то в наш час 
винесений судом вирок не був остаточним. У наш час уже рідко хто 
потрапляв у політичні табори «за ніщо». Це були активні люди, які, 
звільнившись, могли повстати знову. Тому влада пильно стежила за 
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кожним, визначала значущість особи, її потенційні можливості  — 
і відповідно до неї ставилася. Це була своєрідна експертиза: вивчали 
тенденцію розвитку (чи занепаду) тієї чи іншої особи і вживали пре-
вентивних заходів, щоб з неї не виросло більшої для ладу небезпеки. 
З цього погляду Василь Стус справді становив особливу небезпеку для 
існуючого ладу. Він, разом з іншими правозахисниками, справді під-
ривав радянську владу. І вона таки впала — вичерпавши свої еконо-
мічні можливості, не витримавши воєнного протистояння з Заходом, 
зазнавши ідеологічного краху. Ми боролися на цьому фронті — ідео-
логічному. І перемогли. Але не без жертв.

У нашому раціоні — хліб, картопля, крупа ячна, пшенична, вівсяна, 
пшоно, риба, 20 грамів цукру, 23 грами м’яса, один грам чаю, скількись 
там грамів жиру. Якість — як і годиться в тюрмі. Що ж із тих продуктів
готувати — визначають і суворо контролюють черговий помічник на-
чальника колонії (офіцер) та наряд «контролерів» (наглядачів), яких 
на зміні 3–4 чоловіка.

Для карцеру готується страва окремо, без жирів і цукру, а якщо 
карають карцером без виводу на роботу — то гаряча їжа через день, 
другого дня лише 450 г хліба та окріп. Це при тому, що з постелі в тебе 
там одні капці під голову, а з білизни в літній час — труси та майка, 
у зимовий  — пара білизни, але без трусів та майки. Куртка і штани 
з написом «ШИЗО» (штрафний ізолятор), шкарпетки, носовичок, із 
меблів удень — прикована до підлоги табуретка, уночі на 8 годин — 
дерев’яні нари, що на день пристібуються до стіни.

У звичайних камерах утримують по декілька чоловік. Найбільше 
було вісім. Тіснота. Радієш, якщо випаде нагода побути в камері од-
ному. Бо стає тобі смертельно осоружна постійна прилюдність, ти не 
можеш побути сам із собою, відпружитися, ослабити гальма вічного 
стримування в усьому  — аби не шкодити ближньому, не викликати 
напруження в камері.

Металеві нари-ліжка на два поверхи, одні над одними. Замість сі-
ток на них приварені металеві штаби по сантиметрів 10 завширшки. 
Поміж ними проміжки до 10  см, крізь які тонкий матрац провалю-
ється, залізяччя муляє в боки. Нари хитаються — повертатися на них 
треба особливо обережно, щоб не розбудити сусіда. Через це бувають 
конфлікти. Ми пробували закріплювати їх, напихаючи поміж нарами і 
стіною ґазет, та при обшуках їх зі злістю викидають: усе має бути мак-
симально пристосоване для зручного обшуку, а не комфортного жит-
тя. Двоє простирадл, ковдра, подушка. Спочатку ввечері можна було 
лягти на нари до відбою, не розстеляючи, з 1983 року на них можна 
було перебувати лише 8 годин — від відбою до підйому. В інший час 
на них не можна навіть сідати. А який сморід від хворих людей! Один 
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хоче прочинити кватирку, іншому холодно, одному хочеться послуха-
ти радіо, іншому зосередитися над книжкою. Без сорому казка: одна 
з найдошкульніших проблем у камері — туалетна. У кутку біля две-
рей — нічим не відгороджена раковина («параша»), прикрита зверху 
фанерою. Природне для кожної людини почуття незручности виму-
шує іти до неї якомога рідше. Неякісна їжа і постійне стримування 
розладнують шлунок і кишківник, прилюдність сковує  — наслідком 
цього майже всі в’язні страждають від хвороб, у багатьох кровотеча 
від геморою. А часто у камерах ще й нема води. Довго ми просили на-
чальство, щоб поставили хоч якусь перегородку біля «параші», хоч з 
одного боку. Якось я сказав начальнику колонії майору Журавкову, 
який зі «свитою» обходив камери:

— Примушуєте нас тут штани один перед одним скидати...
— Что вы поносите меня перед честным народом!
Думав, що покарають, але ні — за декілька днів перегородки поста-

вили, навіть у робочих камерах. Але десь прорвало трубу — тижнями, 
місяцями живемо у смороді. Одне слово, такий режим має метою лю-
дину перевиховати на худобину. 

Уже пізніше, коли мені довелося трохи бути в одній камері зі Сту-
сом, стоїть він над вмурованою в підлогу раковиною, що забилася не-
чистотами, і громовим голосом рече: 

— Параша уполномочена!
Яка гра слів! Навіть за таких непривабливих обставин.
Спочатку ще дозволялося лягати на нари до відбою, а потім забо-

ронили. Як би ти себе не почував — більше 8 годин лежати не маєш 
права, хіба лікар дозволить.

Зі стандартним вироком 10 років таборів особливого режиму, 5 ро-
ків заслання та згаданим «почесним» титулом «особливо небезпечний 
рецидивіст» Василь Стус прибув у Кучино в листопаді 1980 року. Тут 
його пильнували особливо. 

Одержувати листи можна було від будь-кого, проте насправді від-
давали тільки деякі листи від рідні. Писати дозволялося один лист на 
місяць. Конфіскація листів  — один з найдошкульніших моментів на-
шого життя. Так уже самоцензуруєш того листа, так вихолощуєш, аби 
він пройшов, а наслідок один: «содержит недозволенную информа-
цию», «искажает советскую действительность», «клеветническое по 
содержанию» або й просто «подозрительное по содержанию». Подає 
такий акт цензорка Ярилова — і по її порожніх бездонних коров’ячих 
очах видно, що вона того листа й не бачила. Доля його вирішувала-
ся кагебістами Ченцовим, Василенковим, а то й самим Афанасовим, 
якщо не в Києві чи в Москві, — ми були переконані — давали наста-
нови, як до кого з нас ставитися. А то й давалися розпорядження опе-
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ративникам лейтенантам Уткіну чи Журавкову. А вони української 
мови не знають, пошлють на переклад — і мине місяців два. Але знач-
но простіше їм заповнити бланк про конфіскацію, не морочачи собі 
голови тим листом. Пропонували: «Пишите на русском  — быстрее 
дойдет». А як це рідній матері, дружині чи дитині писати нерідною 
мовою? 

На вручення чи відсилання листа закон відводить три доби, але 
його тримають, скільки їм хочеться. Якось я осмілився запропонувати 
Долматову: чом вам не домогтися закону, згідно з яким можна буде 
тримати листи три тижні, три місяці, три роки, взагалі заборонити 
їх писати — таке ж у вас було? Не сумнівайтеся, Верховна Рада одно-
стайно проголосує «за» навіть тоді, коли Андропов захоче її «законно» 
розстріляти у повному складі, і дружно стане під кремлівську стінку... 
Долматов скипів. Стусові подобалися такі, хоч невеселі, жарти.

Обшуки. Їх проводили двічі-тричі на місяць, але були періоди, що 
обшукати тебе могли і п’ять разів на день. Ведучи на побачення, тебе 
переодягають повністю, заглядають у всеможливі складки тіла і дір-
ки. Звісно, не завжди так, це часто залежить від наглядача, а найчасті-
ше — від оперативника і кагебіста. Заглядають у рот, у вуха. «Продуй 
нос. Покашляй. Присядь. Подними руки. Покажи пятки. Раздвинь 
ягодицы. Покажи головку». Стус мав, здається, лише одне побачення 
в Мордовії і одне на Уралі. Коли вели на друге — він не витримав при-
низливої процедури обшуку і повернувся в зону.

Ми брали на роботу папірчики з іншомовними словами, щоб
вивчати їх. Стус володів німецькою, англійською, з допомогою Марта 
Ніклуса вивчав французьку. Папірчики відбирали. Виводячи на ро-
боту, заведуть у свою «діжурку» — і роздягайся догола. Перемацають 
кожен рубчик, заглянуть у кожну складку тіла. Як тепер чую голос, по-
вен образи і безсилля: «Лапають тебе, як курку...» Такої репліки було 
досить, щоб загриміти в карцер. 

Особливо пильнували, коли наближалося побачення. Якщо в КГБ 
вирішили не надавати побачення, то позбавити його — справа техні-
ки: наглядачам дається завдання знайти порушення режиму. Говорив 
через кватирку з сусідньою камерою. Не виконав норму виробітку. 
Оголосив незаконну голодівку. Був пил на полиці.  

Ти маєш право тримати при собі одну пару білизни — зміну мо-
жуть примусити винести до «каптьорки». В опалюваний період було 
ліпше, бо кочегари, з наших, старалися. У неопалюваний період — хо-
лодно і волого, бо барак стоїть на болоті, крізь щілини в підлозі видно 
часом блиск твані.

Бушлат, яким би можна було зарятуватися від холоду вночі, з на-
станням якоїсь там дати примушують винести. 
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Книг, журналів, брошур, разом узятих, дозволено мати в камері не 
більше п’яти. Решту  — винось у «каптьорку». А кожен передплачує 
журнали, ґазети, намагається над чимось працювати, хоч би вивчати 
іноземну мову. Це вже треба тримати словник і підручник. Але режим 
невблаганний: наднормові книги викидають геть. Оскільки вся біда 
від книг, то наглядачі за цим особливо пильнують. Ось прапорщик Но-
вицький уголос відраховує їх: «Сколько вас здесь? Четыре? Двадцать 
книг и журналов». Решту згрібає зі столу додолу і ногами викидає з 
камери, до коридору. 

Старі лагерні вовки Новицький, Шаринов, їхні молодші колеґи 
Чертанов, Іноземцев, Власюк були найдоскіпливіші і ставилися до 
нас так, ніби ми їм рідного батька зарізали. А утримати в камері щось 
рукописне часами було зовсім неможливо. Бувало, за листа берешся 
кілька разів, бо дописати його не дають. Побачать у прозурку, що пи-
шеш, — зараз тихенько відчиняють двері, забігають і відбирають на-
писане «на проверку» — тільки ти його й бачив. 

Не всім, звичайно, було однаково, бо часом у камері сидиш поруч, 
а режим кожному різний. Хто міг у неволі не писати — тому було лег-
ше. Митець же, казав Юрій Литвин, схожий на жінку: якщо він має 
творчий задум, то мусить розродитися твором. І як матері тяжко бачи-
ти, що нищать її дитину, так і митцеві, коли нищать його твір. А ще — 
коли виривають ту дитину з утроби недоношеною і топчуть брудними 
наглядацькими чобітьми... Такі творчі люди, як-от Стус, Литвин  — 
вони не могли не писати. А завершити твір було майже неможливо. 
Випало якось мені почути розмову Василя Стуса з кегебістом Ченцо-
вим:

— Я вже перестав писати своє, узявся за переклади, але й того не 
даєте робити, конфіскуєте або забираєте до складу за зоною. Я певен, 
якщо зі мною що-небудь трапиться, то ви постараєтеся все знищити, 
щоб від мене в цім світі і сліду не залишилося. Дайте ж мені можли-
вість хоч доводити переклади до кінця...

У грудні 1982 чи на початку 1983 року Стуса запроторили в одиноч-
ку на рік. Коли він вийшов звідти, то десь у лютому–березні 1984 року 
мені довелося побути з ним у 18-й камері з півтора місяця. Там сиді-
ли також покутник Семен Скалич із Франківщини та Іван Мамчич із 
Миргорода. Це був тяжкий для мене час: серцева недуга посилювалася 
тим, що через хропіння Мамчича я не міг спати. На Василя, казав, це 
мало впливало, а дід Семен був глухуватий, інвалід, на роботу не хо-
див, то міг відіспатися вдень. Мене водили на роботу в одну камеру з 
Мамчичем, а не зі Стусом, аби ми менше спілкувалися. А основні ж 
розмови ведуться на роботі, де руки зайняті своїм, а голова своїм — 
у житловій камері намагаєшся якомога більше прочитати, записати 
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щось. Мамчич уже мав право перейти на безкамерний режим, то ми 
з ним домовилися, що будемо домагатися, аби нас розвели, тобто щоб 
його випустили з камери. Та сталося навпаки — з 18-ї камери забрали 
мене... Так ми й не наговорилися з Василем.

Нікого з українських дисидентів, крім заклопотаного справами 
віри і своїми болячками Семена Скалича, з Василем не тримали, тому 
я, мабуть, був єдиний, хто читав у Кучино всі одинадцять елеґій Ріль-
ке у Стусовому перекладі. Записані вони були в учнівському зошиті 
в клітинку на 24 аркуші (а може, на 18). Елеґії мають довгий рядок, 
отож увесь зошит був щільненько списаний. Образи німецької міфо-
логії заговорили українською ото вперше, але — ні до кого... Щоправ-
да, Микола Бажан скоро після того опублікував одну елеґію у своєму 
перекладі у «Вітчизні».

Мав Василь Пастернаків переклад однієї елеґії російською, але 
чи то мовний бар’єр, але Василів переклад здався мені доступнішим 
сприйняттю. Де той зошит? Про це мусить знати кагебіст Володимир 
Іванович Ченцов. Відіслати щось у листах, як із Мордовії, звідси було 
абсолютно неможливо. «А все ж, — казав мені якось Василь, — у мене 
і звідси було два-три виходи. За це вони мене так і пресують». Розпо-
відав про один провал. Перед виходом на прогулянку у нього випала 
з кишені щільно скручена цидулка. Це зауважив співкамерник Мой-
сеєнко і раптом передумав іти гуляти. Через декілька хвилин Василя 
обшукали і забрали листа, приготованого для передачі на волю. Знай-
ти в тих умовах щілинку для передачі інформації та творів на волю 
було вкрай важко: наглядачів підбирали особливо ретельно, грошей у 
нас, щоб підкупити когось, не було. Та й дуже це ризикована справа: 
ми знали випадки, коли гроші й папери брали — і здавали. В одній із
сусідніх зон судили Паруйра Айрікяна за такого «хабаря» — присуди-
ли, здається, 5 років кримінальних таборів.

Мав тоді Василь і загальний зошит у клітинку, в блакитній обкла-
динці, зроблений  із кількох учнівських, з кількома десятками віршів, 
написаних верлібром. Василь дав мені прочитати цього зошита. Та 
через свій тяжкий стан я не спромігся вивчити жодного вірша, чого 
досі не можу собі вибачити. Та й не сподівався я, що нас так швидко 
розведуть по різних камерах. 

Блакитний зошит не мав ніякої назви, але в останніх своїх листах 
цю збірку Стус іменує «Птах душі» і пише, що було там до 300 віршів 
і стільки ж перекладів. Де він тепер, той «Птах», у якій клітці? Боюся, що 
не вилетів він із-за ґрат. І не тішмо себе солодкою казочкою, що рукопи-
си не горять... Мене проймає дрож, коли пригадую, як у день вивезен-
ня Марта Ніклуса до Чистопольської тюрми у дворі біля двориків для 
прогулянки наглядач Чертанов  — отаке собі створіннячко нечистого 
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з вушками сторч — спалював його папери. Задоволено так усміхається 
до нас із Балісом Ґаяускасом (нас саме виводили на прогулянку в дво-
рик), помішує кольорові ілюстрації, які горять барвистим полум’ям:

— Красиво горит!
Може, такою ж була й доля Стусового «Птаха душі»? Адже синові 

Дмитрові та вдові Валентині донині відповідають, що при ліквідації 
установи ВС-389/36 вся документація була знищена...

Чого було не кинути все та не списувати вірші? Авжеж, треба було. 
Але мало надії, що з Уралу я би привіз Стусові вірші: то не Мордо-
вія. Навіть Євангеліє від Івана, яке я переписував декілька разів, ря-
туючи, зрештою забрали і знищили. (Про це я написав окремий нарис 
«Бог Своє береже».) Михайлина Коцюбинська каже, що Стусова твор-
чість — як дерево з обрубаною вершиною. З п’ятьох його кучинських 
років залишилося всього кілька листів і текст, названий у виданнях 
«З таборового зошита», про який мова далі.

Від тих віршів у мене залишилося тільки загальне враження: вони 
були не схожі на мордовські, декотрі сюжетні, досить довгі.

— Писати зараз римовані вірші мені здається непристойним, — ка-
зав Василь.

Я заперечував, що писати українською мовою неримовані вірші 
можуть хіба ледарі, бо ж наша мова така багата на рими, а синтаксис 
напрочуд гнучкий: став у реченні слова де хочеш. Я силкувався, ку-
няючи за роботою, вивчити один вірш  — про кущ верболозу, який 
багатьма пагонами-покручами поривається до неба, але як тільки 
з нього починає виростати стовбур — його знову зрубують при пні. 
Фантасмагорична ідея життя одним корінням, без нормального цвіту 
і плоду, одними потворними підземними структурами, була присут-
ня ще в одному вірші. Здається, цю ідею я зустрічав уперше в статті
Євгена Сверстюка «Іван Котляревський сміється» (1969). Тема ще од-
ного відштовхувалась від відомої знахідки Бориса Модзолевського: 
«Він знайшов пектораль!» — іронізував Василь. Ще в інших я впізнав 
Івана Драча, художницю Людмилу Семикину — і Василь був невдово-
лений собою, бо, мовляв, треба, щоб персонаж вірша був невпізнава-
ним, узагальненим. Хоч загалом до віршів Модзолевського ставився 
прихильно. Цитував Миколу Холодного, Миколу Вінграновського, 
Ліну Костенко. Особ ливо Павла Мовчана, причому казав, що в перек-
ладах російською мовою він читається ліпше, а причина  — у  неви-
робленості, провінційності нашої мови. Нарікав на упосліджене ста-
новище нашої мови в суспільстві, яка, маючи величезні потенційні 
можливості, не могла їх розвинути, бо з багатьох сфер уживання була 
витіснена. Не твориться термінологія на власній основі, нівелюється 
специфіка синтаксису. Він намагався творити нові слова і словофор-
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ми, якщо подібні були в інших мовах, а наша мала таку потенційну 
можливість. Я ще в Мордовії зауважив, як він услухався в мову краян, 
допитувався про окремі слова  — і згодом уживав їх у несподіваних 
контекстах. Старанно «доїв» діалектні словники, пісенники, особливо 
збірку українських народних пісень у записах Зоріяна Доленги-Хода-
ковського кінця ХVІІІ – початку ХІХ століття. (Ця книжка з підкрес-
леннями й позначками збереглася у Василевої вдови Валентини. Вона 
вийшла 1974 року, саме цей екземпляр і я читав.) Там наша мова за-
фіксована ніби в початковому, чистому, незайманому книжними та 
іншомовними словами, стані, а пісні, які ми зараз знаємо, — ніби в за-
родку — чисті згустки українського поетичного бачення і національ-
ної етики: «Люблю того Василечка, що горілочки не п’є. Він горілочки 
не п’є, люлечки не тягне, а як вийде за ворота — василечком пахне»; 
«Ой Боже мій, Боже, що ж я наробила! Що він жінку має, а я полюбила. 
Що він жінку має, ще й діточок двоє, чорняві обоє». Або: «Переходом 
в чистім полі зацвіли волошки. Тим я тебе полюбила, що чорнявий 
трошки». Чи: «Дай ми води через плече, бо серденько лопне». Що ж до 
власного Василевого усного мовлення, то воно вражало мене насампе-
ред афористичною точністю. Він не прагнув до так званої літератур-
но нормованої творчости — охоче користувався діалектизмами, сам 
говорив зі співучою подільською мелодикою. Особ ливо гарними були 
його закінчення питальних речень.

— Моя мова  — мамина,  — казав Василь. Я  ж у російській школі 
вчився у Донецьку, на факультеті здебільшого російською розмовляли. 

Василь народився в селі Рахнівка Гайсинського району на Віннич-
чині, але батьки перед самою війною переїхали у Сталіно. Батько Се-
мен помер у 1978 році. На диво, Василя пустили з Колими у відпустку 
(щоб її добитися, тоді голодував сам Стус і весь український заслан-
ський Сибір, а також Андрій Сахаров у Москві). Ще поговорив з бать-
ком, а назавтра він помер (7 червня). Ті сім днів пішли на похорон та 
на потішання мами, імені котрої, як це у нас прийнято, він ніколи не 
згадував (Їлина, тобто Олена Яківна Синківська). Але часом діставав 
фотокартку, довго роздивлявся її і казав:

— Бідна моя мамо...
Якось я показав йому світлину моєї мами. Він так довго вдивлявся, 

аж я затривожився, що він там такого хоче побачити, а він:
— Які вони схожі, ці наші матері...
Мати, кохана, Україна — усе це зливалося в якесь триєдине боже-

ство, котрому кожен з нас потай молився, але вголос про це смів гово-
рити лише Поет Божою Ласкою.

Дістав листа від сина, тішиться, але зауважує, що він підписується 
«Дмитрик», а йому вже 18 років. Каже, що син виріс без нього. Під час 
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8-місячної відпустки нелегко було з ним порозумітися, аж побоювати-
ся став, щоб геть не відчужився. Тепер син починає розуміти. Пізніше 
з робочої камери похвалився: син одружується, що для нього трохи не-
сподівано. Але втішений його вибором: «Ту дівчинку я знаю — з дуже 
порядної родини» (Оксана, дочка Генріха та Гелі Дворків). В останні 
тижні життя Василеві надійшла телеграма від дружини про народжен-
ня онука Ярослава (18.05.1985). Майор Снядовський викликав Стуса в 
кабінет, привітав і зачитав частину телеґрами, але в руки не дав: недоз-
волена інформація. Це дуже обурило Стуса. 

Нам дозволено було передплачувати радянську пресу, і кожен 
старався забезпечитися якомога більшою кількістю, бо не знаєш, де 
ти, в якій камері будеш — мусив покладатися тільки на самого себе. 
Добре, що передплачувати можна було не тільки на зароблені, а й на 
прислані гроші. Бо це ж заробляєш, виконуючи норму, якихось сто 
рублів, половину одразу вираховують «на колючий дріт»  — держа-
ві, з другої половини ще половина йде на оплату харчування, потім 
вираховують судові витрати — а Василеві на суд привезли з Колими 
його коштом «свідків» — от і здирали з нього дві тисячі рублів. На 
весь термін вистачило б. Чотири рублі можна було б витратити «на 
ларьок», та два — за виконання норми виробітку, якщо того права 
не позбавляли. Та ще треба було оплатити одяг і взуття — от тобі й 
лишається всього декілька рублів. Тож мусили просити рідних допо-
магати, щоб не здуріти тут без ґазети, без книжки. «Книга — пош-
тою», до речі, теж до послуг в’язня, але пригадаймо собі, що в нас 
тоді писалося в пресі та які виходили книжки... Прийде кипа ґазет — 
їх переглянеш за кілька хвилин, бо читати там нічого ні в тексті, ні 
поміж рядками. В українськомовних особливо. Але передплачували 
їх з обов’язку, щоб знати, що нічого не змінюється. Василь відверто 
називав тодішню «Літературну Україну» «Сучкою» — так у таборах 
називають стінну пресу (у 19-му мордовському таборі стінґазета на-
зивалася «Дружба народов») і на сміх пропонував висунути її спіль-
но з КГБ на здобуття Шевченківської премії — адже її стали давати 
за антиукраїнські писання. Якби Шевченко про те знав, то не захотів 
би бути Шевченком...

Щодо самого Шевченка, то мав Василь якось розмову під час корот-
кої відпустки з однією московською дисиденткою про когось третього:

— Он считает Шевченко гением. Ха!
— І я теж належу до тих диваків, що вважають Шевченка генієм. 
Москвичка, згадував Василь, знітилася і перевела розмову на інше. 

Василь розповів мені про цей випадок тому, що я тоді носився з ідеєю 
Литвина знайти коріння нашого правозахисту в Шевченкові, ще глиб-
ше — в українській козацькій вольниці.
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— А мені, при всій моїй повазі до Шевченка, іноді хотілося б витру-
сити його з кожуха. Тому я й не перечитую його, бо боюся розчаруван-
ня, — зауважив Василь.

Провінціялізм, зумовлений відсутністю державности, тотальне ба-
гатовікове нищення наших талантів, унаслідок чого ми не можемо ста-
ти врівень з іншими цивілізованими народами, — ось що гнітило його. 
Дивно чути звинувачення Стуса в націоналізмі, бо він дуже критично 
оцінював свій народ, відверто говорив про наші вироблені століттями 
рабства неґативні риси. Ось, казав, ми сотворили собі культ Шевченка 
та міф про його світову славу. Але світ його не знає, не розуміє, ми 
замкнуті в самих собі, ми не виробили своєї цивілізації, з котрою світ 
рахувався б, — а потенції такі в нас були. Але скільки ж тому нещас-
ному народові довелося тужитися, доки він зміг народити Шевченка, 
вустами якого сказав своє слово істини! А скільки таких геніїв у нас 
видушили в колисці! Мені здається, казав, що геній — як сонце, тільки 
навпаки. Він концентрує в собі енерґію цілого народу.

Тут доречно буде нагадати одну публікацію, що з’явилася в харків-
ському журналі «Прапор», коли нас із Василем уже розвели. Я зумів 
передати Василеві той номер, але він на те писання ніяк не зреаґував. 
Звик уже.

1983 року одеський професор філології Іван Дузь вояжував по Ка-
наді. І от у Карлтонському університеті лучилося йому поговорити 
про Шевченка:

«І зараз почалися провокаційні питання:
— Як ви дивитеся на перспективи розвитку української літерату-

ри? Як скоро вона загине?
— Чому у вас заборонена українська мова? Чому діти не вивчають 

її в школі?
— Чому не друкуєте Василя Стуса, це ж найбільший продовжувач 

Шевченка?
І т. д.
Спокійно, доказово відповідаємо на кожний зухвалий випад. Говори-

мо про вершинні явища нашої української літератури, про О. Гонча-
ра, М. Стельмаха, Б. Олійника, Є. Гуцала, О. Коломійця, голову нашого 
республіканського товариства “Україна” В. Бровченка, про цікаву плея-
ду молодих прозаїків, поетів, драматургів. Розповідаємо про популяр-
ність української мови, про видання рідною мовою ґазет та журналів, 
наукових праць та художньої літератури. Називаємо тиражі. Арґу-
ментовано доводимо, що Василь Стус — запеклий антирадянщик, па-
сквіліст, наклепник, а не поет, що справжніми спадкоємцями Т. Г. Шев-
ченка стали П. Г. Тичина, А. С. Малишко, М. Т. Рильський, М. П. Бажан, 
талановиті митці 60–70-х років, а не дисиденти-наклепники.
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Пояснюємо, розтлумачуємо, аргументуємо, але все те, як горохом у 
стінку. Переконати тих, хто заробляє на брехні, неможливо».

Прапор. — 1984. — № 2. — С. 98.
(Подібний опус був опублікований про Василя Стуса в журналі 

«Донбас» 1974 року.)
Але по живому краяли наші серця чергові покаяння, як-от Олеся 

Бердника в «Літературній Україні» від 17 травня 1984 року, повідом-
лення про «творчий звіт молодого комуніста» Миколи Вінграновсько-
го, «Афганські вірші» Дмитра Павличка... Як станемо було рахувати, 
хто ще з письменників не написав «покаяння» чи то у формі лайки на 
«жалюгідних відщепенців» або на українську еміґрацію, чи то у фор-
мі віршика про Леніна і його партію — то такі вміщалися на пальцях 
однієї руки. Ну, Ліна Костенко, Павло Мовчан, Валерій Шевчук, Григір 
Тютюнник... Гай-гай, не на порі про це говорити. Загляньте в Стусові 
записки «З таборового зошита». 

У той час Василь прочитав та порадив мені книжку Віктора Терне-
ра «Символ и ритуал» (М.: Наука, 1983), згодом — «Структурную ан-
тропологию» К. Леві-Строса, називав їх геніяльними. Здавалося мені, 
що зачасто Василь уживає слово «геніяльний»  — то від захоплення 
новими ідеями, суголосними його душі, які знаходив то тут, то там. 
Читав багато і швидко, схоплюючи суть і на ходу розвиваючи думку.

Україномовну пресу в той час не ставало снаги читати. Вона зумис-
не робилася третьосортною, щоб убити людині в голову переконання: 
що українське — те послідуще. Читати його — прирікати себе на дрі-
мучий провінціялізм. Переглядали ми її хіба з мусу, щоб знати: у нас 
усе по-старому, мертвеччина. Стус більше читав російськомовні жур-
нали: «Иностранная литература», «Театр», «Вопросы литературы», 
«Вопросы философии», шукаючи і знаходячи там хоч щось живе.

Була в зоні сяка-така книгозбірня, куди начальник відділку майор 
Долматов на наше домагання дозволив був тимчасово здавати свої 
власні книжки, щоб їх могли прочитати інші люди. Тривало так недов-
го, бо начальство боялося зв’язку поміж камерами в такий спосіб. Ско-
ро Долматов розпорядився кожному перенести свої книжки в каптьор-
ку, потім учинив чистку: в’язень має право тримати не більше 50  кг 
речей. Отам-то пограбували нас «законники»... Тож часом доводилося 
просити окремих наглядачів передати книжку в іншу камеру. Зрідка 
це вдавалося. Або старалися, беручи свої речі в каптьорці, підкинути 
один одному в торбу домовлену книжку — господар зумисне залишав 
її незав’язаною. Нерідко ми на цьому «горіли», нас карали, книжки від-
бирали — але бажання підтримати один одного було сильнішим.

Михайло Горинь здав назовсім декілька томів Лесі Українки, які 
Стус старанно прочитав та багато чого понавиписував собі в зошит. 
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Вражало його, що Леся в листах так багато пише про свої хвороби. 
«Оце в нас так: зійдуться два українці та й зараз: “У мене ту болить 
і ту болить”. — “А в мене ще й ту і ту болить!”» Бо про свої болячки 
не говорив, так ніби був залізний. Часом хотів узяти шматок хліба в 
робочу камеру  — «нє положено», не пропускають. Ще якось казав: 
«Серце зупиняється». Тобто мав серцеву аритмію. Про Лесю запам’я-
талося таке:

— Ну який з тебе, Лесю, драматург? Смикаєш ти своїх персонажів 
за ниточки, і вони в тебе проголошують твої ідеї.

І це при тому, що одного разу вимусив Леоніда Бородіна прочитати 
одну драму Лесі Українки і переконав його, що твір її нічим не гірший, 
а то й вище стоїть за своїми художніми якостями від творів, визнаних 
європейською класикою. Нас не знають і не цінують у світі тому, що 
ми недержавна нація і не можемо себе належно подати. Ось ви, ро-
сіяни, видаєте у Москві своїх «ідейних ворогів» Пастернака, Бєлого, 
Булгакова, Цвєтаєву, у себе їх не продаєте, а везете за кордон, бо добре 
знаєте, що не з Дем’яном Бєдним треба виходити на люди.

Якось спитав мене, чи знаю я Винниченка.
— Звідки? Я тільки другий том «Відродження нації» читав — мені 

його інкриміновано було в 1973 році. А наша викладачка літератури 
професор Ніна Йосипівна Жук переконувала нас, що Винниченка і чи-
тати не варто. Якби прочитали, то плювалися б — стільки там гидоти. 
Варті чогось, казала, хіба що ранні оповідання.

— Бідний ти чоловік, Василю. Без Винниченка українська літерату-
ра — що чоловік об одній легені. Винниченко — це половина україн-
ської прози.

Ще якось казав, що дуже хочеться йому писати прозу. Я намагався 
уявити собі, яка б вона була: густа, як мед, і крута, як калинова кров. Бо 
не лише поетичне, а й побутове його мовлення, як я вже зауважував, 
вражало точністю, образністю, метафоричністю, а здатність дивува-
тися і відкривати у факті самісіньку сутність була дивовижною. Ось 
каже мені:

— Оце ось ти маєш три судимості? Оце ти особливо небезпечний 
державний злочинець і рецидивіст? Та це жах! Це жах!

А й справді, як подумаєш...
Шуліка забив і поволі патрає під нашими вікнами горобця, зирячи 

жовтим оком. Кличу діда Семена і Василя подивитися. Ще дід не зліз із 
нарів, як Василь уже кричить у кватирку:

— Ух ти гебіст проклятий!
«Гебе» — це слово Василь вимовляв з особливим притиском, а всю 

злочинну камарилью називав ніжним словом «бандочка». Цілком в 
українській традиції — навіть у гімні у нас «воріженьки». Коли йому 
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особливо дошкуляли, гримів словами: «Гестапівці! Фашисти!» На це 
Іван Кандиба зауважував, що він їм компліменти роздає.

Худий, стрункої статури, він ходив неквапом, як усі високі зростом 
і духом люди. Обличчя мав напружене, аж із відкопиленою нижньою 
губою, — таким його й зобразив скульптор Борис Довгань. Хіба він 
таким був ще до першого ув’язнення? Мабуть, скульптор схопив його 
цілісний образ, той, що навіки. Очі мав каштанові, аж чорні, степові, 
скіфські (якась крупинка на одному яблуку), погляд проникливий — 
начальство його не витримувало і люто ненавиділо за часом відверте 
в тому погляді презирство. У ставленні до співкамерників був чемним 
і ненав’язливим. Курив — і страждав від того, що завдає цим прикро-
щів іншим. Але ніколи не забував принаймні підходити до кватирки 
чи до дверей — залежно звідки протяг. Треба сказати, що куріння в 
камері — частий привід для напруження і конфліктів, та з Василем їх 
не бувало, бо він годився, що то справді таки «злочинна діяльність» — 
курити в камері — і намагався якомога менше дошкуляти ним оточен-
ню. Пам’ятаю, як тішився, одержавши в бандеролі якогось особливо 
пахучого тютюну, але зараз же став передавати його курцям в інші ка-
мери. Таку послугу наглядачі робили.  

У Різдвяний вечір 1983 року Василя посадили до карцеру, відтак — 
до одиночки на цілий рік. Там тяжчі умови, але маєш самоту. Сидячи 
там, він не тратився на балачки і мав більше вільного часу. Діставши 
там книжечку віршів Рейнера Марії Рільке німецькою мовою (перед-
мова російською), він узявся перекладати його елеґії. Працював «за-
поями», ночами спати не міг — добре, що в камері і вночі світиться. 
А  камера його була в самім куточку барака: декотрої ночі наглядачі 
туди й не заглядали. Та й чути їх, коли йдуть. Якщо, звичайно, не під-
крадаються. Тож часом уранці відчиняються двері:

— Ну, Стус, давай, что ты там насочинял за ночь.
Стус мовчки стає в кутку, у голій камері ніде щось сховати...
Німецьку мову він знав віддавна, а в Кучино вивчав анґлійську та 

французьку, носячи на роботу папірці зі словами. Часто їх відбирали, 
обшукуючи при виході на роботу, і карали за те. Щоб освоїти мову, ка-
зав Василь, потрібно покинути геть усе і пожити в ній хоча б декілька 
місяців. Найбільше йому допомагав у вивченні мов Март Ніклус, який, 
крім своєї рідної естонської, вільно володів російською, анґлійською, 
французькою і німецькою. Це характерне для малих народів — знати 
чужі мови. Ми, українці, невигідно відрізняємось від них. Вважаємо, 
що нас і так багато, є з ким спілкуватися. А тим паче, що читати тими 
чужими мовами все одно нема чого — то вивчає їх хіба той, хто має 
високий рівень амбіцій. Василь так не вважав, знаходив застосуван-
ня своїм знанням і в умовах неволі. У Юрія Федорова був польський 
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«Словнік енциклопедични» — Стус перечитав його повністю, бо не від-
чував якихось труднощів з будь-якою слов’янською мовою. Дуже до-
помагали йому ці знання у своєму власному словотворенні. Зрештою, 
слово — це його професія, предмет захоплення, предмет творчости.

Це правда: ніхто в Кучино не сидів у карцерах так часто, як Василь 
Стус та ще Март Ніклус. Март був здоровий, витривалий чоловік, піс-
ля карцеру чи голодівки порівняно швидко відходив, а Василеві з його 
двома третинами шлунка, що багато чого взагалі не приймав, це було 
смертельно небезпечно. Здається, Март того не врахував, починаючи 
голодівку 8 лютого 1983 року і сповістивши про це Василеві. Василь не 
міг його не підтримати. І це в умовах одиночки. Через два тижні їх од-
везли в лікарню, але там було нестерпно холодно, і після 18 діб Василь 
припинив голодівку.

— Як гидко виходити з голодівки, так нічого й не добившись, — зі-
знався якось мені.

Коли мені кажуть: «А що у вашій українській культурі є?» — я при-
гадую Шевченка з його захалявною книжечкою і ґрафа Льва Толстого, 
який бавився вегетаріянством і по 25 разів переписував окремі сторін-
ки. Згадую засланого в Одесу і на Кавказ Пушкіна — і нашого Павла 
Грабовського, який півжиття провів у неволі.

Це не докір комусь там з письменників — боронь Боже! Це докір 
тим, хто сміє порівнювати наслідки, не зваживши на зусилля і потенції.

«Дети Арбата» Анатолія Рибакова, «Белые одежды» Володими-
ра Дудінцева писалися, можна сказати, на виду в КГБ; роман Василя 
Гроссмана «Жизнь и судьба» заарештували не на 200 років, як проро-
кував А. М. Суслов, а всього на 30. Але не автора. А в нас, українців, 
вигрібали все чисто не лише з шухляд, але й зі щілин та закутків душ, 
і самі душі витрясалися з тіл потенційних авторів! Хіба того не знає Ві-
талій Коротич, який посмів дорікнути українським письменникам, що 
вони не мають чого діставати «з шухляд»? Звичайно, все, що Коротич 
писав у так звані застійні часи, за чиїмось вдалим висловом, «справно 
цокотіло до друкарень», а він тим часом повчав нас по радіо, що треба 
звільняти місце бабусям у трамваї. А про місце, в якому був Василь 
Стус, він не згадував ніде ні словом.

До речі, про Коротича. Якось Василь згадував про один літератур-
ний вечір, що на ньому головував Коротич, — ще до 1972 року. Василь 
різко виступив там. Коротич, як головуючий, намагався нейтралізу-
вати різкість. Але під час перерви чи то після закінчення вечора ухо-
пив Василя за лікоть і потиснув. Мовляв, молодець, Василю, я з тобою, 
але ж розумієш, що не кожному можна так, як тобі.

Чимало часу Стус провів сам на сам із колишнім кримінальни-
ком Борисом Михайловичем Ромашовим із Арзамаса Ґорьковської
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области. Ромашов спочатку сидів 25 років за вбивство, але став у табо-
рі «політикувати», за віщо йому дали декілька років «антирадянщи-
ни», етапували до Сосновки в Мордовію, а потім знову повернули до 
кримінального табору. Там він написав щось на зразок спогадів про 
політзону і запакував їх у ящик із продукцією, яку вивозили з зони. Їх 
виявили аж у Владивостоці. Звільнився, чотири місяці пиячив, поміж 
тим обписав паспорт і військовий квиток якимись гаслами і кинув че-
рез паркан у військкомат. Тут йому й інкримінували спогади, зробили 
рецидивістом, незважаючи на те, що в нього є довідка про психічні 
негаразди. Сидіти з ним у камері  було тяжко, навіть небезпечно. Як 
правило, другого-третього місяця з усіма у нього виникали конфлік-
ти. Певна річ, він озлобився і проти Василя. У робочій камері № 13, де 
тісно, ніде повернутися, прибив на підлозі планку, за яку заборонив 
Василеві ступати і класти свої шнури. Якось замахнувся механічною 
викруткою — а це півметровий металевий інструмент. Василь мусив 
викликати наглядачів і завимагав негайно їх розселити. Але їх обох 
посадили до карцерів, звинувативши у взаємному конфлікті. Пам’я-
таю, як Василь гримів потім у «діжурці», я слухав через стіну:

— За що я сидів п’ять діб?
Але їх і після цього знову звели в одній камері. Згодом Ромашов си-

дів з на диво незворушним, спокійним литовцем Балісом Ґаяускасом, 
що був заглиблений у вивчення мов (читав чи не всіма європейськими, 
розмовляв колись із китайцями, японцями, корейцями — з ким тільки 
не сидів за попередні 25 років і цих 10!). При ньому Ромашов у 12-й 
камері підпалив був матрац, двічі побив-потрощив вікно. Бачачи, що 
на таке адміністрація не реаґує, у робочій камері ударив ззаду Ґаяуска-
са по голові залізною викруткою, потім двічі лезом викрутки проти 
серця — але лезо, на щастя, було коротке, та й упав Баліс боком... По-
тім бив ще і ще (нарахували 12 саден). Прибігли наглядачі, відчинили 
дерев’яні двері, а ґратчаті побоялися, доки Ромашов не кинув викрут-
ку і не сказав: «Все!» Чути було, що Баліс гукав: «Почему не спасаете?»

Потерпілого протримали в лікарні тільки 12 діб, щоб зафіксувати 
лише «легкі тілесні пошкодження». У порушенні кримінальної справи 
відмовили, обмежилися півроком одиночки, що для Ромашова було 
скоріше нагородою, а не покаранням, бо там йому вже ніхто не за-
важав варити на обгортковому папері чай, принесений від кагебіста. 
Це не здогади — якось мене послали викосити бур’ян попід бараком, 
і я бачив під вікном Ромашова фольґу з-під чаю, недопалений папір: 
мабуть, викинув, коли наглядачі зауважили. Не всіх же наглядачів 
кагебіст оповіщав про свої стосунки з Ромашовим. Певна річ, Рома-
шов — жертва умов, але є підстави вважати, що керувався він шовініс-
тичними настроями, які підігрівали кагебісти. Кримінальний елемент 
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постійно використовувався адміністрацією проти в’язнів сумління 
для внутрішньокамерного терору, а як удавалося, то й для доносів. 
Платили за це чаєм, не зауважували їм деяких порушень. Ще коли я 
сидів з Ромашовим та з Федоровим, то він той чай варив щодня в ро-
бочій камері на обгортковому папері. Доки було літо і було вийнято 
декілька шибок — я терпів. А як стало холодно — я відчув, що серце 
моє не витримує. Натиснув на ґудзик дзвінка і завимагав мене звідти 
випустити. Певна річ, я порушив «зеківську етику» — фактично зро-
бив донос на співкамерника, за віщо він мені погрожував убивством. 
Після того він ото сидів з Василем, потім з Балісом.

Я так багато розповідаю про Ромашова, чоловіка явно недостой-
ного, тому, що він, крім наглядачів, мабуть, єдиний знає таємницю 
смерти Василя Стуса, тож треба знати, хто він є. (На зустрічі зі мною в 
жовтні 2000 року в Чусовому Баліс Ґаяускас висловив припущення, що 
Ромашова кагебісти могли послати вбити Стуса. Він міг це зробити 
з  почуття ненависти до Стуса, з шовіністичних своїх переконань, 
з корисливих мотивів, у силу своїх  психічних відхилень.) 

Час від часу в зоні виникали конфлікти з адміністрацією, і тоді 
доводилося протестувати голодівками, які, як правило, не давали 
позитивних для нас наслідків. Але найчастіше голодівки пов’язані 
були з певними датами, коли в’язні сумління всіх таборів демонстру-
вали солідарність поміж собою, протестували проти незаконного
ув’язнення та нелюдських умов утримання. Ще з 70-х років повелося 
відзначати 12 січня — день українського політв’язня (в пам’ять ареш-
тів 1972  року). 24  квітня ми солідаризувалися з вірменами  — день 
геноциду 1915  року. 5  вересня  — день пам’яти жертв червоного те-
рору (декрет Совнаркому про червоний терор, 1918 рік). 30 жовтня — 
день радянського політв’язня, зумисне ні до чого не прив’язана дата. 
10 грудня — день прав людини.

Стус, Тихий, Ніклус ніколи не оминали цих дат, не зважаючи на 
свій стан. Голодували й інші, в тому числі й я. Адміністрація колоній 
до цього ставилася зовні спокійно, бо заяви писалися не на її ім’я. Вона 
лише старанно збирала інформацію, хто яку участь брав, хто був іні-
ціятором, а потім сумлінно виконувала розпорядження згори (від ка-
гебістів), кого як покарати. Але десь 1983 року заступник начальника 
колонії з режиму майор Федоров обійшов усі камери і попередив, що 
є нова вказівка: усі «необґрунтовані» голодівки вважати порушенням 
режиму утримання, за участь у них карати. Що й почали здійснювати. 
Постало питання, чи варто тому, хто чекає побачення, свідомо позбу-
ватися його? Чи варто наражатися на інші покарання — їх нам і так ви-
стачає? Дехто почав утримуватися, тільки подавав заяву протесту, не 
оголошуючи голодівки. Василь же був у цьому послідовний до кінця.
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Перед цими датами завжди проводилися погроми в камерах, від-
бирали все рукописне, когось саджали до карцеру, фабрикуючи «по-
рушення режиму», когось переводили до іншої камери, перекидали 
в інші зони (як мене 30 жовтня 1975 року). У 1983 році мене, Левка 
Лук’яненка, В’ячеслава Острогляда та голодуючого вже більше двох 
тижнів Юрія Литвина 29  жовтня повезли до лікарні. Воронок пола-
мався, нас повернули назад — відвезли завтра. Там нам лікар (здаєть-
ся, Харісов) оголосив, що надалі медпрацівники не будуть допомагати 
в’язням боротися з адміністрацією, тобто не будуть нас штучно го-
дувати. Допускатимуть голодуючого до стану коми і рятуватимуть в 
останній момент, а з коми, як відомо, виходять інвалідами, як не фі-
зичними, то психічними. Литвина годували штучно 16-ї та 25-ї доби, 
26-ї він припинив голодівку. Стус у лютому голодував 18 діб. Його не 
годували зовсім. Були чутки, що на суворім режимі люди голодували 
по 18–20 діб, їх теж не рятували.

У всіх тоді свіжою була пам’ять про смертельну голодівку хлопців 
з Ірландської Республіканської Армії, які домагалися повернення ста-
тусу політв’язня. Цього статусу «залізна леді» Марґарет Тетчер позба-
вила їх тому, що вони вдавалися до насильства, борючись за незалеж-
ність Північної Ірландії. Як не оцінюй їхніх дій, але мужність, з якою 
десятеро один за одним, на чолі зі своїм лідером Робертом Сендсом, 
пішли на смерть, вразила увесь світ, надто ж нас, хто теж тривалий час 
домагався статусу політв’язня. Найдовше хтось із них витримав 59 діб, 
найменше — 42. Голодівка — це не просто засіб тиску на уряд, а демон-
страція готовности вмерти, якщо вимога не буде задовільнена. І якщо 
хтось іде на голодівку — повинен уже зважитися вмерти. У демокра-
тичній державі людина сама розпоряджається своїм життям. Ірланд-
ські хлопці взяли слово від своєї рідні, що коли вони вже не будуть 
володіти собою, то рідня не погодиться дати згоду їх рятувати. Утім 
тоді вже починаються незворотні процеси — урятувати людину прак-
тично не можливо. У нас же — не було й права померти. Я знаю людей, 
що голодували роками, наприклад, Анатолій Лупиніс, а померти йому 
не давали. Я бачив у 1973 році в психлікарні ім. Павлова в’язня, який 
голодував майже рік, будучи в стані депресії. Але лікарі вважали, що 
депресію він імітує — після кожного штучного голодування його при-
водили побитим до крови...

Правда й те, що дехто з в’язнів, у тому числі й політичних, зловжив 
цим радянським «гуманізмом». Ще в Мордовії спитали були одного:

— Ну, як голодується?
— Ничего, с аппетитом.
Такі випадки бували, але рідко. Вони осуджувалися неписаною 

етикою політв’язнів. Таке було можливе в таборі, але не в камері, де ти 
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просто не мав чого з’їсти, якщо не приймав їжу через «кормушку». Го-
лодуючого третьої доби мусили ізолювати, але цього часом не робили, 
щоб винуватити, ніби він бере їжу в сусідів.

У стосунках з адміністрацією Стус, як мені здається, часом розпа-
лювався і говорив зарізко, а їм того тільки й треба було: вони його 
зумисне «розкручували», щоб мати привід покарати. А вони  ж на 
провокаторів училися. Та й бридко говорити з ними, коли бачиш їхні 
цілі. Ось, наприклад, одного разу викликав Баліса Ґаяускаса начальник 
режиму Федоров. Цього старого вовка напускають, точніше, він сам 
приходить, коли наглядачі не можуть знайти чи спровокувати якесь 
«порушення». Федоров без нічого не піде. Баліс не відповідає на запи-
тання. За це й покарали. Наступного разу Баліс відповідає на запитан-
ня. Тоді Федоров питає:

— А как вы относитесь к администрации, в частности ко мне?
Сказати правду? Відповідає щось ухильне. Наслідок: «В беседе был 

неоткровенен». Покарати.
Віктораса Пяткуса Федоров покарав за те, що в нього комірець не 

випрасуваний. Ніби в нас у камері є праска.
«Що не заборонене, те дозволене» — тепер це в усіх на вустах. На 

вустах же наших карателів було інше: «Що не дозволене, те забороне-
не». І тичуть у «Правила», що висять на стіні.

— А дихати дозволено «Правилами» чи заборонено? Розмовляти, 
на парашу, вибачте, ходити — дозволено чи заборонено вашими «Пра-
вилами»? — спересердя питає Василь.

Зараз ми сприймаємо Василя Стуса в основному як поета, але сам 
він у побуті ніколи того не підкреслював. Дуже сміявся з жарту, при-
везеного з етапу Ґаяускасом: «Спочатку прочитаємо книжку. Потім 
журнал. Потім ґазети. Ну, а вже коли геть нічого робити буде — тоді 
будемо писати вірші». То остання, мовляв, справа...

Якось задумливо сказав:
— Якщо нас коли-небудь і згадають, то як мучеників. Як таких, що 

в годину люту посміли залишитися самими собою. І десь там малень-
кими буквами напишуть, що той і той ще й вірші писав.

Хто зна, читачу, який більший з його подвигів: вірші, життя чи 
смерть? Якби в нього було не таке життя, якби не передчував він своєї 
ранньої смерти — то й вірші його були б інакші.

А все ж найнадійніше, що залишається від нас, — записане слово. 
Тож лишається від Василя перш за все поезія як зматеріялізований у 
слові біль свого часу, ні, праісторичний, вічний біль стражденної лю-
дини, біль України: вона найвиразніше мовила сучасникам і нащадкам 
його вустами. Він був оголеним нервом епохи, котра, дай Боже, уже 
минає. Він відчував її так тонко і гостро та пророкував майбутнє так 
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точно, що ми ще не раз подивуємо його дарові. Саме це — здатність ба-
чити майбутнє, пророкувати — є ознакою генія, саме цим долучається 
він до Вічности:

Ще кілька літ — і увірветься в’язь.
Колючий дріт увійде в сни діточі,
і всі назнаменовання пророчі
захочуть окошитися на нас.
Червона барка в чорноводді доль
загубиться. І фенікс довгоногий
тебе перенесе в ясні чертоги
від самоволь, покари і недоль.
А все тоте, що виснив у житті,
як рить, проб’ється на плиті могильній,
бо ж ти єси тепер довіку вільний,
як сирота в своєму всебутті
(розіп’ятий на чорному хресті).

Гай-гай, тепер багато сміливців, що кладуть голови на рейку, коли 
поїзд уже пройшов. Де ви були тоді? «А ми й тоді так думали, тільки 
мовчали», — кажуть. То й не дивно буде і справедливо, що «назнаме-
новання пророчі» нащадки шукатимуть саме у віршах Стуса, а не в 
теоретичних викладах людей, які хутенько «перебудувалися» настіль-
ки, наскільки їм дозволили. Чи справді в’язь колючого дроту навіки 
увірвалася, чи не стане вона явою, а не снами, для дітей наших?

Як болісно читав він свої вірші, щоразу тяжко переживаючи їх і 
спопеляючись. Особливо «Яка нестерпна рідна чужина» та «Гойдаєть-
ся вечора зламана віть» — не той варіянт, що тепер публікується, а ко-
ротший. Я попросив Василя записати мені декілька віршів (бо пам’я-
тав з Мордовії лише деякі шматки), та він записав один, та ще «Тоска 
по Родине» Марини Цвєтаєвої. Довелося ще раз попросити, і він за-
писав ще декілька. І здолів вивчити їх із десяток, ще коли Василь жив. 
А потім повторював їх собі — задля духовної підтримки, і донині ношу 
їх як скарб душі своєї.

Я знаходжу розбіжності поміж тими варіянтами, які вивіз із 
Мордовії, і тими, які публікуються зараз, а цей, записаний у лютому 
1984 року з вуст автора і вивезений у пам’яті, — геть одмінний. Він 
не опублікований у збірках творів В. Стуса, то подаю тут цей варіянт:

Гойдається вечора зламана віть,
Мов костур сліпого, що тичеться в простір
осінньої невіді. Жалощів брості
коцюбляться в стінні. А дерево спить.
Гойдається вечора зламана віть,
Туга, ніби слива, рудою налита.
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О ти всепрощальна, о несамовита!
Осмутами вмита твоя неясить.
Поорана чорна дорога кипить —
Нема ні знаку од прадавнього шляху!
Тугий небокрай, погорбатілий з люті
гірких дорікань. О піддайся покуті
непевности. Господи, дай мені жить.
Удай, що обтято дорогу. Що спить
душа, розколисана в смертнім аркані
високих наближень. На серця екрані
гойдається вечора зламана віть.
І стежку твою обдало кушпелою...
...Роздайся, роздайся в двобої з добою!
Прислухайся тільки, чи Всесвіт не спить.
Усесвіт не спить. Він вовтузиться, во-
втузиться, тузаний хвацько під боки
мороками спогадів... Луняться кроки.
Це, Господи, сяєво! Це торжество
надій, проминань і наближень і на-
вертань у своє, у забуте й дочасне...
Гойдається невідь. І сонце не гасне.
І грає в пожежах мосяжних сосна.
І сонце твоє простопадне кипить!
І як мені, Господи, як мені жить?!
Клясти і любити, клясти і любити,
канчук цілувати і плетену пліть,
і небо твоє під торосами неб...
...Залізний, із пластику, шкла і бетону,
надибую пісню. Ловлю їх до тону
шовкового голосу. Зацний погреб!
Поорана чорна дорога кипить —
нема ні знаку од прадавнього шляху...
...Сподоб мене, Отче, високого краху.
...Вельможно хитається зламана віть.

Цей вірш є ключовим до розуміння назви збірки «Палімп сести», 
яку Василь думав спочатку назвати «Зламана віть», та вирішив, що 
було б надто банально. Палімпсест — пергамент, на якому було щось 
написане, а потім змите, стерте, зішкрябане, а натомість написаний 
новий текст. Для науки первісний текст часом становить більшу вар-
тість, і його іноді вдається прочитати. Отака наша історія — зішкряба-
на, стерта з нашої пам’яті, натомість написане щось зовсім несусвітнє... 
«Зимові деревá» — назва найпершої збірки (наголос саме так: деревá, 
на останньому складі), — деревá у стані анабіозу, як мертві; зламана 
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віть, переорана дорога з минулого в майбутнє, загублений прадавній 
шлях, обрушене духовне небо під завалами (торосами) чужих обру-
шених неб — усе це метафори одного рівня, нагромаджені, як каме-
нюччя, створюють трагічну картину нашого історичного буття, майже 
безнадійного поривання до сонця, до повновартого буття. 

Амфібрахій нагадує ходу сліпого каліки з костуром. Розірвані 
поміж рядками слова ніби розвертають Усесвіт, а потім він покотив-
ся-пострибав м’ячем:

Він вовтузиться, во-
втузиться, тузаний хвацько під боки 
мороками спогадів...

І, як удар пліті, зі свистом звучало: «Плі-ть».
Наслуханий Василевим читанням, я намагаюся часом імітувати 

його, але тільки ті вірші, які чув від автора та які відчуваю серцем.
Улітку в камерах гаряче, то не заборонялося вийняти декілька ши-

бок і запнути їх марлею — бо тьма комарів! Вони нам місяць-півтора 
спати не давали. Але що вийнято шибки — це значно полегшувало нам 
спілкування. Такої пори Василь одержав у листі від дружини перепи-
сану поему Ліни Костенко про циганську поетесу Папушу. Став коло 
вікна і голосно прочитав. Була неділя, наглядачам чомусь не захотіло-
ся гримати, чи то й у них спрацювало щось людське... То Василь про-
читав і своїх декілька віршів.

Але найпам’ятніші мені все-таки ситуації екстремальні. Він був, як 
накручена пружина, котрій конче потрібно час від часу розпрямляти-
ся — віршем чи емоційним вибухом.

Перших днів 1983 року Василь звернувся до чергового помічника на-
чальника колонії капітана Ляпунова, щоб довідатися про долю вилуче-
них недавно під час обшуку паперів, на які не видали ніякого документа. 

— Хто забрав?
— Отой новий офіцер, татарин, прізвища його не знаю. 
Ляпунов склав рапорт, у якому зобразив розмову як образу націо-

нальної гідности майора Ґатіна, і Василя у Різдвяний вечір, якраз на 
день його народження, посадили в карцер. Одночасно посадили і Мар-
та Ніклуса.

— Василь, где ты? На крыше?  — Ніклус недавно вичитав, що в 
якійсь країні в’язні позалазили на дах тюрми і начальник не знав, як 
їх звідти познімати. Наших би їм фахівців типу Новицького...

— А чорт його знає! У якійсь душогубці... Імені Леніна-Сталіна... 
І Ґатіна-татарина!

Я стою коло дверей своєї 17-ї камери, дослухаюся, переказую спів-
камерникам, що чути. Наглядачі гримають на Ніклуса і Стуса, але роз-
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бурхана, ображена Василева душа не знає впину. Тоді вмикають гуч-
номовець, зумисне для цього встановлений у коридорі. І все ж Василь 
у перерві між мовою дикторів устиг прокричати:

— Хто не братиме участи в голодівці 12 січня — той боягуз!
Про намір тримати голодівку або подавати заяву протесту ми вже 

один одного інформували, але, згідно з зеківською етикою, кожен сам 
для себе вирішував, як йому чинити. Тож мене здивували ці слова:

— Ну, це вже не Василь говорить... — скрушно констатую. 
Тоді Юрій Литвин мені болісно зауважує:
— Василю, не можна поета міряти однаковою зі всіма міркою. Поет 

живе у своєму світі, нам не відомому, тому ми не маємо права його 
осуджувати зі своєї раціоналістичної вежі, бо ризикуємо помилитися...

Ліг на свої нари в куточку (тоді ще можна було) та й заплакав, біда-
чисько... Так мені відкрилася ще одна істина. 

Після карцеру Василеві оформили рік одиночки, де ще не раз саджа-
ли в карцер, і ті доби доплюсовували потім до того року, тож вийшов 
він звідти аж у лютому 1984 року в 12-ту камеру, а потім до нас, у 18-ту. 

А імпровізація Василева мала продовження і стала своєрідним 
фольклором: сидиш ото, крутиш осоружні ґвинтики, гатиш викрут-
кою: «За Леніна! За Сталіна! За Ґатіна-татарина! За Юрія Андропова! За 
Ваньку Давиклопова! І зовсім помаленьку — за Костю, за Черненку». 
Бо як ти його в риму увібгаєш?

Тож бувало, що Василь докоряв соузникам за пасивність. Він жив 
у режимі постійного крайнього напруження і хотів, щоб такими були 
й інші. 

— Василю, — пояснював я йому, — не можу я бути таким, як ви. 
Я здатний на екстремальні вчинки, але протягом короткого періоду. 
Не можу я бути в стані конфронтації постійно. Мене не вистачить на-
довго. Не можу я братися за камінь, якого знаю, що не підніму. Тільки 
зігнуся та осоромлюся. Не можу я постійно палахкотіти, але я годен 
ще багато літ чадіти, хай їм дим очі виїдає...

Василь погоджувався з цим і казав, що негоже і йому весь час ви-
риватися попереду, треба оглядатися на громаду, на фізичні та духов-
ні спромоги цих виснажених, а часом і перетлілих людей, котрим уже 
просто негоже поступитися своєю позицією, тому вони через силу сто-
ять на своєму, лиш би не поступитися назад — де там уже йти вперед!

— Я не герой, Василю, я жертва. І якщо хочете знати, то цілком 
серйозно вважаю, що крім як на оце сидіння, я вже ні на що не годен — 
тут із мене найбільша користь Україні...

Може, ці думки здадуться комусь занадто розпачливими, але люби, 
Боже, правду — не були вони позою, продиктованою страхом. Василь 
працював у далекій від мене камері, до нього важко було докричатися, 
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але я одного разу чув через кватирку, як і Левко Лук’яненко йому гукав 
з далекої камери: 

— Якщо ми приймемо рішення самоспалитися, то я готовий. Але 
на довготривалі зусилля я вже не годен. Я не маю сили. 

Та навіть і після цього Василь сказав:
— Біда мені з цими плохими вівцями. Скільки сидиш — усе на них 

оглядайся. 
Але про того ж Лук’яненка якось сказав був у присутності діда Се-

мена Покутника, киваючи в бік його камери:
— Ото Чоловік!
Це звучало по-євангельському: «Се Человєк!» Здається, вони трош-

ки побули разом у лікарні десь у 1980 чи 1981 році. Уже будучи на за-
сланні, 1988 року Левко Лук’яненко написав блискучий нарис-спогад 
про Василя Стуса. (Див.: Левко Лу к’яненко. Не дам загинуть Украї-
ні! — К.: Софія, 1994. — С. 327–343. Але мушу застерегти, що Лук’янен-
ко не міг чути всіх діалогів Василя з начальством, він їх реконструює. 
У  тюрмі взагалі мало що бачиш, лише дещо чуєш і здогадуєшся, що 
відбувається. Лук’яненко спирається на власний — дуже багатий! — 
досвід перебування в карцерах, на досвід голодівок, тому його нарис 
психологічно правдивий, але не сприймаймо його як свідчення очевидця 
щодо Стуса. Як і мій, до речі. Уважний читач побачить розбіжності в 
мене і Лук’яненка навіть щодо дат і місця подій, але я так запам’ятав, 
а він інак.)

Було й таке, що його відпруження виявлялося у фізичному бунтові. 
Якось працював я в сусідній з його камерою, навпроти «діжурки», це 
могли бути 9-та і 10-та камери. Здається, був він тоді в карцері, бо йому 
чомусь подали обід прямо до робочої камери. Не знаю, що за конфлікт 
був у Василя з «бандочкою», але чую раптом брязкіт миски і шурхіт, 
брязкіт і шурхіт... Задзвеніло скло. Здогадуюся, що то Василь кидаєть-
ся мискою, осипається збита штукатурка. Мовчки і довго. У коридор, 
як я визначив за деякими звуками, потихеньку завели декілька сол-
датів на чолі зі старшим прапорщиком Шариновим. Я навіть бачив їх 
у щілинку. Декілька днів потому я не смів викликати Василя на роз-
мову через кватирку. Ще одного разу коштом Василя робили віконну 
раму. Певно, що такі випадки в нас обговорювалися, але ніхто не смів 
Василя осуджувати. Він не міг бути інакшим. Він заповнював собою 
половину тюрми. Коли його не стало, ми це гостро відчули. Вікторас 
Пяткус так і сказав: «Не стало половини тюрми». На нього був най-
більший тиск, а він його витримував, доки міг. «Залізний, із пластику, 
шкла і бетону...» Духом він був такий, але ж тіло його було з тієї самої 
глини, що й інших людей, — тільки як він витримував такий натиск, 
що його вистачило б на Бог відь скільки «простих смертних»?
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Ось жива картинка: 
— Працюю сам у 7-й камері. Новицький відчиняє двері і гидливо 

робить якесь нікчемне зауваження, аби вкусити, дошкулити мені. Пе-
рекочує в роті слину, ніби от-от плюне мені в обличчя. Я стис викрут-
ку, насилу втримався. Через якийсь час кличу його: «Новицкий, у меня 
в руках была отвертка. Я дурной...»

— Я понял, Стус.
Ще коли були ми в одній камері, Стус розповідав, що під час остан-

нього слідства на Володимирській, 33 в Києві викрутили йому руку: 
донині не міг підняти її вгору. Коли слідчий щось там пише, Василеві 
нічого робити, то він наступного разу захотів узяти з собою книжку. 
Наглядачі не дозволили, то він узагалі відмовився туди йти. Прийшов 
сам начальник слідчого ізолятора КГБ (Сапожников, я його знав під-
полковником), велів накласти наручники і вести, що й було зроблено. 
До слова згадати: у той же час Василя знову оперували: мав грижу. Усе 
то — шлях утрат.

Я вже казав, що за «систематичне порушення режиму утримання» 
в’язня карали карцером до 15 діб, одиночкою до року, відтак через суд 
змінювали режим утримання на тюремний, до трьох років. Так від нас 
поїхали в Чистопольську тюрму (Татарія) Віталій Калиниченко, Март 
Ніклус. Схоже було, що наступним піде в тюрму Стус. Після одиноч-
ки він себе вже психологічно налаштовував на етап. Думав, ліпше — 
не ліпше, але якась переміна умов, та й осточортіли ці одні й ті самі 
ментовські пики... Але тут ґенеральний жандарм Андропов придумав 
нову статтю Кодексу, згідно з якою в’язня могли ніколи не випусти-
ти з ув’язнення: 183-3, «Злісна непокора вимогам адміністрації ви-
правно-трудових установ», до 5  років того режиму, на якому в’язня
утримують, або суворішого. Для нас це означало після десяти років 
особливого (камерного) режиму іти зразу на особливий або тюрем-
ний, але вже як кримінальники... Якщо виживеш — там тобі можуть 
додати ще 5 років. А вижити в криміналі нашому братові не дали б. 
Тільки такий феномен, як Сергій Бабич, зумів там витримати 13 ро-
ків... І от Долматов став погрожувати цією статтею Василеві Стусу як 
найбільшому порушникові режиму. 

Режим у російських тюрмах ніколи не був стабільним і суво-
ро окресленим. Він завжди залежав від сваволі найдрібнішого чи-
новника-наглядача. Проте напрямки, звичайно, задавалися звищ. 
А  провідником політики влади щодо політв’язнів, навіть щодо кож-
ного зокрема, є кагебіст, який хоч не має ніякої посади в таборі, але 
насправді він тут є найбільшим начальником. Коли мені не хотілося 
розмовляти з кагебістом, я питав його: «Як ви сюди проникли? Хто, 
за яким правом вас сюди впустив? У мене є начальник, є черговий, 
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є наглядач, а ви законом не передбачені». І він не мав чого сказати. 
Так воно тоді було й на волі: КГБ — це держава в державі. «Телефонну 
пораду» кагебіста чиновник будь-якого відомства і ранґу виконає без-
умовно, тоді як свого міністра можна й не послухатися. 

До 1981 року кагебістом у 36-й зоні був Чепкасов, який став слід-
чим КГБ Пермської области в чині майора. Замінив його Володимир 
Іванович Ченцов, приблизно 1951 року народження, місцевий, геоґраф 
за освітою, що, за висловом Івана Кандиби, не годен був зволодати з 
дітками, то пішов оце перевиховувати дорослих дядьків. Наприкінці 
1984 року його замінив Василенков, років тридцяти. У мене таке вра-
ження, що він прийшов зумисне, щоб знищити Стуса. Здійснивши це, 
він щез. Утім Ґаяускасу він прямо сказав був: «Вас могут убить». Ско-
ро після того Ромашов учинив на нього замах... Старшим кагебістом, 
на всі три зони, був підполковник Афанасов, а помічником його був 
Бортников. З Києва наїздив ще з мордовських часів знайомий мені 
полковник Гончар, зі Львова — Василь Іванович Ільків. Потім пішла 
чутка, що Гончар занедужав, ніби й помер, — в усякому випадку він 
перестав приїздити, його замінив Ільків. Багато хто (як Тихий і Кан-
диба) категорично з ними розмовляти відмовлялися. Але саме з тих 
розмов можна було дізнатися про нові напрямки тиску на нас. Звісно, 
звідси виходила і дезінформація, сюди ж стікалася й інформація про 
нас — від наглядачів, оперативників, стукачів, яких хоч трошки серед 
нас, але було. Отож, якщо колись доведеться питати про правопору-
шення щодо кожного з нас — то перш за все з кагебістів. 

Тут потрібно назвати поіменно і безпосередніх виконавців наших 
вироків. Начальником колонії ВС-389/36 був майор Журавков. Він по-
мер приблизно через 10 днів після Стуса. Замінив його майор Долматов, 
замполіт. Цей Долматов у чині капітана був у 1980–1983 роках началь-
ником нашого відділку, безпосереднім нашим начальником. На почат-
ку 1984 року його замінив капітан Кондратьєв, потім капітан Снядов-
ський (обидва скоро поставали майорами). Начальником режиму був 
майор Федоров, що прославився своїм деспотизмом. Десь у 1985-му
його замінив майор Максін, що досі був начальником оперчастини. 
Два оперативники — лейтенанти Журавков (син майора Журавкова, 
ми його прозивали «спадковий принц») та Уткін. Лікар Пчельников, 
Євге ній Аркадійович, людина злочинно безвідповідальна, ледача. Піс-
ля смерті Стуса його замінив лікар Грущенко, котрий, здається мені, 
старався полегшити наше становище. Я вважаю, що Михайла Гориня 
від видимої смерти урятував саме він, бо сумлінно лікував його і, ма-
буть, коли йшлося про дострокове звільнення Гориня, його слово було 
важливим. Мабуть, після Стуса вирішено було припинити нищення 
нас. 
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Черговими помічниками начальника колонії (ДПНК) в нас були 
в різний час капітан Ляпунов, майор Ґаледін, старший лейтенант Са-
буров, майор Ґатін, капітан Лаптєв. Із наглядачів найдоскіпливішими 
були старі тюремні вовки Новицький (з Донеччини!) та Шаринов, їхні 
молодші колеґи Чертанов, Сергій Останін, Руденко (з Молдавії), Іно-
земцев, Кукушкін, Власюк (із Поділля), Король (із Кубані), Навознов, 
Варов, Сергій Сидоров та інші. Не всі вони були однакові, але всі при-
четні до злочинів, які там чинилися проти нас. З декотрим часом мож-
на було погомоніти про що-небудь, наприклад, під час обшуку, щоб 
полегшити ситуацію. Якось я сказав був одному давно обдуману фра-
зу, яка, певна річ, ситуації не пом’якшила: «Порядний чоловік тут не 
працюватиме, він ліпше візьме мотузку та повіситься». Бо ж вони ви-
правдовувалися: не буду я, то буде інший, може, ще гірший. Тоді я на-
гадував їм: ви досі переслідуєте тих, хто працював у німецьких конц-
таборах, та й тут у камерах тримаєте людей, звинувачених у співпраці 
з фашистами. А хіба ж ви не те саме робите?

Наглядачів сюди добирали старанно, але заманити в таку глухомань 
молодого хлопця було нелегко. Умови їхнього проживання в гуртожит-
ку не сприяли продовженню «трудових угод», тож вони часто міняли-
ся. Коли угода викінчувалася, то порядніші її не продовжували. 

Якось Василь у такий спосіб похвалив був Короля:
— Королю, ти, звичайно, будеш у пеклі, але не в самісінькому цент-

рі, а за два метри від нього. І то за те, що не написав рапорт на ефенді 
Керімова.

Цього лагідної вдачі старого азербайджанця, звинуваченого у 
співпраці з німцями на Харківщині, виводили на якусь роботу в дво-
рі. Знаючи, що Март Ніклус у карцері, він надумав йому допомогти. 
Узяв шматок хліба і ще щось там і хотів передати через вікно, коли 
наглядач його на мить покинув самого в дворі. Король піймав його. 
Це могло обернутися старому трагедією: карцеру він не витримав би. 
Він на колінах просив Короля не писати рапорт! Василь це випадково 
бачив з вікна своєї 12-ї камери: отак стоїть Король і крутить на пальці 
в’язку ключів над головою Керімова. З тих пір Василь пройнявся пова-
гою до Керімова, звертався до нього «ефенді». Так, здається, у мусуль-
ман шанобливо називають правовірного, який здійснив хадж у Мекку. 
Ефенді Акпер Керімов помер 19 січня 1985 року в лікарні (селище Цен-
тральне) в тяжких муках від хвороби нирок. 

Багато ще можна було б пригадати деталей нашого буття в кучин-
ській катівні, і вони б пригодилися майбутнім дослідникам не лише 
творчости Василя Стуса, а й усього нашого національно-визвольного 
руху, але несила охопити неосяжне. Тож пора приступати до закін-
чення.
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...У вересні 1982 року відвезли до лікарні ВС-389/35 у селище Цен-
тральне Михайла Курку, приблизно 70-річного чоловіка, судженого 
за звинуваченням у співпраці з німцями  — насправді він служив в 
українській поліції. Восени його повезли кудись далі, а потім прийшла 
вістка, що він помер на початку 1983 року. 

Уночі проти 5 травня 1984 року в зоні, просто на кухні, де працю-
вав, помер Іван Мамчич. Помер після тижневих допитів полтавських 
кагебістів, від тиску крові, чим страждав давно. 

7 березня взяли на етап тяжко хворого Олексу Тихого. Під кінець 
травня Левко Лук’яненко дістав у листі від дружини тайнописом звіст-
ку, що 2 травня (згодом виявилося, що насправді 5 або 6) Тихий помер у 
Пермі, у в’язничній лікарні. Сороковий день по його смерті Левко Лук’я-
ненко запропонував громаді відзначити постом (голодівкою), а 39, 40 
і 41 дні — ще й мовчанням. Якраз тоді усі ми вчилися азбуки Морзе від 
вірмен Азата Аршакяна та Ашота Навасардяна, які прибули з Чисто-
польської тюрми. Левко простукав по трубі Василеві цю сумну новину. 
Василь зрозумів, але не повірив: кинувся перепитувати через кватирку:

— Я так зрозумів, що помер Олекса Тихий? 
І «спалив» Левка: наглядачі підслухали чи вирахували ініціятора 

акції і покарали Лук’яненка трьома добами карцеру. Скоро цей траур-
ний ритуал поминального посту став у нас сумною традицією. 

23 серпня в 20-й камері співкамерники прийшли на обід і виявили 
Юрія Литвина з розтятим животом. 4  вересня він помер у лікарні в 
Чусовому. Про це ми дізналися за два тижні.

Улітку  ж забирають від нас смертельно хворого на нирки 37-літ-
нього Валерія Марченка. Восени кагебіст Ченцов сказав нам, що Вале-
рій помер у жовтні в «Ґазах» — це всесоюзна лікарня для в’язнів у Ле-
нінґраді. Оскільки дати смерти ми не знали, то вшанували Марченка 
10 грудня, в День прав людини. 

19 січня 1985 року помер у лікарні на станції Всехсвятська Акпер 
Керімов. 

Хто далі? Гнітюча атмосфера, епоха ескалації і без того нелюдського 
режиму. Очевидно, в Кремлі вирішили розв’язати проблему «неісную-
чих» політв’язнів, просто виморивши нас. 

Наприкінці 1984 року кагебіста Ченцова замінив Василенков. 
З України дід привіз йому тільки прі звище. Тепер він силкується поста-
вити себе «истинно русским», особливо в розмовах з Леонідом Боро-
діним. А найкращий доказ тому — душити своїх по роду. Стус — його 
жертва, якщо шукати конкретних винуватців. А ще в той самий час 
з’явився другий землячок «з циновими ґудзиками», капітан Снядов-
ський, згодом майор, котрий став начальником відділку. Називав себе 
українцем «с Западной», а польське прізвище, казав, дісталося йому 
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від вітчима. Хвалився мені, що закінчив Львівський університет, що 
знає Богдана Стельмаха, який публікує свої вірші у... журналі «Всесвіт» 
(коли то журнал іноземної літератури). Що читає Олеся Гон чара та... 
Петра Загребельного (коли він Павло). Що розмовляє вдома з дітьми 
тільки українською. Але звинувачує Стуса, що ніби той «примушує» 
його говорити українською: 

— Більше ти від мене, Іроде, слова українського не почуєш, бо не 
варт його, — лається Стус, повернувшись до камери. — Буду говорити 
з тобою тільки твоєю тюремною мовою. 

Сказано це було в присутності Бородіна, що тому, певна річ, не спо-
добалося. Але що правда, то не гріх: цією мовою говорили всі наші 
кати, незалежно від національности. І Петро I, і Катерина II, і Сталін, 
і Каганович, і Снядовський. Якщо Росія, за висловом Леніна, — тюрма 
народів, то російська мова для нас — мова тюрми народів.

(Якось Саша Романов із Саратова, який за 5 років зробив у мордов-
ських таборах крутий віраж від неомарксизму через демократію до мо-
нархізму, сказав був мені, що Сталін — є підозра — грузинський єврей. 

— Саша, «да будь он негр преклонных годов»,  — кажу словами 
Мая ковського, — усе одно він російський імперіяліст.) 

«Я русский бы выучил только за то, что им разговаривал Ленин», — 
люблять цитувати «інтернаціоналісти». Яким «інтернаціоналістом» 
був Ленін, ми знаємо давно, а от щодо російської мови — то вона була 
для нас, невільників, насамперед мовою конвою, гебістів, нагляда-
чів  — безпосередніх виконавців наших вироків, тобто наших катів. 
Тож не дивно, що часом до неї ворухнеться неприязнь, неприйняття. 
Ось коли ми станемо з Росією добрими сусідами, тоді забудуться емо-
ції, і будемо ставитися до російської мови як до французької чи ки-
тайської. 

Зрозуміло, що «мовою міжнаціонального спілкування» в росій-
ських концтаборах є російська, хоч росіян там порівняно небагато. 
За першої можливости люди старалися переходити на іншу, напри-
клад, анґлійську (це дуже утруднювало роботу наглядачів та стукачів), 
а найчастіше говорили українською, бо українці в усі часи радянської 
влади становили коло половини «континґенту» будь-якого політично-
го табору. Росіянин Юрій Федоров, литовці Баліс Ґаяускас та Вікторас 
Пяткус, латвієць Ґунар Астра, азербайджанець Акпер Керімов добре 
розуміли українську, читали нею, просили говорити з ними україн-
ською. Тим часом єдиний у зоні латвієць Астра міг поговорити своєю 
мовою хіба з кішечкою на кухні. Тож ми, українці, мали в російських 
тюрмах хіба цей привілей — розкіш спілкування своєю мовою. Та й 
землячків «з циновими ґудзиками» де палицею кинь — там і поцілиш: 
Снядовський, Новицький, Руденко, Любецький... Хрущов, Підгорний, 
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Черненко, Ґорбачов. Тільки нам від цього не легше, бо, рвучись до ім-
перських вершин, вони прагнуть довести свою вірність російському 
престолові жорстокістю щодо своїх по роду. 

Майор Снядовський відзначався винаходами все новіших заборон 
для в’язнів. Так, він заборонив мати взимку в камері дві шапки — літ-
ню і зимову. Сиди в камері стрижений наголо або ж надівай зимову 
шапку. Заборонив купувати в ларку канцтовари  — замовляй олівця 
та зошита через «Посилторг». Витлумачив правила побачень так, що 
якщо не скористався ним у цім році, то право на нього взагалі пропа-
дає. Так і вишукує, як би зробити в’язням гірше. Розмовляючи, відво-
дить очі — бо має якесь віспувате обличчя і вочевидь не хоче, щоб і на 
нього дивилися. Може, від цього й озлоблення на цілий світ? Особли-
во на беззахисного в’язня?

Десь із лютого 1985 року Снядовський та Василенков установили 
правило: виводячи камеру на роботу, одного в’язня беруть у «діжурку» 
і роздягають догола, нерідко з принизливими процедурами. Поверта-
ють на обід — знову беруть одного. З обіду — знову. І з роботи — бе-
руть, і ведучи на прогулянку... Бувало, за день тебе роздягнуть догола 
декілька разів. Мене одного дня роздягали тричі, Гориня — п’ять разів. 
І нічого ж не знаходять — лише б познущатися. Особливо дошкуляли 
Стусові. Як тепер чую його голос, повен образи і болю: «Лапають тебе, 
як курку...» Отак не втримаєшся, щось скажеш — ось тобі й «порушен-
ня режиму», ось і покарання. 

Улітку 1985 року Стус сидів із Леонідом Бородіним у 12-й камері, 
котра єдина з житлових камер виходила вікном на північ. Туди ніко-
ли не заглядало Боже сонечко, там холодно і волого. Двох’ярусні нари 
займають більше половини камери. Розкинь руки  — дістанеш стін. 
Тумбочка, два стільці, туалетна раковина — і ніде повернутися. Обме-
жений простір тяжко пригнічує, ти ніби в пастці, з якої нема виходу. 
«Перестройка», що почалася 1985 року в ґазетах, нашого коридору в 
тім році ще ніяк не зачіпала. Здавалося, навпаки, «бандочка» ще біль-
ше стала лютувати, як перед погибеллю. 

Пізніше мені довелося сидіти разом з Бородіним, то він розповідав, 
що останнім часом Василь був дуже засмучений, усе менше знаходив 
приводів для жартів. Майже все літо не мав листів. Несподівано при-
йшов пакунок з продуктами  — виповнилася половина терміну. Але 
з’їсти всього того їм уже не довелося. Котроїсь ночі на сторожову вежу 
неподалік поставили якогось дуже веселого чи то боязкого солдата, 
який тішив себе безкінечними азіятськими піснями. Бородін натиснув 
на ґудзик дзвінка, викликав наглядача і попрохав телефонувати охо-
ронцеві, щоб замовк — не можна заснути. Назавтра наглядачі склали 
рапорт, що це Стус уночі розбудив усю тюрму, не давав засудженим 
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відпочивати. 15 діб карцеру. Бородін пішов до начальства, написав по-
яснювальну записку, що Стус і слова не сказав. Долматов:

— Кому я должен верить: вам или своим подчиненным? Вот если 
бы вы были начальником и не верили подчиненным, как бы они к вам 
относились?

Долматов добре знав, що чинить. 
За декілька днів після карцеру — нова халепа. 27 серпня — це за 

пізнішими розповідями Бородіна — Стус узяв книжку, поклав її на по-
душку своїх верхніх нарів і, зіпершись на них ліктем, так читав. Це не 
сподобалося наглядачеві Руденку — дуже недоброму хлопцеві з Мол-
давії родом, котрий, однак, часом послуговувався українськими слова-
ми. Він зауважив через прозурку: 

— Стус, нарушаете форму заправки постели.
А тоді вже сісти чи, не дай Боже, лягти на нари до відбою було кате-

горично заборонено. Стус озвався на те спокійно, поправив подушку і 
вибрав іншу, «дозволену» позу. Однак назавтра виявилося, що Руден-
ко з черговим помічником начальника колонії старшим лейтенантом 
Сабуровим (Ґунар Астра прозвав його «хорошо упитанный мальчик») 
та ще з кимось із наглядачів склав рапорт, що Стус у робочий час ле-
жав на нарах, та ще й у верхньому одязі. Брехня була очевидна. Тож Ва-
силь, збираючись до карцеру, сказав Бородіну, що оголошує голодівку. 
«Яку?» — спитав Бородін. — «До кінця». 

Це все за розповідями Бородіна. Ми з Ґаяускасом сиділи тоді майже 
навпроти, у 20-й камері. За якимись звуками ми визначили, що Сту-
са знову посадили в карцер, але тих слів ми не чули. Навпроти було 
тихо день, другий. Я навіть подумав, що Бородіна теж посадили. Що 
Стус знову в карцері — то гірка вість, але, мушу сказати, звична: що 
ж, відмучиться ще раз, нічим тому не зарадиш. Але «ДО КІНЦЯ» — 
про це ми довідалися значно пізніше, коли Василя вже не було серед 
живих. Бородіну з 12-ї камери не було як повідомити нам це сакрамен-
тальне словосполучення. Ліворуч від нього — порожньо, праворуч — 
коридорчик, вихід до двориків. Ніколи такого не було, щоб будь-яки-
ми акціями протесту в’язням удалося когось вирятувати з карцеру.

Стусова доля, мабуть, уже була вирішена: не закатували б за цим 
разом, то за іншим. Ми тоді ще не чули — навряд чи й Василь про це 
чув — що його творчість нібито висунуто на здобуття Нобелівської 
премії. Щоправда, ми не раз між собою говорили про цю премію, зга-
дуючи, що 1978 року йшлося про присудження Нобелівської премії 
засновникам Московської, Української та Литовської Гельсінкських 
груп. Цей геніяльний винахід, на жаль, не був достойно оцінений Но-
белівським комітетом: тоді премію присудили президентові Єгипту 
і прем’єрові Ізраїлю за те, що вони побилися і помирилися. А яка то 
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була б підтримка правозахисному рухові! Литвин обмірковував, як би 
від Української Гельсінкської групи зробити подання на присудження 
Нобелівської премії Ліні Костенко за роман «Маруся Чурай». Не знав 
Юрко, що висувати кандидата може лише лавріят. Згодом говорили, 
що творчість Стуса на здобуття Нобелівської премії висунув німець-
кий письменник Ґенріх Бьолль, лавріят Нобелівської премії 1972 року 
і президент Міжнародного ПЕН-клубу (він того ж 1985 року помер). 
Бьолль знав ціну творчості Василя Стуса, адже його вірші виходили й 
німецькою мовою, і Стус став би лавріятом Нобелівської премії. Але 
не так воно сталося... Тепер пишуть, що документів про висунення не
виявлено, що українська громада Заходу пізно почала такі клопотан-
ня і не встигла 1985 року організувати видання перекладів. Крем-
лівська  ж банда мала доволі клопоту з нобеліянтами Олександром 
Солженіциним, якого мусила вивезти за кордон, та Андрієм Саха-
ровим, якого з початком афґанської війни депортувала в Ґорький і 
тримала там під домашнім арештом. Кремлівська банда знала й те, 
що Нобелівська премія, згідно з її статутом, присуджується тільки 
живим, посмертно вона не присуджується. Вона не могла допустити, 
щоб нобелівський лавріят, та ще й українець (а це піднесло б «укра-
їнську справу» на нечувану висоту), з’явився ще й за ґратами. Тако-
го не допускав навіть Адольф Гітлер: 1936 року він нібито звільнив 
з концтабору Карла Осецького, коли тому присудили Нобелівську 
премію (щоправда, нобеліят так і помер, не діждавшись волі). Кремль 
вирішив розв’язатися з потенційним лавріятом у традиційний ро-
сійський спосіб: «Нет человека — нет проблемы». Знищити його ще 
до присудження премії, до 24 жовтня (може, я трохи помиляюся да-
тою). Захисники Ґорбачова скажуть, що він, очевидно, й не чув про 
Стуса. Але я певен, що наші справи розглядалися і вирішувалися на 
найвищому рівні. Особливо небезпечних політичних рецидивістів 
тоді було чи не стільки ж, як у Кремлі членів Політбюро ЦК КПРС. 
Ґорбачов, бачите, затіяв «революцію», не випускаючи з неволі, здава-
лося б, найголовніших своїх союзників — політв’язнів, як це всюди 
робиться в людей. Більше того, він тримав нас ще й у 1988-му, декого 
й у 1989 році, а сам, ставши нобелівським лавріятом миру, розпочав 
новий набір політв’язнів. Він нас, бачите, помилував. Тобто вважав 
злочинцями, до яких проявив милосердя. Реабілітація настала ген 
коли — 1991 року...

Я певен, що адміністрація табору ВС-389/36 дістала завдання в 
будь-який спосіб знищити Василя Стуса ще до присудження Нобелів-
ської премії. 

2 вересня 1985 року в нашій 20-й камері внизу замерзли шибки. 
Щоправда, у нас із Балісом Ґаяускасом була відчинена кватирка. Ще не 
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опалювалося, а в’язниця стоїть на болоті. Холодно і волого. Із білизни 
до карцеру могли дозволити взяти лише майку та труси (ще вважався 
літній сезон). Видаються штани, куртка з написом «ШІЗО», шкарпет-
ки, можна мати хустину. Рушник, кварту, ложку дають тільки на час 
ужитку. Але ж Стус голодує... 

На день нари піднімаються попід стіну і закріплюються шворнем, 
якого з коридору крізь стіну просуває наглядач. Прибита до нарів під 
кутом 90 градусів дошка стає столиком. Під нарами — прикований до 
підлоги стільчик. Коли оголошують «відбій», наглядач гукає: «Держи 
нары». Наглядач виймає шворінь, а в’язень мусить опустити нари, 
вони повисають на ланцюгах і опираються на виступи. Стільчик опи-
няється під нарами, на нього вже неможливо сісти. 

Карцери 3, 4, 5, 6 розміщені в окремому коридорі, перпендикуляр-
ному до основного. Як дивитися від вахти, то вікна карцерів під фрон-
тоном, найближче до вахти вікно 3-го карцеру. Казали, що Стус був 
спершу в четвертому, а потім у третьому карцері. Отже, ніякий звук 
з карцеру до наших вікон не долине. Крім того, вікна карцерів узяті 
в «баян» (жалюзі — навскіс поставлені дощечки, щоб з камери не ба-
чити нічого, крім неба у смужку). В основному коридорі по дорозі до 
карцерів поставлено двоє дверей. Одне слово, зв’язку з карцером — ні-
якого. (Тут мушу зауважити, що в деяких моїх попередніх публікаціях 
карцери «пронумеровано» неправильно, виходило, що на розі 4-й, а далі, 
відповідно, 3, 2, 1. Насправді порядок від найближчого до вахти рогу 
такий: 3, 4, 5, 6.) 

2 вересня перед обідом чути було, що водили Василя до якогось 
начальника у протилежний від карцерів бік. Коли повертався, то своїм 
громовим голосом оповіщав нас, що працювали в камерах:

— Накажу, накажу... Та хоч і знищіть, гестапівці!
Хто йому погрожував додатковим покаранням? Може, Долматов. 

Може, Снядовський або Федоров. Бо Журавкова вже якийсь час у зоні 
не було (він помер через днів 10 після Стуса).

Того ж дня годині о 17-й – 19-й Енн Тарто, обов’язком якого було за-
бирати після роботи з камер готову продукцію (шнури електропрасок
з прикрученими панельками) і заносити роботу на завтра, почув, що 
Василь просить валідолу, сидячи у 7-й робочій камері, навпроти кар-
церів. Працювати його поставили у другу зміну. Наглядачі сказали, що 
лікаря нема, хоча Пчельников якраз був. Тоді Тарто сказав наглядачам, 
що сам скаже лікареві, то валідол Стусові начебто дали.

Котрогось вечора, 1, 2 чи 3 вересня, я сам почув, що Стус просить 
дати йому черевики: холодно, він же на роботі в капцях. Наглядач Іно-
земцев — чути було — дав черевики. Звісно, тільки на робочий час. 
Мабуть, Стус тоді працював у 8-й камері, яка у загальному коридорі, 
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навпроти «діжурки». Бо звуку з 7-ї камери, що в перпендикулярному 
коридорі, я не почув би. 

Левко Лук’яненко — далі за його розповідями — ходив тоді на ро-
боту до 7-ї камери. Нібито до тієї ж камери в другу зміну виводили й 
Василя Стуса. Вона в тому ж, що й карцери, коридорі, але в протилеж-
ному від 4 і 3-го карцерів кінці і навпроти. Левко щодня озивався до 
Василя: «Василю, здоров!» Або: «Ахи!» Залежно від зміни наглядачів. 
Василь відповідав. Але 4 вересня вранці Стус не озвався. 

Того дня в обідній час, як розповідав згодом Ґунар Астра, на те-
риторію табору приходило начальство: Долматов, Афанасов, Федоров, 
Максін і ще хтось. Заходили не коридором, а попри вікна житлових 
камер (а в’язні в цей час навпроти, у робочих камерах). І  зайшли в 
карцерний коридор з боку дворика для одиночників. Явно до Стуса. 
Поводилися дуже тихо, бо й Лук’яненко не чув. Може, під той час його 
якраз вивели на обід до житлової камери. А на обід тоді Левка вела 
вся наглядацька команда  — чотири чоловіка і сам черговий офіцер
Ґаледін — щоб він не зважився заглянути до Василевого карцеру через 
прозурку. І все ж він, повертаючись з обіду, кинувся був до дверей — 
його туди не пустили. 

Гнітюча атмосфера. Щось сталося. 
— Навіть та язичниця не реготала, — згадував згодом Лук’яненко. 
То майстриня, що все реготала з наглядачами в діжурці. 
Кухареві Ґунарові Астрі веліли приготувати триденну пайку хлі-

ба  — так, ніби когось беруть на етап. Кого  — неважко вирахувати. 
Такого ніколи не бувало: везти нас із Кучино можна тільки до Пермі 
три-чотири години або до лікарні дві-три години, пайку ніколи не да-
вали. Отже, це «понт» (видимість). Але про ту пайку й забули. 

І ще: підвели до 12-ї камери Олександра Візира, який тоді розносив 
їжу, і звеліли Бородіну подати Василеву ложку — так ніби він припи-
нив голодівку. 

Олександр Миколайович Візир родом із Миргорода, суджений за 
справи часів війни. Він доброзичливий чоловік, але йому, мабуть, су-
воро заборонили будь-що розповідати про Стуса. А в нього попереду 
ще багато років неволі. 

Згодом розповідали, що сам Візир та його посправник Володимир 
Іванович Остапенко (із Житомира) споряджали Василя в останню до-
рогу. Уже на волі вони обидва категорично заперечили це в листах, 
присланих на моє прохання. 

4-го чи 5-го вересня Василя Курила випустили з 19-ї камери на без-
камерний режим, а на його місце до Гориня з 12-ї перевели Леоніда Бо-
родіна, від якого ми, нарешті, дізналися через кватирку, як та за віщо 
посадили Стуса. 



СВІТЛО ЛЮДЕЙ 97

Уночі проти 5-го, приблизно опівночі, я чув у коридорі шум, тупіт, 
розрізнив вепрячий рик Новицького, зокрема: «Давай нож, нож давай!» 
Згодом я здогадався, що то вони по-злодійському вночі виносили тіло 
Василя, щоб хтось його випадково не побачив. І вже запускали версію 
про самогубство в 7-й камері. Цю версію цілком спростував Лук’янен-
ко: того вечора Стус не працював у 7-й камері: наступного дня Левко 
зауважив, що деталі на єдиному там робочому столі не були порушені. 

Ми стали радитися, що робити. Насамперед треба з’ясувати, де 
Стус. Записуємося на прийом до начальства, але нікого не викликають. 
У коридорі, коли нас ведуть на роботу, нікого з начальства не видно. 
Ще другого вересня я подав був заяву Снядовському, щоб викликав 
мене поговорити. Нагадую ще раз. Записуюся декілька днів підряд на 
прийом. Викликав мене сам Долматов, десь аж 12-го чи 14-го вересня: 

— Я ничего не обязан вам сообщать о других осужденных. Он меня 
лично оскорбил. Я его посадил за оскорбление. Стуса здесь нет. Где 
он — отвечать не обязан. 

Зник лікар Пчельников. Пропав Снядовський. Пропав Журавков. 
— Я за всех, — каже Долматов. 
25-го вересня мене, В’ячеслава Острогляда і Бориса Івановича Ти-

таренка везуть до лікарні на Всехсвятську. Уже з’явився лікар Пчель-
ников, який здає справи новому лікареві — Грущенку. 

У воронку Острогляд розповідає неймовірні речі:
— Стус загнав собі швайку в серце, затиснув рукою ґрати і так за-

кляк. Руку одривали. Це мені Іноземцев розказував — ми з ним у до-
брих стосунках. 

— Де б він ту швайку взяв, як його так ретельно обшукували? 
Не вірю. Стус — не та людина, щоб так учинити, а Острогляд — не 

та людина, щоб йому вірити. Тим паче, з покликанням на наглядача. 
Можливо, це була одна зі спроб запустити неправдиву версію. 

Не хочеться вірити, що Василя вже нема. Хоч Лев ко Лук’яненко не 
раз висловлював впевненість, що це так. 

— А докази?
— Достовірних доказів ми тут майже ніколи не маємо, але душа 

чує, що Василя вже немає. 
Через декілька місяців Енн Тарто розповідав, що він скоро після 

події зумів переговорити з Ромашовим, який тоді сидів у шостій ка-
мері в одиночці — це в одному з Василем коридорі, через дві порожні 
камери. Ромашов нібито чув, як увечері 3 вересня в 3-й камері опуска-
ли нари. (Баліс Ґаяускас каже, що сам Ромашов тоді сидів у сусідній, 4-й 
камері. Див. його версію загибелі Стуса в нарисі «Музей у Кучино — со-
вість Росії».) Коли наглядач висмикнув шворінь, Стус ніби не втримав 
їх, вони його вдарили. Бо Стус ніби застогнав:
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— Убили, холєра!
Він часто вживав це польське слово. Навіть росіянину Ромашову 

запам’яталося. У грудні 1987 року я мав нагоду наодинці поговори-
ти з Ромашовим. Він не захотів підтвердити цю версію: «Ничего об 
этом говорить не хочу». Тоді його помилково випустили були з каме-
ри, і він, може, хотів сидіти тихенько. Та й узагалі, навіщо йому наш 
клопіт, коли в нього ще термін не дай Боже який, та й симпатій він до 
мене та до Стуса не мав. А може, того шворня наглядач зумисне неспо-
дівано висмикнув, коли Василь сидів на стільчику під нарами, і вони 
його вдарили по голові? А вони важкі, з грубої дошки, та ще й оббиті 
по краю металевим кутником. Таємниці загибелі Василя Стуса ми вже, 
мабуть, ніколи не дізнаємося...

Світ знав про смерть Василя Стуса вже 7 вересня. Ми, що сиділи 
поруч — не знали, хоча здогадувалися і відчували. 

5 жовтня в лікарні мене викликав на розмову кагебіст із Києва 
Ільків Василь Іванович. Був присутній місцевий кагебіст Зубов чи 
Зуєв. З таких, кого росіяни називають «здоровенный детина». Розмо-
ва україн ською мовою, то той «детина» мовчить. У доволі відвертій 
розмові я, як кажуть в’язні, взяв Ільківа «на понт». Перераховую всіх 
померлих: Михайло Курка, Олекса Тихий, Іван Мамчич, Юрій Литвин, 
Валерій Марченко, Акпер Керімов, Василь Стус...

— Ну, Стус... Серце не витримало. З кожним може статися...
Отут і моє серце впало: 

...гірський  
повільний поповз, опуст, розпадання
материка... 

Так я закінчив був другу спробу спогадів про Василя Стуса (перша 
була восени 1978-го) і поставив дату «5 січня 1989 року». Доволі стис-
лу, сказати б, конспективну, — аби зафіксувати основні факти. Бо всі 
ми ходимо під Богом, ніхто не знає свого часу, а залишити нелукаві 
свідчення про тих, хто пішов від нас раніше, — святий наш обов’язок. 
Відомо ж бо: історія — це, на жаль, не завжди те, що було, а те, що за-
писане. Якщо не залишать свідчень  учасники й сучасники суспільно 
значущих подій, то настануть нові люди і напишуть «по своєму ро-
зумінію», за тими матеріялами, які збереглися. Або як їм замовлять. 
А що залишається від нас, колишніх політв’язнів? Карні справи? Там 
далеко не вся правда і далеко не все правда. Бо в слідства своя правда, 
а у звинуваченого — своя. І кожна сторона щось приховує або зобра-
жає у вигідному для себе світлі. Так що ніщо не замінить живих спога-
дів, написаних уже в умовах свободи від страху переслідувань.
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А проте:
ми ще повернемось
бодай — 
ногами вперед,
але: не мертві,
але: не переможені,
але: безсмертні.

                     В. Стус

Треба повернутися думкою туди, в Кучино: що ж було там уже без 
Василя Стуса? 

Смерть його тяжко вразила нас, сколихнула всю Україну і світ, але 
не нашу тюрму. Ознак ґорбачовської «перестройки» в наших коридо-
рах не було видно принаймні до кінця 1986 року, коли до нас занади-
лися «гості» з Москви. Вони почали пропонувати політв’язням писати 
хоч якісь, хоч куці покаянні заяви, ну хоч би «шкодую за вчиненим», 
«помилявся», «не буду більше займатися політичною діяльністю». 
Попроси звільнити «за станом здоров’я». Або хай мати, дружина по-
просить — щоб хоч якийсь папірець був. До нас на особливий режим 
доходили чутки, що в таборах суворого режиму дехто щось понапи-
сував. Хто писав, хто не писав — переважну більшість відпустили в 
першій половині 1987 року. А ми, «особливо небезпечні рецидивісти», 
вперлися. Ага, Ґорбачов каже, що він — за перебудову, то чому ж він 
перш за все не звільняє опозицію і не бере її собі в спільники? Він 
хоче мати перед світом «людське обличчя» — то чому ж не звільняє 
політв’язнів беззастережно, з реабілітацією, а не через принизливе 
«помилування»? Виходить, що й він вважає нас злочинцями, але, як 
добрий цар, проявляє до нас милосердя. 

О вороже! Коли тобі проститься
Гик передсмертний і тяжка сльоза
Розстріляних, замучених, забитих
По соловках, сибірах, магаданах? 
Державо тьми, і тьми, і тьми, і тьми!
Ти крутишся у гадину, відколи
Тобою неспокутний трусить гріх
І докори сумління дух потворять.
Казися над проваллям, балансуй,
Усі стежки до себе захаращуй, 
Бо добре знаєш, грішник усесвітній:
Світ за очі від себе не втече.

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 1. — Х.; К., 2005. — 
С. 215–228. 

ПОВЕРНЕННЯ*
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Це божевілля пориву, ця рвань
Всеперелетів — з пекла і до раю,
Це надвисання в смерть, оця жага
Розтлінного весь білий світ розтлити
І все товкти, товкти зболілу жертву,
Щоб вирвати прощення за свої
Одвічні окрутенства — то занадто
Позначено на душах і хребтах.
Тота сльоза тебе іспопелить
І лютий зойк завруниться стожало
Ланами й луками. І ти збагнеш
Обнавіснілу всеніщивність роду.
Володарю своєї смерти! Доля
Всепам’ятка, всечула, всевидюща — 
Нічого не забуде, не простить. 

Зауважу, що перший рядок першого варіянта цього вірша звучав 
так: «Народе мій, коли тобі проститься...», а п’ятий: «Державо напів-
сонця, напівтьми...». Так можна було думати про СРСР до першого 
ув’язнення. Тепер же це — ВОРОГ.  

Якщо політв’язень визнав себе винним — отже, кремлівська бан-
да вже перед ним не винна! Лукавим, вимушеним визнанням вини за 
собою, навіть проханням проявити гуманність, він реабілітував ту 
банду! «І все товкти, товкти зболілу жертву, щоб вирвати прощення 
за свої одвічні окрутенства...» Ні, на таке окрутенство ми не підемо. 
Коли попередникам Ґорбачова було потрібно нас посадити — нашої 
згоди не питали. Коли  ж новому російському цареві припекло і він 
хоче робити на нас якийсь політичний ґендель — то ми йому підігру-
вати не будемо. Як дошкульніше припече — то й так випустить. 

Так воно й сталося. Але звільненню передувало деяке пом’якшення 
режиму. Навесні 1987 року кількох в’язнів, у тому числі й мене, ви-
пустили на безкамерний режим. Багатьом із нас оголосили амністію: 
скоротили наполовину недобутий термін, хоч ми зовсім не були схожі 
на тих, хто «стал на путь исправления». 19 лютого звільнили майже 
сліпого Василя Курила. Улітку взяли на етап і вже не повернули (звіль-
нили) Леоніда Бородіна, 2 липня звільнили тяжко хворого Михайла 
Гориня (для цього викликали в Кучино його брата Миколу). 8 жовтня 
звільнили Семена Скалича-Покутника. Відчувалося, що й цей остан-
ній, Пермський «архіпелаг» трьох таборів, розпадається. Але водночас 
немилосердно катували в карцерах Петра Рубана, Івана Сокульського, 
Михайла Алексеєва, Івана Кандибу, Марта Ніклуса. 

Уранці 8 грудня 1987 року забрали з Кучино на заслання Левка 
Лук’яненка. Через годину зону заполонила тьма наглядачів. Нам 
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улаш тували «ґенеральний шмон» і веліли збиратися в дорогу зі всі-
ма речами. Куди? Сьогодні якраз день зустрічі Ґорбачова з Рейґаном у 
Рейк’явіку. Невже на цей раз ми стали об’єктами політичної работор-
гівлі, «розмінною монетою», і нас оце звільняють? Але за настроями 
«шмональників»  — не схоже. Звільняючи, мали  б бути чемнішими. 
Отже, перевозять в інше місце. Щоб сказати Рейґанові: «А їх у Кучино 
вже нема». Про московську хитрість Рейґан дізнається завтра, але Ґор-
бачову достатньо було брехні на один день. 

Відвезли нас, вісімнадцятьох, у знайому місцину — в лікарню, що 
при таборі суворого режиму ВС-389/35, селище Центральне, станція 
Всехсвятська, тільки розмістили з протилежного, з південного боку 
бараку. Режим тут був набагато слабший. Формально Василя Стуса 
покарали смертю за те, що ніби ліг на нари в неналежний час, то тут 
майор Осін, сполохавши Миколу Горбаля, махає рукою:

— Лежите, лежите...
Так уже можна було й сидіти. Ні — повиганяли. Декого перевезли на 

суворий режим. Ґунара Астру відвезли до Риги й випустили ще в лютому 
1988 року. Він через місяць помер. 18 квітня звільнили Віталія Калини-
ченка, 8 липня — Марта Ніклуса, Григорія Приходька, Бориса Ромашова. 
2  серпня — Івана Сокульського. Мене з Миколою Горбалем та Іваном 
Кандибою зрушили з місця 12 серпня 1988 року, три доби тримали в кім-
наті побачень, 15-го завезли в Перм. Після нас на особ ливому режимі за-
лишилися лише два чоловіка — Енн Тарто і Михайло Алексєєв. 21 серп-
ня, в чудесний спосіб, менше як за одну добу, допровадили мене на 
батьківщину. Літаком до Києва (наручники тільки показали), воронком 
до Житомира. Спецконвой здав мене місцевим тюремщикам, ті розпе-
чатали супровідний пакет і знайшли припис: «По получении сего осво-
бодить». Підстава: «За добросовестную работу и хорошее поведение, 
свидетельствующее о его исправлении, — помиловать». Отакої. Ніби я 
сидів за хуліганство та ледарювання... Але ж не сядеш під тюрмою плака-
ти: візьміть мене назад. Того ж дня добрався я додому, до рідної матері...

Згодом, а саме 3 вересня 1988 року, на зборах Українського культу-
рологічного клубу, у відомому помешканні Дмитра Федоріва на Оле-
гівській, 10 у Києві, я вперше в житті вільно, без самоцензури висту-
пив перед чималим колом наших, але ненасильно, як у Мордовії чи на 
Уралі, зібраних людей.

Це був переддень річниці смерти Юрія Литвина і Василя Стуса, то я 
розповів про їхні останні дні, прочитав з пам’яті декілька віршів Стуса. 
Публіка добре сприйняла виступ, мене просили написати про це. 
«Але  ж щоб писати про великих людей, потрібно самому бути рів-
новеликим з ними, щоб не спотворити їхнього образу»,  — запере-
чив я. Та Світлана Кириченко (дружина Юрія Бадзя, давня Стусова 
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приятелька) відповіла, що кожна деталь життя цих людей може бути 
вартісною, потрібно зафіксувати все. Справді, подумав я, не так бага-
то є тих, хто знав їх у неволі. Та й не кожен очевидець напише. Отже, 
треба дістати сховані свої спогади 1978 року і продовжити їх. Світ-
лана також зауважила, що моє читання нагадує їй Василеве. Мабуть, 
якоюсь мірою мені вдавалося імітувати автора, бо чув і бачив, як він 
сам читає. Тепер багато хто читає Стусові вірші, але мене непокоїть, 
якщо читець неправильно акцентує. Тоді  ж Петро Борсук попросив 
переписати та надіслати йому ці вірші, щоб його доньки вивчили.
Я тоді багато разів передруковував і роздавав добірки віршів. Скоро 
мій односельчанин Іван Розпутенко приніс мені машинописний від-
биток, який я дав йому 1977-го чи 1978 року. Керівництво Української 
Гельсінкської спілки надало мені в користування друкарську машин-
ку, то я передрукував усю добірку, вивезену мною з мордовського та-
бору № 19. Вийшло 50 сторіночок А5. 

Восени того 1988 року я познайомився в Києві з удовою Стуса Ва-
лентиною Попелюх та їхнім сином Дмитром, з онуком Ярославом, 
дружиною Дмитра — Оксаною Дворко. Одвідав у Барахтах на Василь-
ківщині маму Юрія Литвина Надію Антонівну Парубченко, побував 
у селі Гатному під Києвом на могилі Валерія Марченка разом з його 
мамою Ніною Михайлівною, родиною та друзями, розшукав у Києві 
сина Олекси Тихого Володимира. Тяжкі ті зустрічі... Ніби ти з того
світа повернувся. Поїхав ще й до Василевої мами в Донецьк, на вулицю 
Чуваську, 19, у хатину неподалік вокзалу. Як почула Їлина Яківна, хто 
я та звідки, — заплакала гірко та й пішла в садочок, покинувши мене 
з Василевою небогою Тетяною. Повернувшись, сказала, що як тільки 
ото трохи забуде своє горе, так і пише хто-небудь або приходить — 
ворушить його. Отут я гостро відчув свою вину, що повернувся з того 
світу живим, тоді як найкращі з нас погинули...

— Ще до шести років, — розповідала мама, — він пішов у школу. 
Якось приходить до мене вчителька Зоя Петрівна та й питає, чому це 
Василько ходить до школи босий, уже ж холодно.

— Як? То він до школи ходить? То я не пущу. Малий ще. 
— Ні,  — каже вчителька,  — до школи ви його пускайте. Я його 

за приклад іншим ставлю, отим переросткам: Стусик, ану, ти вийди. 
Воно тягнеться до дошки навдибки і пише. 

Отак він до шести років став школярем, а до шістнадцяти — сту-
дентом. Його навіть не хотіли прийняти до інституту. Такий же він був 
до науки кмітливий, так було над тими книжками сидить та плаче, що 
я боялася, щоб не здурів. 

А ще мама згадувала, як, будучи вже студентом, прийшов якось 
увечері у геть брудному єдиному своєму костюмчику. 
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— А що я мусив робити, як та п’яна жінка на базарі лежала. Мусив 
завести її додому. А то вночі не спав би. 

А то каже мені:
— Поведіть мене, мамо, до церкви.
Пішли ми в неділю. Аж якась жінка несе мішок картоплі, то він 

узявся їй допомагати. Так ми на службу Божу й не втрапили. 
— Нічого, — каже. — Треба людям добро робити. 
«Моя мова — мамина», — згадав я Василеві слова, слухаючи його 

маму-подолянку, наспівну мелодику її питальних речень.
Тієї ж осени в журналі «Кафедра», що його вже видавали у Льво-

ві  — Харкові Михайло Осадчий та Степан Сапеляк, я прочитав на-
рис Віталія Калиниченка про останні дні Василя Стуса. Я здивувався: 
так багато там було неточностей і домислів. Це тому, що Калиниченка 
під час загибелі Стуса у Кучино не було. Він був тоді у Чистопольській 
в’язниці, повернувся пізніше, ми йому розказували, а він оце так на-
плутав. Хоча Сапеляк і Калиниченко доводили мені, що то новела, 
художня річ, але мені надто заболіла свіжа рана. Навіщо ця мітотвор-
чість по свіжому сліду? Спочатку треба сказати всю правду. Може, ко-
лись якийсь письменник випише образ Стуса ліпше і точніше, ніж ми, 
хто його знав, але ми повинні перш за все засвідчити правду. 

Я негайно написав три-чотири сторінки тексту про відомі мені 
обставини загибелі Василя Стуса, він був опублікований в одному з 
наступних номерів під назвою «Розпадання материка». Це спонукало 
мене до писання ширших спогадів, бо не зразу після звільнення я взяв-
ся за писання: хотів спершу віднайти написане 1978 року, бо ж багато 
деталей і вражень тих часів уже не міг пригадати так живо. Я вже зга-
дував, що, йдучи 1979 року в неволю, один примірник сховав у своє-
му обійсті в Ставках, у капроновій банці закопав у землю. Повернувся 
1988 року, копаю-копаю — нема! Другий примірник я передав був че-
рез свою матір Дмитрові Мазуру — і цього Дмитро не знайшов. Тому 
я написав другий варіянт (закінчив 5 січня 1989 року). Відбитки мого 
машинопису пішли гуляти по Вкраїні й поза нею. Спочатку мої спогади 
опублікував машинописний журнал «Літературний ярмарок» (редак-
тор Богдан Жолдак), потім, знявши декілька фраз, — журнал «Донбас», 
число третє 1989 року, частково — журнал «Сільські обрії», число шос-
те того ж року. Для деяких ґазет я готував окремі фраґменти. 

Згодом я побачив, що спогади мої далеко не повні, тому поклав собі 
розширити їх, хоч би й на шкоду своєму правилу писати якомога ко-
ротше. Це має бути документ про людину і документ про час та місце, 
доступ до якого був обмежений. Я свідчу. Перед читачами, літерату-
рознавцями, перед судом історії. Третій, може, не останній варіянт, 
я закінчив 30  січня 1991 року, вже працюючи в Києві секретарем 
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Української Республіканської партії. (Опублікований він у книжечці: 
Овсієн ко  Василь. Світло людей. Спогади-нариси про Василя Стуса, 
Юрія Литвина, Оксану Мешко. — Біб ліотека журналу УРП «Республі-
ка». — Серія «Політичні портрети». — № 4. — К., 1996. — 108 с. Готу-
ючи цю книжечку, я вніс деякі виправлення та доповнення, не порушу-
ючи розповідного стилю та не вносячи сучасних оцінок. Щоб було так, 
як я тоді пам’ятав і сприймав. Це документ часу. 2004 року, готуючи 
видання: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Х.: Харківська 
правозахисна група; К.: Смолоскип, 2005, я вніс невеличкі виправлення 
та доповнення. А до цього видання додаю деякі деталі, перенісши їх зі 
своєї автобіоґрафічної розповіді.) 

1989 року в Україні виникла думка перевезти тлінні рештки укра-
їнських національних героїв Василя Стуса, Юрія Литвина і Олекси 
Тихого на батьківщину. Родини вели тривалі перетрактації зі владою, 
громадськість збирала гроші. Під кінець літа 1989 року окреслилися 
конкретні терміни: привезти під 3–4  вересня. Це дні смерти Василя  
Стуса і Юрія Литвина. До групи, що мала вирушати на Урал, добрі люди 
вписали й мене. То була незабутня поїздка... Через декілька днів після 
повернення, 9  вересня, я попросив Михайла Гориня, який головував 
другого дня на Установчому з’їзді Народного Руху України за перебу-
дову, щоб позачергово випустив мене на трибуну, і я виступив з таким 
повідомленням (звичайно, сказав я коротше, але текст був написаний):

«Оце, добрі люди, у руках у мене ключі від тюремних камер, із яких 
політв’язнів, у тому числі й мене, вивезено було менше двох років тому. 
Це ключі від камер так званого “учреждения ВС-389/36” у селі Кучи-
но Чусовського району Пермської области — колонії особливого режиму 
для “особливо небезпечних державних злочинців, особливо небезпечних 
рецидивістів”, таких, як присутні тут Михайло Горинь, Левко Лук’я-
ненко, Микола Горбаль, Іван Сокульський, Іван Кандиба...

Це ключі від камер тієї самої “установи”, де були доведені до смер-
тельного стану відомі правозахисники, члени Української громадської 
групи сприяння виконанню Гельсінкських угод Олекса Тихий, Юрій Лит-
вин і Валерій Марченко, які померли по в’язничних лікарнях у 1984 році. 
Оцей ключ номер три, можливо, від карцеру № 3, в якому помер унаслідок 
голодівки та від холоду видатний поет сучасної України Василь Стус. 

Я не викрав ці ключі. Я підібрав їх щойно 1 вересня в одній із камер 
покинутої та напівзруйнованої, до болю рідної тюрми. Будемо сподіва-
тися, що ніколи ці ключі вже не будуть подзвонювати в руках нагляда-
чів. Їхнє місце в музеї. 

Згідно з “найгуманнішими у світі” радянськими законами, остан-
ки померлого в’язня не віддають родині для поховання на батьківщині, 
доки не закінчиться термін ув’язнення. Отже, хто зі в’язнів вижив — 
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той уже вдома, а хто помер, той понині під арештом. Олекса Тихий — 
на кладовищі “Северное” в Пермі, Юрій Литвин і Василь Стус — у селі 
Борисово, коло Кучино, під стовпчиками з номерами 7 і 9. Тільки тіло 
Валерія Марченка великій подвижниці, матері Ніні Михайлівні, вдало-
ся вирвати та поховати під Києвом. 

Родини Стуса, Литвина і Тихого, за підтримки товариства “Ме-
моріял”, Всеукраїнського товариства репресованих, УГС та НРУ, до-
моглися, нарешті, дозволу перевезти тлінні рештки до Києва та пере-
поховати на Лісовому кладовищі. Похорон мав бути 3 вересня, за день 
до роковини смерті Литвина і Стуса. 

Ми закупили квитки на літак, замовили цинкові домовини, за-
фрахтували транспорт. Але за три дні до виїзду надійшла телеґрама 
від начальника відділу комунального господарства Чусовського району 
Казанцева, що перепоховання заборонено “у зв’язку з погіршенням сані-
тарно-епідемічної обстановки в районі”. 

Усе ж таки на Урал виїхала знімальна група новостворюваної кіно-
студії “Галфільм” на чолі з режисером Станіславом Чернілевським, яка 
працює над повнометражним фільмом про Василя Стуса. Із нею поїхав 
і я. Проведено унікальні зйомки на могилах Стуса і Литвина, у примі-
щенні колишньої нашої в’язниці, в тому числі в карцері, де помер Стус. 
Ми вчасно приїхали, бо “тюрма народів” ближчим часом має бути пе-
реобладнана на корівник.

Ми встановили, що ніякого погіршення санепідемобстановки в Чу-
совському районі нема. Ми питали лікарів, працівників ринку, продав-
ців, людей на вулиці — ніхто такого не чув, якогось особливого стану в 
районі не оголошували. Із розмов із головним лікарем санепідемслужби 
району Дивдіним та заступником заввідділом комунгоспу райвиконко-
му Мусіхіним стало ясно, що рішення про заборону перепоховання було 
прийнято після дзвінків із Києва, з Кучино та з Пермі. Неважко здога-
датися, що ті дзвінки — від зацікавлених людей, від винуватців смерті 
Тихого, Литвина, Стуса. 

У 1985 році Стуса поховали за декілька годин до приїзду дружини та 
сина і не дозволили перевезти тіло на Україну. Тоді теж покликалися 
на несприятливу санепідемобстановку. Отже, епідемія є. Це — чума. 
Це — антиукраїнська чума, вірусоносії якої сидять у КГБ та в ЦК КПУ!

У зв’язку з цим пропоную записати до резолюції з’їзду таке: 
“Вимагаємо повернути українській землі тлінні рештки україн-

ських патріотів, що ними засіяні простори Росії, у тому числі Тихого, 
Литвина і Стуса;

вимагаємо цілковитої реабілітації всіх в’язнів сумління 60–80-х 
років, що не може обійтися без публічного осуду винуватців репресій 
(саме осуду, а не засудження);
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вимагаємо відкрити сейфи КГБ і видобути звідти твори наших 
митців, зокрема Юрія Литвина та Василя Стуса, з метою їх опублі-
кування”».

У залі здійнялася буря оплесків. Мене обступили журналісти, фо-
тоґрафували ті ключі...

Був у залі й секретар ЦК КПУ з ідеології Леонід Кравчук. (Він сидів 
недалеко від мене, трохи позаду, в першому біля проходу кріслі. Я бачив, 
як до нього підійшла одна жіночка і пришпилила до піджака значок — 
тоді нам у Литві зробили найпершу партію таких простеньких си-
ньо-жовтих прапорців, що просто застромлювалися голочкою в одяг. 
Вони легко губилися. Хитрий лис подивився на значок згори вниз, ски-
нув піджака і повісив його на крісло.)

Не все, що було зазняте на кладовищі в селі Борисово та в Кучи-
но, увійшло до фільму Станіслава Чернілевського (остаточна назва 
«Просвітлої дороги свічка чорна», «Галфільм», 1992), не все й потрапи-
ло в кадр. Ось, наприклад, таке. 

Незадовго до нашої поїздки я одержав від Марта Ніклуса з Есто-
нії його нарис «Экскурсия в прошлое» — про одвідини Кучино у ве-
ресні 1988 року (він там бував зі знімальною групою естонського те-
лебачення і в травні 1989-го). Март, зокрема, пише, що брат нашого 
начальника майора Долматова, Степан Олександрович, похований за 
декілька кроків від могили Стуса та інших політв’язнів, а сам Долма-
тов захворів на рак і поїхав до Москви лікуватися. Його попередник 
майор Журавков помер скоро після Стуса і похований у Пермі. У кут-
ку кладовища в Борисово ми знайшли під стовпчиком № 7 поховання 
Юрія Литвина, під № 8 — Ішхана Мкртчяна, під № 9 — Василя Стуса. 
Я знайшов могилу не тільки брата, а й самого нашого начальника До-
лматова. Вона через одну від братової, четверта від Стусової, в тому ж 
ряду. Я став шукати її тому, що побачив під тином порівняно свіжі 
викинуті вінки з написами: «Дорогому Александру Григорьевичу от 
сотрудников учреждения ВС-389/37», «...от семьи Максиных». 37-ма 
політзона була в Половинці, тепер там, мабуть, сидять кримінальники, 
бо політичні залишилися тільки в 35-й, у Центральному. Але ж Мак-
сін — наш останній начальник режиму! Може, його перевели туди ж. 
Схоже, «Александр Григорьевич» — хтось із «наших». Я не знав імені й 
по батькові Долматова, але здогадався, що то він, і став шукати могилу. 
Вмурована в пам’ятник фотокартка не залишала сумніву. І напис: 

«Долматов Александр Григорьевич 24.ІІ.1946  — 4. ІV. 1989».
Царство йому Небесне. Бог йому суддя. І Журавкову. Багато вони 

забрали з собою таємниць. Хай би жили та розказали. Але, мабуть, 
неспроста вони повмирали зовсім не старими... (Див. про це мій нарис 
«Бог своє береже».)
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Під тиском громадськості нарешті було дозволено перевезення. По-
вернувшись із Уралу, я 22 листопада написав таку замітку для преси:

«Увечері 15 листопада 1989 року з Києва до Пермі вилетіла літаком 
експедиція, щоб перевезти на батьківщину тлінні рештки українських 
патріотів Олекси Тихого, Юрія Литвина та Василя Стуса, закатованих 
у таборі смерті ВС-389/36, що в селі Кучино Чусовського району. До 
групи входили син Стуса Дмитро, син Тихого Володимир, заступник 
голови Всеукраїнського товариства репресованих, член УГС Василь 
Ґурдзан, який представляв інтереси матері Литвина, режисер кіносту-
дії “Галфільм” Станіслав Чернілевський, оператори Богдан Підгірний 
та Валерій Павлов, звукооператор Сергій Вачі, літератор і бард Валерій 
Покальчук та колишній в’язень Кучино, голова Житомирської філії 
УГС Василь Овсієнко. Із Москви приїхав другий син Тихого Микола. 
Директор фільму “Василь Стус. Тернова дорога” (така була перша, ро-
боча назва фільму “Просвітлої дороги свічка чорна”) поет Володимир 
Шовкошитний виїхав на Урал ще 7 листопада, маючи листи до місце-
вої влади від СПУ та СП СРСР, від Спілки кінематоґрафістів України, 
від її голови, народного депутата СРСР Михайла Бєлікова.

На час приїзду основної ґрупи домовини та дерев’яні ящики для їх 
транспортування не були виготовлені, бо майстрам якісь підполков-
ник та капітан міліції “порадили” не поспішати...

Володимирові Шовкошитному перед тим довелося обходити безліч 
установ, у тому числі райвідділ КГБ, очолюваний нині Ченцовим Воло-
димиром Івановичем, який працював кагебістом у таборі смерти з кін-
ця 1981 до кінця 1984 року і є одним з винуватців загибелі політв’яз-
нів. Ченцов сказав, що його відомство не тільки не шкодить, але й 
сприяє нашій справі. Насправді нам допомагала тільки громадськість, 
влада лише шкодила. Робилося все, щоб ґрупа не встигла на зворотній 
рейс і не повернулася в суботу, бо ж на неділю в Києві мали зібратися 
люди. Багато допомогли нам пермський журналіст, поет Юрій Бєліков 
(він родом із Чусового), редактор ґазети “Чусовской рабочий” Юрій 
Одеських, директор Чусовської друкарні Олександр Миколайович 
Міхальов, журналісти Микола Ґусєв і Марина Черних. Саме друкарня 
надала нам свій автобус, ваговоз та інструмент, бо в держави (у комун-
госпу) ми змогли взяти лише декілька лопат. Водій ваговоза з друкарні 
Валерій Сидоров ніч проти 17-го провів у машині, щоб з нею нічого не 
сталося, наступної ночі не спав зовсім. Але це не допомогло...

Основна ґрупа, передрімавши в пермському готелі на матрацах, по-
кладених на підлогу, приїхала за чотири години електричкою в Чусо-
вой, обійшла всі потрібні установи, улаштувалася в готель. Усю апара-
туру доводилося переносити на собі та возити місцевим транспортом.
Дошкуляв холод. Під вечір виявили, що не взяли довідок про смерть 
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Тихого, Литвина, Стуса — тому нам не віддають домовин. Довелося по-
слати Овсієнка назад до Пермі. 17-го вранці ґрупа вирушила автобусом 
місцевої друкарні в село Борисово, на околиці якого притулилося кладо-
вище. Дорогою ґрупа зустрілася з дільничним міліціонером Матякубо-
вим, заїхала в сільраду в Копально, але голови сільради не виявилося, 
хоча з ним домовлялися про зустріч по телефону. Стали видзвонювати 
його та районне начальство. Нікого нема. Чернілевському, Дмитро-
ві Стусу та Ґурдзанові з операторами довелося, завізши інструмент на 
кладовище, повертатися в Чусовой, де після довгих зволікань їм дозво-
лили викопувати домовини, але не виймати їх, доки не буде привезено 
цинкових. Такі само перетрактації велися й на кладовищі з дільничним 
міліціонером і якимось оперуповноваженим. Близько 12-ї години ми за-
явили, що починаємо копати самовільно, беручи всю відповідальність 
за наслідки на себе. Ішлося про “наругу над могилами”...

Сніг ледве притрусив землю. Ґрунт замерз на сантимет рів 10.
Стусова домовина виявилася на глибині в межах приблизно 100–

140 см у сухій глині. До неї докопалися раніше. Середня з трьох дощок 
віка трохи проломлена. Литвинова — на глибині 150–180 см, у мокрій 
глині, доводилося вичерпувати воду з ями. Вона оббита тканиною, яка 
була колись червоною. Ще доволі міцна. 

Коло 14-ї повернувся з Пермі Овсієнко, одразу взявся за роботу, 
розповідаючи, що їхав із Чусового в одному автобусі з колишнім на-
глядачем Сергієм Останіним, який не захотів зійти з автобуса, щоб 
провідати могили своїх жертв, навіть могилу свого начальника, Долма-
това, що похований через кілька могил від Стусової. Він зараз працює 
санітаром у психіятричці, разом з колишнім наглядачем Навозновим, 
а решта роз’їхались хто куди. Кукушкін дав лейтенантові Любецькому 
молотком по голові — зараз сам сидить. Отакі новини. 

Разом з нами копали Юрій Бєліков, Микола Ґусєв та ще один жур-
наліст із Чусового. Представники влади лише спостерігали. Сутеніло. 
Ми мусили провести освітлення від найближчої ізби, за що господарі 
платні не взяли. (Це панство Жеребцови, Ніна Василівна, Сергій Ти-
мофійович та їхній син Олександр.) Ще до темряви затягли ми під до-
мовини вірьовки, зрушили їх з місця. А цинкових домовин усе нема. 
Мідники нудяться в автобусі, доводиться набавляти їм платню, «піді-
грівати». Чернілевський з оператором мусив ще раз їздити до Чусово-
го на перетрактації, звідки привіз невиразну, але тривожну вість, що 
з нашою машиною, яка мала везти цинкові домовини з Пермі, щось у 
дорозі сталося. Проте ми роботу не припиняли. 

Нарешті коло 19-ї години приходить машина з домовинами. Нам 
полегшало на душі, а влада (міліціонер, опер, представник санепідем-
станції Дивдін, комунгоспу — Казанцев) прикро здивована. 
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Шовкошитний розповідає, що насилу вдалося умовити майстрів, 
щоб докінчили хоч дві домовини, що були розпочаті, та дерев’яні 
ящики до них. Усе це з доплатою, звичайно. А брати Тихі подалися на 
якийсь завод, де їм обіцяли дати майстра і матеріял. З Пермі ваговоз 
вийшов уранці, але на виїзді з міста його зупинила автоінспекція, ста-
ла перевіряти справність. Певна річ, люфт керма виявився завеликим, 
їхати не можна. Водій і Шовкошитний пішли до будки ДАІ правдатися, 
але їм там оголосили, що є підозра, ніби вони збили хлопчика. Тре-
ба їхати до райвідділу міліції, що на протилежнім кінці міста. Та коли 
водій Сидоров і Шовкошитний вийшли з будки ДАІ, то з жахом поба-
чили, що їхня машина осідає на всі три праві колеса. (Згодом у кожно-
му колесі виявили по дві однакові пробоїни, причому всі збоку.) Було 
одне запасне колесо, його поставили спереду, пробиті  — до заднього 
моста в середину, а цілі — з боків.

Поїхали до райвідділу. Тільки о  14-й годині за місцевим часом 
(о 12-й за московським) їх відпустили, перепросивши. (Згодом з’ясу-
валося, що саме в цей час київський міськвиконком виніс рішення про 
перепоховання на Байковому, а не Лісовому кладовищі. Отже, ого-
лошено було “відбій” затримуванню.) Машина не могла їхати більше 
40 км на годину, а то якихось 200 км...

Отже, є надія впоратися. Усе тепер залежить від нас. 
Першою близько 19-ї години підняли Стусову домовину. Зняли 

віко. Тіло не накрите. Усе чорне: обличчя, зеківський одяг, подушка 
під головою, стружки в домовині. Тіло всохло, носовий хрящ запав, 
але нема сумніву, що це Стус. (Треба зауважити, що ми допускали 
такі сумніви. Дмитро глянув і сказав: “Це тато”. Стягнув шапоч-
ку з голови, закрив нею своє обличчя і скрушно відвернувся.) Ефект 
чорноти підсилює темрява та штучне освітлення. Голова повернута 
трохи вліво. Як перекласти тіло в цинкову домовину? Зламали бо-
кову стінку з думкою пересунути його. Пробуємо, але бачимо, що 
тіло розламається. Тоді накриваємо його міцною тканиною, щіль-
но притискуємо і перекидаємо домовину. Кладемо тіло на дошки, 
накриваємо другим шматком тканини зі спини, беремо щільно ру-
ками обидва шматки і, як у мішку, кладемо вже в цинкову домови-
ну. Працюємо в ґумових рукавичках і марлевих пов’язках. Якогось 
особливого запаху не чути, тільки ніби цвіль. (Пам’ятаючи версію 
про можливе вбивство В. Стуса нарами по голові, я придивився, але 
не запримітив на ній ніяких пошкоджень. Та, власне, ця процедура 
відбувалася в такому напруженні, що нам було не до огляду. Я не 
схильний до містифікацій, але учасник ексґумації поет Юрій Бєліков 
показував знімок В. Стуса екстрасенсу. Той сказав: “Цей чоловік уби-
тий ударом по голові”.)
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Поклали під голову “пропускну” від церкви, хрестик, покрили тіло 
покривалом, поставили коло рук незапалені свічки, помолилися, по-
прощалися і закрили домовину віком. 

Литвинова могила глибша. Коли підняли домовину — з неї полила-
ся вода (і нині чую той дзюркіт). Зняли віко — тіло покрите саваном. 
Мама була на похороні, то казала, що їй навіть дозволили переодягти 
сина в цивільний одяг. Вона справила мінімальний обряд, тому ми не 
стали знімати покривало, тим паче, що все було мокре. Переклали тіло 
в цинкову домовину так само за допомогою двох шматків тканини, по-
ставили свічки, помолилися і закрили домовину.

Виносили до дороги метрів двісті поміж могил з великою обережніс-
тю спочатку Василя, потім Юрія. Довершивши це, з якоюсь полегкістю 
взялися за порожні домовини. Склали їх, опустили в ями. Звичай ве-
лить укинути туди й вірьовки. Засипали, зробили горбочки, поправили 
могилу Ішхана Мкртчяна, що поміж Стусовою та Литвиновою. Позні-
мали зі стовпців номери, відкололи від них собі скалок. До речі, таблич-
ки на Литвиновому стовпчику № 7, яку привезла мати і яку ми ще ба-
чили 31 серпня, вже не було. Поставили свічки на всі одинадцять могил 
в’язнів, дві з яких оце спорожніли, і так відійшли. (У жовтні 2000 року 
я дізнався від Давида Алавердяна, що вірмени на чолі з його тестем, 
колишнім кучинським в’язнем Ашотом Навасардяном, забрали тлінні 
рештки Ішхана Мкртчяна ще в лютому 1989 року, нікого не питаючи! 
Давид показав відеофільм про це: хурделиця, а вони копають...)

Вантажна машина з домовинами і дерев’яними ящиками від’їхала 
одразу, десь коло 21-ї години. З ними поїхали мідники і Шовкошит-
ний — до гаража друкарні, де мідники залютували домовини, поклали 
в ящики, а директор друкарні Міхальов уночі оббив ящики дротом по 
канту, щоб їх прийняли як багаж. 

Ми вибралися з кладовища коло 23-ї, до готелю дісталися до пів-
ночі. Удалося зв’язатися з Києвом, сповістити про перебіг подій. Нам 
сказали, що похорон буде не на Лісовому, а на Байковому кладови-
щі — виконком Київради прийняв таке рішення.

Чернілевський з оператором їздили ще знімати запаювання. Там 
водій Сидоров познімав колеса, позаклеював камери, а вранці разом із 
Шовкошитним вони повезли домовини до Пермі в аеропорт. 

Ми приїхали в Перм електричкою вчасно, а Тихих нема. Сповіщає-
мо про це в Київ. Там нічого не знають. 

Нарешті за 20 хвилин до початку реєстрації пасажирів вони при-
їхали. Змучені, тягнуть мармурову плиту з батькового надгробка. Сла-
ва Богу...

Володимир та Микола розповідають, що з великими труднощами 
їм удалося 17-го пообіді домогтися дозволу на ексґумацію тіла батька, 
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який був похований на кладовищі “Северное” в Пермі, та на виготов-
лення домовини і ящика. Але майстер, який мав їх робити, не з’явив-
ся. Хтось сказав їм, що його побито. Вранці 18-го брати прийшли до 
майстерні, де був матеріял та інструмент, сказали комусь там, що в них 
є майстер. Але нема ключа від майстерні. Тоді вони підважили двері, 
влізли в майстерню і взялися за роботу самі, хоча звичай забороняє 
рідним це робити. Добре, що Микола мав якісь елементарні уявлення 
про цю справу. Тільки під кінець роботи прийшов помічник трунаря 
Ігор і допоміг їм. Поспішили на кладовище. Мусили ще раз нехтувати 
звичай — разом з гробарем розбили надгробок, викопали і переклали 
рештки батька в цинкову домовину, помчали назад до майстерні, де 
Ігор залютував її, — і оце сюди. Ми сповістили в Київ, що все гаразд, 
вилітаємо. 

Вилетіли з Пермі о 20-й годині (за московським о 18-й), прибули 
в Бориспіль о 20:30. Дорогоцінний багаж видали нам через годину — 
його чекало близько тисячі душ...

...Виїхала машина з опущеними бортами, на ній — домовини. Зле-
тіла Валентина і впала на гріб мужа. Михайло Горинь сказав слово про 
мучеників, подякував нам поіменно за тяжкий труд. Корогви, свічки, 
молебень, високі голоси відчайно б’ються у нічне небо, гуркочуть лі-
таки. Висока печальна урочистість. А ми, забуті, ніби вже й непотрібні 
нікому, шукаємо машину, щоб завезти свої речі до Києва, вантажимо 
їх — тим часом ескорт від’їхав. 

До Свято-Покровської церкви на Подолі я приїхав наступного 
дня, 19  листопада, вранці. Велелюддя. Це та сама церква, в якій на 
Покрову 1984 року відспівували Валерія Марченка. Як сплітаються 
наші дороги... Коли винесли домовини, поклонилися тричі Божому 
Храмові, обійшли його  — я протиснувся до Литвинового автобу-
са-катафалка, щоб утішати його маму та сина. Братися нести гріб уже 
не було сили. 

Похорон описаний у пресі й без мене. Скажу лише, що і я дотиснув-
ся до мікрофона і коротко — не можна зволікати з похороном до захо-
ду сонця — нагадав, що ми ховаємо сьогодні трьох “особливо небез-
печних державних злочинців — особливо небезпечних рецидивістів”. 
Олекса Тихий був засуджений загалом на 22 роки — відсидів 14, Юрій 
Литвин прожив усього 49 років, а засуджений був на 43, відбув 22. Ва-
силь Стус зі своїх сорока семи з половиною років був невільником 12, 
засуджений був на 23. За що? За Слово істини...

Прощайте, дорогі співкамерники — Олексо, Юрію, Василю...
Так, ми відходимо, як тіні, і мов колосся з-під коси,
в однім єднаєм голосінні свої самотні голоси.
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Не розвиднялося й не дніло, а тільки в пору половінь
завирувало, задудніло, як грім волання і велінь.
Та вилягаючи в покосах під ясним небом горілиць,
ми будимо многоголосся барвистих світових зірниць.
Народжень дибиться громаддя, громаддя вікових страстей, 
а Бог не одведе очей від українського свічаддя.
То ж  не одне уже світання, тисячоліття не одне,
як ув оазі безталання нас душить, підминає, гне...
Як тавра нам віки, як рана, прости ж, мій Боженьку, прости,
коли завзяття безталанне не винести, не донести.
Та віщуни знакують долю — ще розчахнеться суходіл,
і хоч у прірву, хоч на волю — об обрій кулаки оббий.
Ти ще побачиш Україну в тяжкій короні багряній.
На тихі води і на ясні зорі
паде лебідка білими грудьми.
Вдар, блискавко, і, громе, прогрими,
аби вже не простерти крил — у горі.
Зелені села, білі городи, і синь-ріка, і голуба долина,
і золота, як мрія, Україна кудись пішла, лишаючи сліди.
Отут спинюся на самотині — там, де копита коня вороного
розбризкують геть ярі іскри ’дного днів.
...Враз ослонилася дорога, що при самій урвалася меті».

6 травня 1994 року в Донецьку 
відійшла у вічність Їлина (Оле-
на) Яківна Стус (Синківська). 

Син Василь прожив заледве 
половину материного віку, увів-
ши її до Храму Святих Матерів 
України. А хто ввів Василя Стуса 
до Святого Храму, що назива-
ється Україною? Авжеж Мати.

Тяжким хрестом його було Слово. Українське Слово. І дала йому 
його Мати. «Моя мова  — мамина»,  — казав мені Василь у камері
кучинського табору особливого режиму на Уралі. І я впізнав наспівні 
подільські інтонації, слухаючи Матір уже по смерті сина. У 1988 році, 
вийшовши на волю, я мусив виконати тяжку повинність: обійти рідню 
померлих у неволі Олекси Тихого, Валерія Марченка, Юрія Литвина 

МОЯ
«О ПРЕСВЯТА 

ЗЕГЗИЦЕ-МАТИ»*

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 1. — Х.; К., 2005. — 
С. 229–231. 
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та Василя Стуса. Ступав як на розпечене вугілля. Так, ніби винен, що 
живий, а ВОНИ не повернулися.

На тиху Чуваську вуличку, 19 у Донецьку теж ступав із трепетом 
сердечним. Мати була у дворі. Як дізналася, що я З ТОГО СВІТУ, — за-
плакала гірко та й пішла в садочок. Повернувшись, пристала до нашої 
з Василевою небогою Тетяною розмови:

— Оце як трохи забуду про своє горе, то зараз хтось приходить та 
й нагадує...

І, ніби похопившись, оповіла мені дещо про Василеве дитинство, 
та й про себе.

Василь часом подовгу роздивлявся вид своєї матері і зітхав: «Мамо 
моя, мамо...»

Весь обшир мій — чотири на чотири.
Куди не глянь — то мур, куток і ріг.
Всю душу з’їв цей шлак лилово-сірий,
Це плетиво заламаних доріг.
І дальше смерті — рідна Україна.
Колодязь, тин і два вікна сумні,
Що тліють на вечірньому вогні. 
І в кожній шибці — ніби дві жарини, 
Журливі очі вставлено. Це ти,
О пресвята моя зегзице-мати. 
До тебе вже шляхів не напитати
І в ніч твою безсонну не зайти.
Так жди мене. Чекай мене. Чекай.
Хай і намарне — але жди, блаженна.
І Господеві помолись за мене.
А вмру — то й з того світу виглядай.

Народилися Їлина Яківна 5 червня 1902 року в Рахнівці на Віннич-
чині. Мали з чоловіком Семеном Дем’яновичем двох дочок та двох 
синів. Найстарша Ярина померла 1940 року від менінгіту, 14-літнього 
Івана розірвало німецькою міною, Василя в 1985-му поглинула ненат-
ла російська імперія, і лише Марія, слава Богу, донині вчителює в До-
нецьку. Зазнала мати того, що всі українські селяни в цьому найтра-
гічнішому в нашій історії двадцятому столітті: тяжкої праці, голоду, 
репресій. 1940 року сім’ю збиралися «розкуркулити», то батько мусив 
сховатися в шахту на Донбасі, відтак забрав туди й родину. Ось як пи-
сав Василь про матір:

«Коли мені було 9 літ, ми будували хату. І помирав тато — з го-
лоду спухлий. А ми пхали тачку, місили глину, робили саман, виво-
дили стіни. Голодний я був, як пес... Тяжко — жили мало не лопали. 
А мусиш пхати тачку. Пам’ятаю, як плакала мама, бо в неї була одна 
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подерта — латана-перелатана сорочка, а ми з Марусею ходили бозна 
в чому.

Пам’ятаю, як 1946–47 рр. пас чужу корову — за це мене годували. 
Я знав, що мама голодна  — і не міг їсти сам, просив миску додому, 
аби поїсти з мамою разом. Колись поніс миску, а мама стала сварити 
мене дуже тяжко, плакала, казала, аби так не робив більше. Бо їй дуже 
хотілося їсти — і дивитися на їжу їй було тяжко. А мені ложка не лізла 
до рота».

«Перші уроки поезії — мамині. Знала багато пісень і вміла дуже 
інтимно їх співати. Пісень було стільки, як у баби Зуїхи, нашої зем-
лячки. І таких самих. Найбільший слід на душі  — од маминої ко-
лискової “Ой люлі-люлі, моя дитино”. Шевченко над колискою — це 
не забувається».

«Ой люлі-люлі, моя дитино,
вдень і вночі.
Іди ти, сину, на Україну,
нас кленучи.

І — так сумно: хіба я не на Україні? Куди ж мені до неї йти?»
Василів шлях до України пролягав через Мордовію, Колиму, Урал, 

а завершився у терновій славі на Байковому кладовищі. А материн 
до сина оце щойно завершився. Не дали їй побачитися з сином у 
1975  році, коли билася об мури похмурої кам’яниці на Володимир-
ській, 33, почувши, що до Києва привезено тяжко хворого сина. По-
бачилися аж у 1978-му, коли весь український засланський Сибір 
голодівкою домігся Василеві відпустки, щоб попрощався з батьком і 
поховав його. Не стулила мати очей синові в далекій уральській нево-
лі в 1985 році, не здужала вона приїхати на перезаховання в листопаді 
1989-го... Режисер Станіслав Чернілевський зазняв матір в останні 
роки життя  — і  ми бачили її у кінофільмі «Просвітлої дороги свіч-
ка чорна». Але нема жодного метра стрічки, де був би зазнятий син. 
Тільки голос:

Хто їй води подати схоче?
Хто стулить очі їй — скажи?

Далебі, про трагедію матері, що «сина в жертву віддала», писали 
й не такі, як я, краще я не скажу. Тож схилімо сьогодні голови перед 
пам’яттю цієї Матері, безсмертної віднині в синовому слові.

Коли б не ти — оця зима
мені була б як нескінченна
оскніла вулиця. Для мене
без тебе і життя нема.
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Коли б не знав, що в тиші тиш
І в пітьмі темені немає
твоєї свічки, що світає
попід безоднею узвиш, — 
я збожеволів би давно.
Що день за днем, що рік за роком
вглядаюся в сумне вікно
і бачу мигдалеве око.
Вкраїно! Матере! Жоно!
Недоля ця, коли б не ти,
мене б косою підкосила.
А ти весь обрій окрилила
І видивила всі світи
І веселково освітила
мої години самоти.

«Святошинські високогорлі сос-
ни, що рурами гудуть, вгорнув-
ши в небо крони величаві» по 
довгій розлуці знову вітають 
доб ре знайомий їм різкий про-
філь Василя Стуса — уже брон-
зовий... 25  травня 1995 ро ку на 
стіні аспірантського гуртожитку 
Академії наук на проспекті Вернадського, 61 у Святошині, де в 1963–
1965 роках жив поет, відкрито меморіяльну дошку. Автор її — люди-
на, яка має право доторкнутися до пам’яти Василя — Борис Дов гань. 
Він ще в 60-х роках зробив його скульптурний портрет, коли для цьо-
го потрібно було не тільки хисту, але й громадянської мужности. Такі 
меморіяльні дошки, сказала на відкритті літературознавець, при-
ятелька Стуса Михайлина Коцюбинська, — то зарубки нашої пам’яти 
про найкращих із нас. У Святошині він жив у роки само утверджен-
ня, тут знаходив друзів і однодумців, тут зустрів свою кохану дру-
жину... Ці сосни — живий образ його духовної висоти, його прямо-
стояння.

А вдова Валентина стояла тим часом у гурті людей... Родина не захо-
тіла велелюддя на урочистостях, але не кількістю людей, які прийшли 
сьогодні на відкриття дошки, а кількістю секунд, на які спинятимуться 
тут перехожі, вимірюватиметься шана до поета і громадянина, сказав 

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 1. — Х.; К., 2005. — 
С. 231–233. 
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голова Ленінґрадської райради Вадим Прошко. Це перший і справ-
ді народний пам’ятник Стусові. Дошку відлито в Інституті проблем 
лиття АН (завідувач Борис Кириєвський), ділянку впорядкували ро-
бітники ЖЕКу АН (начальник Олександр Микитенко) та державного 
комунального підприємства зеленого господарства (директор Сергій 
Микитюк). Ніхто не відмовлявся від участи в цій роботі, питали хіба, 
чи є можливість оплатити матеріял.

Привітати Василя прийшли пікетувальники Верховної Ради  — 
українці з Криму та хор вояків УПА з Коломиї. Коли Вкраїну опадають 
травневі комуністичні приморозки, — вони приїхали до столиці, але 
киян там під стінами всього декілька чоловік...

Поет Олег Орач від імени Комісії творчої спадщини Василя Стуса 
надав честь зняти покривало з пам’ятної дошки Михайлові Гориню, 
Голові УРП, який свого часу карався в неволі на Уралі разом зі Сту-
сом.

— Загинула імперія, — сказав М. Горинь. — Але вона залишила у 
свідомості людей багато стереотипів, певний спосіб думання, який ще 
довго проявлятиметься у вчинках. Василь Стус був із тих небагатьох, 
хто виріс із імперської твані і став зразком громадянина України. Він 
кожним своїм учинком утверджував власну і національну гідність: 
ворога називав ворогом, ката — катом. А в умовах камери то був що-
денний прояв мужности. Не всім це вдавалося. І тюрма ділила людей 
на тих, хто пристосовувався, і тих, хто постійно протистояв режимо-
ві, захищаючи свою гідність і честь свого народу. Стус був великим 
громадянином України в тюрмі. Він був справді вільною людиною за 
ґратами — зразком для нас усіх. 

Я продовжив його думку, що Василь з’явився в Києві тоді, коли для 
шістдесятників почалися зазимки. Він повернувся до Києва в люту 
стужу 1979-го і не мав тут до кого ословитися — адже практично вся 
Гельсінкська група вже була заарештована. «Такого Києва я не хотів. 
Бачачи, що Група фактично лишилася напризволяще, я вступив до неї, 
бо просто не міг інакше», — писав він у «Таборовому зошиті». Він не 
поривався за кордон — «бо хто ж тут, на Великій Україні, стане горлом 
обурення і протесту? Це вже доля, а долі не обирають. Отож її при-
ймають — яка вона вже не є. А коли не приймають, тоді вона силоміць 
обирає нас».

Справді, коли народ у неволі, то боротьба за свободу забирає 
найкращі його сили. Багато хто, здавалося б, міг збирати інформа-
цію про порушення прав людини в Україні, багато хто міг би сидіти
в тюрмі, але йшли лише найшляхетніші. Пішов Стус, якого зараз
нам так не вистачає. Пішов туди, де належалося бути найшляхетні-
шим...
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У видавничій спілці «Просвіта» 
(Львів) вийшли у світ «Палім-
псести» Василя Стуса  — рекон-
струйована його сином Дмитром 
збірка віршів видатного поета, 
який загинув 47-ми років у кар-
цері політичного концтабору на 
Уралі 4 вересня 1985 року.

Цим третім томом у двох книгах завершено видання творів у шіс-
тьох томах, дев’ятьох книгах, що здійснювалося впродовж 5 років.

1 червня 1999 року в київському Будинку вчителя сприяннями 
Товариства «Просвіта» і благодійного фонду «Рідний край», що діє 
при ньому, відбулася під назвою «Люди і текст» презентація всього 
видання. Вели його один з упорядників кандидат філології Дмитро 
Стус і артистка Галина Стефанова. На жаль, через недугу в ньому не 
взяла участь голова редакційної колеґії видання Михайлина Коцю-
бинська, яка, однак, надіслала зворушливого листа, в якому, зокрема, 
сказано:

«Страшенно прикро, що я не змогла бути тут з вами в один з най-
щасливіших у моєму житті днів, адже не часто щастить пересвід-
читися в реалізації свого сокровенного задуму, особливо коли цей 
задум — такий масштабний і значущий для української культури — 
здійснений у, м’яко кажучи, далеко не сприятливих умовах, а радше 
всупереч цим умовам на спасенному ентузіазмі. Що ж, це в річищі на-
ших традицій: чи не все найкраще з українських культурних здобут-
ків, як і творчий подвиг Стуса, здійснювалося, набувало плоті й ваги 
наперекір умовам, у якихось вищих сферах надреальності... З  цих 
аскетично скромних томів постає екзистенційне самостверджен-
ня людини, яка вибудувала себе в умовах несвободи, виборола своє 
прямостояння, явила високі зразки інтелекту й поетичних осяянь,
з якими можна гідно виходити на обшири сучасної світової культу-
ри... За кількістю нового і невідомого матеріялу, чудом збереженого 
і щасливо розшуканого, це видання унікальне. Стус вірив, що тво-
ри його дійдуть до читача, а для цього зробив багато рукописів. Хоч 
частина з них загинула (може, безповоротно втрачена остання його 
збірка “Птах душі”  — плід останніх п’ятьох років його невільничо-
го життя), та упорядники явили чудеса винахідливості у прочитанні 
текстів рукописів, насамперед Дмитро Стус, його дружина Оксана 
Дворко і Галина Бурлака».

НЕ ПРОПАДАЄ
ПОДВИГ

МАРНО*

ДУХОВНИЙ

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 1. — Х.; К., 2005. — 
С. 233–236. 
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Далі М.  Коцюбинська відзначила, що ця праця невеликої групи 
подвижників, людей, здебільшого близьких до Стуса (рушієм проек-
ту був син поета), досі належно не поцінована. Та велике бачиться на 
відстані. 

Виступаючи на презентації, професор Київського університету Ва-
силь Яременко запевнив, що редакційна колеґія видання буде вису-
нута на здобуття Державної премії імені Тараса Шевченка. Може, це 
буде їй замість зарплати, яку вона одержувала (тобто не одержувала), 
як усі.

Дмитро Стус представив усі томи видання. До першого тому увійш-
ли ранні вірші, написані до ув’язнення 1972 року. Це невидані збірки 
«Зимові дерева» (упорядкував Микола Гончарук), «Веселий цвинтар» 
(Валентина Макарчук), «Круговерть» (Д. Стус). Друга книга увібрала 
вірші, що лишилися поза збірками.

Том другий з дещо іронічною (Ґьотевською) назвою «Час творчос-
ті (Dichtenszeit)»  — це написані за 9  місяців від першого арешту до 
суду приблизно 200 віршів і 200 перекладів (упорядниці Г. Бурлака та 
О. Дворко).

Третій том — вірші, що ходили у списках під назвою «Вибране». Це 
їх мали висунути в 1986 році на здобуття Нобелівської премії. Але її 
присуджують тільки живим...

Четвертий том — літературознавчі статті, драматургічні спроби 
і публіцистика. Його підготували Сергій Гальченко та Микола Гон-
чарук.

До п’ятого тому увійшли переклади (М. Гончарук, О. Дворко, Аль-
біна Шацька).

Нарешті шостий том у двох книгах «Листування» впорядкувала 
М.  Коцюбинська, додавши унікальний «Словник імен, що зустріча-
ються в листах».

— Живемо в час парадоксів, — сказав Євген Сверстюк. — Ще ні-
коли не було в нас так, щоб відверто кримінальний елемент був при 
владі. З іншого боку, ще ніколи не було так, щоб як сновидіння з’явля-
лися храми, і не лише в Києві, а й по селах. І це відбувається в часи, які 
ми називаємо скрутними. З’являються книжки, про які ми не могли й 
снити — що будемо тримати в руках твори забороненого Стуса, що-
денники Єфремова, про які тільки ходили леґенди. А в кого не вилуча-
ли Грушевського? Тепер ми все це маємо. Але це треба осмислити, коли 
говоримо про нинішні страшні, скрутні часи. Часи завжди різні для 
різних людей. Ми прийшли поклонитися Василеві Стусу за те, що він 
зробив неможливе у свій час і за своїх обставин — для нинішніх лю-
дей. Нам не найбільше бракує фондів. Вони знайдуться. Треба написа-
ти твір — і він так чи інакше буде виданий. «Не доходять ненаписані 
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листи», — каже Надія Світлична. Жодна з цих дев’ятьох книг не мала 
права з’явитися на світ, хіба за винятком підцензурних листів. Але 
вони вийшли. Духовний подвиг ніколи не пропадає марно. Є якась за-
гадкова енерґія обірваного життя і є величезна сила сконцентрованої 
моральної волі, яка орієнтує інших людей. Якби не «сімейний підряд» 
Дмитра і його дружини Оксани, то не можна було б зрушити цю вели-
ку справу. Так само якби не енерґія Леоніди і Надії Світличних, то на-
вряд чи були б видані книжки Івана Світличного. Уся справа в людях. 
Наш час потребує масштабних людей, які здатні заповнити прогали-
ни, які здатні за нинішніх умов не хилитися, не пристосовуватися, не 
стогнати і не скиглити.

Бачачи, як виходять ці книги, — продовжив Є. Сверстюк, — я ду-
мав (вам буде смішно): а де Стус узяв олівця? паперу? Нам же давали 
олівця тільки заяву написати — і забирали! Стус голодовками вибо-
ров собі цей привілей. І щоб йому дружина передала два томи Ґьоте. 
Це було надзвичайно тяжко. Він був людиною прямої постави. Він 
вимагав, щоб з ним рахувалися, доки він живий. У кожному рядку 
він такий, як є. Ніде він не зігнувся, не пішов легшим шляхом. І це 
головний урок Василя Стуса для нас усіх. Це шевченківський урок. 
Візьміть його підцензурне листування. Воно таке змістовне, ніби 
того цензора не існувало! Або «Феномен доби» — він покликається 
на заборонених авторів! Це тоді, коли 99 % пишучих прикидалися, 
що вони й не чули тих заборонених авторів... Але за все це треба було 
платити!

Виступили також директор видавничої спілки «Просвіта» Олексан-
дра Коваль, яка без вагань узялася за це видання, голова Товариства 
«Просвіта» Павло Мовчан, директор Інституту літератури ім. Т. Шев-
ченка академік Іван Дзюба, народний депутат Анатолій Матвієнко, 
чиїми сприяннями було видано один з томів, Леонід Фінберґ — пред-
ставник Міжнародного фонду «Відродження», коштом якого видано 
6 із 9 книг. До речі, один том видано коштом Благодійного приватного 
фонду «Кальміус», ще один — громадським коштом, насамперед зав-
дяки збірці Надії Світличної, Канадського інсти туту українських сту-
дій в Едмонтоні. Семен Ґлузман передав для видання комп’ютери. Дер-
жава ж не дала на нього ні копієчки, попри запевнення віце-прем’єра 
Валерія Смолія при врученні на руки вдови поета Валентини Попелюх 
25 січня 1998 року ордена Ярослава Муд рого...

Василеві краяни з Рахнівки Гайсинського району на Вінниччині
привезли синові і дружині поета коровай і глечик води з криниці,
з якої він пив. А чудові митці Сергій Мороз, сестри Галя та Леся Тель-
нюк співали пісень на тексти Василя Стуса.
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2002 року в Києві замість 14 ра-
йонів стало  10. При цьому райо-
нам надано історичні назви. Се-
ред них — Святошинський (доти 
це була територія Ленінґрадсько-
го району). З поверненням такої 
світлої назви в районі змінилася 
влада і почалися позитивні зру-

шення. Зокрема, районна адміністрація та рада домоглися виконання 
давнього рішення про перейменування вулиці Радгоспної на Василя 
Стуса. 

На цій вулиці є кілька десятків великих нових будинків, у них 
живуть тисячі людей. Поруч, на проспекті Вернадського, 61, де був 
гуртожиток для аспірантів, є бронзова меморіяльна таблиця роботи 
Бориса Довганя, що сповіщає: «В цьому будинку у 1963–1965 рр. жив 
поет Василь Стус». Її, до речі, встановляли двічі, 1995 і 2000 року, бо 
першу вкрали якісь нечестивці. 

Одружившись 10 грудня 1965 року з Валентиною Попелюх, Василь 
Стус аж до арешту 12  січня 1972 року жив неподалік, на Львівській 
вулиці. Того будиночка вже нема, бо тудою пролягла Окружна дорога. 
Але туди не раз у сновидіннях поверталася поетова душа: 

Ось ґанок наш. Ти вже перед дверима. 
Натисла на дзвінок — і легко так 
Важезну прочинила райську браму. 
Озвався син наш. Крикнути б! Але 
Подати голосу не стало сили... 

Тепер удова мешкає поруч, на Чорнобильській вулиці. Там поет і 
правозахисник, член Української Гельсінкської групи прожив усьо-
го 8 місяців, до арешту 14 травня 1980 року. Під час перепоховання 
19 листопада 1989 року його привозили сюди в домовині на останній 
поклін. Творчість поета повна «святошинських спогадувань пречи-
стих». Стуса пам’ятають тут живі люди і «святошинські високогорлі 
сосни». 

Урочистості з нагоди перейменування вулиці відбулися 21 травня 
2003 року біля будинку № 25, а потім перейшли до школи № 200 на 
вулиці Доброхотова. Цій школі теж має бути надане ім’я Василя Сту-
са. В урочистостях узяли участь удова поета, син Дмитро, Михайлина 
Коцюбинська, Євген Сверстюк, Михайло Горинь, автор надгробних 
хрестів Микола Малишко, Микола Горбаль, який теж живе поруч. 

ВАСИЛЯ СТУСА
ВУЛИЦЯ

В КИЄВІ*

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 1. — Х.; К., 2005. — 
С. 236–237 (з доповненнями 2018 року). 
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Жвавий інтерес святошинців, а особливо школярів, до великого 
імені заповідає великі зрушення у їхніх душах. 

* * *
До цього слід додати, що Марія Стус, сестра поета, мусила виїхати 

з Донецька через бойові дії в аеропорту, за якихось 5 км від її дому. Пе-
ребралася до Києва, куди раніше виїхала її дочка Еліна з чоловіком та 
двома малими дітьми. Друзі Стуса звернулися до мера Києва Віталія 
Кличка з проханням надати житло сестрі поета. Але у столичної влади 
не було на це правових підстав. Тоді Володимир, брат Віталія, викли-
кався купити й подарувати їм квартиру...  

Помешкання це у Святошині, на вулиці Володимира Наумóвича. 
З  вікна 22-го поверху видно вулицю Василя Стуса (була Радгоспна). 
Неподалік на Чорнобильській живе його вдова Валентина Попелюх. 
На проспекті Вернадського — гуртожиток, де жив аспірант Стус. Не-
подалік і школа № 200 імені Стуса. Видно й пам’ятні знаки на роздо-
ріжжі Брест-Литовського проспекту й Окружної, де в 1965–1972 рр. 
жили Стуси. Одне слово, ціла тобі Стусíвка...

2004 року я готував до 
друку книжку Оксани 
Мешко до 100-річчя 
з дня її народження і 
збирав по людях її ли-
сти. Звернувся й до Єв-
гена Олександровича 
Сверстюка. Він надав 
не лише листи Оксани 
Мешко, а й два листи 
Василя Стуса з заслан-
ня  — від 8  березня та 
30 квітня 1979 року. 

Тоді Стус був на засланні в Магаданській області (на Колимі), 
а Сверстюк, як за сибірськими мірками, недалеко — в Бурятії. 

Я запитав адресата, чому він понад 25 років не публікував тих ли-
стів. 

Виявилося, що він дуже цінував ці листи і боявся, щоб їх кагебісти 
не вилучили під час обшуків, сховав їх у конверт з найневиннішим 
листом із села і зумів привезти їх у Київ, і зберігалися вони у Віри Тка-
ченко. «Але коли щось ховаєш, то ніби навмисне забуваєш», де воно 
сховане. 

ЄВГЕНА СВЕРСТЮКА
НА ТВОРЧОМУ ВЕЧОРІ

«НА СВЯТІ НАДІЙ»

ВАСИЛЯ ОВСІЄНКА

16 грудня 2008 року, Національна 
філармонія України

ВИСТУП
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Василь пропонує в листах допомогу: може, потрібен теплий одяг, 
книги, програвач.

В. Стус: «Гадаю, між нами тут не буде жадних фіґур — незручно, 
шкода часу і т. ін. Я — це Ти. І я в Тобі кращий, ніж я в Собі. Тож дай 
мені змогу вишколятися! Знаєш, Ти — мені снився новорічної великої 
ночі! Для мене Ти  — синонім Совісті, найвища, найяскравіша Зірка 
мого небобратства. Ти, Паруйр /Айрікян/, Размік /Маркосян/, Зорян 
Попадюк, Сергій Солдатов, ще два-три чоловіка. Але Ти — й у цьому 
ряду — засяйний». 

Є. Сверстюк: «Мабуть, він у своїй дикій самоті й розміщував гостей 
свого “круглого столу”. Я знаю, що “так собі” Василь Стус ніколи не 
пише, і здогадуюсь, що всі свої візії він виношував довгими колим-
ськими ночами».

І Сверстюк відповів Стусові  — аж через 20 років, перед Різдвом 
1999 року:

«Базилеосе, 
Ти привітав першим — якось завше потрапляєш першим...
Поки там сперечалися, чи рукописи горять, Ти писав на тій зем-

лі, що під ногами горіла, і Бог беріг. Дійшли навіть Твої два вірші для 
мене в мій сивий день ласки. Отже, “не доходять ненаписані листи”, то 
напевно. І не засвічують нашої України у світі люди погашені — теж 
напевно. Твої... довго, але доходять... 

День не усім світить, не усі світяться, ніяке минуле не засвічує 
людину для майбутнього. Але засвічене від любови і болю слово не 
згасне, бо споріднене зі Словом — Світлом. Слава Богу, що знайшлося 
кому визбирувати твої іскри в сутінках кінця віку.

Спасибі, Базилеосе! Вітаю Тебе, як летючу зірку, на тому березі».
Першій публікації цих віршів у ґазеті «Наша віра» за січень 

1999 року передувало слово Дмитра Стуса: 
«Коли майже все з архіву поета було опрацьовано, Оксана Дворко 

наштовхнулася на кілька невідомих чернеток віршів, що об’єднані од-
нією темою — пошаною до Євгена Сверстюка». 

Як ці вірші перегукуються зі згаданими листами!
Ось вони.

Василь СТУС
З-за ґрат, з-за втрат, з-за німоти
мідяно-срібний дзвін.
То пролунав, Євгене, ти,
як дінь, як дон — і дінь.
До мене никли дерева,
йшли хмари ревучи,
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і запорошені слова,
і врочене: мовчи.
І раптом тихо стало нам
і німо стало нам,
і віддалися ми сльозам
і траченим літам.

* * * 
Сорочка тріпоче — із білого болю-вогню,
струмує дорога — од білого-білого болю.
У білій, як літо, у білій, як спека, сорочці
по білій дорозі вельможно товариш ступав
(в якому то часі, у віці котрому, у році?),
який він веселий, немов на весілля рушав.
Я стежив за ним, бо ж сам я до нього належав,
бо й сам танцюристим і радісним оком зизив
по весях — над бані, а як городи — то над вежі
тривожний і зичний, джерельного голосу пив.
Так тільки Євген, лиш Євген так один розмовляє — 
струмок повесняний чи плаєм нагірня вода.
Кого він лишив? І на кого так довго чекає?
Яка ж бо прекрасна вродлива угналась біда?
Тюремнії друзі, в три ціпи нас чорт не змолотить,
дарма що узявся уже кривавúцею тік.
Кого ж то несе ще, кого там зі злости колотить,
кому з них забіг аж кудись обережний язик?
У білій, як літо, у білій, як літо, сорочці
по білій дорозі вельможно товариш ступав.
А я на тамтому, а я на тамтому аж боці.
І пан чи пропав? Але пан чи пропав? Чи пропав?

Року Божого 2001 в журналі «По-
літика і культура», ч.  41  (124) з’я-
вилася була публікація Олександра 
Пасхавера «Помилка “отсидента”» 
з вельми сумнівним підзаголовком 
«Демократія — найпопулярніша гра 
в дурня». 

Це до 25-річного ювілею Україн ської громадської групи сприяння 
виконанню Гельсінкських угод.

* Друк. за: Українська газета. — № 45 (185), 18–31 грудня 2008 р.

«РЯТІВНИКИ»*
СТУС І ЙОГО
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Щойно ми відзначили 30-річчя УГГ, у ці дні згадуємо, що 5 лютого 
1977 року були заарештовані перші її члени Олекса Тихий і Микола 
Руденко — і маємо новий «подарунок»: на сайті журналу «Профиль» 
з’явилася стаття Семена Ґлузмана «Тоталитарное диссидентство». 

П’ять років тому п. О. Пасхавер, загалом позитивно оцінивши УГГ, 
все звів ось до чого. Коли почалися арешти, то, на його думку,  «кра-
ще було б саморозпуститися та діяти більш помірковано», але в членів 
Групи «спрацювали людські амбіції, та не спрацювала нормальна ло-
гіка», і правозахисники «самі себе перетворювали на жертв тоталітар-
ного режиму». Одне слово, О. Пасхавер міркує, як той хитрий циган: 
«Що це за війна вночі? Ще в око поцілять...» І заднім числом дає мудрі 
поради, виставляючи гельсінців такими собі наївними простаками, 
що повірили Москві, яка вочевидь не збиралася дотримуватися гума-
нітарної частини гельсінкських домовленостей. За авторським позір-
ним співчуттям та лукавим уболіванням за «славу України» прозирає 
хитреньке намагання притлумити це видатне явище нашої історії — 
Українську Гельсінкську групу. Мовляв, ці дурні українці тільки й умі-
ють, що «гинути ні за цапову душу». 

Може, я маю вразливе національне чуття, але український пра-
возахисний рух заслужив іншої оцінки у світі: «...підтверджена фак-
тами значущість українських дисидентів не викликає сумнівів. Жер-
товність цих хоробрих чоловіків і жінок свідчить про незламний дух 
української нації. Їхня боротьба за людські й національні права узго-
джується з тенденцією світового загальнолюдського поступу в дусі 
свободи. Українські дисиденти вірять, що правда свободи переможе. 
Тим, кому пощастило жити у вільних країнах, не личить вірити мен-
ше». (Лис як-Рудницький Іван. Політична думка українських під-
радянських дисидентів // Історичні есе. — Т. 2. — К.: Основи, 1994. — 
С. 486–487. Сказано в 1981 році.) 

Та найбільш прикре в публікації О. Пасхавера було ось що. Вияв-
ляється, це Оксана Мешко «втягнула», «завербувала» Василя Стуса 
в Українську Гельсінкську групу (яка кагебістська лексика!) і посла-
ла його «на ешафот». А КГБ вже ніби й ні при чому... Пише: «...пані 
Мешко була справжньою революціонеркою, а Василь став жертвою її 
революції»; «...Оксані Яківні, мабуть, було байдуже, що завтра Стуса 
нагло замордують у таборах»; «Василь був геніяльний хлопець, і він 
міг зробити для України набагато більше, аніж те, заради чого його 
тягнули до Групи».  

При цьому О. Пасхавер покликається на спогади колишнього по-
літв’язня Семена Ґлузмана. 

Стуса хочуть подати наївною дитиною... Та це була потужна особи-
стість, яка й інших своїм прикладом кликала за собою! 

´ 
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Тоді я звернувся до Світлани Кириченко, яка не була ув’язнена, 
але знає практично все, що діялося в середовищі УГГ. Вона написала 
статтю «Помилка несидента, або Дефект зору». ПіК опублікував її 
частково в ч. 3 (134) 2002 року. Але й така обкарнана публікація зводи-
ла нанівець закиди на адресу О. Мешко: Стус ще з заслання, з Колими, 
починаючи з жовтня 1977 року, «бомбардував» листами Київ, Чернігів, 
Львів, Москву, пропонуючи його ім’я ставити під документами Групи. 
Але кияни щадили його. Коли ж він наприкінці літа 1979 року з’явився 
в Києві, то вже ніхто його втримати не міг: 

«У Києві я довідався, що людей, близьких до Гельсінкської групи, ре-
пресують найбрутальнішим чином. Так, принаймні, судили Овсієнка, 
Горбаля, Литвина, так перегодом розправилися з Чорноволом і Розум-
ним. Такого Києва я не хотів. Бачачи, що Група фактично лишилася 
напризволяще, я вступив до неї, бо просто не міг інакше. Коли життя 
забране — крихт я не потребую. Довелося зайнятися тим, аби вряту-
вати свої вірші, дописувати до інформаційних матеріялів Групи. (...) 

Психологічно я розумів, що тюремна брама вже відкрилася для мене, 
що днями вона зачиниться за мною — і зачиниться надовго. Але що я 
мав робити? За кордон українців не випускають, та й не дуже корті-
ло — за той кордон: бо хто ж тут, на Великій Україні, стане горлом 
обурення і протесту? Це вже доля, а долі не обирають. Отож її при-
ймають — яка вона вже не є. А коли не приймають, тоді вона силоміць 
обирає нас.

14 травня (1980 р.  — В.  О.) кагебісти прийшли на роботу. Уночі 
відвезли до КГБ, там я побачив, що ордер на мій арешт виписано ще в 
понеділок. Отже, два дні мені було подаровано. Ордер виписав проку-
рор Глух і заступник Федорчука генерал Муха. Тут уже нічого не вдієш. 
Суд — неминучий. А слідство — зайва і непотрібна процедура. У СРСР 
треба сідати вдруге — тоді все зрозуміло і просто. Жодних сюрпризів».

Це написано наприкінці 1982 року в камері на Уралі. Текст відомий 
під назвою «З таборового зошита». (В.   Стус. Твори в 6 т., 9 кн. — 
Львів: Просвіта. — Т. 4. — 1994. — С. 493–494.) 

Мало хто знає, що Петро Розумний за дорученням Зиновія Красів-
ського, а не Оксани Мешко, ще в серпні 1979 року, зразу після звіль-
нення Василя Стуса, їздив до нього в Донецьк, щоб довідатися про його 
ставлення до Групи. Це теж, за бажання, можна розцінити як «втягуван-
ня» (див. журнал «Кур’єр Кривбасу», № 198, травень, 2006, с. 142–144). 

30 листопада 2001 року я пішов з диктофоном до Голови УГГ Ми-
коли Руденка спитати його думку про публікацію О.  Пасхавера. Він 
сказав: 

«На мій погляд, це легковажні судження. Я недавно знову перечи-
тав — і не те що перечитав, а вивчив творчість Стуса. Є такі речі 
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в поезії, як субстанціональна сутність поета, з якої видно його долю. 
Такі люди, як Стус, не потрапляють у якісь випадкові ситуації. Це 
доля цієї людини, цього поета. Стус був покликаний стати в нашу 
епоху трагічним голосом України. Немає сильнішого поета — саме як 
поета трагічного. У нього, можна сказати, шевченківська сила. Але 
Шевченко не виступав з такою трагічною силою. Шевченко багато де 
був оптиміст, багато де йшов за народною творчістю. Сказати, що 
він був трагічним голосом України, не можна. Він був великим борцем. 
Стус теж був борцем. Але, коли вивчиш його творчість, то стає зро-
зуміло, що він не міг інакше прожити своє життя, ніж як він прожив 
його, і не міг інакше померти, ніж як помер. Що Оксана Яківна винна в 
його смерті — це нерозумно. Так мусило бути волею самої історії. 

Його смерть не була випадковою. Це було запрограмовано самою до-
лею». 

Ця репліка теж почасти опублікована в ч. 3 (134) ПіК. У науці, та 
й навіть у «поганій публіцистиці», як визначає Семен Ґлузман, автор 
статті «Тоталитарное диссидентство», перше ніж про щось судити, 
треба хоч би дещо підчитати, а не покладатися лише на свої спогади, 
які завжди суб’єктивні. І спершу свої судження слід звірити зі свідчен-
нями інших людей. 

Я думав собі, що автори цікавляться відгуками на свої публікації, 
стежать, чи правильно їх цитують і покликаються на них. Аж бачу, не 
всі. Принаймні С. Ґлузман не читав ні відповіді Світлани Кириченко, 
ні репліки Миколи Руденка, ні, нескромно кажучи, мого нарису про 
Василя Стуса. (Див.: Овсієнко Василь. Світло людей: Мемуари та пу-
бліцистика: У 2 кн. — Кн. 1. — Х.; К., 2005. — С. 168–171.) Тому він 
знову витягнув на світ Божий ті самі свої однобокі судження: 

«В 1983 году в своей небольшой квартирке, в присутствии тяжело 
больного Ивана Свитлычного, Лёля (Леонида Павловна) рассказала мне 
такой эпизод. Однажды вечером уже вернувшийся после лагерей и ссыл-
ки в Киев Васыль пришел к ней в гости и за чашкой чая обронил: “Лёля, 
я сегодня вступил в Хельсинкскую группу...” Лёля, прекрасно понимав-
шая немедленные последствия этого, вскрикнула, всплеснув руками: 
“Васыль, зачем ты это сделал? Ты же болен! Ты не выдержишь второ-
го срока!” Васыль ответил, ответил так, как мог ответить только 
он, искренний, живущий сердцем: “Я не мог поступить иначе, меня об 
этом попросила старая женщина...”

В этом был весь Стус». 
Може, й була така розмова. А може, й не зовсім така. Ніхто вже не 

підтвердить, ані спростує. Я й собі пригадав, як 18 листопада 1978 року 
Оксана Яківна з’явилася в моєму селі на Житомирщині і сказала: «Ва-
силю, нема кому працювати в Гельсінкській групі...» Подивився я на 
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бабу Оксану — подивився на себе: все ж таки якісь штани носиш... І я 
погодився працювати на Групу, але попросив не підписувати мене під 
документами, доки я не буду заарештований. «Це я посадила Василя в 
тюрму. Я тоді багатьох посадила...» — щиро зізналася Оксана Яківна 
на своєму 85-річчі, теж відсидівши за Групу п’ять з половиною років. 

Вона усвідомлювала, що можуть бути їй такі закиди. Її активність 
багато кого дратувала. Але вона знала: будь-яку велику справу хтось 
має ініціювати. І чим більша ця справа, тим більша відповідальність на 
ініціаторові, бо ж історія пишеться долями конкретних людей. 

Події віддаляються. Слово порожніє. Преса жовтіє. Щораз більше 
з’являється бульок, які точно знають про даремність воєн Богдана 
Хмельницького і Мазепи. Бузина розносить Шевченка на тій підставі, 
що він теж був солдатом і вміє писати. І гельсінкський рух дехто про-
бує витлумачити на свій лад: 

«Була, пам’ятаю, така завзята революціонерка — Оксана Мешко. 
Її тактика клалася на тому, щоб у дисидентський рух утягувати ві-
домих митців чи взагалі відомих людей. Її не турбувало, що при цьому 
може бути знищений талант (як був фізично знищений В. Стус), бо 
для неї ці таланти ставали лишень козирними картами в політичній 
грі. Я цілком не сприймав такої позиції, бо для мене талант — Божа 
даність, який суспільство має оберігати (нетоталітарне, звичайно, 
бо як воно “оберігало” таланти, всяк знає), а не чинити з нього жер-
товних козлів. Відповідно й позицію О. Мешко я бачив як тоталітар-
ну, хоч і в антитоталітарній одежі» (журнал «Кур’єр Кривбасу» за ли-
стопад 2006 р.; цитую за С. Ґлузманом). 

Філологові й письменникові Валерію Шевчуку не личило б наполег-
ливість, непоступливість, одержимість позначати іншомовним словом 
«тоталітаризм», що означає абсолютний примус. А С.  Ґлузманові не 
личить прикладати його до українського правозахисного і національ-
но-визвольного руху 1960–1980-х років (який на західний зразок не-
точно називають дисидентським): ніхто в нього під примусом не йшов. 

У 1970-х роках одних хапали й ув’язнювали, а інші сиділи на печі 
й мовчали. Через 20–30 років вони позлазили з печі і стали мудріши-
ми за всіх. Звичайно, треба розібратися в минулому. Одні десять років 
ішли по вістрю леза, а потім отримали свої 7–12 років. Інші потрапи-
ли, як пташка в окріп, і назвали себе «отсидентами». Були й просто 
споживачі самвидаву. Усі повинні розібратися в собі, по можливості, 
без допомоги тих, що стажувалися на печі. Пам’ятаю, як Стус у Мор-
довії стримував критиків Івана Дзюби за його покаянну заяву: «А хто 
тут не був, той хай узагалі мовчить». 

Але була особлива категорія тих, що свідомо йшли під колеса, коли 
ті колеса м’яли народ. У найтяжчі часи своєї батьківщини вони були 
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серед перших. Тепер ті з них, що повернулися, повинні правдиво свід-
чити, незважаючи на резони «мудрих» збоку, що звинувачують у то-
талітарних методах залучення. Ні, панове, дайте нам, добровольцям, 
розібратися і не стогніть із жалю за тими, що не повернулися. Жоден з 
них не вибрав того фатального шляху з чиєїсь намови. Були у нас свої 
моральні та інші проблеми, але зважте: жоден з нас не сказав обмов-
ного слова про Оксану Мешко, хоча всі знали і її вади, і її стан затис-
неності та знервованості. Жоден. Хоча дехто й нарікав, що вона своєю 
неймовірною активністю не давала спокою оточенню. Нарікали на неї 
ті, що були заклопотані самозбереженням, а не порятунком нації. Вона 
була і є видатною особистістю в нашій історії.

Тепер закиди пішли від непричетних і некомпетентних. Адже 
коли створювалася і діяла УГГ, С. Ґлузман був за колючим дротом та 
на засланні. Ми досі знали його як чоловіка зі вродженим почуттям 
справедливості, за що він, власне, і був покараний. Про українських 
політв’язнів досі він писав із непідробним пієтетом, ні в кому не спо-
стерігши жодного «тоталітаризму». 

Хоча нас автор застерігає, що він не суддя, однак судить. А судити 
треба зі знанням справи. Тепер є можливість підчитати, що про своє 
членство в УГГ думав і писав сам Стус. Вважаю себе винним, що 5 ро-
ків тому так і не надіслав йому і О. Пасхаверу бодай витяги з листів 
Стуса. А тепер мушу захищати чесне ім’я світлої пам’яті Оксани Яківни 
Мешко. Та й усього українського руху. Адже ця стаття рясніє закидами, 
що «“профессиональные украинцы” категорически не хотят помнить 
об участии в диссидентских судебных процессах так называемых экс-
пертов... Не выгодно». Що ж, можна скласти довгий список бібліоґрафії 
про тих «експертів». Тільки кому потрібні дрібні стукачі, більшість із 
яких уже не живе? Це, хіба, травмувати їхніх родичів. Що «украинская  
диаспора... ничего не сделала для того, чтобы Нобелев ский комитет 
был вынужден рассмотреть кандидатуру Стуса. Более того, если бы 
не воспоминания российского литератора (кстати, еврея), сидевшего 
вместе со Стусом в мордовских лагерях, никто бы в мире так и не узнал 
бы, что политический узник Стус — гениальний поэт». 

Мається на увазі дуже сумлінна книжка Михайла Хейфеца «Україн-
ські силуети», яку 1983 року, ще за життя Стуса, видало російською 
і українською мовами таки українське, пане Ґлузмане, видавництво 
«Смолоскип». Нарис називається «В україн ській поезії тепер більшо-
го нема...» Так у березні 1975 року сказав Хейфецу юний політв’язень 
Зорян Попадюк. Українець. Він посидів у карцері зі Стусом — і збаг-
нув це. 

Ще 1970 року в Брюсселі вийшла збірка Стуса «Зимóві деревá»
з передмовою Аріадни Шум, з якої видно, хто є Стус. У  1977-му  —
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«Свіча в свічаді». Журнал «Сучасність» публікував добірки його вір-
шів та публіцистики. Ім’я Стуса ряботить у документах УГГ, звучить 
по радіо «Свобода» як ім’я великого поета. Його як поета захищали 
лауреати Нобелівської премії Ґенріх Бьолль, Андрій Сахаров. 

Українська діаспора в 1984 році створила «Міжнародний комі-
тет для осягнення літературної нагороди Нобеля Василеві Стусові в 
1986 році», ввела до нього багатьох відомих діячів. Комітет поширив 
понад сто листів з проханням написати рекомендаційні листи, збирав 
кошти, готував переклади (див.: Вах танг Кіпіані. Стус і Нобель: де-
містифікація міфів // Молода нація: Альманах. — 2006. — № 1 (38). — 
С. 355–369). Але Кремль виявився спритнішим: він знищив потенцій-
ного лауреата ще у вересні 1985 року. «Нет человека — нет проблемы». 

С. Ґлузман твердить, що «в Киеве не было ни одного (!) адвоката, 
участвовавшего в диссидентских процессах и пытавшегося реально 
защитить своих клиентов». У провінційному Києві й не могло бути ад-
вокатів із широкими зв’язками та можливостями. Були просто поміч-
ники прокурорів — але були сміливі й порядні люди. Одного я знаю 
особисто. Сергій Макарович Мартиш. 1972 року він писав касаційну 
скаргу синові Оксани Мешко Олесеві Сергієнку, за що його позбави-
ли доступу до політичних справ. 1979 року він, за порадою Оксани 
Мешко, захищав мене у сфабрикованій кримінальній справі, вима-
гав виправдати мене за відсутністю складу злочину і порушити спра-
ву проти міліціонерів. За що мав догану по службі. А от «нынешний 
украинский политик Х.» (чому тут приховувати Віктора Медведчука?) 
не був позбавлений такого доступу. Бо він так захищав Юрія Литвина, 
а потім Стуса, що обидва одержали максимальне покарання і обидва 
загинули в неволі. Маючи чесні свідчення М. Коцюбинської, С. Кири-
ченко та інших, він не знайшов ліпших пом’якшувальних обставин на 
захист Стуса, як ті, що він виконував норму виробітку та недавно пе-
реніс операцію. Колись Є. Сверстюк писав, що якби Медведчук тепер 
працював нічним сторожем і намагався забути своє минуле, то ніхто б 
його не чіпав. А то ж він хотів стати на чолі цілого українського наро-
ду! То народові ж треба знати минуле кандидата у вожді. 

Як «професійний українець» додам ще про адвокатів (бо кого  ж 
може стосуватися це іронічне визначення, як не мене, хто зі свого 
ув’язнення зробив собі нову професію?). Захисник Є.  Сверстюка на 
прізвище Михайлик хоч який був переляканий, а таки виніс його «Ос-
таннє слово» і передав дружині. Іван Семенович Єжов домагався в 
Херсоні цілковитого виправдання Лідії Гук. Після цього його теж по-
збавили доступу до політичних справ. Між іншим, його п. Лідії пора-
дила Оксана Мешко. Неля Яківна Немиринська, яка жила в Луганську, 
брала участь у кількох політичних процесах. Зокрема, вела справу 
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Миколи Руденка в касаційному суді. І винесла та передала дружині 
Раї сі його вірші та «Останнє слово». 

Так що тоталітарний режим не видушив усе людське в людях.
Тепер звідусюди чуєш: «тоталітарний режим», «тоталітарний ре-

жим». І стосується це лише сталінських часів. Так ніби це українці самі 
собі створили той «тоталітарний режим» та й мучилися в ньому. Таж 
він був принесений в Україну на большевицьких багнетах з Росії! А в 
правлячій КП(б)У — «складовій і невід’ємній частині КПРС» — аж до 
середини 1950-х років українці становили мізерний відсоток, нею до 
1953 року керували виключно неукраїнці. Так само й ЧК-ГПУ-НКВД-
КГБ. А в уряді УСРР-УРСР 1920–1940-х років тримали хіба кількох 
українців — для декору, як заручників. І той окупаційний режим ви-
нищив практично всю українську національну еліту. Нова, вже кому-
ністична «еліта», яка почала формуватися після припинення масового 
терору, вже не мала національних ознак. Це вже були «совки»  — за 
рідкісними винятками, як-от Петро Юхимович Шелест. Ми й тепер, за 
незалежності, маємо не «український уряд», а «уряд України». Відчува-
єте різницю? У ньому українців — непропорційно мало. Це — «сбор-
ная СССР». Неукраїнці Янукович, Азаров, Клюєв, Цушко, Табачник, 
Шуфрич, Кушнарьов ніколи за Україну не боролися. А деякі бороли-
ся — і далі борються! — проти України. Україна для них — не батьків-
щина, а лише територія і населення, над яким випав шанс попанувати. 
А  взагалі-то ліпше  б її, Україну, «упразднить за ненадобностью» (це 
вислів М. Салтикова-Щедріна).

«Удивительная страна Украина»... Незрозуміло, навіщо в’язневі 
сумління ці сумнівні совкові твердження про «украинское социали-
стическое правосудие», «украинское КГБ», що «Украина отличалась 
тогда особой жестокостью к своим “отклонившимся” гражданам»? 
Чому ж тоді така суверенна «Україна» посилала  «своїх» політв’язнів 
у Росію? А Стуса — аж на Колиму?

Я стараюся читати все, що пишуть колишні політв’язні про себе, 
про правозахисний рух.  І з жалем останнім часом зауважую в С. Ґлуз-
мана якісь хворобливі інтонації. Може, це перебільшення, але стиль 
останньої його статті подекуди корелює з політикою нинішнього 
«культурреґента» України Дмитрія Табачника, який прорік недавно: 
«...современное украинское государство  — во многом историческая 
случайность, рожденная разломом цивилизаций».

Кажуть, що коли народ утратить 2–3 відсотки своїх найактивніших 
людей, то він уже переможений. Українці, до речі, втратили в ХХ століт-
ті чи не третину населення. Найздібніших, найрозумніших, найздорові-
ших  людей. Але не загинули як нація. Українці, становлячи 80 відсотків 
населення, досі не мали можливості витворити свою сильну націо-
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нальну еліту, і тому досі не можуть перемогти у своїй країні (це вислів 
Джеймса Мейса). Але тепер, коли масові репресії за етнічною ознакою 
припинилися, молода українська сила наростає, і її перемога недалека. 
Табачники з їхньою нерозумною погордою до корінного народу скоро 
будуть виметені на смітник. В Украї ні буде Україна. Згадаєте моє слово. 

Але годі про це. Слово Василеві Стусу. 
Цитую за виданням: В. Стус. Твори в 6 т., 9 кн. — Львів: Просвіта, 

1994–1997:
«Примітка. Українська Гельсінкська група створена 9  листопада 

1976 року. Василя Стуса взято на етап з табору ЖХ-385/19, пос. Лєс-
ной, Мордовія, 11  січня 1977 року. Прибув він на заслання у селище 
ім. Матросова Тенькінського р-ну Магаданської обл. 5 березня 1977 року. 
Майже два місяці додаткового утримання під вартою на етапі йому 
зараховано за майже півроку заслання (один день за три), тож триріч-
не заслання його викінчилося 9 серпня 1979 року. Тоді ж Стус вирушив 
на батьківщину». 

Лист до П. Г. Григоренка, 1977 р., с.  Матросова, т.  4, с.  450 (неза-
кінчений автоґраф листа вилучено при обшуку 10.02.1978): «Я  уже 
писал  — и в Москву, и Л.  Лукьяненко, и А.  Болонкину  — что не 
пристало мне сидеть сложа руки  — даже при ограниченных во-
зможностях из-за астрономического удаления от столиц. Поэто-
му я даю свое полное согласие, carte-blanche  — и Саше Болонкину,
и Л.  Лукьяненко как члену Украинского комитета по наблюдению, 
и Вам как авторитетному представителю демократического движе-
ния, на свое участие во всех начинаниях, способствующих делу про-
гресса в вопросах обеспечения человеческих прав народов на самостоя-
тельное решение своей судьбы». 

До Михайлини Коцюбинської, Світлани Кириченко і Юрія Бадзя, 
Леоніди й Надії Світличних та Павла Стокотельного, Рити й Бориса 
Довганів від 29.10.1977, с. Матросова, т. 6, кн. 2, с. 124 (лист дійшов ки-
янам): «...Левко чує, що громада вкрай залякана розправою над Коміте-
том нагляду. Отож, коли в Києві є члени такого, то хай знають: я даю 
згоду стати його членом, хоч і мало можу, бувши далеко од Украї ни. Бо 
коли перший ряд виліг, треба комусь заступати місце. Звичайно, у Вас 
можуть бути свої міркування (і слушні), але не хотілося б, аби вони — 
міркування, заперечення  — диктувалися страхом перед танком, що 
все трощить перед собою».

До Л. Г. Лук’яненка від 31.10.1977, т. 4, с. 454 (чи дійшов лист до адре-
сата — не відомо): «Пане Левку, якщо на місце вибулих комітетчиків 
наглядної групи ніхто не надходить, я годжуся заступити місце. Знаю, 
що звідси зможу мало, але все ж таки... В разі, коли приймається моя 
пропозиція, хай дадуть знати. Про це я написав і до Києва, і до Львова». 
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До Л. Г. Лук’яненка, 9.11.1977, т. 4, с. 457 (чи дійшов лист до адреса-
та — не відомо): «Пане Левку, я вже Вам писав, що дуже зацікавлений 
знати, чи є щось від Укр. наглядового комітету. Коли щось є, то я волів 
би щось для нього робити. Може, навіть бути його членом (якщо, зви-
чайно, самого мого бажання для цього досить — попри умовність мого 
практичного внеску в його роботу).

Отож знайте, я хочу бути членом Укр. наглядового комітету. 
В разі згоди — хай мені дадуть знати». 

Отже, кияни вперто не підписували його іменем документи Групи. 
Коли ж наприкінці літа 1979 року він повернувся в Київ, то, зрозуміло, 
про якийсь «вступ до Групи» не було й мови. «Та й як могло бути, — 
пише С. Кириченко, — коли вже два роки всі ми дивилися на нього як 
на члена УГГ, і у Василя не виникало думки, що хтось у цьому може 
сумніватися». У листах із Києва на заслання він прямо пише про себе 
як про члена Групи. 

До В’ячеслава Чорновола, грудень 1979 року, Київ, т. 6, кн. 2, с. 177: 
«Умовини — геть злі. О(ксана) Я(ківна) хворіє і химерує трохи. Мені 
дали 7.12 нагляд на рік — бути з 20.30 до 6 р., не заходити до О(кса-
ни) Я(ківни). Ти, Стефа (Шабатура), я — оголошені члени неіснуючої 
цілком паралізованої групи. Контакти з Москвою хіба телефонні. Всі 
як щурі. Від того все і йде. Гірко чуюся в цій ситуації. У мене — серія 
поразок. Наглядачі дуже жорстко опікають. Мене ніби призначили на 
посаду в Ля Саль Коледж (Філадельфія), але виїхати звідси, мабуть, 
неможливо — в теперішніх умовах».

До Євгена Сверстюка, 29.02.1980, Київ, т. 6, кн. 2, с. 181–182: «Київ 
мене приголомшив. Із нього вирвано серце  — бачу закривавлені груди 
співочого, веселого, дурнувато-божевільного града...

Маразматичний Київ.
Сподівання на більшу роботу не справдилися. 
Групи, вважай, немає. Її наявність — формальна, хоч свої позви із 

владою підписую як учасник... Чекаю. Чого — чекаю? Гірко чути себе — 
при фініші». 

14 травня 1980 року Стус був заарештований. 
Про свої стосунки з УГГ він пише на таких сторінках: Т. 4, с. 450, 

454–455, 456–459, 494, 501; Т. 6, кн. 1, с. 295; Т. 6, кн. 2, с. 124–125, 147, 
177, 179, 181–182, 184.

Насамкінець: 
«Але голови гнути я не збирався, бодай що б там не було. За мною 

стояла  Україна, мій пригноблений народ, за честь котрого я мушу об-
ставати до загину» («З таборового зошита», 1982, т. 4, с. 491).

«Але я не зраджу своїй натурі — я не відступлюся, бо там, за ґрата-
ми, найкращі наші люди, яких я любила і які мене люблять» (Оксана 
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Мешко. Не відступлюся! До 100-річчя з дня народження / Харківська 
правозахисна група; Упоряд. В. В. Овсієнко та О. Ф. Сергієнко.  — Х.: 
Фоліо, 2005. — С. 178). 

Майже 76-річна О.  Я.  Мешко засуджена на Різдво Христове 
р. Б. 1981 на півроку ув’язнення та 5 років заслання. 

Нарешті вона перестала дратувати обивателів своєю активністю. 
А коли 1987 року повернулася з заслання — знову від неї не було спокою. 

Pro memori О. Пасхаверу, С. Ґлузману та іншим людям «здорового 
ґлузду»: «Бог потребує жертви найкращих... Щоб запобігти нівеляції 
українського народу, треба офірувати кращих його синів. Інших по-
жертв Бог не визнає. І кращі мої брати і сестри мусять іти за колючі 
огорожі — дбаючи постійно про власну чистоту — задля чистої справи
порятунку рідного народу. Я пишаюся тим, що доля подала мені 
знак — я сміливо йду за її покликом. Бо хочу бути гідним того народу 
рідного, який народиться завтра, скинувши з себе ганьбу вікового ни-
діння. І в тому народові я здобуду безсмертя! Хай це буде моїм остан-
нім словом» (лист до друзів від 30.07.1978, т. 4, с. 468).

Честь!

На Різдво Христове року Божого 
2013-го маємо ще й 75-ту річницю 
Василя Стуса. Пригадується, до 
70-річчя й указ Президента був,
і постанова Кабміну, і низка захо-
дів передбачалася... Втім, чекайте, 
є й тепер наказ міністра культури 
№ 780 від 20.07.2012, є оргкомітет із 21 чиновної особи на чолі з тепер 
уже в. о. міністра культури М. Кулиняком. До оргкомітету вписано аж 
трьох осіб, які мають що сказати про Стуса: син Дмит ро, Микола Жу-
линський і Володимир Шовкошитний. Але немає там жодного дослід-
ника його життя і творчості, упорядників його видань, спогадів, на-
приклад, Ніни Гнатюк із Вінниччини, людей, які знали Стуса. Планом 
заходів передбачено урочистий вечір у січні. Де він буде, хто його го-
тує — невідомо. Навряд, щоб відбувся він у найпрестижнішому палаці 
«Україна» з трансляцією на першому телеканалі. Інші заходи — місце-
вого значення. Але нема запропонованих донецькою «Просвітою» від-
криття скверу Стуса і пам’ятника навпроти головного корпусу універ-
ситету, перейменування вулиці Постишева на Стуса, упорядкування 

НА СТУСА*
КАРИКАТУРА

* Друк. за: Історична правда. — 2013. — 9 січня (http://www.istpravda.com.ua/
columns/2013/01/9/107312/).
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вулиці Чуваської, де жив Стус, проведення наукової конференції, як 
це було за часів ректора ДонНУ В. П. Шевченка... Додати б: визнання 
київською владою сквером Стуса того клаптика землі в Святошині з 
кількома вцілілими дубами та соснами, які пам’ятають Стуса... А го-
ловне — фінансування 12-томника творів Стуса і однотомних багато-
тиражних видань. 

Отже, якщо є в нас українська громадськість, то відзначаймо річ-
ницю поета і громадянина Стуса хто як зможе. Телеканал «Культура», 
наприклад, 3–6 січня вже вдруге показав вражаючий документальною 
достовірністю і художньою досконалістю фільм режисера Станісла-
ва Чернілевського «Просвітлої дороги свічка чорна», знятий 1989–
1992 років. 5 та 6 січня той же телеканал «Культура» показав виставу 
«Іду за край...» Київського академічного театру російської драми імені 
Лесі Українки. Це вистава з претензією на художнє висвітлення обра-
зу Василя Стуса. Режисер Ольга Гаврилюк, виконавець ролі Стуса — 
Роман Семисал, у ролі його опонента-кагебіста  — Роман Трифонов. 
Дружину Стуса Валентину Попелюх грає Оксана Воронина. Художній 
керівник театру — Михайло Рєзнікович.

Ця вистава йшла в театрі з 2006 року, та я її побачив оце вперше. 
І побачив безпосередньо після фільму Ст. Чернілевського. В обох тво-
рах звучать ті ж вірші, ті ж листи, мова про ті ж самі події — а враження 
таке, що йдеться про зовсім різних людей. Я майже рік провів зі Сту-
сом у таборах суворого режиму в Мордовії, півтора місяця — в одній 
камері на особливому режимі на Уралі, написав і видав спогади про 
нього. Давно опубліковані спогади інших співв’язнів — українців Лев-
ка Лук’яненка, В’ячеслава Чорновола, Василя Курила, єврея Михайла 
Хейфеца, росіян Сергія Солдатова і Леоніда Бородіна, литовця Баліса 
Ґаяускаса, вірмен Паруйра Айрікяна та Разміка Маркосяна. А таке вра-
ження, що автори вистави нічого того не читали. 

По сцені бігає, стрибає, плазує якийсь розхристаний (ґудзики не 
застібнуті, хреста видно) істеричний блазень, що вимахує руками, сто 
разів падає, повзає на колінах, кричить, істерично регоче, витріщає очі, 
танцює і навіть свище, як хуліґан, щось шварґотить скоромовкою, заї-
кається, розгублено лепече: «Я поет, я поет...» Час від часу збивається 
на «мову конвою» (російську), знизу вгору дивиться на гебіста в беріїв-
ських окулярах, який височіє над ним на якійсь драбині. У 1973 році 
той «Стус» довірливо приймає з рук гебіста примітивну фальшивку, 
скремсану в 1993 році й опубліковану в комуністичній ґазетці «Това-
рищ» № 6 — нібито донос голові КГБ СССР Ю. Андропову від «украин-
ских советских писателей» на Стуса, Світличного, Сверстюка та інших, 
і то саме від тих «писателей», які були обрані в 1990 році депутатами 
Верховної Ради України (Драч, Павличко, Яворівський)... 
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Той «Стус» корчиться від болю фізичного і душевного, але покірно 
виконує дурнувату команду гебіста-лікаря: «Дєлай раз! Дєлай два!», 
возить якимось візком каміння, а потім катає на тому візку й самого 
гебіста. Той «Стус» покірно дається на принизливий «лічний» обшук, 
клянчить дозволу поїхати поховати батька, а коли гебіст не дозволяє, 
то кидає в нього каменюкою. Прикладає собі до горла бритву... Зреш-
тою, напивається і п’яним язиком варнякає вірш «Колимські конвалії, 
будьте для Валі...». Нещасна жертва несприятливих обставин та не-
справедливості окремих недобрих людей...

Це Стус?! Та це карикатура на Стуса!
Згадані співв’язні свідчать про Стуса як про інтеліґента європей-

ського рівня, сина свого народу, який чітко розумів свій обов’язок перед 
ним. У зоні Стус ходив статечно, як імператор. Стус говорив із гебістами 
і своїми карателями твердо, як обвинувач на новому Нюрн берзькому 
процесі. Під його громовим голосом разом нишкли два пискляві слідчі. 
Та він не тільки духом, але й фізичним зростом своїм був вищий од плю-
гавого гебіста Стеценка, миршавого наглядача Чертанова чи віспувато-
го начальника особливої дільниці Снядовського. Ніхто зі співв’язнів не 
чув із вуст Стуса стогону, попри тяжкі болі, які він терпів. Ніколи він не 
падав і не повзав на колінах. І на останнє побачення не пішов, бо не міг 
принижуватися до того «лічного досмотра» з загляданням у... Є ж такий 
цнотливий український вислів: «невимовні місця». 

Найвиразніший образ Василя Стуса — скульптурний портрет ро-
боти Бориса Довганя. Зосереджений у собі — «залізний, із пластику, 
шкла і бетону». Але у театру — своя мова. Я позитивно сприймаю ідею 
уособити в одному персонажі кагебіста, слідчого, наглядача, началь-
ника табору і навіть лікаря, який «прежде всего чекист». Бо поокре-
мо  — то не особистості. То примітивні функціонери. А разом  — це 
уособлення Імперії Зла. Воно навіть позачасове: поблискуючи оку-
лярами Берії та звиваючись, як змій, воно подає Стусові ручку, як Змій 
подає яблуко спокуси Єві: «Подпиши отречение». Театр має право на 
такий символ, на узагальнення, на часові зміщення, на художній доми-
сел. Тоді так само й сценічний Стус мав би уособлювати всю блискучу 
когорту шістдесятників — особистостей, якими величалася б будь-яка 
цивілізована нація: Алла Горська, Іван Світличний, Євген Сверстюк, 
В’ячеслав Чорновіл, Микола Руденко, Олекса Тихий, Петро Григорен-
ко, Надія Світлична, Михайлина Коцюбинська, Мирослав Марино-
вич... Але такого узагальненого образу шістдесятників театр не вивів. 

Можна  б вибачити, що постановники вистави не знають деяких 
елементарних речей:

Стус у 1972–1985 роках не носив номер «ЖХ-385-3-3 №  200». 
Наші попередники  — насамперед бандерівці і литовські «лісові 
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брати»  — ціною неймовірних зусиль домоглися скасування номерів 
ще в 1954 році. У нагрудному знакові («бірка») в наш час писали пріз-
вище, отряд... бригада... А «ЖХ-385» — це номер зони у Мордовії, його 
не писали на бірці. На другому суді 1980 року Стус був визнаний осо-
бливо небезпечним рецидивістом. Відповідно, йому треба було чор-
ний одяг поміняти на смугастий (я міг би позичити!). І пришити чи 
вапном випалити лаконічний напис: «Стус В. С.». 

В’язні в тюрмі, слідчому ізоляторі, на особливому (камерному) ре-
жимі мали пересуватися строєм під команду «Руки назад!» — а «Стус» 
у виставі бігає, як навіжений. 

Незащібнутий ґудзик — порушення режиму, через яке можна було 
позбутися побачення або й загриміти в карцер на 15 діб. 

За замах каменем на наглядача в’язень мав би новий вирок — кару 
смерти, а не карцер. Та й не було на засланні карцеру. Карцери — це в 
таборах. Автори вистави не розрізняють ув’язнення і заслання. 

Стус не міг мати в камері «опасної» бритви. Навіть звичайного леза 
до бритви. Прочитали  б «Перечень запрещенных предметов», який 
висить на стіні в кожній камері.  

Мабуть, автори вистави вважають творчою знахідкою під кінець 
вистави поміняти Стуса і гебіста ролями: Стус, надівши беріївські 
окуляри, вилазить на підвищення і згори звинувачує гебіста, який під 
його впливом «стає на путь ісправлєнія»: повзає на колінах, звертаєть-
ся до Стуса «Василю» і навіть переходить на українську мову. Майже 
кається. Але це зовсім не схоже на той новий Нюрнберзький процес, 
про який Стус писав у 1975 році: 

«Я певен того, що рано чи пізно КГБ будуть судити — як злочин-
ну, відкрито ворожу народові поліційну організацію. Та не певен я, що 
сам доживу до цього суду. Тому прошу передати моє звернення об-
винувачам цієї злочинної організації. Нехай у багатотомовій справі її 
злочинів буде і моя сторінка свідчень-обвинувачень». 

Жодного колишнього кагебіста в нас ще не судили. Навпаки, вони 
мають солідні пенсії від держави, проти якої боролись. На порядок 
більші, ніж ми, колишні політв’язні, які боролися за цю державу. 
З Житомирської прокуратури досі мені відповідають: «Овсієнко, від-
бувши покарання за раніше вчинений злочин, на шлях виправлення 
не став і вчинив новий злочин». Це при тому, що я реабілітований «за 
раніше вчинений злочин». То виходить, що ця держава більше їхня, 
ніж наша? І в ній нас можна зображати в такому карикатурному ви-
гляді? 

Повторюю, автори вистави могли б і не знати цих деталей. Але мог-
ли б дещо й підчитати. Щоб не опускати Стуса до свого вбогого рівня, 
а самим підніматися на його висоту Поета і Громадянина. 
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Телеканал «Культура» під кінець показав публіку: молоді люди 
аплодують артистам. Вони запам’ятають «образ Стуса», який щойно 
побачили на сцені. Але це не той образ, яким можна — як нас у школі 
вчили — пишатися і на якого рівнятися. Рідко хто з них вивчить на-
пам’ять вірші, прочитає статті та листи Стуса, спогади про нього.

Чому ж мовчить громадянське суспільство, коли компрометують 
найкращого з-поміж нас, до того ж, покійного? Чи в нас нема грома-
дянського суспільства? Нема національної гідности? Один лише Євген 
Сверстюк 2006 року дав належну оцінку цій виставі. Пропоную ще раз 
прочитати її. Вона є тут: http://khpg.org/index.php?id=1357651703.

Леся Українка 1912 року писала, що кияни побили вікна в редакції 
ґазети «Киевлянин» — за якийсь антиукраїнський пасквіль. Я не за-
кликаю бити вікна в театрі її імени, бо верховний Печерський суд радо 
посадить нас за хуліганство. Але ж і мовчати не можна. 

P. S. Вичитав в інтернеті, що ця вистава в театрі вже не йде. Але 
прикро, що український телеканал «Культура» продовжує їй життя.
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Прямостояння
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Визвольні змагання українського 
народу 1917–1921 років добігали 
трагічного кінця. Восени 1920 року 
під ударами червоних військо 
Україн ської Народної Республіки 
разом з вимушеними союзника-
ми  — поляками  — відступило до 
Збруча. 9  жовтня польські власті 
дійшли згоди з більшовицькою Росією про перемир’я, що дало змогу 
Семенові Будьонному вдарити по українському війську. Воно мусило 
перейти Збруч. 26 тисяч старшин і козаків, опинившись хоч і на своїй 
землі, та в чужій державі, вимушені були скласти зброю. Вони були 
інтерновані в концтаборах, де терпіли нужду і голод, знемагали від 
епідемій, тратили бойовий дух і вмирали.

Тим часом захланні сусіди за допомогою західної дипломатії, яка — 
на свою ж біду — не захотіла сприяти становленню самостійної україн-
ської держави, розшматували живе тіло України: Закарпаття опинило-
ся під Чехословаччиною, Бессарабія та Північна Буковина дісталися 
Румунії, Велику Україну загарбала більшовицька Росія, Волинь та Га-
личину окупувала Польща.

Та український народ не припинив боротьби. За даними В. М. Фрун-
зе, в 1921 році в підросійській Україні діяло близько 40 тисяч повстан-
ців  — переважно селян, які боронилися від ленінської продрозвер-
стки. Звичайно, на зиму ця активність підупала, і це мусило знати 
керівництво УНР у вигнанні. 

У колах інтернованих зріла думка допомогти повстанцям, зробити 
ще одну спробу визволити Украї ну. Керівництво УНР, яке діяло на те-
риторії польської держави в нелеґальних умовах, зуміло домовитися 
з польськими властями, щоб вони не перешкоджали спорядженню в 
Україну бойових груп. 

Восени 1921 року у Львові почав діяти штаб Україн ської пов-
станчої армії. Керував ним, за наказом Головного Отамана Симона 
Петлюри, ґенерал-хорунжий Юрко Тютюнник. Начальником штабу 
був призначений полковник Юрко Отмарштайн. Готувався Другий 
Зимовий (або  ж Листопадовий, Льодовий) похід. Охочих поляки 
звільняли з концтаборів, але зброю та спорядження штаб мусив роз-
добувати сам усілякими правдами та неправдами. Учасники походу 
згадували: кому дісталася поржавіла рушниця, інший мусив скинути 
пасок, щоб було на чім ту рушницю носити, а хто йшов геть без ні-

БАЗАРСЬКА
ТРАГЕДІЯ*

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 2. — Х.; К., 2005. — 
С. 147–154. 
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чого в надії відбити зброю у ворога. Не всі мали й чоботи — йшли в 
постолах.

Похід вирішено було розпочати одночасно трьома групами. Бес-
сарабська група під проводом ґенерал-хорунжого Андрія Гулого-Гу-
ленка зазнала поразки, щойно перейшовши кордон. Подільська група 
під орудою полковника Михайла Палія-Сидорянського, потім Сергія 
Чорного, пройшла рейдом 1500 км аж під Київ, громлячи окупантів, 
і щасливо повернулася за кордон, утративши трьох убитими і маючи 
25 поранених.

Третя, найбільша, але найгірше озброєна, Волинська група під про-
водом самого ґенерал-хорунжого Юрка Тютюнника вирушила в похід 
4 листопада 1921 року двома бригадами, що ними командували пол-
ковник Леонід Ступницький та ґенерал-хорунжий Володимир Янчен-
ко. На 894 вояків (разом з командуванням 902) мали всього 400 ґвин-
тівок, 120 тис. набоїв, 8 кулеметів, 120 ручних ґранат.

Перейшовши кордон за Новоград-Волинським, тютюнниківці 
розгромили загін чекістів у селі Журбовичі і декілька продзагонів, 
а награбований ними хліб роздали селянам. 6–7 листопада захопили 
Коростень, але не змогли його втримати: із Житомира надійшли два 
бронепотяги і тисяча курсантів Школи червоних старшин. Та все ж 
повстанці встигли звільнити з в’язниці 470 в’язнів, переважно селян, 
які не здавали хліба продзагонам. Полковник Отмарштайн вважав 
здачу Коростеня поразкою і радив повертатися за кордон, та ґене-
рал-хорунжий Тютюнник вирішив іти далі на схід, щоб з’єднатися 
під Києвом з Подільською групою. Рушили через Дідковичі, пів-
денніше містечка Базар повернули на південь через село Ксаверів, 
станцію Чоповичі, що західніше Малина, рухалися на Радомишль з 
наміром захопити його. Але біля села Чайківка 12 листопада їх пе-
рестріла бригада Григорія Котовського, яка надалі невідступно їх 
супроводжувала, вчиняючи дрібні наскоки та шукаючи вигідної для 
бою позиції. За розповіддю очевидця, червоні, відступаючи ввечері, 
гукали словами популярної тоді пісні: «До свидания, до завтра, до 
восьми часов утра!»

Обтяжена пораненими валка перейшла було шлях Житомир  — 
Київ біля села Городське, але раптом різко повернула біля села Кочерів 
на північ у напрямку Димера, де мала з’єднатися з Подільською гру-
пою. У селі Леонівка дізналися, що Подільська група пройшла сюдою 
кількома днями раніше. Аж тоді було вирішено рухатися на захід, до 
польського кордону.

Уночі проти 17 листопада загін переправився через Тетерів по-
між селами Вахівка і Блітча, зайнятими котовцями. Тоді випав гли-
бокий сніг, був мороз, але лід був тонкий. З переправи майже ніхто 
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не вийшов сухим. Змучені походом, доночовували в Малих Миньках, 
де затрималися майже до полудня 17 листопада. Щойно валка підвід 
вийшла на поле в напрямку села Звіздаль, як на неї напала червона 
кіннота, близько трьох тисяч. Зав’язався жорстокий бій, у якому за-
гинуло близько 400 повстанців. Котовці рубали й поранених на під-
водах, і беззбройних їздових. Тільки 120 старшин і козаків зі штабом 
включно, хто був на конях, у тому числі Тютюнник і Янченко, зуміли 
пробитися до лісу під селом Звіздаль і 20 листопада прорватися за 
кордон. 537 старшин і козаків потрапило в полон, у тому числі багато 
поранених. 

Півтора кілометрами південніше села Звіздаль (нині Народицького 
району), на полі, де тепер радіоактивний могильник, стоїть пам’ятник 
червоного граніту з написом: «Бійцям бригади героя громадянської вій-
ни Г. І. Котовського, які в листопаді 1921 року розгромили в цих місцях 
велике угрупування білобандитів. Встановлено на честь 70-річчя Вели-
кої Жовтневої соціалістичної революції». Тобто в 1987 році. «Білобан-
дитів»... Так фальсифікується історія.

Полонених, у тому числі й поранених, відконвоювали до містечка 
Базар, зачинили в церкві та двох синагогах. Базарці пам’ятають це. 
Галина Василівна Єсипчук, яка мала тоді 16 років, розповідає, що її 
батько (суддя) якраз заколов кабана, то мати дала їй вузол свіжини 
і наказала віднести її полоненим до церкви. Інші жінки теж приносили 
харчі. Варта пропускала їх. А ще Галина Василівна носила містечко-
вому фельдшерові полотно для перев’язок. Він дуже зрадів, бо не мав 
чим перев’язувати поранених, яких у нього була повна хата.

21 листопада 1921 року 359 полонених, у тому числі й поранених, 
котовці вивели в поле, зачитали постанову «п’ятірки» про розстріл 
їх як «ворогів народу». Запропонували перейти на бік червоних, але 
віс товий Степан Щербак за всіх відповів, що України вони не зра-
дять. Розповідають, що померли, співаючи гімн «Ще не вмерла Украї-
на»...

Ось уривок з тексту постанови, взятий з книжки Дмитра Герчанів-
ського «Вигнати окупанта», виданої  в Мюнхені 1963 року (видання 
Крайової управи Братства кол. вояків І-ї Української Дивізії УНА в 
Німеччині), с. 121–122:

«Наезд случился как раз в тот момент, когда советскими республи-
ками брошено все, не исключая частей Красной Армии, на хозяйствен-
ный фронт. В результате банде удалось, избегая боя, продвинуться в 
глубину территории УССР. Аж направленная против нее кавчасть на-
стигла ее и в районе М[алые] Миньки уничтожила.

Зарублено в бою свыше 400 чел., захвачено 537  чел., в том числе 
и раненые. В момент боя некоторые из высшего командования, видя 
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безвыходность положения, сами себя расстреливали и взрывали бом-
бами. Всего перед чрезвычайной комиссией (пятеркой) предстало 
443 чел., остальные умерли от ран до прихода комиссии или находи-
лись в тяжелом состоянии и оставлены до излечения. Руководствуясь 
велением революционной совести, основываясь на всем вышеизложен-
ном и дабы предупредить новые подобные преступления при участии 
оставшихся на территории соседних с нами государств бандитов всех 
оттенков и показать всему капиталистическому миру и его найми-
там, что власть Советов беспощадно карает всякого покушающегося 
нарушить ее мирную работу, Чрезвычайная Пятерка постановляет:

1. Лиц, перечисленных в приложенном к сему списке, в числе 359 че-
ловек как злостных, активных бандитов — РАССТРЕЛЯТЬ.

2. Лиц высшего командного состава и гражданского правления, при-
бывшего со штабом армии Тютюнника в числе 41 чел., направить для 
дополнительного допроса следственными органами.

3. Бывших красноармейцев, попавших в плен в 20-м году и примк-
нувших к банде с целью вырваться из плена в числе 42 чел., направить 
в особый отдел К. В. О. для проверки.

Председатель Ч. Ком. Гарькавый
Члены: Лившиц, Иванов, Котовский, Фриновский
Секретарь: Литвинов
  м. Базар, 22 ноября 1921 года».
Наказ підписали:  «Командующий Войск Округа: Якир
   Член Реввоенсовета Окр.: Затонский
   Нач. Штаба Окр.: Генштаба Паука».

Далі в цій книжці опубліковано список усіх 359 розстріляних. (Він 
уточнений у книжці, яку видав Роман Коваль з моєю участю: Рейд у 
вічність. — К.: Діокор, 2001.) 

Як бачимо, наказ підписано вже після здійснення вироку, продик-
тованого єдиною лише «революционной совестью...»

...Серед людських городів у Базарі (тепер село, а не містечко) є дві 
могили, порослі бур’янами. У меншій поховано поранених, у більшій, 
метрів 40 завдовжки, — розстріляних. 

Та  ж Галина Василівна Єсипчук пам’ятає, що деяких полонених 
справді відправляли до Києва. Хтось із базарців і там пробував пере-
давати їм харчі, але довідався, що їх уже розстріляли. Тут, у Базарі, 
тижнів через два після розстрілу вона в подруги бачила одного укра-
їнського воїна, розмовляла з ним. Такий інтеліґентний був, каже. Роз-
повідав, що у війську було багато освічених людей. Він якимось ди-
вом вибрався з могили. Дивно, що не тікав з Базара, де ще деякий час 
стояли котовці. Отож вони впіймали його і розстріляли вдруге... Ця 
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російськомовна інтеліґентна жінка до сих пір не може розповідати про 
ті звірства без сліз.

Уже й не такі старі люде пам’ятають, що в 1941 році, за німецької 
окупації, українські націоналісти зорганізували тут велелюдне від-
значення 20-ї річниці базарської трагедії. Керував ним Олег Кан диба-
Ольжич, закатований пізніше в німецькому концтаборі Заксенхаузен. 
Знову пролунало тут «Ще не вмерла Україна...», засвідчуючи волю 
народу змагатися за свою незалежність. Було воздвигнуто й освяче-
но хрест. Щодо німців оунівці зберігали в цім ушануванні нейтралі-
тет. Та нових окупантів не цікавило, що там відзначають завойовані 
ними «аборигени»: вони побачили, що в українців є сильні організа-
ції, здатні піднімати (поки що на мирні акції) тисячі людей. Це стано-
вило загрозу їхній владі. Тож уже наступної ночі гестапівські аґенти 
почали арештовувати учасників подій у Базарі, в довколишніх селах, 
потім у Коростені, Радомишлі, Житомирі. Більшість утримували в Ра-
домишльській тюрмі та в Житомирі, в тюрмі на вулиці Пушкінській. 
На початку грудня на Мальованці в Житомирі їх почали розстрілюва-
ти. За тодішніми підрахунками, на Житомирщині було заарештовано 
і розстріляно не менше 721 чоловіка. Із-під розстрілу вдалося втекти 
лише декільком, у тому числі провідникові ОУН(м) на Житомирщи-
ні, колишньому професорові педінституту Волинцеві (він загинув 
у 1943  році). Це було друге грізне попередження всьому українству 
Наддніпрянщини, яке сподівалося на оживлення національних на-
строїв, на створення своїх леґальних структур за толерації німецьких 
окупантів. (Перше — арешт у липні 1941 уряду УНР, третє — розстріл 
у Бабиному Яру української інтеліґенції на чолі з Оленою Телігою в 
лютому 1942 року.) Відтоді українство взялося за підготовку до зброй-
ної боротьби, відмовившись від подібних велелюдних акцій, які ви-
кривали всіх активістів.

Восени 1990 року житомирські організації Української Республі-
канської партії, Спілки незалежної української молоді та Народного 
Руху України закликали все свідоме українство взяти участь у вшану-
ванні героїв Базара. Приєдналися всеукраїнські організації, було вида-
но листівку. Активісти відвідали Базар, подали заяву місцевій сільраді 
про намір провести в неділю, 25 листопада, панахиду. Хоч відомо, що 
згідно з постановою Верховної Ради УРСР від 26 вересня 1990 року для 
проведення панахид на кладовищах та окремих похованнях ніякого 
окремого дозволу не треба. Народний депутат, секретар НРУ Микола 
Поровський виступив на сільському сході, який прихильно прийняв 
цю думку. Але напередодні панахиди, 24 листопада, ґазета «Вечірній 
Київ» опублікувала «Телеґраму в номер» з Базара, що «проведення по-
дібної акції, яка носить виражену антирадянську спрямованість, може 
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призвести до конфлікту. Базарська сільська рада народних депутатів 
відмовила в проведенні цієї церемонії. Нам у першу чергу треба ря-
тувати дітей від убивчої радіації, а не розпалювати ворожнечу серед 
людей, які і так потерпіли від Чорнобиля», — писалося в повідомлен-
ні. А ще ж недавно голова сільради Марія Кириленко та голова кол-
госпу Анатолій Помінчук не мали нічого проти. (Останній навіть дав
розпорядження трактористові Юрієві Кононському нагорнути моги-
ли, а 12  малинських рухівців однієї суботи впорядкували їх. Скоро 
тракториста звільнили з роботи.) 

Два автобуси, які мали вийти з Житомира, були затримані в місті: у 
водіїв відібрали дорожні листи. Перегородили тракторами дорогу під 
Новоградом-Волинським і не пропустили волинян та галичан. 24 ли-
стопада житомиряни Ігор Лук’янчук та Валерій Колосівський узяли 
на візок легкової машини дубового хреста, якого мали намір устано-
вити на могилі, і рушили до Базара. Але поблизу с. Базар їх зупини-
ла міліція. Дозволили йти з хрестом пішки. Тільки-но вони почали 
відв’язувати хреста, як над’їхало декілька автобусів з комуністичними 
партактивістами, які стали погрожувати перекинути їхню машину. Не 
пропустили. Довелося повернутися назад. (Того хреста голова Малин-
ської районної організації НРУ Володимир Олексієнко та колишній 
політв’язень з Гути-Логанівської Дмитро Мазур уночі принесли в Ба-
зар і сховали в кущах: він пролежав там цілий рік.)

Тим часом у Базарі зібралися місцеві та приїжджі люди, чекали па-
нахиди та дивувалися, чому в селі так багато міліції та чужих людей у 
цивільному. 

Киянам удалося проїхати двома автобусами до села Пиріжки, що за 
Малином. Звідси дорога відгалужується на Базар, 28 кілометрів. Два 
ваговози перекрили дорогу. Міліцейська залога чоловік 50. Майор мі-
ліції заявив нам, що нас до Базара не пропустять, бо там стоять селя-
ни з вилами і ломами, мовляв, він не хоче, щоб нас побили. Пропонує 
поїхати двом-трьом подивитися, що там робиться. Зупинив нам якусь 
машину.

Зголосилися Олександр Ковтуненко, Дмитро Гірченко з Київсько-
го Руху та я. У Недашках справді стоїть натовп чоловік триста. Є там 
і селяни, але щось надто багато явно не селян, бо декотрі й російською 
мовою розмовляють. У новеньких куфайках, при білих сорочках із 
краватками, у пижикових шапках. І без ломів та вил. Зате з однотип-
но написаними гаслами: «Ганьба нащадкам Петлюри та Бандери!», 
«Не допус тимо націоналізму та екстремізму!» Валяються в калюжі два 
українські прапори, бланки реєстрації громадян України. Згодом ми 
дізналися, що годину тому цей натовп розправився тут з малинськими 
рухівцями, побив Володимира Олексієнка.
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Розмова не вдається, суцільні нападки: «Забирайтеся до свого 
Львова, бандерівці!» — «Та ми з Києва, а я навіть із сусіднього Радо-
мишльського району...» Називаємо свої імена, розповідаємо про намір 
провести панахиду на могилі загиблих християн. Журналіст ґазети 
«Радянська Житомирщина» Фурманчук старанно записує. Я теж за-
писую — на диктофон. Це роздратувало декого. Спочатку в мене якась 
жіночка зірвала значок «УРП», потім одночасно вихопили торбинку 
з  записником, сотнею листівок та ксерокопією книжки Д.  Герчанів-
ського «Вигнати окупанта» (про Базар). Диктофон згодом повернули, 
але вже без батарейок і кришки, яка їх прикриває, та без касети. За-
штовхують нас у машину, погрожують її перекинути, якщо не поїде-
мо геть. Але я уперся руками у дверці, заявляючи, що не поїду звідси, 
доки не повернуть пограбовані речі. Укинув, що було ще в кишенях із 
речей, у машину і залишився сам у роздратованому гадючнику. Тут він 
увесь накинувся на мене.

З труднощами я добрався до майора міліції, який сидів у машині, 
але мене ніхто не захистив. Натовп стусанами поніс мене геть із села. 
Коли відпускали — сідав на узбіччі дороги, демонструючи, що не піду 
звідси, доки не повернуть пограбованих речей. Надто я шкодував за 
записником. Тоді два «професіонали» взяли мене за комір куртки та за 
рукава (аж ґудзики посипалися): «Знаешь, кого так водят? Баранов!» 
Протягнули мене метрів 300 і там, де вже не було натовпу, одночасно 
вдарили по печінці та лівій нирці. Мені перехопило дихання. «Уйди 
сам, не то ты отсюда вообще не выйдешь», «Отобьем печень и поч-
ки  — тогда тебе не нужен будет твой Рух». Довелося послухатися... 
Підперши кулака під печінку, пішов у напрямку Пиріжків. (Через три 
тижні в мене розійшлася жовч, і я відлежав місяць у лікарні.) 

Мене підібрали малинські рухівці, які проїхали сільськими доро-
гами. Володимир Олексієнко розказав мені, що годину перед тим його 
витягли з машини за чуба, побили, пошматувати ото прапор... Довез-
ли мене до роздоріжжя під Пиріжками, куди вже приїхав третій авто-
бус із Києва із народним депутатом Миколою Поровським та свяще-
никами. Майор згодився пропустити один наш автобус із десятьма 
нашими людьми для переговорів. Поїхав і я. Але переговори нічого не 
дали. «Селяни» в новеньких куфайках, білих сорочках та пижикових 
шапках не для того тут зібралися з чотирьох районів. З  них тільки 
голова Народицького райвиконкому Кравченко та другий секретар 
Малинського райкому КПУ Дідківський назвалися, решта воліли 
залишитися «безіменними». Але я згодом установив імена зо двох 
десятків компартактивістів Малинського, Народицького, Коростен-
ського і  Овруцького районів (голова Народицького райвиконкому 
Кравченко, його заступник Момотенко, ІІІ  секретар Народицького 
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РК КПУ Виговський, ІІ секретар Малинського РК КПУ Дідківський, 
ІІ і ІІІ секретарі Коростенського райкому Трокоз і Кисіль, інструктор 
райкому Бердников, голови колгоспів з Дідковичів Матвійчук, з Ушо-
мира Лопатюк). 

Житомирське обласне радіо декілька днів підряд прокручувало ви-
ступ обурених доярок, фальсифікуючи події давні і сьогочасні. Фур-
манчук у «Радянській Житомирщині» написав, що після «інциденту» 
секретар УРП, себто я, сів у машину і поїхав. Нехай читач думає, що 
секретарі УРП роз’їжджають, як секретарі ЦК КПУ...

Володимир Олексієнко та я подали заяви Ґенеральному прокуро-
рові УРСР. Спочатку нам відмовили в порушенні кримінальної справи 
«за відсутністю складу злочину», але ми назвали десятки свідків, ба, 
я розшукав у Коростені одного зі своїх кривдників (Ґусєв Володимир 
Миколайович, голова Коростенської організації «афґанців»), але хто 
зважиться свідчити за мене? От якби треба було засвідчити, що хулі-
ґанив секретар УРП — слідство назбирало б триста свідків. А так — 
слідство потихеньку прикрили, навіть не повідомивши нам про це. 
Що ж дивуватися: ще всі ті, хто вів слідство і судив мене в 1973, 1979 і 
в 1981 роках, сидять на своїх посадах, а то й пішли на підвищення. Де-
партизація правничих органів як елемент правової держави не стане 
дійсністю, доки колишні комуністи зберігають монополію практично 
в усіх сферах, насамперед у формуванні громадської думки. 

Треба визнати, що наш «десант» зазнав 1990 року провалу. Це ста-
лося тому, що ми ще не мали своїх сильних структур на периферії, не 
маємо сильної конкурентоспроможної преси, щоб донести народові 
правду про його минуле, зруйнувати нав’язані десятиліттями комуніс-
тичної пропаґанди уявлення, що Українська Народна Республіка — це 
щось вороже українському народові. Якщо базарці, яким достатньо 
було одного виступу М. Поровського і декількох листівок, уже були 
готові сприйняти панахиду прихильно, то мешканці довколишніх сіл 
практично нічого про це не знали. Ми їх полишили на поталу безсо-
вісним брехунам, які добре знають, що обстоюють. Але свідомий на-
род не потерпить наруги над могилами своїх предків і не дозволить 
ніяким визискувачам сидіти на своїй шиї.

А світлу пам’ять героїв Базара ми таки вшануємо. 21  листопада 
1991 року минає 70 років з дня трагічної загибелі 359 героїв та 50-ліття 
арештів сотень патріотів у 1941 році. На могилі в Базарі  — хоч цей 
уражений радіацією край і має бути покинутий людьми — має поста-
ти хрест і кам’яна плита з іменами всіх 359. Панахиду призначено на 
17 листопада.

Примітка. 1991 року житомирські організації УРП, СНУМу та 
РУХу встановили на могилі хрести і таблицю з іменами всіх 359-ти.
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2000 року коштом Об’єднання українських вояків і Української авто-
кефальної православної церкви Великобританії на могилі встановле-
но пам’ятник роботи житомирського скульптора Олександра Бориса. 
2002 року поблизу тих могил перепоховали рештки вояків, які загину-
ли на полі бою. Їхні могили в лісах знайшли базарець Павло Єсипчук 
та житомирянин, у минулому політв’язень Сергій Бабич.

На початку 30-х років упокорена ре-
пресіями та голодом Україна вже ле-
жала під чоботом Сталіна. Ще треба 
було позбавити її голови.

Скориставшись убивством 1 груд-
ня 1934 року С. Кірова, Й. Сталін осо-
бисто підготував, а ЦВК СРСР схва-
лив постанову «Про порядок ведення 
справ про підготовку або здійснення терористичних актів». Згідно 
з нею, на все «слідство» відводилося 10 діб. Участь захисника, проку-
рора, та й самого звинуваченого, оскарження вироку і клопотання про 
помилування не передбачалися, а вирок виконувався негайно після 
його винесення. 

Цілком у дусі настанови творця радянської держави В.  І.  Леніна, 
який учив: «Будьте зразково нещадними. Розстрілювати, нікого не пи-
таючи і не допускаючи ідіотської тяганини!»

Уже 4 грудня ґазета «Правда» повідомила про викриття «терорис-
тів». Негайно розпочалися арешти інтеліґенції, зокрема української, 
яка, за висловом Сталіна, «не заслуговує довір’я». Перші смертні ви-
роки були винесені і виконані вже у грудні, зокрема в НКВД УРСР. 
Той дім «Інституту шляхетних панянок» на початку вулиці Інститут-
ської, що донині бовваніє над майданом Незалежности і називається 
«Міжнародний центр культури та мистецтв», тоді ще не приступив 
до виконання нових функцій після переведення столиці з Харкова до 
Києва. 13–17 грудня 1934 року письменники Григорій Косинка, Дмит-
ро Фальківський, брати Іван і Тарас Крушельницькі, Олекса Влизько, 
Кость Буревій та інші були розстріляні на вулиці Рози Люксембурґ, 
нині Липська, де тепер Фонд культури. Григорій Косинка, збагнувши, 
куди завело його загравання з більшовизмом, тяжко лаявся і відби-
вався. Його оглушили чимось по голові і розстріляли непритомним. 
Ліна Костенко звідкись знає: «Передсмертно лаявся Косинка, Курбас 
ліг у цю промерзлу землю...»

ВЕЛИКОГО
ПОЧАТОК

ТЕРОРУ*

* Друк. за: Права людини. — 1999. — № 17 (172), 15–31 серпня. — C. 9–12 
(з до повненнями 2002 року).
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«Українізація» захлинулася в крові. Наївні її провідники, що посмі-
ли уявити собі український варіянт комунізму, пішли «українізовува-
ти» Сибір і Соловки. І той світ...

2 липня 1937 року під бравурні марші на честь «найдемократичні-
шої в світі Сталінської Конституції» (схваленої 5 грудня 1936 року) роз-
почалася наймасовіша за всю совєтську епоху, єжовська «чистка» сус-
пільства. Цього дня Політбюро ЦК ВКП(б) схвалило документ П 51/94 
«Про антирадянські елементи», яким секретарям обласних, крайових, 
республіканських організацій та представникам НКВД пропонувалося 
взяти на облік усіх «куркулів та карних в’язнів», які повернулися з за-
слання та ув’язнення, з тим, щоб найбільш ворожих із них заарештувати
і розстріляти в порядку адміністративного переведення їхніх справ 
через «трійки», а решту вислати у вказані НКВД місця. «ЦК ВКП(б) 
пропонує в п’ятиденний термін подати в ЦК склади трійок, а  також 
кількість осіб, що підлягають розстрілу, так само кількість осіб, що під-
лягають висланню». (Цит. за кн.: Иван Чухин. Карелия-37: Идеология 
и практика террора. — Петрозаводск, 1999. — С. 17.)

Операція розпочалася за наказом НКВД СРСР № 00447 5  серпня 
1937 року і мала тривати 4 місяці. Насправді ж вона була припинена за 
рішенням Політбюро ЦК ВКП(б) 15 листопада 1938 року, тобто трива-
ла понад 15 місяців.

На кожну республіку, область, район спускалися ліміти на репре-
сування за І і ІІ категоріями (І — розстріл, ІІ — ув’язнення, співвідно-
шення 3 до 1). 

«Знизу» посипалися звіти про перевиконання лімітів, розгорну-
лося соціалістичне змагання за їх перевиконання, прохання й вимоги 
збільшити їх, особливо за І категорією, висувалися «зустрічні плани». 
Так, нарком внутрішніх справ УРСР Ізраїль Мойсейович Леплевський 
тричі звертався за таким збільшенням — 5, 29 вересня та 11 грудня 
1937  року. Після його розстрілу в січні 1938 року новопризначений 
в.  о. наркома Олександр Успенський  — двічі: 17 лютого і в травні 
1938-го. (Сергій  Білок інь. Масовий терор як засіб державного управ-
ління в СРСР (1917–1941): Джерелознавче дослідження. — К.: Київське 
наукове товариство ім. Петра Могили, 1999. — С. 291.)

Дія «трійок» поширилася на всі катеґорії населення. Окрім «курку-
лів та кримінальників», під репресії потрапили «контрреволюціонери» 
різних мастей, «повстанці», «церковники», «шпигуни», «троцькісти», 
«диверсанти», «шкідники», «націоналісти»... Усього в 1937–1938 рр. до 
розстрілу з політичних мотивів були приречені 681 692 особи (шіст-
сот вісімдесят одна тисяча шістсот дев’яносто дві!), з них 631 897 — 
позасудовими «трійками». (Борис Соколов. Наркомы страха. Ягода. 
Ежов. Берия. Абакумов. — М.: АСТ-ПРЕСС КНИГА, 2001. — С. 130.) 
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Безперечно, репресії зачепили всі народи, що мали нещастя зали-
шитися в російській імперії під новою назвою СРСР. Та все ж ніхто не 
пам’ятає, щоб у концтаборах сидів хоч би один «російський буржуаз-
ний націоналіст». (Див.: Жак Росси. Справочник по ГУЛАГу.  — М., 
1991. — Ч. 1. — С. 44.) А от «українські буржуазні націоналісти» були 
вже в 30-х роках найчисленнішою групою кожного політичного конц-
табору. Так тривало аж до кінця 80-х (засвідчую особисто). 

Щоб спадкоємці слави ВКП(б) і КП(б)У й мене не звинуватили в 
«націоналістичному ухилі», наведу тут цитату зі згаданої книжки вже, 
на жаль, покійного депутата Держдуми Російської Федерації Івана Чу-
хіна:

«Из 8605 репрессированных в республике граждан лишь 1215 че-
ловек, или 14,1 процента, получили наказание в виде лишения сво-
боды... Выделенный республике “лимит” на репрессии — 3700 человек 
(1-я кат. — 2800, 2-я кат. — 900 человек) был нарушен не только по ко-
личеству, но и по соотношению 1-й и 2-й категорий. Не 3:1, как устано-
вило Политбюро и НКВД для Карелии, а 9 расстрелянных и 1 — к ли-
шению свободы из каждых 10 человек. Таков злодейский результат.

Наиболее агрессивно действовали чекисты Карелии против фин-
нов и карелов, расстреляно, соответственно, 90,7 и 88,1 процента 
репрессированных» (с. 103). Карели і фіни вже становили в Карелії 
1/3 населення: у 1933 році — 120 555 чол. з 371 524 (с. 22).

Кандидатури на репресії відбирали так. Брали списки мешканців 
населеного пункту або працівників підприємства. Особи з прізвища-
ми на -ський — це польські шпигуни, на -нен — фінські, люди з німець-
кими прізвищами — німецькі шпигуни. Знаходили навіть британських 
і японських. Достатньо було побувати колись за кордоном, мати там 
родичів або знайомих, поцікавитися іноземним посольством. Арешто-
ві підлягали всі службовці царської влади, всі переселенці, особливо 
з Фінляндії. У селах виявляли «терористів», «шкідників», розгалужені 
сітки «повстанців». Нарком НКВД Карелії Матузенко («Нашого цві-
ту — по всьому світу!») на ХІV партконференції хвалився: «Сегодня 
на территории Карелии остался один поп, да и то только потому, что 
болен подагрой и не может ходить. Со всеми остальными попами дело 
покончено. (Смех в зале.)» (И. Чухин, с. 40). Винісши у складі «трійки» 
2397 смертних вироків (Там само, с. 147), цей кат карельського і фін-
ського народів, певна річ, теж був розстріляний.

Далі автор простежує, хто ж були члени «трійок» у Карелії, які ви-
носили вироки тисячам людей, насамперед корінним мешканцям. Це, 
як правило, секретар обкому чи райкому, голова районної ради і на-
чальник місцевого відділу НКВД. А це в Карелії — приблудні або при-
слані окупаційною владою, часто малограмотні большевики (варто 
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прочитати їхні рукописні проекти наказів!). Серед них карелів і фінів 
практично не було.

Наказом НКВД СРСР була проведена окрема операція «серед ка-
рельського і взагалі фінсько-угорського населення» (с. 88), унаслідок 
якої в Карелії «були знищені сотні кваліфікованих робітників і служ-
бовців. Обезголовлені майже всі республіканські і районні органи 
влади, репресована духовна і творча інтеліґенція. Геноцид проти фін-
ського і карельського населення викликав непоправні (виділення 
моє.  — В.  О.) демоґрафічні, соціяльно-політичні й духовні зміни в 
житті національної республіки і її народів» (с. 90).

Тож і маємо тепер витолочену Карелію, де навіть карельська мова 
не визнана державною, а поруч — процвітаючу Фінляндію, яка 1917–
1920 і 1939–1940 рр. зуміла захиститися від російсько-большевицької 
чуми. 

І маємо фізично та духовно витолочену Україну, де російські оку-
панти та їхні нащадки досі почуваються господарями становища, а не-
добитки українського народу — затюканими й упослідженими.

Як кажуть, люби, Боже, правду: пора вже називати речі своїми іме-
нами, інакше ми психологічно ніколи не виберемося з російського по-
лону. Керівна комуністична верства а Україні у своїй більшості з само-
го початку була неукраїнською, тобто окупаційною. Згадаймо, що на 
час створення (з тактичних міркувань) у Москві 5–12 липня КП(б)У
як складової (і невід’ємної!) частини РКП(б) в Україні діяло всього 
4364 большевики (Історія Української РСР. — Т. 6. — К.: Наукова дум-
ка, 1977. — С.  306), і то в основному в промислових районах Сходу 
та Півдня. Перегляньмо прізвища большевиків, які згадуються хоч би 
в тій «Історії...» — там лише зрідка трапляються українські. У скла-
ді КП(б)У українці почали становити більшість щойно в середині 
50-х років. А першим секретарем ЦК Компартії України українець став 
аж у 1953 році — Олексій Кириченко, який, щоправда, українською не 
розмовляв. Доти її очолювали неукраїнці Георгій П’ятаков, Серафима 
Гопнер, Еммануїл Квірінґ, Станіслав Косіор, В’ячеслав Молотов, Дми-
тро Мануїльський, Лазар Каганович, Микита Хрущов, Лео нід Мель-
ников. (Див.: Вита лий Вру блевский. Владимир Щербицкий: правда 
и вымыслы. — К.: Довіра, 1993. — С. 9.) Хрущов, присланий в Україну 
в січні 1938 року, пізніше писав: «По Україні ніби Мамай пройшов... 
Не було... ні секретарів обкомів партії в республіці, ні голів облвикон-
комів. Навіть секретаря Київського міськкому не було... Людей тоді 
просто “тягнули” у “вороги”». (Цит. за кн.: Остання адреса. До 60-річчя
соловецької трагедії. — Т. 2. — К.: Сфера, 1998. — С. 14.) Не згадав Ми-
кита Сергійович, що й він на Вкраїні поводився як у завойованій кра-
їні. А Лазар Мойсейович Каганович усерйоз вимагав, щоб його нази-
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вали вождем україн ського народу — недарма навіть прапор УРСР, що 
затверджений по війні, за його правління, був «лазурово-червоний», 
а не блакитно- чи синьо-червоний.

Національний склад керівних органів ЧК-ГПУ-НКВД УРСР був 
поспіль неукраїнський. (Див.: «Штатний розклад НКВД УРСР на 
1937  рік» у книзі С.  Білоконя «Масовий терор...», с.  346–359.) Репре-
сивні органи очолювали неукраїнці Всеволод Балицький, Ізраїль Ле-
плевський, Амаяк Кобулов, Олександр Успенський, Іван Сєров (усі, 
крім останнього, теж розстріляні). На с. 14 згаданої книги «Остання 
адреса» сказано, що в 1935 році 40 % складу НКВД УРСР становили 
євреї. У 1940-му їх там лишилося всього 4 %. Ці кадри виконали волю 
російського націонал-большевизму, спровадивши на той світ мільйо-
ни українців і неукраїнців, — і теж пішли під ніж. Але нам від того не 
легше.

Скажіть, якби в Україні (або в тій же Карелії) була своя (хай най-
гірша!) влада — хіба вона так безбожно нищила б свій народ?

«Гріх комунізму», у який почасти впала й українська провідна 
верства (про це небезпідставно пишуть Мирослав Маринович (Ми-
рослав Маринович, Семен Ґлузман, Зиновій Антонюк. Ли-
сти з волі. — К.: Сфера, 1999. — С. 258–259) та Олександер Сугоняко 
(Сугоняко О. Україна: повернення до себе. — К.: Юніверсал, 2000. — 
С. 11–14)), насправді більшою мірою є наслідком зовнішньої інвазії. Бо 
українська національна комуністична еліта (інша вже просто не мала 
права на фізичне існування), щойно почавши формуватися в 20-х 
роках, була в 30-х винищена практично повністю. Про це кожному 
україн цеві слід згадувати, перш ніж розповідати самоїдський анекдот 
про «дурного хохла». Якість нашого народу внаслідок геноциду справ-
ді підупала. Того християнського українського народу зі споконвічною 
хліборобською культурою, який ще був у 20-х роках ХХ століття і до 
якого належали наші батьки та діди — його вже нема. Саме в 30-х ро-
ках нам було завдано удару, від якого ми не оговталися досі.

Знеможені голодом і репресіями, без своїх провідників і пастирів, 
темною отарою побрели недобитки українського народу назустріч 
своєму історичному небуттю... Американець Джеймс Мейс нинішній 
пе ріод історії України визначає як «постгеноцидний». Процесу інте-
лектуального і морального занепаду українського суспільства та по-
дальшого російщення не змогло зупинити навіть проголошення неза-
лежности. Щоб поневолений український народ ніколи в майбутньому 
не спромігся на самостійність, а лише зі страхом поглядав на «старшого 
брата», російські окупанти століттями свідомо, а в радянські часи осо-
бливо інтенсивно, проводили сатанинську селекцію: винищували най-
розумнішу, найграмотнішу, найздібнішу, найпродуктивнішу частину
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корінного населення, залишаючи на розплід покірних «плохих овець», 
яких «схрещували» з навезеним аґресивним, безбожним, матюкливим 
«насєлєнієм». Тільки в 1934 році у виморені голодом села лівобереж-
них областей України було переселено 240 тисяч сімей із Росії — це 
називалося «допрісєлєнієм». Це «матоязичноє насєлєніє» (типу Вєр-
ки Смердючки — цієї карикатури на людство, істоти, що стоїть поза 
будь-якою культурою: воно не володіє жодною мовою, не належить до 
жодної нації і до жодної статі). Це «насєлєніє» досі тужить за «розірва-
ними зв’язками» та голосує за комуністів тільки тому, що їхня погано 
замаскована програма  — ліквідація української державности, адже 
комуністи досі не визнають існування українського народу — є лише 
«народ України».

Тарас Шевченко, опираючись на свій історичний досвід, ще ген 
коли спостеріг підміну свідомости українського народу:

Ляхи були — усе взяли,
Кров повипивали!
А москалі і світ Божий 
В путо закували.
          (Поема «Невольник»)

Що після геноциду 30-х років Шевченко сказав би своїм зачарова-
ним на Кремль нащадкам, які досі не мислять себе поза російським 
політичним простором?

Настав час безсторонньо, по-науковому осмислити, що з нами ста-
лося і хто в цьому винен? Не для того, щоб виставити рахунки сусі-
дам — ближнім і дальнім, а щоб знати, з ким і які будувати стосунки, 
чого від кого сподіватися ближчим часом. 

Чудеса Господні бували, але десь далеко, не в наш час і не з нами. 
Дай Боже, щоб вони ставалися й із нами, на нашій землі і в наш час, 
але я думаю, що наші сусіди впродовж ближчих 50 років будуть при-
близно такими, якими були в минулі 500 років. Нинішній спалах мілі-
таристського психозу в Росії у зв’язку з Чечнею — тому доказ. В особі 
Росії нормальну сусідку ми будемо мати не скоро, бо росіяни не скоро 
позбудуться синдрому імперської величі.

Коло ста народів за радянської влади взагалі щезли: за переписом 
1926 року в СРСР було понад 200 народів і народностей, а за пере-
писом 1959-го — лише 101. Цілі уламки українського материка, як-от 
«хохли» Стародубщини, Курщини, Вороніжчини (за Хмельницького 
був же й полк Стародубський!), Таганрожчина, нащадки кубанських 
козаків — безповоротно канули в російському морі уже в ХХ столітті. 
Це називалося «етнічним самовизначенням». Так створювався «єди-
ний совєтський народ». Подобається це нам чи ні, а він був і досі є 
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з його найгидкішими рисами: пияцтвом, матюччям, злодійством, лу-
кавством, схильністю думати одне, говорити друге, а робити третє...

Ми й справді є тяжко хворе суспільство, яке склалося з недобитків 
знищених класів (С. Білокінь). Наше суспільство має марґінальний ха-
рактер, бо воно позбавлене національного хребта. Свідомі українці не 
становлять його основу. Найбільші власники в нас — неукраїнці або 
люди без національности. Те, що нині називає себе «елітою», далеке від 
елементарних понять культури, тим паче україн ської, а головне — від-
повідальности за долю українського народу. Воно не здатне на безко-
рисливу, жертовну працю для свого народу, тим паче інтелектуальну, 
в сфері духа. Головна його риса — хапальний інстинкт: урвати якомога 
більше, затягнути якомога далі, щоб на самоті нажертися (вислів Ана-
толія Щербатюка). Кажуть, що і в Західній Європі та в Америці перші 
капіталісти були пірати. Вони грабували на морі і вкладали капітал у 
національну економіку. Їхні нащадки стали чесними платниками по-
датків і навіть меценатами. У нас пірати грабують на суші, а капітал 
вивозять за море, і він працює на інші народи. Якщо котрийсь і дасть 
«від праведних трудів своїх» на церкву — то тільки на російську. Па-
нівна культура й освіта в нас — російська. Засоби масової інформа-
ції — російські, за мовою і духом. Найбільша Церква — російська. Вона 
молиться за Патріарха Московського, за чужий уряд, за чужу державу 
і перемогу чужого війська (мабуть, над Чечнею, а потім і над Украї-
ною!). Разом з нею за це ж моляться Президент України Леонід Кучма 
і його дружина. Тим часом на значних територіях України, в тому числі 
в столиці, щоб поводитися українцем (принаймні послідовно говори-
ти українською мовою) — потрібно неабияких психологічних зусиль. 
А то й небезпечно — за українську мову не одного й побито, скажімо, 
колишнього політв’язня Василя Ґурдзана у вересні 1997 року.

На нищення нас як народу наш найбільший історичний ворог 
(а не стратегічний партнер і ґарант нашої безпеки, як вважає ниніш-
ній Президент України Кучма) — Росія — поклала багато зусиль. На 
відродження нам треба сили не менше. Господь нас вихопив з-над са-
місінької прірви і дав ще один шанс. Микола Руденко каже, що якби 
незалежність нам була дана через років 15–20, то вона була б уже ні 
до чого, як не потрібна незалежність більшості білорусів. Але пам’я-
таймо, каже цей мудрий чоловік, що Господь і гнівається на ледачих, 
і позбавляє їх Своєї ласки. Тож щоб відродження відбулося, потрібно 
надзусиль не одного покоління української еліти, яка щойно починає 
формуватися. А насамперед треба повертати і формувати свою, а не 
позичену історичну пам’ять.
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Моторошне слово «Соловки» 
знає кожен українець. Як і кож-
на людина, яка мала нещастя 
бути «советским человеком».

1997 року в нашу свідомість 
увійшло ще одне  — «Сандар-
мох».

Соловки вперше відкрилися 
мені опівночі на 6  серпня 1999 

року білими стінами Успенського та Спасо-Преображенського собо-
рів, що вже за кілометрів двадцять світилися над Білим морем як маяк. 
Нічне море було синє, як і небо, що зливалося з ним невідь-де, а на 
півдні, де лише на три-чотири години сховалося сонце, небо й море 
зливалися в дивовижну, не бачену ні доти, ні пізніше, гаму кольорів 
аж до найвогненніших (з кількох фотокадрів вийшли знімки якихось 
червоно-жовтих кольорів — зовсім не те, що було насправді). Я збаг-
нув, яке торжество охоплює паломників, якщо їм трапляється такої 
пори і погоди наближатися до святого місця. А я та Вахтанґ Кіпіані 
їхали тоді у складі експедиції Санкт-Петербурзького «Меморіялу» на 
Дні пам’яти жертв політичних репресій.

Соловецький архіпелаг, що на Білому морі, складається з шести ве-
ликих і близько 200 дрібних островців та корг, що разом мають площу 
300 кв. км. Це Великий Соловецький острів (220 кв. км), Анзерський 
(47 кв. км), Велика та Мала Муксалма (19 і 1,2 кв. км), Великий та Ма-
лий Заяцький острови (1,4 та 1,1 кв. км).

Соловки — споконвіку земля карельська. Нині на Соловках живе 
менше тисячі населення, а до 1920 року світські люди тут узагалі по-
стійно не мешкали, хіба в готелях «Петербурзькому» (дерев’яний 
двоповерховий, 1838 року) та «Преображенському» (цегляний трипо-
верховий, 1864). 1920–1939 року тут була «власть соловецкая», конц-
табірна. З 1939-го фактичною владою тут був військовий ґарнізон зі 
школою юнґ, з 1944-го діяла вже острівна рада, з 1971-го — сільська 
рада. 1987 р. поселення довкола кремля дістало статус «посьолок Со-
ловецький» і стало районом Архангельської области Російської Феде-
рації. В інших місцях на островах живуть поодинокі люди. Найближча 
залізнична станція — Кемь, за 60 км морем на захід.

Язичники ще 4–2 тисячі років тому спорудили тут характерні для 
Скандинавії дивовижні лабіринти. Мабуть, щоб мертві не повертали-
ся у світ живих. Чи вони провиділи душогубське ХХ століття? 

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 2. — Х.; К., 2005. — 
С. 11–28. 

СЛОВА:
ЦІ МОТОРОШНІ

СОЛОВКИ
САНДАРМОХ...*
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1429 року поселилися тут іноки Валаамського монастиря Савватій 
та Ґерман для «безмовного життя». Коли Савватій помер, Ґерман при-
віз сюди інока Зосиму. Ці святі соловецькі преподобні чудотворці й 
поклали початок Спасо-Преображенському Соловецькому ставропі-
гійному чоловічому монастиреві. З тих часів є леґенда, що рибалка чи 
то мисливець за тюленями (їх тут називають «заяц», тому й острови 
«Заяцькі») теж поселився був на острові. Та одного разу він почув, що 
голосить його дружина, залишена на березі біля підніжжя гори: янгол 
відшмагав її різками (незвичне для янгола діяння!) і наказав не з’яв-
лятися тут жіночому родові, бо це місце для іноків-чоловіків. Свідком 
тієї події був преподобний Савватій. Відтоді гора називається Секирна 
(від «сечь»). На ній і було засновано Свято-Вознесенський скит. Пізні-
ше, 1862 року, тут споруджено церкву Вознесіння Господнього.

Та головні споруди Соловецького монастиря постали південніше, 
на березі бухти Благополуччя, що на західному березі острова. Тут 
1436 року преподобному Зосимі явилося диво: у повітрі в небесно-
му осяянні простерте зображення прекрасної церкви. Тут і були по-
будовані дерев’яні келії та храм Преображення Господнього. 1485 та 
1538 років храм горів. Тож за ігумена Філіпа (у миру Федір Степанович 
Количев) архітектор Ігнатій Савка з Новгорода (адже Соловки здавна 
були сферою впливу Новгорода) спорудив величні кам’яні храми  — 
Успенський собор з Трапезною та Келарною палатами (1552–1557) і 
Спасо-Преображенський собор (1558–1566). Трапезна палата площею 
майже 500 кв. м була найбільшою в Московській державі аж до спору-
дження Грановитої палати в Московськім кремлі.

Ігумен Філіп був знатного московського роду. Господь дав йому та-
лант видатного організатора монастирського життя. На островах, які по 
півроку не мали зв’язку з континентом, ігумен зумів не лише забезпе-
чити життєдіяльність монастиря, а й заохотити до подвижницької пра-
ці тисячі ченців і трудників, які шукали і знаходили тут умиро творене 
життя в служінні Богові та в трудах праведних за саме лише прохарчу-
вання. Тут, у суворих умовах Півночі, де тайга вже перемежовується з 
тундрою (на малих островах, навіть на Заяцьких,  — поспіль тундра), 
найтяжча праця набувала глибокого духовного змісту. Іноки і трудни-
ки вирощували овочі й навіть сади, розводили худобу і бджіл, ловили 
рибу і топили тюленяче сало, варили сіль із морської води, випалювали 
цеглу, поєднали каналами десятки озер, щоб тими каналами вивозити 
на човнах сіно. Ще в ХVІІ ст. спорудили водяний млин і сухий док, що 
наповнювався водою зі Святого озера (воно на 5 м вище од рівня моря), 
а на початку ХХ століття — одну з перших у Росії гідроелектростанцію.

У народній свідомості Соловки стали уособленням святости й бла-
гочестя, духовною твердинею православної християнської культури.



Василь Овсієнко156

Коли слава про великого подвижника духа ігумена Філіпа докоти-
лася до Московського кремля, то великий князь Іван ІV Грозний напо-
ліг, щоб він прибув до його столиці і зайняв митрополичий престол. 
Ігумен не хотів покидати Божу обитель, та, знаючи жорстоке серце 
князя, сподівався вплинути на нього і зупинити криваву оприччину. 
Прибувши до Москви, він дізнався, що князь бере вже сьомий церков-
ний шлюб. Писав йому листи з докорами, які з вуст Івана ІV дістали 
назву «филькины грамоты». Митрополит для нього «Філька», а думка 
його — нічого не варта. Та коли митрополит виступив проти оприччи-
ни, його запроторили в застінки Тверського отрочого монастиря, туди 
прибув сам головний опричник Малюта Скуратов і задушив митро-
полита... Сталося це 1569 року. Є картина: гладкий та лютий Малюта 
Скуратов відчиняє двері келії, в якій стоячи на колінах молиться про-
світлений Духом Божим, худенький опальний митрополит.

На Москві люблять мертвих: Церква визнала Філіпа Количева свя-
тим. Його мощі возили то на Соловки, то до Москви. Але тепер чуємо, 
що Російська православна церква обговорює питання про визнання 
святим Івана Грозного! Адже він був миропомазаним на царство, тому 
не людям судити про його діяння...  (Див. про це: Дмитро Полохович. 
Покровителі, або Про причини появи деяких новоявлених «святих» // 
Дзеркало тижня. — 2002. — № 42 (417). — 2 листопада. — С. 17.) Коли 
я розповів цю історію ієромонахові Стефанові Негребецькому, то він 
сказав: «Буває, що й святий на святого скривиться. Але щоб святий 
велів задушити святого — таке можливе лише в Московській церкві. 
Адже визнала вона святим адмірала Ушакова, який виграв 32 битви. 
Тобто потопив дуже багато людей. Царя Миколу ІІ, на сумлінні якого 
9 тисяч смертних вироків. Так і до Сталіна дійде. Адже це він 1942 року 
відновив знищену ним РПЦ, велівши за три дні звезти літаками до 
Москви на “собор” кількох уцілілих у концтаборах єпископів».

Є повідомлення, що питання про визнання святим Івана ІV знято 
з обговорення.

За ігумена Іакова, 1582–1594 рр., монастир, затиснутий між бухтою 
Благополуччя і Святим озером, набув обрисів видовженого п’ятикут-
ника, що гострим кінцем указує на південь: його було обгороджено 
могутніми мурами з гранітних валунів (мури кремля 8–12 метрів за-
ввишки, а завтовшки 4–6 метрів), споруджено вежі до 24 м висотою, 
що дістали назви Корожна (вона стоїть на найвищому місці, то й на зва 
її, мабуть, походить від слова «корга» — острівець у морі, що зникає під 
час припливу. Так пояснює киянин Сава Кривий), Успенська, Прядиль-
на, Біла (тут був млин, то від борошна біла), Архангельська (вона ж Го-
ловленкова), Нікольська. Згодом на березі Святого озера добудували 
Поваренну та Квасоварну вежі. Будувати кремль почав архітектор Іван 
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Михайлов із Вологди, а закінчував будівництво інок Трифон, якого в 
монастирі досі дуже шанують. До речі, коли 1854 року, під час росій-
сько-турецької війни, в бухту Благополуччя зайшли два британські 
кораблі й дали сигнальний постріл, іноки не зрозуміли і відповіли вог-
нем. Тоді британці обстріляли кремль півтора тисячами бомб і ядер, 
чого вистачило б, щоб розбити ціле місто. Але на твердиню це ніяк не 
вплинуло. Ченці з корогвами ходили по мурах і молилися. Найбільше 
враження на них справила бомба, яка впала за ікону Божої Матері — 
і не вибухнула. Переговори представника нападників з ігуменом, щоби 
здав твердиню, ні до чого не призвели. На пам’ять про цю подію на бе-
резі моря трьома кілометрами південніше монастиря покладено «Пере-
говорний камінь» з написом, який тепер уже важко читається.

Наприкінці ХVІ ст. Спасо-Преображенський монастир мав багато 
вотчини на берегах Біломор’я, він відігравав провідну роль у культур-
ній та господарчій колонізації Півночі, населеної народами угро-фін-
ської сім’ї. Монастир мав особливий статус у Московській державі, Со-
ловки були ніби неофіційною столицею Біломор’я. У середині ХVІІ ст. 
монастир сягнув вершини свого духовного розвитку і господарської 
могутности.

Коли після Переяславської ради до Москви прибули українські та 
грецькі вчені богослови, зокрема Симеон Полоцький, то вони виявили 
великі розходження московських церковних книг із грецькими ори-
ґіналами, адже помилки нагромаджувалися століттями. Бувало, що 
українці (їх москалі прозивали «хохли», «черкаси» або навіть «нехай») 
відверто насміхалися над малограмотністю московського священства. 
Тоді патріярх Никон, який, до речі, теж тривалий час був ченцем на 
Соловках, в Анзерському Голгофо-Розп’ятському скиті, затіяв церков-
ну реформу. Здійснювалася вона звичними для Москви насильниць-
кими методами: спалити старі книги і прийняти нові. Сам патріярх 
Никон запроваджував реформу з мордобоєм і прокляттями. Утім
ішлося не так про зміну обряду, як про опір церковній владі. (Див. про 
це: Ключевский  В. О. Сочинения в восьми томах. — Т. ІІІ: Курс рус-
ской истории. — Ч. 3. — М.: Госполитиздат, 1957. — С. 302–307.)

Соловецький монастир, як і багато церков, не прийняв Никонів-
ської реформи, залишився старообрядним. Ба, старці обителі напи-
сали листа патріярхові Никону, де звинуватили його в єресі. На про-
хання патріярха цар Олексій Михайлович (Тішайший!) послав проти 
ослушників рать під орудою боярина Мещеринова (з угро-фінського 
племені мещеря). Тоді ченці викотили на мури гармати. «Соловецьке 
сидіння» тривало 8 років (1668–1676). Не надто щільно оточений вій-
ськом монастир тримався, доки не знайшовся зрадник, який виказав 
потаємний підземний лаз із боку Святого озера. Темної ночі царські 
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стрільці увірвалися до кремля, схопили ігумена, закували і спрова-
дили його до Москви. Але християнської крови пролити на святому 
острові боярин Мещеринов не посмів: майже тисячу ченців подушив 
петлями і потопив у Святому озері...

Після цього монастир надовго занепав, бо урвалася традиція го-
сподарювання.

Унаслідок секуляризації монастирських земель 1764 року обитель 
позбулася багатьох вотчин. 1765 року Соловецький монастир став 
ставропігійним і був підпорядкований безпосередньо Священному 
Синодові.

У ХІХ ст. монахи і трудники вимурували кілометрову дамбу з дво-
ма протоками між островами Соловецький та Велика Муксалма. На 
початку ХХ століття побудували одну з перших у Росії гідроелектро-
станцій. З’явилася тут метеостанція, радіостанція, літоґрафія. Працю-
вали пилорама, цегельня, кузні й майстерні. Коло 20 тисяч паломників 
щороку перевозили три монастирські пароплави. І всіх цих людей тре-
ба було прогодувати!

Перед Жовтневим переворотом 1917 року монастир мав 6 скитів і 
3 пустині, тут було 19 церков і 30 дзвіниць. Діяло училище для дітей 
поморів і Братське богословське училище, де вчилися й самі ченці — 
вихідці з північних губерній. Деякі з них не вміли й читати, лише п’ята 
частина мала семінарську освіту, і тільки благочинний Діонісій закін-
чив Ярославський Демидівський ліцей.

Совєтська влада прийшла на Соловки 29  квітня 1920 року з Ар-
хангельська у вигляді Особливої комісії губвоєнкому. Перше, що вона 
зробила, — пограбувала монастир: вивезла 158 пудів дорогоцінного ка-
міння, золота і срібла, в тому числі раки мощей преподобних, частину 
архіву й бібліотеки, що збиралися 400 років. Архімандрит Соловець-
кий Веніямін намагався не допустити погрому й руйнації, але був за-
арештований. Монастир було закрито, ченців розігнано, а на базі його 
господарства засновано радгосп. Директор радгоспу був призначений 
уповноваженим зі збереження історичних пам’яток. Щоб забезпечити 
існування радгоспу, архангельський партійний діяч Іван Боговой за-
пропонував створити на Соловках концентраційний табір. Перші в’яз-
ні (350 чоловік) були привезені на Соловки вже 25 травня 1920 року.

Уночі з 25 на 26 травня 1923 року в кремлі спалахнула пожежа, яка 
пожерла працю кількох поколінь ченців і сховала сліди пограбуван-
ня. Успенська церква (1605) вціліла, а Спасо-Преображенський собор 
(1558–1566) згорів. Згоріла дзвіниця (досі стоїть у риштованнях), архів 
та бібліотека під нею, що збиралася чотири століття. Гасили пожежу 
анархісти, меншовики, есери, білогвардійці — перші ув’язнені тут во-
роги більшовицької влади.
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За 400 років існування монастиря в’язнів на Соловках було близько 
350 осіб, у тому числі 25 років у підземеллі тут провів останній отаман 
Січі Запорозької Петро Калнишевський, який помер на 113 році жит-
тя. (Див. нарис «Соловки отамана Петра Калнишевського».) 1903 року 
на прохання братії острог закрили, щоб не порушувати святість і доб-
ре ім’я Божої обителі.

Більшовицька  ж влада за 19 з половиною років, від 25  травня 
1920 року до 2 листопада 1939 року, перепустила через Соловки по-
над 100 тисяч в’язнів. І довгожителів тут уже не було: половина з них 
наклала головами. Десятки тисяч українських селян побували тут 
(з 1,2 млн репресованих як «куркулі»). Відтоді моторошне слово «Со-
ловки» знає кожен українець.

13 жовтня 1923 року постановою Совнаркому організовано Соло-
вецький табір особливого призначення (СЛОН). Управління СЛОНа 
опосіло Преображенський готель, що з 1864 року стоїть біля самого 
причалу на березі гавані Благополуччя.

Спочатку в’язні працювали на самообслуговування табору, а з се-
редини 20-х рр. їх почали виводити на лісоповал, торфорозробки, на 
будівництво бараків і тюрем, вони переробляли продукти морських 
промислів. Почав діяти механічний, шкіряний, гончарний заводи, 
смолокурня, у листопаді 1923 року пустили вузькоколійну залізницю 
від цегельні до кремля (пізніше її розібрали). «Кустпром» випускав 
ширпотреб, у «Пушхозі» о. Муксалма на забаганку начальства завели 
хутряних звірів, «Йодпром» виробляв йод із морських водоростей.

Усі споруди, які були на Соловецькому острові, тобто кремль, чер-
нечі келії, побутові приміщення та церкви, «власть соловецкая» роз-
била на «роти» і припасувала під місця ув’язнення. У кожній «роті» 
розміщувалася окрема категорія в’язнів (есери, меншовики, контр-
революціонери, куркулі, троцькісти, терористи, «соціяльно близькі» 
радянській владі карні в’язні тощо). Однак приміщення ще не були 
ізольовані одне від одного, як пізніше, в часи СТОНу.

Твердині православ’я судилося підтвердити свою святість кров’ю: 
тут сиділи десятки тисяч православних, у тому числі 8 митрополитів, 
20 архиєпископів, 47 єпископів, 3 архімандрити. Усі вони погинули від 
тяжкої праці та хвороб, деякі були просто закатовані. Їхні молитви не 
пропали дарма. 28 мучеників соловецьких згодом були канонізовані.

Церкву Вознесіння на Секирній горі безбожники перетворили на 
карцер, з якого живими не виходили: тіла виносили, а душі возносили-
ся. «Параша», звичайно ж, була влаштована у вівтарі, щоб цинічно до-
шкулити православним, особливо священикам. Колишній соловчанин 
Борис Ширяєв розповідає історію про «утешительного попа», отця 
Никодима з Полтавщини, який добрим словом допомагав в’язням
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вижити. На Різдво він прямо в бараці справляв службу Божу, за що 
його спровадили на Секирку. Помер у Великодню ніч, коли Небеса 
відкриваються для праведних душ (Борис Ширяєв. Неугасимая лам-
пада. — Изд. Сретенского монастыря, 2000. — С. 260–274; був передрук 
у ґазеті «Наша віра»).

На віддаленому острові Анзерському, у Голгофо-Розіп’ятському 
скиті, безбожники влаштували табір із такою ж назвою — Голгофо-Ро-
зіп’ятський. Сюди звозили хворих, які мерли тисячами. 

Побудували спецтюрму для політв’язнів у Савватьєво. Тут 19 груд-
ня 1923 року за відмову виконати режимні нововведення (зайти в 
приміщення одразу після роботи) охорона відкрила вогонь по по-
літв’язнях. Було вбито 6 чоловік есерів. Цей факт став відомий на За-
ході. Другий розстріл в’язнів був 29 жовтня 1929 р. за півкілометра на 
південь від кремля — 36 чоловік у справі «Кремлівська змова». (Тепер 
там стоїть хрест і камінь з написом «Соловецким узникам».) Восени 
1937 — взимку 1938 рр. розстріли були вже масові.

Поблизу кремля набудовано було дерев’яних бараків. Деякі з них 
досі служать соловчанам житлом. В одному з бараків — дитячому — 
20 червня 1929 року побував Максим Ґорький. Хлопчики ніби читали 
ґазети. Один тримав ґазету догори. Ґорький зрозумів, що його дурять, 
і мовчки перекинув ґазету. Один хлопчик захотів поговорити з Ґорьким 
сам-на-сам. Дозволили. Ґорький після розмови мовчки вийшов запла-
каний, а хлопчика розстріляли. Цю історію чув Олександр Солженіцин 
і описав її в романі «Архіпелаг ГУЛАГ». Ґорький уже був смертельно 
заляканий: він дивився тільки туди, куди показували пальцем.

На острові Велика Муксалма збудували двоповерхову тюрму, по-
близу цегельні 1937–1938 рр.  — триповерхову, але останню так і не 
заселили: з початком фінської війни континґент концтаборів був ви-
везений на материк.

На початку 20-х років на Соловках, на відміну від інших концтабо-
рів, для противників більшовизму фактично існував «статус політв’яз-
ня». До 1926 року їх навіть не примушували працювати і харчуван-
ня було цілком стерпне. Сприяннями Катерини Пєшкової, дружини 
Максима Ґорького, яка очолювала Товариство допомоги політв’язням, 
вони через Міжнародний Червоний Хрест одержували посилки. Від-
так примусова праця стала обов’язковою умовою «перевиховання». 
В’язні рубали і сплавляли ліс, підтримували господарство (щоб воно 
не занепало без фахівців, радянська влада таки залишила близько со-
рока монахів). А було й таке, що невільників примушували носити 
воду з однієї ополонки в другу. Умови утримання ставали дедалі тяжчі.

У 1923 році в’язнів на островах було 3 тисячі, у 1928/29 — 10 тисяч, 
1929/30 — 15 834. На 1 січня 1931 року континґент СЛОНа вже налі-
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чував 71 тисячу в’язнів. Оскільки на Соловках такій кількості не було 
чого робити, то з 1926 року СЛОН переповзає й на материк: були ство-
рені «командировки», які заготовляли ліс на експорт, будували дороги 
в Карелії. Соловчанами засновані на континенті нові табори управлінь 
Вайгач, УхтПечЛаг, БелБалтЛаг та інші. (Вестник. Информационный 
бюллетень Соловецкого государственного историко-архитектурного 
и природного музея-заповедника. — 2002. — Ч. 2. — С. 5.)

З 11 січня 1925 року в концтаборі видавалася ґазета «Новые Со-
ловки». Виходила ґазета «Перековка», згодом і журнал «Соловецкие 
острова», який надходив у бібліотеки СРСР (пишучої братії додалося 
в 30-х роках). Тут були свої гроші — бони, на які можна було купувати 
продукти і товари. Навіть діяв театр, де й Лесь Курбас ставив п’єси.

Та епоха СЛОНа скінчилася — розпочалася епоха ГУЛАГу.
20 лютого 1937 року СЛОН перетворено на СТОН — «Соловецкую 

тюрьму особого назначения». Це була не просто зміна вивіски: 5 серп-
ня того лиховісного року розпочалася наймасовіша, єжовська «чист-
ка» суспільства, в тому числі й місць позбавлення волі. (Див. статтю 
«Початок Великого терору».)

За оперативним наказом Наркома внутрішніх справ Миколи Єжо-
ва № 00445 особлива трійка Управління НКВД Ленінґрадської области 
(начальник Л. М. Заковський, заступник В. Н. Гарін, прокурор Ленін-
ґрада Б. Позерн, секретар Єгоров) постановила розстріляти 1825 в’яз-
нів СТОНа. 

В’язні Соловків мали свої терміни ув’язнення 5–10 років. Хай і 
сфабриковані, та дехто мав би скоро звільнитися. Але ці люди (багато 
хто з них перед ув’язненням мав комуністичні ілюзії) пройшли таку 
«школу перевиховання», що стали б на волі для більшовицької влади 
небезпечними. Щоб їх не звільняти, Москва вирішила «почистити» 
й концтабори. Для цього потрібно було сфабрикувати нові «справи». 
Матеріялом для них стали доноси табірних стукачів про розмови та 
настрої в’язнів і характеристики, складені адміністрацією. На Со-
ловках усі характеристики підписував начальник СТОНу старший 
майор держбезпеки І. А. Апетер, призначений на цю посаду 4 червня 
1937 року (замість Ейхманса). Розслідування і судові засідання не про-
вадились, вироки засудженим до кари смерти не оголошувалися.

...Глухого вечора 21 жовтня 1937 року по всіх «ротах» СТОНа бігали 
наглядачі й оголошували: «Такой-то! С вещами!» Це — на етап. За дві го-
дини 1116 в’язнів були повантажені на баржі. Це була інтеліґенція май-
же всіх національностей СРСР (мабуть, напередодні 20-річчя Великої 
жовтневої соціалістичної революції так вирішили зміцнити дружбу на-
родів). Україна була представлена найкраще: майже 300 осіб... (За уточ-
неним списком професора Миколи Марковича Роженка  — 290. Див. 
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брошуру: Соловки: Сандармох... Левашово... Биківня... (Матеріали до на-
уково-практичної конференції у Київській міськ раді 27–28.04.2001 р.). — 
К.: Український центр духовної культури, 2001. — С. 9–11.)

Більше їх ніхто не бачив. Пізніше доходили чутки, що в Кемьпер-
пункті («Кемский пересыльной пункт» — порт на «Поповому остро-
ві», за 12 км від станції Кемь, на березі Білого моря) у них відібрали всі 
цивільні речі, переодягли їх у в’язничне, повідрізали ґудзики, відібра-
ли паски. (Є свідчення, що кримінальники згодом носили ті речі або 
обмінювали.) Висловлювалися здогади, навіть у друку, що етап разом 
з баржами потопили в Білому морі. 

Перші припущення свідків про можливість їх розстрілу поблизу 
«столиці» Біломорканалу Медвежогорська зафіксовані в 1991 році. 
Примірники розстрільних протоколів «особливої трійки» зберігалися 
в Архангельському управлінні ФСБ. 1995 року копії з них, сприяння-
ми співробітника В. Климушина, були надіслані в Соловецький музей. 
Тоді співробітники Московського (Сергій Кривенко) та Петербурзь-
кого «Меморіялів» почали готувати списки розстріляних. Незабаром 
голова Карельського «Меморіялу» Чухін Іван Іванович (депутат Держ-
думи РФ, трагічно загинув у травні 1997 року) дізнався, що в Петроза-
водську зберігається архівно-слідча справа М. Р. Матвеєва, засудженого
1939 року разом з іншими чекістами за знущання над в’язнями при 
розстрілі. З неї і дізналися, що місце розстрілу — поблизу Медвежо-
горська. 1 липня 1997 року Петрозаводський і Санкт-Петербурзький 
«Меморіяли» виявили місце розстрілу цього етапу: «обычное место 
расстрелов» на півдні Карелії, урочище Сандармох, що на 19-му кіло-
метрі шосе від ст. Медвежа Гора (карельською — Каргумякі) на селище 
Повенець, де починається Біломорканал...

Голова Санкт-Петербурзького «Меморіялу», колишній політв’я-
зень Веніямін Вікторович Іофе (29.06.1938–20.04.2002), співробітниця 
Ірина Рєзнікова та президент Академії соціяльно-правового захисту 
Республіки Карелія Юрій Олексійович Дмитрієв у різний час розпові-
дали мені, як було знайдено Сандармох. По-науковому кажучи, іден-
тифіковано на місцевості. Вони довго ходили лісами. Рєзнікова піш-
ла колишньою, вже давно зарослою, доріжкою — і вийшла на те саме 
місце. Іофе висловив здогад, що це могло бути оточення (російською 
«оцепление»). Пробували копати в підозрілих місцях, але безрезуль-
татно. Сіли відпочити. А Юрій Дмитрієв пішов далі і виявив багато 
квадратних западин метрів два на два. Оце й були могили — на 19-му 
кілометрі шляху Медвежогорськ — Повенець, за півкілометра углиб 
лісу, ліворуч, як їхати з Медвежої Гори.

Факсимільні відбитки розстрільних протоколів опубліковані у ви-
данні: Остання адреса. До 60-річчя соловецької трагедії. — Т. 1. — К.: 
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Сфера, 1997. — С. 50–297. Вперше в Україні їх опублікував Сергій Біло-
кінь у «Літературній Україні» 1997 року. Це горизонтально віддрукова-
ні на машинці аркуші. Номер. Прізвище, три-чотири рядки даних про 
в’язня. І висновок: такого-то РАССТРЕЛЯТЬ. Це слово надруковано 
великими літерами, вроздріб. І галочка про виконання. Ось зведена 
таблиця винесення вироків та їх виконання, яку склав Веніямін Вікто-
рович Іофе, голова Санкт-Петербурзького «Меморіялу»: 

Дата 
вироку № протоколу Дата 

розстрілу Засуджено Розстрі-
ляно

  9 жовтня № 81 27 жовтня 209 208

  9 жовтня № 82   2 листопада 182 180

  9 жовтня № 83   3 листопада 266 265

10 жовтня № 84   4 листопада 249 248

14 жовтня № 85   1 листопада 210 210

П’ять вироків не виконано, бо один в’язень помер, а чотирьох ета-
повано в інші місця, про віщо кат чітко відрапортував.

Виконував ці вироки капітан Матвеєв Михайло Родіонович, за-
ступник начальника АХУ (що за абревіатура?) УНКВД Ленінґрад-
ської области, 16 жовтня спеціяльно відряджений для цього в Кемь. 
19 жовтня він прибув на Соловки. У його бригаді був помічник комен-
данта УНКВД ЛО Полікарпов та один з досвідчених ленінґрадських 
розстрільників, помічник коменданта УНКВД Ленінґрадської области 
молодший лейтенант Г. П. Алафер. Ім’я ката Матвеєва випадково було 
виявлене в 1996 році у кримінальній справі 1938 року про перевищен-
ня ним повноважень при розстрілі під Медвежогорськом (розстріля-
них добивав якоюсь металевою «колотушкою»). З неї стало відомо, що 
в’язнів зі ст. Кемь партіями возили до СІЗО (слідчий ізолятор) Бєл-
балтлагу, що в Медвежогорську, на північному березі Онезького озера, 
на 300  км південніше від Білого моря. СІЗО в Медвежогорську вмі-
щало 300 в’язнів, тому доставляли їх із Соловків партіями. Впадає в 
око розрив між розстрілами 27 жовтня і 1 листопада. Стався інцидент: 
була спроба втечі при вивезенні до місця розстрілу першого етапу, що 
прибув 27 жовтня. Процедуру перевезення М. Матвеєв удосконалив: 
в’язнів роздягали до білизни, зв’язували по двоє, запихали в роти кля-
пи, скидали штабелями в машини і так везли.

Більшість українців за окремим списком «Всеукраїнського цен-
трального блоку» були розстріляні 3 листопада. 
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Цей «блок» створив начальник СЛОНа старший майор держ-
безпеки Іван А. Апетер, поставивши на його чолі академіка Матвія 
Яворського, а найближчими сподвижниками зробив професорів іс-
торії Володимира Чеховського та Сергія Григоровича Грушевського, 
професора Олексія Вангенгейма, дарма, що він голландець родом... 
Преамбула до протоколу — оце, мабуть, і вся «справа»: 

«Дело № 103010-37 г. Оперативной части Соловецкой тюрьмы 
ГУГБ НКВД СССР на 134 человека украинских буржуазных национали-
стов, осужденных на разные сроки за к-р (контрреволюційну. — В. О.), 
националистическую, шпионскую и террористическую деятельность 
на Украине, которые, оставаясь на прежних к-р позициях, продолжая 
к-р, шпионскую, террористическую деятельность, создали к-р органи-
зацию “Всеукраинский центральный блок”». (Остання адреса, с. 164.)

Можна уявити собі творця театру «Березіль» режисера Леся Кур-
баса, зв’язаного з драматургом Миколою Кулішем, академіка Матвія 
Яворського, зв’язаного з п’ятим за списком письменником Миросла-
вом Ірчаном, професора філології, поета-неокласика Миколу Зеро-
ва — з письменником Михайлом Козорізом... Цього дня розстріляно 
міністра освіти УНР Антона Крушельницького і його синів Остапа 
(24  роки) та Богдана (31  рік), міністра фінансів УРСР Михайла По-
лоза, професора Сергія Грушевського, письменників Валер’яна Під-
могильного, Павла Филиповича, Валер’яна Поліщука, Григорія Епіка,
Марка Вороного, Олексу Слісаренка, Михайла Ялового... Тут упокоїли-
ся Олекса Влизько, науковці Микола Павлушков, Василь Волков, Пет-
ро Бовсунівський, Микола Трохименко, творець Гідрометеослужби 
СРСР голландець родом Олексій Вангенгейм — у списку «українських 
буржуазних націоналістів» він третій. (Див. статтю «Дещо про роди-
ну Ольги Петрівни Вангенгейм».) Це були молоді та середнього віку 
люди, які ще створили б неоціненні духовні скарби для свого народу, 
володіючи якими ми стали б урівень з іншими цивілізованими наро-
дами. Дехто з них, може, дожив би донині. Сама присутність таких 
людей у суспільстві робить його кращим. Але постріли тупого, мало-
грамотного ката Матвеєва — виконавця волі чужої, глибоко ворожої 
нам російської комуністичної влади — змінили перебіг нашої історії...

Щоб «істинні інтернаціоналісти» не звинуватили мене в націо-
нальній упередженості, скажу, що серед тих, чия остання адре-
са  — Сандармох, були знаменитий адвокат росіянин Олександр Бо-
брищев-Пушкін (захисник Бейліса й Пурішкевича), московський 
літературознавець Микола Дурново, засновник удмуртської літерату-
ри Кузебай Герд, білоруський міністр Флеґонт Волинець, татарський 
громадський діяч Ізмаїл Фірдевс, голова московського циганського 
табору Ґоґо Станеско, грузинські князі Микола Ерістов та Яссе Анд-
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ронников, католицький адміністратор Грузії Шио Батмалашвілі, про-
фесор історії ВКП(б) єврей Пінхус Ґлузман, черкеський письменник 
князь Холід Абуков, корейський діяч Тай До, православні єпископи 
Алексій (воронезький), Даміан (курський), Ніколай (тамбовський), 
Петро (самарський), лідер баптистів СРСР Василь Колесников, отець 
Петер Вейґель  — посланий Ватиканом для перевірки даних про пе-
реслідування віруючих у СРСР... Закоцюблий від холоду (швидше  б 
кінець!), в одній білизні ступаючи останні кроки, зачерхлим мозком 
згадуючи слова молитви, він на власному прикладі переконався, що 
потрапив у царство Сатани, в Імперію Зла...

Смертника ставили на коліна  — і капітан Матвеєв стріляв з ре-
вольвера у потилицю. Забитого підручні скидали в яму. Трупи приси-
пали вапном і засипали. Так що їх тепер не ідентифікувати.

Таких ям тут, 2(2, глибиною 2 м, є близько 150. Розстріл Соловець-
кого етапу в урочищі Сандармох — лише одна з акцій. Це — «обычное 
место расстрелов» у цьому реґіоні Карелії. Тут розстріляно до 9 тисяч 
людей, зокрема будівників Біломорканалу.

А кат М. Матвеєв був нагороджений орденом Червоної зірки і по-
мер у Ленінґраді 1971 року.

Ще одну групу, 509 в’язнів (протоколи «тройки» № 134, 198 і 199 
від 10 і 25 листопада), вивезли з Соловків до Ленінґрада і розстріляли 
8 грудня у Левашово. У тому числі 89 осіб — з України. Серед них — 
Володимира Антонівна Крушельницька, Гео Шкурупій, а також росій-
ський філософ Павло Олександрович Флоренський. (Див. брошуру: 
Соловки: Сандармох... Левашово... Биківня..., с. 11–24.) Останню групу, 
200 в’язнів, вирок яким було винесено 14 лютого 1938  року (прото-
кол №  303, фактично розстріляно 198), не могли взимку вивезти на 
континент. Є підстави вважати, що їх розстріляли прямо на Соловках, 
у районі командировки Ісаково. 1999 року Санкт-Петербурзький «Ме-
моріял» пробував розшукати це місце, але безрезультатно. Чому при-
речених мусили вивозити на континент? Та большевики намагалися 
сховати сліди злочинів, а Соловки кам’янисті, тут нема як викопати 
ями для великої кількости трупів. Хіба кидати їх в озера.

27 жовтня 1997 року в Сандармосі з ініціятиви Санкт-Петербурзь-
кого «Меморіялу», підтриманої головою уряду Карелії В. Н. Степано-
вим, уперше було проведено День пам’яти жертв політичних репресій. 
У них узяли участь і українці. Євген Сверстюк привіз дубового хреста 
роботи Миколи Малишка з написом «Убієнним синам України», Іван 
Драч сказав скорботне слово, кобзар Микола Литвин співав загиблим 
рідних пісень, священик УАПЦ Павло Бохняк справив панахиду. Були 
там і Лариса Іванівна Крушельницька, кореспондент «Вечірнього Киє-
ва» Володимир Щербина, телевізійник Борис Гривачевський. У пресі 
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й на телебаченні тоді з’явилася низка повідомлень і статей. Служба 
безпеки України, Інститут української археоґрафії та джерелознавства 
НАН України видали три томи документів «Остання адреса. До 60-річ-
чя соловецької трагедії» (вид-во «Сфера», т. 1 — 1997 р., т. 2 — 1998 р., 
т. 3 — 1999 р.). Україні відкрилася ще одна чорна сторінка її історії.

1999 року Санкт-Петербурзький «Меморіял» запросив представни-
ків уряду України на Дні пам’яти 5 серпня в Сандармох. Ніхто не при-
їхав. Утім, як і від уряду Росії. Зате були консули Німеччини й Польщі 
в Санкт-Петербурзі. Приїхали нащадки розстріляних — чоловік із 30. 
У тому числі син партійного і профспілкового діяча Якова Абрамовича 
Шкерова — Володимир, який живе нині в Іршанську на Житомирщи-
ні (батька заарештовано, коли йому не було й року). З Москви приїха-
ли Рада Михайлівна Полоз — донька наркомфіна УСРР Михайла Ми-
колайовича Полоза та Елеонора Олексіївна Вангенгейм — це її батько 
створив Гідрометеослужбу СРСР. Були журналіст СБУ Сергій Шевчен-
ко (див. його та Дмитра Вєдєнєєва книжку «Україн ські Соловки». — К.: 
ЕксОб, 2001), історик і журналіст Вахтанґ Кіпіані та  я. Ми привезли 
жменьку української землі від пам’ятника Т. Шевченкові в Києві та іко-
нечку Христа Спасителя, пов’язали рушник на хресті, воздвигнутому 
Євгеном Сверстюком (1997), поставили наш прапор і проспівали гімн.

Відтепер щороку 5 серпня, у день початку Великого терору, під 
пам’ятником, де написано: «Люди, не убивайте друг друга!», відбува-
тиметься траурний мітинґ, відтак люди йдуть до Соловецького каменя 
з написом: «Здесь с 27 октября по 4 ноября 1937 г. были расстреляны 
1111  заключенных Соловецкой тюрьмы». Валуна цього з Соловків 
привіз Санкт-Петербурзький «Меморіял». Ще далі на галявинці хре-
сти поставили Російська Православна та Католицька церква Польщі, 
там же стоїть і наш хрест. А в лісі — півтори сотні карельських пам’ят-
них знаків з дашками. Зведено капличку, де лежить поминальна книга 
з сімома тисячами імен тут загиблих, які вдалося встановити (див.: Со-
ловки: Сандармох... Левашово... Биківня..., с. 50–51).

У Медвежогорську я придбав книжку Юрія Дмитрієва: Место рас-
стрела Сандармох. — Петрозаводск: Барс, 1999. — 352 с. Тут опубліко-
вано повний список розстріляних в урочищі Сандармох карельських 
громадян. 2002 року в Петрозаводську вийшла Юрієм Дмитрієвим і 
вже покійним Іваном Чухіним упорядкована величезна книга «Поми-
нальные списки Карелии. 1937–1938». Тут значиться близько 14 тисяч 
репресованих у роки Великого терору. Поспіль: «карел», «фін», «ка-
рел», «фін». Зрідка «русский» чи іншої національности.

Я відвідав Сандармох і 2000 року. Тоді з України приїздили Валенти-
на Петрівна Бовсунівська — донька розстріляного там Бовсунівського 
Петра Федоровича. З Москви, як і щороку, приїхали Рада Михайлівна 
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Полоз та Елеонора Олексіївна Вангенгейм. Цього разу прибули кон-
сул України в Санкт-Петербурзі Юрій Станіславович Вербицький, 
журналіст Ростислав Мартинюк із Сум з мамою Валентиною та вітчи-
мом В’ячеславом Наливайком, історик Ярослав Тинченко, Валентина 
Скачко зі Всеукраїнського «Меморіялу» ім. В. Стуса.

Того року я склав «Пам’ятку тому, хто збирається в Сандармох 
на 5 серпня та на Соловки 7 серпня» і щороку поновлюю її. Бо інтерес 
українського суспільства до цих місць зростає.

2001 року самочинно зібрана делегація української громадськости 
нараховувала вже до 20 осіб. Зі США через Україну приїхав Веніямін 
Миколайович Трохименко — привіз своєму батькові, знаному лекси-
коґрафові, грудку рідної землі. Були професор з Києва Микола Мар-
кович Роженко, студенти Михайло Крамаренко, Роман Селівачов та 
Андрій Сливка, консул України в Санкт-Петербурзі Юрій Вербицький 
(уже з дружиною та синами), Борис Гривачевський, який приїхав з 
групою телевізійників і вже починаючи з Дня Незалежности показав у 
новинах по УТ-1 десять вражаючих сюжетів із Сандармоху і Соловків.

Так поволі відкривається перед суспільством чорна завіса над його 
минулим.

2002 року на Дні пам’яті в Сандармох, а далі на Соловки їздило з 
України аж 46 осіб. 37 з них — із Рівного. З ініціятиви заступника голови 
Рівненської обласної організації «Меморіялу» (він же й голова обласної 
«Просвіти») Петра Кульчинського, підхопленої організаціями НРУ, УНР, 
Молодого руху, було споряджено в дорогу цілий автобус — з наметами 
та запасом продуктів. Допомогла грошима міська влада (обласна тільки 
пообіцяла, тому мандрівники відчували немалу скруту). Учасниками 
акції «Сандармох  — Соловки» були професор Гуманітарного універ-
ситету Петро Лобас, активістка «Просвіти» Тетяна Ридюк, політв’язень 
60-х років Марія Трохимович, священик УПЦ КП Борис Оплаканець, 
лідер Молодого руху, депутат міськради, історик Віталій Половчук. 
Більшість — молоді люди. Вони вирушили 2 серпня через Дубровицю, 
Мінськ, Полоцьк, Псков, Санкт-Петербург, Медвежогорськ.

З Києва на Дні пам’яти їздили журналіст ґазети «Вечірній Київ» Во-
лодимир Щербина, якого відрядив київський «Меморіял», журналіст 
радіо «Свобода» Віктор Міняйло, телевізійники Олександр Рябокрис, 
Вадим Крайник, Олексій Горбенко, а також двоє подвижників, які 
прочитали в ґазеті «Українське слово» мою статтю «Формується етап 
на Соловки» — і поїхали. Це аспірант Михайло Лосицький та пані Со-
фія Кабалова (Коломієць). Зі Львівщини вибрався колишній політв’я-
зень Зорян Попадюк.

Вранці 5 серпня до Медвежогорська прибули консул України в 
Санкт-Петербурзі Віктор Вербицький (він приїхав сюди вже втретє), 
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заступник керівника торгово-економічної місії України в РФ Олег 
Бомба, голова Товариства української культури в Карелії «Калина» Ла-
риса Скрипникова та інші його члени з міста Петроскої (російською — 
Петрозаводськ). Знову були Р. М. Полоз та Е. О. Вангенгейм.

Жалóбу в Сандармосі відкрив голова медвежогорського місцевого 
самоврядування Володимир Карпенко. Виступили представник уряду 
Москви, консули Фінляндії, Польщі, України. Адміністрація Президента 
України надіслала своє звернення до учасників Днів пам’яти. Біля Со-
ловецького каменя промовляли нащадки тут загиблих, представники 
громадськости Росії, Грузії, України, Польщі. Біля хрестів, яких у лісі до 
півтори сотні, священики Російської, Української, Грузинської право-
славних та польської Католицької церков справили спільну панахиду. Ми 
вивісили на соснах списки загиблих тут громадян України — до 1000 осіб 
(їх склав професор Микола Роженко), поклали грудку української землі, 
українську хлібину, пов’язали рушник на хрест, запалили свічки.

Того самого дня ми відвідали селище Повенець, звідки починається 
Біломорсько-Балтійський канал (він обійшовся в 100 тисяч людських 
життів). Директор музею Сергій Колтирін розповів про «столицю» 
ББК Медвежогорськ.

Проти ночі ми рушили потягом далі на північ, до міста Кемь, що на 
березі Білого моря. Тут був Кемський пересильний пункт, через який 
від 1920 до 1939 року перейшло до ста тисяч в’язнів СЛОНа/СТОНа. 
Половина з них звідти не повернулися.

Через брак коштів наші рівненці пробули на Соловках усього добу, 
тоді як на екскурсії потрібно щонайменше три доби, а ліпше п’ять. Але 
7 серпня ми молебнем вшанували всіх жертв Соловків на місці розстрі-
лу в’язнів 29 жовтня 1929 року. Тут поставлено хрест і валун із напи-
сом «Соловецким узникам». Уперше прозвучав тут український гімн. 
Відвідали ми старе монастирське кладовище, де, можливо, 1803 року 
було поховано останнього кошового Січі Запорозької 112-літнього 
Петра Калнишевського і, дуже ймовірно, поета Євгена Плужника, 
який помер на Соловках від туберкульозу 2 лютого 1936 року.

2002 року День пам’яти на Соловках справляли не 7, а 8 серпня — 
через запізнення делегацій Санкт-Петербурзького та Московського 
«Меморіялів». Але представництво було солідне — понад 100 осіб. Від-
крила жалобу заступник директора Соловецького державного істори-
ко-архітектурного і природного музею-заповідника Людмила Василів-
на Шилова. Від уряду Москви поклав квіти Ігор Борисович Шабанов. 
Валерія Оттовна Дунаєва, співголова Московського «Меморіялу», 
член постійної міжвідомчої комісії уряду Москви з відновлення прав 
реабілітованих жертв політичних репресій, як і кожного року, привез-
ла до 30 молодих людей.
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Сергій Кривенко (Молодіжне громадське товариство «Сострада-
ние») сказав, що поїздки на Соловки — це якийсь вид покаяння, палом-
ництва. Тут слід створити музей-архів, бібліотеку, виставку. Найбільш 
імовірний проект — викупити один із дерев’яних бараків поблизу крем-
ля, де утримували жінок і малолітніх в’язнів, а тепер живуть соловчани.

Олександр Сергійович Василян представляв соловецьке земляцтво 
«Москва — Санкт-Петербург». Майже 80-літня колишня політв’язен-
ка Клара Михайлівна Павлова з Санкт-Петербурга вперше приїхала на 
Соловки 20 років тому в пошуках слідів свого батька, який тут заги-
нув. Відтоді приїздить сюди майже щороку з онуком.

Проникливо висловилася наша пані Кабалова (Коломієць): «Моє 
ім’я Софія. Я приїхала з України. Ні від якої делегації. Усе життя, скіль-
ки я пам’ятаю, на Україні слово “Соловки” — це вічний біль. На Вкраї-
ні нема сім’ї, де б не знали, що таке Соловки. З Соловками для бага-
тьох людей асоціюються всі табори. Соловки — це і Сибір, і Казахстан, 
і Колима, й Урал, і Мордовія. Були знищені десятки тисяч українських 
інтеліґентів, наш народ був обезголовлений. Знищені мільйони україн-
ських хліборобів. Наша прекрасна земля досі відчуває це, досі страж-
дає, вона досі зранена, скалічена. Наш народ досі не може випростати-
ся. Він досі зігнутий, переляканий Соловками, Сандармохами.

Тут присутні здебільшого наші брати росіяни. Я хочу, щоб ви зна-
ли: ми любимо вас і не маємо до вам ніяких претензій. Але ми завжди 
будемо пам’ятати Імперію Зла і те зло, яке та Імперія вчинила Україні.

Я приїхала зі власної ініціятиви без будь-якої сторонньої допомоги, 
просто почувши заклик. Я давно мріяла про це. Знайте: Соловки — це 
вічний біль. Тому потрібно докласти всіх зусиль, щоб люди приїздили 
сюди не на екскурсії, не розважатися, не зніматися в непристойному 
вигляді на фоні монастиря, а каятися. 

Вічна пам’ять тим, хто прославлений, чиї імена відомі і з року в рік 
тут повторюються. Але вічна пам’ять і тим, чиї імена не відомі. Їх тут 
дуже багато, десятки тисяч. Маємо пам’ятати, що у Творця, Господа 
нашого, нема безіменних і невідомих, нема мертвих — у Нього всі ма-
ють імена і всі живі».

Відповідаючи їй, московський ліцеїст заспівав пісню з шаляпін-
ського репертуару «Где же я дороженьку широкую найду...»

Того ж дня всі пішли на могилу з написом: «Заключенные, погиб-
шие до 1939 года. Захоронены 8 июня 1990 года». Сюди всі, хто йде, 
приносять по каменю. 

У виставковому залі готелю Надія Федорівна Комарова з благо-
дійного фонду «Попечитель» і Реґіонального громадського фонду 
розвитку освіти, науки та мистецтва (м. Москва) представила 51 про-
ект студентських конкурсних робіт створення пам’ятника жертвам
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політичних репресій на Соловецьких островах. Дехто з авторів був 
тут присутній. Конкурс заснував згаданий Реґіональний фонд, орга-
нізували його Російська академія живопису, скульптури та зодчества, 
Товариство «Меморіял», Рада благодійного фонду «Попечитель» та 
Соловецький державний музей-заповідник. Учасники Днів пам’яти 
могли анонімно висловитися на підтримку того чи того проекту.

Далі — екскурсії у величному кремлі — музеї-заповіднику, на ос-
трів Муксалма з його подиву гідною кілометровою дамбою та стра-
хітливою тюрмою, до Свято-Вознесенського скиту на горі Секирная 
(тут більшовики влаштували карцер, звідки живими виходили одини-
ці), на острів Анзер, де в Голгофо-Розп’ятському скиті була «лікарня», 
в якій від епідемії тифу померли тисячі в’язнів; на Заяцькі острови з 
чотирьохтисячолітніми лабіринтами. І, звичайно ж, скупалися у Свя-
тому озері та Білому морі (8–10 С). Повірте: це пам’ятніше і престиж-
ніше, ніж у Чорному морі.

Чим більше людей тут побуває і розкаже через засоби інформа-
ції іншим, тим швидше наше суспільство очищатиметься від чужи-
нецької комуністичної скверни.

1967 року Соловецький монастир став філіалом Архангельського 
обласного краєзнавчого музею, 1974-го — самостійним Соловецьким 
державним історико-архітектурним і природним музеєм-заповідни-
ком. У 1993 році Соловецький історико-культурний комплекс вклю-
чений ЮНЕСКО до списку Всесвітньої природної і культурної спад-
щини, а в 1995-му — до Державного зводу особливо цінних об’єктів 
культурної спадщини народів Російської Федерації.

1990 року на Соловки повернулася братія, 25 жовтня Синод РПЦ 
благословив відкриття Соловецького ставропігійного чоловічого мо-
настиря. 1992 року на Соловки повернули мощі чесних преподобних 
Зосими, Савватія і Ґермана. У 1999-му на острові Анзер знайдені мощі 
священномученика архієпископа Петра (Звєрєва), у 2000-му  — пре-
подобного Іова. (С.  Морозов, В.  Столяров. Остров Спасения. За 
текстом карти «Соловецкие острова», виданої 2001 р.)

Відновлено на Соловках багато поклонних хрестів, реставруються 
будівлі кремля. 2000 року відновлено Голгофо-Розп’ятський монастир 
на Анзерському острові і почалася його відбудова, а також відбудо-
ва Свято-Троїцького скиту (дзвіниця там упала кілька років тому). 
Коли ми були на Анзері 2002 року, то там чекали приїзду Патріярха 
Алексія і як свіжу новину розповідали, що Президент Володимир Пу-
тін прилітав на вертольоті, але не мав де приземлитися поблизу Гол-
гофо-Розп’ятського монастиря. А йдучи до Переговорного каменя на 
Великому Соловецькому острові, бачимо: будується дерев’яна двопо-
верхова споруда. Питаємо: «Що будуєте?» — «Та ніби готель». Виявля-
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ється, будують наші закарпатські майстри. Через рік — за кілометр на 
південь від кремля вже стоїть три дерев’яні будівлі. І не тільки дорогий 
готель, а й резиденція чи то дача Президента Путіна. Що, московський 
кремль з огляду на близьку Чечню стає ненадійним?

2003 року українську експедицію з 50 осіб у Сандармох та на Солов-
ки спорядив блок Віктора Ющенка «Наша Україна». Хотів було поїхати 
й сам Ющенко, адже його батько теж як в’язень будував Біломорканал... 
Автобус був у дорозі з 2 до 11 серпня. В експедиції було дев’ятеро роди-
чів там загиблих: кияни Валентина Бовсунівська з чоловіком Олексієм 
Монсаром, Станіслав Волков, Яків Деревинський, Вадим Волківський, 
Борис Романчук із Житомирщини, Ігор та Ольга Козловські з Вінниці, 
Олена Герасименко з Харкова. Нас супроводжували священик Володи-
мир Черпак, кобзар Тарас Компаниченко, у групі були архітектор Іван 
Кушнір, художник Микола Стратилат, письменник Леонід Череватенко, 
колишні політв’язні Надія Світлична, Богдан Чорномаз, Микола Ма-
тусевич, історики, працівники Всеукраїнського «Меморіялу» ім. В. Сту-
са, викладачі, студенти-журналісти на чолі з проректором Інституту 
журналістики Олександром Чекмишевим. Експедиція мала зустріч з 
українською громадою та владою Карелії, домовилася про спорудження 
в Сандармосі української каплички. Ми взяли участь у жалобних цере-
моніях, поклали грудку української землі, пов’язали рушниками хрести, 
засвітили свічки та помолилися за душі невинно убієнних. Відвідали Бі-
ломорканал, відтак відбули на Соловецькі острови.

Щиро скажу: я втішений, що цього року поїхало на Соловки так 
багато молодих людей, особливо журналістів. І майже всі написали 
про поїздку й опублікували статті, хто де зміг, тим самим наповнюючи 
суспільство цими знаннями. Студентки Наталка Бакуліна та Катерина 
Капшученко влаштували в Інституті журналістики свою фотовистав-
ку. Певен: Соловки і Сандармох — одна з їхніх тем на все життя.

Голова Санкт-Петербурзько-
го історико-просвітницького 
та правозахисного товари-
ства «Меморіял» Веніямін 
Вікторович Іофе (29.06.1938–
20.04.2002) запросив мене 
влітку 2000 року до експедиції 
в район Біломорсько-Балтій-

ДОРОЖНІ
БІЛОМОРКАНАЛ.

НОТАТКИ*

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 2. — Х.; К., 2005. — 
С. 29–41. 
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ського каналу, щоб пошукати там залишків концтаборів 30–40-х років. 
А заразом 5 серпня, у день початку Великого терору 1937–1938 років, 
узяти участь у траурному мітинзі в урочищі Сандармох, де розстріля-
но 9 тисяч осіб, та відвідати сумнозвісні Соловки.

До експедиції з 9 осіб, окрім нас із Іофе (двох колишніх політв’яз-
нів), увійшли працівниця «Меморіялу» Ірина Рєзнікова, троє хлоп-
ців — Микола Дем’янов, Олександр Свєтлов, Олексій Старов та троє 
дівчат — Ніна та Ольга Рєзнікови (доньки Ірини) і Юля Карпенко. Біль-
шість із цих молодих людей щойно закінчили школу. Декотрі з них — 
переможці Всеросійського конкурсу історичних дослідницьких робіт 
для старшокласників «Россия — ХХ век». Усі всерйоз працюють над 
меморіяльною тематикою.

Із Санкт-Петербурга ми вирушили потягом 27 липня і наступного 
дня були в карельському місті Каргумякі, по-російському Медвеже-
горск, що на самісінькому північному березі Онезького озера, влас-
не, Повенецької затоки. За 30 км на схід від Медвежогорська, у селищі 
Повенець, і починається Біломорсько-Балтійський канал, а сам Мед-
вежогорськ був «столицею» грандіозного будівництва у 1930–1933 рр. 
Тутешня станція Олонецької (згодом Кіровської, донині Октябрської) 
залізниці, що побудована 1916 року, називається російською Мед-
вежья Гора, карельською — Каргумякі.

У місті ми насамперед відвідали музей, що займає частину примі-
щення колишнього управління будівництва Біломорсько-Балтійсько-
го каналу. Побудоване воно 1931 р. Біля музею бовваніє пам’ятник 
«любимцу партии и народа» Сергієві Мироновичу Кірову, який осо-
бисто опікувався будівництвом. Тут досі вулиці називаються іменами 
Кірова, Дзержинського, Советская.

Директор музею Сергій Іванович Колтирін створив окрему експо-
зицію з історії будівництва каналу. Тут зібрано інструменти будівель-
ників (тачка, кирка, пилка, лопата, ліхтар «летюча миша»), знімки тих 
часів, є картосхема каналу, який разом із системою озер, з річкою Свір 
простягається на 227 км від селища Повенець на Онезькому озері до 
міста Біломорськ на Білому морі. 37 км рукотворного (в буквальному 
розумінні) каналу, 19 шлюзів із шириною камер 14 м, глибиною 4 м 
і довжиною 200 м збудовано всього за 20 місяців.

Шлюзи здебільшого двокамерні (тобто камери йдуть одна за од-
ною). До 8-го шлюзу судно піднімається вгору в кожній камері на 
7–8 м, а всього — на 125 м. Відтак рештою шлюзів воно опускається 
до Білого моря на 105 м. Шлюз без помпування наповнюється водою 
всього за 12 хв.

Канал зв’язав Біле море з Балтійським, відтак через Волго-Балтій-
ський — з Каспієм, Азовським і Чорним морями. Він діє досі, тільки 
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дерев’яне кріплення шлюзів замінене після війни бетонним. А деякі 
північні шлюзи, кажуть, досі дерев’яні.

Знаючи, що схожі канали в Західній Європі у другій половині 
ХІХ  — першій половині ХХ ст., в пору, коли водний транспорт був 
найдешевшим, будували десятками років, годилося б захоплюватися 
трудовим подвигом радянських людей, якби на цьому будівництві не 
лягло кістьми близько 100 тисяч невільників, якщо не більше (назива-
ють різні цифри).

19 лютого 1930 року Рада праці і оборони (СТО) видала постано-
ву «Про основні моменти реконструкції водного транспорту і роботу 
Волзького річкового пароплавства», якою передбачалося внести через 
Державну планову комісію СРСР на розгляд уряду до 1 квітня 1930 року 
план реконструкції морського і річкового транспорту. Комісія підготу-
вала службову записку «Про Біломорсько-Балтійський водний шлях». 
Уже 26  травня наказом наркома шляхів було створене управління 
Біломорбуду. Проблему кадрів розв’язали так. Насамперед розфор-
мували Експедицію північних залізничних ліній і передали її разом 
з інвентарем у розпорядження Біломорбуду та насмикали фахівців з 
інших установ. О 21-й  годині 2  липня в приміщенні Північно-Захід-
ного управління Державного річкового флоту розпочалася нарада, яка 
постановила передати в повному складі в розпорядження Біломорбуду 
також Управління з дослідження і складання проекту Волго-Маріїн-
ського водного шляху і зобов’язала до 1 жовтня закінчити проектуван-
ня каналу. Як головний інженер Біломорбуду в протоколі цієї наради 
вже фіґурує професор Оксамитний (усюди в документах його пишуть 
Аксамитний). 3 липня Рада праці й оборони постановила подати ре-
зультати технічних досліджень і план робіт будівництва всього каналу 
до 1 вересня. Джерела фінансування ще не визначалися, але вказувало-
ся на необхідність «при определении стоимости работ по сооружению 
северной части канала учесть возможность привлечения уголовного 
труда к этим работам». (Постановление СТО СССР от 3 июня 1930 г. 
Цит. за книжкою: Ю. А. Дмитриев. Беломорско-Балтийский водный 
путь (от замыслов до воплощения). — Петрозаводск, 2003. — С. 38.)

Тією постановою було створено Комітет спорудження Біломор-
сько-Балтійського каналу, який очолив заступник голови Раднаркому 
та Ради праці і оборони Ян Ернестович Рудзутак. Серед чотирьох чле-
нів комітету був заступник наркома ОГПУ Генріх Григорович (Єнох 
Гершенович) Ягóда. Цього було мало, то 30 серпня голова РПО Риков 
затвердив секретне «Положення про особливий комітет спорудження 
ББК» з 7 членів «без права заміни їх іншими особами».

Як уже згадувалося, головним інженером управління Біломорбуду 
був призначений професор Донського (Ростовського) політехнічного 
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інституту Анатолій Сергійович Оксамитний, проектну роботу очолив 
інженер Сергій Якович Жук, за геологічні роботи відповідав карель-
ський учений-геолог професор В. М. Тимофеєв.

У нас особливий інтерес до українця А.  С. Оксамитного. Він на-
родився 1884 року в Ромнах Полтавської губернії, 1912 р. закінчив 
Петербурзький інститут інженерів шляхів сполучень, читав курси: 
греблі, гідрологія, гідроґрафія, водне господарство. Уже 2  жовтня 
1930 року він був заарештований за звинуваченням, не пов’язаним з 
будівництвом ББК, а що ніби він «был одним из руководителей Се-
веро-Кавказской краевой организации, занимающейся вредительской 
деятельностью во всех отраслях водного хозяйства, т. е. в совершении 
преступления, предусмотренного ст.  58  п.  7 УК РСФСР» (Назв. пр., 
с.  220). Як відомо, цю статтю написав сам В.  І. Ленін, а Й.  В. Сталін 
твердо знав, що незамінних людей нема. 

Заарештували А. Оксамитного в Москві в ОГПУ, припровадили 
до Ростова. Оскільки ростовські чекісти не знали, в чому звинува-
чувати професора, то запропонували йому написати пояснювальну 
записку про справи та людей, причетних до енерґетики й меліорації 
на Північному Кавказі, причому звернути увагу на неґативні сторони. 
8 жовтня він написав таку записку, яка й стала основою для його зви-
нувачення. Юрій Дмитрієв просторо цитує її і робить висновок: «Не 
стучи на себя сам. Ни к чему хорошему это не приводит. Ежели кому 
что-то от тебя надо, пусть доискиваются сами» (Назв. книжка, с. 224). 
Власноручно написані покази слідчий відповідно підредаґував, пер-
ше ніж передрукувати. Останній протокол допиту датований 19 січ-
ня 1931 року, на ньому червоним олівцем дописано загадкову фразу: 
«К 10 часам утра 24.01.31 г.». Все. Ні вироку, ні будь-яких інших доку-
ментів про А. Оксамитного Юрій Дмитрієв не знайшов. Людина стер-
та, як у Дж. Оруела.

Але А. С. Оксамитний ще встиг розрахувати, що робітничий кон-
тинґент Біломорбуду має становити 100 тисяч людей і постачатися він 
має Управлінням СЛОНа (Соловецкий лагерь особого назначения).

«Змичка» Біломорбуду зі СЛОНом відбулася так. Оскільки Карель-
ська АРСР, на території якої мало здійснитися грандіозне будівництво, 
відповідно до свого статусу, не мала ніяких своїх фондів, окрім непро-
хідних боліт і комарів, то на деякий час, від 23.05.1930 до 1.01.1932, 
СЛОН з управлінням у Кемі був формально підпорядкований ГПУ 
Карельської АРСР (с. 80). На доказ того, як ця «змичка» діяла, Ю. Дми-
трієв цитує з книжки колишнього в’язня, який 1928–1930  рр. сидів 
зовсім «поруч», у Мурманську, В. Чернавіна «Записки вредителя», на 
жаль, не вказавши її вихідних даних. Ще коли В. Чернавін був на волі і 
працював у якомусь тресті в Мурманську, цей трест послав комуніста 
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Л. Т. Богданова в Кемь... купити в управлінні СЛОНа потрібних інже-
нерів. Той Богданов із захопленням розповідав:

«Представьте себе, там (в управлении Соловецкого лагеря) так и 
говорят: “продаем”, “при оптовой покупке скидка”, “первосортный то-
вар”, за такого-то в Архангельске 800 рублей в месяц дают, а вы 600 
предлагаете! Товар-то какой. Курс в высшем учебном заведении читал, 
солидные печатные труды имеет, директором огромного завода был, 
в довоенное время одним из лучших инженеров считался, и десяти-
летник по статье 58 пар. 7 (т. е. сослан на каторгу на 10 лет за “вреди-
тельство”), значит, работать будет что надо, а вы 200 рублей жалеете.

Я все-таки доторговался, они уступили, потому что мы 15 инжене-
ров оптом взяли. Замечательный народ подобрал» (с. 85–86).

За «товар» ГПУ брало 90 % винагороди, проданий одержував решту 
10 %. І цей договір (не зі в’язнем, звичайно) складався письмово, ціл-
ком офіційно скріплювався печатками і підписами. На випадок, якби 
куплений в’язень утік — заложниками була його сім’я. Якби не захотів 
працювати — його спровадили б назад до табору, де умови утримання 
набагато гірші. В. Чернавін засумнівався, а якщо потрібних спеціаліс-
тів не виявиться? «У ГПУ не будет? Что вы, они же любого с воли взять 
могут, да и “готовых” у них хватает. Лучшие инженеры и профессора 
на лесозаготовках как лесорубы работают. В каких условиях  — слу-
шать страшно. Для них счастье быть проданными, все-таки на свою 
работу станут и денег хоть немного получат» (с. 87).

Ради інтересу бухгалтер тресту прикинув, скільки ГПУ може за-
робити на такому продажі. За 1000 фахівців — 4 мільйончики за рік! 
І податків не платити. А їхній трест максимум мільйон прибутку за рік 
дає. Ось чому ГПУ таке багате.

Згідно з Марксовою економічною теорією, енерґією, що забезпечує 
поступ, є надексплуатація м’язових зусиль промислового робітника. 
Щоб найліпшим чином використати «робочу силу» на будівництві 
ББК, марксисти заарештували сотні тисяч людей, у тому числі й про-
відних учених та фахівців у галузі будівництва. У Медвежогорську 
спішно звели будинок управління ББК, посадили там фахівців, які та-
лановито розв’язали складні інженерні проблеми. Були ці люди хіба 
що Богу душу винні, то й «імена їхні Ти, Господи, відаєш...»

Утім Юрій Дмитрієв 2003 року опублікував цілі списки керівників 
ділянок і відповідальних за конкретні роботи (с. 68–79). Після відкрит-
тя Біломорсько-Балтійського каналу імені тов. Сталіна ВЦИК СССР 
4 серпня 1934 року за підписом М. І. Калініна видав постанову про наго-
родження робітників, інженерів і керівників Біломорбуду, які найбіль-
ше відзначилися на будівництві (с. 168–172). Певна річ, найбільше від-
значився Генріх Григорович Ягода, заступник начальника ОГПУ СССР. 
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Він у списку восьми нагороджених орденом Леніна — найперший. Тут 
же начальник ГУ УИТЛ Матвій Давидович Берґман, начальник Біло-
морсько-Балтійського ИТЛ Семен Григорович Фірін, начальник Бі-
ломорбуду Лазар Йосипович Коган і його заступник Яків Давидович 
Рапопорт (він же заступник начальника ГУ УИТЛ). А після заступника 
головного інженера Сергія Яковича Жука йде ім’я Нафталія Ароновича 
Френкеля, помічника начальника Біломорбуду, «совершившего в свое 
время преступление против государства и амнистованного ЦИК Со-
юза ССР в 1932 году со снятием судимости» (с. 169), а також заступ-
ник головного інженера Костянтин Андрійович Вержбицький, який 
був «осужден за вредительство по ст.  58–7 и освобожден досрочно 
в 1932 году» (с. 169). 15 осіб нагороджені орденом Трудового Червоного 
Прапора — усі в’язні! Серед них Ковальов Микола Михайлович, лабо-
рант по бетону, «имел шесть судимостей за воровство, по собственно-
му заявлению до Беломорстроя никогда ни где не работал» (с. 171). 

А ще того ж дня Михайло Іванович Калінін спеціяльною постано-
вою (с. 173) надав пільги в’язням — учасникам будівництва ББК: «уже 
полностью освобождены от дальнейшего отбывания мер социальной 
защиты 12  484 человека, как вполне исправившиеся и ставшие по-
лезными для социалистического строительства, и  сокращены стро-
ки отбывания мер социальной защиты в отношении 59 516 человек, 
осудженных на различные строки и проявивших себя энергичными 
работниками на строительстве». П’ятистам в’язням знята судимість.

Ось яка добра та справедлива була радянська влада до «вставших 
на путь исправления»!

5 серпня 2003 року ми оглянули оновлені експозиції музею в Мед-
вежогорську. С. Колтирін відновив гасла часів Біломорбуду: «Каждый 
сам себе кует свое будущее»; «Исправительная политика СССР не ка-
рать, а исправлять на основе общественно полезного труда и полити-
ческого перевоспитания»; «Даешь!»; «Выполним!»; «Ни одной минуты 
простоя!»; «Клади бетон крепче стали». Тут же стенди «Лучшие удар-
ники лагпункта» і їхні портрети, «Вот кто плетется в хвосте» — і кари-
катури на них. І відверто: «Сотрудники ОГПУ (чекисты) руководили 
строительством Беломорканала».

У Постанові Совнаркому «Про відкриття Біломорсько-Балтій-
ського каналу імені тов. Сталіна» від 2 серпня 1933 року відзначено, 
що на 227 кілометрах каналу збудовано 128 складних гідротехнічних 
споруд, у тому числі 19 шлюзів, 16 гребель, 12 водоспусків, 49 дамб, 
33 штучні канали. Що вийнято було 21 млн кубометрів ґрунту і скель, 
вкладено 390  тисяч кубометрів бетону, зрубових робіт  — 921  тис. 
кубометрів. І все це за 20 місяців. Але не пораховано, скільки люд-
ських життів, праці і страждань покладено на цім будівництві.
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Утім знову ж таки Юрій Дмитрієв дещо підрахував. Щодо 165 ка-
налу, що за 6 кілометрів від вершинного, 8 шлюзу. Тут потрібно було 
прокласти 6,5 км каналу в суцільній скелі. Зрубати камінь від 2 до 
18 метрів над поверхнею і заглибитися від нульової точки на 4 метри. 
Зробити це треба було від січня до квітня 1933 року, до весняної по-
вені. (Саме тоді Україна вимирала з голоду.) Динаміту, звичайно, не 
вистачало, покладалися в основному на «пердячий пар». (Сором’яз-
ливим цитую за вид.: Жак Росси. Справочник по ГУЛАГу. — М.: Про-
свет, 1991. — Т. 2. — С. 274: «пердячий пар — человеческая (зековская) 
мускульная энергия, заменяющая механизацию: стройки социализма 
воздвигались пердячим паром».) 

На ці 6,5 км кинули 30 тисяч в’язнів. Жили вони в бараках Півден-
ного і Північного містечок. Але щоб не витрачати дорогоцінного часу, 
їх перестали водити на ночівлю. Тут вони й гибіли — біля багать. По-
ранених камінням і хворих відводили до Санітарного містечка. Туди ж 
звозили трупи. Ю.  Дмитрієв заповзявся знайти місце їх поховання. 
І  влітку 2003 року знайшов: борсуки допомогли. Вони рили нори на 
невеличкому острівці посеред болота і повиносили на поверхню люд-
ські кістки. Ю. Дмитрієв нарахував більше 100 западин розміром 2–4 
на 1,5–2 м. Розкопи йому довелося робити за дощової погоди. У кожній 
ямі по кілька кістяків. Гумусний шар тонкий, отже, це були худі, висна-
жені люди. Слідів насильницької смерти не виявив. Боїв тут не було, 
великих людських поселень, окрім концтаборів, поблизу теж не було. 
За найскромнішими підрахунками Ю. Дмитрієва, на цій ділянці поляг-
ло 8–10 тисяч чоловік. (Див. статтю «Цвинтар імені Сталіна» в ґазе-
ті «Столиця» № 50 (501), 12.12.2003, яку підготував Сергій Шевченко.)

Як відомо, основна частина «робочої сили» на будівництво ББК на-
биралася з селян, яких марксисти мали за потенційно ворожий «без-
класовому суспільству» клас і яких якраз тоді особливо інтенсивно 
нищили як «куркулів». Загнані «владою робітників і селян» у комарині 
болота, у сніги, ці добрі господарі погинули від голоду та непосиль-
ної ручної праці. І могил їхніх поблизу каналу нема. Хіба оці, знайдені 
Юрієм Дмитрієвим. Працювали вони не лише безпосередньо на ко-
панні каналу, але й на заготівлі лісу в довколишній тайзі, для чого там 
були створені табори і спецпоселення — рештки деяких, надто ж тих, 
що діяли до 50-х років, збереглися досі і позначені на мапах «разв.», 
«нежил.», «изба». Оце їх і піде шукати наша експедиція Санкт-Петер-
бурзького «Меморіялу»...

На відкриття каналу чекали самого Сталіна. Спеціяльно до його 
приїзду в Медвежогорську поряд з управлінням ББК побудували 
готель з високою вежею. З неї вождь, що вже вбився в повну силу, 
мав глянути за кілометрів 30 на селище Повенець, де, власне, канал 
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і починається з Онезького озера. Сталін у Медвежогорськ не приїхав, 
був лише на відкритті каналу 2  серпня 1933 року. Сказав, що канал 
вузький і мілкий.

17 серпня 1933 року на ББК привезено було 120 письменників на 
чолі з Максимом Ґорьким — щоб оспівали цей «трудовий подвиг ра-
дянських людей». Уже 20 січня 1934 року вийшла книжка нарисів «Бе-
ломорско-Балтийский канал имени тов. Сталина» 36 авторів, у тому 
числі Ґорького, Олексія Толстого, Іллі Еренбурґа, Віри Інбер, Панфьо-
рова, Зощенка, Валентина Катаєва, Віктора Шкловського, Михайла 
Пришвіна. Багато письменників, які не спромоглися на таке «творче 
піднесення» над власним людським сумлінням, були згодом репресо-
вані. Чи були серед тих 120 українські письменники, я досі не вста-
новив. Може, хтось із них згодом потрапив на Соловки і був восени 
1937 року розстріляний за кілька кілометрів від Повенця в урочищі 
Сандармох? (Див. про це в статті «Ці моторошні слова: Соловки, 
Сандармох...»)

Чи не картинами подібного «трудового героїзму радянських лю-
дей» наснажував себе «пролетарський поет» Володимир Маяков-
ський, доки не пустив собі кулю в лоба (цитую з пам’яті і пишу без 
його «драбинки»):

Здесь холод кроет корчею, неважен, мокр уют,
Сидят в грязи рабочие, подмокший хлеб жуют.
Но шепот громче голода, он кроет капель спад:
«Через четыре года здесь будет город-сад».

І далі:
Здесь взрывы закудахкают в разгон медвежьих банд,
Здесь вкроет недра шахтою стоугольный гигант...
Аж за Байкал отброшенная попятится тайга.

Природа, бачите, ворог людини. «Якщо ворог не здається — його 
знищують», — прорік Максим Ґорький. Інший комуністичний геній, 
Іван Володимирович Мічурін, твердив: «Ми не можемо чекати ласки 
від природи, взяти її багатства — наше завдання».

Вирубані довкола ББК ліси не відновилися досі.
«Трудові ресурси» пострадянської території виснажені й демора-

лізовані.
...Отож 28 липня 2000 року о 6:30 експедиція Санкт-Петербурзь-

кого «Меморіялу» вирушила маршрутним автобусом з Медвежогор-
ська в Повенець.

Неподалік другого шлюзу є скромний гранітний пам’ятник зі дзво-
ном над ним. Напис: «Безвинно погибшим на строительстве Беломор-
канала в 1931–1933 гг. В честь 500-летия образования пос. Повенец».
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Під час Другої світової війни тут, на західнім березі каналу, зупини-
лося фінське військо, яке, власне, і не збиралося переступати цю межу 
розселення карельського народу, щоб Фінляндію не звинуватили в за-
гарбницьких намірах (тож Нюрнберзький суд і не зарахував її до кра-
їн-аґресорів). Та 1944 року російська (радянська) сторона підірвала 
2-й і 3-й шлюзи. Вода змила селище Повенець. Фіни відступили. Коли 
ще в музеї ми спитали про долю цивільного населення, то С. Колтирін 
сказав, що населення було попереджене... Тут є чимало пам’ятників 
радянським воїнам-визволителям, а загиблим на будівництві ББК спо-
руджено 2003 року спільний пам’ятник — церкву Миколи Угодника.

Перші 7 шлюзів, здебільша двокамерні, розташовані часом за кіль-
касот метрів один за одним упродовж якихось 10 км. Біля 9-ї години 
ми дійшли пішки до 3-го шлюзу, де сіли на попутний теплохід «Тай-
фун». Цікаво спостерігати заповнення камери водою. За 12 хвилин 
судно вже вивищувалося над деревами і селищем, що лишилися ліво-
руч унизу. Праворуч — озера, водою яких без помпування заповню-
ються камери.

Від 7-го до 8-го шлюзу пливемо довгим Волозером та ще 6,5 кіломе-
тра — пробитим у суцільній скелі каналом.

Отут крові пролито людської
І без ножа...
                                    (Т. Шевченко)

7–8-й шлюзи  — це вододіл. Маткозеро, яке починається за 8-м 
шлюзом, уже розташоване нижче.

Тут знайшли ми перевізника Олексія, який за дві ходки перепра-
вив нас човном через губу Маткозера. Підкріпившись чаєм, рушили 
болотом у східному напрямку до річки Красная. Прокладена тут ще 
в’язнями лежньовка (дерев’яний настил) остаточно поруйнована де-
кілька років тому всюдиходом. А нею ходили і навіть їздили кінними 
возами, підрихтовуючи її, тобто замінюючи зогниле дерево цілим. Такі 
лежньовки зв’язували табори та спецпоселення між собою і зі світом. 
По них вивозили ліс. Згодом в іншому місці ми натрапили на чотири 
великі металеві колеса — це рештки вагонетки, в яку запрягали коней, 
і вона котилася по дерев’яних рейках. Тепер усі ці колишні лежньовки 
не сприяють рухові. Це хіба орієнтири (вони позначені на мапах). Ліп-
ше йти болотом поруч з лежньовкою: ступаєш ніби на мох, а ногу вий-
маєш із твані. Часом шурхнеш глибше коліна. Це при тому, що маєш на 
собі наплічник кілограмів на 30–40.

Подолавши кілометрів три майже суцільного болота, близь-
ко 18-ї  години ми стали табором на високому сухому березі річки 
Красная. Дошкуляють комарі. Доки зварили вечерю, Ірина Резнікова
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привела звідкись місцевого мешканця Олександра Рябова (він родом 
із Мінська), який погодився бути нашим провідником. Десь узялися 
дві жінки — і це, власне, всі люди, яких ми бачили в цьому спустоше-
ному за радянської влади краю.

Веніямін Іофе з Олексою Старовим теж повернулися з розвідки: за 
два кілометри звідси на південний схід є руїни спецпоселення. Уранці 
29-го я з Олексою та Ольгою сходили до тих руїн сфотоґрафувати їх. 
Це на вищому місці добротно збудовані у зруб три великі приміщення 
(25(10, 10(8, 18(8). Дахи впали, а стіни стоять. Вікна великі, без ґратів. 
Один барак з наскрізним коридором, від нього — окремі, мабуть, жит-
лові кімнати. Інший барак поділений на три частини глухими стінами. 
Очевидно, тут був якийсь склад. Будівлі десь 30-х років. Спецпоселен-
ці, мабуть, були «куркулями». Вони валили тут ліс і вивозили його де 
сушею, де «лежньовкою» до Маткозера, а звідти його сплавляли до ка-
налу. Нині тут ліс, здебільшого, незрілий — йому років 50–60, хоча є 
ділянки старішого, невирубаного.

Пообіді вся наша експедиція з провідником Рябовим рушила вбрід 
через річку Красная у північно-східному напрямку. Тут відносно сухо, 
навіть є скелясті підвищення до 10 метрів. Усюди валуни льодовиково-
го походження. Дерево, якщо падає від вітру чи старості, викорчовує 
ті валуни, дивовижно обплетені корінням.

Прийшли до хатини на березі озера, яке Олександр Рябов називає 
«Светлая Ламбушка» («ламба» мовою вепсів і є «озеро»). Тут мінімум 
цивілізації. Наші хлопці та дівчата, а за ними і я, не проминули скупа-
тися в «Светлой Ламбушке», хоча вода доволі холодна. 

О 18-й ледь помітною просікою рушили ми просто на північ до 
Конжозера, узяли прибережним камінням трохи праворуч і постави-
ли намети. Це якоюсь мірою обжите місце: є сліди вогнищ, присто-
сування для копчення риби, змайстровано стіл і лавки, але вони вже 
зогнили. Ми сідали їсти просто на піску на березі озера. Хлопці дбали 
про дрова, майстерно встановлювали на каменях чи на тросику казан-
ки, а дівчата під керівництвом Юлі Карпенко (проявилась українська 
хазяйновитість) варили кашу, вермішель, чай. Я знайшов довгий мета-
левий шворінь і прилаштував його поміж двох куп каміння — вийшла 
добра кухня, яка служила нам два дні.

30 липня о 10:30 Іофе, я, Ірина, Ольга та Олексій високим південним 
берегом Конжозера рушили на захід до Югорічки, що з цього Конжозера 
тече в Маткозеро (тобто в канал). Річка, шириною метрів 10, була в часи 
таборів обшита деревом. Нею сплавляли ліс на будівництво каналу. Біля 
Юги діждалися Олександра Рябова, який зовсім близько, за метрів 200 за 
річкою й озером, показав нам руїни будівель. Це рештки 22-го лагпунк-
ту Водороздільного лагерного відділення. Найбільший барак має 28 на 
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12 м. Це, за всіма ознаками, штрафний ізолятор. Наскрізний коридор, ді-
журка з рештками штукатурки, руїни грубок, масивні двері з запорами, 
печурки над дверима для цілодобового освітлення камер, рештки нарів, 
слід блощиць. І — багато написів олівцем на дверях, одвірках, від 1931 до 
1947 року, які засвідчують, що тут по кілька днів у карцері і по півроку 
в штрафному ізоляторі («ПКТ» — «приміщення камерного типу») сиді-
ли політв’язні (кілька разів у написах зустрічається стаття 58). Ось деякі, 
може, неточно прочитані Олексою Старовим написи:

Арти
Бушлай
Туршин
Николаев М. Б. ШЗО с 16.01.45 — 18.07.46   4 дня
Михайлов Владимир
Яхажки
Мелода
Крячко П. М. Горьковская обл. сидит 58-8
30.ХІІ 40 Елизаров
16.164-10   30.12.40 — 30.06.41
Таринок 162-10
1933 1936 1937 1940
Здесь сидел Ильев ОБЭ-УР-10 Прибыл с 1934 Мелерви ср. 9 лет 162-3. 

19 лет
1 апреля в 40 камере 12 июля
162 — 143
Лагоев Иван
Сидели 19.34 Гаврилов Андрей
Є рахунок діб паличками. Від одного одвірка ми відірвали дощечку 

з десятком прізвищ — мабуть, це запис нарядчика про виведених на 
роботу.

На одних дверях виявилося особливо багато написів і навіть ка-
рикатура: довгошиїй Сталін у військовому кашкеті, підпис «Чума». Ці 
двері забрати б до музею, але ж вони важать з півцентнера. Улітку не 
винести їх болотами. Може, «Меморіял» вивезе їх узимку на санях.

В одній камері вирубано і відколото шмат стінної колоди. Іофе ви-
словив думку, що це, мабуть, Юрій Дмитрієв, який побував тут рані-
ше, вирубав зразок з написами. Сергій Колтирін показував нам у музеї 
відеострічку про ту подорож на вертольоті.

Усього тут 7 будівель, з-поміж яких можна розпізнати бараки, кон-
тору, лазню (є рештки печі й казана), склад, житлове приміщення. Ви-
сокий дах останнього досі не обвалився. Таке враження, що воно поки-
нуте років 15–20 тому: городець ще не заріс лісом. Очевидно, тут жило 
якесь начальство, може, з сім’єю. Табір же покинуто років 40–50 тому.
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Знайшли ми і забрали з собою двоє коліс від тачок — по кілогра-
мів 6. Поржавілі рештки ліхтарів «летюча миша», яких тут багато, ми 
не брали, бо вони ламаються в наплічнику.

31 липня вранці ми згорнули табір і пішли з Олександром Рябовим 
на південний схід у напрямку до Рибозера. Зупинилися біля малого 
озерця, де Рябов швидко наловив окунів (першого на черв’яка, а решту 
на риб’ячі очі) і наварив з них юшки.

Тим часом Іофе, Микола, Олексій, Юля, Ірина, Ольга та я повер-
нулися назад на півкілометра, де ми бачили бараки спецпоселенців. 
Їх 5–6. Більшість ще стоять, лише дахи повалилися, а є самі руїни. 
З господарчих будівель здивувала нас вкопана в ґрунт діжа для ква-
шення капусти, у діаметрі метрів три. Шкода, що я її не сфотоґрафував.

Пообідавши юшкою, рушили на схід до Рибозера, далі його бере-
гом на південь і південний схід аж за безіменну річечку, що в нього тут 
упадає. Дійшли до хатини рибалок на березі озера. Човен зі знятим 
двигуном, рибальські сіті, пристосування для копчення риби, дривіт-
ня, опудала птахів. Людей нема. У хатині двоярусні нари на шість осіб, 
грубка. Як пояснив Рябов, тут рибалки коптять рибу і виносять її на 
собі до твердої дороги. Згодом ми пройшли цей шлях  — кілометрів 
три суцільного болота.

Полишивши рибальську базу, пройшли ми кілометрів 2 височиною 
на південний схід і під вечір стали табором на лівому березі чималої 
річки Рибокса, у доволі вологому місці. Без мазі та сітки від комарів 
важко рятуватися. Обличчя та руки спухають. А в’язні та поселенці не 
мали ж від комарів ніякого захисту... 

Уранці 1 серпня без наплічників перейшли ми по валунах річку 
Рибокса. Тут збереглися цілі кілометри лежньовок, геть непридатних, 
щоб ходити по них. Видно сліди і послід ведмедя, який пасся на чорни-
цях та морошці. Злетів величезний тетерук.

За кілометрів три на схід, ледь на південь, виявили ми вузьку, ме-
трів до 100, але продовгувату, метрів до 400, височину, до 10 мет рів. 
На ній упоперек розміщені напівпідвальні приміщення. Важко здо-
гадатися, що тут було. Зате наступна височина, що лежить уздовж 
трьох озерець, потішила нас своєю відвертістю: це руїни концта-
бору.

Ця височина ширша, до 200 м, довжиною більше півкілометра. 
Нижча, північна частина — великі бараки з камерами. Їх щонаймен-
ше 7. Карцер з примітивними ґратами з залізних штаб. Тут ми виявили 
написи: 

1938, 1941,
Бубарев К. О.   13.ІІІ.1938
Сергей
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Можна опізнати лазню. Низом, за метрів 50 понад озером, зберег-
лися стовпи «запретки» (забороненої зони довкола табору), рештки 
сторожової вежі з характерним дашком, як у шпаківні.

Іофе каже, що в такій кількості приміщень могли утримувати до 
3 тисяч в’язнів. Табір міг діяти до середини 50-х років.

Горою розміщено декілька адміністративних та житлових примі-
щень, де мешкала охорона.

Повернувшись до свого табору на березі Рибокси, о 18-й поверну-
лися ми до хатини рибалок, де знову не було нікого, тому ми швидким 
маршем рушили через болото прямо на південь. Оце та стежка, якою 
рибалки виносять свою продукцію — кілометрів три. Наледве знайш-
ли одне сухе місце, де можна було зупинитися перепочити.

Нарешті під вечір вийшли на височину, де вже розпочалася тверда 
дорога, якою можна їхати вантажівкою чи мотоциклом. Помітні сліди 
колій кількаденної давности. Ще пройшли з кілометр і розбили при 
дорозі табір. 

2 серпня близько 10-ї рушили ми твердою дорогою на південь. До-
рога вбирала менші доріжки і нарешті стала грейдерною, добре в’їж-
дженою. Але транспорту не трапляється ніякого. Пройшовши так 
кілометрів 5–6, побачили мотоцикл із коляскою і двох молодих чоло-
віків біля нього.

Це рибалки, від хатини яких ми оце йдемо. Тут мало людей, між 
ними великі відстані, але всі все про всіх знають! До нас їхні серця 
відкривають чарівні слова «Меморіял» і «Сандармох». Едуард, вияв-
ляється, їхав в одному з нами автобусі 28 липня з Медвежогорська до 
Повенця. Його дід  — репресований українець. Але він не зміг при-
гадати прізвища діда, ані звідки він родом. Отак згубиться коріння і 
пам’ять — і нащадки вже «русские», тобто приналежні до Росії.

Олексія Старова послали ми з другим чоловіком поїхати мотоцик-
лом до села Габсельга, що недалеко від Онезького озера, на шосе, най-
няти машину. Але щойно ми пообідали, аж їде з того краю, звідки 
ми прийшли, справжня вантажівка! Під дощем вона вивозить нас до 
Габсельги. У машині з нами киргиз із хлопцем років 14. Це еміґранти. 
У Киргизії війна, то в Габсельзі їх прижилося декілька родин. Оце зби-
рають чорниці. Рік неврожайний. Риби вони не ловлять і не їдять. 

За 30 км дороги ми бачили лише дві машини та мотоцикл. Пересів-
ши в Габсельзі на криту вантажівку, ми близько 19:30 були в Медвежо-
горську і облаштувалися в гостинниці «Онежская», помилися холод-
ною водою і відчули, як змуляні наші ноги, які ми покусані комарами, 
як болить усе тіло, які ми розбиті...

А з Олексієм сталася біда: п’яний мотоцикліст наїхав на камінь. 
Сам ударився об шкло, а хлопець вилетів геть. Таки доїхали вони до 
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Габсельги, найняли машину, але розминулися з нами в селі. Марно 
з’їздили. Хлопцеві болять ребра, він шокований, ліг спати не ївши. Але 
тримався мужньо.

3 серпня Іофе доречно оголосив вільним днем — ми його зеконо-
мили, бо нам таланило на провідників і помічників. Та й на погоду, бо 
дощ пішов, коли ми вибиралися з тайги.

4 серпня о 4:30 зустріли ми на вокзалі групу з Санкт-Петербурга на 
чолі з Тетяною Морґачовою: приїхало чоловік 30 родичів розстріляних 
у Сандармосі соловецьких в’язнів, з-поміж них Валентина Петрівна 
Бовсунівська з Києва — донька Бовсунівського Петра Федоровича, ви-
кладача планово-статистичного технікуму; Рада Михайлівна Полоз із 
Москви — донька Полоза Михайла Миколайовича, посла УСРР у Росії, 
потім голови Держплану, міністра фінансів УСРР; Вангенгейм Елеоно-
ра Олексіївна з Москви — донька Вангенгейма Олексія Федосійовича, 
професора, творця Гідрометслужби СРСР, родом з Кропивної на Чер-
нігівщині. Приїхали також історик Ярослав Тинченко, пізніше — пра-
цівниця Всеукраїнського «Меморіялу» Валентина Скачко, журналіст 
Ростислав Мартинюк з мамою та вітчимом. Уранці 5 серпня до готелю 
прибуло багато людей, у тому числі консул України в Петербурзі Юрій 
Вербицький, лідер української громади в Петроскої (Петрозаводськ) 
Фартушний Віталій Петрович. 

Усі ці люди разом з місцевими взяли участь у мітинзі в урочищі 
Сандармох, частина того ж дня поїхала на Соловки. 

Понад 200 років тому, 
31 жовтня (12 листопа-
да за н.  ст.) 1803 року, 
у віці 112 років на Со-
ловках помер останній 
кошовий Січі Запорозь-
кої Петро Іванович Кал-
нишевський. Народив-
ся він близько 1690 чи 

1691 року (так подають в енциклопедіях) у селі Пустовійтівка Лубен-
ського полку. Був військовим осавулом, потім суддею Війська Запо-
розького низового, 1762 року обраний кошовим, але того ж року після 
зустрічі в Москві з царицею Катериною ІІ усунутий з посади. У січні 
1765 року всупереч царській волі старшина знову обрала його кошо-

ОТАМАНА
СОЛОВКИ

ПЕТРА
КАЛНИШЕВСЬКОГО*

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 2. — Х.; К., 2005. — 
С. 42–48. 
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вим. За доблесть у російсько-турецькій війні 1768–1774 рр. Військо За-
порозьке дістало подяку від цариці, отаман був нагороджений орденом 
Андрія Первозванного, йому було присвоєно чин ґенерал-лейтенанта. 
Тоді серед російських вельмож стало модним записуватися в реєстр 
Війська Запорозького. Записалися і новоросійський ґенерал-губер-
натор Григорій Потьомкін, і Михайло Кутузов. Іншою ж рукою князь 
Потьомкін готував знищення Січі Запорозької. 23 квітня 1775 року він 
виступив на засіданні уряду з проектом її ліквідації. 4 червня (17-го за 
н.  ст.) за схваленим планом 100-тисячне військо під командуванням 
ґенерал-поручика Петра Текелія, повертаючись із війни, обступило 
Січ, яка була тоді на річці Підпільній. Хоч козаки поривалися до бою, 
та отаман велів не чинити опору: на Січі під той час було всього кіль-
касот козаків. Завойовники пограбували військову скарбницю, вій-
ськові припаси, архів, церкву. Отаман Петро Калнишевський, а разом 
з ним військовий писар Іван Глоба, військовий суддя Павло Головатий, 
військовий старшина Андрій Порохоня, полковники Чорний, Степан 
Гелех, Іван Кулик, Іван Ґараджа, курінні отамани Осип Паралич, Мусій 
Головко та інші були заарештовані. 

3 серпня Катерина ІІ видала маніфест, яким оголосила, «что нет те-
перь более сечи Запорожской в политическом ея уродстве». Шість пунк-
тів довгого маніфесту фактично зводяться до звинувачення запорожців 
у захопленні та присвоєнні чужої власності та в намаганні створити 
незалежне управління. Мовляв, оскільки ці землі не належали раніше 
Речі Посполитій, то й не могли бути козакам ніким надані, а Росією вони 
«приобретены» від Порти Оттоманської унаслідок війни. Як відомо, 
«где русский лапоть ступил — там исконно русское». Байдуже, що За-
порозька держава там фактично проіснувала майже два століття, у ній 
навіть виробився свій адміністративний поділ на паланки. 

Частина запорожців пішла на Кубань, частина — під турків і про-
жила там до 1828 року, змінивши 5 січей: Устьдунайську, Банатську 
(в  Австрії), Старосейменську, Котирлезьку та Дунавецьку. Доля  ж 
старшини була сумна: Павло Головатий помер через 20 років у Знамен-
ському монастирі в Тобольську, Іван Глоба — у монастирі в Турухан-
ську 1790 року. Найгірше довелося 85-річному тоді отаманові Петрові 
Калнишевському: 25 років на Соловках.  

На Соловках я, починаючи з 1999 року, вже бував п’ять разів  — 
у  Дні пам’яти жертв політичного терору, то можу розповісти, в які 
умови потрапив старий козак. (Див. статтю «Ці моторошні слова: 
Соловки, Сандармох...»)

Глухий відгомін про подвижницьке життя соловецьких іноків 
доходив звідси й на Вкраїну. Але чи знала тоді Україна, що Солов-
ки — також місце ув’язнення «відступників од віри» та «государевих 
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ослушників»? Серед них був «малоросіянин» Захар Петрович Патока, 
засланий сюди ще 1721 року за якийсь «наклеп» державної ваги, за 
віщо йому наказом Петра І було вирвано язика і посаджено довічно в 
найстрашнішу тюрму — під вежею Корожна... Це ми тепер знаємо, що 
одним із таких «ослушників» був останній кошовий Січі Запорозької 
Петро Калнишевський, якого «вража баба» Катерина, зруйнувавши 
Січ, запроторила на Соловки. А козаки співали:

— Ой полети ти, чорная галко, на Дін риби їсти,
Та принеси, та принеси ти, чорная галко, од Калниша нам вісти.
— Та вже ж мені не летіти на Дін риби їсти,
Та вже ж мені не носити од Калниша вам вісти.

Можливо, поміж козацтвом пішла чутка, що отаман подався на Дін, 
але де він там подівся — не знали сто років. Знав ґенерал-губернатор 
Новоросії князь Григорій Потьомкін. Запідозривши опального ота-
мана в намірах відновити Січ поза Україною, він 14 травня 1776 року 
подав імператриці клопотання про «милосердну» заміну заарештова-
ній запорозькій старшині смертної кари, якої вони «по всем граждан-
ским и политическим законам заслужили», ув’язненням у монастирях 
і просив «по изведанной уже опасности от ближнего пребывания их 
к бывшим запорожским местам повелеть отправить на вечное содер-
жание в монастыри, из коих кошевого — в Соловецкий, а прочих — 
в состоящие в Сибири монастыри». (Данило Кулиняк. Соловецький 
в’язень. Останній кошовий Січі Запорізької: Історичний нарис. — К.: 
Рад. письм., 1991. — С. 47.) До кінця свого життя Потьомкін цікавився, 
чи є ще на Соловках отаман, якого він перед тим лукаво називав «не-
розлучним другом».

Щойно аж 1862 року засланий в Архангельську область історик 
П.  С.  Єфименко дізнався від селян поморського села Ворзогори, що 
найстаріші мешканці бачили Калниша живим. 1863 року він знайшов 
в архіві Архангельської канцелярії «Дело о сообщении государствен-
ной Военной коллегии конторы об отправке в Соловецкий монастырь 
кошевого Петра Калнышевского, июня 11 дня 1776 года». Він опубліку-
вав про це статтю в ХІV книзі журналу «Русская старина» за листопад 
1875 року.

Кажуть, що вже 1873 року на Соловки їздив Павло Чубинський, він 
бачив могилу і надгробок отамана.

Навесні 1887 року Соловки відвідав український історик Дмитро 
Іванович Яворницький. Його праці донині є найважливішим джере-
лом наших знань про ув’язнення отамана. (Див.: Яворницький Д. І. 
Запорожжя в залишках старовини і переказах народу: Ч. І–ІІ. — К.: Ве-
селка, 1995. — С. 376–391.)
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На Соловках показують під вежею Сушило лаз під мур, що веде 
до камери, де нібито утримували отамана. Ця вежа прямокутна, вона 
стоїть у південній частині кремля, поруч з Білою. Ще 1999 року я про-
тискувався до тієї камери. Дно в підземеллі нижче рівня ґрунту по 
пояс. Перша камера маленька, метрів два на два, але далі — сполучена 
з нею більша, метрів три на три. Стеля склепінням. Наступного року 
лаз уже замурували, залишили тільки вузьку щілину, щоб, мовляв, на 
територію монастиря і музею безплатно не пролазили екскурсанти. 
2003 року поставили ґрати. Але кількаро з нашої експедиції, серед них 
Іван Кушнір, Микола Матусевич, Богдан Чорномаз, Надія Світлична, 
Леся Бондарук, зуміли проникнути в ту камеру з середини кремля, 
знімали там, а кобзар Тарас Компаниченко співав козацьких пісень. 
Знайшли в ніші козацьку люльку, звичайно ж, не часів Калнишевсько-
го, а кимось привезену та залишену кілька років тому. Набили й вони 
її свіжим тютюном і поклали на місце.

Повернувшись із Соловків, я, нарешті, добрався до «святців» 
і мушу перепрошувати моїх читачів за опубліковану раніше в деяких 
ґазетах не в усьому достовірну інформацію про місце утримання та 
поховання П. Калнишевського. Скоріше всього, сидів він не під Су-
шилом.

У монастирі Д. Яворницький зібрав свідчення, що Петро Іванович 
Калнишевський указом імператриці Катерини ІІ, даним 10  червня 
1776  року за №  1419, був спроваджений на заслання для постійного 
проживання в Соловецький монастир. Припровадили його секунд-ма-
йор першого московського піхотного полку Олександр Пузиревський, 
унтер-офіцер і п’ять рядових. Везли його через Москву інкоґніто, ніде 
не згадуючи вголос імені. Кортеж складався з 9 підвід: на трьох кон-
вой з арештантом, на решті — майно. В Архангельськ прибули 11 лип-
ня, де губернатор Головцин частково замінив конвой. За переказами, 
арештант був середнього зросту, але широкоплечий і здоровий, проте 
скоро постарів і схуд.

У відомості 1780 року під № 14 записано, що в’язня слід «содержать 
безвыпускно из монастиря и удалять не только от переписок, но и от 
всякого с посторонними людьми обращения за неослабным караулом 
обретающихся в соловецком монастыре солдат» (Яворницький  Д.  І., 
с. 387).

Далі Д. Яворницький пише:
«По преданию, помещение для Калнишевского сперва отведено 

было в камере Головленковой Архангельской башни, а потом в каме-
ре башни Прядиленной» (Яворницький Д. І., с. 387). Ці дві вежі стоять 
на південному краю п’ятикутного кремля, Архангельська — по пра-
ву руку від Сушила (та вищої за неї Білої вежі), за кілька метрів від
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Святого озера, а Прядильна — біля південного краю бухти Благопо-
луччя, біля доку.

Очевидно, ці камери призначалися для господарчих і військових 
потреб (як порохові погреби, але ж там волого), а може, й з метою три-
мати в них в’язнів. Камери схожі на піч, аркоподібні, довжиною 4,5 ар-
шина (близько 3,25 м, бо аршин — близько 72 см), шириною 2,5 (1,8 м), 
висотою трохи більше 2 аршинів, тобто в зріст людини. Опалення там 
не було. У стіні щілина висотою 5 вершків, шириною 2 вершки (вер-
шок — 4,45 см). Двері зачинялися внутрішніми залізними та зовніш-
німи дерев’яними дверима з двопудовим замком. Сюди ніколи не за-
глядало сонце.

Біоґраф Д. Яворницького Іван Шаповал у книжці «В пошуках 
скарбів», яка вийшла 1965 року у видавництві «Дніпро», пише: «Десь 
у 80-х роках минулого сторіччя Соловки відвідав громадський діяч 
з Архангельська М. А. Колчин. Він поцікавився долею запорозького 
отамана і попросив старих монахів показати йому місце ув’язнення 
Калнишевського. Колчин так описує цю камеру: “Житло в’язня... має 
форму лежачого зрізаного конуса з цегли завдовжки чотири аршини 
і завширшки сажень... Стіни... вогкі, запліснявілі, повітря затхле, за-
душливе. У вузькому кінці камери є маленьке віконце вершків шість 
у квадраті. Промінь світла, немов крадькома, через три рами і двоє 
ґрат тьмяно освітлює цей страшний каземат. При такому світлі чита-
ти можна було тільки в найсвітліші дні, та й то з великим напружен-
ням зору. Якщо в’язень намагався через це вікно подивитися на світ 
Божий, то бачив хіба що одне кладовище прямо перед вікном. Після 
півгодинного перебування в задушливій атмосфері каземату стає 
тяжко дихати, кров приливає до голови, з’являється якесь безмежне 
почуття страху... У кожного, хто тут побував, хай він буде найсуво-
рішою людиною, мимоволі виривається з грудей якщо не крик жаху, 
то тяжке зітхання, і з язика злітає запитання: “Невже тут можна 
жити? Невже люди були настільки міцні, що могли витерпіти роки 
цього могильного життя?”» (І. Шаповал, с. 30, звірено з вид.: Г. Г. Фру-
менков. Узники Соловецкого монастыря. — Сев.-Зап. книжное изд., 
1968. — С. 71.)

В’язня не випускали звідси навіть за природньою потребою. Лише 
два-три рази на рік  — на Різдво, Великдень, Преображення Господ-
нє — під конвоєм виводили його до церкви говіти, при цьому карауль-
ні солдати ні з ким не дозволяли йому розмовляти.

У таких ямах, окрім іншого, нещасним ще й доводилося відбивати-
ся від пацюків, які об’їдали їм вуха, ноги. А щоб дати палицю — звер-
талися за дозволом аж до столиці. Камера Калнишевського протікала, 
є дані, що його коштом її ремонтували.
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Літні монахи розповіли Д. Яворницькому ще жахливіше: «...Коли 
кошового перевели з Прядиленої (Прядильної. — В. О.) камери в інше 
приміщення, то від нього залишилося в камері більше як на два ар-
шини нечистот; що, провівши в тюрмі такий довгий час, він здичавів, 
став похмурий і втратив зір; що в нього, як у звіра, виросли великі па-
зури, довга борода і весь одяг на ньому, каптан з ґудзиками, розпався 
на лахміття і звалювався з плечей» (І. Шаповал,  с. 30).

У таких камерах старий козак провів близько 12 років. Приблизно 
1788 року він був переведений з камери в келію, спершу в 15-ту, потім 
у 14-ту, де умови були легші. Де ті келії, Яворницький не вказує.

Утім Г. Г. Фруменков пише, що П. Калнишевський просидів 16 ро-
ків у Головленковій тюрмі (вона  ж Архангельська вежа) та 9  років 
у більш «комфортабельній» камері поруч з Поваренною. Ця вежа — 
над Святим озером, посередині між Архангельською (Головленковою) 
та Нікольською (с. 74).

На утримання П. Калнишевського з його конфіскованого май-
на видавалося по 1 рублю на день. Це були великі гроші. Проте за їх 
одержання завжди розписувалася охорона. Роками його охороняли 
солдати Іван Матвеєв, Антон Михайлов, Василій Нестеров, Василій 
Соханов.

Новий цар Олександр Павлович І, вступивши на престол 1801 року, 
2  квітня видав амністію, де під № 28 записаний «Петр Иванович 
Калнышевский, подольский шляхтич, бывший запорож ский кошевой 
атаман, в Соловецком монастыре». За переказами (бо дехто сумніва-
ється, чи він туди взагалі приїздив), коли цар звелів випустити на світ 
Божий 110-літнього діда, то він уже був сліпий. Цар вжахнувся, поба-
чивши яму, в якій сидів кошовий, і спитав, яку б він винагороду хо-
тів за страждання. Старець відповів: «Нічого мені не треба, государю, 
опріч одного: накажи збудувати острог для таких же мучеників, як я, 
щоб вони не страждали в земляних ямах» (І. Шаповал, с. 32). Мабуть, 
це леґенда, бо острог збудовано ще за три роки до того. Цар ніби за-
пропонував козакові повертатися у свій край, але він відмовився, став 
простим послушником і через два роки, 31 жовтня 1803 року (за но-
вим стилем це буде 12 лис топада), помер.

На пам’ять про звільнення П. Калнишевський придбав для монас-
тиря Євангеліє в срібній позолоченій оправі вагою в два пуди і два-
дцять фунтів (до 40 кг), що коштувало 2435 рублів. Д. Яворницький 
його бачив і наводить напис. Ще раніше, 1794 року, П. Калнишевський 
дав зі свого скарбу гроші на спорудження запрестольного срібного 
хреста вагою 13 фунтів, з позолотою. Теж із написом.

Що П. Калнишевський був чоловік побожний, свідчить його благо-
дійність на користь церкви у часи урядування на Запорожжі. Будучи
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заможним, він, суддя Війська Запорозького, 1760 року подарував 
церк ві рідного села Пустовійтівка Євангеліє, яке коштувало 600 золо-
тих рублів (за коня тоді давали 5 рублів). Тепер воно зберігається в 
Роменському краєзнавчому музеї. А вже кошовим будучи, 1773 року 
заклав у рідному селі дерев’яну церкву Святої Трійці, що вважалася 
шедевром української архітектури. Большевики переобладнали її під 
клуб. У 90-х роках її рештки перенесено на Хортицю.

Коштом П. Калнишевського збудовано величну дерев’яну Покров-
ську церкву в Ромні, яку освячено 1770 року. Її 1908 року перенесли до 
Полтави, де 1941 року вона згоріла.

Ще в 30-х роках ХХ ст. в знаменитому Межигірському монастирі 
під Києвом стояли дві церкви (одна з них Петра і Павла), збудовані 
коштом Петра Калнишевського. Знищені большевиками.

Розпорядженням Кабінету Міністрів України від 16 червня 
2003  року за № 367-р «Про заходи щодо вшанування пам’яті Петра 
Калнишевського» передбачено провести реставраційно-ремонтні ро-
боти Троїцької церкви в с.  Пустовійтівка та розпочати відтворення 
Покровської церкви в Ромнах.

2003 року о. Володимир Черпак справив службу Божу по Петрові 
Калнишевському та інших тут упокоєних на Старому монастирському 
кладовищі. Бо деякі екскурсоводи розповідають, що отаман, можливо, 
був похований там, на південь від кремля, неподалік Архангельської 
вежі та Святого озера. Або зовсім нічого не кажуть, щоб українці не 
заходилися з перевезенням та перепохованням. Але Д. Яворницький 
вказує:

«Умершего похоронили на самом лучшем месте монастыря, во 
дворе, близ алтаря соборного храма св. Преображения, с южной 
стороны, с одной стороны близ могилы архимандрита Феодорита, 
с другой близ могилы знаменитого деятеля в смутную эпоху Авраа-
мия Палицина. Спустя 53 года после смерти Петра Ивановича Кал-
нишевского над его прахом сооружена была плита архимандритом 
Александром Павловичем, впоследствии полтавским епископом, со 
следующей надписью: 

“Господь нашъ Іисусъ Христосъ,
положилъ душу Свою на крестѣ за всѣхъ
насъ не хочетъ смерти грѣшника. 
Здѣсь погребено тѣло въ Бозѣ
почившаго Кошевого бывшей 
нѣкогда запорожской грозной 
Сѣчи Казаковъ. АТАМАНА 
ПЕТРА КОЛЬНИШЕВСКАГО, 
сосланнаго въ сію Обитель 
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по ВЫСОЧАЙШЕМУ повеленію в 
1776 году на смиреніе. Он въ 
1801 году по Высочайшему 
повеленію снова былъ освобож-
денъ, но уже самъ не пожелалъ 
оставить Обитель, въ коей об-
рѣл душевное спокойствіе
смиреннаго христіанина, искрен-
но познавшаго свои вины. Ско-
нчался 1803 года, октября 31. 
дня въ Суб. 112 лѣтъ от роду
смертію благочестивою, доброю. 
Блаженни мертвіи умираю-
щіи, о Господѣ. Аминь.
1856. (череп і кістки) А. А.”»

Могили архімандрита Феодорита й Авраамія Паліцина збереглися. 
Там стоїть на ядрах кам’яна подоба домовини. Отже, місце поховання 
нашого козака цілком визначене. Однак його надгробок не раз перено-
сили з місця на місце. Тільки випадково більшовики не пустили його 
на «стройку социализма» в часи «Соловецкого лагеря/тюрьмы особо-
го назначения» (СЛОН/СТОН, 1920–1939). У 1999–2001 рр. надгробок 
лежав у ряду інших під західною стіною Спасо-Преображенського со-
бору (мабуть, Г. Г. Фруменков помиляється, що тут і є могила отама-
на, с. 74). 2002 року вцілілі надгробки нарешті зібрали в пантеоні між 
собором і дзвіницею. Розмір надгробка — приблизно 1,40 на 0,80 м, 
товщина плити — близько 30 см.

Оскільки надгробок зроблено через 53 роки після смерти П. І. Кал-
нишевського, то Д.  І.  Яворницький сумнівається, чи справді отаман 
був спроможний у 85 років керувати Січчю Запорозькою, а після того 
в такому поважному віці вибути 25 років неволі. Можливо, що й сам 
кошовий не знав свого віку. Але нам дорога ця леґенда. 

За 400 років існування монастиря в’язнів під соловецькими вежами 
перебуло щось із 350. 1903 року на прохання братії острог закрили, 
щоб не порушувати святість і добре ім’я Божої обителі. Совєтська ж 
влада за 19 років, з 1920-го по 1939-й, перепустила через Соловки по-
над 100 тисяч в’язнів. І довгожителів серед них уже не було. Половина 
в’язнів наклала тут головами...

Нині деякі люди виношують плани створення в Україні пантеону і 
перевезення до нього тлінних решток видатних українців, у тому чис-
лі останнього отамана Січі Запорозької, а також спорудження йому 
пам’ятника на Соловках. Дай Боже. Та навряд чи діючі там на одній 
території Спасо-Преображенський Соловецький ставропігійний
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чоловічий монастир і Соловецький державний історико-культурний і 
природний музей-заповідник погодяться на це. А от виготовити копію 
надгробка та привезти землі з його могили і насипати в Україні симво-
лічну могилу мученика цілком можемо. 

Читачка Ніна Овсієнко в ґа-
зеті «Радомисль» 13 березня 
2003  року порушила питан-
ня про найменування Ста-
вецької (досі Ленінської!) 
середньої школи іменем її 
засновниці. Я маю деякі ма-
теріали про родину Ванген-
геймів. Пропоную читачам 
цю статтю.

Що ж до нарікань, що на повернення селу Леніно його історичної 
назви Ставки нема грошей, то я пропоную спосіб їх заробити: оголо-
сити село заповідником комунізму і запрошувати іноземців за великі 
гроші подивитися останніх у світі ленінців. 

20 травня 2015 року сесія Ленінської сільської ради постановила 
повернути селу його історичну назву  — Ставки, відому з 1415 року. 
4 лютого 2016 року постановою Верховної Ради історичні назви повер-
нуто кільком сотням населених пунктів, у тому числі Ставкам. 

Я багато років аґітував за це  — і, дяка Богові, помру не «вірним 
ленінцем», а ставчанином. 

З 1999 до 2005 року я кожного 5 серпня їздив на День пам’яти 
жертв політичних репресій в урочище Сандармох, що на півдні Ка-
релії. Тут 27 жовтня, 1, 2, 3 і 4 листопада 1937 року було розстріляно 
1111 в’язнів Соловецької тюрми особливого призначення (СТОН), 
з них 290 — українців. Серед них були знаменитий творець театру 
«Березіль» Лесь Курбас, драматург Микола Куліш, поет-неокласик 
професор Микола Зеров, міністр освіти Української Народної Рес-
публіки Антон Крушельницький із синами Остапом і  Богданом, 
міністр фінансів УСРР Михайло Полоз, академік-історик Матвій 
Яворський, професор Сергій Григорович Грушевський, мовознавець 
Микола Трохименко, письменники Валер’ян Підмогильний, Марко 
Вороний, Мирослав Ірчан, Валер’ян Поліщук, Олекса Слісаренко, 
Павло Филипович, Григорій Епік, Михайло Яловий і багато інших... 

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 2. — Х.; К., 2005. — 
С. 49–53 (з доповненнями 2009 і 2018 років). 

РОДИНУ
ДЕЩО ПРО

ОЛЬГИ ПЕТРІВНИ
ВАНГЕНГЕЙМ*
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2000 року я зустрів у Сандармосі москвичку Елеонору Олексіївну 
Вангенгейм, батько якої теж там розстріляний 3 листопада 1937 року, 
і запитав, чи не доводиться вона родичкою Ользі Петрівні Вангенгейм, 
яка 1895 року відкрила школу в моєму рідному селі Ставки. У розмові 
з’ясувалося, що так. Я розповів, що попри старання радянської влади 
в селі збереглася добра пам’ять про неї. Хтось із селян навіть пере-
ховав донині її портрет, який було викинуто на сміття. А 1995 року, 
на 100-річчя школи, засновницю нарешті вшановано меморіяльною 
таблицею. Елеонора Олексіївна висловила бажання приїхати колись у 
село Ставки, а я викликався її супроводжувати. 

27 вересня 2000 року я одержав від Елеонори Олексіївни листа без 
дати, зі штемпелем від 20.09.2000: 

«Глубокоуважаемый Василий Васильевич!
Посылаю Вам формуляр моего прадеда Вангенгейма Петра Яков-

левича. Как Вы увидите, он имел дочь Ольгу Петровну. Это младшая 
сест ра моего деда Феодосия Петровича. Думаю, что именно о ней Вы 
рассказывали. Она окончила Бестужевские женские курсы и вполне 
могла организовать школу.

Буду очень признательна, если Вы сообщите мне какие-нибудь под-
робности о ней и школе.

С уважением Элеонора Вангенгейм».
Документ на 11 аркушах, складений 12 червня 1883 року, має назву 

«Формулярный список о службе Товарища Председателя Череповецка-
го Окружнаго Суда, Действительнаго Статскаго Советника Петра 
Яковлевича ВАНГЕНГЕЙМА».

З цього формуляра видно, що П. Я. Вангенгейм, 53-х років, право-
славного віросповідання, син почесного громадянина, свого маєтку не 
мав, закінчив курси наук у Ліцеї князя Безбородька в Ніжині та по-
чав службу 1851 року в Чернігівській палаті цивільного суду. Успішно 
зростав по службі. 1866 року призначений товаришем (тобто помічни-
ком) прокурора Ярославського окружного суду, 1868-го призначений 
прокурором Устюжанського окружного суду, 1878 року — товаришем 
голови Череповецького окружного суду. «Височайшим» наказом по 
Міністерству юстиції від 1 січня 1883 року за відзнаку на службі йому 
надано звання дійсного статського радника. Мав низку нагород. 

Ця копія формуляра була видана 17 вересня 1883 року для вступу 
його дочки Ольги Петрівни Вангенгейм на Бестужевські вищі жіночі 
курси — єдину на той час у Російській імперії і дуже престижну вищу 
школу для жінок. Діяли курси в столиці, у Санкт-Петербурзі. 

У формулярі зазначено, що від першого шлюбу П. Я. Вангенгейм 
мав синів Феодосія (8.11.1859), Якова (29.08.1862), дочок Антоніну 
(21.06.1861), Ольгу (16.11.1863); від другого шлюбу мав синів Петра 
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(5.11.1867), Володимира (7.08.1869), Сергія (12.07.1871), Олександра 
(9.07.1877), дочку Марію (30.03.1873). 

Імені першої дружини — матері Ольги Петрівни — в документі не 
згадано. Ім’я другої дружини, якщо ми правильно прочитали руко-
пис,  — Феліуста Петрівна Губерт. Сказано, що перша дружина мала 
родинні маєтки в Курській губернії, у селах Дмитріївка, Рогозня і Су-
хий Рів (може, ми знову не зовсім точно прочитали назви), 400 десятин 
землі з поселеними на ній 42 душами тимчасово зобов’язаних селян. 
Маєтки дісталися їй по заповіту 1865 року від тітки, вдови полковника, 
Єлени Вонгоцької (?). У Конотопському повіті Чернігівської губернії, 
в с. Крапивна, мати Ольги Петрівни мала маєток і різного роду землі 
до 200 десятин. Ці маєтки поділені по заповіту між її дітьми. З цього 
випливає, що вона померла, тому Петро Якович Вангенгейм одружив-
ся вдруге. У другої дружини маєтків не було. 

Нині на Чернігівщині є двоє сіл із назвою Кропивне — у Бахмаць-
кому та Ніжинському районах. Скоріше всього, до Конотопського по-
віту тодішньої Чернігівської губернії належало те Кропивне, що нині 
в Бахмацькому районі. 

Де саме дістала материзну Ольга Петрівна, ми не знаємо. Але її бра-
тові Феодосієві дісталося саме це Кропивне. Чому ми виділяємо брата 
Феодосія — бо це дід Елеонори Олексіївни Вангенгейм, яка нині живе 
в Москві. Про її  ж батька, Олексія Федосійовича, себто племінника 
Ольги Петрівни, маємо короткий, але вражаючий документ з іншого 
джерела: 

«120. ВАНГЕНГЕЙМ Алексей Федосеевич, 1881 г.  р., русский, 
гр.  СССР, ур. с.  Крапивка (так у документі.  — В.  О.) бывш. Черни-
говской губ. УССР, сын дворянина и крупн. помещика, образован. выс-
шее  — профессор, последн. место службы  — нач-к Гидрометслужбы 
СССР, б. чл. ВКП(б), бывш. офицер царской армии. 

Постановлением прот. заседания Коллегии ОГПУ от 27.ІІІ.34 г. за-
ключен в ИТЛ на 10 лет. 

ВАНГЕНГЕЙМ Алексея Федосеевича 
Р А С С Т Р Е Л Я Т Ь.»
У розстрільному списку — «галочка», що постанову виконано. Це 

джерело: Остання адреса. До 60-річчя соловецької трагедії. — Т. 1. — 
К.: Сфера, 1997. — С. 164. 

Ми не знаємо, що більшовицька влада 1934 року поставила в про-
вину творцеві Гідрометеослужби СРСР і навіть членові ВКП(б), але 
неважко здогадатися. Та влада планомірно винищувала цілі категорії 
населення, які, на її думку, не годилися для будівництва комунізму. 
Ніхто не міг уникнути цієї сатанинської селекції. Так що провинами 
О. Ф. Вангенгейма було насамперед походження з «класу експлуатато-
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рів» та іноземне походження родини. У формулярі діда записано, що 
він «син почесного громадянина». Очевидно, що це почесне громадян-
ство прадід, іноземець, за прізвищем, мабуть, голландець, Яків Ван-
генгейм, дістав за якісь особливі заслуги перед Російською імперією.

Отже, племінник нашої Ольги Петрівни професор Олексій Федосі-
йович Вангенгейм мав 10 років ув’язнення у виправно-трудових табо-
рах і відбував кару на Соловецьких островах, що в Білому морі, і мав 
би звільнитися 1944 року. Але йому вже не було місця в совєтському 
суспільстві.

За списками, складеними начальником СТОНа І. Апетером на ви-
могу особливої трійки Управління НКВД Ленінґрадської области (на-
чальник Л. Заковський, його заступник В. Гарін, прокурор Ленінґрада 
Б. Позерн), було в три заходи розстріляно 1825 соловецьких в’язнів: 
10 і 25 листопада 1937 року 509 осіб під Ленінґрадом, 198 осіб у лютому 
1938 року на Соловках і найбільша група, 1111 осіб, — 27 жовтня, 1, 2, 
3 і 4 листопада 1937 року (кілька померли або були переведені деінде). 
Зокрема, у «розстрільному списку» — протоколі № 83 засідання особ-
ливої трійки УНКВД Ленінґрадської области, підписаному згаданими 
особами 9 жовтня 1937 року, є таке (с. 164): 

«Дело № 103010-37 г. Оперативной части Соловецкой тюрьмы 
ГУГБ НКВД СССР на 134 человека украинских буржуазных национали-
стов, осужденных на разные сроки за к-р (контрреволюційну. — В. О.), 
националистическую, шпионскую и террористическую деятельность 
на Украине, которые, оставаясь на прежних к-р позициях, продолжая 
к-р, шпионскую, террористическую деятельность, создали к-р органи-
зацию “Всеукраинский центральный блок”». 

За цією «справою» був звинувачений і Вангенгейм О. Ф. У списку 
він третій, після істориків академіка Матвія Яворського, професора 
Володимира Чехівського, перед професором Сергієм Григоровичем 
Грушевським... Так голландець став «українським буржуазним націо-
налістом». Звичайно, ніхто з рокованих на смерть нічого про цю «ор-
ганізацію» не знав. Ніякого розслідування, допитів не проводили. Їх 
просто взяли на етап. 

Тривалий час допускали, що цей етап було потоплено з баржами 
в Білому морі. Але 1997 року карельський дослідник Юрій Дмитрієв 
визначив за документами, що шукати місце розстрілу Соловецького 
етапу слід поблизу міста Медвежогорська (карельською мовою — Кар-
гумякі) на півдні Карелії, де було «обычное место расстрелов» в’яз-
нів — будівників Біломорсько-Балтійського каналу і місцевих людей. 
1 липня 1997 року пошукова група Карельського (Юрій Дмитрієв) та 
Санкт-Петербурзького «Меморіялів» (Веніямін Іофе та Ірина Рєзні-
кова-Фліґе) ідентифікували це поховання на місцевості. Це урочище 
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Сандармох, що на 19-му кілометрі шосе Медвежогорськ — Повенець. 
Тут виявлено приблизно 150 ям 4(4 м, глибиною 2 м. У них покоїться 
близько 9 тисяч людей, найбільше карелів і фінів. 

Розстріл Соловецького етапу власноруч виконав капітан Михайло 
Матвеєв (іноді з допомогою помічника коменданта УНКВД ЛО Ала-
фера). Смертника ставили на коліна — і капітан Матвеєв стріляв з ре-
вольвера в потилицю. Забитого підручні скидали в яму. Трупи приси-
пали вапном і засипали. Це була тяжка робота. За неї кат М. Матвеєв 
був нагороджений орденом Червоної зірки і спокійно помер у Ленін-
ґраді 1971 року.

Це була цілеспрямована акція не лише проти українського народу. 
Серед тих, чия остання адреса Сандармох, — представники інтеліґен-
ції майже всіх народів СССР. Так скріплювалася «дружба народів».

27 жовтня 1997 року, в 60-ту річницю початку розстрілу 1111 со-
ловецьких в’язнів, у Сандармосі відбулося перше їх ушанування. 
З  1998  року День пам’яти жертв політичних репресій у Сандармосі 
справляють 5 серпня  — у день початку Великого терору, на Солов-
ках  — 7  серпня. Щороку приїздять туди й нащадки там загиблих. 
У списку 265 розстріляних 3 листопада 1937 року Олексій Федосійо-
вич Вангенгейм значився 120-м. 

Це були здебільшого молоді та середнього віку люди, які ще ство-
рили б неоціненні духовні скарби, володіючи якими ми, українці, ста-
ли б урівень з іншими цивілізованими народами. Дехто з них дожив 
би донині. Сама присутність таких людей у суспільстві зробила б його 
кращим. Але постріли тупого, малограмотного ката Матвеєва — вико-
навця волі чужої, глибоко ворожої нам російської комуністичної вла-
ди — змінили хід нашої історії... 

Додам, що 5 серпня 2005 року в урочищі Сандармох освячений був 
гранітний триметровий козацький хрест з написом «Убієнним синам 
України». Автори — Микола Малишко та Назар Білик. Споруджений 
він найбільше зусиллями Товариства української культури Карелії 
«Калина» (голова Лариса Скрипникова). Гроші ми збирали від україн-
ства всього світу, дуже посприяв цій справі Віктор Ющенко. 

Елеонора Олексіївна Вангенгейм досі не приїхала до нас у Ставки, 
але видала і передала мені та Ставецькій школі велику книжку: Воз-
вращение имени. Алексей Феодосьевич Вангенгейм  / Авторы-соста-
вители В. В. Потапов, Э. А. Вангенгейм. — М.: Таблицы Менделеева, 
2005. — 152 с. Книжка ілюстрована малюнками батька, які він приси-
лав малій доньці з Соловків. 

Селу повернуто його історичну назву. Тішуся, що і я доклав до того 
зусиль. Ідея ж присвоєння імені О. П. Вангенгейм Ставецькій школі 
досі висить у повітрі.
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Ідеологічне протистоян-
ня СРСР і країн Заходу, 
під знаком якого мину-
ло майже все ХХ століт-
тя, загрожувало в другій 
його половині переро-
сти в третю світову вій-
ну. Однак неминучість 
застосування в ній термоядерної зброї, що дорівнювало б самогубству 
людства, вимусила шукати шляхів до мирного співіснування держав з 
різним соціяльно-економічним ладом, до порозуміння і відпруження 
(детант). 1 серпня 1975 року 33 держави Європи (тобто всі, крім Алба-
нії), а також США та Канада, після тривалих переговорів і зволікань, 
таки підписали в столиці Фінляндії Гельсінкі Прикінцевий акт Наради 
з безпеки та співпраці в Європі (НБСЄ).

Гельсінкським актом було остаточно закріплено кордони, які скла-
лися в Європі внаслідок Другої світової війни (при цьому номінальна 
державність Української РСР у складі СРСР, і навіть члена-засновника 
ООН, до уваги не бралася). Крім того, СРСР забезпечив собі статус 
найбільшого сприяння в торгівлі з Заходом, якому явно програвав в 
економічному змаганні та військовому протистоянні. Це стало знач-
ною перемогою радянської дипломатії в руслі політики відпруження. 
В обмін на це СРСР зобов’язався дотримуватися гуманітарної части-
ни (так званого третього кошика) Прикінцевого акта, зокрема прав 
людини в межах Загальної декларації прав людини ООН від 10 груд-
ня 1948 року. Основні вартості, які включала ідеологія гельсінкського 
процесу в гуманітарній сфері, — це захист прав людини шляхом по-
будови демократичного правопорядку та захист прав народів шляхом 
побудови справедливого міжнародного порядку. (Лісовий Василь. 
Культура  — ідеологія  — політика.  — К.: Вид-во імені Олени Теліги, 
1997. — С. 229.) Прикінцевим актом НБСЄ передбачалося, що вияв-
лення фактів переслідування людей за переконання віднині виклика-
тиме юридично обґрунтовані претензії інших сторін і більше не буде 
трактуватися як втручання у внутрішні справи країни. 

Звичайно, підписуючи Гельсінкський акт, брежнєвське керівниц-
тво зовсім не збиралося його дотримуватися, але демократичний За-
хід мав свою тактику в протиборстві з тоталітарним СРСР: йому ва-
жило відкрити доступ правдивої інформації незалежно від державних 
кордонів — і комуністичний режим неминуче програвав ідеологічний 

(середина 1950-х – 1980-ті роки)*
РУХ В УКРАЇНІ

ПРАВОЗАХИСНИЙ

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 2. — Х.; К., 2005. — 
С. 107–146 (з виправленнями і доповненнями 2008, 2015 і 2018 років). 
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двобій. Політичні обставини середини 70-х років змушували тоталі-
тарний радянський режим грати на міжнародній арені роль такого 
собі респектабельно-демократичного. Відтепер же його демагогія про 
«втручання у внутрішні справи СРСР», коли мова йшла про порушен-
ня елементарних прав людини, ставала неспроможною.

Оскільки Прикінцевий акт НБСЄ прирівнювався до національного 
законодавства, то його підписання означало, що відкриваються юри-
дичні можливості леґально і цілком законно боротися з порушеннями 
прав людини, опираючись на внутрішнє і міжнародне право. Перши-
ми це збагнули московські правозахисники з кола академіка Андрія 
Сахарова. З ініціятиви професора Юрія Орлова 12 травня 1976 року 
вони створили Московську громадську групу сприяння виконанню 
Гельсінкських угод. Правозахисники, за висловом Андрія Амальрика, 
вчинили революційний переворот у свідомості стероризованого за 
попередні десятиліття населення: у невільній країні вони почали пово-
дитися як вільні люди. (Алексеева Людмила. История инакомыслия 
в СССР. Новейший период. — Вильнюс: Весть; Москва: VIMO, 1992. — 
С. 191.) Вони завимагали визнання прав людини державою, тобто їх 
узаконення, і явочним порядком почали здійснювати конституційні 
права (свободу слова, друку, демонстрацій, асоціяцій та ін.), тобто ро-
зуміти закони так, як вони написані. Виходячи з того, що дотримання 
законності означало б зміну характеру влади, її демократизацію, пра-
возахисники примушували державу дотримуватися її власних законів 
та підписаних нею міжнародних правових актів.

Другою, за ініціятивою письменника і філософа Миколи Руден-
ка, ґенерала Петра Григоренка (Москва), громадської діячки Окса-
ни Мешко, письменника-фантаста Олеся Бердника, юриста Левка 
Лук’яненка (Чернігів), 9 листопада 1976 року була створена Україн-
ська громадська група сприяння виконанню Гельсінкських угод. Її чле-
нами-засновниками стали також біолог Ніна Строката-Караванська 
(м.  Таруса Калузької обл.), інженер Мирослав Маринович, історик 
Микола Матусевич, учитель Олекса Тихий (Донеччина), юрист Іван 
Кандиба (м.  Пустомити на Львівщині). Вони підписали Деклара-
цію Україн ської громадської групи сприяння виконанню Гельсінкських 
угод — про її створення та Меморандум № 1. 

Щоб забезпечити виконання Гельсінкських угод, УГГ поставила 
метою ознайомлювати громадськість із Загальною декларацією прав 
людини ООН, сприяти розширенню контактів між народами і вільно-
му обмінові інформацією, добиватися акредитування в Україні пред-
ставників зарубіжної преси. Усвідомлюючи, що номінальна держав-
ність УРСР є повним міфом, Група в добу краху світової колоніяльної 
системи нагадала світові про існування поневоленої Росією України 
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і порушила питання про визнання її світовим співтовариством: щоб 
Україна була представлена на наступних нарадах окремою делеґацією. 
Це був геніяльний здогад: поставити український національний інте-
рес на міжнародну правову основу в контексті протиборства демокра-
тичного Заходу з тоталітарним СРСР. І міф про Україну всього лише 
через півтора десятка років наповнився реальним змістом: вона стала 
незалежною! 

Група приймала письмові скарги про порушення прав людини в 
Україні і щодо українців за її межами, передавала цю інформацію в за-
соби масової інформації та урядам держав — учасниць гельсінкського 
процесу.

Автори Декларації наголошували, що головним мотивом їхньої ді-
яльности буде не політичний, а гуманітарно-правовий. Формулюван-
ня документів Гельсінкської групи були дуже обережні, цілі елемен-
тарні. Але саме з цього й мусив починати народ, позбавлений власної 
державности, знеможений голодоморами, репресіями, війнами, народ, 
що не мав не тільки своїх національних політичних, але й громадських 
і культурних організацій, народ, що не розпоряджався своєю економі-
кою, природними багатствами, у якого не було ні своєї армії, ні свого 
патріотичного керівного прошарку, ні впливової інтеліґенції, народ, 
самостійно не представлений на міжнародній арені. Україна повинна 
була знову заявити про своє право на повноварте життя, а для цього їй 
потрібна була найважливіша зі свобод — свобода слова, що так чітко 
сформульовано в ст. 19 Загальної декларації прав людини ООН:

«Кожна людина має право на свободу переконань і на вільне їх вияв-
лення; це право включає свободу безперешкодно дотримуватися своїх 
переконань та свободу шукати, одержувати і поширювати інформа-
цію та ідеї будь-якими засобами і незалежно від державних кордонів».

У Меморандумі № 1 політика СРСР щодо України визначалася як 
геноцид. У другому меморандумі йшлося про формально-декларатив-
ний характер СРСР та що марксистська ідеологія втратила свою при-
вабливість. У третьому, на прикладі долі Йосипа Терелі, йшлося про 
переслідування Української греко-католицької церкви і загалом вірян. 
У січні — квітні 1977 року Група випустила десять меморандумів про 
переслідування громадян за інакомислення, зокрема, щодо Віри Лісо-
вої, родину якої тероризували обшуками; щодо Надії Світличної, яку 
не прописували в Києві після звільнення з ув’язнення, не приймали на 
роботу і погрожували новим ув’язненням — за «дармоїдство», кілька 
документів на захист заарештованих 5 лютого 1977  року членів-за-
сновників УГГ Миколи Руденка та Олекси Тихого. Меморандум № 5 
під назвою «Україна літа 1977-го» був спрямований урядам країн — 
учасниць Белґрадської НБСЄ.
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Гельсінкський рух швидко став міжнародним: 25  листопа-
да 1976  року Гельсінкська група була створена в Литві, 14  січня 
1977 року — в Грузії, 1 квітня — у Вірменії. Ще з вересня 1976 року 
в Польщі діяв Комітет захисту робітників, перетворений пізніше на 
Комітет громадського захисту, у січні 1977-го — група «Хартія-77» у 
Чехословаччині. У США була створена спеціяльна комісія Конґресу. 

Отже, брежнєвське керівництво жорстоко прорахувалося: у су-
спільстві після десятиліть постійних «чисток» усе-таки знайшлися 
люди, які зважилися відкрито викривати фальш і облудність режиму, 
збираючи й обнародуючи факти порушень прав людини. Їхня жер-
товність та відданість своїм ідеалам оздоровила моральний клімат су-
спільства: з’явилася незалежна громадська думка. Не всі правозахис-
ники збиралися вести політичну діяльність, але вони стали домагатися 
такого права для кожного громадянина, включаючи право створювати 
політичні організації, альтернативні КПРС. Люди зрозуміли, що тіль-
ки в державі, де дотримуються політичні свободи, громадяни можуть 
ефективно захистити і свої економічні інтереси.

Усе, що ще було живого в Україні, потягнулось до Гельсінкської 
групи. Це вперше по десятиліттях репресій така нечисленна україн-
ська інтеліґенція організувалася і заговорила на увесь світ про неволю 
і безправ’я свого народу. У цьому розумінні гельсінкський рух був для 
України куди важливішим, ніж для народів, які мали свою держав-
ність, тому він у нас виявився в 70–80-х роках найстійкішим. 

У правозахисників не було ілюзій, що влада дозволить відкрито об-
стоювати права людей, покликаючись на Гельсінкський акт. Вони зна-
ли, що ризикують волею і навіть життями. Але вони керувалися мір-
куваннями вищого ґатунку. Окрім того, що найчастіше мова йшла про 
елементарну людську гідність конкретних людей (із суми якої, власне, 
і складається честь народу), це був також далекоглядний політичний 
розрахунок: звернути увагу світової громадськости на стан з правами 
людини в Україні і з її допомогою напирати на владу з метою домогти-
ся лібералізації цієї влади, що розширило би плацдарм для подальшо-
го наступу на тоталітарну колоніяльну систему з метою зруйнувати її.

Що українські правозахисники тоді зорієнтувалися в міжнародній 
політичній ситуації правильно, свідчить те, що саме цей шлях, сполу-
чений з економічним виснаженням Радянського Союзу, з військовим 
та ідеологічним тиском Заходу, привів у кінцевому рахунку до краху 
російської комуністичної імперії і проголошення незалежної україн-
ської демократичної держави.

Слід зазначити, що в русі за права людини і за національні пра-
ва панувала висока культурна й моральна атмосфера, чутливість до 
нових ідей. Він протистояв як офіційній тоталітарній ідеології, так і 
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примітивізмові. Тому правозахисний рух в Україні об’єднав як низку 
течій (національно-визвольний рух, загальнодемократичний, релі-
гійний, соціяльно-економічний або ж робітничий, боротьба за право 
на еміґрацію), так і видатних особистостей (Левко Лук’яненко, Іван 
Світличний, Михайло Горинь, Іван Дзюба, Євген Сверстюк, В’ячеслав 
Чорновіл, Оксана Мешко, Ніна Строката-Караванська, Василь Стус, 
Микола Руденко, Петро Григоренко, Мустафа Джемілєв, Йосиф Зі-
сельс, Зіновій Красівський, Василь Романюк  — майбутній Патріарх 
Володимир та інші). У ньому знаходили собі місце українці і євреї, 
віряни різних конфесій і атеїсти, націоналісти й націонал-комуністи, 
соціял-демократи й анархісти. Вони ніколи не оголошували один од-
ного ворогами, тому що в той час усім однаково потрібна була свобо-
да, а державна незалежність України уявлялася ймовірним ґарантом 
такої свободи.

Хоч український правозахисний рух не декларував своїх ідеологіч-
них орієнтацій, та він із самого початку був однією з форм бороть-
би за національне визволення. У Західній Україні наріжним каменем 
правозахисний рух ставив національні права та питання релігії, тоді 
як на Великій Україні він мав ширший, соціяльно-економічний ха-
рактер; у другій половині 70-х років він тісно змикався з рухом пра-
возахисників-неукраїнців і з правозахисним рухом у Росії. (Зах аров 
Евгений. Диссидентское движение в Украине (1954–1987) // Права лю-
дини. — 1988. — № 2 (114). — С. 6–9.) Як відзначив в одному з висту-
пів український політолог Василь Лісовий, незалежність для частини 
правозахисників не була самоціллю, а засобом захисту українського 
самобутнього світу, національного досвіду, що поєднує «і мертвих, 
і живих, і ненарожденних» (Т. Шевченко). Це був рух за свободу особи 
і за культурну самобутність усіх етнічних і релігійних груп, з яких від-
давна складалося населення України.

Виходили з таких міркувань. Доки нація не розв’язала питання про 
свою державність — це питання відволікатиме всі її сили. Національ-
на держава може бути більшою чи меншою мірою демократичною чи 
тоталітарною. А про здійснення прав людини за колоніяльного стано-
вища не може бути й мови. Незалежна Україна, судячи з її історичного 
досвіду, уявлялася правозахисникам тільки демократичною. Бо завж-
ди, коли українці добивалися хоч відносної незалежности, вони, від-
повідно до свого волелюбного національного характеру, витворювали 
демократичні державні інституції чи проекти, де поважалася особиста 
і соціяльна свобода (княжа доба з вічовим управлінням і виборними 
князями; Козацька християнська республіка, яка проіснувала 110 ро-
ків; Конституція Пилипа Орлика; Центральна Рада 1917–1918  рр.; 
проекти державного устрою Організації Українських Націоналістів 
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1942 року та Української Головної Визвольної Ради 1944 року, нинішня 
державність, попри деякі потворні явища).

Гіркий досвід життя в умовах колоніяльного безправ’я і тотального 
беззаконня привів українських правозахисників до принципового пе-
реконання, що свобода можлива тільки там, де панує Закон. У цьому 
вони спиралися на правові демократичні традиції свого народу: 

Бо де нема Святої Волі — (тобто Божої. — В. О.)
Не буде там добра ніколи,
Нащо таки себе й дурить.
      (Тарас Шевченко)

Отже, підписання Прикінцевого акта НБСЄ і виникнення гель-
сінкського руху мало таке важливе значення, що дозволяє поділити 
історію правозахисного руху в Україні на період до цієї події і після неї.

ПЕРЕДУМОВИ
Унаслідок революції 1917–1920 рр. в основній частині України 

встановилася принесена на багнетах із Росії державність однопартій-
ного, тоталітарного типу, яку, однак, можна розглядати як компроміс 
між пробудженими українськими національними і російськими оку-
паційними силами. (Лис як-Рудницький Іван. Радянська Україна з 
історичної перспективи // Історичні есе. — Т. 2. — К.: Основи, 1994. — 
С. 458.) Уже в 20-х роках ця чужа українському народові влада змусила 
виїхати за кордон, репресувала або фізично винищила всіх власників, 
підприємливих людей, усіх членів українських політичних і громад-
ських організацій (у тому числі й Української комуністичної партії — 
«боротьбистів»), усіх чиновників Української Народної Республіки, 
тобто національну, ще нечисленну, провідну верству. Але, щоб утри-
матися в Україні, партія більшовиків, у якій українці становили мі-
зерну меншість, мусила рахуватися з потужним наростанням націо-
нальних сил, тому підтримала політику коренізації, тобто українізації. 
Формувалася течія націонал-комунізму (Микола Скрипник, Микола 
Хвильовий, Олександр Шумський). Переконавшись, що процес стає 
неконтрольованим і загрожує формуванням модерної української на-
ції та створенням самостійної української держави, яка, безперечно, 
швидко відмовилася б від чужого їй тоталітарного режиму, а закаму-
фльованій під СРСР Російській імперії — остаточним розпадом, ро-
сійські окупаційні сили з 1929 року перейшли в рішучий наступ проти 
українства як такого. Теза Й. Сталіна, що українська інтеліґенція не 
заслуговує довір’я, означала на практиці тотальне фізичне винищення 
в 30-х роках нової української еліти, що формувалася вже переважно
в  лоні Комуністичної партії (більшовиків) України та Української 
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авто кефальної православної церкви. Початок винищенню було покла-
дено «справою СВУ» («Спілки визволення України»), цілком сфабри-
кованою ГПУ. 

Оскільки український етнос з його волелюбністю, приватновлас-
ницькою психологією та глибокою релігійністю взагалі не годився для 
створення «єдиного радянського народу — будівника комунізму», то 
обезголовлення нації було доповнене (під виглядом «розкуркулення») 
ще й ліквідацією кращої частини українського селянства. Масовий 
спротив колективізації був зламаний штучно викликаним голодом. 
Унаслідок масового винищення й депортації корінного українського 
населення на Схід (а під час Другої світової війни й на Захід) та масо-
вого «доприсєлєнія» (це тодішній офіційний термін) на його місце чу-
жорідного населення — носія тоталітарної ідеології, генофонд україн-
ського народу — носія демократичного, волелюбного, християнського 
світогляду  — був тяжко підірваний і значно змінений у гірший бік. 
Адже винищувався найкращий елемент. Проте мусимо погодитися, 
що українці як нація, за висловом Мирослава Мариновича (Мари-
нович М. Спокутування комунізму. — Дрогобич, 1993. — 45 с.), теж 
мають на собі «гріх комунізму» і тяжко його покутують. 

Західна Україна, окупована Польщею, теж піддавалася національ-
ному гнітові, проте не фізичному винищенню, тому спромоглася на 
потужний спротив як польській, німецькій, так і російській окупації 
(найбільшою мірою — Українська повстанська армія). Цю національ-
но-визвольну війну Україна за цілковитої відсутности зовнішньої під-
тримки не могла виграти, тож наслідком її було винищення, ув’язнен-
ня та депортація в Росію найактивнішої частини населення Західної 
України. Хоча український народ програв і цей тур боротьби за виз-
волення, та пам’ять про героїчну боротьбу навіки залишилася в його 
історичній свідомості.

Безперечно, рівень національної свідомости був вищим у західних 
областях, де щойно закінчилась національно-визвольна війна. У 50-х 
і навіть у 60-х роках у Галичині і на Волині виникали групи, які вва-
жали себе спадкоємцями Організації Українських Націоналістів. Вони 
вели націоналістичну пропаґанду, збирали або мали намір збирати 
зброю, щоб продовжувати збройний опір. Критична маса таких груп, 
як спостеріг Левко Лук’яненко, — 8–12 осіб, тривалість діяльности — 
від кількох місяців до трьох років.  (Лу к’яненко Левко. До історії 
українського правозахисного руху // Прес-бюлетень УРП «Інформ». — 
Вип.  42  (182), 18 жовтня 1994 року.  — С.  7–10.) Відтак влада викри-
вала підпільників, лідерів груп, як правило, розстрілювала, а  член-
ство ув’язнювала на максимальні терміни. За даними КГБ, тільки 
1954–1959 рр. було ліквідовано 183 «націоналістичні та антирадянські 
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угруповання», засуджено 1879 осіб, з них 46  угруповань (245 осіб) у 
середо вищі інтеліґенції  (Захаров Е. Назв. пр.). Хоча це вже був дис-
кретний рух не пов’язаних між собою в часі і просторі груп, та глухі 
відголоски, що боротьба за свободу триває, осідали у свідомості на-
роду. У 60-х рр. також і в західних областях естафету національно-ви-
звольної боротьби перебирає інтеліґенція, рух поступово набуває ха-
рактеру юридично обґрунтованих політичних вимог. 

Об’єднання України внаслідок Другої світової війни в одній, хоч і не 
своїй, державі, влиття в неї національно свідомого західноукраїнсько-
го населення викликало глибинну психологічну мутацію в українстві 
загалом, дало новий поштовх консолідації нації.  (Лис як-Рудниць-
кий Іван. Радянська Україна з історичної перспективи // Історичні 
есе. — Т. 2. — К.: Основи, 1994. — С. 463.) 

Згортання в середині 50-х років масового терору стихійно спри-
чинило формування нової еліти переважно на основі корінного на-
селення: у середині 50-х років українці стали переважати в КПУ, її 
нарешті почали очолювати українці родом. Хоча правляча номенкла-
тура, що почала формуватися, з огляду на тотальну її русифікацію, 
була позбавлена повновартої національної свідомости, та все ж ви-
явилося, що жодна сторона — як українська, так і російська — не ви-
знали вищезгаданий компроміс остаточним. Ідеологічне невизнання 
СРСР спадкоємцем Російської імперії, формальне існування УРСР 
у  межах загалом демократичної федералістичної конституції СРСР, 
позірне членство УРСР в ООН, яка прийняла Загальну декларацію 
прав людини, поява на західних кордонах країн «соціалістичної 
співдружности», де було більше свобод, плекали в українців надію 
колись наповнити міф про вільну Україну реальним змістом. У лоні 
щиро чи вимушено комуністичної еліти визрівало дисидентство, яке 
найчастіше переймалося саме національно-культурними проблема-
ми (Там само, с. 466 та ін.).

Водночас атеїстична держава посилює тиск на вірян різних конфе-
сій. Були знищенні УАПЦ й УГКЦ, заборонені майже всі протестант-
ські релігійні течії, закрито і зруйновано тисячі храмів, ув’язнено 
безліч порушників заборони вести релігійну пропаґанду та віруючих 
юнаків — за відмову йти до війська чи брати в руки зброю. Це викли-
кало масовий, часом організований рух за свободу сумління, який, 
однак, залишається маловивченим через масову загибель його учас-
ників, а також через те, що цей досвід вони часто свідомо не фіксували 
(мовляв, у Бога все записано). 

В умовах відносної лібералізації виникають стихійні робітничі 
страйки та заворушення у зв’язку з підвищенням цін на продукти, іг-
норуванням техніки безпеки на виробництві, сваволею властей (ча-
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сто міліції). Як вид робітничого спротиву, як боротьбу за елементарні
права трудящої поневоленої людини слід розглядати страйки і пов-
стання в політичних концтаборах російської Півночі, Сибіру та Казах-
стану наприкінці 40-х – на початку 50-х років, де зазвичай провідною 
силою були ув’язнені українські повстанці. Хоча страйки і повстання 
були жорстоко придушені, а за фіксацію та поширення інформації про 
такі факти влада жорстоко переслідувала, все  ж таки вона змушена 
була поступатися, пом’якшувати режим як у «малій», так і у «великій» 
зонах, що ставало набутком суспільства в боротьбі з державою.

ШІСТДЕСЯТНИЦТВО. СТАНОВЛЕННЯ ПРАВОЗАХИСНОГО 
РУХУ

Ідею прав людини українські мислителі висловлювали ще в ХІХ ст. 
(Михайло Драгоманов, Богдан Кістяківський та інші); у неявній 
формі вона стала важливою складовою частиною Конституції УНР 
1918 року. Але рух, який свідомо ставив перед собою мету домагатися 
визнання прав людини державою, тобто узаконення прав людини — 
явище, що виникло тільки в 60-х рр., у період хрущовської «відлиги», 
на тлі критики культу особи й «казарменного комунізму». Оскільки 
«сталінська», а потім «брежнєвська» Конституція СРСР містила низ-
ку статей, що проголошували свободу слова, зібрань, віросповідання 
тощо, то правозахисний рух намагався використати цю обставину, ви-
магаючи «дотримуватись Конституції». Але в міру розширення руху 
правозахисники все більше покликалися на міжнародні документи 
з прав людини — Загальну декларацію прав людини ООН від 10 груд-
ня 1948 року, прийняті ООН 16 грудня 1966 року Міжнародний пакт 
про економічні, соціяльні й культурні права, Міжнародний пакт про 
громадянські й політичні права, що були підписані УРСР 19 жовтня 
1973  року, та Факультативний протокол до останнього, що набув 
чинности 23 березня 1976 року. 

Правозахисний рух в Україні виникав як складова частина націо-
нально-визвольного: він поєднував у собі вимогу індивідуальних прав 
(громадянських, політичних, соціяльних) з колективним правом на 
національно-культурну ідентичність та національну державність (що 
позначалося терміном «національні права»). Існував також загально-
демократичний напрямок, релігійний, соціяльно-економічний (робіт-
ничий рух), вимога права на еміґрацію (передусім боротьба євреїв за 
право на виїзд). 

Оскільки і культурні, і політичні домагання можна було формулю-
вати та захищати лише за умови принаймні такого фундаментального 
права, як свобода слова, то захист прав людини стали вважати вирі-
шальною передумовою. Хоча в різних групах по-різному оцінювали 
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співвідношення між національними домаганнями і правозахистом, 
але, зрештою, визнавали, що ці два складники мають поєднуватися. 

З соціологічного погляду дисидентський та правозахисний рух 
складався з людей різних світоглядних, філософських та політичних 
орієнтацій, не завше явно висловлених: екзистенціялізм, позитивізм 
та аналітична філософія, ревізіонізм тощо. Одні інакодумці тяжіли 
до раціоналізму (іноді поєднаного з атеїзмом), інші — до релігійного 
світогляду. У спектрі політичних позицій розрізнялися незалежники, 
автономісти, націонал-комуністи, демократи (які вважали національ-
не питання менш важливим або й зовсім неважливим) тощо. Але ці 
індивідуальні уподобання й позиції були відомі хіба в колі друзів, 
оскільки, з тактичних міркувань, вони рідко виявлялися в тодішніх 
публікаціях, у проґрамових документах. Зрештою, людей різних сві-
тоглядних та ідеологічних орієнтацій єднало прагнення висловлювати 
свої погляди, що привело до поширення позацензурної літератури — 
так званого самвидаву (машинописна і фотокопічна література кри-
тичного змісту).

Як тільки в епоху хрущовської «відлиги» ослабли залізні пута ста-
лінщини, поодинокі вцілілі представники української творчої інтелі-
ґенції  — Олександр Довженко, Максим Рильський, Борис Антонен-
ко-Давидович  — привертають увагу до ненормального становища 
свого народу, насамперед його культури, мови. Вони стали «духовни-
ми батьками» покоління, яке дістало назву шістдесятники. 

Діючи в рамках існуючої системи, шістдесятники відновили суму 
соціяльно-психологічних якостей інтеліґенції: природну самоповагу, 
індивідуалізм, орієнтацію на загальнолюдські цінності, неприйняття 
несправедливости, повагу до етичних норм, до права й законности. 
(Касьянов Георгій. Незгодні: українська інтелігенція в русі опору 
1960–80-х років.  — К.: Либідь, 1995.  — С.  30.) Перші його прояви  — 
культурницькі. Це поезія Ліни Костенко, Василя Симоненка, Миколи 
Вінграновського, Івана Драча, Ігоря Калинця; публіцистика та літера-
турна критика (Іван Світличний, Євген Сверстюк, Іван Дзюба), твори 
художників Алли Горської, Панаса Заливахи, Стефанії Шабатури та ін-
ших. У Києві ці люди згуртувалися в Клубі творчої молоді (1959–1964, 
президент Лесь Танюк), який став національно-культурним осередком: 
організовував літературно-художні вечори, виставки, подорожі, коля-
дування. Такі ж клуби почали діяти у Львові (1962 р., КТМ «Пролісок»), 
Дніпропетровську, Одесі, в інших містах. Коли ж восени 1962 року пре-
зидент Київського КТМ Лесь Танюк, Алла Горська та Василь Симонен-
ко відвідали поховання жертв репресій 30-х років у Биківні під Киє-
вом і оприлюднили меморандум до міськради з вимогою розслідувати 
ті події — на КТМ почався інтенсивний тиск, що увінчався закриттям 
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його 1964 року, побиттям В. Симоненка, вна слідок чого він помер, емі-
ґрацією до Росії Л. Танюка, убивством Алли Горської. 

Хоча цей рух наголошував на поцінуванні національно-культур-
ної самобутности, та він не був консервативно-реставраційним, а ніс 
у собі дух оновлення форм і змісту. Він неминуче мав перерости в рух 
політичний, антиімперський, оскільки колоніяльне становище Украї-
ни було основною причиною нищення української культурної само-
бутности. Поезія В. Симоненка була, можливо, найпершим виразним 
свідченням цього доростання до політичних вимог («Народ мій є! На-
род мій завжди буде! Ніхто не перекреслить мій народ!»). Шістдесят-
ники пам’ятали, що Конституція СРСР містила статті, якими підтвер-
джувався суверенітет союзних республік, у тім числі й право на вихід 
зі складу СРСР, але перші політичні вимоги обмежувалися розширен-
ням повноважень республіканських державних органів. І це, з огляду 
на стан масової політичної свідомости, була правильна ідеологічна 
орієнтація.

Важливим складником правозахисного руху, що зароджувався, 
було обстоювання права на свободу віросповідання. Провідну роль 
тут відігравали віруючі греко-католицького обряду та протестант-
ських церков (баптисти, ієговісти тощо). 

Першою Українська робітничо-селянська спілка (1958–1961, лідер 
Левко Лук’яненко) усвідомила, що в годину поразки нація в боротьбі 
за самостійність повинна опертися не на фізичну силу, а на силу права, 
зафіксованого в Конституції і задекларованого в міжнародних право-
вих документах. Покликаючись на ст.  14 Конституції УРСР, згідно з 
якою республіка мала право на вихід зі складу СРСР, зберігаючи існу-
ючий соціяльний лад, УРСС висунула цілком законну ідею референ-
думу з цього питання. Звичайно, ніхто з членів УРСС не був щирим 
марксистом-ленінцем і прихильником комунізму, тож проект її націо-
нал-комуністичної проґрами писався як завідомо тактичний. Добре 
розуміла це і влада. «Конституція — для негрів і для таких дурнів, як 
ви», — сказав слідчий заарештованому Іванові Кандибі, визнавши тим 
самим, що конституція є лише пропаґандивною фікцією. Члени УРСС 
були заарештовані 20 січня 1961 року, так і не вийшовши з підпілля. 
Л.  Лук’яненко був засуджений закритим судом до страти, яку через 
72 доби замінили на 15 років ув’язнення, решта 7 членів дістали від 
7  до 15  років ув’язнення. Інформація про «справу юристів» вийшла 
з концтаборів щойно 1967 року (опублікована під назвою «Українські 
юристи під судом КГБ» у журналі «Сучасність» у 1968 році), так що її 
діяльність тоді фактично не була відома суспільству. Проте ідея вихо-
ду України з СРСР і встановлення правової держави ненасильницьки-
ми, правовими засобами була здійснена 1991 року. 
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Наприкінці 50-х — на початку 60-х рр. в Україні з’явився відкри-
тий опозиційний рух. Як зауважив відомий політолог Іван Лисяк-Руд-
ницький, на тлі тотального нищення всього, що виявляло ознаки іна-
комислення, це здавалося майже дивом. (Лис як-Рудницький Іван. 
Політична думка українських підрадянських дисидентів // Історичні 
есе. — Т. 2. — К.: Основи, 1994. — С. 477.)

З весни 1962 року почалося інтенсивне спілкування київських 
і  львівських шістдесятників, вироблялася спільна лінія поведінки. 
Галичани Михайло та Богдан Горині пропонували вдатися до досвіду 
ОУНівського підпілля, проте кияни Іван Світличний, Іван Дзюба вва-
жали більш доцільним і безпечним розвивати національно-культурне 
просвітництво. Цей шлях виявився правильним. В Україні, яка поволі 
виходила з чорної смуги тотальних репресій, «наросли з худеньких ма-
терів в саду порубанім» (М. Вінграновський) нові люди, молоде поко-
ління інтеліґенції, яке готувалося взяти на себе вищу відповідальність 
за долю свого народу. Це здебільшого не були відверті противники 
комунізму, декотрі щиро хотіли вдосконалити соціялістичну систему. 
У їхньому колі поширюється позацензурна машинописна й у фотоко-
піях література критичного щодо дійсности характеру: вірші, статті, 
які не могли бути опубліковані в офіційній пресі, історичні документи, 
що пробуджували національну свідомість і волелюбність (наприклад, 
видана за кордоном брошура «Вивід прав України», історіософічна 
праця кінця ХVІІІ ст. «Історія русів», праці «Две русские народности» 
Миколи Костомарова, «Що таке поступ» Івана Франка, зрештою, За-
гальна декларація прав людини ООН та ін.). Своєрідною віддушиною, 
де якось можна було висловитися, стала літературна критика, яка, од-
нак, уже не вміщалася в дозволені межі — і вона теж вихлюпувалася 
в самвидав. 

Подією, що сколихнула сумління шістдесятників, стала поже-
жа 24 травня 1964 року в Центральній науковій бібліотеці АН УРСР 
ім. В. Вернадського в Києві: згорів відділ українських стародруків і ру-
кописів, архів Центральної Ради. У самвидаві з’явився анонімний твір 
під назвою «З приводу процесу над Погружальським», де писалося: «Не 
втішаймо себе вічною істиною про безсмертя народу — його життя 
залежить від нашої готовности постояти за себе». (Автори цього до-
кумента — Євген Сверстюк та Іван Світличний.) 

Щоб уникнути звинувачення в підпільній діяльності, шістдесят-
ники переважно не прагнули створювати документально оформлені 
організації. Їхні осередки діяли на основі міжособистих контактів 
(дружніх, родинних та професійних). У самвидавських матеріялах 
переважно не ставилось питання про зміну ладу, тому їх поширен-
ня важко було кваліфікувати як «антирадянську аґітацію та пропа-
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ґанду» (ст. 62 КК УРСР). Та це, однак, не врятувало шістдесятників 
від репресій. Бо, як висловився якось Євген Сверстюк, коли докупи 
сходиться так багато таких розумних, талановитих, славних людей, 
то щось із цього мало бути. Це розуміла і влада. Микита Хрущов 
уже в березні 1963 року заявив: «Ми проти мирного співіснування 
у сфері ідеології». З усуненням його з посад ідеологічний наступ на 
інакодумство закономірно обернувся репресіями. Влада сама під-
штовхнула інакодумців від комунізму (можна сказати, дисидентів чи 
ревізіоністів) у стан своїх непримиренних ворогів, заарештувавши 
у серпні — вересні 1965 року десятки осіб. У Києві це були літера-
турний критик Іван Світличний, інженери Іван Русин та Олександр 
Мартиненко, студент Ярослав Геврич, лаборантка Євгенія Кузнецо-
ва, у Львові — психолог Михайло Горинь, мистецтвознавець Богдан 
Горинь, студент Іван Гель, викладачі університету Михайло Осадчий 
та Михайло Косів, у Криму — літератор Михайло Масютко, у Жито-
мирі — лінотипіст Анатолій Шевчук, в Одесі — письменник Свято-
слав Караванський, в Івано-Франківську — історик Валентин Мороз, 
художник Панас Заливаха, інші. 

21 особа була засуджена до невеликих  — порівняно зі звичними 
сталінськими — термінів ув’язнення (найбільше — 6 років). (Див. про 
це: Чорновіл  В’ячеслав. Лихо з розуму (Портрети двадцяти «зло-
чинців»): Збірник матеріялів. — Париж, 1967. Перевидано «Меморія-
лом» 1991 р. у Львові.) Судячи з цього, арешти були проведені поспі-
хом, може, й неохоче, за прямою вказівкою з Москви. Метою репресій 
було завдати превентивного удару по інакомисленню як суспільному 
явищу взагалі, доки воно не набуло небезпечного розмаху. Більшість 
провідних осіб залишилися на волі (Івана Світличного випустили че-
рез 8 місяців «за відсутністю доказів»), тож замість залякати, ці не над-
то жорстокі репресії збудили інтерес суспільства до заарештованих і 
до проблем, які вони порушували. Здійнялася ціла хвиля протестів, 
було зібрано сотні підписів на підтримку заарештованих (тут відзна-
чилася Ліна Костенко), виник термін «підписанці». Під судами у Льво-
ві натовпи скандували «Слава!», підсудним кидали квіти. Такі дії мали 
вже характер організованого правозахисного руху. 

Першим відкритим протестом проти арештів був виступ Івана 
Дзюби 4 вересня 1965 року на перегляді фільму «Тіні забутих пред-
ків» Сергія Параджанова в кінотеатрі «Україна» в Києві. Він сказав, що 
це свято національного мистецтва затьмарене численними арештами, 
і став перераховувати імена заарештованих. Здійнявся галас, директор 
кінотеатру почав стягувати промовця зі сцени. Дзюбу, за домовлені-
стю, підтримав В’ячеслав Чорновіл, а Василь Стус несподівано закли-
кав устати тих, хто проти відродження сталінізму. 
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Хто найактивніше захищав заарештованих, сам зазнавав репресій: 
виключення з вишів, з аспірантури (Василь Стус), звільнення з роботи 
(Михайлина Коцюбинська, Юрій Бадзьо, Світлана Кириченко), зняття 
з захисту дисертацій (Євген Пронюк), заборона друкуватися сотням 
творчих людей. В. Чорновіл уклав книгу матеріялів про заарештова-
них «Лихо з розуму (Портрети двадцяти “злочинців”)», за яку 1967 р. 
теж був ув’язнений. Художниця Алла Горська згодом, 28 листопада 
1970 року, була вбита за таємничих обставин. Такі факти позбавляли 
шістдесятників ідеологічних ілюзій щодо тоталітарного, антиукраїн-
ського характеру влади в Україні. Так, ув’язнений у 1965 і 1981 роках 
психолог Михайло Горинь відзначив: «Потім, коли нас заарештува-
ли другий раз, з’ясувалося, що дуже добре себе почуваєш, коли говориш: 
так, я проти вас воюю і буду воювати, бо ви є злочинці. Тоді стається 
на свої місця і не треба ніяких виправдань. А перший період не був та-
кий. Політичне лукавство якоюсь мірою було продиктоване не стільки 
рівнем свідомости, скільки тактикою, неготовністю відповідати за 
свої дії» (цит. за книгою: Касьянов Г. Незгодні... С. 51).

Арештанти 1965 року принесли в політичні табори новий дух, 
відзначав Левко Лук’яненко. (Лу к’яненко Л. Назв. пр. С. 8.) Ці люди 
вже були вільні від «шпигуноманії» і відверто заговорили про свій 
зв’язок із українською патріотичною діяспорою, нелеґально дістава-
ли в неволі самвидав і, головне, налагодили вихід інформації з зон 
про факти порушення прав людини — як нинішні, так і в попередні 
часи. Відтоді вся історія концтаборів  — це протести проти нелюд-
ських умов утримання, боротьба за елементарні людські права по-
літв’язнів, пошуки способів передати на волю інформацію про цю 
боротьбу — з великим ризиком бути додатково покараним. Бо жодна 
акція протесту, в тому числі страйки, тривалі голодівки, не досягала 
позитивного результату, якщо протестуючих не підтримували за-
кордонні правозахисні організації чи зарубіжні політики, якщо про 
них не говорили закордонні радіостанції. Це воістину драматична і 
героїчна історія, пов’язана зі стражданнями як самих в’язнів, так і їх-
ніх родин, проте рідко хто з них уклякав на коліна. Поняття «в’язень 
сумління» набуло реального змісту: кожен міг вийти на волю достро-
ково, потоптавши власне сумління, тобто написавши «покаянну» за-
яву, виказавши все про себе та інших людей, доносячи на ближнього. 
Сили духу в’язням сумління додавала моральна підтримка вільного 
світу, української діяспори, наявність у концтаборах визнаних мо-
ральних авторитетів — останніх із повстанців УПА, 25-літників, які 
були також учасниками повстань політв’язнів (Михайло Сорока, Ка-
терина Зарицька, Данило Шумук, Євген Пришляк, Мирослав Сим-
чич, Степан Мамчур та багато інших), з якими молодше покоління 
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швидко порозумілося. Тут сиділи представники інших поневолених 
Росією народів, в очах яких українці мали заслужену репутацію най-
стійкіших борців за волю. 

Природно, що опозиція 60-х виходила з політичної реальности — 
існування УРСР у складі СРСР. Вона вдавалася до зрозумілих загалові 
ідеологій — націонал-комунізму, націоналізму, со ціял-демократії. Тоді 
в країнах «соціялістичного концтабору» набрав популярности «реві-
зіонізм» як надія перетворити «реальний соціялізм» на «соціялізм із 
людським обличчям». В Україні теж дехто щиро обстоював «справж-
ній» соціялізм і «справжній» інтернаціоналізм  — як рівноправність 
націй, включаючи право кожної нації на свою державність.

Найвидатнішим проявом націонал-комунізму як руху за роз-
ширення національної автономії був написаний з марксистсько-ле-
нінських позицій трактат Івана Дзюби «Інтернаціоналізм чи руси-
фікація?» (кінець 1965 р.). Ця праця, як зазначив Георгій Касьянов 
(Касьянов Г. Незгодні... С. 96–98), стала своєрідним маніфестом біль-
шости критично мислячої української інтеліґенції, яка сподівалася 
розв’язати національні, відтак і соціяльні проблеми своєї батьківщи-
ни в межах існуючої системи. Звична читачеві марксистська терміно-
логія, серія антитез (протиставлення «справедливої» теорії «ленін-
ської національної політики» несправедливій практиці, «справжнього 
марксизму-ленінізму» його «спотвореному варіянтові») сприймалися 
як тактичний засіб, не більше, хоч сам автор намагався видаватися 
щирим марксистом. Автор спростовує ідею «злиття націй», міф про 
«цивілізаторську місію великого російського народу» щодо інших на-
родів СРСР, причому робить це арґументовано, логічно, послідовно. 
Радикалів автор привабив гостротою поставлених питань, помірко-
ваних — лояльністю до радянської системи. Це була витончена і висо-
коерудована опозиція, а все ж таки в межах наявної системи. Одначе 
відомо, що система не може бути змінена без перетворення в масовій 
свідомості людей: без утвердження національної та громадянської 
свідомости неможливо утвердити повноцінну демократичну неза-
лежну державу (підтвердженням чого можуть бути 90-ті роки). Дзюба 
став найавторитетнішою особою серед критично настроєної інтелі-
ґенції, особливо молоді. У керівних колах України несподівано вияви-
лося багато прихильників націонал-комунізму (насамперед перший 
секретар ЦК  КПУ Петро Шелест), і вони декілька років захищали 
І. Дзюбу від арешту, навіть — ніби з метою критики — посприяли роз-
множенню і поширенню його праці. Та коли ця система відчула, що 
націонал-комунізм розхитує її і відкинула І. Дзюбу в табір своїх воро-
гів — він почав виправдовуватися, що не хотів завдати шкоди існую-
чому ладові, лише поліпшити його. Остаточно І. Дзюба капітулював 
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після арешту 18 квітня 1972 року, чим викликав гірке розчарування 
серед численних своїх прихильників.  (Див., напр., «Відкритий лист 
до Івана Дзюби» Василя Стуса. Твори в 6 т., 9 кн. — Львів: Просвіта,
1994–1999. — Т. 4. — С. 441–443.)

Найвизначнішим представником інтеґрального націоналізму став 
блискучий публіцист, історик Валентин Мороз з його філософським 
волюнтаризмом, обстоюванням чистоти національного ідеалу будь-
якою ціною, культом сильної особистости і пасіонарністю. Другий 
арешт його 1 червня 1970 року і засудження на 14 років стали грізним 
попередженням усьому правозахисному рухові, що зароджувався.

Обидві ці видатні постаті — Іван Дзюба і Валентин Мороз — про-
йшли свій трагічний шлях. І обидва виявилися в глухому куті. Тому 
що тупиковими були обидві ці галузі опозиції. І націонал-комунізм, 
і інтеґральний націоналізм  — тоталітарні напрямки, характерні для 
20–40-х років, але вони стали вчорашнім днем для шістдесятих. Адже 
і комунізм, і інтеґральний націоналізм виправдовують революційне 
насильство, нетерпимі до ідеї прав людини, і саме вони, як твердить 
Іван Лисяк-Рудницький, завели український народ у глухий кут істо-
рії. (Лис як-Рудницький І. Історичні есе. — Т. 2. — С. 480–481.)

Третій шлях, свого часу мало помічений, пропонував підпільний 
«Український національний фронт», що видавав журнал «Воля і Бать-
ківщина» (1964–1967, лідер Дмитро Квецко). Це самостійний розвиток 
у вигляді «народного соціялізму», дуже близького до реалій тодішньої 
західноєвропейської соціял-демократії. Це була ледве чи не найде-
тальніше розроблена програма націоналістичної течії українського 
визвольного руху в 1960–1980-х. Цілком реалістичними, як зазначає 
Анатолій Русначенко (Русначенко Анатолій. Національно-визволь-
ний рух в Україні. — К.: Видавництво ім. О. Теліги, 1998. — С. 105–140; 
Русначенко Анатолій. Розумом і серцем. Українська суспільно-полі-
тична думка 1940–1980-х років. — К.: Видавничий дім «КМ Academia», 
1999. — С. 221–232), були розділи програми УНФ «Національні відно-
сини» і «Політичні вимоги» — вони частково почали здійснюватися в 
сучасній Україні. 

Основна ж течія національно-визвольного руху, що дістала назву 
«шістдесятники» і найяскравіше виявилася в позацензурному маши-
нописному журналі «Український вісник» (1970–1972, редактор В’яче-
слав Чорновіл), характеризувалася поєднанням боротьби проти націо-
нального гноблення з боротьбою за права людини. Вузьке було коло 
шістдесятників. «Мало нас. Дрібнесенька щопта. Лише для молитов 
і всечекання» (В. Стус). Але вони засвідчили неперервність поривань 
українського народу до волі. Важливо, що ниточка опору в нас не увір-
валася після поразки у збройній боротьбі, як у наших сусідів білорусів. 
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Шістдесятники в нових формах продовжили найшляхетніші традиції 
українського національно-визвольного руху ХІХ–ХХ ст. з його демо-
кратичною і гуманістичною спрямованістю, традиції україн ської дер-
жавности ХVІІ–ХVІІІ століть і 1917–1920 рр., національно-визвольно-
го руху 40–50-х рр.

Друга половина 60-х років була часом інтенсивного множен-
ня літератури самвидаву, і то саме в колі шістдесятників. До його
виготовлення, зберігання, розповсюдження причетне широке коло 
людей, які не «засвітилися» в карних справах, але їхня лепта неоці-
ненна. Професіоналізації самвидаву дуже посприяла поява цілого 
прошарку «кочегарів з вищою освітою» — викинутих з роботи твор-
чих людей, які не мали де застосувати свій потенціял. Найвидатні-
шими авторами самвидаву були В.  Чорновіл («Лихо з розуму (Пор-
трети двадцяти “злочинців”)» та «Як і що обстоює Богдан Стенчук, 
або 66 запитань і зауваг “інтернаціоналістові”» — у відповідь на не-
долугу спробу влади полемізувати з Іваном Дзюбою «Що і як захищає 
І. Дзюба», підписану псевдонімом), Михайло Осадчий (роман «Біль-
мо»  — про арешт автора 1965 р. та ув’язнення в Мордовії), Василь 
Стус («Місце в бою чи в розправі?», теж на захист І.  Дзюби, його  ж 
праця «Феномен доби»  — блискуче літературознавче дослідження 
про падіння геніяльного поета Павла Тичини до рівня придворно-
го лакея), історичне дослідження історика Михайла Брайчевського 
про акт 1654 року «Возз’єднання чи приєднання?». Він же та Олена 
Апанович починають цикл лекцій з історії княжої доби, козацтва. 
Діяв приватний етноґрафічний музей Івана Гончара, що фактично 
став клубом, де юрмилася і виховувалася національно свідома мо-
лодь. Почали свої репетиції фольклорні колективи «Жайворонок» 
Бориса Рябокляча та «Гомін» Леопольда Ященка. Відновилася тради-
ція колядувань, ушанування Тараса Шевченка 22 травня  — у день 
його перепоховання в Украї ні 1861  року. 1967 року влада спробу-
вала була схопити кількох учасників біля пам’ятника в Києві, але 
близько 600 осіб на заклик Миколи Плахотнюка пішли до будинку
ЦК  КПУ і добилися звільнення затриманих. Це була перемога: на-
далі, до 1972 року, влада стала проводити біля пам’ятників свої офі-
ційні «фестивалі дружби народів», а потенційних учасників несанк-
ціонованих зібрань декани попереджували про виключення з вишів, 
керівники установ  — про звільнення з роботи. Утім 1970 року Во-
лодимир Рокецький, а 1972 року Анатолій Лупиніс були схоплені за 
читання віршів біля пам’ятника й ув’язнені. 

З’явилася ціла низка літературних творів, які несли волелюбні, гу-
маністичні ідеї. Найяскравіший з них, роман «Собор» Олеся Гончара 
(січень 1968 р.), викликав жваву дискусію в суспільстві про національні 
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духовні вартості. Увиразнив ці ідеї Євген Сверстюк у глибокій філосо-
фічній праці «Собор у риштованні», у статтях «Іван Котляревський смі-
ється», «Остання сльоза». Дискусія завершилася вилученням ро ману з 
крамниць та бібліотек, паплюженням знаменитого письменника в офі-
ційній пресі та ув’язненням 1970 року автора «Листа творчої молоді 
м. Дніпропетровська» на підтримку «Собору» Івана Сокульського, а та-
кож Миколи Кульчинського, умовним ув’язненням Вік тора Савченка. 

Сильні середовища української, російської та єврейської опозицій-
ної інтеліґенції, де визрівали ідеї захисту прав людини, були в Одесі 
(Ніна Строката, Василь Барладяну, Ганна Михайленко, Леонід Тимчук, 
В’ячеслав Іґрунов, Давид Найдіс, Рейза Палатник), у Харкові (переваж-
но загальнодемократичного характеру, зорієнтованого на московських 
правозахисників — Генріх Алтунян, Володимир Недобора, Володимир 
Пономарьов, Аркадій Левін), у Дніпропетровську (Іван Сокульський, 
Олександр Кузьменко, Микола Береславський), в Умані (Надія Суров-
цова, Кузьма Матвіюк, Богдан Чорномаз), у містах Галичини.

Уночі проти 1 травня 1966 року студент Георгій Москаленко і ро-
бітник Віктор Кукса вивісили синьо-жовтий прапор над Київ ським ін-
ститутом народного господарства. Вони були знайдені через 9 місяців 
і ув’язнені. То тут, то там розкидали листівки проти русифікації. За них 
1968 року були ув’язнені робітники будівництва Київської ГЕС Олесь 
Назаренко, Василь Кондрюков, Валентин Карпенко, у 1969-му — Лев-
ко Горохівський у Тернополі, за вірші — Микола Горбаль у Борщеві. 
Окремі патріоти на знак протесту проти порушення права українців 
бути господарями на своїй землі вдавалися до прилюдного самоспа-
лення. Так, Василь Макух учинив це на Хрещатику в Києві 5 листопада 
1968 року — раніше за чеха Яна Палаха. Микола Береславський з Бер-
дянська робив таку спробу 10 лютого 1969 року у вестибюлі Київського 
університету — його скрутили в останній момент. Уночі проти 21 січ-
ня 1978 року, розкидавши листівки, спалився біля могили Т. Шевченка 
в Каневі колишній політв’язень Олекса Гірник із Калуша.

Як справедливо зазначив Роман Шпорлюк (Шпорлюк Роман. 
Імпе рія та нації / Пер. з англ. — К.: Дух і Літера, 2000. — С. 277), в епо-
ху Брежнєва — Щербицького Москва розгорнула безпрецедентну екс-
пансію на Україну, прагнучи цілковито ліквідувати її мовну, культурну 
та історичну національну ідентичність. Робилося це через знищення 
україномовної системи освіти, ґазет та журналів, політичні чистки. 
Унаслідок цього величезні маси української людности у своїй націо-
нальній і людській самосвідомості опустилися нижче нуля: вони стали 
соромитися й цуратися свого українства. 

Згодом Василь Стус писав про цю гнітючу атмосферу так: «Не один 
із нас розпачливо думав, що саме духовне існування рідного народу сьо-
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годні поставлено під загрозу. І не один із нас відчував: коли якийсь по-
рятунок іще є, то тільки сьогодні. Бо завтра вже буде пізно. І ми, живі 
свідки цього тихого, потаємного затоплення нашого національного су-
ходолу, змушені були заговорити про явища геноциду». (Стус Василь. 
Твори. — Львів: Просвіта. — Т. 4. — С. 443.) Микола Руденко в одно-
му інтерв’ю з нагоди проголошення незалежности України 1991 року
сказав: «Господь нас вихопив з-над самісінької прірви. Ще одне поколін-
ня, ще років 15–20 — і вже не було б чого рятувати, Україна стала б 
непотрібною українцям, як непотрібна Білорусія білорусам...»

Проникав в Україну, зокрема через Леоніда Плюща, російський 
самвидав. Це Л.  Плющ переклав на російську мову найважливіші 
українські твори. Хоч український самвидав був тематично вужчий 
від російського, бо майже виключно зосереджувався на національній 
проблемі, та він стимулював пробудження національних, волелюбних 
настроїв інших поневолених народів і відкривав всесоюзному читачеві 
проблеми, які мусили в майбутньому вирішуватися, насамперед проб-
лему деімперіялізації свідомости панівної в СРСР нації, російської.

Коли у травні 1969 р. в Москві виникла Ініціятивна група захисту 
прав людини в СРСР, до неї увійшли киянин Леонід Плющ та харків’я-
нин Генріх Алтунян (обидва стояли на загальнодемократичних заса-
дах). Першою в Україні власне правозахисною організацією слід вва-
жати «Громадський комітет захисту Ніни Строкатої-Караванської» 
(заяву від 21 грудня 1971 р. про його створення підписали В’ячеслав 
Чорновіл, Ірина Стасів-Калинець (Львів), Василь Стус (Київ), Леонід 
Тимчук (Одеса), Петро Якір (Москва)). Комітет мав намір діяти на за-
садах Конституції і міжнародних правових актів — Загальної деклара-
ції прав людини ООН та Пакту про громадянські й політичні права. 
Метою він ставив ознайомлювати офіційні установи та громадськість 
з обставинами справи, наглядати за дотриманням законности в ході 
слідства та суду, збирати підписи на захист заарештованої. Окрім за-
яви, Комітет устиг оприлюднити бюлетень «Хто така Н. А. Строка-
та (Караванська)». Але вже на початку 1972 року майже всі члени Ко-
мітету опинилися за ґратами. 

Як ми вже зауважували, досі шістдесятництво свідомо уникало ор-
ганізаційних моментів, остерігаючись жорстоких репресій, закритих 
судів, звинувачень у «зраді батьківщини». Так, Євген Пронюк, який ще 
1964 р. написав був проґрамову самвидавну статтю «Стан і завдання 
Українського визвольного руху», пропонував створити підпільну па-
тріотичну партію. Неформальний, але загальновизнаний лідер шіст-
десятників Іван Світличний заперечив цю ідею, більше того, він був 
і проти видання журналу «Український вісник» як ознаки організації. 
І все ж під кінець 60-х років інтенсивно продукований шістдесятни-
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ками самвидав фактично перетворився на організаційну інфраструк-
туру руху опору. «Український вісник» збирав під однією обкладинкою 
все найважливіше з самвидаву, свідомо оминаючи речі, які могли бути 
визнані «антирадянськими». Коли поповзли чутки про арешти, що го-
туються саме у зв’язку з появою журналу, В. Чорновіл зупинив підго-
товлений 6-й випуск. Але маховик репресій уже був запущений. 

ПОКІС 1972 РОКУ. КІНЕЦЬ ШІСТДЕСЯТНИЦТВА
Інакодумство розхитувало систему, псувало міжнародну репута-

цію держави, яка, не витримуючи економічної та військової конку-
ренції з демократичним Заходом, включилася в процес «розрядки» 
(відпруження, детанту). Тому 28 червня 1971 року ЦК КПРС потай-
миру ухвалив постанову «Про заходи протидії нелегальному роз-
повсюдженню антирадянських та інших політично шкідливих мате-
ріялів», яку через місяць продублював ЦК КПУ, додавши «місцевого 
матеріялу». Затівався «ґенеральний погром». За чутками, Політбюро
ЦК КПРС 30 грудня 1971 року постановило розпочати всесоюзну 
кампанію проти самвидаву з метою зруйнувати інфраструктуру його 
виготовлення та розповсюдження. Для українського руху було розі-
грано окремий, «шпигунський детектив» (Касьянов Г. Незгодні... — 
С. 119–121). 4 січня 1972 року на кордоні в Чопі було затримано гро-
мадянина Бельгії туриста Ярослава Добоша, члена Спілки української 
молоді. Він після належної «обробки» показав, що зустрічався у Льво-
ві та Києві і «обмінявся інформацією» з кількома шістдесятниками, 
в т. ч. з Іваном Світличним. Починаючи з 12 січня 1972 р. в Україні бу-
ли заарештовані близько ста осіб, проведено тисячі обшуків, десятки 
тисяч людей були стероризовані допитами як свідки, викинуті з робо-
ти, з вишів. Примітивна авантюра зі «шпигунськими» пристрастями
закінчилася прес-конференцією Добоша 2 червня, після чого його 
видворили за межі СРСР. Нікому з заарештованих не інкримінували 
«зради батьківщини», тільки «антирадянську аґітацію і пропаґанду» 
(ст. 62 КК УРСР). Але цього разу майже всі провідні діячі шістдесят-
ництва дістали максимальний реченець (7 років ув’язнення в таборах 
суворого режиму та 5 років заслання) й етаповані за межі Батьківщи-
ни — в Мордовію та Пермську область Росії, потім до Сибіру (Іван та 
Надія Світличні, В’ячеслав Чорновіл, Євген Сверстюк, Іван Гель, Ірина 
та Ігор Калинці, Стефанія Шабатура, Михайло Осадчий, Василь Стус, 
Зіновій Антонюк та інші). Найупертіші, що не давали ніяких показів 
(Микола Плахотнюк, Леонід Плющ, Борис Ковгар, Василь Рубан), були 
запроторені до психіятричок. Тоді майже кожного звинуваченого в 
«антирадянській аґітації та пропаґанді» відверто шантажували, про-
водячи через психіятричну експертизу. Поодинокі спроби протесту 
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проти арештів присікалися щонайжорстокіше. Так, коли таланови-
тий перекладач Микола Лукаш запропонував заарештувати себе за-
мість Івана Дзюби, його прилякали психіятричкою і наклали заборо-
ну на публікацію його перекладів. Філософ Василь Лісовий 5 липня 
1972 року подав до ЦК КПУ «Відкритий лист членам ЦК КПРС і ЦК 
КП України», який закінчувався так:

«Зважаючи на умови, в яких подається цей лист, мені важко віри-
ти в конструктивну реакцію на нього. Хоч я не виступаю ні в ролі
відповідального, ні в ролі свідка, ні в ролі якимось чином причетного до 
тієї справи, що нині іменується “справою Добоша”, після подання цього 
листа я безперечно опинюся в числі “ворогів”. Мабуть, це й правильно, 
бо Добоша звільнено, а “справа Добоша” — це вже просто справа, обер-
нена проти живого українського народу і живої української культури. 
Така “справа” дійсно об’єднує всіх заарештованих. Але я вважаю себе 
теж причетним до такої справи — ось чому прошу мене також зааре-
штувати і судити». (Лісовий Василь. Відкритий лист до членів ЦК 
КПРС і ЦК КП України // Зона. — 1994. — № 8. — С. 125–148.)

Наступного дня його «прохання» було задовільнене. З кипою 
нерозкладених машинописних відбитків листа, призначеного для 
розповсюд ження (до 100 екземплярів), 6 липня був заарештований 
і Євген Пронюк. 5 березня 1973 року в цій справі заарештований учи-
тель Василь Овсієнко.

Суспільна атмосфера, на відміну від 1965 року, була гнітючою. Усіх, 
хто не давав показів проти заарештованих і виявляв найменші озна-
ки співчуття до них, звільняли з роботи, виключали з інститутів, їм 
закривалися будь-які можливості службового зростання і творчо-
го оприлюднення (друк, виставки тощо). Як відродження 20-х років 
справедливо називають розстріляним, так відродження 60-х  — за-
душеним. Хто хотів вижити  — мусив принизливо каятися (Зіновія 
Франко, Микола Холодний, Леонід Селезненко, Іван Дзюба), інші — 
криводушно писали пасквілі на своїх недавніх друзів або закордонних 
«українських буржуазних націоналістів — найманців іноземних розві-
док», вичавлювали з себе фальшиві оди на честь душителів своєї бать-
ківщини (Іван Драч, Дмитро Павличко), окремі не витримували за-
душливої атмосфери і спивалися (Михайло Чхан), накладали на себе 
руки (Григір Тютюнник), найстійкіші — надовго йшли у «внутрішню 
еміґрацію» (Ліна Костенко, Михайлина Коцюбинська, Валерій Шев-
чук) або й справді еміґрували в Росію (Лесь Танюк, Павло Мовчан). 

За цих умов зрозумілими виявилися тенденції до згортання пу-
блічної опозиційної діяльности та повернення до підпільних методів. 
Так, підготовлений В. Чорноволом, але зупинений 6-й випуск «Україн-
ського вісника» анонімно видали Ярослав Кендзьор, Михайло Косів, 
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Атена Пашко; паралельно в Києві 6-й випуск видали Євген Пронюк 
і Василь Лісовий. Окрім дати громадськості правдиву інформацію, 
видавці мали ціль сплутати слідству карти, відвернути звинувачення 
від В. Чорновола. 1973–1975 рр. Степан Хмара (Червоноград), Віта-
лій Шевченко та Олесь Шевченко (Київ) підпільно видали спарений 
7–8  випуски «Українського вісника», а 9-й мусили знищити безпосе-
редньо перед обшуками. Вони були виявлені й засуджені аж 1980 року.

Ще навчаючись у школі в Самборі, Зорян Попадюк разом зі своїми 
однокласниками організував підпільну опозиційну групу «Україн ський 
національно-визвольний фронт» (УНВФ; назвою хотіли наголосити 
на спадкоємності від «Українського національного фронту» Дмитра 
Квецка, Зіновія Красівського, розгромленого 1967 року). Скоро всі чле-
ни УНВФ вступили до вишів, група розрослася кількісно й геоґрафіч-
но. Вона видавала машинописний журнал «Поступ». Її було викрито 
в березні 1973 року. 19-річний З. Попадюк дістав 7 років ув’язнення та 
5 років заслання, Яромир Микитко — 5 років ув’язнення. Решта сту-
дентів були виключені з вишів, хлопці рекрутовані до війська.

Уночі проти 22 січня 1973 року — 55-ї річниці незалежности Україн-
ської Народної Республіки — 24-річний Володимир Мармус і восьмеро 
його колеґ із села Росохач підняли на установах у м. Чорткові 4 націо-
нальні прапори і вивісили 19 великих листівок: «Свободу українським 
патріотам!» (мались на увазі репресії 1972–1973 проти інакодумців); 
«Ганьба політиці русифікації!», «Хай живе зростаючий український па-
тріотизм!» В.  Мармус «за незаконне зберігання вогнепальної зброї, 
створення підпільної націоналістичної організації, втягування непов-
нолітніх у націоналістичну організацію» був засуджений на 6 років 
таборів суворого режиму та 5 років заслання. Інші члени організації 
засуджені на різні терміни (Микола Мармус і Степан Сапеляк  — на 
5 років ув’язнення та 3 роки заслання, Петро Винничук і Володимир 
Сеньків — на 4+3, Микола Слободян та Андрій Кравець — на 3+2, Ми-
кола Лисий — на 1 рік, Петра Вітіва як неповнолітнього не судили).

Національні прапори вивішували у Стебнику (17-літній Любомир 
Старосольський та Степан Калапач, дістали відповідно по 2 і 3 роки), 
в Києві 1 травня 1966 року — Георгій Москаленко і Віктор Кукса. 

Проте надія влади репресіями викорінити інакодумство і правоза-
хисний рух не виправдалася. Жертви «покосу» 1972 року виявилися 
навдивовижу стійкими. Боротьбу за права людини вони продовжили 
й у таборах Мордовії, Пермської области, Володимирського централу. 
Ось як про це свідчить Семен Ґлузман: «Доки наші наглядачі-чекісти 
натхненно боролися з присутністю в зоні зимової білизни та пружин-
них механічних бритв (“Не положено!”), тихі і зовні спокійні до байду-
жости Антонюк і Горбаль обкладалися безліччю книг та журналів і... 
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писали, писали, писали. Їхні “ксиви” несли світові інформацію про лю-
дей зони, її життя. І це була страшна зброя. Десятки, сотні тисяч че-
кістів і їхніх стукачів вишукували крамолу на волі, саджали до тюрем, 
таборів і психіятричних лікарень, а тут, у найпотойбічнішому місці 
цілковитої неволі й ізоляції, писали самвидав!» (Глузман Семен. Уроки 
Світличного // Доброокий: Спогади про Івана Світличного. — К.: Час, 
1998. — C. 478.)

Юридично кримінальні, але «засуджені за особливо небезпечні 
державні злочини» політв’язні розгорнули боротьбу за Статус по-
літв’язня з вимогами скасувати примусову працю та обов’язкову 
норму виробітку, встановити справедливу оплату праці; зняти об-
меження на листування; поліпшити медичне обслуговування; забез-
печити можливість творчої праці та інше. Оскільки влада реагувала 
на вироблений 1975 року з активною участю «зеківського ґенерала» 
В’ячеслава Чорновола проект Статусу політв’язня лише додатковими 
репресіями, то з 1976 року в’язні почали переходити на нього явочним 
порядком: страйкували, оголошували голодівки з приводу позбавлен-
ня побачень, зривали нашивку з прізвищем, відмовлялися носити та-
бірний одяг (відома «холодовка»: сиділи в карцерах в одній білизні). 
Це викликало додаткові репресії. Окремі в’язні сумління проводили в 
карцерах, приміщеннях камерного типу (ПКТ), на тюремному режи-
мі, голодуючи, ледве не половину свого терміну (наприклад, В’ячеслав 
Чорновіл, Василь Лісовий, Василь Стус, Зорян Попадюк). 

На початку 70-х років у таборах голодівками протесту й заявами 
відзначали День радянського політв’язня 30 жовтня, День україн ського 
політв’язня 12 січня (арешти 1972 року), День пам’яти жертв черво-
ного терору 5 вересня (декрет Совнаркому 1918 року), День прав лю-
дини 10 грудня. При цьому покликалися на Загальну декларацію прав 
людини ООН, прийняті ООН 16 грудня 1966 року Міжнародний пакт 
про економічні, соціяльні й культурні права, Міжнародний пакт про 
громадянські й політичні права, що були підписані СРСР 19 жовтня 
1973 року, та Факультативний протокол до останнього, що набув 
чинности у світі 23 березня 1976 року. 

Про акції, що готувалися, старалися наперед повідомити «Міжна-
родній амністії», іншим міжнародним правозахисним організа ціям. 
Вони, відтак і лідери західних держав (насамперед президенти США 
Ричард Ніксон, Джиммі Картер, Рональд Рейґан), чинили тиск на керів-
ництво СРСР, унаслідок чого багатьом в’язням сумління вдалося збе-
регти життя, а декого навіть удалося вирвати з неволі (Леонід Плющ, 
Валентин Мороз), часом в обмін на радянських шпигунів. Моральна 
підтримка Заходу додавала сили духу в’язням сумління. Навіть ті, хто 
під час слідства під тиском, під страхом запроторення до психіятричок 
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визнавав себе винним, у таборах дозрівали до свідомих і твердих бор-
ців за права людини. Випадки морального падіння і каяття, щоб ку-
пити свободу, попри шалений тиск, були вкрай рідкісними (Василь 
Захарченко, згодом Олесь Бердник). Тут слід віддати належне КГБ: 
у 60–80-х роках воно добирало в неволю високоякісні кадри. 

У табірній боротьбі проти спільного ворога  — російського імпе-
ріялізму — визрівала справжня міжнаціональна солідарність. У спіль-
них акціях протесту брали участь громади українців, євреїв, вірмен, 
литовців, естонців, латвійців, молдаван, грузинів, російських демокра-
тів. Добре це засвідчив у книжці «Українські силуети» та інших творах 
Михайло Хейфец. (Хейфец Мих айло. Українські силуети. — Нью-
Йорк: Сучасність, 1983. — С. 273–285 (укр. і рос. мовами); інші видання: 
Михайло Хейфец. Українські силюети // Поле відчаю й надії: Альма-
нах. — К., 1994. — С. 137–392; Мих аил Хейфец. Избранное: В трех 
томах. — Харьков: Фолио, 2000.) Цей досвід і ця особиста дружба дуже 
пригодилися наприкінці 80-х років для руйнування всім осоружної Ім-
перії Зла.

Зразки героїчної стійкости демонстрували жінки-політв’язенки 
Стефанія Шабатура, Надія Світлична, Ірина Калинець, адже перед 
ними були живі приклади ОУНівок-підпільниць Ірини Сеник, Оксани 
Попович, які були вже ув’язнені вдруге, 25-літниць Катерини Зариць-
кої, Дарки Гусяк, Галини Пальчак. 

У найтяжчому — абсолютно безправному (гірше смерти!) — стано-
вищі перебували жертви каральної психіятрії (Микола Плахотнюк, Ва-
силь Рубан, Борис Ковгар, Анатолій Лупиніс, Леонід Плющ, Михайло 
Якубівський, пізніше Василь Сірий, Ганна Михайленко). Утім перед ви-
димою перспективою застосування «каральної психіятрії» тоді стояли 
практично всі політв’язні. Цей засіб шантажу влада широко — і безсо-
ромно перед усім цивілізованим світом — застосовувала як під час слід-
ства (майже кожного заарештованого з політичних мотивів проводили 
через психіятричну експертизу), так і щодо засуджених. За незалежну 
експертизу щодо Петра Григоренка 1972  р. був ув’язнений київський 
психіятр Семен Ґлузман. Згодом, 1981 року, за експертизу щодо борця 
за права робітників Олексія Нікітіна був ув’язнений харківський психі-
ятр Анатолій Коряґін, консультант Робочої комісії з розслідування вико-
ристання психіятрії в політичних цілях (почала діяти 5 січня 1977 р.). 

УКРАЇНСЬКА ГРОМАДСЬКА ГРУПА СПРИЯННЯ ВИКОНАННЮ 
ГЕЛЬСІНКСЬКИХ УГОД 

Влада була впевнена, що після «покосу» шістдесятників 1972 року 
з «українським буржуазним націоналізмом», як вона йменувала все, 
що було пов’язане з проявами національної самосвідомости, не мати-
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ме ніякого клопоту років 10–15. Але вона помилилася. Життєві сили 
українського народу ще не були вичерпані, тож, щоб засвідчити свою 
життєздатність і волю продовжувати боротьбу, з’явилася у концтабо-
рах і в’язницях (на цій новітній Січі Запорозькій, як казав Михайло 
Горинь) нова когорта — правозахисників. 

Показовою щодо цього є доля письменника Миколи Руден-
ка. Син шахтаря, фронтовик, парторг Спілки письменників, він
користувався всіма привілеями радянського істеблішменту. Але, як 
порядна людина, він твердо відмовлявся давати неґативні характери-
стики на репресованих колеґ, зокрема єврейських письменників, зви-
нувачених у «космополітизмі». Розвінчання «культу особи Сталіна» 
привело його до переконання, що учення, на якому будувався СРСР, 
хибне у своїй основі. За критику марксизму Руденко 1974 року був ви-
ключений з КПРС, 1975-го — зі Спілки письменників. На початку 70-х 
Руденко включився в роботу на захист прав людини. Мав тісні сто-
сунки з московськими правозахисниками Андрієм Сахаровим, Пет-
ром Григоренком, став членом радянського відділення «Міжнародної 
амністії». 18 квітня 1975 року був заарештований за правозахисну ді-
яльність, але ще під час слідства у зв’язку з 30-річчям перемоги над 
Німеччиною амністований як учасник війни. Коли Руденко домагався 
відновлення пенсії як інвалід, його в лютому — березні 1976 року шах-
райським чином примусово піддали психіятричній експертизі. Тільки 
завдяки порядності лікарів його не запроторили до психлікарні.

Тільки-но 9 листопада 1976 року Микола Руденко на прес-кон-
ференції на квартирі Олександра Гінзбурґа в Москві (у Києві не 
було акредитованих іноземних журналістів) оголосив про створен-
ня Україн ської громадської групи сприяння виконанню Гельсінк-
ських угод — через дві години у вікна його житла в Кончі-Заспі під 
Києвом, де ночували його дружина Раїса Руденко й Оксана Мешко, 
полетіли цеглини. Жінки затулялися ковдрами й подушками, і все ж 
таки О. Мешко була поранена в плече. Так КГБ, жартує М. Руденко, 
відсалютував на честь створення УГГ. (Українська Гельсінкська група. 
До 20-ліття створення: Документи. Історія. Біоґрафії / Підготували 
Вахтанґ Кіпіані та Василь Овсієнко. — Київ, 1996. — С. 29–32; Руден-
ко Микола. Найбільше диво — життя: Спогади. — Київ; Едмонтон; 
Торонто: Таксон, 1998. — С. 433.)

Превентивні обшуки 23–24 грудня 1976 року в членів-засновни-
ків Групи не налякали їх, хоча Миколі Руденкові підкинули 39 дола-
рів, Олесеві Берднику — порноґрафічні листівки, а в Олекси Тихого 
знайшли заліплену в глину на горищі сараю давно непридатну для 
стрільби німецьку ґвинтівку 1998 року (можливо, її під час війни схо-
вав брат Тихого, який пішов на фронт і загинув). 
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Середовище Української Гельсінкської групи виявилося досить 
широким і героїчно стійким. Це колишні політв’язні, їхні друзі й ро-
дичі, це молоді люди, які не хотіли більше задихатися в атмо сфері 
офіційної брехливої ідеології. ЦК КПРС і його «бойовий авангард» — 
КГБ — були розгублені. Адже хотілося зберегти «людське обличчя» 
перед світом. Проте вони не витримали і вкотре явили світові свій 
справжній лик: вдалися до випробуваних методів — арештів найак-
тивніших, залякувань і вигнань із роботи, з інститутів усіх співчува-
ючих і підозрілих.

5 лютого 1977 року за ґратами опинилися Микола Руденко й Олек-
са Тихий. Дозвіл на арешт лідерів Московської групи Юрія Орлова й 
Олександра Гінзбурґа, Української — Миколи Руденка і Литовської — 
Томаса Венцлави дало Політбюро ЦК КПРС на пропозицію Ґенераль-
ного прокурора СРСР Романа Руденка і Голови КГБ Юрія Андропова. 
(Про це стало відомо вже після розпуску КПРС.) Щодо Миколи Ру-
денка було обумовлено: судити Донецьким обласним судом, для чого, 
мовляв, «є процедурні підстави»: його посправник Олекса Тихий живе 
в Донецькій області. Але насправді суд хотіли провести подалі від 
цент рів.

М. Руденко й О. Тихий спочатку були звинувачені за ст. 187-І КК 
УРСР  — «Розповсюдження завідомо неправдивих вигадок, що паплю-
жать радянський державний і суспільний лад», максимальне покаран-
ня за що  — 3 роки ув’язнення. Таких засуджених тримали у карних 
таборах. Але під час слідства статтю замінили на 62-гу — «Антирадян-
ська аґітація і пропаґанда». Обох було засуджено на максимальні тер-
міни: М. Руденка за ч. 1 ст. 62 до 7 років ув’язнення в таборах суворого 
режиму і 5 років заслання (хоча він інвалід війни), а О. Тихого — за 
ч. 2 ст. 62 — до 10 років таборів особливого режиму і 5 років заслан-
ня з визнанням особливо небезпечним рецидивістом (Тихий уже був 
у 1957 році суджений за «антирадянську аґітацію»). Цей стандарт, за 
рідкісними винятками, надалі застосовували до всіх членів УГГ.

М. Руденкові та О. Тихому інкримінували написані та підписані 
ними документи УГГ (члени Групи домовилися, що кожний визнає 
себе співавтором, хоча б він тільки підписав документ; діяли і взаємні 
доручення підписувати документи, якщо хтось не міг приїхати з при-
чин адміністративного нагляду чи арешту). Крім того, О. Тихий був 
звинувачений у незаконному зберіганні вогнепальної зброї (ст. 222).

Обшуки у справі Руденка і Тихого були майже в усіх членів Групи, 
у знайомих. Були викликані як свідки під час слідства десятки осіб з 
усієї України, з Москви. Формально відкритий, насправді ж закритий 
процес відбувся 23 червня — 1 липня 1977 року в Дружківці на Донеч-
чині, в «ленінській кімнаті» «Змішторгу», заповненій «спецпублікою». 
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Щоб установу не можна було знайти, з неї зняли вивіску. Допитаних 
свідків, усупереч правилу, виводили з зали, піднаглядних І. Кандибу 
та Л. Лук’яненка після допиту силоміць відправили додому. (Україн-
ська Гельсінкська група. 1978–1982: Документи і матеріяли. — Балти-
мор; Торонто: Українське видавництво «Смолоскип» ім. В. Симоненка, 
1983. — С. 605–624, 779–781.)

Рідні Руденка і Тихого про суд довідалися тільки 25 червня з по-
вісток на допит. У зал суду не допустили 80-річну матір Тихого,
синів Миколу і Володимира. Володимир намагався запросити захис-
ника з Києва, сам захищати батька, але йому відмовили. З автобуса, що 
їхав у Донецьк, зняли Петра Вінса з товаришем. Їх відвезли в міліцію,
обшукали, забрали гроші, купили квитки на літак і відправили в Київ. 
Петра Старчика і Кирила Подрабінека затримали «для з’ясування осо-
би» і відправили в Москву.

На суді не була оголошена низка документів, зате свідком звину-
вачення виступив професор Донецького університету Ілля Стебун 
з твердженнями, що Тихий схиляв його до ворожої діяльности, даю-
чи йому на рецензію свою машинописну книгу «Мова народу. Народ». 
(Це його М. Руденко свого часу захищав від звинувачень у «космопо-
літизмі».)

Процес у справі Руденка — Тихого, незважаючи на вжиті заходи, 
був висвітлений по радіо «Свобода». Він не дезорґанізував, а навпаки, 
ще більше активізував діяльність інших членів Групи, хоча кожний, 
хто хоч як-небудь був причетний до діяльности Групи, потрапляв під 
пильний нагляд, з ним «розмовляли», його схиляли стати донощиком 
або ж звільняли з роботи, виключали з інституту, викидали з черги на 
квартиру тощо.

2 березня 1977 року заарештований в Одесі близький до Групи Ва-
силь Барладяну. Стаття 187-1, три роки карних таборів. За три тижні 
до кінця терміну, 29 лютого 1980-го, він одержав ще 3 роки за тією 
самою статтею. 

23 квітня 1977 року в Києві були заарештовані Микола Матусевич 
і Мирослав Маринович. Обом інкримінована ч. 1 ст. 62. Крім того, Ма-
тусевичу — ч. 1 ст. 206 «Хуліганство», за фактом 1972 року. Слідство 
тривало більше півроку з розрахунку, що молоді люди не витримають 
психологічного натиску, покаються і це можна буде використати для 
дискредитації правозахисного руху. Але М. Матусевич узагалі відмо-
вився брати участь у розслідуванні й у судовому процесі, а М. Мари-
нович не давав показів. Суд відбувся в м. Василькові Київської области 
22–27 березня 1978 року. Як і перші засуджені, ці теж не визнали за 
собою вини. Вирок — 7 років ув’язнення в таборах суворого режиму і 
5 років заслання.
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Улітку 1977 року радіо «Свобода» почало висилання ґрунтовної заяви 
письменника Гелія Снєгірьова (формально він не був членом УГГ) про 
зречення радянського громадянства та уривків з його есею «Набої для 
розстрілу, або Нене моя, нене» — про сумнозвісну «справу СВУ», яка по-
клала початок тотальному нищенню української інтеліґенції. 22 вересня 
Г. Снєгірьов був заарештований. Почалася нова серія обшуків і допитів. 
Унаслідок голодування і катувань Снєгірьова у березні 1978 року роз-
бив параліч. 1 квітня в ґазеті «Радянська Україна» з’явилася підписана 
його ім’ям покаянна заява, безсовісно сфабрикована КГБ. Тяжко хворо-
го, його перевели в Жовтневу лікарню, де тримали під пильним нагля-
дом до смерти, що настала 28 грудня. Тіло спалили в крематорії.

8 грудня 1977 року заарештований у Києві член Групи Петро Вінс — 
син ув’язненого лідера баптистів України Георгія Вінса. 30 діб арешту 
за звинуваченням у «хуліганстві». 15 лютого 1978 року він одержав 
1 рік за «дармоїдство».

12 грудня 1977 року в Чернігові заарештований за звинуваченням 
в антирадянській аґітації і пропаґанді Левко Лук’яненко, який перебу-
вав там під адміністративним наглядом після звільнення в січні ми-
нулого року. Крім документів Групи, йому інкримінували як антира-
дянські статті «Зупиніть кривосуддя!» — на захист художника Петра 
Рубана, «Рік свободи», «Проблеми інакодумства в СРСР» та інші. Під 
час слідства Л. Лук’яненко тримав тривалу голодівку, відмовився від 
радянського громадянства. 20 липня 1978 року Чернігівський облас-
ний суд у м. Городні виніс вирок: 10 років позбавлення волі в таборах 
особливого режиму і 5 років заслання з визнанням особливо небез-
печним рецидивістом. Про «відкритість» процесу свідчить хоча б той 
факт, що Оксану Мешко, яка їхала в Городню, зняли з автобуса і від-
правили в зворотньому напрямку.

У 1978–1980 рр. були репресовані майже всі члени-засновники 
Групи, але на їхнє місце зі впертою одержимістю йшли нові й нові 
люди. Так, у Групу вступили Петро Вінс (лютий 1977 р.), Ольга Гей-
ко-Матусевич (14 травня 1977 р.), Віталій Калиниченко і Василь 
Стрільців (жовтень 1977 р.), Василь Січко (26 лютого 1978 р.), Пе-
тро Січко (30 квітня 1978 р.), Юрій Литвин (червень 1978 р.), Воло-
димир Малинкович (жовтень 1978 р.), Михайло Мельник (листопад 
1978  р.), Василь Овсієнко (18  листопада 1978 р.). Вступ до Групи в 
кожному випадку був свідомим актом хоробрости й жертовности, 
адже оголошений її член тримався на волі лічені тижні чи місяці. Де-
хто працював як неоголошений член, залишаючи заяву, якою про-
сив вважати його членом Групи з моменту арешту. Були випадки 
написання наперед останнього слова, бо не було певности, що його 
вдасться виголосити на майбутньому суді.



СВІТЛО ЛЮДЕЙ 225

Протиставляючи репресіям законність і леґалізм, Група 14 жовтня 
1977 року подала до Ради Міністрів УРСР клопотання про реєстрацію 
її як громадської організації й надання їй офіційного статусу. Після 
арешту М.  Руденка нового Голову не обирали, але неформальними 
лідерами її були Олесь Бердник (до арешту 6 березня 1979 року) та 
Оксана Мешко. 

Улітку 1978 року Група оприлюднила проґрамовий документ «Наші 
завдання», де заявила, що виходить із «засад єдности загальнолюд-
ських і національних прав українських громадян». Захист національних 
прав українців та громадян інших національностей, а також релігій-
них прав, був поставлений на перше місце в її діяльності. 

Група в особі Йосифа Зісельса захищала запроторених у «психіят-
рички» в особі Петра Григоренка — права кримських татарів, в осо-
бах Петра Вінса, Ольги Гейко  — права вірян. Загальнодемократичні 
тенденції в ній представляли Леонід Плющ, Володимир Малинкович. 
В окремих її документах ішлося про соціяльно-економічні права. 

Авторський колектив, яким вважала себе Група, виявився надзви-
чайно продуктивним: за три перші роки, працюючи в умовах постій-
ного ризику, він створив сотні висококваліфікованих, скрупульозно 
вивірених і добре зредаґованих правозахисних документів, які скла-
ли б кілька томів. Це десятки меморандумів та інформбюлетенів про 
порушення прав конкретних людей.

Матеріяли доводилося возити до Москви, звідки вони передавали-
ся за кордон. Спроба передати добірку матеріялів консулові США в 
Києві закінчилася побиттям і ув’язненням Петра Вінса. Багато доку-
ментів вилучалося при обшуках і викрадалося кагебістами. В Оксани 
Мешко на Верболозній, 16 було проведено 9 трусів. Їй кілька разів пе-
рекопали садок. У хаті навпроти встановили пост із камерою нічного 
бачення, а на саму її було вчинено збройний напад, щоб довести літню 
жінку до інфаркту.

Для підтримки правозахисного руху в Україні українська діяспора 
вже в листопаді 1976 року створила Вашинґтонський комітет Гель-
сінкських ґарантій для України (Богдан Ясень — псевдонім Осипа Зін-
кевича), який разом з видавництвом «Смолоскип» ім.  В.  Симоненка 
збирав і видавав матеріяли УГГ українською та англійською мовами, 
популяризував діяльність Групи в правозахисних і політичних колах 
світу. Найзначніші його справи — видання книг: 

Український правозахисний рух: Документи й матеріяли Україн-
ської громадської групи сприяння виконанню Гельсінкських угод  / Пе-
редмова Андрія Зваруна; Упорядкував Осип Зінкевич. — Торонто; 
Балтимор: Україн ське видавництво «Смолоскип» ім. В. Симоненка, 
1978. — 478 с.; 
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Інформаційні бюлетені Української громадської групи сприян-
ня виконанню Гельсінкських угод. Випуски: ч. 1, 1978 р.; ч. 2, 1978 р.; 
безномерний, березень 1979 р.; ч. 1, 1980 р.; ч. 2, 1980 р. / Упорядкував 
Осип Зінкевич; Післяслово Ніни Строкатої; Комітет Гельсінкських ґа-
рантій для України. — Торонто; Балтимор: Українське видавництво 
«Смолоскип» ім. В. Симоненка, 1981. — 200 с.;

Українська Гельсінкська група. 1978–1982: Документи і матерія-
ли  / Упорядкував і зредаґував Осип Зінкевич. — Торонто; Балтимор: 
Українське видавництво «Смолоскип» ім. В. Симоненка, 1983. — 1000 с.

Згодом почав діяти Американський громадський комітет сприяння 
виконанню Гельсінкських угод (Роман Купчинський). Коли ж за кордо-
ном опинилися Петро Григоренко (США) та Леонід Плющ (Франція), 
у жовтні 1978 року почало діяти Закордонне представництво УГГ. 
До нього долучилися Надія Світлична, Ніна Строката-Караванська. 
З 1979 року за кордоном почав виходити «Вісник репресій в Україні» 
українською та англійською мовами (редактор-упорядник Н. Світлич-
на). Документи Групи, що потаємно надходили з України, публікува-
лися в періодиці й виходили окремими виданнями. Надія Світлична 
почала вести передачі на радіо «Свобода» про правозахисний рух — їх, 
попри глушіння, потай слухала вся мисляча Україна.

22 травня 1978 року в Групу вступив засланий у Якутію після ув’яз-
нення В’ячеслав Чорновіл. У лютому 1979 року оголосила себе члена-
ми УГГ ціла група політв’язнів і засланців: Оксана Попович, Богдан 
Ребрик, Василь Романюк (згодом — Патріярх Володимир), Ірина Се-
ник, Стефанія Шабатура, Данило Шумук, Юрій Шухевич-Березин-
ський (тепер він каже, що насправді з ним не зв’язалися). У жовтні 
1979-го членами Групи стали Йосиф Зісельс, Зіновій Красівський, 
Ярослав Лесів, Петро Розумний, Іван Сокульський, пізніше Микола 
Горбаль (21 січня 1980 р.), Михайло Горинь (листопад 1982 р.), Валерій 
Марченко (жовтень 1983 р.), Петро Рубан (у 1985 р.).

З 1979 року КГБ розгорнуло проти Групи справжню війну. Репресії 
проти причетних до неї набули мафіозного характеру. Украї ною про-
котилася хвиля карних процесів проти правозахисників за цинічно 
сфабрикованими справами: «дармоїдство» (Петро Вінс), «опір міліції» 
(Василь Овсієнко, Юрій Литвин), «хуліґанство» (Вадим Смогитель, 
Василь Долішній), «спроба зґвалтування» (Микола Горбаль, В’яче-
слав Чорновіл), «порушення пашпортного режиму» (Василь Стріль-
ців), «незаконне зберігання зброї» (Петро Розумний), «виготовлення, 
зберігання і збут наркотиків» (Василь Січко, Ярослав Лесів). Україна 
стала своєрідним полігоном КГБ, де випробовувалися найбрутальніші 
методи. Причетних до Групи били невідомі чи міліція (Петра Вінса, 
Юрія Литвина, Василя Долішнього), погрожували жінкам зґвалтуван-
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ням (Ользі Гейко), підкидали документи (Михайлові Гориню), за за-
хист рідних ув’язнювали дружин (та ж Ольга Гейко-Матусевич, Раїса 
Руденко), матерів (76-літню Оксану Мешко). Ніхто з членів Групи не 
виходив на волю: незадовго до звільнення, а то й у день звільнення 
жертві фабрикували нову справу (Василь Овсієнко, Юрій Литвин, Ми-
кола Горбаль, Василь і Петро Січки, Яро слав Лесів, Іван Сокульський, 
Ольга Гейко, Василь Барладяну). Тільки такими методами на початку 
80-х років удалося фактично припинити діяльність Групи. 

Усього в Групу за час її існування вступила 41 особа. (Крім них, 
УГГ 1982 року поповнилася двома іноземними членами, а наприкінці 
1987 року було кооптовано ще шістьох.) 24 особи із 41 були засуджені 
у зв’язку з членством у Групі. Вони відбули в концтаборах, в’язницях, 
психіятричках, на засланні понад 170 років. Загалом же на страсному 
рахунку 39 членів Групи — понад 550 років неволі. Група розплатилася 
п’ятьма життями: Михайло Мельник наклав на себе руки напередодні 
неминучого арешту 9 березня 1979 року. Чотири в’язні табору особли-
вого режиму ВС-389/36 (селище Кучино Чусовського р-ну Пермської 
обл.) загинули у неволі: Олекса Тихий (5 травня 1984 р.), Юрій Литвин 
(4 вересня 1984 р.), Валерій Марченко (7 жовтня 1984 р.) і Василь Стус 
(4 вересня 1985 р.). Тільки один член УГГ  — Володимир Малинко-
вич — був вигнаний за кордон уночі проти 1 січня 1980 року, немалою 
мірою тому, що він неукраїнець.

Ось подальша, після арешту Л. Лук’яненка, далеко не повна, хроні-
ка репресій проти УГГ.

8 грудня 1978 року ув’язнений на 3 роки за ст. 187-1 активіст руху 
євреїв за виїзд, член УГГ Йосиф Зісельс (м. Чернівці). Через три роки 
після звільнення, 19 жовтня 1984 р.,  — ще на 3 роки за цією самою 
статтею.

9 січня 1979 року Василь Стрільців (м. Долина Івано-Франківської 
обл.) засуджений на 3 місяці виправних робіт за «образу» директора 
школи — трирічної давнини, а 25 жовтня він заарештований за «пору-
шення пашпортного режиму» за ст. 196 — 2 роки. 22 жовтня 1981 року 
звинувачений за ч. 1 ст. 62 — 7 років таборів суворого режиму і 4 роки 
заслання.

За сфабрикованою справою «опір міліції» (ч. 2 ст. 188-1) 7–8 лютого 
1979 року на 3 роки засуджений Василь Овсієнко (с. Леніне, нині Ставки 
Радомишльського р-ну Житомирської обл.). 9 червня 1981 року зааре-
штований у таборі і засуджений за ч. 2 ст. 62 ще на 10 років таборів осо-
бливого режиму і 5 років заслання. Особливо небезпечний рецидивіст.

6 березня 1979 року за ч. 2 ст. 62 заарештований Олесь Бердник 
(Київ) — 6 років особливого режиму і 3 роки заслання. Особливо не-
безпечний рецидивіст.
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6 липня 1979 року батько і син Петро й Василь Січки (м. Долина Іва-
но-Франківської обл.) заарештовані і засуджені за ст. 187-1 на 3 роки. 
Батько — суворого режиму, син — посиленого. Їхній молодший син 
і брат Володимир (не член УГГ) 4 грудня 1981 року після безпідстав-
ного виключення з університету відмовився служити у війську і був 
засуджений на 3 роки. Не звільняючи, Петра 16 червня 1982 року за 
тією самою ст. 187-1, а Василя 3 грудня 1982 року за «зберігання нар-
котиків» (які йому підкинули в тумбочку) засудили ще на три роки. 

6 серпня 1979 року заарештований за звинуваченням в опорі мі-
ліції (ч. 2 ст. 188-1) Юрій Литвин (с. Барахти Васильківського р-ну 
Київської обл.)  — 3 роки карних таборів суворого режиму. Зааре-
штований у таборі 2 березня 1982 року, за ч. 2 ст. 62 засуджений ще 
до 10 років таборів особливого режиму і 5 років заслання. Особливо 
небезпечний рецидивіст.

3 жовтня 1979 року заарештований у с. Пшеничне Солонянського 
р-ну Дніпропетровської обл. Петро Розумний — «незаконне зберіган-
ня холодної зброї» (вилучили кишенькового ножика, коли їздив до 
політзасланця Євгена Сверстюка в Сибір), ст. 222-3 — 3 роки карних 
таборів.

23 жовтня 1979 року заарештований у Києві за сфабрикованим зви-
нуваченням у «спробі зґвалтування» Микола Горбаль — 5 років кар-
них таборів суворого режиму. За день до звільнення порушена справа 
за ч. 2 ст. 62 — 8 років таборів особливого режиму і 3 роки заслання. 
Особливо небезпечний рецидивіст.

15 листопада 1979 року заарештований у м. Болехів Івано-Фран-
ківської обл. за сфабрикованим звинуваченням у виготовленні та збу-
ті наркотиків (ст. 229) Ярослав Лесів  — 2 роки ув’язнення. У травні 
1981 року знову заарештований у таборі за таким самим звинувачен-
ням — 5 років.

29 листопада 1979 року заарештований у м. Васильківка Дніпропет-
ровської обл. Віталій Калиниченко, за ч. 2 ст. 62 засуджений до10 років 
таборів особливого режиму і 5 років заслання. Особливо небезпечний 
рецидивіст.

20 лютого 1980 року в Одесі заарештована Ганна Михайленко, 
яка була неоголошеним членом Групи. Її 8 років катували у психіят-
ричках.

12 березня 1980 року заарештований у м. Моршині Львівської обл. 
Зіновій Красівський і відправлений досиджувати невідбутий термін 
8 місяців та заслання 5 років.

12 березня 1980 року заарештована в Києві Ольга Гейко-Матусе-
вич — 3 роки за ст. 187-1 у карному таборі. У момент звільнення за-
арештована за ч. 1 ст. 62 — ще 3 роки таборів суворого режиму. 
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2 квітня 1980 року на засланні в Якутії В’ячеславові Чорноволу 
пред’явлене сфабриковане звинувачення у «спробі зґвалтування»  — 
5 років карних таборів.

11 квітня 1980 року у Дніпропетровську заарештований член Групи 
Іван Сокульський, а 1 липня — близький до Групи Григорій Приходько 
(с.  Александрополь Синельниківського р-ну Дніпропетровської обл.). 
Засуджені до 5 років в’язниці, 5 років таборів особливого режиму і 5 ро-
ків заслання. Визнані особливо небезпечними рецидивістами. 3  квіт-
ня 1986 року Сокульський засуджений у в’язниці м. Чистополь ще на 
3 роки за сфабрикованим звинуваченням у «хуліганстві» (ч. 2 ст. 206).

14 травня 1980 року заарештований у Києві Василь Стус, який при-
лучився до УГГ ще восени 1977 року, будучи на засланні в Магадан-
ській області. За ч. 2 ст. 62 засуджений до 10 років таборів особливого 
режиму і 5 років заслання. Особливо небезпечний рецидивіст.

Кагебісти не посоромилися на саме Різдво Христове, 7 січня 
1981  року, з особливим цинізмом засудити на півроку позбавлення 
волі і 5  років заслання за ч. 1 ст. 62 майже 76-літню киянку Оксану 
Мешко, перед тим протримавши її 75 діб на психіятричній експертизі. 
Її везли етапом на берег Охотського моря 108 діб. 

30 червня 1980 року за співпрацю з членами УГГ в с. Гута-Логанів-
ська Малинського р-ну на Житомирщині заарештований Дмитро Ма-
зур. За ч. 2 ст. 62 засуджений до 6 років таборів суворого режиму і 5 ро-
ків заслання. На засланні був тяжко побитий, двічі тікав і двічі (у жовтні 
1986-го та в лютому 1988-го) був суджений на 1 рік карних таборів. 

23 березня 1981 року у м. Пустомити Львівської обл. заарешто-
ваний останній в Україні член-засновник УГГ  — Іван Кандиба. Ч.  2 
ст. 62, 10 років таборів особливого режиму і 5 років заслання. Особли-
во небезпечний рецидивіст. 

15 серпня 1981 року заарештована дружина М. Руденка Раїса  — 
формально не член Групи, але її «неодмінний секретар». Ч. 1 ст. 62, 
5 років таборів суворого режиму і 5 років заслання. 

3 грудня 1981 року у Львові заарештували Михайла Гориня, підки-
нувши примітивно сфабриковані «антирадянські» тексти — насправ-
ді ж за підготовку 4–7 бюлетенів УГГ, на чому його не змогли спійма-
ти. Ч. 2 ст. 62, 10 років таборів особливого режиму і 5 років заслання. 
Особливо небезпечний рецидивіст. Формально М. Горинь був при-
йнятий у Групу в прогулянковому дворику табору Кучино в листопаді 
1982 року.

2 вересня 1982 року на засланні в Актюбинській області Казахстану 
заарештований за ст. 56, ч. 2 (аналог ст. 62 КК УРСР) близький до Гру-
пи Зорян Попадюк. Як прооперований на туберкульоз, засуджений на 
10 років таборів не особливого, а суворого режиму та 5 років заслання.
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21 жовтня 1983 року заарештований журналіст Валерій Марченко 
(Київ). Ч. 2 ст. 62, 10 років таборів особливого режиму і 5 років заслан-
ня. Особ ливо небезпечний рецидивіст.

29 листопада 1985 року у м. Прилуках Чернігівської обл. заарешто-
ваний Петро Рубан. Ч. 2 ст. 62, 9 років таборів особливого режиму і 
5 років заслання. Особливо небезпечний рецидивіст.

Увесь цей час тривали репресії проти звільнених політичних в’язнів, 
які виявляли найменші ознаки нонконформізму. Їх не приймали на ро-
боту за фахом (Кузьма Матвіюк, Ігор Кравців, Надія Світлична, Григо-
рій Маковійчук, Любомир Старосольський, Ганна Михайленко, Василь 
Лісовий, Олесь Сергієнко, Євген Пронюк, Василь Долішній та інші). Їм 
кожні півроку продовжували адміністративний нагляд, щоразу поси-
люючи його, пред’являли попередження за Указом Президії Верховної 
Ради СРСР від 25 грудня 1972 року про кримінальну відповідальність. 

БОРОТЬБА ТРИВАЄ
Тим часом, бачачи розгром УГГ, виникають спроби відновити під-

пільну діяльність. 1979 року в Івано-Франківську були заарештовані 
члени «Українського національного фронту» Микола Крайник, Василь 
Зварич, Іван Мандрик  — останнього під виглядом виклику у відря-
дження забрали троє невідомих, а через три дні дружині повідомили, 
що він покінчив самогубством. На суді виявилося, що до УНФ-2 вхо-
дило близько 40 осіб, вони вели виключно просвітницьку діяльність, 
зокрема видали № 10 і 11 «Українського вісника».

Наприкінці 70-х – на початку 80-х років у кількох містах України 
існувало коло молодих людей, що називало себе «Люди доброї волі» 
(лідер  — Тетяна Метельова). Воно вело просвітницьку та правоза-
хисну роботу. 

Окремої уваги заслуговує рух кримських татар за повернення на 
свою історичну батьківщину.

У 1980 році з’являється звернення Українського патріотичного 
руху. Анонімні автори (тепер відомо, що цей текст написав Василь 
Стус) констатували, що СРСР перетворився на військово-поліційну 
державу, яка має далекосяжні імперські цілі. Вільна Україна могла б 
стати надійним захистом Заходу від комуністичної експансії, тому де-
колонізація СРСР — єдина ґарантія миру в усьому світі.

В умовах тотального контролю тривають спроби ідеологічно-
го обґрунтування руху опору. Починаючи з 1973 року філолог Юрій 
Бадзьо, заробляючи на прожиття фізичною працею, потай працював 
над фундаментальною історіософічною працею «Право жити» — про 
становище українського народу в СРСР, де його позбавлено минуло-
го, сучасного і майбутнього, бо він призначений стати матеріялом для 
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створення «нової історичної спільноти — радянського народу». Автор 
стояв на позиціях «демократичного соціялізму», послуговувався марк-
систською термінологією, але нещадно критикував ленінізм. Кагебісти 
викрали його рукопис на 1400 аркушів. Через рік при обшуці забра-
ли другий варіянт (450 аркушів), та за два місяці до арешту (23 квітня 
1979 р.) він устиг зробити третій, за що дістав 7 років ув’язнення та 
5 років заслання. Це був своєрідний теоретичний підсумок шістдесят-
ництва, узагальнення його історичного досвіду. (Бадзьо Юрій. Пра-
во жити // Україна в складі СРСР, людина в системі тоталітарного 
соціа лізму. — К.: Таксон, 1996. — C. 400.)

У камері табору особливого режиму в Сосновці (Мордовія) потай 
писав працю «Грані культури» Іван Гель. (Говерля Степан. Грані 
культури. — Лондон: Українська видавнича спілка, 1984. — 184 с.; Гель 
Іван (Степан Говерля). Грані культури. — Львів: Наукове това-
риство імені Т. Шевченка, 1993. — 216 с.) Він досліджував витоки то-
талітарної російської системи, способи і методи ідеологічного тиску 
на уярмлені народи за допомогою науки, освіти, культури. Іван Гель 
розрізняє дисидентів (які критикують радянську систему зсередини) 
і учасників національно-визвольного руху. Він докоряє Заходові за 
свідоме замовчування національних проблем в імперії, а російським 
дисидентам — що уникають принципової оцінки цих проблем. Адже з 
відкритим осудом русифікаторської політики виступив тоді хіба лише 
Андрій Буковський у відкритому листі О. Косигіну.

Значний внесок в осмислення ролі правозахисного руху в Украї-
ні зробив Юрій Литвин, написавши в квітні 1979 року статтю «Пра-
возахисний рух в Україні, його засади та перспективи». (Див. у книзі: 
Литвин Юрій. Люблю — значить живу: Публіцистика / Упорядник 
Анатолій Русначенко. — К.: Видавничий дім «KM Academia», 1999. — 
С. 56–62.) Стоячи загалом на анархо-синдикалістських позиціях, він 
розглядає правозахисний рух як протиборство суспільства, яке праг-
не якомога більшої свободи, з державою, яка намагається рухатися 
до деспотизму. Силу українського правозахисного руху він вбачає у 
високих моральних якостях правозахисників, що він є гідною ланкою 
світового руху та що він неполітичний.

Над великим дослідженням з історії України працював виключений 
з аспірантури історик Михайло Мельник (працю вилучили з обшуком 
6–7 березня 1979 року, після чого автор 9 березня наклав на себе руки); 
над спогадами — Борис Антоненко-Давидович (і їх викрали).

Теоретична думка правозахисників підводила до висновку, що пра-
вове суспільство в Україні не може постати як наслідок реформування 
наявної системи, за колоніяльного становища України. Це можливе 
тільки за умов її незалежности.



Василь Овсієнко232

Хоча владі жорстокими репресіями вдалося приглушити правоза-
хисний рух в Україні, та остаточно вона його не викорінила. 1981 року, 
у 9-ту річницю арештів, у Києві були розклеєні листівки: «Співвітчизни-
ки! 12 січня — День українського політв’язня. Підтримайте його!» Це була 
справа рук п’ятьох молодих інтеліґентів, троє з яких українці, двоє євре-
їв. Журналіст Сергій Набока, перекладач Леонід Мілявський, математик 
Лариса Лохвицька, ендокринолог Інна Чернявська дістали по три роки 
ув’язнення за «наклепи на радянську дійсність», виявлені в їхніх статтях 
та віршах. Наталка Пархоменко, мати малої доньки, була звільнена.

Колишній політв’язень Йосип Тереля вдається до відчайдушної 
спроби продовжити відкриту правозахисну діяльність у Галичині: 
9  вересня 1982 року п’ятеро українських греко-католиків оголосили 
себе Ініціятивною групою захисту прав віруючих і Церкви. Її членом 
стала Стефанія Петраш, чоловік якої Петро Січко, сини Василь і Воло-
димир були ув’язнені за правозахисну діяльність. 24 грудня Й. Тереля 
знову опинився за ґратами. 

Заарештовані правозахисники не йшли на жодні компроміси. Вони 
саботували розслідування, суди, не підписували протоколи допитів, 
не визнавали свої дії злочинними, відмовлялися від радянського гро-
мадянства. Це була відкрита конфронтація з окупаційною владою. 
Склався парадокс: правозахисники протестують проти порушень за-
конів, а каральні органи новими репресіями намагаються довести, що 
порушень законности немає... 

Група діяла й у неволі. Так, у 1979 році з табору особливого режиму 
Сосновка (Мордовія) вислизнуло «Звернення українського національ-
ного визвольного руху в справі української самостійности» (відоме ще 
як «Заява 18 політв’язнів», автор Л. Лук’яненко), де викривався коло-
ніяльний характер влади в Україні.

Окремо слід згадати документ «Спроба узагальнення» Олекси Тихо-
го та Василя Романюка (1978), у якому автори проголошують вищим 
принципом громадського і міжнаціонального співіснування Загальну 
декларацію прав людини ООН, пакти і документи ООН про незалеж-
ність і суверенітет націй і народів. Автори пропонують для врятуван-
ня нації від духовного і культурного знищення прийняти певні норми 
поведінки для українця. Вони зводяться в основному до пасивного 
спротиву русифікації: уживати тільки рідну мову, не служити в армії 
за межами України, не їхати на роботу за межі України. Крім того, до-
тримуватися загальнолюдських норм поведінки: не лихословити, не 
пиячити, не наживати предметів розкоші, не нагромаджувати грошей, 
а витрачати їх на добродіяння. У висновку Романюк і Тихий пишуть: 
«Не треба порушувати закони. Достатньо користуватися законами, 
які проголосила Конституція СРСР». 
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Блискучим зразком правозахисної публіцистики є «З таборового 
зошита» Василя Стуса (Стус В. Твори...  — Т. 4.  — С.  485–502), що, 
вкупі з наміром висунути його поетичну творчість на здобуття Нобе-
лівської премії, коштувало йому життя. 

З усіх членів Групи тільки один Олесь Бердник покаявся піс-
ля 5  років ув’язнення і був звільнений у квітні 1984 року. (Заява 
О. Бердника опублікована в ґазеті «Літературна Україна» 17 травня 
1984 року.) 

Захоплює хоробрість наших жінок — Оксани Мешко, Ольги Гей-
ко, Оксани Попович, Надії Світличної, Ірини Сеник, Ніни Строкатої, 
Стефанії Шабатури, Раїси Руденко, які до кінця витерпіли неволю в 
нелюдських умовах і зберегли свої душі незаплямованими. А ті жінки, 
які залишилися у «великій зоні», були опорою й підтримкою в’язнів. 
Віра Лісова й Олена Антонів, щомиті ризикуючи, розподіляли допомо-
гу родинам політв’язнів, яку збирали в Україні і яка надходила з Фонду 
Олександра Солженіцина (для поїздки на побачення, на спорядження 
пакунка). По суті, Україна 80-х років, як не раз у нашій трагічній істо-
рії, трималася на козацьких дружинах, матерях і сестрах, таких як Ган-
на Михайленко (ув’язнена 1980 р. в психіятричці на 8 років), Стефанія 
Петраш (дружина Петра, мати Василя і Володимира Січків), Валенти-
на Чорновіл та Атена Пашко (сестра і дружина В’ячеслава Чорново-
ла), Ольга Горинь (дружина Михайла Гориня), Ніна й Алла Марченко 
(мати і тітка Валерія Марченка), Михайлина Коцюбинська, Леоніда 
Світлична (дружина Івана Світличного), Ольга Стокотельна (дружи-
на Миколи Горбаля), Світлана Кириченко (дружина Юрія Бадзя), Ніна 
Обертас, Ольга Бабич (сестра Сергія Бабича), Таміла Матусевич (се-
стра Миколи Матусевича), Валентина Сокоринська (дружина Олеся 
Бердника), Надія Лук’яненко (дружина Левка Лук’яненка), Валерія 
Андрієвська (дружина Євгена Сверстюка), Люба Хейна (наречена Ми-
рослава Мариновича) та інших. Вони їздили на побачення, вивозили 
інформацію, переправляли її за кордон, морально підтримували в’яз-
нів і страждали разом з ними, а часто й гірше за них, тому що кагебісти 
шантажували не тільки їх самих, але й дітей. 

Коли чоловіки, сини і брати пішли на війну  — козацькі матері, 
жони і сестри взяли на себе тягар їхнього захисту, виховуючи в той 
же час нове покоління козацьких дітей (в українській мові, на відміну 
від російської, «воспитать» — «виховати», цебто насамперед зберегти 
дітей від небезпеки, а не прогодувати). 

Ще 23 вересня 1981 року у доповіді на 13-му Національному з’їз-
ді Американської асоціяції сприяння славістичним дослідженням у 
м. Пасіфік-Ґров відомий дослідник політичної думки Іван Лисяк-Руд-
ницький відзначив: 
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«...підтверджена фактами значущість українських дисидентів не 
викликає сумнівів. Жертовність цих хоробрих чоловіків і жінок свід-
чить про незламний дух української нації. Їхня боротьба за людські й 
національні права узгоджується з тенденцією світового загальнолюд-
ського поступу в дусі свободи. Українські дисиденти вірять, що прав-
да свободи переможе. Тим, кому пощастило жити у вільних країнах, 
не личить вірити менше». (Лис як-Рудницький І. Історичні есе. — 
Т. 2. —  С. 486–487.)

До такого висновку підштовхує піднесений стиль більшости до-
кументів Групи, що відзначила в 1981 році й Ніна Строката в після-
слові до видання інформбюлетенів. (Строката Ніна. Післяслово // 
Інформаційні бюлетені Української громадської групи сприяння вико-
нанню Гельсінкських угод  / Упорядкував Осип Зінкевич. — Торонто; 
Балтимор: Українське видавництво «Смолоскип» ім.  В.  Симоненка, 
1981. — С. 175.)

Сила і величезна моральна перевага українських правозахисни-
ків над режимом полягали в тому, що вони не стали підпільниками, 
а підписували документи своїми іменами, відкрито демонстрували 
леґалізм, апелюючи до радянського закону і міжнародних правових 
документів, підписаних СРСР. 

Українські правозахисники мали заслужену повагу й моральну під-
тримку в демократичному світі. 1978 року лідери Московської, Україн-
ської і Литовської Гельсінкських груп були висунуті на здобуття Но-
белівської премії миру. В 1984–1985 роках готували до висунення на 
Нобелівську премію 1986 року в галузі літератури твори члена Групи 
Василя Стуса. Але Москва розв’язалася з ним у традиційний російський 
спосіб, за заповітом Сталіна: «Нэт человэка  — нэт проблэмы». Стуса 
поспішили знищити в карцері «табору смерті» Кучино, знаючи, що цю 
премію присуджують у жовтні кожного року — але тільки живим. 

Московська Гельсінкська група припинила свою діяльність у верес-
ні 1982 року, бо одні її члени були ув’язнені, інші викинуті за кордон. 
Були розгромлені Грузинська, Литовська й інші групи. Українським 
же правозахисникам був один шлях — у російські концтабори. Майже 
всі будучи в неволі, вони твердо вирішили не здаватися. Члени УГГ, 
які сиділи в таборі особливого режиму ВС-389/36 у с. Кучино Перм-
ської области, порадилися — і Українську Гельсінкську групу не роз-
пустили. (До речі, на особливому, камерному режимі в Кучино в пе-
ріод від 1 березня 1980 року до 8 грудня 1987 року — у різний час і в 
різних камерах — сиділи члени УГГ Олесь Бердник, Микола Горбаль, 
Михайло Горинь, Віталій Калиниченко, Іван Кандиба, Юрій Литвин, 
Левко Лук’яненко, Валерій Марченко, Василь Овсієнко, Петро Рубан, 
Іван Сокульський, Василь Стус, Богдан Ребрик, Олекса Тихий, Данило 



СВІТЛО ЛЮДЕЙ 235

Шумук, іноземні члени УГГ естонець Март Ніклус і литовець Вікторас 
Пяткус, які вступили в УГГ у найтяжчу годину — в 1982 році. А поруч 
на суворому режимі сиділи Микола Руденко, Мирослав Маринович, 
Микола Матусевич. Усього 20 осіб. Ніде й ніколи вони не збиралися в 
такій кількості.) Умови в неволі були справді особливо суворі: камерне 
утримання, неякісна їжа і брудна вода, заборона одержувати ліки й лі-
тературу з волі, запроторення до карцерів, робота, один підцензурний 
лист на місяць, позбавлення побачень — окремі в’язні роками не ба-
чили нікого, крім співкамерників і наглядачів... Недарма Кучино стали 
називати «табором смерти».

Перебудова прийшла в концтабори суворого режиму на початку 
1987 року у вигляді «помилувань», на особливий режим — у 1988-му. 
Тобто влада й далі вважала правозахисників злочинцями, але проявила
до них «милосердя». Реабілітовані вони були в основному після ухва-
лення Закону УРСР «Про реабілітацію жертв політичних репресій на 
Україні» від 17 квітня 1991 року. 

У середині 80-х років навіть правляча верхівка СРСР переконала-
ся, що тоталітарна держава повністю вичерпала свої внутрішні мож-
ливості, тому мусила звернутися до суспільства, щоб оновитися його 
силою. Політика «гласности» означала, що держава неохоче, але по-
троху відмовляється від тотального контролю над друкованим сло-
вом. Суспільство скористалося цим негайно: з’явилася маса видань, 
які раніше називалися б самвидавом — разових, кількаразових і пе-
ріодичних. Вони формували громадську думку і стали тим кайлом, що 
день у день довбало тоталітарний режим — і він почав піддаватися. 
Якщо ще арештовували — то на тиждень-два, якщо розганяли мітинґ 
чи демонстрацію — то протести були ще більшими. Право на свободу 
слова, зібрань, сумління, зрештою, право на громадську і політичну 
діяльність, об’єднання в політичні партії су спільство вибороло тяж-
кими зусиллями перш за все горстки правозахисників  — пасіонар-
них особистостей, які пройшли гарт у тюрмах і концтаборах. Вони як 
апостоли стали сіллю землі. Конкретніше  — моральним та ідейним 
осердям багатьох громадських та політичних організацій, які почали 
формуватися. 3 червня 1989 року на Львівському майдані в Києві від-
булися установчі збори Всеукраїнського товариства політичних в’яз-
нів та репресованих, яке очолив Євген Пронюк. 

Як тільки в період «гласности» й «перебудови» перші гельсінкці 
опинилися на волі, вони відновили правозахисну діяльність. 6 вересня 
1987 року Василь Барладяну, Іван Гель, Михайло Горинь, Зорян Попадюк, 
Степан Хмара, В’ячеслав Чорновіл оприлюднили Заяву про створення 
Української ініціятивної групи за звільнення в’язнів сумління, де поста-
вили вимогу звільнити і реабілітувати всіх політв’язнів; виключити
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з Кримінального кодексу статті, за якими ув’язнювали опозиціонерів; 
повернути в Україну тіла в’язнів сумління, що загинули в неволі. 8 ве-
ресня в Москві було створено Міжнаціональний комітет захисту по-
літв’язнів. Величезну роль у руйнуванні СРСР і демократизації суспіль-
ства відіграли Наради представників національно-демократичних рухів 
народів СРСР, де брали участь і лідери українського правозахисного 
руху В. Чорновіл, М. Горинь, Л. Лук’яненко, С.  Хмара та інші. Одна з 
перших таких нарад відбулася в липні 1988 року у Львові.

З 1987 року починають виникати перші так звані неформальні 
об’єднання, які розширювали рамки дозволеного, де обговорювали-
ся пекучі проблеми суспільства, де явочним порядком здійснювалася 
найважливіша зі свобод людини  — свобода слова. Так, Україн ський 
культурологічний клуб постав у Києві 6 серпня 1987  року (Набока 
Сергій. Український культурологічний клуб  // Український альма-
нах. — Варшава: Об’єднання українців у Польщі, 1997. — С. 154–156), 
Товариство Лева у Львові — 19 жовтня 1987 року (Романишин Юрій. 
Товариство Лева // Там само. — С. 157–159).

Одночасно в Галичині розгортається підтриманий УГГ  — УГС 
потужний рух за відновлення репресованої Української греко-като-
лицької церкви. У травні — жовтні 1989 року Комітет захисту УГКЦ 
(Василь Січко, Степан Хмара, Ярослав Лесів та інші) організовує голо-
дівки в Москві з вимогою леґалізувати репресовану Церкву. 17 верес-
ня 1989 року у Львові відбувся 250-тисячний мітинґ греко-католиків 
біля Собору Святого Юра. 5 червня 1990 року в Києві відновлюється 
Україн ська автокефальна православна церква. Леґалізуються гнані 
досі протестантські церкви. 

30 грудня 1987 року було оголошено про відновлення діяльности 
Української Гельсінкської групи. Відновлений улітку 1987 року В. Чор-
новолом журнал «Український вісник» став її друкованим органом, 
члени редколеґії Богдан Горинь, Василь Барладяну, Павло Скочок, Ві-
талій Шевченко, Степан Сапеляк, Микола Муратов — новими члена-
ми Української Гельсінкської групи.

11 березня 1988 року за підписами Михайла Гориня, Зіновія Красів-
ського і В’ячеслава Чорновола було опубліковано «Звернення Україн-
ської Гельсінкської групи до української та світової громадськости» 
про відновлення діяльности УГГ. Звернення підтримали члени УГГ 
Левко Лук’яненко (він тоді ще був на засланні в Томській обл.), Окса-
на Мешко (Київ), Микола Матусевич (на засланні в Читинській обл.), 
Зіновій Красівський (Львівська обл.), В’ячеслав Чорновіл (Львів), 
Михайло Горинь (Львів), Петро Розумний (Дніпропетровська обл.), 
Василь і Петро Січко (м. Долина), Йосиф Зісельс (м. Чернівці), Яро-
слав Лесів (Івано-Франківська обл.), Ольга Гейко-Матусевич (Київ), 



СВІТЛО ЛЮДЕЙ 237

Василь Стрільців (Івано-Франківська обл.) і кооптовані в УГГ у груд-
ні 1987  року Василь Барладяну (Одеса), Богдан Горинь (Львів), Пав-
ло Скочок (Київська обл.), Віталій Шевченко (Київ), Степан Сапеляк 
(Харків), Микола Муратов (Москва). Усього 19 осіб. Головою УГГ ого-
лосили Л. Лук’яненка, за його згодою. Виконавчий комітет складався з 
трьох робочих секретарів: М. Горинь, З. Красівський, В. Чорновіл. Дія-
ло Закордонне представництво УГГ у складі Миколи Руденка, Надії 
Світличної, Леоніда Плюща, Ніни Строкатої-Караванської. 

Виконком узявся скласти новий програмовий документ — Декла-
рацію принципів Української Гельсінкської спілки. Його розробили 
В’ячеслав Чорновіл, Богдан і Михайло Горині. Принципи були част-
ково оголошені на 50-тисячному мітинзі у Львові 7 липня 1988 року 
братами Горинями, яким удалося доступитися до слова, а В.  Чор-
новіл поширював текст Декларації. З цього моменту починається
історія Української Гельсінкської спілки, яка, власне, ставила перед со-
бою вже виразно політичні цілі. Тобто була передпартією, доказом 
чого є відмова влітку 1989 року Міжнародної Гельсінкської федерації 
при йняти УГС до свого кола. 29 квітня 1990 року Установчий з’їзд УГС
перетворив її на першу в Україні політичну організацію, альтернатив-
ну КПРС/КПУ — Українську Республіканську партію. 

Щоб продовжити традицію неполітичного правозахисного руху в 
Україні, 16 червня того ж року з ініціятиви Оксани Мешко було ство-
рено Український комітет «Гельсінкі-90».

Отже, правозахисний рух в Україні був невід’ємною частиною за-
гальнолюдського поступу в дусі свободи. Він виник на ґрунті націо-
нально-визвольного руху та опозиційного комуністичній ідеології 
інакодумства, поставленого тоталітарною державою поза законом, із 
суспільної необхідности захищати елементарні права людини від по-
стійних порушень їх із боку держави у соціяльно-економічній, націо-
нально-культурній сфері, щодо релігії (Литвин Юрій. Люблю — зна-
чить живу. — С. 56).

Українська громадська група сприяння виконанню Гельсінкських 
угод посідає в історії українського національно-визвольного і право-
захисного руху визначне місце. Її можна порівнювати з Кирило-Ме-
фодіївським братством (1845–1847). Але якщо Братство після арештів 
не залишило по собі організаційних структур, то в УГГ в зародковому 
стані бачимо витоки більшости нині чинних в Україні правозахисних 
організацій, національно-демократичних і націоналістичних партій, 
які разом з іншими чинниками привели Україну до незалежности, де 
відкрилася можливість побудувати правове суспільство, яке відпові-
датиме як волелюбному духові українського народу, так і букві міжна-
родних правових актів. 
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Якось у кучинському таборі 
особливого режиму на Уралі, 
недарма прозваному табором 
смерти, Михайло Горинь пока-
зав мені світлину, де зображено 
високочолого чоловіка з про-
світленим поглядом запалих 
очей на витонченому інтелі-

ґентному обличчі. «Хто це такий?» — я не впізнав. — «А що ви можете 
сказати про цю людину?» — «Цей вид світиться добротою і розумом... 
Та це ж Литвин!»

Згодом така фотокартка дісталась мені як землякові разом із де-
якими речами покійного, і я допровадив їх його матері, Надії Антонів-
ні Парубченко, у якої побачив таку саму. Згодом Оксана Яківна Мешко 
твердила, що це саме вона десь 1978 року наполягала, щоб Литвин 
сфотоґрафувався. Зараз та фотокартка найбільше знана як його «ка-
нонічний» портрет.

Так, це справді була людина, що найбільше у світі цінувала добро-
ту. Добро, Любов, Свобода — улюблені теми його розмов. «Зараз кинь 
палицею, та й попадеш на розумного, а от доброта — рідкість. Якби 
мені сказали вибирати поміж добрим і розумним — я вибрав би доб-
рого, бо розум може бути і злим», — не раз повторював Литвин. Уже 
десь на третій день знайомства з ним, — а сталося воно за обставин 
особливих, на пересилці Лук’янівської в’язниці у Києві, — відчув я по-
требу виповісти цьому чоловікові потаємні болі та тривоги своєї душі. 
«А мені багато хто розповідає найпотаємніше, хоч я до того не при-
кладаю жодних зусиль», — сказав Литвин. Це про Івана Світличного 
Василь Стус якось сказав був: «У його присутності останній дурень 
говорив розумні речі». У присутності ж Литвина, здається мені, никли 
озлоблення, ницість, підлота. Коли я слухав його, то часом здавалося, 
що бачу над його чолом сяєво. Із людей, яких я знав, подібне враження 
на мене справляв ще хіба Стус.

Отож 5 вересня 1980 року зрушили мене, «кримінального в’язня», 
на етап з Вільнянська Запорізької области (де я вже півтора року карав-
ся за нібито відірвані від плаща міліціонера ґудзики) до Житомира, де, 
як я вважав, мене мали посадити на одну лаву підсудних із Дмитром 
Мазуром за «антирадянську аґітацію і пропаґанду» ще на 15 років. Зро-
зуміло, що на душі мені було маркітно. І от із групою карних в’язнів 
заводять мене у велику пересильну камеру катерининського корпусу, 

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 1. — Х.; К., 2005. — 
С. 238–261 (з доповненнями 2004 року). 

(ЮРІЙ ЛИТВИН)*
СВОБОДА
ЛЮБОВ. ДОБРО.
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де вже було чоловік 20. По обидва боки уздовж стіни — двоповерхові 
нари, посередині — вмурований стіл та лави. Незайнятих місць нема, 
то я стою десь ізбоку, приглядаюся та прислухаюся, куди це я потрапив. 
Публіка звично втрясається, хтось ладнається заварювати біля параші 
чай. Мій випадковий попутник Володимир Юрченко, який повертаєть-
ся з вільнянської психіятрички до табору в Коростень, підводить мене 
до давно не голеного, худющого чоловіка з нагрудним знаком «Лит-
вин Ю. Т.». Мій «пашпорт» теж на виду — і ми радо потисли одне од-
ному руки, не вельми виявляючи емоції, щоб нас хутенько не розвели 
по різних камерах. Утім побоювання наші були даремні, бо наглядачам 
більш помітні «безпредєльники», ніж отакі, як ми, сірі «мужички», що 
навіть не матюкаються. Донині я чув хіба ім’я Литвина, та не знав, що 
через півроку після мене, а саме 6 серпня 1979 року, йому сфабрикували 
нову «кримінальну» справу. З огляду на брак фантазії у гебістських го-
ловах — на кшталт моєї: опір працівникам міліції із застосуванням на-
сильства, стаття 188-І Кримінального кодексу УРСР. Тільки я «вчинив 
опір» двом міліціонерам та одному гебістові, а Литвин — аж п’ятьом 
міліціонерам. І це — після двох перенесених за рік операцій...

Боюся, що в моїй розповіді про життя Литвина до моєї зустрічі 
з ним трапляться якісь помилки, то хай мені вибачать. Так мало ми 
знає мо про Литвина, що треба розповідати й найменші дрібниці.

Є у Литвина повість «Безумец», писана російською мовою, але, 
за словами автора, з українськими вкрапленнями: герої говорять ча-
сом і українською. Головний персонаж цієї повісті Пинчук народився 
другою дитиною-близнюком, якої зовсім не чекали, тому після наро-
дження обділили увагою. Перша ж дитина, якій приготовані були всі 
доступні блага, померла у місячному віці. Тому дісталися вони Пин-
чукові-другому ніби як незаконно. Цей фатум підміни, неадекватного 
сприйняття, нерозуміння тяжіє над героєм усе його стражденне жит-
тя, в якому йому весь час доводилось бути не самим собою.

Батьки Юрія, Надія Антонівна Парубченко і Тимон Литвин, у 30-х 
роках учителювали на Васильківщині під Києвом — у Ксаверівці, Ко-
даках, Мар’янівці (звідки родом Іван Козловський), у Барахтах. Про 
1933 рік Надія Антонівна, яка бідувала в похилій хатинці під горою 
на вулиці Промінській (народилася 14 жовтня 1914 року. Упочилася 
в Бозі 26 жовтня 1997 року. 1992 року Дрогобицька районна організація 
«Меморіялу» на чолі з Мироном Бучацьким побудувала нову хату для 
неї, її освятив з участю багатьох гостей 26 листопада о. Юрій Бойко, 
УАПЦ. Того ж дня у сільському будинку відбулося вшанування Ю. Лит-
вина, де полковник СБУ В.  І.  Пристайко вручив матері документи 
про реабілітацію сина. У Барахтівській школі створено кімнату-му-
зей Ю. Литвина), оповідала з трепетом душевним: «Я вела початкові 
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класи. У мене з 24 діток лишилося тільки четверо. Нам, учителям, три 
місяці не видавали платні, і ми за милим Богом теж не померли...» 
У Ксаверівці 26 листопада 1934 року й послав їм Господь близнят, дру-
гому з котрих і судилося пройти тяжкими шляхами пошуку істини і 
покласти своє життя на вівтар України.

Із 1937 року батьки вчителювали в селі Високе коло Ставища Бру-
силівського району на Житомирщині. Перед самою війною батько по-
ступив на військову службу, і сім’я перебралася до Житомира. Тимон 
Литвин воював на фронті, а потім партизанив із Ковпаком, а помер від 
ран у шпиталі 24 квітня 1944 року, похований у Проскурові (Хмель-
ницькому) у братській могилі. 

За німецької окупації хлоп’я ледь не загинуло: його та сусідсько-
го Іванка німець звинуватив у крадіжці цигарок і вже поставив був 
під стіну, щоб застрелити, та мати, уплутуючи кілька німецьких слів, 
ублагала. Якось, згадує мати, сказав він німцеві: «Чого ти прийшов на 
нашу землю? Хіба тобі своєї мало?» Сам же Юрій пригадував свої ди-
тячі забави тих часів: його завше призначали бути «німцем» і, звісно, 
кожного разу били, хоч у душі він був таким радянським патріотом, 
що далі нікуди. А все за те, що намагався грати справжнього, як уяв-
лялося, ворога: страшного і жорстокого. До останніх днів своїх Юрій 
Литвин мав із собою пожовклу фотокартку батька у військовому, а та-
кож воєнну групову, де був зображений дядько по маминій лінії Мико-
ла, якому поталанило вижити, а згодом дослужитися до полковника. 
Оцей дядько Микола, діставши в голодному 1946 році від сестри Надії 
слізного листа, що не може прогодувати дитину, велів їй продати свій 
відріз на костюм і відправити Юрка до нього. Завезла мати хлопця аж 
до Харкова, купила йому на останні гроші квитка та хлібину на дорогу, 
розпрощалася і з надірваним серцем повернулася додому, причепив-
шись десь до паровоза. А Юрко плакав: «Як же ви, мамо, доберетеся 
без грошей?» 

Опинився 12-літній Юрко на Кавказі, десь у районі озера Ріца. Ото-
чення, зрозуміла річ, було російськомовне, що позначилося на його 
подальшій парадоксальній письменницькій долі. Там потрапив Юрій 
в автокатастрофу: загорілася машина, лопнув скат — його відкинуло 
у кущі глоду. Про хлопця згадали десь через дві години... Декілька мі-
сяців пролежав він у лікарні, якийсь час навіть із зав’язаними очима. 
Лишилися йому від того пам’ятки: обгоріле тіло, почасти й обличчя, 
ледь помітне заїкання, яке різкіше виявлялося, коли хвилювався, та 
оголена чутливість до людської біди. Там, у лікарні, коли мав зав’язані 
очі, й почав складати вірші. Повернувся до матері. Після 7-го класу, за-
кінченого в Барахтах, пішов Юрій у гірничо-промислову школу в місті 
Шахти, працював на Донбасі, але став слабувати на ноги і знову повер-
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нувся до матері в Барахти. Був, як уявляв собі, щирим комсомольцем, 
навіть секретарем комсомольської орґанізації, коли навчався в школі, 
та не міг миритися з усілякою несправедливістю. Мама зберегла ось 
такий документ:

ХАРАКТЕРИСТИКА
На члена ВЛКСМ с 1949 года, билет № 30183874 

Литвина Юрия Тимоновича
1934 года рождения, образование

7 классов, украинец, учащийся
7-летней школы с. Барахты

В конце 1949 года член ВЛКСМ тов. Литвин Юрий Тимонович был 
избран секретарем ученической комсомольской организации 7-летней 
школы с. Барахты.

Будучи секретарем комсомольской организации до настоящего 
времени, тов. Литвин Ю.  Т. показал себя как хороший обществен-
ник, отзывчивый товарищ, сумел сплотить вокруг себя комсомольцев
и несоюзную молодежь, мобилизуя и направляя ее на выполнение задач, 
стоящих перед комсомольской организацией.

Комсомольская организация, руководимая тов. Литвин Ю.  Т., на 
деле служит помощником школы, парторганизации к-за, правлению 
колхоза.

Тов. Литвин выполнял неоднократные поручения Райкома комсо-
мола.

Систематически работает над повышением своего идейно-поли-
тического уровня. Морально устойчив, идеологически выдержан.

Партии ЛЕНИНА — СТАЛИНА предан.
 Секретарь Васильковского
 РК ЛКСМУ                                                                   (В. Дмитрук)

(Орфоґрафію ориґіналу збережено.)

1953 року надумали сільські хлопці вирватися з колгоспного крі-
пацтва,  поїхати десь в інші краї на роботу. Але голова не дає довідки, 
що відпускає. Куди поїдеш безпашпортним? То вони — наївні діти! — 
запротестували в незвичайний спосіб: піймали колгоспне теля та й 
прив’язали в посадці. Юрко як дізнався про це, то переконав хлопців 
іти до голови, сам пішов з ними і сказав: «Якщо будете так неспра-
ведливо ставитися до молоді, то вона буде вчиняти всілякі злочини». 
Певна річ, голова колгоспу Ніколаєнко подав на хлопців до суду, який 
щедрою рукою відбатував їм по 10 років, а Юркові 12, щоб не був та-
ким розумним. Заарештували їх 24 червня 1953 року і судили за ст. 4 
Указу від 4.VI.1947 р. «Про кримінальну відповідальність за крадіжку 
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державної та суспільної власности». На суді Юрій показував матері по-
биті руки...

Етапували Юрія за будівництво Куйбишевської ГЕС. Мати тим 
часом домагалася звільнення сина, і добилася: славетний свого часу 
партизан Сидір Артемович Ковпак, тоді вже заступник Голови Пре-
зидії Верховної Ради УРСР, згадав свого побратима Тимона Литвина, 
і постановою Президії Верховної Ради УРСР від 13 січня 1955 року 
Юрія 1 лютого звільнили. Та щойно він приїхав до дядька Миколи в 
Ленінґрад, як там 14 квітня провели обшук і Юрія заарештували: ніби-
то він у неволі, в Кунеєвському виправно-трудовому таборі, на тому ж 
таки будівництві ГЕС, разом із друзями створив «Братство вільної 
України», яке ставило собі метою «боротьбу за відторгнення України 
від СРСР, боротьбу з комуністичними ідеями, створення самостійної 
України». Певна річ, за «самостійну Україну» можуть боротися тільки 
її вороги, тож 5–10 вересня 1955 року судова колеґія з кримінальних 
справ Куйбишевського обласного суду під головуванням Бузанова за-
судила 16 хлопців-українців за ст. 58-10, ч. 2, та ст. 58-11 КК РСФСР
(«Зрада батьківщини»). Хоч ніяких матеріялів, що доводили б діяль-
ність групи, не виявили, та «встановили», що була в них і клятва з 
підписом кров’ю на аркуші з зображенням тризуба, і паролі, «трійки», 
«десятки», що на чолі кожної стояв «старший брат». Литвин (псевдо-
нім «Кремінь») нібито склав дві відозви до в’язнів-українців з заклика-
ми вступати до націоналістичної організації, розробив статут і склав 
текст клятви, написав і поширив низку віршів. Він був фактичним ке-
рівником організації, а зі створенням штабу був обраний завідувачем 
політвідділу БВУ. Хто виходив на волю, мав створювати осередки. 

Щоб «пошити» таку справу, слідство працювало 11 місяців. В орга-
нізацію було «втягнуто» (братчиками чи слідством?) до 40 чоловік. 
Трьом керівникам, у т. ч. Литвинові, «світило» по 25 років, але суд зва-
жив, що ніякої практичної роботи, окрім організаційної, БВУ не про-
вело. Литвинові, як організаторові братства, разом із п’ятьма іншими, 
дісталося 10 років неволі та 3 роки «поразки в правах». 

Півроку Юрія тримали в таборі Мединь, потім у Вихорівці (це 
«Озерлаґ» Іркутської области), потім у мордовських таборах, серед 
політв’язнів. Мабуть, саме ті часи стали періодом громадянського ви-
зрівання Юрія Литвина. Широке спілкування з найрізноманітнішими 
людьми вирівняло його національну свідомість. У розмові зі мною Лит-
вин згадував Михайла Михайловича Сороку, який був чи не найсвіт-
лішою особистістю з-поміж українців у таборах протягом цілої чверті 
століття. Дуже треба б, казав Литвин, зібрати книгу спогадів про нього. 
(Тепер така книжка є: Леся Бондарук. Михайло Сорока. — Дрогобич: 
Відродження, 2001. — 296 с.) Згадував доктора Володимира Горбового, 
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який захищав Степана Бандеру на процесі 1936  року, Павла Дужого, 
Данила Шумука, митрополита Йосипа Сліпого та ще багатьох україн-
ців і чужинців, із якими мав нагоду спілкуватися. З особливою любов’ю 
говорив про Ростислава Доценка (він пройшов у «справі БВУ» свідком). 
Цю дружню любов проніс він у чистоті через усе життя, довгі роки не 
маючи можливості з ним спілкуватися. Недарма свого сина, 1968 року 
народження, назвав Ростиславом і обрав Доценка синові хрещеним.

З дитячих літ писав вірші, рідною і російською. І все  ж писати 
Литвинові легше було російською. В основному там, в ув’язненні, 
до 1965 року, склав він книжку віршів «Трагическая галерея» — про 
долю свого покоління, про жертви терору. Цю книжку автор присвя-
тив згодом видатному борцеві за права України Левкові Лук’яненку. 
Я сам чув, як Литвин казав про це Левкові через кватирку в таборі 
Кучино на Уралі — десь на початку 80-х років. Доля цієї книжки тяж-
ка. Автор не хотів публікувати віршів російською мовою, тому звер-
нувся до Миколи Лукаша, щоб переклав. Лукаш узявся був, але потім 
йому щось завадило. Тим часом чи не всі списки книжки унаслідок 
обшуків зрештою опинилися в гебістських сейфах. Та Литвин мав
феноменальну пам’ять: усю збірку він носив із собою в голові, чимало 
мені з неї читав. А от я, грішний, не запам’ятав з його вуст жодного 
вірша. Немалу роль в цьому зіграв і мовний бар’єр. «Чому ви не пи-
шете українською?» — питав я його. «Та пишу й українською, тільки 
гірше виходить. Бо я боюся української мови. Здається, не відчуваю її у 
всій глибині», — казав Литвин. Оце ще один момент тієї парадоксаль-
ної, «не своєї» долі. Недарма Литвин глибоко роздумував над долею 
Гоголя, який ніяк не міг зректися українства, але й до Росії пристати 
не зміг. Утім сум’яття Гоголя було Литвинові чужим, бо не кожен так 
чітко усвідомлював себе українцем, як він.

Іномовна творчість значних діячів культури в середньовіччі не була 
дивовижею, а нормою. Доба ж становлення національних культур на 
народномовній основі надовго розметала кого куди — аж тепер ми по-
чинаємо визбирувати, де наше по духу і крові, а не лише за мовою. 
Трагічна постать Гоголя — перша в ряду тих, кого ми сприймаємо як 
не зовсім свого, саме через його чужомовність. Але якщо вся латино-
американська література писана «не своєю» мовою, то й Гоголь є яви-
щем української культури. Перекладіть твори Гоголя на французьку 
чи китайську — і нічого російського в них не залишиться. Лише ого-
литься критичний погляд українця на російське суспільство. Гоголь 
був останній представник багатомовного українського середньовіччя. 
Але народитися б йому не до, а після Шевченка... Та й сам Шевченко 
зовсім не відокремлював Гоголя від українства, як це робимо ми, осно-
вуючись лише на мові творів, а не на їх духові.
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Будуть труднощі й у сприйнятті творчости Юрія Литвина. 
У 1989 ро ці автор цих рядків питав дозволу матері Литвина на публі-
кацію творів мовою ориґіналу з умовою, що одночасно буде оголо-
шено конкурс на кращий їх переклад. Уже вдалося розшукати осно-
вну частину книжки «Трагическая галерея». Збірочка (чи то добірка) 
україн ських віршів, яка вийшла за кордоном, за словами самого авто-
ра, не представляла його справжнього творчого обличчя. (Нам відома 
хіба книжчина: Юрій Литвин (Портрети сучасників) / Упорядкувала 
Надія Світлична; Видання Закордонного представництва Української 
Гельсінкської групи. — Нью-Йорк, 1980. — 32 с. Але віршів там нема.) 
Пам’ятаю, читав мені Литвин гарний вірш про Івана Мазепу україн-
ською мовою, інші вірші. 

Треба сказати, що Литвин був невезучий: мав талант написати, а от 
хисту довести написане до пуття часом йому бракувало. Таким лю-
дям потрібна опіка... «Може, 10 відсотків із того, що я написав, досягло 
мети, а решта — в кагебістських сейфах, — казав Литвин. — Але навіть 
якби лише один відсоток побачив світ — усе одно слід було писати».

Є у Литвина прозові книги «Рабочее дело» та «Безумец». Очевид-
но, це густа витончена філософічна проза. Є «Поэма о подснежниках», 
є десь добірка українських віршів, яку не втрачаємо надії розшукати й 
помимо сейфів КГБ. Мені тяжко схарактеризувати тодішній світогляд 
Литвина, бо для цього потрібно б мати хоч дещо з його творів. Та ще 
треба мати на оці, що в останні роки він позбавлений був можливости 
писати. Але й у камерних наших розмовах 1980 року прохоплювалося 
в нього щось від української вольниці, стихійного бунтарства і, я би 
сказав, від анархосиндикалізму, чого Литвин і не заперечував. Держа-
ву він вважав безумовним злом, яке потрібно витісняти, вивільняючи 
дедалі більше місця громадському самоврядуванню. 

Якось пізніше, в Кучино, була мова про українську державу, яка 
не змогла в 1917–1920 роках утвердитися, можливо, тому, що була… 
надто демократичною, що не знайшлося свого диктатора. «І то слава 
Богу, — сказав Литвин, — що в нас не знайшлося свого Сталіна або 
Гітлера. Бо тоталітаризм супротивний духові й характерові нашого 
народу. Наш переможений народ мусив терпіти чуже ярмо — своє ж 
ярмо було б стократ ганебнішим». 

Тяжко і довго Литвин вилущувався з марксизму — але виніс ізвідти 
чітке розуміння інтересів трудящого і експлуатованого новим паную-
чим класом люду. Трагедію соціялістичного вчення на практиці росій-
ської держави Литвин сприйняв так близько до серця, щоб сказати пі-
зніше, що Маркс висунув фальшиву ідею пролетарської держави. Адже 
історія не дала жодного позитивного прикладу такої держави. І осо-
бливо яскраво це виявилося в польських подіях 1980 року: «пролетар-
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ська держава» оголосила війну пролетаріятові, запровадивши воєнний 
стан. Зрештою, у нас цей стан фактично тривав постійно з 1917 року: 
держава перебувала в постійному стані війни з народом. У жодній так 
званій пролетарській державі правлячі «пролетарські» партії не зважу-
валися віддатися на волю вільних виборів. Литвин згадував при цьому 
відоме застереження Івана Франка, що люди, які ніби з добрими намі-
рами поробити всіх людей щасливими, але насильницькими метода-
ми добравшись до влади, зосередили б у своїх руках таку необмежену, 
неконтрольовану з боку суспільства владу, що ніколи не захотіли б від 
неї добровільно відмовитися, натомість суспільство буде так паралізо-
ване, що неспроможне буде боротися з узурпаторами, унаслідок чого 
припиниться суспільний поступ. Так що кривавий сталінізм і сумно-
звісний «застій» Франко передбачив ще в 1905 році... (Див. його працю 
«Що таке поступ».)

Та повернімося до викладу біоґрафічних даних Литвина. Звільнив-
шись 14 червня 1965 року, він поїхав у Москву, де зумів прорватися в 
канадійське посольство — щоправда, лишивши в руках міліціонера пі-
джака, — та розповів про становище політв’язнів у концтаборах. Щоб 
не ризикувати текстом, він вивчив його напам’ять. А пам’ять мав фе-
номенальну. Співробітники посольства вивезли його в машині і дали 
змогу вискочити на ходу. Поїхав він до мами в Барахти. Одружився 
з Вірою Мельниченко. Хоча сімейне життя не склалося, Юрій вель-
ми тішився сином Ростиславом. Та скоро мусив розлучитися з ро-
диною. Працював він, бачите, у Василькові на заводі холодильників,
на трубному заводі. Його обрали до керівництва профспілки, то він 
доводив робітникам, що профспілка — то не «приводной ремень пар-
тии», а інструмент захисту економічних інтересів робітництва. Певно, 
це був не єдиний гріх: власті пригрозили, що якщо не виїде з Украї ни, 
то посадять. Мусив податися до Сибіру, в Красноярськ, у Сая ни. Коли 
повернувся з вигнання, то застав уже чималого сина, який ніяк не зва-
жувався назвати його татом. Сказав якось: «Батьку...» Та вже так і пове-
лося. Батько покладав на Ростислава великі надії, але нелегка доля дітей 
політв’язнів. Учителька докоряла: «Будеш там, де батько». «Буду. І Шев-
ченко там був, і Ленін, і багато хто», — казав хлопець. «Стражі порядку» 
пообіцяли, що як тільки йому виповниться 18 років, то посадять. Так і 
сталося, як обіцялося... Ще одна зламана доля. (Ростислав Литвин на-
родився 19 червня 1968 р., помер 6 січня 2004 р. від інсульту у віці 35,5 р.)

Недовго прожив Литвин в Україні. 14 листопада 1974 року його за-
арештували органи КГБ, і 13 березня 1975 року Київський обласний 
суд під головуванням А.  Ф.  Ткачової присудив йому за популярною 
тоді статтею 187-І («Наклепницькі вигадки, що паплюжать радянський 
державний та суспільний лад») три роки таборів суворого режиму. 
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Інкримінували, зокрема, літературні твори, яких у вироці перерахо-
вано десятки, а також «Тези про державу», «Анархо-синдикалістський 
маніфест», «Записки робітника», де, звичайно ж,  він «зводив наклепи» 
на радянську демократію, паплюжив внутрішню та зовнішню політи-
ку радянської держави, радянський робітничий клас, особливо ж ін-
тернаціональну політику КПРС у зв’язку з подіями в Чехословаччині 
1968 року. На суді Литвин вини за собою не визнав і показів не давав. 

Етапували до табору Верхній Чов у Комі АРСР. На розподілі «раб-
сили» начальник спитав про спеціяльність. «Поет», — відповів Лит-
вин. — «Поэт? А мне поэты не нужны. Мне нужны бетонщики. Га-га-
га! Пойдешь таскать бетон». У тому таборі більшість в’язнів були такі 
самі «наклепники», як Литвин, або суджені за іншими статтями, але з 
політичних міркувань. Режим там був тяжкий, тяжчий, ніж у Мордо-
вії, в’язні були позбавлені будь-якого юридичного захисту. Наглядачі 
ходили з ґумовими кийками і застосовували їх на свій розсуд. Там Лит-
вин захворів на виразку шлунка, переніс тяжку операцію, під час якої 
ледве не помер. Урятував його хірурґ, який домігся дозволу для матері 
побути декілька днів біля сина. Видіння смерти — білий льодовик, що 
насувається, і голос матері: «Ти будеш жити... Ти будеш жити...» — ці 
враження лягли в основу «Баллады о смерти». 

Звільнившись 14 листопада 1977 року, знову оселився в Барахтах, 
при мамі в селі Барахти, в хатинці під горою на вулиці Промінській. 
Прожив там усього півтора року, та й то під адміністративним на-
глядом, себто без права з’являтися будь-де за межами села, та мусив 
сидіти тільки вдома з 9 вечора до 7 ранку. Працював «надомником» — 
клеїв якісь коробочки для якоїсь Васильківської фабрики.

Того року здійнялася в Україні нова хвиля арештів  — уже проти 
Української громадської групи сприяння виконанню Гельсінкських 
угод. Скоро після звільнення до Литвина в Барахти приїхала Оксана 
Яківна Мешко і затіяла обережну розмову: нікому працювати в Групі. 
Заарештовані Микола Руденко, Олекса Тихий, Микола Матусевич, Ми-
рослав Маринович, Левко Лук’яненко... «Про віщо мова, Оксано Яків-
но?» — і кинувся Литвин у нову биятику... До речі сказати, про Оксану 
Мешко він завжди говорив із любов’ю: «Це наша Жанна д’Арк». Усе 
мріяв, коли-то ми зійдемося малою сім’єю в нашої козацької матері на 
Верболозній, 16... От уже й можна б зійтися, та багатьох не дорахуємо-
ся. Бо й сама господиня дому вже покинула нас 2 січня 1991 року.

Згодом, на Уралі, Василь Стус розповідав, що член-засновник 
Україн ської Гельсінкської групи ґенерал Петро Григоренко дуже висо-
ко поціновував матеріяли, написані Литвином. Насамперед, мабуть, 
його статтю «Правозахисний рух на Вкраїні. Його засади і перспек-
тиви», датовану квітнем 1979 року. (Див: Українська Гельсінкська гру-
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па. 1978–1982. — Торонто; Балтимор: Смолоскип, 1983. — С. 369–378; 
Юрій Литвин. Люблю — значить живу: Публіцистика / Упорядник 
Анатолій Русначенко. — К.: Видавничий дім «KM Academia», 1999. — 
С.  56–62; Українська громадська група сприяння виконанню Гельсінк-
ських угод: Документи і матеріяли: В 4 томах / Упорядники Є. Ю. За-
харов, В. В. Овсієнко; Харківська правозахисна група. — Т. 3. — Харків: 
Фоліо, 2001. — С. 177–182 та інші видання.) Литвин намагався поста-
вити український правозахисний рух на серйозну національну ідейну 
основу, шукав його витоків у природній волелюбності українського 
народу, у тривалій національно-визвольній боротьбі, в унікальному 
явищі — козацькій республіці, яка постала навіть раніше французь-
кої і виробила задовго до американської свою конституцію 1710 року. 
Найбільшим захисником прав людини і нації Литвин вважав Тараса 
Шевченка. «Бо де нема святої волі  — // Не буде нам добра ніколи, // 
Нащо таки й себе дурить», — повторяв за ним Литвин. Шевченко, бу-
дучи ще живим носієм народної моралі, засвоївши християнське сві-
тобачення та українську книжну вченість, народну історичну пам’ять 
та козацьку історіоґрафію, підбив підсумок історичній Україні-Мало-
росії і народив нашу націю заново, задав їй новий ритм, дав їй нову 
ідейну основу і поставив чітку ціль: національна державність у колі 
вільних народів світу, де тільки й може стати вільною кожна людина.

Нові й нові ґрані відкривав він мені в Шевченкові. От, наприклад, 
в одному з останніх віршів, «Ликері», Литвин виявив суголосний
своєму погляд Шевченка на подружжя як на спілку двох рівноправних 
сторін, яка освячується взаємним коханням, а не суспільством, тим 
паче коли не рідною, а російською церквою. («Збрешуть люде, // І ві-
зантійський Саваоф // Одурить. Не одурить Бог, // Карать і миловать 
не буде: // Ми не раби Його — ми люде!»)

За ті півтора року обмеженої волі Литвин переніс іще дві опера-
ції — на тому ж таки стражденному шлунку — та операцію на варикоз. 
Отже, ледве ногами плутав по світові. 19 червня, якраз на день наро-
дження сина, пішов він до Стугни з одним родичем та знайомим. Мали 
пляшку вина. Тут над’їхала машина з п’ятьма міліціонерами (Гурський 
Віталій Антонович, Ткач Олександр Іванович, Устюжанин Валерій Іва-
нович, Поліґанов Володимир Борисович, Кернер Володимир Микола-
йович. Декотрі з «потерпілих» досі працюють у Василькові в правоохо-
ронних орґанах, кар’єру зробили!). Запитали, хто Литвин, заштовхали 
в машину, не давши й одягнутися, навздогін полетіли шкарпетки, че-
ревики й одяг. Привезли, виявляється, у райвідділ для продовження 
режиму нагляду, а запроторили у витверезник. Завимагали роздягну-
тися для обшуку. Литвин відмовився. Тоді йому викрутили руку. Він 
назвав одного фашистом. Його прив’язали до нарів.
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— То що, я фашист?
— Та ще й дурний фашист.
Удар в обличчя.
— Ти дурень у квадраті.
Удар по голові.
— Дурень у кубі.
Удар у живіт.
Дурнем у четвертому ступені назвати не зміг, бо знепритомнів. 

Здерли 15 рублів штрафу й відпустили додому. Але 6 серпня за санк-
цією прокурора Васильківського району Твердохліба Литвина зааре-
штували, звинувативши у вчиненні насильницького опору праців-
никам міліції (аж п’ятьом!). Мати, Надія Антонівна, сказала на суді: 
«Мій син добрий: він простив би вам. Але люди вам не простять». 
«Останнє слово», виголошене в суді, Литвин зумів передати, записав-
ши, на волю з концтабору Буча, що під Києвом. Василь Стус і Оксана 
Мешко передали його за кордон, і воно є опубліковане в грубезно-
му томі «Українська Гельсінкська група. 1978–1982. Документи і ма-
теріяли», що його упорядкував Осип Зінкевич, а видало Українське 
видавництво «Смолоскип» ім. В. Симоненка в Торонто — Балтиморі 
1983 року (с. 379–395), а також у згаданих вище виданнях. Причи-
ною арешту — нема сумніву — було те, що Литвин не став мовчати 
про пригоду: про неї розповіло радіо «Свобода», тим часом Литвина 
було оголошено членом Української Гельсінкської групи, а таким не 
місце на волі. Щоб менше було тих «політв’язнів», згадали привід і 
сфаб рикували «справу» про насильницький опір працівникам міліції 
(ст.  188-І, ч.  2). Суддя А.  А.  Васильєва (як багато у Василькові іно-
земців!) 17 грудня 1979 року скомпонувала вирок на дві сторіночки. 
Захисником був відомий нині В. В. Медведчук — голова Спілки адво-
катів України. (Цей адвокат, заробивши перший мільйон, мабуть, на 
захисті Юрія Литвина і Василя Стуса (див. про це численні публікації 
Є. Сверстюка та Д. Чобота), тепер став Головою Адміністрації Пре-
зидента і не пріч від того, щоби самому стати президентом обікраде-
ного ним народу. Тому вважаю доречним процитувати тут з «Остан-
нього слова» Юрія Литвина: «Провокація, вчинена проти мене, — це 
свідомий злочин, здійснений органами т. зв. радянської влади не лише 
проти мене як особи, як літератора, як члена Української громадської 
групи “Гельсінкі”, але й проти всіх тих, кому дорогі й близькі ідеали 
демократії, свободи і гуманізму. Прокурор будував свої звинувачення 
Литвина не на ґрунті об’єктивних фактів (яких не було), а на хист-
кому тлі фальсифікацій і прямих лжесвідчень “потерпілих”, які безсо-
ромно брехали на суді під опікою “Влади” і “Закону”. І це ще один доказ 
того, що суд і прокуратура були прямо зацікавленими сторонами, 
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тобто учасниками вчиненої проти мене провокації. Пасивність мого 
адвоката Медведчука в захисті обумовлена не його професійним про-
фанством, а тими вказівками, які він одержав згори, і підлеглістю: він 
не сміє розкривати механізму вчиненої проти мене провокації. Адво-
катська участь у таких справах зведена нанівець — це ще одне свід-
чення відсутності в СРСР інституту адвокатури при розгляді полі-
тичних справ, де садять людей “інакодумаючих”. Щодо потерпілих, 
то вони сказали самі про себе більше і краще, ніж хто. Десь 60 років 
тому Дзержинський (М. І. Калінін. — В. О.) назвав міліцію дзеркалом 
радянської влади. Воістину, що правда. Ось вам дзеркало Василькова. 
Дзеркало нашої влади. Ганьба всім присутнім у цьому залі. Цей суд є 
однією з найганебніших сторінок за свою історію судочинства у Ва-
силькові, і він буде лежати на совісті не лише тих, хто мене судив, але 
й на вашій совісті, мої громадяни-земляки».)

«Литвин оказал работникам милиции активное сопротивление, со-
пряженное с насилием, хватал Полиганова и Ткача за одежду, угрожал 
им расправой, препятствуя этим самым выполнению их обязанностей 
по охране общественного порядка», «хватал Полиганова и Ткача за по-
гоны», «выражался нецензурной бранью». Це щось дуже автобіоґра-
фічне для радянських міліціонерів, але зовсім невластиве Литвинові. 
Такі ж формулювання і в моєму вирокові 1979 року. І так само суд не 
взяв до уваги свідчення захисту. І кара така ж: три роки таборів суво-
рого режиму. 

І ось він переді мною — худенький чоловічок, що світиться зсереди-
ни любов’ю та добротою, що відкрито поклоняється свободі, що
сміливо вступає в полеміку з карними в’язнями, з наглядачами, роз-
гортаючи брудні потоки матюччя самою лише своєю правотою та 
щирим здивуванням, як то люди не знають таких очевидних речей. 
«А звідки ти це все знаєш?» — питають. — «Цього не пишуть на ети-
кетках пляшок у горілчаних крамницях. І горлечко пляшки — надто 
вузеньке віконце у світ. Не випий скількись там пляшок горілки  — 
купи приймач, слухай радіо “Свобода” — то й ти знатимеш». — «Ну, 
добре, ось ти такий гуманіст, а якби ти прийшов до влади, що  б ти 
зробив з нами, кримінальними в’язнями?»  — «Та я до влади ніколи 
не прийду. Я не політик, я правозахисник, і за будь-якої влади моє 
найімовірніше місце — у в’язниці. Бо будь-яка держава — насильство 
над людиною, а я проти насильства завжди боротимуся. Я не люблю 
політики і політиків». — «А все ж таки, якби тебе призначили началь-
ником тюрми?» — «То я би розпустив усіх в’язнів, завіз би до в’язниці 
машину вибухівки, висадив би її у повітря і на тому склав би свої пов-
новаження». — «То ти не карав би навіть за явні злочини? Кажеш, що 
віруючий, та навіть Бог карає за гріхи». — «Злочинець сам себе карає, 
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беручи гріх на душу. А Бог ще нікого власноручно не побив палицею. 
Та й не визнаю я Бога — начальника в’язниці, яка називається пеклом. 
Це Мойсеєві на одне вухо шептав Бог, на друге Сатана, а третє він сам 
вигадав і все те змішав докупи. Новий Заповіт чистий від ідеї насиль-
ства, я йому поклоняюсь. Ось ти кажеш, що невіруючий. А в Добро ти 
віриш? У Свободу віриш? У Любов віриш? Отже, ти теж віруючий, бо 
Бог і є Добро, Любов, Свобода».

Отож ми цілих 10 діб тішилися «подарунками від МВС» — нашою 
зустріччю хоч не у найліпших умовах, але дуже доречною. Бо везуть 
мене до Житомирської в’язниці на слідство у справі мого краянина 
Дмитра Мазура, а Литвина, виявляється, повертають оце до табору в 
Бучу, звідки возили на Херсонщину на час Олімпійських ігор у Києві. 
Щоб не зірвав їх. Не дивно, що й мене все літо не брали на етап... На 
Вкраїні йде «олімпійська чистка». Сталін із Кагановичем свого часу 
заповзялися були зробити з України «зразкову соціялістичну респуб-
ліку», але для цього не надавалося її населення. То його вирішено 
було винищити, замінивши нововиведеними гомосовєтікусами. Уже в 
ближчі часи Брежнєв із Гришиним (першим секретарем Московсько-
го міськкому КПРС) задумали були перетворити Москву на «зраз-
кове комуністичне місто». Щербицький же, мавпуючи законодавців 
моди, пообіцяв зробити те саме з Києва. («Український інтеліґент не 
може без московського дириґента. Він звик мавпувати, повторювати 
зади»,  — якось так писав Микола Хвильовий у 1928  році. Вибачте, 
що в мене Щербицький опинився в інтеліґентах...) Тож «хазяїн» по-
чав очищати Київ і всю Україну від «трубольотів» (бездомних), повій, 
злодійчуків та... дисидентів. Тим паче, що наближалася Олімпіада-80,
і частина ігор мала бути в Києві. Під цей «олімпійський» укіс потрапи-
ли Дмитро Мазур, Петро та Василь Січки, Ярослав Лесів, Василь Стус, 
Василь Стрільців. Хто мав звільнятися, того «розкручували» в неволі, 
не даючи й передихнути, Ольга Гейко ступила на волі всього два кро-
ки — з воріт зони до воронка. Миколу Горбаля заарештували наново 
в останній день терміну. В’ячеславові Чорноволу сфабрикували «спра-
ву» на засланні в Якутії, а мені — в колонії в Коростені... Про одну з 
жертв «олімпійського набору» тут, у Лук’янівці, ходять перекази. На-
глядач, соромлячи неохайну зечку, ставить їй у приклад 76-річну тоді 
Оксану Яківну Мешко, яку тримали тут деякий час у новому корпусі, 
що побудований для жінок і неповнолітніх у часи Брежнєва. Тут є три 
корпуси: «Катеринка», «Столипін» і «Брежнєвка». «Він пам’ятник собі 
воздвиг, — іронізує Литвин словами Пушкіна. — Цей пам’ятник три-
вкіший за той, що в Дніпродзержинську. На цілі століття». (Незадовго 
перед тим Л.  І.  Брежнєв, як багаторазовий Герой Радянського Союзу 
і соціалістичної праці, відкрив собі пам’ятник на батьківщині.)
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Ще сидячи в Бучі, під Києвом, Литвин заново написав початий у 
Барахтах чималий есей, назву якого взяв із Достоєвського: «Якщо Бога 
нема — все дозволено». Автор уявно бере за руку «нашого дорогого 
Леоніда Ілліча» та й проводить його через арешт, слідство, етапи, че-
рез табори, тюрми, «пітушатники», карцери, що покликані настанов-
ляти в’язня «на шлях виправлення»... Не виправляють, а калічать тут 
остаточно людей, топлять у болоті матюччя, насильства, ґвалтування, 
тотальної корупції! Литвин сказав, що відіслав потайними шляхами 
ту річ на волю, але не знає, чи вона досягла цілі. «Утім це не так уже 
й важливо, — вважав він. — Головне, що я виконав свій моральний 
обов’язок перед цим абсолютно безправним, стражденним прошар-
ком нашого народу — в’язнями». Один із варіянтів початку цього есею 
таки досяг цілі й опублікований у томі «Українська Гельсінкська група» 
(с. 396–404), а також у згаданих вище виданнях.

Ми з Литвином написали у Лук’янівці заяви з приводу «олімпій-
ських арештів» та з того приводу, що лідер французьких комуністів 
Жорж Марше, повернувшись із Москви, заходився організовувати у 
Франції Гельсінкську групу під своїм мудрим керівництвом. Очевидно, 
в Москві його навчили в такий спосіб компрометувати гельсінкський 
рух, що став уже міжнародним. Литвин вважав, що цей правозахис-
ний рух у жодному випадку не може бути політичним, що жоден член 
жодної політичної партії не може бути членом жодної Гельсінкської 
групи, бо він проводитиме в ній свою партійну політику. 

Литвин був мрійник. Він уявляв собі український правозахисний 
рух як гідну ланку світового, а представляти його мають найчесніші, 
найдостойніші, просто-таки бездоганні в моральному відношенні 
люди. Інтелектуальний рівень руху мусить бути високий. Кожен ого-
лошений член Групи повинен бути притягальною зіркою, взірцем для 
оточення. За тоталітарного режиму, коли оголошений член Групи не 
міг протриматися на волі й декількох місяців, не треба прагнути вели-
кої чисельности. На поверхні достатньо мати невелику групу, але яка 
опиралася б на широке коло правозахисників та вільнодумців. «Інако-
думство»  ж насправді не зводиться в нас до «жалюгідних відщепен-
ців». «Інакодумці» в нас становлять величезну більшість населення, 
бо з ким не заговори — майже всі невдоволені тими чи тими діями 
правлячого апарату. Правильніше було б сказати, що «інакодумцями» 
є ідеологічний апарат, бо вони у меншості.

До речі, саме Литвин уперше чітко сказав, що мене «заднім числом» 
прийнято було членом Української Гельсінкської групи. Із 18 листопада, 
коли ото до мене в село приїхали О. Я. Мешко та Ольга Бабич. (У поштів-
ці О. Я. Мешко був лише натяк: «Ви в нашому колі».) Вислухавши по-
гляди Литвина на те, яким повинен бути правозахисник, я, пам’ятаючи, 
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що майже нічого для правозахисту не зробив, навіть самого себе не 
захистив од напасті, відчув себе так, ніби ото підскочив, ухопився за 
щабель, де починається правозахист, та й вишу, не годен підтягнутися 
вище. Та раз мені випала така честь, то мушу вже шануватися. Хоч і мав 
я твердий намір не брати участи в «справі» Мазура, та й у новій своїй, 
але Литвин, спасибі йому, дуже підтримав мене на дусі. Я рушив на нову 
прю в піднесеному настрої, з просвітленою головою і без страху. Утім 
бояться всі, а хто не боїться, той нехай не бреше... Мужність полягає в 
тому, як ти можеш переступити свій страх. Дякую Богові, що на цей раз 
Він послав мені Литвина і через нього додав мені сили витерпіти до кін-
ця і вберегти свою душу від лукавого каяття, як то було зі мною під час 
слідства 1973 року, коли слідчий КГБ УРСР Микола Павлович Цімох 
почав шантажувати мене психіятричкою і я потроху мусив подаватися 
і навіть «визнав себе винним» на суді. Чи за тринадцять з половиною 
років ув’язнення я вже спокутував той гріх? Не знаю, може, мені за ньо-
го належиться ще мільйон літ чистилища...

У той час назрівали польські події, і Литвин старанно вивуджував 
із випадкових ґазет куцу інформацію про них. Він захоплювався «Со-
лідарністю». Вільні від партійного і державного диктату профспілки 
явили світові зразок конструктивної боротьби за інтереси трудящих, 
а головне — остаточно розвінчали замішану на фальші ідею «проле-
тарської держави» під началом партії тоталітарного типу. Литвин мрі-
яв про ті часи, коли й наш, український пролетаріят стане таким ви-
сокосвідомим, як польський. «Гай-гай, — зауважив я. — Передові ідеї 
в умовах тоталітаризму хоч і можуть зароджуватися в світлих головах 
представників підневільних націй, та реалізація їх мусить початися 
таки з метрополії — нам про першість годі й думати». Але час, як ба-
чимо тепер, показав, що це не завжди так: у розвалі Імперії Зла перед 
вели країни Балтії, а остаточного краху вона зазнала тоді, коли Украї-
на проголосила незалежність і підтвердила це референдумом 1 грудня 
1991 року. Щоправда, сталося це в умовах горбачовської лібералізації, 
а не брежнєвського тоталітаризму.

Мав Литвин ориґінальний на той час погляд на витоки європей-
ського тоталітаризму першої половини ХХ століття. Першою партією 
тоталітарного типу він вважав більшовицьку: виникнення і прихід до 
влади подібних партій у Західній Європі — реакція на російський то-
талітаризм. Гітлер не виграв би вибори 1933 року, якби німці не бачи-
ли на прикладі Росії, чого можна сподіватися від комуністів. (Згодом 
те саме читаю в «Новом мире», № 1, 1981, с. 205.)

Я вже згадував феноменальну пам’ять Литвина. Справді, кого з пое-
тів не читав він мені за ті 10 днів: Шекспіра, Шевченка, Гюґо, Тагора, 
Франка, Блока, Вінграновського... У його голові вміщалася ціла енци-
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клопедія світової поезії, чому я подивувався. «Це не важко, — сказав 
Литвин, — потрібно лише часто “прокручувати” вірші в голові, ніж ото 
думати абищо. Повірте, що з таким багажем легше в світі жити». Він 
прочитав мені декілька уривків зі свіжого тоді роману Ліни Костенко 
«Маруся Чурай», і я теж їх вивчив. Цю річ Литвин вважав достойною 
Нобелівської премії та виношував думку, щоб висунула її саме Гель-
сінкська група. Але в той час усі ми сиділи, хто не виїхав за кордон.

Що нас тримали в етапній камері разом цілих 10 діб, допомогла 
біда: дали якоїсь гнилої риби, в’язні потруїлися, то на камеру навісили 
табличку «Карантин» і вже нікого звідти на етап не брали. Та всьому 
настає кінець: поталасували мене далі, до Житомира, а Литвина  — 
в Бучу під Києвом. 

Зустрілися ми знову через півтора року, на Уралі, в таборі особли-
вого режиму ВС-389/36, у селі Кучино Чусовського району Пермської 
области. Прибув я туди 2 грудня 1981 року, а Литвин — десь у травні 
1982-го. Як і всі порядні люди, привезли ми по новенькому «червон-
цеві» терміну ув’язнення та по «п’ятірці» заслання і титуловані були 
«особливо небезпечними державними злочинцями», «особливо не-
безпечними рецидивістами». Тож і одягли нас за останньою модою — 
в смугасте. Кажу «остання мода», бо після неї є хіба що «дерев’яний 
бушлат».

Мені новим терміном поглинули 8 місяців невідбутої «трирічки», 
а Литвинові — всього 1 місяць і 12 днів, бо йому відраховували новий 
термін з дня суду — 24 червня 1982 року. Останнього слова, за свідчен-
ням матері, йому не дали сказати, то він його написав.

Отож Литвинові тут належалося побути до 24 червня 1992 року, 
плюс у засланні  — до 1997-го. Виходить, загалом його засудили на 
43 роки неволі, не рахуючи півтора року адміннагляду. Відбув він 20, 
а прожив усього 49. Яким же жахливим злочинцем треба бути, щоб за-
служити таку кару! А Литвин сидів і помер за літературні твори, спов-
нені проповіді ненасильства і гуманізму, за правозахисну діяльність, 
за критичний спосіб мислення... Країна чудес! Країна необмежених 
можливостей...

Про «справу» свою Литвин розповідав мало, та й так зрозуміло 
було, що всі причетні до гельсінкського руху мусять бути тут. З ви-
року ми тепер знаємо, що це були «антирадянські» та «наклепниць-
кі» його твори: написаний 1968 року лист «Борцам за свободу и не-
зависимость Чехословакии» і написані через 10 років два «Открытых 
письма…», «Слово о кающихся грешниках» (це з приводу покаянних 
заяв І. Дзюби, В. Захарченка, Г. Снєгірьова), «Некролог», лист до пані 
Картер, кілька варіянтів праці «Советское государство и советский ра-
бочий класс» і найважливіша — «Правозахисний рух в Україні. Його 
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засади і перспективи», яка була опублікована в журналі «Сучасність» 
№ 10 1979 року, передавалася по радіо «Свобода». Литвин був невга-
мовним і в неволі: намагався передати з кримінальних зон «Другий 
відкритий лист членам АФТ-КВП та всім трудящим США», вітання 
польській «Солідарності», трактат «Якщо Бога нема  — все дозволе-
но». Ці речі «здали» зеки, яких він просив вивезти їх на волю і пере-
дати О. Я. Мешко чи комусь іншому. Утім початок тексту  «Якщо Бога 
нема…» таки вислизнув на волю. 

Інкримінували також усні висловлювання, засвідчені криміналь-
ними в’язнями, з усілякими перекрученнями та домислами, сфабри-
кованими слідчими. Пам’ятаю, згадував Литвин розмову зі слідчими 
про вірш, присвячений американському народові, сини якого вперше 
ступили на Місяць. Приблизно так: «Крізь колючі дроти і ґрати я по-
даю тобі руку, трудова Америко». — «То це ви ручкаєтесь з нашими 
ворогами?» — «Так, я подаю руку трудовій Америці, а ви з ким цілу-
єтесь?» (Якраз недавно, 18 червня 1979 року, Брежнєв смачно поцілу-
вався з Картером, підписавши договір про обмеження стратегічних 
озброєнь — ОСО-2.)

Шантажували Литвина під час слідства психіятричкою, возили у 
сумнозвісне 13-те відділення київської «Павлівки», що ним відала На-
талка Максимівна Винарська. Експертизу проводив відомий усій кри-
мінальній Україні психіятр, доктор медицини Ліфшиць. От він допи-
тував Литвина: «Що ви все на партію звалюєте? При чому тут партія, 
як от у сусідній палаті лежить чоловік, котрий, вибачте, козу зґвалту-
вав?» — «А де це він зробив, на Красній площі?» — «Та в хліві. Ще й 
защібнувся. Діти побачили». — «Отже, він людей соромився? А якби 
він був віруючий та знав, що Бог усевидющий, то вчинив би таке? Тож 
скажіть мені, а хто хрести скидав із церков, чи не ваша партія?»

Довелося мені бути з Литвином у Кучино в одній камері декілька 
місяців — від травня 1982-го до лютого 1983-го. Пам’ятаю, забрали 
мене від нього незадовго до Шевченківського свята, за чим я вельми 
жалкував, бо Юрій Литвин, Михайло Горинь, Іван Кандиба, Василь 
Курило та Володимир Остапенко провели у своїй 17-й «хаті» преціка-
ві шевченківські читання, про які довго потім згадували. (У тій камері 
деякий час із нами були також Олекса Тихий, Акпер Керімов та Борис 
Титаренко.)

«Нове мислення» тепер у всіх на вустах, а Литвин мислив по-но-
вому вже в ті чорні часи, коли Андропов поставив весь світ на ґрань 
ядерної війни, не усвідомлюючи, що сила, сконцентрована в атомній 
бомбі, стала абсурдною: її не можна застосувати, бо й сам загинеш. 
Захоплювався Литвин діяльністю Римського клубу і бачив у ньому 
паростки нової свідомости людства, побудованої на ненасильстві, на 
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любові, взаємотерпимості. Співзвучні своїй душі ідеї він знаходив 
у  християнстві, у буддизмі, у нашому гуманітарному правозахисті. 
Тож коли Московська група сприяння виконанню Гельсінкських угод 
саморозпустилася (МГГ створена 12.05.1976, здійснювала контроль 
за дотриманням у СРСР гуманітарних статей Прикінцевого акта 
НБСЄ. Лідер — Юрій Орлов, члени Групи — Олександр Турчин, Петро 
Григоренко, Людмила Алексеєва, Володимир Буковський, Мальва Лан-
да, Тетяна Великанова та ін. У вересні 1982 р. Олена Боннер оголосила 
про припинення роботи Групи. Відновлена 28.07.1989, голова — Л. Алек-
сеєва), а всі члени Української були ув’язнені і постало питання про 
саме існування нашої Групи, Литвин відчайдушно аґітував проти са-
морозпуску, хоча, власне, ніхто з нас і не думав того робити. Навпаки, 
саме у зв’язку з цим тоді до нас приєдналися естонець Март Ніклус та 
литовець Вікторас Пяткус. Кагебісти погрожували Литвинові та Ми-
хайлові Гориню новою «справою»: ніби вони усно розробляють нову 
проґраму Гельсінкської групи.

Вважаю, що куди ліпше за мене про цей період життя Юрія Литви-
на розповість Михайло Горинь, з котрим Литвин здружився великою 
дружбою однодумців. Там, у неволі, Михайло написав блискучі психо-
логічні нариси про Юрія Литвина, Олексу Тихого і Валерія Марченка. 
Прочитавши шматки з них, я вражений був, як глибоко може цей чо-
ловік проникати у світ інших людей: я теж сидів в одній камері з Юрієм 
і Олексою, а не постеріг того, що Горинь. Звичайно ж, усі Гориневі пи-
сання були вилучені при обшуках і знищені. Скільки я йому нагадував 
уже на волі, щоб спробував написати заново, бо хто ж про цих людей 
засвідчить, як не ми, — ні, каже, так уже не напишу: позабував деталі, 
не маю часу і знову не накручу так пружину своїх емоцій. Серце моє 
не витримає... Після інфаркту я вже й боюся до Гориня з цим підходи-
ти. (І от радість: Михайло Горинь таки виявив серед своїх зошитів, 
які збереглися, шматки нарису про Ю. Литвина й опублікував їх у ґа-
зеті Української Республіканської партії «Самостійна Україна», № 23,
18–24 червня 1994 року. Буде він опублікований і в книжці М. Гориня, 
яку я допомагаю йому підготувати.)

Єдність поглядів і цілей, попри окремі розходження і суперечки, 
зблизила ці два потужні інтелекти. Недарма, наслухавшись під двери-
ма чи через підслушки розмов, які велися за роботою поміж Горинем, 
Литвином, Тихим, гебісти поспішили прибрати звідти спочатку Ти-
хого, потім мене (щоб не піддавався «згубному впливові»), а згодом 
і самого Литвина.

Опинився він у нерідному середовищі. Літо 1983 року провів у сум-
нозвісній 12-й камері удвох з Олексієм Мурженком, котрий досиджу-
вав свої 14 років і мав уже геть зіпсовані нерви: сидіти з ним у камері 
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було гірше, ніж у карцері. Одне слово, Литвин мусив звертатися до 
адміністрації, щоб їх розвели. «Несумісність характерів»  — не арґу-
мент для катів. Їм треба, щоб побилися — отоді вони радо використа-
ють це у своїх брудних пропаґандивних цілях. Тоді Литвин у вересні 
1983 року розпочав голодівку, тримав її зо два тижні. У той час я мав 
жовтяницю, то лежу якось під крапельницею у санчастині, аж заво-
дять спочатку Стуса на застрик глюкози, а потім Литвина. Шукають 
йому на руці вену, та не можуть попасти — такі вони тонкі. Худющий, 
обличчя зморщилося, як печене яблуко. Якесь воно неприродно тем-
но-червоне. Литвин так зболено каже: «Я ж вам казав, що не знайдете».
Знаходять десь на нозі, ледве обтягнутій шкірою. За «порушення ре-
жиму» — голодівку ж — його позбавляють побачення з матір’ю, а з ка-
мери від Мурженка не виводять. Він відновив голодівку і тримав її ще 
26 діб. 29 жовтня мене, Литвина, Лук’яненка й В’ячеслава Острогляда 
(Сухова) везуть до лікарні, щоб зірвати голодівку 30 жовтня (день ра-
дянського політв’язня). Щойно сіли ми у воронок, підмостили Литви-
нові якусь шкуру, що була у воронку, — це щоб він не бився майже 
голими кістками об лавку, як воронок поламався. Тягнуть нас назад, 
а назавтра везуть знову. В селищі Центральному, в лікарні ВС-389/35, 
Литвина садять у холодну північну камеру самого, а нас трьох — на-
впроти. Можна перегукнутися, бо наглядач там не сидить увесь час. 

Годували Литвина штучно 16-го та 25-го днів. Лікар Харісов по-
яснив, що прийшло розпорядження не допомагати в’язням у їхній 
боротьбі з адміністрацією, тобто штучно не годувати голодуючих, 
а допускати їх до стану коми. «Засоби, щоб вивести з коми, — каже, —
у нас є напоготові, але знайте, що з коми нормальними не виходять, 
лише інвалідами  — фізичними або психічними». Ми постаралися 
вплинути на Литвина, що голодівка його справді безнадійна: ми в та-
кій глухомані, що гебісти тільки раді будуть нашій смерті, таку й ціль 
вони собі поставили. То нам треба витримати, не втративши гідности. 
Де бачено, щоби хтось добився побачення голодівкою? Навпаки, вони 
стараються приховувати від світу таку подію.

Украй виснаженого повернули Литвина в Кучино у грудні 1983 року, 
помістили у камеру з Семеном Покутником (Скаличем), де він мав де-
який спокій. Одійшовши трохи, почав працювати над повістю «Ялин-
ка» українською мовою, де намірявся дослідити проблему вибору по-
між більшим і меншим злом і висвітлити її як аморальну з боку того, 
хто до такого вибору приневолює. В основі повісті мала лежати власна 
душевна драма, про яку я знаю трохи більше, ніж тут, з етичних мір-
кувань, можу розповісти. Зрештою, відсилаю читача до ч. 25 часопису 
«Україна» за грудень 1991 року, де я частково опублікував добірку ли-
стів Юрія Литвина до коханої жінки, котру він називав Ялинкою, бо 
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вона була для нього святом. Холодні вітри з Володимирської, 33 пога-
сили теплі почуття — і це стало однією з причин загибелі цього вели-
кого мрійника. Під час одного з обшуків коло 40 сторінок «Ялинки» за-
брали «на провірку» та й не повернули. Уявімо собі драму художника, 
пам’ятаючи сказане ним раніше, що митець, який виношує творчий 
задум, схожий на вагітну жінку: твір той уже не можна не народити. 
Але як матері тяжко бачити, що її щойно народжену дитину вбивають, 
так само й митцеві, коли твір його нищать. А тим паче, коли недоно-
шений плід виривають із утроби живосилом і розтоптують брудними 
наглядацькими чобітьми...

А тут ще підкинули в камеру Василя Федоренка, колишнього кри-
мінальника, котрому вже несила було досиджувати третій десяток літ. 
Озлобився він чомусь на Литвина та й кинувся його душити... Опи-
нився Литвин у найбільшій, 20-й камері, де були Ашот Навасардян, 
Юрій Федоров, Ґунар Астра, Баліс Ґаяускас, Борис Ромашов. 

Ще на початку року з’явився в зоні зубний лікар Лисенко зі Всех-
святської лікарні, пообіцяв зробити протези, хто потребував. Обпи-
ляв він і Литвинові пеньки та й більше не з’явився... Литвин не міг 
узяти в рота ні холодного, ні гарячого, тяжко йому було й говорити, 
він від того вельми страждав, не можучи брати участі в бесідах. Поча-
лися шлункові болі, і Литвин зрозумів, що третьої операції на шлунку 
він не витримає. А режим ставав усе нестерпнішим: заборонили ля-
гати на нари в ненічний час. 5 травня 1984 року помер у зоні після 
тяжких допитів полтавськими гебістами Іван Мамчич. У кінці трав-
ня ми дістали вістку, що того ж дня помер у Пермі вивезений від нас 
7  березня Олекса Тихий. Улітку вивезли від нас безнадійно хворого 
Валерія Марченка. Того  ж року Литвин одержав вістку про смерть 
28  квітня в ув’язненні колишньої дружини Віри Мельниченко, син 
Ростислав залишився з бабусею, а потім забирають сина до себе якісь 
недобрі, як вважав Литвин, люди, та ще й захворів син на виразку... 
Тяжко пережив Юрій і смерть Бориса Антоненка-Давидовича (9 трав-
ня 1984  року). Одне слово, збіг недобрих обставин спричинився до 
тяжкого душевного і фізичного стану. 21 серпня Литвин постукав у 
стіну до сусіди Михайла Гориня, викликав його на розмову і сказав 
через кватирку, що не годен ходити й майже нічого не бачить. Лікар 
Пчельников звільнив його від роботи. 23 серпня по обіді виходимо ми 
всі на роботу — і Ашот Навасардян кличе всіх на зв’язок. Наглядачі не 
заважають, бо їм треба донести оперативнику про наші наміри. Ашот 
оповіщає трагічну новину: щойно Юрія Литвина винесли на ношах. 
Близько 10-ї години до камери повернувся з роботи Ґунар Астра  — 
в нього не стало роботи. Литвин лежав у камері сам під ковдрою і ма-
рив. Можна було розібрати, що питає: «Зуби принесли?» Астра нама-
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гався викликати лікаря, але ніхто не прийшов. Попід вікнами ходив 
начальник табору Журавков з почтом. Астра сказав їм через кватирку, 
що Литвинові вкрай погано. Потрібен лікар. Ніякої реакції. Тільки під 
час обіду, о 12-й, коли всі співкамерники прийшли на обід, Юрій Фе-
доров здогадався підняти ковдру — і побачив розрізаний живіт. Крові 
не було, але кишки вивалились. Швидко знайшовся лікар Пчельников, 
ноші, воронок, конвой... Михайло Горинь казав, що коли Юрія вино-
сили, то він торкнувся рукою дверей його камери — так попрощався.

Упродовж декількох днів тюрма напружено чекає. Начальник на-
шого особливого відділку майор Олександр Григорович Долматов ще 
4 вересня запевняв мене: «Умереть ему мы, конечно, не дадим». Разом 
із Литвином щезли наглядачі Кукушкін і Чертанов. Здогадуюсь, що то 
вони охороняють Литвина, бо хтось сказав, що він лежить у вільній 
лікарні в Чусовому. 7 вересня двері дворика, куди нас виводили для 
прогулянки, раптом відчинив Кукушкін — і я відсахнувся, здогадав-
шись, що непоправне вже сталося. Але про смерть Литвина кагебіст 
Ченцов сказав нам значно пізніше, зумисне не назвавши точної дати. 
Тому сороковини йому ми справляли приб лизно, на день радянсько-
го політв’язня, 30 жовтня, трьома добами мовчання та добовою голо-
дівкою. Як раніше Тихому й Мамчичу, пізніше Марченку, Керімову, 
Стусу...

Згодом у тій же лікарні, в Чусовому, лежав В’ячеслав Острогляд. Він 
ніби наковтався «якорів» і йому там діставали їх зі шлунка. Він полюб-
ляв іноді щось побрехати, але на цей раз, гадаю, сказав те, що там чув: 
про ту рану на животі Литвин би жив. Але він був надто ослаблений. 
Лежати мусив лише на спині, тому нирки йому затекли і відмовили. Це 
й стало безпосередньою причиною смерти. Згідно з повторним свідоц-
твом про смерть, виданим Барахтинською сільрадою, що його має на 
руках Юрієва мати, помер він 5 вересня 1984 року від «проникаючого 
різаного поранення черевної порожнини з пошкодженням тонкого 
кишківника».

Чи було це самогубство? Ймовірно. Але цього не засвідчує ніхто з 
нас, в’язнів, бо при тому нікого не було. Перше, за чим кинулися на-
глядачі і лікар Пчельников: «Чим він порізався?» Та нічого не знайшли 
в камері ні одразу, ні за пізніших обшуків.

Матір сповістили про смерть сина і обійшлися з нею, за її словами, 
досить тактовно, вона була на похороні 8 вересня. «Він колись про-
сив, — розповідає мати, — що якщо помре раніше за мене, то хай му-
зика заграє “Варшав’янку”. Музики не було. Але я сама спорядила сина 
в труні в свою одежу, і він лежав не в тюремній, а як вільний. Я попро-
сила всіх відійти на кілька хвилин, попрощалася і проказала синові 
біля труни “Варшав’янку”».
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Мати лише десь 1995 року зважилася розповісти мені таке. У Кучи-
но їй потрібно було зайти до громадського туалету. Щойно прихилила 
двері, аж туди вламується зек у чорному одязі — «безконвойник» (такі 
працюють за зоною, а ночують у зоні).

— Ти куди, не бачиш, що зайшла стара жінка?
— Вибачте, вашому синові що хотіли, те й зробили. Він не покінчив 

самогубством, його вбили. Тільки не видавайте мене, бо й мені таке буде.
13 вересня 1995 року мені, учасникові відкриття в нашій до болю 

рідній Кучинській тюрмі Меморіяльного музею історії політичних 
репресій і тоталітаризму в СРСР «Пермь-36», пермська журналістка 
Тетяна Георгіївна Черепанова (Чурсіна), дружина директора музею 
Михайла Черепанова (Чурсіна), влаштувала зустріч із тим самим ко-
лишнім наглядачем Іваном Кукушкіним. Тоді він працював робітни-
ком майстерні при Музеї (нині він начальник охорони Музею; див. про 
це в нарисі про Кучино) і сам уже був майже дисидент. Він, працюючи 
вже в кримінальній зоні, побився з іншим наглядачем, відсидів за це 
4  роки і  образився на радянську владу. Щоправда, таких тримали у 
привілейованій, «червоній зоні» — таборі для засуджених юристів, мі-
ліціонерів та високих радянських чиновників типу зятя Брежнєва — 
Чурбанова, другого секретаря ЦК КП Молдавії Вишку. (Кукушкін явно 
гордився, що охороняв політв’язнів, які згодом поставали депутата-
ми й міністрами, а потім сидів з такими високими людьми: «Я чело-
век, можно сказать, исторический…») І от коли в Кучино Пермський 
«Меморіял» почав відновлювати приміщення табору, то його голова 
Віктор Олександрович Шмиров звернувся до Кукушкіна, який повер-
нувся в Кучино, за консультацією: що і як було влаштоване. Потроху 
Кукушкін втягнувся в роботу, працював на відбудові. 

Ми погодилися на розмову в присутності кількох осіб. Зустріч зні-
малася й записувалася: український журналіст Вахтанґ Кіпіані зробив 
з того цікавий півгодинний сюжет.

Мене, зокрема, цікавила таємниця смерти Юрія Литвина. Моя вер-
сія, що Кукушкін і Чертанов охороняли його в лікарні, виявилася пра-
вильною. Кукушкін же додає таке:

«Що знаю, те знаю. Мене викликали в зону: Литвин порізався! Він, 
видно, вже багато втратив крови: співкамерники зразу не побачили, 
що він порізався. Його негайно повезли на операцію в Чусовой, а я 
його супроводжував. Він мені в лікарні все розповів. Лікар дав йому 
пігулки, а він попросився на прогулянку, сказав, що погано себе по-
чуває. Його пустили не в дворик для прогулянки, а просто на терито-
рію. Там він знайшов лезо, заніс його в камеру. Раз він гуляв на виду в 
контролерів, то його не “шмонали”, так пропустили. Лезом він і розрі-
зав живіт, перерізав вени на руках і ногах.
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Кагебіст велів мені бути присутнім на операції, я також був з Лит-
вином у маленькій кімнаті на двох.

Коли він прийшов до себе після першої операції, я спитав, чому він 
порізався. “У мене жахливий головний біль. Я не можу його витрима-
ти”, — це його слова.

Потім йому стало гірше. Узяли його на рентґен і, мабуть, виявили, 
що зробили щось неправильно. Живіт йому здувало. Узяли на другу 
операцію, після якої він до тями вже не приходив».

Хай і ця версія буде зафіксована тут, на папері, хоч я не знаю, якій 
надати перевагу. Може, це версія, яка була «запущена» ще тоді, — і її 
досі лячно спростовувати? 

В усякому разі людина, порізавши вени на одній руці, не може цією 
порізаною рукою порізати другу руку, бо та рука вже не діє.

Неймовірно, щоби Литвина пустили гуляти просто на території 
зони, а не в «дворику». 

І чого б це на території зони валялося лезо, коли їх в’язням не мож-
на мати, а в лазні леза під суворим контролем? 

За свідченням Юрія Федорова, з яким мене згодом звели в одній 
камері, їхню 20-ту камеру трясли тоді два дні, шукаючи, чим Литвин 
порізався, але нічого не знайшли. 

Проти Литвина є лише один арґумент. Мати, Надія Антонівна Па-
рубченко, сказала мені, що Юрій вчинив був спробу самогубства десь 
у січні 1966 року, в Барахтах. Тоді він, після вищезгаданого «візиту» 
до посольства Канади (чи США), чекав арешту. Порізав вени, стікав 
кров’ю. Мати шукала, чим його завезти до Василькова, а якраз випав 
глибокий сніг, машини не ходили. Уночі везли його кіньми, він замер-
зав. До таких же дій (перерізання вен) вдавався і його син, будучи в 
неволі. Психологи кажуть, що це передається. 

Але свідчення карного в’язня-розконвойника, що Литвин не покін-
чив з собою, а його вбили, може означати, що вбивці підлаштувалися 
під відому їм леґенду, що Литвин схильний до самогубства, і в стані 
його непритомності порізали його. Зважмо, що лікар Пчельников був 
тоді в зоні.  

«Найгуманніший у світі» радянський закон не дозволяє забрати 
тіло померлого в’язня, доки не закінчиться трив його ув’язнення. То ж 
то так довго домагалися родини Литвина, Тихого та Стуса дозволу на 
перепоховання в рідній землі. (Див. про це в нарисі про В. Стуса.) 

Ще гірша справа з творами померлих у неволі правозахисників: 
майже все, що написав Литвин, донині під арештом, якщо не знищене. 
(1992 року полковник СБУ В. І. Пристайко в моїй присутності передав 
42 документи Ю. Литвина його матері. Вони тепер у мене. Найваж-
ливіші з них опубліковані в книжці: Юрій Литвин. Люблю  — зна-
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чить живу. Публіцистика / Упорядник Анатолій Русначенко. — К.: Ви-
давничий дім «KM Academia», 1999. — 96 с. Художніх прозових творів 
Ю. Литвина серед них нема.) 

Найповніша добірка його творів вийшла в книгозбірні «Просві-
ти» під назвою «Передчуття» — в неї два автори: Василь Стус та Юрій 
Литвин. (Видавничий центр «Фенікс», Львів, 1991 р.) Підготовлена 
мною разом з Миколою Самійленком повніша книжка лежить без 
руху у видавництві «Український письменник». (Але друг Ю. Литвина 
Іван Пашков таки видав книжку: Литвин Ю. Т. Трагическая гале-
рея: Стихи. — Харьков: МЧИ «Кентавр», 1996. — 126 с. Вийшло та-
кож ґрунтовне дослідження про погляди Ю. Литвина: А. Русначенко. 
Розумом і  серцем. Українська суспільно-політична думка 1940–1980-х 
років. — К.: Academia, 1999. — С. 252–268.) 

...Цей світлий і добрий розум, ідеаліст, задивлений на духові зорі, 
що його Богом були Любов, Добро, Свобода, цей лагідний оптиміст, 
що ніколи не опирався злу насильством, щоб не примножувати його 
у світі, омріював Україну вільною, якій не потрібні будуть в’язниці, ні 
поліцейські кийки, ані бомби. За таку Україну поклав він свою світлу 
голову. Упокой, Боже, душу раба Твого Юрія там, де праведні спочива-
ють, і сотвори йому вічную пам’ять. І славу.

Ще кілька літ — і увірветься в’язь.
Колючий дріт увійде в сни діточі.
І всі назнаменовання пророчі
Захочуть окошитися на нас. 
                                            Василь Стус

Здається, в’язь колючого дроту, 
яка туго єднала цілі покоління 
українців, урвалася. Дай, Боже, назавше. Але не всі знають — а хто й не 
хоче знати, — чиїми і якими надзусиллями розривався той колючий 
дріт. І що не були ті люди «залізні, із пластику, шкла і бетону», як писав 
Василь Стус, а зліплені вони були з такого самого тіста, що й кожен із 
нас. Що їм так само боліло і мерзло тіло, як болить і мерзне кожно-
му, їм так само хотілося поживи, тепла і ласки, як кожному з нас. І не 
гартував Господь тих людей в огненній печі — вийшли вони з тієї ж 
життєвої дійсности, що й усі ми. Що не вродилися вони героями, як 
тепер їх намагаються зобразити і тим ніби пояснити власну неучасть 
у не таких давніх подіях. Одним вони вирізнялися з-поміж «простих 

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 1. — Х.; К., 2005. — 
С. 262–278. 

(ОЛЕКСА ТИХИЙ)*
ПОВСТАВ І ПОЛІГ
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совєтських людей»: поводилися нормально, згідно з приписами хрис-
тиянського морального вчення і згідно з національними традиціями. 
Та коли величезна більшість українців похилилася і призвичаїлася до 
ненормальної поведінки, то життя нормальних людей на такому тлі 
справді здається подвигом.

Таким подвижником українського духу був Олекса Тихий. Він заги-
нув у Пермській тюрмі 5 травня 1984 року на 58-му році життя. Перед 
цим карався в таборі особливого (камерного) режиму ВС-389/36, що 
в селищі Кучино Чусовського району Пермської области, на Уралі, де 
мені довелося провести з ним в одній камері кілька місяців. 

Україна пам’ятає перепоховання 19 листопада 1989 року трьох за-
гиблих у неволі в середині 80-х років політв’язнів-правозахисників 
Василя Стуса, Юрія Литвина та Олекси Тихого. Той небачений від ча-
сів перепоховання Тараса Шевченка велелюдний похорон став одним 
із найзначніших щаблів на шляху нашого поступу до незалежности. 
Здивовані перехожі питали: кого ховають? Ховали «особливо небез-
печних державних злочинців», «рецидивістів». За що ж їм така шана? 
Про Стуса вже дещо чули, про Литвина й Тихого — менше, але одна-
кову їм віддавали шану, бо міра жертовности кожного була однако-
ва — життя.

Ті «назнаменовання пророчі», на яких нині намагаємося будувати 
нашу Україну, — вони справді окошилися на окремих особистостях. 
На них, як на залізних стовпах, трималося — і не обрушилося! — наше 
духовне небо, навіть у найчорніші часи нищення нас як народу. І стоя-
ли ті стовпи по всій Україні. Ушановуючи донеччанина Олексу Тихого, 
згадаймо його краян — інтелектуалів і громадян, які зробили б честь 
будь-якій нації: Миколу Руденка, Надію та Івана Світличних, Василя 
Стуса, Івана Дзюбу. До честі донеччан — вони виявлялися особливо 
стійкими в обороні української правди перед цілим сонмищем бреху-
нів, лицемірів і лакуз — усім ідеологічним апаратом Імперії Зла. 

Ось уривки зі статті Олекси Тихого «Думки про рідний Донецький 
край», написаної наприкінці 1972 року. (Опублікована моїми та Ана-
толія Лазоренка стараннями в ж. «Донбас, ч. 1, 1991 р., с. 136–158.) 
О. Тихий надіслав був її тодішньому Голові Президії Верховної Ради 
Української РСР І. С. Грушецькому.

«Я уродженець і мешканець Донеччини. Маю 46 літ від народжен-
ня. Вчився у радянських школах, закінчив філософський факультет 
Московського університету ім. Ломоносова. Працював у школі, сидів 
у тюрмах і таборах, працював на заводі. Зараз працюю слюсарем-мон-
тажником 4-го розряду.

Мене вчили і я вчив, що не хлібом єдиним живе людина, що сенс жит-
тя у творенні добра людям, у піднесенні матеріяльного і культурного 
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рівня народу, у пошуках істини, у боротьбі за справедливість, націо-
нальну гордість та людську гідність, у громадянській відповідальності 
за все, що твориться за мого життя.

Хто я? Для чого я? Ці питання ніколи не покидали мене. Постійно 
думав над ними, постійно шукав і шукаю відповіді на них.

Сьогодні думаю:
1. Я — українець. Не лише індивід, наділений певною подобою, умін-

ням ходити на двох кінцівках, даром членороздільної мови, даром тво-
рити і споживати матеріяльні блага. Як громадянин СРСР, і як «со-
ветский человек» і передусім як українець, я  — громадянин світу, не 
як безбатченко-космополіт, а як українець. Я — клітина вічно живого 
українського народу. Окремі клітини будь-якого організму відмирають, 
але організм живе. Окремі люди рано чи пізно так чи інакше вмирають, 
а народ живе, бо народ безсмертний. (...)

Люблю свою Донеччину, її степи, байраки, лісосмуги, терикони. Лю-
блю і її людей, невтомних трудівників землі, заводів, фабрик, шахт.

Любив завжди, люблю сьогодні, як мені здається, в годину негоди, 
асиміляції, байдужості моїх земляків-українців до національної куль-
тури, навіть до рідної мови (...) А що не маю хисту, таланту, щоб 
ще більше прославити її, — то не моя вина і, сподіваюся, то мені буде 
вибачено.

2. Я — для того, щоб жив мій народ, щоб підносилась його культу-
ра, щоб голос мого народу достойно вів свою партію в багатоголосому 
хорі світової культури. Я — для того, щоб мої земляки-донбасівці да-
вали не лише вугілля, сталь, машини, пшеницю, молоко та яйця. Для 
того, щоб моя Донеччина давала не тільки уболівальників футболу, 
учених-безбатченків, російськомовних інженерів, агрономів, лікарів, 
учителів, а й українських спеціалістів-патріотів, українських пое-
тів та письменників, українських композиторів та акторів.

3. Я, очевидно, поганий патріот, слабодуха людина, бо, бачачи кривди 
рідного народу, примітивізм людей, усвідомлюючи гіркі наслідки сучасно-
го навчання й виховання дітей, випадання з кола культурного розвитку 
мільйонів моїх одноплемінців, задовольняюсь ситістю, маніловськими 
мріями, крихтами культури тільки для себе. І не маю ні мужності, ні 
волі активно боротися за долю німих, забитих земляків своїх  — дон-
басівців, за розквіт національної культури на Донеччині, за прийдешнє.

Не вина, а біда простих людей (тобто працьовитих робітників та 
селян), що з їхньої волі чи мовчазної згоди знищується українська мова 
та культура на Донеччині.

Не біда, а вина кожного інтеліґента, кожного, хто здобув вищу осві-
ту, займає керівні посади, а живе тільки натоптуванням черева, бай-
дужий, як колода, до долі свого народу, його культури, мови.
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І чи не злочином годилось би кваліфікувати діяльність органів народ-
ної освіти, вчителів, діячів закладів культури та всіх керівників на ниві 
асиміляції мільйонів українців Донеччини. Адже таку масову асиміляцію 
не можна назвати інакше, як тільки інтелектуальним геноцидом. (...)

Я — інтернаціоналіст за переконанням, зичу свободи, національної 
незалежності, матеріяльного та культурного розвитку в’єтнамсько-
му, індійському, арабському народам, народам Африки, Азії, Америки 
та всім іншим. На земній кулі не повинно бути голодних, колоніяльних, 
відсталих та малих народів. Хай кожний народ живе на своїй землі, 
хай творить у міру своїх можливостей культуру та науку і ділиться 
своїми здобутками з усіма народами світу. Хочу, щоб і український на-
род, зокрема, його частка — донбасівці — вносив свою лепту в скарбни-
цю світової культури» (с. 141–142).

Це, нагадую, написане в 1972 році, коли сусловська пропаґанда 
проголошувала національне питання вирішеним в СССР повністю й 
остаточно — і водночас андроповська банда чинила черговий погром 
української інтеліґенції.

Олекса Тихий встиг зафіксувати на папері лише дрібку з того, що 
передумав. Окрім названої, збереглися статті «Роздуми про українську 
мову та культуру в Донецькій області» (2 січня 1972 р.), «Вільний час 
трудящих» (15 квітня 1974 р.) (опубліковані в брошурі Олексій Ти-
хий. Роздуми: Збірник статей, документів, спогадів  / Упорядкував 
О.  Зінкевич. — Торонто; Балтимор: Україн ське видавництво «Смо-
лоскип» ім. В. Симоненка, 1982.  — 80 с.), «Сільські проблеми» (1974). 
Укладав він «Словник невідповідних нормам української літературної 
норми слів (чужі слова, спотворені слова, кальки і т.п.)» У мене на руках 
є 63 сторінки машинопису, з літерою «м» включно. О. Тихий подає сло-
во-покруч, у другій колонці — правильне слово, у третій — джерело, з 
якого воно прийшло. А найбільша праця Олекси Тихого — збірка ви-
словлювань видатних людей про значення мови «Мова народу. Народ» 
на 303 сторінки щільного машинопису. Він цитує близько 450 авторів. 
Ця праця була задумана як посібник для вчителів. 1976  року автор 
відвіз один її примірник в Інститут філософії та вручив професорові 
Володимиру Юхимовичу Євдокименку — відомому «борцеві з україн-
ським буржуазним націоналізмом». (Див. книгу: В. Ю. Євдокименко. 
Критика ідейних основ українського буржуаз ного націоналізму. Видан-
ня 2-ге, виправлене і доповнене. — К.: Наукова думка, 1968. — 294 с.) 
Другий — не менш відомому «борцеві» на ниві стукацтва професорові 
Донецького університету Іллі Ісаковичу Стебуну (Кацнельсонові). Ре-
зультатом був негайний донос останнього в КГБ та обвинувальні свід-
чення його та викладачки Л. О. Бахаєвої на суді 1977 року, що «Тихий 
на кафедрі в їх присутності висловлював … злісні наклепницькі вигад-
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ки, що порочать радянський державний і суспільний лад». А от відділ 
національних відносин Інституту філософії АН УРСР рекомендував 
книжку Тихого видавництву «Радянська школа». Щоправда, сталося 
це за півтора місяця до арешту автора, то її звідти передали в КГБ. 
Ця книжка ой якою доречною була б нинішньому вчителеві, бо мовна 
ситуація принаймні на Донеччині не покращилася. А ще Олекса Тихий 
перекладав з польської «Українські ночі, або Родовід генія» Єжи Єндже-
євича. Ця книжка про Т. Шевченка в нас вийшла аж за незалежности. 

Людина колосальної інтелектуальної потенції і видатного педаго-
гічного хисту, Олекса Тихий за умов колоніяльного режиму не міг ста-
ти великим педагогом і вченим, бо замість кафедри мав каторгу. Не 
став він і державним діячем, бо «в нашім краю, Богу милім», ворог ста-
ранно пильнував, щоб з-поміж нас не виростали провідники нації, які 
могли б вивести свій народ «на ясні зорі, на тихі води». Однак Олекса 
Тихий збувся як людина, як українець, якому віддаватимуть шану й ті, 
що житимуть після нас, бо підуть вони у мандрівку століть з його духа 
печаттю (І. Франко). 

Мій читач уже міг зауважити, що ні про кого з колишніх політв’яз-
нів я не писав з таким пафосом (не отим «фальшивим патосом»!), як 
про Олексу Тихого. Але про нього неможливо говорити іншими слова-
ми. Я філолог, за Слово був тричі покараний, то знаю ціну Слова. То ж 
свідчу: це була людина, близька до того ідеалу, де починається святість.

Згадуючи про Олексу Тихого, я не можу позбутися враження, що 
такі люди бувають хіба що в книжках. Артур з роману «Овід» Етель Лі-
ліан Войнич. Або Мартін Іден з однойменного роману Джека Лондона. 
Але Олекса Тихий був не книжний герой, а жива героїчна особистість. 
Людина глибокої внутрішньої культури. Він сам збудував себе, вихо-
вав, загартував, закував у залізні лати воїна, постійно себе вдоскона-
лював і цілком підпорядкував себе справі визволення України. Цілком. 
І свідомо поклав за неї світлу свою голову. Це зразок, яким має бути 
справжній мужчина: толерантним, доброзичливим до людей, але ви-
могливим і нещадним до себе, завжди і всюди твердим і непохитним у 
своїх моральних переконаннях, незалежно від того, чи бачать, чи оці-
нять це люди. Сумління твоє, тобто Бог, завжди з тобою. Він усе бачить. 

Поміж політв’язнями не говорилося високих слів, але цінувалася 
честь: кожен сам собі знав, що він тут не сам за себе. Що він — на пере-
довій, що стоїть перед лицем ворога з єдиною своєю зброєю: гідністю. 
А з гідности кожного українця складається честь народу. Тому треба 
шануватися. 

Олексій Іванович Тихий прийшов у світ Божий 27 січня 1927 року 
на хуторі Їжівка Костянтинівського району Донецької области. Батько 
Іван, робітник, помер по війні. Мати Марія, селянка, померла вже під 
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час його останнього ув’язнення. Брат Микола, на два роки старший, 
загинув на війні. Мав Олекса сестер Зіну та Олександру. Ще в 1948 році 
Олекса був ненадовго ув’язнений за критику кандидата в депутати. 
Навчався в транспортному та сільськогосподарському інститутах, 
працював у Златоусті. Закінчив філософський факультет Москов-
ського університету. Там одружився з Ольгою, 1949 р. народився син 
Микола. Але він не міг залишатися в Москві, повернувся в Україну. 
Працював учителем у школах Запорізької та Сталінської областей, ви-
кладав історію, українську мову й літературу, фізику й математику. Це 
був універсальний учитель, який міг і хотів створити свою школу. Він 
було запропонував райвно, що бере клас і веде в ньому всі дисципліни 
і виховання. Звичайно, цього йому не дозволили. А згодом усунули від 
гуманітарних дисциплін. 

Ще в молодості він склав для себе оце життєве кредо:
«Для чого я живу?
1. Щоб жило людство, мій народ, мій рід.
2. Щоби не зробити нікому ніякого зла, не проявити ні до кого ніякої 

байдужості й несправедливості в його долі, тяжкому становищі, горі.
3. Я — свідома частка Всесвіту, людства, свого народу, оточення 

за місце проживання й роботи, у колі своїх друзів і недругів. Я за все 
відповідальний.

4. Я маю людську гідність, національну гордість. Нікому не дозволю 
топтати ні перше, ні друге. 

5. Зневажаю смерть, голод, бідність, страждання і саму зневагу.
6. Прагну, щоб моє «я» було гідне наймення «людина». У всьому, 

завжди незалежно від обставин, чиню згідно зі своїм сумлінням.
7. Щоб поважати й цінувати працю, переконання й культуру кож-

ної людини, на якому б рівні в порівнянні з моїми, загальноприйнятими 
і найвищими досягненнями людства вони не перебували. 

8. Щоб до останнього подиху вчитися і, по можливості, без насиль-
ства й примусу навчати всіх, хто бажає в мене вчитися.

9. Щоби зневажати сильних, багатих, авторитетних, якщо вони 
свою силу, багатство й авторитет використовують для кпин, зну-
щань, чванства перед іншими людьми або хоч би однією людиною.

10. Байдужим до тих, хто живе тваринним життям. По можливо-
сті намагаюся допомогти кожному такому усвідомити себе людиною.

11. Щоб вивчати, підтримувати, розвивати мову, культуру, тра-
диції свого народу.

12. Щоби позбутися і сприяти іншим позбутися всього низького, 
підлого, чужого духові людства».

(Ж. «Новое время», № 51, 1990 р., с. 36–37. Зворотній переклад 
мій. — В. О.)
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Неухильно дотримуючись цих своїх принципів, Олекса Тихий 
звернувся до ЦК КПСС із листом протесту проти окупації Угорщини, 
за віщо був 15 лютого 1957 року заарештований удруге. Ось уривки з 
куцого вироку Сталінського обласного суду від 18 квітня 1957 року 
(його опублікував Л. Лук’яненко в книжці «Не дам загинуть Україні!», 
К.: Софія, 1994, с. 132–133):

«…висловлював антирадянські погляди, заявляючи, що радянська 
школа, начебто, зайшла в тупик і що комунізм в СРСР не будується»; 
«що в колгоспах і радгоспах трудящі перебувають у злиденному стані. 
Вибори до Рад депутатів трудящих назвав комедією…»; «Виправдо-
вував дії угорських контрреволюціонерів-заколотників і висловлював 
заклики до повалення державного ладу, що існує в СРСР». Певно, що 
останнє — приписка суду, але:

«У пред’явленому звинуваченні підсудний Тихий О. І. винним себе не 
визнав, проте підтвердив усі факти, викладені вище, посилаючись при 
цьому на те, що в його діях немає складу злочину». 

Дістав 7 років ув’язнення в таборах суворого режиму та 5  років 
позбавлення громадянських прав за ст. 54-10 КК УРСР. Карався в та-
борі ЖХ-385/11 на ст. Явас Зубово-Полянського району, Мордовія. 
У неволі близько знався з композитором Василем Барвінським, з лі-
карем Володимиром Кархутом, якому допомагав складати книгу про 
лікарські рослини, з Юрієм Литвином, Левком Лук’яненком.

Коли звільнився 1964 року, то до школи — улюбленої його справи — 
не допустили й на гарматний постріл. Щоправда, в середині 60-х були 
дозволили працювати у вечірній школі в Олексієво-Дружківці, але це 
тривало недовго. Викладати так, як він хотів, не давали, а як влада хоті-
ла — він не міг. Працював робітником, набувши з десяток спеціяльнос-
тей, охоче їздив на всілякі перекваліфікації, бо це давало можливість 
зустрічатися з новими людьми, а також працювати в бібліотеках різних 
міст. Багато мандрував по історичних місцях, беручи з собою сина Воло-
димира (1953 р. н.). Часто на велосипедах. Відвідував багатьох своїх дру-
зів-співв’язнів, розвозив літературу самвидаву. З розчуленням згадує 
Левко Лук’яненко, як Олекса йому, щойно звільненому після 15 років, 
привіз трилітровий слоїк липового меду зі своєї пасіки. А коли пізні-
ше зайшла мова про створення Української Гельсінкської групи, остеріг: 
«Не вступай до Групи поки що. Ти ж щойно з в’язниці. Поглянь оно, 
який худющий. Відпочинь хоч трохи. До тюрми ще встигнеш». Лише він 
подумав не про себе, про іншого». Він сам ішов, але не штовхав іншого. 
(Ж. «Донбас», ч. 1, 1990, с. 138. Також нарис Л. Лук’яненка «Олекса Тихий» 
у його книжці «Не дам загинуть Україні!». К.: Софія, 1994, с. 116–132.)

Але сам, нагодившись до піднаглядного Лук’яненка в Чернігів як-
раз тоді, коли там був з першими документами УГГ Микола Руденко, 
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прочитав їх, вписав факт обшуку в себе і підписав, ставши таким чи-
ном її співзасновником. І першою, разом з Руденком, жертвою репре-
сій проти неї. (Див.: М. Руденко. Найбільше диво — життя. Спогади. 
Київ; Едмонтон; Торонто: Таксон, 1998. — С. 433–434.) 

15 червня 1976 року під час обшуку в Тихого вилучений маши-
нопис «Мова народу. Народ». Дві доби його тримали під вартою 
«за підозрою в пограбуванні магазину». Під час обшуку 24 грудня 
1976 року виявили на горищі комірчини заліплений у глину німець-
кий карабін системи «Маузер» зразка 1898 року, про який Тихий ні-
чого не знав. Можливо, його ще під час війни сховав там брат Мико-
ла, який пішов на фронт і загинув. А ще Олекса згадував, як під час 
обшуку збиралися в нього зривати підлогу, бо в записнику виявили 
запис: «огнестрельное оружие — пол». Аж сам Олекса згадав, що це 
він так записав том «Большой советской энциклопедии», якого шу-
кав, щоб докупити. 

Заарештували Тихого 4 лютого (за документами — 5-го) 1977 року 
за звинуваченням у зведенні наклепів на радянську дійсність
(ст. 187-І). Та в ході слідства справу перекваліфікували на «антирадян-
ську аґітацію і пропаґанду», ст. 62, ч. 2 КК УРСР. Тихого звинувати-
ли також у «незаконному зберіганні вогнепальної зброї» (ст. 222 КК 
УРСР). Отого карабіна, знайденого на горищі. До речі, син його Воло-
димир знає, що батька кілька днів тримали в Дружківці і пропонували 
еміґрувати. Не треба навіть одружуватися на єврейці. Але Тихий від-
мовився: «Моє місце тут, а не за кордоном». 

Суд у справі Тихого і Руденка був гучним, хоча відбувався в «ленін-
ській кімнаті» контори «Змішторгу», з якої зняли табличку, щоб її не 
можна було знайти. Рідних пустили до зали суду лише шостого дня. 
(Див. хоч би мою статтю «Правозахисний рух в Україні») Відбувся він 
23 червня — 1 липня 1977 у м. Дружківка Донецької обл. Тихому ін-
кримінували статті «Роздуми про українську мову та українську куль-
туру на Донеччині», «Думки про рідний Донецький край», «Ви і ми», 
«Сільські проблеми», тексти Декларації УГГ, Меморандумів Групи та 
інше, хоча Тихий здебільшого лише підписував документи Групи. 

Досвідчений зек не залишив від звинувачення каменя на камені. 
Перегляньте лишень стеноґраму, зроблену з пам’яті його сином Воло-
димиром. Це зразок залізної логіки, терпіння, наполегливости, гідно-
сти. (Див. згадану брошуру «Роздуми», с. 37–50, інші видання, зокрема, 
наше: Українська громадська група сприяння виконанню Гельсінкських 
угод: Документи і матеріяли: В 4 томах. — Харків: Фоліо, 2001. — 
Т. 2. — С. 129–149.) 

Але суд і не збирався доводити факти «наклепів на радянський дер-
жавний і суспільний лад». Не кажучи вже про мету «підірвати існую-
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чий лад». Висновок суду був визначений у Політбюро ЦК КПРС. (Див. 
«Розмову з М. Руденком» у щойно згаданому виданні, т. 1, с. 48.) 

Як особливо небезпечний рецидивіст, О. Тихий дістав за ч. 2 ст. 62 
максимальне покарання  — 10 років таборів особливого (камерного) 
режиму і 5 років заслання, а М. Руденко теж максимальне: 7 р. суворо-
го режиму та 5 р. заслання за ч. 1 цієї статті. 

Спровадили рецидивіста в табір «Сосновка», що в Мордовії. Уже 
там у нього була виразка шлунку. Його етапували до лікарні в м. Ниж-
ній Тагіл, повернули до Мордовії. 

Тихий у зв’язку зі зміною обставин не понизив для себе планку. 
Левко Лук’яненко розповідав, що коли навесні 1978 року Олекса роз-
почав був голодування протесту проти нелюдських умов утримання 
політв’язнів, то він, Лук’яненко, намагався стримати його, бо страж-
дання, тим паче смерть його, будуть тільки на втіху катам. «Якщо я 
помру, то муситимуть пом’якшити режим, вам буде легше», — вважав 
Олекса. Гай-гай, коли один за одним уже в Кучино, на Уралі, помира-
ли Андрій Турик, Михайло Курка, Іван Мамчич, Олекса Тихий, Юрій 
Литвин, Валерій Марченко, Акпер Керімов, Василь Стус, то нас так за-
коркували в пляшку, що звідти не виходила ніяка інформація. А нема 
в світі інформації, нема протестів — то заповіт ґенерального жандар-
ма Андропова виконується неухильно: довести світові, що в СССР 
нема політв’язнів, — виморивши нас.

Тоді Олекса витримав 52-денне голодування. Це вже на межі за-
гибелі. Утримували його в карцері. Це якраз був комариний період. 
Його, лежачого на підлозі, заїдали комарі. Ніякого захисту від них не 
було, Олекса не мав уже сили їх відганяти. Нарешті його переводять у 
лікарню. Юрію Федорову, який сидів у сусідньому карцері і рятувався 
від комарів, палячи старий бушлат, наказали винести Олексу з кар-
церу. Юрій згодом розповідав, що був здивований, який він легкий, 
кілограмів 40. А був це високий, колись сильний, красивий чоловік. 

У жовтні 1978 Тихий розпочав нову голодівку. Його кинули в оди-
ночку. Лікарка відмовилася його лікувати.

Того року з табору вислизнув лист українських політв’язнів Олек-
си Тихого та священика Василя Романюка (у майбутньому — Патрі-
ярх України) під назвою «Історична доля України. Спроба узагаль-
нення». Це блискучий зразок публіцистики. Автори проголошують 
вищим принципом загальнонародного і загальнонаціонального спів-
існування Загальну декларацію прав людини ООН, відмежовуються 
від політики і практики КПРС у національному питанні, від її тракту-
вання поняття демократії. Досліджують наслідки приєднання Укра-
їни до Росії і висловлюють побажання в майбутньому незалежності 
України. У розділі «Можливі форми опору» автори задля порятунку 
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від духовного і культурного знищення пропонують такі норми пове-
дінки для українців: 

«– Уживати тільки рідну мову на рідній землі і цим зміцнювати себе 
і свій народ.

– Не віддавати дітей на науку до дитячих садків і шкіл з російською 
мовою навчання, добиватися шкіл і дошкільних установ з рідною мо-
вою або вчити дітей самим.

– Відмовлятися від навчання в школах та інших навчальних за-
кладах з російською мовою навчання, добиватися шкіл, технікумів, 
вузів з рідною мовою і вчитися самостійно, складаючи екзамени екс-
терном.

– Спілкуватися рідною мовою не тільки в колі сім’ї, але й на роботі, 
у громадській діяльності, на вулиці.

– Не відвідувати театру, кіно, концертів російською мовою, оскіль-
ки вони неґативно впливають на культуру усної мови, особливо дітей 
і молоді. Те саме стосується теле- і радіопередач.

– Стримуватися від горілки, лихослів’я, куріння тютюну.
– Не користуватися предметами розкоші, особливо такими, які 

не мають художнього значення і не приносять користі (легковими ав-
томобілями, дорогими килимами, кришталевими виробами, модними 
меблями, багатотомними виданнями творів, яких ніхто не читає, 
фортепіанами, на яких ніхто не грає).

– Не накопичувати грошей і коштовностей заради них самих, а до-
помагати людям, що потрапили в біду, талановитим дітям і молоді, 
батьки котрих не мають можливості забезпечити нормальних умов 
для освіти та розвитку творчих задатків і т. д.

– Відмовлятися від роботи в установах, навчальних закладах, гро-
мадських організаціях, де гребують українською мовою, традиціями 
народу, правами людини.

– Відмовлятися від служби в армії поза межами України і від коман-
дирів, котрі не говорять українською мовою.

– Відмовлятися працювати понад установлену законом норму 
часу — 41 годину на тиждень, і у вихідні дні, у тому числі й у сільському 
господарстві.

– Не виїжджати на роботу поза межі України.
– Захищати своє право, право інших людей, свободу, честь, гідність, 

відстоювати суверенітет України.
– Виявляти і розголошувати які б то не були порушення закону, від 

кого вони не виходили б».
На жаль, ніщо з цих слів не проминуло і не застаріло в Україні. 

Рекомендації, як вижити українцем в Україні, залишаються акту-
альними, бо українство й надалі залишається на значних територіях 
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у  становищі національної меншини. «Але де ж, коли була без жертв 
здобута воля? Хіба пристойно жити тремтячою твариною, турбо-
тами шлунку, вирощувати дітей — безрідних дітей ХХ сторіччя?», — 
питали автори. Це ж бо найважливіше в цьому світі: виховати дітей, 
які  б продовжили тебе і твій народ у вічність. Не кожен здатний на 
відкритий протест і піти в тюрму, але кожен здатний на цю конструк-
тивну роботу: виховувати дітей українцями.  

Олекса Тихий та Василь Романюк також розробили норми поведін-
ки для політв’язнів, яких суворо дотримувалися. Закінчуючи, автори 
пишуть: «Не потрібно порушувати законів. Достатньо користувати-
ся законами, які проголосила Конституція СРСР».

18 квітня 1979 року, на 17-й добі чергової голодівки, в Тихого став-
ся внутрішньошлунковий крововилив (Л. Лук’яненко у нарисі відно-
сить ці події до жовтня 1978 року). Останні 18 годин він тяжко мучив-
ся. До лікарні його принесли з тиском 70/40. Начальник табору майор 
Некрасов сказав, що це симуляція. Та оскільки тоді в світі було багато 
шуму довкола імен перших ув’язнених членів Української Гельсінк-
ської групи Миколи Руденка та Олекси Тихого, то йому недвозначно 
натякнули, що його можуть актувати і звільнити, якщо напише пока-
янну заяву. Бували такі рідкісні випадки: за висновком медичної комі-
сії, що в’язень хронічно хворий, суд звільняв його. Тихий категорично 
відкинув цю пропозицію. Тоді напустили хірурга Скринника. Тихий 
назвав це шантажем і відмовився будь-що писати. «Жити будете в му-
ках і недовго», — пообіцяв йому хірург-чекіст. Він зшив йому шлунка 
у вигляді «піскового годинника»: їжа проходила тяжко, зі страшними 
болями. З-під наркозу він вийшов через тиждень. Виникли спайки 
кишок  — це теж нестерпний біль. Розійшлися внутрішні шви рани, 
уздовж неї виникло кілька ґриж, з квасолину чи й волоський горіх. 
Тихий знову відмовився писати покаянну. 10 травня в нього розпо-
чався перитоніт. Йому знову розтяли живіт, промили черевину. Лікарі 
подали документи на актування, але за межі лікарні вони не вийшли. 
Натомість 13 липня Тихого повезли етапом до лікарні м. Нижній Та-
гіл на Урал, хоча вона нічим не відрізнялася від мордовської. Етапом 
же повернули назад у Мордовію. Друга рана (в паху) зрослася тільки 
зовнішніми тканинами, тому кишки випирали пропуклину (інші на-
зви — ґила, ґрижа) з два кулаки. Коли лягав — вона западала. Мусив 
носити бандаж (тверду пов’язку), щоб її підтримувати. Але від роботи 
і виконання норми виробітку його не звільняли. 

У такому стані в січні — лютому 1980 року Тихий провів у карцері 
близько 40 діб. Карали його за те, що перейшов на статус політв’язня. 
Зокрема, що не носив нагрудний знак з прізвищем, відмовлявся від 
рабської праці, послідовно дотримувався голодівок 30 жовтня (День 
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совєтського політв’язня), 10 грудня (День прав людини), 12 січня (День 
українського політв’язня). Притчею во язицех стали його вуса: «Підга-
няють наш козацький рід під свій копил». Не збривав їх. За це його 
карали і стригли вуса машинкою. Рідко які листи доходили від нього, 
але вже тоді стало відомо, що в Тихого відкрилися рубці на легені.

Коли під час однієї голодівки Олекса дізнався, що Василь Федорен-
ко, чоловік уже тяжко знищений нервово, заявив, що підтримує Олек-
су, то він попросив, щоб його підвели до камери Федоренка, він скаже 
йому припинити голодівку. На диво, повели. Він не хотів страждань 
інших. Його власні етичні норми були такими високими, що здавалися 
часом недосяжними для смертної людини, а він їх таки дотримувався. 

27 лютого — 1 березня 1980 року разом з усім сосновським «кон-
тинґентом» (33 в’язні, один у дорозі помер: Григорій Никитюк, 25-літ-
ник, з Рівненщини) Тихого перевезли етапом у селище Кучино, що в 
Пермській області, де відкрили новий табір особливого (камерного) 
режиму. 

Коли я прибув туди 2 грудня 1981 року, Тихого в зоні якраз не було. 
Десь навесні 1982 почули ми в нашій 17-й камері, що Тихого поверну-
ли з лікарні, він у сусідній 18-й камері. Чути було, як він блював. Ва-
силь Курило, якого виводили прибирати коридор, зумів переговорити 
з Олексою і приносив невеселі вісті про його здоров’я (а Курило лікар): 
шлунок нічого не сприймає, спайки кишок. (Див.: Василь Ку рило. 
Зустріч у в’язниці. Спогади політв’язня про Олексу Тихого // Нескорена 
нація, 1992. — № 13.) Тихий мав ще операцію на виразку дванадцяти-
палої кишки. 

Згодом Тихого перевели до нашої 17-ї камери. Він терпів люті 
болі, але осявав співрозмовника доброзичливою, та надто болісною 
усмішкою. Світло-сірі очі його світилися на правильному, красивому 
його лиці — от зразковий українець, чимось на Шевченка схожий. Го-
ворив спокійно, розважливо, ніколи не вживав лайливих слів чи жар-
ґону, мова його була взірцева за лексикою, за стилем, якась аж надто 
правильна — так пишуть, а говорять простіше. При цьому був люди-
ною залізної волі, рідкісної толерантності і виняткової терпимості. 
З ним не можна було посваритися.

Багато читав і осмислював прочитане, затівав розмови на філософ-
ські теми, особливо любив психологію, етику. Достойними співроз-
мовниками йому були Михайло Горинь та Юрій Литвин, але їх скоро 
розвели по різних камерах. Улюблена тема його розмов — педагогіка. 
Це мав бути видатний педагог, але, кажу ж, замість кафедри він мав 
каторгу. В цьому розумінні в його особі маємо «пропащу силу». Ти-
хий чітко усвідомлював, що справа визволення нації потребує жертви 
найкращих. І це нормальна, природна поведінка свідомої людини, яка 
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поважає себе і почувається громадянином своєї батьківщини. Коли 
твій рід, твій народ загрожений — громадянин докладає зусиль, щоб 
усунути загрозу, і навіть покладає за спільноту своє життя. Але одна 
справа йти на бій у складі цілої армії, дещо інша — повставати одному 
або з невеликою групою одержимих… 

Василь Курило пропальпував Олексі живіт (мав чутливі пальці, бо 
коли підупав йому зір, то працював масажистом). Нічого не сказав 
Олексі, але співкамерникам за його відсутности зізнався, що підозрює 
метастази. Олекса ж нічого не говорив про свої муки. І не стогнав. Хіба 
у сні. І зубами скреготів. Казав: «Хто не має про що дбати, той дбає про 
здоров’я».

Коли Тихого діймав лютий біль, він кидав осоружну роботу, лягав 
на підлогу чи на купу шнурів, підбирав руками ноги під груди і так 
затято, без стогону, терпів. Мабуть, так йому було легше. Наглядач 
відчиняв перші двері, гримав ключем об ґратчаті, вимагаючи встати 
і працювати, не порушувати режиму. Але Тихий не озивався: кожне 
слово буде розцінене як «пререкания», після чого настане покарання. 
А їх і так доволі. Хоч би й ті вуса. Кожної неділі ведуть нас до лазні, де 
відбувається одна й та сама процедура: «Тихий, сбрейте усы». Тихий 
мовчки складає руки за спиною, демонструючи, що він того не роби-
тиме, але й опору не чинитиме. Сідає на стілець. Банщик Грицько Кон-
дратюк, постригши машинкою голову (цьому Тихий не противився), 
так само мовчки подає машинку наглядачеві і той зістригає вуса. Ми 
не раз казали Олексі, що, може, на цьому не варто стояти, але він був 
упертий: «Якщо сьогодні поступлюся в цьому — завтра завимагають 
ще чогось». Це принцип. Один відступ від принципу поставить тебе у 
ряд безпринципних, яким несть ліку і числа.  

Але він часом і дивував мене. Вийдемо на прогулянку в той дворик, 
а він, отакий зранений, стане в кутку на голову і стоїть довго-довго. 
Каже, це корисно для кровообігу (колись займався йогою). А ходив уже 
зігнувшись. У тому дворику більше лежав на лавці або й на снігу, підіб-
гавши ноги під груди. Або набере води в рот і з годину сидить за книж-
кою чи за роботою. Це, каже, теж корисно. Психологічна вправа. Щоб 
зосередитися в собі. І не підтримувати порожніх побутових балачок.

Я передплачував журнал «Донбас» (він двомовний), і от у числі
першому 1983 року з’являється там стаття якогось Вадима Зуєва «Гри-
масы лицемерия». Ішлося там про «сіоністів» вроді майбутнього лаврія-
та Нобелівської премії Йосифа Бродського та Льва Копелєва (його, до 
речі, поновлено в радянськім громадянстві 15 серпня 1990 року одним 
указом з Миколою Руденком). І доплетено туди інших «антирадянщи-
ків» на ниві «сіонізму» та «українського буржуазного націоналізму». 
Той «сіоніст» Копелєв, між іншим, свого часу сьорбав лаґерну баланду 
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разом з Тихим, тому й виступив на його захист у 1977 році. Зуєва не-
можливо переказати, його треба цитувати:

«Объектом своих клеветнических нападок он (Копелєв.  — В.  О.) 
избрал донецкого профессора, члена Союза писателей Илью Исааковича 
Стебуна, гневно выступившего в качестве свидетеля на суде украинс-
кого националиста Тихого. В письме к донецкому ученому содержались 
демагогические рассуждения, раскрывающие антинародную сущность 
его автора. Попытка Стебуна дать отпор в открытой печати на 
каком-то этапе не нашла поддержки. И опять луч общественного 
негодования не выхватил из общей массы потенциального изменника. 
Можно представить себе, сколько вреда нанесено необоснованно тер-
пимым отношением к замаскированным противникам. И только ког-
да логическое развитие антинародной закваски и Копелева, и Тихого 
привели их — через выезд в Израиль — на задворки Западной Европы, 
когда, следуя жестоким законам предательства, подписались они под 
сионистским воззванием в защиту польской контрреволюции, всем 
стало ясно, какие лютые враги нас окружали» (с. 88).

Яка лексика, який стиль! «Антинародный», «общественное негодо-
вание», «изменник», «необоснованно терпимое отношение», «замаски-
рованные противники», «антинародная закваска», «предательство» 
і, як логічний висновок: «какие лютые враги нас окружали». Кругом 
вороги! Отож, завдавай по них превентивні удари. Отак і набили, одні 
кажуть, 40, а інші — всі 100 мільйонів «ворогів народу». (Див. стат-
тю Стефана Куртуа у виданні: Черная книга коммунизма. Преступле-
ния. Террор. Репрессии / Перевод с французского. — М.: Три века исто-
рии, 1999.  — С.  37.) Щоб ощасливити вцілілих… Тільки, читачу, це, 
нагадую, написано не в 1937, а в 1983 році, журнал «Донбас», ч. 1, с. 88. 
Саме тоді андроповське керівництво запекло доводило світові, що в 
нього нема політв’язнів — виморюючи нас.

Я дав прочитати Олексі той журнал, радячи озватися, мовляв, 
осьдечки я, «на задвірках» Східної, а не Західної Європи, і не в Ізраїлі. 
Але він махнув на те рукою: «Як тільки візьмуся писати — зараз усе одно 
наглядачі відберуть. А якщо й напишу — то далі кагебіста воно не піде».

Справді, в нього забирали кожен папірчик, коли інші в’язні могли 
щось і вберегти. Можна сидіти в одній камері, а режим різний. Без-
перешкодно з табору виходили тільки закриті конверти, адресовані 
прокурорам. А поверталися, здебільшого, з розпорядженням тих за-
хисників прав: «Наказать».

Коли Олекси не стало, я сам написав листа редакторові «Донба-
су» — через прокурора Донецької области. Аби серце відвести.  

Навесні 1983 року випустили Тихого на безкамерний режим. Там 
він мусив працювати кочегаром. Привезти тачку вугілля чи вивезти 
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шлак не годен був, хто-небудь, найчастіше Євген Поліщук, допомагав 
йому. 

Востаннє я бачив Олексу Тихого 7 березня 1984 року. Вивели мене 
зі співкамерником Балісом Ґаяускасом відкидати сніг біля прогулянко-
вих двориків, а двері не зачинили. Бачимо: ведуть коридором Олексу. 
В довгому смугастому бушлаті, тримає він чорну свою торбинку в руці. 
Це — на етап. Казали потім, що повезли його на станцію Всехсвятська 
до лікарні, потім до Пермі. Там розрізали, подивилися, що смертельні 
метастази знищили шлунок, зашили й залишили вмирати. Цей, за ви-
словом Євгена Сверстюка, Дон Кіхот ХХ століття з обличчям європей-
ського президента пішов на смерть так, як його предки йшли на палю. 

Згодом, уже на волі, розповідали, що Олексі в Пермі 19 квітня 
1984 року надали коротке, на 40 хвилин, побачення з першою дружи-
ною, москвичкою Ольгою Олексіївною Тихою, та Володимиром, сином 
від другого шлюбу (він жив у Києві). Тихий був страшенно худий: при 
зрості 178 см він уже в 1981 році важив 40 кг. Шлунок уже нічого не 
приймав. Його ввели попід руки, у нього навіть облазили нігті, але по-
сміхався, був спокійний і просвітлений духом. Казав, що прощає всім, 
навіть своїм гонителям. «Пам’ятайте Нагірну проповідь», — сказав на 
прощання.

Десь наприкінці травня Левко Лук’яненко дістав листа від дружи-
ни, Надії Никонівни, з Чернігова. Довго сидів над ним, потім устав 
блідий і почав ходити по камері. Пише мені на папері: «2 травня помер 
Олекса Тихий». Порвав папірця і вкинув у раковину. Я зрозумів, що 
про це написано в листі тайнописом, і теж промовчав. Потім Левко сів 
біля труби опалення і став вибивати це повідомлення азбукою Морзе 
Василеві Стусу. (Ми тоді якраз усі вивчали ту азбуку — така мода піш-
ла). Стус зрозумів, але не повірив собі: постукав тричі в стіну, викли-
кав Левка і гукає через кватирку: «Я так зрозумів, що Олекса помер?» 
І так «спалив» Левка: його посадили за розмову до карцеру. 

Згодом ми дізналися, що помер Олекса не 2, а 5 чи 6 травня: його 
покинули бездоглядним і виявили мертвим 6-го. Але тим часом Лук’я-
ненко вирахував сорокову добу від 2 травня і запропонував ушанувати 
пам’ять Олекси Тихого голодуванням, а 39, 40 і 41 добу ще й мовчан-
ням. Говорили ми лише найнеобхідніші речі пошепки, щоб наглядачі 
не чули й не бачили. Адміністрація швидко здогадалася, в чому спра-
ва, вирахувала ініціатора і знову кинула його до карцеру. Того року так 
само ми вшановували Юрія Литвина та Валерія Марченка, наступного 
року — Василя Стуса...

Поховали Олексу Тихого на кладовищі «Северное» в Пермі в при-
сутності сина Володимира. Син хотів забрати батька на Вкраїну, але 
йому сказали: «Якщо будете наполягати, то результати бактеріоло-
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гічного аналізу можуть показати гепатит, і тоді не заберете його ні-
коли». 

Про перепоховання Тихого, Литвина і Стуса 19 листопада 1989 року 
можна прочитати у моїй статті «Повернення», у книжці «Нецензурний 
Стус», яку впорядкував Богдан Підгірний (Тернопіль, 2002), можна 
побачити у фільмі Станіслава Чернілевського «Просвітлої дороги свіч-
ка чорна».

А я мушу розповісти ще один епізод.
1 вересня 1990 року був я в Донецькому університеті, де громад-

ськість уперше вшановувала своїх краян Василя Стуса та Олексу Ти-
хого. Були там Євген Сверстюк, син Стуса Дмитро, режисер Славко 
Чернілевський, ректор Володимир Шевченко, донецька просвітянка 
Марія Олійник, з Москви якраз нагодилися Іван Драч та Дмитро Пав-
личко. На 12-у годину набралося третину актової зали. Викладачі, бо ж 
студентів послали на помідори. «Оті порожні місця, — сказав Євген 
Сверстюк, — то місця витоптаних душ». Зате був 79-літній професор 
Ілля Стебун. Я, не відаючи про його присутність, без коментарів зачи-
тав місця зі стеноґрами його обвинувального виступу на суді проти 
Олекси Тихого і Миколи Руденка. Нагадав, як 1949 року парторг Спіл-
ки письменників Микола Руденко захистив Стебуна від звинувачень у 
«космополітизмі». Хтось там у залі, як мені потім сказали, торкнувся 
його плеча: «А хто це такий — Стебун?» — «Це я», — твердо сказав 
Стебун. Тоді його спитали, а чи правда, що він писав доноси на Риль-
ського, Яновського, Довженка. «Цей список можна було б продовжи-
ти», — була відповідь. 

Сверстюк сидів у президії з одного краю столу, а я з другого. З зали 
надходили записки, і все з його боку. Як він потім сказав, була записка 
на виступ і від Стебуна. «Чого ж ви не дали йому слова? Цікаво, що б 
він сказав?» — «Усе, що б він не сказав, смерділо б». 

Стебун тільки 1989 року перестав завідувати кафедрою української 
літератури університету, але ще викладав. 

Ба, у залі сидів також викладач Вадим Зуєв. Той самий! 
І ще одне. 27 січня 2002 року журналіст радіо «Свобода» Тарас Ма-

русик запросив мене та Володимира Тихого до участі в радіопередачі з 
нагоди 75-річчя Олекси Тихого. Мене там спитали, чи належно поша-
нований Олекса Тихий у незалежній Україні, за яку загинув. На жаль у 
влади інші герої. Недавно пан Президент Л. Кучма особами, які мають 
особливі заслуги перед Україною, визнав Героїв Радянського Союзу, 
Героїв Соціалістичної праці, депутатів Верховної Ради СРСР та УРСР. 
Тобто, це окупаційна адміністрація і найвірніші її прислужники. Від-
верто кажучи, вороги і зрадники українського народу, які найзапеклі-
ше боролися проти незалежности України. Пардон. Певно, що серед 
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тих героїв і депутатів траплялися й достойні поваги люди, але ж голов-
ним критерієм пошанування за часів СРСР був не український патріо-
тизм. Українські патріоти в СРСР називалися особливо небезпечними 
державними злочинцями, особливо небезпечними рецидивістами. 

Щоправда, пан Президент 8 червня 2001 року підписав Указ № 411 
«Про довічні державні іменні стипендії громадянам, які зазнали пере-
слідувань за правозахисну діяльність». Призначив аж 50 стипендій аж 
по 100 гривень місячно. Коли на той час в Україні було ще біля 30 ти-
сяч колишніх політв’язнів. Тепер, за даними Всеукраїнського товари-
ства політичних в’язнів і репресованих, залишилося 23 тисячі. Майже 
всі бідують. Зате наші кати-кагебісти одержують пристойні пенсії від 
держави Україна, проти якої вони запекло боролися.

Олексу Тихого вшановує громадськість. 23 січня 1994 року в Дру-
жківці відбулася наукова конференція його пам’яті, видано брошуру 
її матеріялів. Там же засновано Благодійний фонд ім. Олекси Тихого, 
який проводить щорічні конкурси на ліпші праці з питань правозахи-
сту. Мета фонду — «спорудження в м. Дружківці пам’ятника видат-
ному українському правозахисникові Олексі Тихому, видання друком 
його творів». Завдання — «національно-патріотичне виховання моло-
ді шляхом вивчення та популяризації творів О.Тихого, його концепції 
відродження національної культури на Донеччині та його правозахис-
ної діяльності». 

Оксана Яківна Мешко, яка полишила 
нас 2  січ ня 1991 ро ку на 86-му році 
життя, була однією з найсвітліших 
особистостей нашого часу. Ця жінка 
вчинила подиву гідний спротив цілій 
Імперії Зла спочатку з мусу самоза-
хисту, а потім вийшла в організатори 
цілеспрямованої боротьби за права 
людини і права народу, відомої в нашій історії як гельсінкський рух. 
Вона стала однією з найвидатніших діячок українського національ-
но-визвольного руху 60–80-х років.

Доля її родини показова як приклад нищення українства окупацій-
ною російською владою, яка називала себе радянською. Народилася 
Оксана 30 січня 1905 року в містечку Старі Санжари над Ворсклою на 
Полтавщині в малоземельній хліборобській, колись козацькій родині,

МАТІР
КОЗАЦЬКА

МЕШКО)*
(ОКСАНА

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 1. — Х.; К., 2005. — 
С. 309–322. 
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що уникла покріпачення, а тому зберегла нескорений дух. Дівчині 
ледь виповнилось п’ятнадцять, як почалися для неї криваві порахун-
ки з принесеною в Україну на російських багнетах більшовицькою 
владою. «Весною 1920 року військовий червоний загін, — розповідає 
О. Мешко у спогадах «Між смертю і життям» (с. 3–4), — зганяв до 
волости людей на сходку. В покару за невиконання продподатку брали 
заложників. У число заложників потрапив і мій сорокалітній батько 
Яків Мешко не відомо, за якою ознакою: чи то за рахунком десятого, 
чи близько в колі стояв, чи накинув оком напасник, бо не був заборго-
ваний волості. Погнали заарештованих в Губчека... Розстріляли батька 
в Харкові, на Холодній горі, у грудні 1920 року (так було зазначено в 
довідці). По арешті батька розпочалося переслідування місцевою вла-
дою рад нашої родини і родичів — незаконні реквізиції продуктів, ху-
доби, господарського реманенту...». Невдовзі від руки активіста-бан-
дита загинув 17-річний брат Євген, член «Просвіти», ре жисер її 
художньо-драматичного гуртка. «Гонимі й переслідувані уламки на-
шої родини — дві сестри Віра і Катерина та брат Іван — розбрелися по 
світу, хто куди». (Там само, с. 4.)

1927 року Оксана Мешко вступила на хімічний факультет Інститу-
ту народної освіти в Дніпропетровську і таки зуміла закінчити його 
1931 року попри кількаразове виключення «за соцпоходження». За-
тиснувши в кулак нерви, знову й знову добивалась поновлення, бо не 
була з «експлуататорів». Готувалася до екзаменів екстерном, не маючи 
ні стипендії, ні гуртожитку, але до комсомолу таки не вступила.

У роки навчання Оксана Мешко одружилася з інститутським ви-
кладачем Федором Сергієнком, колишнім членом Української кому-
ністичної партії, яка ледве чи не вся в 1925 році сиділа на Холодній Горі 
в Харкові — Федір теж. Лідери КПУ, ніби «попутної» КП(б)У, звідти не 
вийшли, а рядових «боротьбистів» випустили, щоб винищити пізніше. 
Не судилося Оксані звідати сімейного щастя: «Двох своїх синів, Євгена 
і Олександра, народження 1930 і 1932 років, ростила в лихі часи штуч-
ного голоду в Україні на пайку по карточній системі, в задусі сталін-
ського беззаконня, страху й загальної подавлености у громадському й 
суспільному житті країни».

На початку 1935-го Федора Сергієнка знову заарештували. «Другий 
його арешт був стільки ж несподіваним, як і безпричинним», — пише 
О. Мешко. (Там само, с. 5.)

Майже рік дружина мусила оббивати пороги різних установ. Ді-
йшла навіть до ґенерального прокурора республіки. Справу врешті 
повернули на дорозслідування, і через 9 місяців Федора Сергієнка ви-
пустили з-за ґрат. Та, ніби визволившись, чоловік мусив зійти геть з 
України. Опинившись на волі, він не міг улаштуватись у Дніпропет-
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ровську на роботу. Поїхав на Урал. З двома синами та мамою Марією 
мусили пхати біду самі.

1936 року Оксаниного дядька Олександра Янка, колишнього чле-
на Центральної Ради та урядовця Директорії, члена Київської спілки 
політкаторжан, як і майже всіх її членів, заарештували «за потерю 
бдительности». На допитах йому, «людині могутнього духу й тіла, ка-
туючи, повибивали зуби, потім вивезли невідомо куди без права пере-
писки». (Там само, с. 6.) Він помер, згідно з реабілітаційною довідкою, 
1946 року вільним. 

1937 року за «аґітацію під час військової служби» розстріляно дво-
юрідного брата Євгена Мешка. Тоді ж у Харкові заарештовано другого 
дядька Оксани  — інваліда праці Дмитра Янка (подальша його доля 
невідома).

Родичка стількох «ворогів народу» не могла залишатися в радян-
ській установі  — 1937-го її «за скороченням» звільнили з Інституту 
зернового господарства, де вона працювала у хімлабораторії. Забрала 
Оксана старшого сина Євгена й поїхала до Тамбова, де вже прижився 
її чоловік. Згодом привезла туди й меншого Олеся. Думалося замкну-
тися в родинному колі. Там застала сім’ю війна, яка одразу забрала 
11-літнього первістка — він загинув під час німецького бомбардуван-
ня. Невдовзі мобілізували до діючої армії чоловіка. Удвох із маленьким 
Олесем опинилася Оксана Мешко в розбурханому війною людському 
океані...

У травні 1944 року повернулася Оксана Яківна з сином Олесем до 
Дніпропетровська і застала там саму неньку Марію. Інвалідом повер-
нувся з війни чоловік. Ще гриміла на німецькій землі канонада Другої 
світової, коли сім’я Мешко-Сергієнко зібралася в Києві. Туди ж восени 
1946 року прибилася з Рівненщини старша сестра Віра Худенко. Війна 
відчахнула сестриних двох дорослих синів, невістку, чоловіка. Стар-
ший син її Василь, до війни студент, потрапив до німецького полону, 
втік і загинув у лавах Української Повстанської Армії. Сусіди-інфор-
матори накликали енкаведистів: одного дня Віра зникла — пішла на 
вулицю й не повернулася. Оксана кинулася на розшуки. Майже півмі-
сяця моталася вона по лікарнях, моргах, міліцейських відділеннях, 
прокуратурах, поки не натрапила на Вірин слід: «Мої турботи про 
сестру, елементарне людське ставлення до людини в біді вирішило 
трагічний напрямок моєї долі, долі мого 13 і піврічного сина і безза-
хисної старої матері, — напише на схилі літ Оксана Яківна. — 19 лю-
того 1947 року на Львівському майдані серед дня три чоловіки в бі-
лих кожухах силоміць запхали мене до легкової машини і привезли
у внутрішню тюрму КГБ на Короленка, 33 (це Володимирська, 33. — 
В.  О.). Пред’явили ордер на арешт і після знущальної процедури 
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«особистого» трусу загнали в бокс, місткістю в одежну шафу, але вищу, 
темну, із зачиненою кватиркою вгорі і маленькою електролампою. Далі 
перший допит, потім тюремна камера, темна сира одиночка». (Там 
само, с. 8.)

Оксані Мешко пред’явили звинувачення у намірі разом із сестрою 
Вірою вчинити замах на першого секретаря ЦК КП(б)У Микиту 
Хрущова. Проте вона вперто це відкидала. «Не призналась я і після 
21 доби слідства без сну, що здійснювалося в такий спосіб: нічні допи-
ти починалися через 30–40 хвилин після «отбою», кінчалися за годи-
ну, часом менше, перед «підйомом»... Вдень пильнував «вовчок», щоб 
бодрствувала і не дрімала. Можна було сидіти на ліжку, але не лежати. 
За «клювання носом» саджали до карцеру в холодний підвал і забира-
ли верхній теплий одяг. Карцер без ліжка і «тюфляка», пайок — 300 г 
хліба і двічі окріп. Часом за дрімання саджали в бокс, де швидко брак-
ло повітря, і я непритомніла...» (Там само, с. 8.)

Попри всі катування, Оксана Мешко не зломилася і не підписа-
ла зкремзаних слідчим «чистосердечних признаний»: «Я лишилася 
незворушною, приготувавшись до найгіршого кінця, аби тільки не 
посвідчити, чого від мене так довго вимагали. Разом із сестрою нам 
було близько 90 років, вік досить поважний, щоб кінчати митарю-
вання на нашій грішній землі, але треба з честю й гідністю» (Там 
само, с. 10.)

Через сім місяців сестрам зачитали у Лук’янівській тюрмі позаоч-
ний вирок ОСО МГБ СССР: 10 років виправно-трудових таборів.

Ціною семиденного голодування Оксані Яківні вдалося вибити на-
лежне їй по закону побачення з сином і матір’ю. «Через дві сітки очима 
уп’ялися ми одне в одного. Намагаючись бути спокійною, передавала 
я свого сина у дбайливі руки сердешної матері — хворої старої жін-
ки. Мама трималася мужньо. На кількаразове питання сина Олеся, на 
скільки мене засуджено, відповіла аж на кінець побачення. Олесь про-
тяжно вимовив: «десять років», а тоді раптом голосно заплакав; мама 
рвонула двері до кабінки, що була нашим бар’єром, я розчинила двері 
і в тісних сутичках сплелись ми в обіймах утрьох, в розпачі і сльозах. 
Затиснутий наглядач ледве виштовхав мене, а мама вийшла з онуком 
сама, спотикаючись, похилена...» (Там само, с. 10–11.)

Не прийнявши від мами теплого одягу, повезли 42-річну жінку 
етапом у чому була на Ухту в Комі. Про свої поневіряння у гулагів-
ському пеклі Оксана Яківна розповіла в написаному в 70-х роках ав-
тобіоґрафічному нарисі «Між смертю і життям». Цей зворушливий 
людський документ і, водночас, документ епохи, в якому віддзерка-
лилася доля цілого народу, читається з клубком під горлом. Це прав-
дивий погляд українки на потворний світ, витворений чужинецьким 
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духом, насильницькою, ворожою людині ідеологією. Шкода, що спога-
ди О. Мешко донині лишаються фактично невідомими в нашому на-
роді — видана в НВП «ЯВА» 1991 року напівсамвидавським способом, 
невеликим накладом, книжка швидко стала бібліоґрафічним рарите-
том, майже недоступним для загалу. Зауважимо, що книжка ця раніше 
вийшла англійською мовою: Between death and life. By Oksana Meshko / 
Translated from Ukainian by George Moshinsky. — N.-Y. Toronto; London; 
Sydney, 1981. — P. 171, а взимку 1978–1979 рр. читалася вона по радіо 
«Свобода».

Ми видали книжку: Оксана Мешко. Не відступлюся! До 100-річ-
чя Оксани Яківни Мешко / Харківська правозахисна група; Упоряд. 
В. В. Овсієнко, О. Ф. Сергієнко; Художник-оформлювач Б. Є. Захаров. — 
Харків: Фоліо, 2005. — 334 с.: фотоіл.

Ось як пише Оксана Яківна про сільгоспзону на Ухті: «Ми ходили 
на роботу і з роботи як очманілі — такі втомлені й голодні. Голод так 
допікав, що не можна було думати про щось інше». (Там само, с. 17–
18.) Про кар’єр, де била і вантажила камінь: «... Ми були звільнені від 
усього. Вже не було ні гострого розпачу, ні страху, ні туги за рідни-
ми, за дітьми своїми. Був тільки голод і була втома і той повільний 
стан переходу в духовне небуття через всепоглинаючу апатію». (Там 
само, с. 22.) «На продукційному пайку з диявольським розрахунком 
«на износ», з максимальним терміном 3–5–10 років — тривалість жит-
тя очевидно вирахувано на теоретичну людську «особь» як біологічну 
одиницю — отже завжди голодні, а, значить, виснажені і тому кволі 
й хворі, ми повинні були працювати «до труни, до німої снаги». Оце 
саме так виглядало оте наше смертовбивче коло! — І ніхто не смів з 
нього вийти до останнього подиху...» (Там само, с. 43.)

1954 року комісія ЦК КПРС нарешті комісувала Оксану Яківну як 
недужу: її випустили з-за колючого дроту на заслання. Щоб повер-
нутися додому, вимагалося згоди рідні на її утримання. Син Олесь 
негайно надіслав такий документ, але пашпорт вона одержала аж у 
1956 році. У червні добилася в куфайчині до Києва, де вклонилася мо-
гилі матері-страдниці на Байковому кладовищі (померла вона 13 ли-
стопада 1951 року). У кімнатці на 4,5 метра бився з нуждою та хворо-
бами 24-річний син-студент.

11 липня 1956 року полковник юстиції Захарченко, вручаючи 
Оксані Мешко реабілітаційне посвідчення, з ноткою щирости сказав: 
«Рóдина просит извинения. Не пам’ятайте заподіяного вам зла. Бажаю 
вам щастя і будьте дужі». (Там само, с. 57.) Через два роки як реабілі-
тованій надали їй кімнатку на 12 метрів. А по смерті Федора Сергієнка 
стали мати з сином жити у приватній батьківській садибі на Куренівці, 
по Верболозній, 16, де почали зводити хату.
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Дорогою ціною діставалося місце під сонцем, а не легше — духов-
но-моральні контакти. Хрущовська лібералізація трохи вивільнила 
творчу енерґію жменьки вцілілої інтеліґенції старшого покоління, але 
вона породила й нове покоління — шістдесятників, що, за висловом 
поета Миколи Вінграновського, «наросли з малих, худеньких матерів 
в саду порубанім». Несміливо піднімалася завіса над недавньою га-
небною минувшиною. Люди збиралися біля пам’ятників Шевченкові, 
Франкові, на літературні вечори, які ніким не санкціонувалися, але й, 
на диво, не заборонялися. Десятки їх організовувала й Оксана Яківна, 
кожного разу в несподіваних місцях: у заводських клубах, будинках 
культури, школах. Якось 1969 року вона звернулася до Євгена Свер-
стюка, щоб написав сценарій вечора Івана Котляревського до його 
200-річчя. Сверстюк написав статтю «Іван Котляревський сміється»: 
«Вибачте, трохи не те, що ви просили…» — «Якраз те, що треба». 

Відчинилися гостинні двері приватного етноґрафічного музею ве-
ликого подвижника української культури Івана Макаровича Гончара. 
На схилах Дніпра проводив репетиції гнаний хор «Гомін» Леопольда 
Ященка. То там, то сям публікувалися «крамольні» вірші, забуяв «сам-
видав».

Не налякали шістдесятників арешти, що почалися 25 серпня 
1965  року (за ґратами тоді опинилася 21 особа). Навпаки, з’явилися 
листи на захист звинувачених. Набув великого розголосу фундамен-
тальний полемічний трактат Івана Дзюби «Інтернаціоналізм чи руси-
фікація?», до підготовки якого був причетний і син Оксани Яківни — 
Олесь Сергієнко.

Склалася, починаючи з 1964 року, традиція вшановувати Тараса 
Шевченка в день його перепоховання в Каневі 22 травня 1861  року. 
«В цей день збиралася сила людей до парку,  — згадувала Окса-
на Мешко.  — По букетику згромаджувалися гори квітів. 22 травня 
1966 року в товаристві активних шанувальників Тараса Шевченка біля 
пам’ятника був і мій син. З п’єдесталу монумента Олесь Сергієнко чи-
тав вірші поета. Проте цей вечір був відмінний від попередніх двох 
років: під перехресним вогнем спалахів фотоапаратів, звукозаписних 
приладів, цілого наряду міліції і міліцейських «воронків» на універси-
тетському майдані (навпроти парку Шевченка) та численного загону 
(в цивільному одязі) недрімаючого ока КГБ і рухомих рацій (підслухо-
ві радіомікрофони) по кущах парку — ніщо не пройшло поза увагою 
КГБ, все було документально зафіксовано». (Там само, с. 51.) Тоді кіль-
кох осіб, серед них Олеся, заарештували на 15 діб, відтак виключили з 
медінституту. Пішов викладачем малювання і креслення в школу, але 
за виступ на похороні 8 грудня 1970 року забитої художниці Алли Гор-
ської його звільнили з роботи. 
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У справі Валентина Мороза в помешканні О. Мешко 2  червня 
1971  року вчинили перший трус. Вигребли все, що здавалося підо-
зрілим. Оксана Яківна запротестувала листом до Президії Верховної 
Ради і КГБ.

Тим часом над невизрілим ще ґроном талановитої й одержимої 
духом молодої української інтеліґенції нависла загроза нового по-
косу. 

Наприкінці 1971 року молодик із Бельгії, на ім’я Ярослав Добош, 
член Спілки Української Молоді, відвідав у Львові та в Києві кіль-
кох чільних шістдесятників. Коли повертався назад, його затримали 
на кордоні в Чопі, вилучили, як сором’язливо написали тоді ґазе-
ти, «один антирадянський документ». Ним виявилася фотоплівка зі 
Словником українських рим. «Антирадянським» Словник став лише 
тому, що уклав його політв’язень Святослав Караванський. Але привід 
був. 11 лютого 1972 року ґазети «Вечірній Київ», «Радянська Україна» 
та «Правда Украины» повідомили: «За проведення ворожої соціаліс-
тичному ладові діяльності і в зв’язку зі справою Добоша притягнуті 
до кримінальної відповідальності Світличний  І.  О., Черновол  В.  М., 
Сверстюк Є. О. та ін.». Саме так, «Черновол». А за «та ін.» стояли де-
сятки людей, сотні обшуків, тисячі викликів на допити, вигнання з 
роботи, виключення з вузів, викидання з черг на квартири «та ін.». Ні-
кому шпигунства не інкримінували, навіть самому Добошеві, якого, 
розкаяного по телебаченню і в пресі, скоро випустили, проте згадані 
ґазети досі не вибачилися за наклеп. 

Покіс почався 12 січня 1972 року  — під нього потрапив і Олесь 
Сергієнко.

22 травня спорожнілим Києвом ішла Оксана Яківна з квітами до 
пам’ятника Шевченкові. Її заштовхали в авто і завезли в КГБ, де в до 
болю знайомих обставинах улаштували допит у справі сина.

Обшук за обшуком, виклики в КГБ, допити. І наполегливі намаган-
ня Оксани Яківни хоча б якось полегшити умови утримання в неволі 
хворого на туберкульоз легенів сина. Це вже була не просто материн-
ська турбота про сина — це ходіння по лезу бритви. Її заяви, пристрас-
ні й довершені за стилем, були доказовими, бо ґрунтувалися на знанні 
законів, на залізній логіці й почутті своєї правоти й моральної перева-
ги. Це блискучі зразки правозахисної публіцистики. Це вже був не про-
сто голос матері на захист сина. Це вже була відкрита боротьба за права 
людини  — супроти цілої Імперії Зла. Зі власного досвіду знаючи, як 
страждають люди в неволі, вона намагалася допомогти кожному хоч би 
добрим словом. Родинам же політв’язнів вишуковувала, крім доброго 
слова, ще й матеріяльну допомогу, особливо коли треба було злагодити 
пакунок політв’язневі чи їхати на побачення, а не було за що і з чим.
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Здавалося, після 1972 року в порожньому, духовно розгромлено-
му Києві не залишилося жодної живої, не зломленої, не забрудненої 
багном каяття чи окрутенства душі. («Цей погар раю, храм зазналий 
скверни...» — писав Василь Стус про Київ 1975 року, коли його приво-
зили сюди невільником «промивати мізки» в КГБ.)

І все ж знайшлося в Україні декількаро людей, яких нащадки на-
звуть згодом сумлінням нації. Бо вони засвідчили перед світом, що 
ще не забито в домовину України останнього цвяха. У найтяжчі часи 
Україна трималася на одержимих:

Я на гору круту, крем’яную
Буду камінь важкий підіймать
І, несучи вагу ту тяжкую, 
Буду пісню веселу співать.

       Леся Українка

Серед тих, хто «сіяв квітки на морозі», була й Оксана Яківна Мешко, 
яку весь український — такий невеличкий! — Київ називав уже шано-
бливо «бабою Оксаною».

Коли 1 серпня 1975 року в столиці Фінляндії голови європейських 
держав, США й Канади (в тому числі й СРСР) нарешті підписали При-
кінцевий акт Наради з питань безпеки та співпраці в Європі (НБСЄ), 
який бодай формально зобов’язував брежнєвську кліку дотримува-
тися Всесвітньої декларації прав людини ООН, у колах інтеліґенції 
зродилася геніяльна ідея: створити громадські групи сприяння вико-
нанню Гельсінкських угод. Така хитрувата назва мала прикрити спро-
бу виявляти порушення прав людини й оприлюднення їх. Першою, 
12  травня 1976 року, постала Московська група. Другою  — Україн-
ська. 

Ось як Оксана Яківна розповіла про це Василеві Микитовичу 
Скрипці в день свого 85-річчя: 

«До мене прийшов у 1976 році, восени, Микола Данилович Руден-
ко зі своєю дружиною Раїсою з пропозицією вступити до Україн ської 
громадської групи сприяння виконанню Гельсінкських угод. “А решта 
групи хто?” — питаю. Він каже: “Оце я, а ви будете друга”. — “Але ж, — 
кажу, — хто буде носити передачі моєму синові і посилати пакунки?” 
Руденко здивувався, але без сміху сказав мені: “Боже, Оксано Яківно! 
Ви така залякана, що подумали, що нас можуть заарештувати! Але ж 
наша Українська громадська група буде заснована на Гельсінкських 
угодах, які укладені 1 серпня 1975 року”. 

...От я сіла й задумалася. Кажу: “Нас зараз тілько двоє”. — “Нас буде 
більше, Оксано Яківно, не бійтеся, що нас двоє. Ми тілько складаємо з 
вами серцевину. Буде більше”. Кажу: “Але ви знаєте, що всі ми будемо 
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потім заарештовані”. — “Та ну, ні!” — Тут уже він сміявся. — «Та не 
будемо ми заарештовані!” — Кажу: “Будемо ми заарештовані. Бо вовк 
линяє, але шкуру не міняє. Я оце тепер, товаришу Руденко, захищаючи 
свого сина і стикаючися з нашими судовими, державними інституція-
ми, з юстицією, переконалася, що це те саме: ми будемо заарештовані. 
Але я вам хочу сказати — не смійтеся — я не боюся, що буду заарешто-
вана. Бо мені навіть краще, щоб я була заарештована, бо мені жити те-
пер тяжко. Я не можу більше так жити”. Я згодилася. Я стала другою». 
(Свідчу, с. 14.)

Як тільки 9 листопада 1976 року радіо «Свобода» повідомило, що 
Микола Руденко на прес-конференції на квартирі Олександра Гінзбур-
ґа в Москві (у Києві не було акредитованих іноземних журналістів) 
оголосив про створення Української громадської групи сприяння ви-
конанню Гельсінкських угод  — через дві години у вікна його житла 
в Кончі-Заспі під Києвом, де ночували його дружина Раїса Руденко й 
Оксана Мешко, полетіла цегла. Жінки затулялися ковдрами й подуш-
ками, і все ж таки Оксана Мешко була поранена в плече. Так КГБ від-
салютував на честь створення УГГ. 

Стоячи на цілком леґальних, конституційних, позиціях (Прикінце-
вий акт НБСЄ прирівнювався до національного законодавства), дію-
чи відкрито, Українська Гельсінкська група збирала й оприлюднювала 
факти порушень прав людини в Україні. Дехто з її членів сподівався, 
що така тактика дасть можливість досить довго прясти — хоча б тоне-
сеньку — ниточку національного спротиву, лише б вона не обірвалася 
зовсім. Казали, що Оксана Яківна трохи покладалася на свої задарма, 
«авансом» відсиджені 10 років. 

Але вже 5 лютого 1977 року заарештували Олексу Тихого й Ми-
колу Руденка, 23 квітня — Миколу Матусевича й Мирослава Мари-
новича, 22 вересня  — Гелія Снєгірьова (він, щоправда, формально 
не входив до складу УГГ), 12 грудня — Левка Лук’яненка... Козацтво 
пішло на війну — і весь тягар боротьби за виживання нації ліг на жі-
ночі плечі. Козацькі матері, жони й наречені, виховуючи козацьких 
дітей (наша мова недарма зафіксувала, що в Україні важче було саме 
сховати, уберегти їх; у російській же  — «воспитать», цебто виго-
дувати»). Тож виховуючи козачат, вони мусили братися й за чепіги 
(«Ой за гаєм, гаєм, гаєм зелененьким Там орала дівчинонька воликом 
чорненьким...»). А то й за меча, як героїчні оборонниці Буші, як Ольга 
Басараб і Катерина Зарицька. А найпаче дбали, щоб не пощерб наш 
духовний меч — оберігали віру й чистоту моралі та звичаїв, творили 
пісню, як Маруся Чурай, Леся Українка й Ліна Костенко, й обставали 
за права своїх катованих мужів і синів, відтак за весь поневолений 
свій народ.
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Після арешту Миколи Руденка вирішено було не обирати нового го-
лову Української Гельсінкської групи, але фактично координація її дій 
лягла на плечі Оксани Яківни. Ба, після арешту Олеся Бердника прак-
тично вона залишилася чи не єдиним дійсно діяльним її членом, бо всі 
інші сиділи як не за ґратами, то під адміністративним наглядом. Вона 
пильно охороняла чистоту Групи, ретельно, часом, здавалося, надто 
ревно перевіряючи кожного кандидата. Дехто ремствував: вона чи не 
в кожному підозрює аґента КГБ. Але ж і результат виявився належним, 
хай Бог простить за таке порівняння. Серед дванадцяти учнів Ісуса 
Хрис та був один відступник. А з нас лише один покаявся після п’ятьох 
років ув’язнення (Олесь Бердник). Та ще один еміґрував (Володимир 
Малинкович). Четверо розплатилися життям у неволі — Олекса Тихий, 
Юрій Литвин, Валерій Марченко, Василь Стус. Один наклав на себе руки 
перед арештом (Михайло Мельник). 24 члени Групи були заарештовані і 
провели разом понад 170 років у в’язницях, концтаборах, у психіятрич-
ках, на засланні. Усього в Групі від 1976 до 1988 року була 41 особа, 39 із 
них — політв’язні, на страсному рахунку яких понад 550 років неволі, 
у тому числі 15 років  — Оксани Яківни. До Групи вступили колишні 
й тодішні політв’язенки Ніна Строката-Караванська, Надія Світлична, 
Ірина Сеник, Стефанія Шабатура, за участь у Групі була ув’язнена Ольга 
Гейко-Матусевич, услід за чоловіком пішла в неволю Раїса Руденко, на 
8 років запроторили до психія т ричної катівні Ганну Михайленко. Гідно 
трималися й героїчно діяли Стефанія Петраш-Січко, чоловік і два сини 
якої були ув’язнені, Віра Лісова, Світлана Кириченко-Бадзьо, Михайли-
на Коцюбинська, Олена Антонів, Ніна Марченко...

Поки що формально лишаючись на свободі, Оксана Яківна після 
арешту членів-засновників Групи опинилась в щільному оточенні. 
«Я одна зосталась, як на белебені, як більмо в оці КГБ, тож зазнавала 
страшного тиску від органів. Постійні труси, ловили мене на вулиці, 
примусово саджали мене в машину, везли до КГБ, знімали з мене до-
пити і намовляли облишити цю справу, попереджали, що скінчиться 
це погано», — свідчить Оксана Яківна. (Свідчу, с. 15.)

За перші два роки діяльності УГГ в оселі правозахисниці зробили 
дев’ять трусів, їй декілька разів перекопували присадибний городець, 
шукаючи «крамоли», розіграли під дверима збройний напад «грабіж-
ника», розраховуючи на інфаркт, у будинку навпроти влаштували спо-
стережний пункт з апаратурою нічного бачення. Верболозна, 16 стоя-
ла як серед гадючника: кого не хапали тут же, той обов’язково виходив 
із «хвостом», людей у дорозі обшукували, обкрадали, шантажували, 
били, арештовували... 

Часом баба Оксана вибиралася з дому через вікно, йдучи на важли-
ві зустрічі або несучи матеріали Групи. Коли ж нічого такого не мала, 
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то, демонстративно скинувши окуляри, сідала в автобус і їхала, куди 
їй було треба. Автобуса у дорозі, бувало (як-от коли їхала на суд Лук’я-
ненка в Городню), зупиняли, її висаджували: добирайся, бабо, додому, 
як хочеш... Але зупинити її саму вже було неможливо. «Я вже не тільки 
нічого не боялась, але вважала, що це мій громадянський обов’язок і 
моє призначення», — писала вона. Коли Василь Скрипка розповідав 
про неї своїм землякам, то один сказав: «Якби п’ять таких бабусь на 
Україні, то все КГБ мало б інфаркт». (Свідчу, с. 3.)

І тоді КГБ вдався до випробуваного засобу  — психіятричного 
шантажу. У червні 1980 року Оксану Мешко силоміць привезли до 
психіят ричної лікарні ім. Павлова на «обстеження», де протримали 
два з половиною місяці в камері з хворими. Попри шалений тиск на 
психіятрів, спроби зобразити правозахисницю душевно хворою (і в 
такий спосіб запроторити на примусове «лікування») не вдалися  — 
павлівські лікарі не схотіли брати гріха на душу.

Наприкінці літа Оксані Мешко нарешті вдалося вирватися з Пав-
лівки. «Я зрозуміла, — згадувала вона, — що моє перебування на волі 
найкоротше. І таку ж телеґраму послала своєму синові (на заслання — 
В. О.), і сама вже була готова. А тим часом щодня ходила в школу до 
свого онука. Він був тоді в першому класі. Я була з ним на маленьких 
перервах. А на великій брала його з собою — в парк, сквер, десь його 
підгодовувала. Розмовляли. Чудова була осінь. Прекрасна! Ніколи не 
забуду...» (Свідчу, с. 23.)

Передчуття не обмануло. 12 жовтня 1980 року кагебісти зробили 
в будинку Оксани Яківни черговий трус, який тривав до пізньої ночі. 
Нічого не знайшовши, нарешті поїхали. А вона довго не могла заснути. 
Відчинила всі вікна в будинку, облила водою підлогу, помила. «Мене 
переслідував отой страшний запах. Ці люди особливо пахнуть... Чи то 
тютюн. Чи то перегар. Чи то вони морально розкладалися десь зі свого 
нутра...» (Свідчу, с. 24.) Лише під ранок, випивши снодійного, вдалося 
ненадовго заснути. А наступного дня — стук у двері. «Глянула у вікно: 
КГБ... Я зрозуміла, що моя воля скінчена тут. Зібрала те, що необхідно 
одразу, коли людина опиняється за ґратами... Взяла книжечку, зібрала 
свої окуляри, зубну щітку, рушничок, пару білизни. Замкнула вікна, 
двері і пішла.

Я вже не повернулася сюди». (Свідчу, с. 24.)
Після допитів і ще однієї судово-медичної експертизи у Павлівці 

(даремної — лікарі знов не визнали О. Мешко психічно хворою), ка-
гебісти влаштували ганебне для себе судилище над «особливо небез-
печним державним злочинцем»  — майже 76-літньою жінкою. Суди-
ли з диявольським, сказати б, цинізмом — якраз на Різдво Христове, 
5–7 січня 1981 року. Вирок того судилища: півроку ув’язнення і п’ять 
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років заслання за «антирадянську аґітацію і пропаґанду», ч. І ст. 62 КК 
УРСР. Гадали, що бабі того цілком вистачить. А для певности — ета-
пували її через усю свою імперію до місця заслання — містечка Аян на 
березі Охотського моря — аж 108 діб. 

Ось цей етап:
«На другий день була перед тюремною брамою великою. Оглянула-

ся я на високу огорожу — цементна стіна. І здогадалася: я на Холодній 
Горі в Харкові. Коли відчинилася брама і я пішла зі своїми пожитками, 
мені очі наче пеленою закрило, сльози потоком. Я знала, що десь через 
цю браму в 20-му році провели мого тата Мешка Якова Павловича, 
42-літнього мужчину, якого тут же розстріляли. Десь у братській мо-
гилі захований. Я знала, що він загинув на Холодній Горі. Уявивши, як 
він проходив через цю браму, я неначе вступала в його сліди. Через цю 
браму пройшов і мій небіж Василь Худенко. Дружина Василя Худенка 
Надія Кандиба. Мій дядько Дмитро Петрович Янко. Скільки ще тут 
пройшло моїх родичів, яких я може й не знаю, що пройшли через цю 
українську Голготу — Холодна Гора...» (Свідчу. С. 32–33.) 

Чого коштував той етап старій, хворій жінці, страшно уявити. То 
справді була мученицька дорога між смертю і життям. Конвой, бувало, 
відмовлявся брати її, бо не хотів «мертвяків возити». Аж сама впро-
шувала: «Це така стаття, що все одно повезуть. Мертву, а повезуть». 
(Свідчу, с. 34.) 

В Аяні добував заслання син Олесь. Мати чудово розуміла, перед 
яким вибором поставило його КГБ, заславши її саме сюди. На далекій 
батьківщині  — самотня хвора тоді на ноги дружина зі щойно наро-
дженою дочкою і сином-третьокласником. На чужині — стара ненька. 
І вона рішуче, суворо наказала: «Сину, їдь, рятуй родину».

Перед від’їздом Олесь підремонтував благеньку якутську хатину, 
заготував якнайбільше дров і вскочив на останній перед зимою паро-
плав...

Хату, за якихось 300 метрів від берега Охотського моря, в хуртови-
ну замітало так, що по кілька днів не могла з неї вибратися. Наперед 
наймала людей за півлітра горілки, щоб відкопували. Але кагебісти 
відлякували охочих: хай, мовляв, замітає. «Бували такі випадки,  — 
згадувала Оксана Яківна, — що вітер обривав електросіть, і я залиша-
лась у хаті без світла. Палила свічку. Вікна занесені. Двері занесені, а я 
одна в тій хаті. І не знаєш, коли ти вийдеш на світ. Це над дорогою хата. 
Люди, йдучи, питали: «Чи вона там є? Чи вона жива?» Сусіда сказав: 
«Та, мабуть, жива, бо вчора ще з димаря дим ішов». Отак я сигналила 
людям про те, що я ще жива». (Свідчу, с. 39.)

Роки заслання тягнулись, мов десятиліття. Проте Оксана Мешко не 
впадала у відчай: «Я не давала волі своїй журбі і своєму песимізму. 
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Я по натурі не песиміст, але в тих умовах можна здуріти, — розпові-
дала вона. — Та я кожного разу мобілізовувала себе на прогулянку, на 
роботу, на молитву. Я вірю, що молитва і звертання до Бога допомогли 
мені вибути ту страшну неволю». (Свідчу, с. 40.)

Попри сподівання своїх катів, незнищенна Оксана Яківна Мешко 
витримала й це випробування. Колись вона сказала мені: «Я ще Бреж-
нєва переживу». Пережила, і не тільки його. Пережила, власне, й саму 
совєцьку імперію, що на схилі її віку вже тріщала, хиталася, конвуль-
суючи в аґонії.

Наприкінці 1985 року Оксана Мешко повернулась із заслання. 
Зміни, що відбувались у суспільстві, сприйняла спочатку з недовірли-
вим здивуванням, але невдовзі з притаманною їй енерґією й оптиміз-
мом активно включилась у процес суспільно-політичного оновлення. 
У 1988–1989 роках на запрошення української діяспори вирушила до 
Австралії на операцію очей. Кагебісти вже злостиво напучували: «Їдь-
те, їдьте, Оксано Яківно. І не вертайтеся». — «Ні, я таки повернуся. На 
ваші голови!»

Побачивши, що зарубіжні українці скептично розцінюють пере-
будову, переконувала їх, що склалася сприятлива ситуація, щоб роз-
горнути широкий рух за українську державність. Виступила в Австра-
лійському парламенті про становище в Україні. Поверталася через 
Сполучені Штати, де взяла участь у роботі Світового Конґресу Віль-
них Українців. Розгорнула кампанію за звільнення Левка Лук’яненка 
та інших політв’язнів. Зустрічаючись із журналістами, державними 
діячами, виступаючи на публічних зібраннях, всюди обстоювала і по-
пуляризувала українську ідею.

Повернувшись на початку 1989 року на батьківщину, Оксана Яків-
на стала одним із провідників Української Гельсінкської спілки, ство-
реної 7 липня 1988 року на основі Української Гельсінкської групи, 
увійшла до її Координаційної Ради. Саме вона 29 квітня 1990 року 
відкрила з’їзд УГС, на якому цю громадську організацію, що з самого 
початку була передпартією і ставила метою поступ до незалежности, 
переформовано в Українську Республіканську партію. У червні того ж 
року, насамперед її зусиллями, було поновлено діяльність правозахис-
ної організації — створено Український комітет «Гельсінкі-90». Окса-
на Яківна лишалася його душею і рушієм до останніх днів. Без неї не 
обходився жоден мітинґ. Разом з іншими колишніми політв’язнями 
підтримала вона одноденною голодівкою студентське голодування на 
Майдані Незалежности в жовтні 1990 року.

У кінці грудня 1990 почулася вона зле. Та мусила брати ціпок і таки 
виходити. Була слизота, а тут, на біду, в крамниці хтось поцупив її ці-
пок, який вона поставила було в кутку. Оксана Яківна впала, стався 
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інсульт (чи, може, навпаки). Декілька днів вона не приходила до тями, 
однак і за коротких зблисків свідомості вже не могла говорити. 2 січ-
ня 1991 року перестало битися її, здавалося, невтомне серце. Але воно 
вже зробило свою святу справу — того року впала Імперія Зла і поста-
ла незалежна Україна.

Поховали Оксану Яківну Мешко 5 січня 1991 року на Байковому 
цвинтарі в могилі її мами, під залізним хрестом з написом: «Марія 
Граб (Мешко). 26.І.1881 – 13.ХІ.1951». І не було ніякого знаку, що тут 
поховано й доньку. Тому громадськість зібрала кошти і спорудила в 
1995 році на тій могилі два козацькі хрести, які витесав з каменю Ми-
кола Малишко.

Юрій Литвин (нехай царствує), як дитина любив Оксану Яківну і 
називав її нашою Жанною д’Арк. Аналогії часом затінюють образ — 
мені більше подобалося, коли він казав словами Богдана Хмельниць-
кого: «Ще не вмерла козацькая матір!». І там, на далекому Уралі, в лю-
тій неволі нам теплішало на серці, коли згадували ми, що є в нас така 
невсипуща, усіх любляча і невмируща наша Козацька Матір.

...Марія взяла літру мира, — з най-
дорожчого нарду пахучого, і  на-
мастила Ісусові ноги, і волоссям 
своїм Йому ноги обтерла... І гово-
рить один з Його учнів, Юда Іска-
ріотський..: «Чому мира оцього за 
триста динаріїв не продано та й 
не роздано вбогим?» ...І промовив 
Ісус: «Позостав її ти, — це вона на 
день похорону заховала Мені... Бо 
вбогих ви маєте завжди з собою, а 
Мене не постійно ви маєте!»

Євангелія від Св. Івана, 12. 3–8

Оксану Яківну Мешко поховали 5 січня 1991 року на Байковому 
цвинтарі в могилі її мами, під залізним хрестом з написом: «Марія 
Граб (Мешко). 26.І.1881 – 13.ХІ.1951». І не було ніякого знаку, що тут 
покоїться й донька. Тому в середовищі колишніх політв’язнів Києва 
визріла думка: негоже, щоб могила знаної в цілому світі громадської 
діячки, великої подвижниці українського духа Оксани Яківни Мешко 
далі залишалася без пам’ятного знака. 

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 1. — Х.; К., 2005. — 
С. 323–326. 

ХРЕСТІВ*
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ВОЗДВИЖЕННЯ
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Я звернувся до митця Микола Малишка, який перед тим витесав 
кам’яні козацькі хрести на могили Олекси Тихого, Юрія Литвина, 
Василя Стуса, Івана Гончара, Івана Світличного. Малишко розробив 
проект і порадив замовити хрести в Теребовлі на Тернопільщині, де 
видобувають червоний пісковик. Я взявся зібрати спогади про Оксану 
Мешко, видати їх окремою брошурою в Українській Республіканській 
партії (УРП), де тоді працював секретарем, і за цю книжечку збирати 
гроші на хрести, беручи в кілька разів більше від її собівартости, а та-
кож пожертви. 

Книжечка вийшла 1995 року під назвою «Оксана Мешко, козаць-
ка матір» накладом 1 тис. прим. У ній були спогади Євгена Свер-
стюка, Миколи Руденка, Михайла Гориня, Левка Лук’яненка, Віри 
Лісової, Петра Розумного, Світлани Погуляйло, Бориса Довгалюка, 
Юрія Мурашова та мої. Усього 64 сторіночки, багато знімків, а та-
кож проект хрестів і заклик до читачів збирати гроші. Частину на-
кладу ми передали українській діяспорі США та Канади. В УРП ми 
виготовили й розтиражували «Пам’ятну грамоту», куди вписували 
всіх жертводавців, у нагороду за що кожному давали книжечку спо-
гадів. За півтора року внесли від чесних трудів своїх понад 400 осіб. 
Списки їх ми публікували в ґазеті УРП «Самостійна Україна» тричі: 
3.04.1995, 8.01.1996 і в червні 1996 року, число 13 (200). Передовсім 
слід дякувати колишнім політв’язням — друзям Оксани Яківни, жі-
ночим організаціям діяспори і України, бо вони зібрали найбільше 
грошей. Це пластовий курінь  «Верховинки» (курінна Ніна Самокиш, 
писар Олександра Юзенів, членкиня Надія Світлична), Сестринство 
Святої Ольги при парафії Святого Андрія Первозванного у Вашин-
ґтоні, Об’єднання українських православних сестринств (Ніна Стро-
ката-Караванська), Комітет Українок Канади (Ольга Заверюха-Свин-
тух), Суспільна Служба України (Руслана Безпальча), Союз Українок 
(Атена Пашко), Жіноча Громада (Марія Драч). Пожертвували громада 
церкви Св. Юра УГКЦ в Міннеаполісі, товариство «Золотий хрест», 
Конґрес Українців Канади. В Україні активно розповсюджували кни-
жечку і збирали гроші добродійки Євгенія Козак, Віра Лісова, Рус-
лана Безпальча, Олена Бурмистрова, Катерина Криворучко, Тетяна 
Косарєва, Ольга Стокотельна з Києва, Люба Коротенко на Донеччині, 
Петро Розумний на Січеславщині, Іван Польовий на Тернопільщині, 
Віктор Нестеренко з Вознесенська. Значну частку зібрали організації 
УРП. То був час інфляції, рахунок ішов на мільйони карбованців, які 
ми завбачливо міняли на долари. Собівартість книжечки була 50 тис. 
крб. — це десь півдолара, але ми брали хоч би подвійну суму. Та нам 
дорога була й «лепта убогої вдовиці», бо вона зі щирим серцем відри-
валася від заробітку чи пенсії. 
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Підприємство «Теребовлягаз» (директор Василь Венґер) видобу-
ло червоний пісковик на хрести, вирізало один з них, а на другий 
видобуло брилу та обрізало її, узявши за це лише на платню робітни-
кам, і своїм коштом привезло їх до Києва. Микола Малишко та його 
брат Петро вручну вибили другого хреста і 28 жовтня 1995 року ми 
їх воздвигли. Один був з уже вибитою мережкою, а на другому брати 
вирізали квіти вже стійма, почавши роботу восени, а закінчили на-
весні. 

Не всі роботи оплачувалися, бо  ж це справа громадська, свята, 
люди мали за честь бути до неї причетним. Скажімо, коли довелося
прибирати навколо могил, звантажувати хреста і кам’яну брилу, тяг-
нути їх на котках і встановлювати хрести, то збирали ми цілу гурму 
людей. Керували роботами Микола і Петро Малишки, а козацтво при-
водив «січовий дід» Володимир Марченко — постійний представник 
козацького товариства Київщини, хоча зазвичай отаманувала над ко-
зацтвом пані Євгенія Козак. Трудилися там козаки Павло Шаровара, 
Петро Сенченко, Іван Коваленко, Микола Македон, Олександр Ко-
ломієць, Анатолій Майстер. Працювали також Петро Ромко, Вахтанґ 
Кіпіані, Микола Шулик, Євген Обертас із сином Олесем, Володимир 
Неділько, Олесь Тимошенко, Віталій Шевченко, син Оксани Мешко 
Олесь Сергієнко та інші добрі люди. 

На Вознесіння Господнє року Божого 1996 року, 23 травня, отець 
Юрій Бойко (УАПЦ) освятив хрести. Зійшлося тоді з півтори сотні 
людей. Так наслідком півторарічного клопоту добра справа з Божою 
поміччю була завершена.

Тим часом я дізнався, що в ті останні січневі дні 1990 року, коли 
ми вшанували Оксану Яківну в Будинку письменників, доктор фі-
лології Василь Микитович Скрипка записав її розповідь про події
70–80-х років: правозахисна діяльність, створення Української Гель-
сінкської групи, запроторення до психіятрички, арешт 1980 року, 
суд, 108-денний етап, заслання в Аяні на березі Охотського моря… 
Ця вражаюча за своїм фактажем і художньою силою розповідь поча-
сти була опублікована в журналі «Кур’єр Кривбасу», ч. 2–7 1994 року 
під назвою «Мати української демократії». Я вхопився за той текст, 
допитався у Василя Скрипки, що його аудіозапис аж у Сполучених 
Штатах, у Надії Світличної. Михайло Горинь привіз мені його, я пе-
реслухав, дописав, що було пропущене, і за згодою Василя Скрипки 
підготував до друку весь текст — ці неоціненні свідчення про лиху 
колоніяльну епоху, яка, дай Боже, вже минає — хай не буде їй ворот-
тя. Книжечка вийшла тим же громадським коштом у Тиражуваль-
ному центрі УРП під назвою «Свідчу». Туди  ж увійшов вирок у її 
справі, цинічно винесений Київським міським судом (Доценко І. А., 
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Топчій О. М., Максимишина Н. Л.) на саме Різдво Христове, 7 січня 
1981 року. Я написав до неї оце переднє слово з наведеним вище епі-
ґрафом.

30 січня 1990 року зійшлося в Будинку літератора в Києві товари-
ство кревне та сердешне, терте ще недавно в концтаборах, ушанувати 
видатну громадську діячку, співзасновницю Української Громадської 
групи сприяння виконанню Гельсінкських угод, в’язня сталінських і 
брежнєвських ГУЛАГів Оксану Яківну Мешко з нагоди її 85-ліття. Це, 
далебі, було перше на її віку публічне пошанування. Гарні мовилися 
слова — але хто їх зараз пригадає? Та й хто думав, що це не лише впер-
ше, а й востаннє ми так справляємо день народження нашої Козацької 
Матері? Бо вже 2 січня 1991 року перестало битися її, здавалося, не-
втомне серце...

«Духовні подвиги не пропадають марно, — сказав останнього дня 
свого земного життя Святійший Патріярх Володимир (Романюк). — 
Завжди знайдеться хтось засвідчити про них».

Мабуть, для того 31 січня і 1 лютого 1990 року Господь і спряму-
вав стопи добродія Василя Скрипки в помешкання Оксани Яківни, 
де записав він її автобіоґрафічну розповідь — чесну, драматичну, до-
стойну, високу стилем і величну духом. Бо такою була ця українська 
жінка. Про самовіддану материнську любов, про захист права й гід-
ности кожного з нас, про відчайдушну боротьбу самотньої літньої 
жінки з цілою чужинецькою Імперією Зла, з цілим сонмищем стука-
чів, оперативників, кагебістів, психіятрів, слідчих, суддів, конвоїрів 
і наглядачів...

Це свідчення нащадкам, щоб знали, яку неоціненну вартість боро-
нило покоління шістдесятників — і вибороло для них — свободу сло-
ва, найважливішу зі свобод.

Це — щоб ми оглядалися, з ким поруч ходимо по цій землі. І вчасно 
пошановували тих, хто з нами буде вже недовго.

До цього слід додати, що в неділю, 22 вересня 2002 року в Старих 
Санжарах відбулися урочистості з нагоди присвоєння місцевій школі 
імени Оксани Яківни. Вона вчилася в цій школі. У присутності всієї 
школи та багатьох селян голова Новосанжарської райради Володимир 
Петрушко оголосив постанову про присвоєння школі імени Оксани 
Мешко. У відкритті пам’ятного знака на приміщенні школи в Старих 
Санжарах узяли участь голова райдержадміністрації Андрій Река, 
лауреат премії імені Тараса Шевченка Євген Сверстюк, доцент Іван 
Бровко, публіцист Василь Овсієнко, які близько знали цю велику по-
движницю українського духа. У Старих Санжарах буде створено му-
зей Оксани Мешко.
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13 березня 1984 року Київський 
міський суд під головуванням Зуб-
ця Григорія Івановича визнав Вале-
рія Марченка особливо небезпеч-
ним рецидивістом і  засудив його 
до 10 років таборів особливого ре-
жиму та 5 років заслання. Цей ви-
рок для Марченка став фактично 

смертним, бо він мав нефрит (захворювання нирок), і суддя це добре 
знав. 

2 квітня взяли Марченка з Київського СІЗО на етап. 55 діб по пе-
ресильних тюрмах, у столипінських вагонах… Слідом, невідь як до-
відуючись про страсний шлях сина, зегзицею летіла його Мати Ніна 
Михайлівна. 27 травня привезли його в табір особливого режиму 
ВС-389/36 у селище Кучино Чусовського р-ну Пермської обл. 

Мені там довелося побачити Валерія лише двічі. Один раз його ви-
водили на прогулянку в дворик, а я в своїй робочій камері притиснув-
ся до шибки. Моросило. Валерій був у довгому смугастому бушлаті. 
Обличчя я й не побачив. Коли наглядач пішов по інших в’язнів, я шви-
денько гукнув Валерія через кватирку (дворики прямо під вікном), 
привітався і сказав, що трошечки пам’ятаю його з університету, як він 
одного разу дуже круто виступив на гуртку української мови, який 
вела доцент Тетяна Кирилівна Молодід. Валерій мене навряд чи пам’я-
тав, адже я йшов на два курси за ним, та й він більшість часу проводив 
у Баку, де вивчав азербайджанську філологію. 

Довго говорити нам не можна було, щоб і його не наразити на по-
карання.

Другого разу я побачив Валерія, коли нашу 17-у і його 19-у камери 
разом вивели до великої кімнати в кіно. Таке свято було «положено» 
раз на місяць. З Валерієм сиділи Михайло Горинь, Іван Кандиба та 
Лео нід Бородін, він і показував кіно. В’язні однієї камери сідали по 
один бік, другої — по другий. Розмовляти нам не дозволялося. Я таки 
подав руку Валерієві. Його рука була худа, холодна, волога і тремтяча. 
І весь він був неймовірно худий, а намагався усміхатися. Болісною та-
кою усмішкою. Коли ми повернулися в свою камеру, Вікторас Пяткус 
сказав: «Это уже не жилец». 

У Кучино Валерій пробув усього місяців два. Його, як і всіх, виво-
дили на роботу «крутити шнури». Потім повезли до тюремної лікарні 
в Перм, і ми про нього більше нічого не чули. Десь геть восени кагебіст 

ВАЛЕРІЯ
ПОХОРОН

МАРЧЕНКА*

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 1. — Х.; К., 2005. — 
С. 327–337 (з доповненнями 2018 року). 
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Ченцов зайшов до нашої робочої камери (були там Лук’яненко і Пят-
кус), і з ноткою щирости сказав, що Марченко, на жаль, помер. Я впа-
лим голосом перепитав, де і коли. Ченцов відповів, що в Ленінґраді, 
у всесоюзній лікарні МВС імені Івана Ґааза. А коли — він, мовляв, не 
знає. Зумисне не сказав, бо знав, що ми вшановуємо померлих триден-
ним мовчанням 39–41 доби і постом 40-ї доби.

Левко Лук’яненко запропонував ушанувати Марченка 10 грудня, 
у День прав людини. 

Згодом я був у 19-й камері з Михайлом Горинем, то він розпові-
дав, як тяжко страждав Валерій, але ніколи не нарікав на долю. Драму 
свою не афішував, але й не бадьорився лукаво. Повторював: «Голубе 
сизий, молитися треба». А молився він натхненно: так заглиблювався 
в молитву, що не чув і не бачив нікого навколо. Коли хтось звертав-
ся до нього, то спокійно зауважував: «Вибачте». І продовжував. Коли 
приносили чайник води, він, після того, як усі набрали собі, намочував 
простирадло і голий обгортався ним: так через шкіру виводив шлаки, 
що вже не виділялися природним способом. Коли викручував прости-
радло, то стікала рідина, біла, як молоко. 

Звільнившись 21 серпня 1988 року, я часто їздив до Києва. Мико-
ла Горбаль запросив мене на Покрову, в четверту річницю поховання 
Валерія, приїхати на його могилу в село Гатне під Києвом. Є знімок: 
Семен Ґлузман, я зі ще зовсім коротким волоссям, Іван Сокульський, 
Микола Горбаль, Йосиф Зісельс, Зіновій Антонюк, Євген Пронюк, Єв-
ген Сверстюк біля білого його хреста. 

Уже тоді існував портрет Марченка роботи моєї небоги Люди Го-
лубчик (вона бачилася з Валерієм усього раз). Там, зокрема, зображе-
но білий хрест. І падає яблучко. Йому дуже треба було того яблучка, 
і мати просила прийняти передачу самими яблуками — «Не положе-
но». Тепер та картина у Ніни Михайлівни, і вона дуже любить її.

Доки є живі учасники того похорону, щороку вони збираються на 
могилі Валерія Марченка і згадують. Я декого записав.

З розмов біля могили Валерія Марченка 14 жовтня 2002 року. 
Давиденко Валентина Гнатівна, вчителька української мови Гат-

нянської школи. Я пам’ятаю цей день так. Голова сільради перед цим 
не давала могилку копати. У нас у хаті зібралося багато людей, чекали, 
що ж робити. Коли вона влітає: «Що ж ви сидите! Треба ж швидше ко-
пати яму, бо вже Валерію правлять у церкві!». Я знайшла багато людей. 
Наші чоловіки пішли копати яму. А я пішла додому, бо в мене чоловік 
був хворий, йому якраз вирізали ґланди. Мама чогось пішла від хати, 
а в мене ж двоє маленьких дітей — 1980 і 1981 року. Сиджу я з діть-
ми. Під’їжджає автобус. Я вскочила в нього, подивилась, поцілувала 
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Ніну Михайлівну та йду назад, бо мені треба дітей доглядати. Коли, 
на щастя, повертається моя свекруха. Кажу: «Ідіть до дітей, а я піду на 
похорон». Прибігла я. Було там дуже багато не знайомих мені людей. 
Пам’ятаю, почав хтось говорити: «Поховаймо Валерія. Блаженні гнані 
за правду». А тут поруч мене хтось каже: «Почалося». Але промовець 
затих. Поховали мовчки, ніякого мітинґу не було. А їх же — стільки 
тих кагебістів було! Моя мама каже до одного: «Це ти, Петре?». Чую, 
хтось каже: «Та вони його й мертвого бояться». Люди в селі говорили, 
що було на похороні дуже багато машин. Це тільки з КГБ. Наших се-
лян було менше, ніж кагебістів. 

Марченко Анатолій Васильович, двоюрідний брат Ніни Михай-
лівни Марченко. 

Я був на похороні. Кагебісти стояли отам на розі з машинами. Усі 
вони в капелюхах, у плащах. Усі стандартні здоров’яки з отакими фі-
зіономіями. 

Коли я приїхав до родичів, де збиралися, щоб яму копати, то голо-
ва сільради сказала, що приїхав полковник із КГБ і наказав швидко 
викопати яму. Якнайшвидше, бо в церкві вже відспівують, зараз його 
привезуть, а ви ще ями не викопали, давайте чимпошвидше. Ну, вона 
злякалася: «Хто мені покаже місце і хто буде керувати?» Кажу: «Я буду 
керувати, а ви дайте мені копачів». Вона каже: «В мене є п’яниці, які в 
боргу передо мною». 

Тільки ми почали копати, як вони сюди приїхали. Стали купою за 
метрів 20. Коло десятка їх. Спостерігали, як копаємо. А я нагорі стояв. 
Вони фотоґрафували, коли ми копали яму. Особливо мене. Проходив 
один і два рази мене ліктями зачіпав. Я змовчав. Це вони провокували 
на конфлікт. Усе обійшлося. Коли почали хоронити, вони кажуть: «За-
раз почнеться». «Почнеться» — це вроді мітинґу чи щось такого. Але 
нічого не було, все обійшлося спокійно.

Коли похоронили, засипали яму, то вони з усіх сторін ходили і фо-
тоґрафували. 

А потім моя сестра, яка разом з головою сільради працювала, ска-
зала (від голови дізналася), що цей полковник наказав їй: «Составте 
список усіх Марченків до п’ятого покоління і дайте мені». Так, мабуть, 
накипіли їм на душі Марченки, що вони ладні їх усіх знищити. Навіть 
фашисти, які вимагали списки комуністів, нищили тільки сім’ю кому-
ніста. А ці — до п’ятого покоління. Не знаю, чи вона дала список чи ні. 

В. О.: А як прізвище голови?
А. Марченко: Теж Марченко, Галина Петрівна. Вона замужем за 

Марченком.
В. О.: То мала й себе записувати до того «чорного списку»?
А. Марченко: Вони теж далекі родичі. 
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Марченко Ніна Михайлівна: Євген Олександрович сказав мені: 
«Ну що, Ніно Михайлівно, будемо Валерія поминати. Треба щось ска-
зати». Я кажу: «Ну, ви бачите, що робиться навколо? Не говоріть, не 
зосереджуйте на собі увагу». Бо він же сам щойно повернувся з заслан-
ня. Але він не витримав, сказав. 

Євген Сверстюк: Ми говорили в Покровській церкві зі священи-
ком, та він відмовився прийти на могилу. Сказав: «Ми відспівали в 
церкві, а далі не підемо». Він був дуже наляканий. І не знав, з ким гово-
рить. Атмосфера була така важка, такий був переляк, що навіть Ірина 
Ґлузман, яка завжди була одважна, сказала: «Нічого не треба говори-
ти». Настільки було очевидно, що все це під ковпаком КГБ.

Ми прийшли на край цвинтаря. Це була остання яма. Далі могил не 
було. Дув дуже різкий вітер. Він задував свічки. Наші свічки не горі-
ли, ми їх знову мовчки запалювали. І тоді я сказав: «Блаженні гнані за 
правду» і проказав «Отче наш». А потім слова Лесі Українки:

Завжди терновий вінець буде кращий, ніж царська корона.
Путь на Голгофу величніша, ніж хід тріумфальний.
Так воно було завжди. Так воно буде довіку,
Поки житимуть люди і поки ростимуть терни.

Я зараз неточно цитую. А тоді я цитував точно.
Навпроти нас насувається якась юрба людей. Звичайно, ми собі 

думали, що то йдуть переодягнені кагебісти. Ми не уявляли, що буде 
далі. Я зрозумів, що вони мають припинити нашу розмову. Але, влас-
не кажучи, ніякої програми в нас більше й не було. Залишалося лише 
пару хвилин, за які я проказав «Отче наш». Наша розмова припини-
лася ще до того, як вони прийшли. Був тільки «Отче наш» і слова Лесі 
Українки. Було лише це. І ті люди якось ніяково зупинилися. Згодом 
виявилося, що це були представники сільської влади, яким було до-
ручено виконати наказ КГБ, «щоби нічого не було». Вони не встигли 
нічого зробити. Ми і їх виручили, бо вони не хотіли робити того, що 
їм наказали. І ми теж не хотіли конфлікту. Ми хотіли сказати над моги-
лою лише ті слова, які належалося сказати. Ми тихо засипали могилу і 
розійшлися. І ті люди потихеньку розійшлися. 

Марченко Ніна Михайлівна, мати Валерія. На могилу поклали 
дуже багато квітів. Вінків не було, але дуже багато квітів. Потім го-
ворили, що коли ми розійшлися, то два кагебісти зайшли за огорожу 
(тут була огорожа моїм батькам, а Валерія поховали поза огорожею), 
скинули шапки (у них були ондатрові шапки  — це їхня уніформа), 
поправили квіти, оглянули все. Портрет Валерія був не цей, а інший. 
Поправили портрет, поправили квіти й пішли. Могилу вони більше не 
чіпали. Але продовжували підслуховувати. 
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Марченко Алла Михайлівна, тітка Валерія. Приходили ми на 
40 днів і пізніше. Те, що ми клали на могилу, зникало. Був з колючого 
глоду вінок — зник. Калина зникала. 

Є. Сверстюк: «Националистический кустарник», як писали в доно-
сах на Володимира Косовського, коли він висадив калину біля музею 
Кирила Стеценка у Веприку. 

Марченко Н. М.: Тоді всі були особливо збуджені. О четвертій годи-
ні ранку вже всі стояли в аеропорту Бориспіль. Лісові були, Пронюк був. 

Є. Сверстюк: Усі зеки були. Знаєте, найважливіше те, що абсолют-
но заборонене. Коли ми приїхали в Покровську церкву, де інструк-
тований священик одразу відправив молебень, то це не мало ніякого 
значення. Ми відчували, що це заплановано. Йому велено відправити 
молебень, поки ще нема людей. Але все почалося після того, коли свя-
щеник відійшов, виконавши свої офіційні функції. Залишилася тру-
на, залишилися люди і залишилася почесна варта — майже почесна 
варта біля труни. І тут вони нічого не могли зробити. Усе пішло поза 
планом. Вони розгубилися. Вони кинулися за водієм автобуса, а ми 
сказали водієві приїхати о 14-й годині. А щойно 10-та. Посеред церкви 
стоїть труна, стоїть почесна варта… Справді, кращого похорону, ніж 
тоді, на свято Покрови, в присутності такої кількості народу, не можна 
було собі навіть вимолити, не можна було і придумати. 

Марченко Н. М.: І над вами всіма покров Божої Матері — величез-
на ікона на всю стіну, з омофором. Таке враження, що Валерію дозво-
лено було побути в цій церкві стільки, скільки він хотів. Він любив цю 
Покровську церкву на вулиці Мостицькій, на Куренівці. В одному з 
листів до вас, Євгене, він пише, що одного разу був у церкві на враніш-
ній молитві, щоб бути вільним для своїх справ. Але відчув, що вона 
мало йому що дала. Тому вирішив ще постояти обідню. І отут відчув, 
що молитва лягла на душу. Так що ходити на вранішню  — це дуже 
мало. Треба відвідувати церкву сповна, тоді ти повністю відчуватимеш 
свій зв’язок зі Всевишнім. 

Валерій так молився, що я не уявляла, що можна так молитися. 
Коли ми перед другим арештом два тижні були в Закарпатті в сана-
торії, то він весь вільний час молився в кімнаті. Я вже ставала поруч 
із ним, стомлювалася. Я дивувалася. Вставала, ходила довкола санато-
рію, поверталася — мій син молиться. Казав: «Тільки молитва, мамо, 
нас спасе». Потім згадувала: «Чого ж тебе молитва не врятувала?». Але 
вона його таки врятувала: дала йому достойний похорон. 

Є. Сверстюк: Дуже достойний. Ще ніхто з зеків не мав такого до-
стойного похорону. Від 10-ї до 14-ї години в престольне свято посеред 
церкви чотири години стоїть домовина зека, особливо небезпечного 
державного злочинця, рецидивіста, навколо нього стоять люди як по-
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чесна варта — при совєтах почесна варта! І всі прихожани на це звер-
тають увагу. Бабусі ставлять свічки і кажуть: «Мабуть, був мученик». 
Але ніхто не може їм пояснити, хто це був. Вони тільки здогадуються. 
А кагебісти нічого не можуть зробити. Це було чудо! Я вперше відчу-
вав присутність чуда. 

Марченко Н. М.: Коли сестра Алла приїхала до мене в Ленінґрад, 
залишивши малого Андрійка, то ми ходимо по тому нещасному сльоз-
ливому Ленінґраду — такий він у мене слід залишив тяжкий... Ніколи 
я туди не поїхала б навіть на зустріч з українцями. Бо то були найтяж-
чі мої години і дні. Крутилися ми біля великої брами, яка оточувала 
тюремну лікарню імені Гааза біля Боткінських бараків. То тюрма з чер-
воної цегли. 5-го, мабуть, жовтня стоїмо біля цієї брами. Я кажу: «От 
обійдімо тюрму, може десь якась шпаринка є, може, нам хтось якусь 
записку перекине». А за нами жінка, така войовнича, противна така 
кацапка, і двоє чоловіків, але далі тримаються: «Что вы здесь ходите, 
что вам надо?» Нас проганяли, а ми не могли зрозуміти, чого їм від нас 
треба. Очевидно, це вже був день, коли Валера помер, і вони не знали, 
що робити: сповіщати мені чи перехитрити і поховати його так, щоб 
ніхто не знав. На другий день не хотіла мене приймати начальниця 
тюремної лікарні. Нарешті 9-го числа мене прийняли і сказали, що він 
помер 7-го числа. І тут же починають викручуватися, що він уже давно 
помер, то будуть його ховати в Ленінґраді. Я вже не пригадую дослівно 
розмов, бо то було вже в такому стані... 

Але я ще 5-го числа пішла в собор Олександра Невського, стояла 
на колінах. До цього мені було так тяжко — просто сил немає. А тут 
раптом на молитві мені стало неймовірно легко. І я подумала: невже 
помер? А потім думаю: ні, це мені його віддають. Я вийшла і сказала 
про це Аллі. Таке велике було його прагнення вирватися з-за ґрат, така 
ненависть до тюрми передалися з його духом — і його дух був коло 
мене. Я відчула велику силу духа, який не могла перемогти ніяка земна 
сила.

Потім почалася боротьба, щоб не віддати мені прах. Ми ходимо, хо-
димо... Чого вони тільки не виставляли: не приймали мене, цинку нема 
на домовину і в літак не візьмуть... Ленінґрадське КГБ було в якихось 
заздрісних контрах з Київським. Коли я кинулася в те обласне КГБ, ще 
не знаючи, що Валерій помер, то кагебіст ніяк не може мене вигнати і 
не знає, що відповідати, то сказав: «Едьте в свое украинское КГБ, мы 
ни при чем». Кажу: «Я звернулася до радянського КГБ, мене не ціка-
вить — Ленінґрадське це чи Київське. Син у вас — є розпорядження 
його мені віддати». Тоді він повертається до другого кагебіста: «Пони-
маешь? Они там хотят хорошенькими быть. У них все благополучно, 
а мы будем за них отвечать». Щось у такому ключі. Я зрозуміла: а, так 
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ви ще й ворогуєте відомствами? А ще ж десь 20 вересня було усне роз-
порядження про його актування живим. Та вони сказали, що їм такого 
розпорядження не надходило. Я до них більше не ходила принижува-
тися. Але кагебіст мене то там, то там перестрівав. 

Я розповідаю ці деталі, бо це був вертеп, накручений КГБ, владою, 
яка вже фактично не існувала, бо Черненко вже дихав на ладан.

Є. Сверстюк: Існувала, ще існувала. 
Марченко Н. М.: Звичайно, але вони були вже якісь заяложені. 

Щось мало статися в цій державі. Вони мені не віддають сина, хочуть 
закопати, як інших в’язнів, десь так, щоб я й не знала, де. Але над нами, 
над Валерієм сила Господня така велика, що я відчула появу Валерія в 
Храмі. Потім з’явився цинк, квитки... 

Алла Марченко: Ти просто подзвонила чи пішла в КГБ і сказала: 
«Дайте нам виїхати». На другий день начальниця лікарні каже: «Это 
приказ. Цинк должен быть». 

Марченко Н. М.: В один день, 13-го числа, з’явився цинк, ми десь 
бігали з Василем Івановичем, який ледве ходив... 

Алла Марченко: А він ще й хабаря давав кагебісту.
Марченко Н. М.: Василь Іванович дає кагебістові троячку... А каге-

біст так дивиться... Запаяли домовину без черги, хлопці платні не взя-
ли: показують очима на кагебіста. Усе робили, щоб швидше позбутися 
нас. Узяли нам квитки на літак, на який ніби й квитків не було, пован-
тажили домовину. О 4-й ранку були ми в Борисполі. Тут були хлопці, 
двоюрідний брат Валери, сестри мої приїхали так рано. Вони їхали в 
автобусі, а цілий кортеж кагебістів супроводжував цей автобус. Ціла 
армія. Такий переляк. Але була велика сила, що вирвала Валерія звід-
ти. То не передається словами. 

Що там ті зарубіжні «голоси», що там хлюпання матері — мало хіба 
там матерів ходило і хлюпало? Тут над ним була Божа сила. Від Ва-
лерія так мало було потрібно: покаятися. Ще в Кучино мені кагебіст 
сказав: «Вы ему только скажите, пусть он ничего не пишет. Потому что 
выхода ему не будет отсюда». Я сказала це Валерію, а він: «Вони б того 
хотіли». Не міг він уже мовчати, бачачи всі ті злочини і беззаконня. Он 
партизани УПА мають такий дух і таку силу, що не йдуть туди, де чер-
воні прапори, портрети Леніна і Сталіна. Ніяких компромісів: Украї-
на мусить бути вільна. І Валерій теж собі взяв: КГБ — це вороги його 
народу, радянська влада — це не його влада. Він, студент радянського 
вузу, комсомолець, усвідомив: я хочу, щоб тут була моя держава. За цю 
принциповість, за такий дух над ним був покров Божої Матері. Нічого 
його мама не зробила, мама тільки плакала. І тітка, і вітчим, Василь 
Іванович Смужаниця, тужив за ним, ходив до ідеолога ЦК Маланчука, 
просив, щоб звільнив, Брежнєву писав…
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Є. Сверстюк: Мама, звичайно, нічого не вирішувала, але без мами ні-
чого не обійшлося. Вона була медіумом у руках Провидіння. Вона мала 
виконати свою роль і завдяки цьому сталося чудо, унікальний випадок 
в історії совєцьких лагерів, коли зека видають рідним для поховання.

В. Овсієнко: У них була інструкція, яка не публікувалася, що коли 
в’язень помирав, то його ховати поблизу того місця, де він помер або 
де він сидів. А перепоховати його можна було тільки після того, як 
закінчиться трив його ув’язнення. Тобто і мертвим він залишався під 
арештом. Ростислав Литвин, син Юрія Литвина, розказував, що вони з 
сестрою Тетяною свою матір, яка померла в неволі, буквально викрали 
і поховали у Василькові. 

Є. Сверстюк: У даному разі було те, що не передбачалося ніяки-
ми законами, інструкціями. Вони й самі не розуміли, чому це роблять. 
Ленінґрадські кагебісти віддали вам труну сина всупереч усяким за-
конам, а київські кагебісти були розгублені і не знали, що робити. І до 
самого кінця вони не знали, що робити. Тому допустили такий диво-
вижний ляп, що в храмове свято в церкві впродовж чотирьох годин 
стояла домовина державного злочинця. 

Алла Марченко: Ніно, ти тут так погано говорила про кагебістів... 
Коли ми крутилися біля тюрми, це була неділя, 7-е число, день Бреж-
нєвської конституції, мені Леся каже по телефону: «Ти Ніні нічого 
не кажи, а от Люба Середняк повідомляє, що сьогодні, тобто вночі з 
6 на 7, чула, що якесь там радіо казало, що помер Валерій Марченко 
в Ленінґраді». А ми ще 8-го поїхали на кладовище до церкви Ксенії 
Блаженної і тільки в понеділок після 4-ї години тебе впустили до на-
чальниці лікарні і сказали про смерть. І сказали: «Хоронить, конечно, 
будете здесь, в Ленинграде...» 

Марченко Н. М.: Так ніби між іншим сказали. Я крик підняла: «Ви 
що, який Ленінґрад? Він актований! Ви повинні були віддати його мені 
живим. Ніякої розмови не може бути про Ленінґрад!» Та що їм мій крик...

Алла Марченко: Ні, все-таки якби не крик, то не відомо, чи відда-
ли б. Бо всі ці дні цілий тиждень радіо не вгавало. Джекі Бакс зробила 
все, що можна. Передавалося по 10–15 хвилин в Австрії, Німеччині, 
Швейцарії. Дзвонилося з Ленінґрада в одну країну, звідти передавало-
ся в Німеччину, звідти в інші країни. 

Марченко Н. М.: Найкращий зв’язок був із Фінляндією. Там жила 
моя учениця з 80-ї школи. Я їй дзвонила. Коротко скажу, а вона тут же 
Анні-Галі Горбач у Німеччину передає, Джекі Бакс у Голландію. Вона 
мені сказала: «Ніно Михайлівно, якщо хтось буде питати про Джекі, 
то відповідайте: це наречена Валерія. Бо вона так дійшла навіть до ко-
ролеви Нідерландів, усім говорила, що наречена Марченка, і вимагає, 
щоб його звільнили». 
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А. Марченко: Вона дуже скромна. У фільмі Юрія Луканова «Хто ви, 
містер Джекі?» вона не хотіла про це говорити. 

З Києва за кордон не можна було додзвонитися. Анна-Галя Горбач 
була заблокована, були заблоковані Леонід Плющ, Володимир Малин-
кович, а з Ленінґрада було дуже просто. Та наша знайома в Фінляндії 
одразу вмикала магнітофон — і воно йшло по всьому світу. Москву 
і Ленінґрад бомбардували листівками від ПЕН-клубів, телеґрамами. 
Про це розповіла Джекі Бакс, коли першого разу приїздила до Києва 
1991 року і ще з осторогою ходила по Києву. 

Є. Сверстюк: Тобто весь сценарій, який ми знаємо, мав за собою 
тіньову і дуже сильну основу. Це їх і паралізувало. Вони відчули, що 
вони під контролем засобів масової інформації. 

А. Марченко: Ще під час другого суду надсилалися в Москву до 
прокуратури та в інші органи влади листівки від ПЕН-клубу з фото-
ґрафією Валерія з вимогою його звільнити. Це мало велике значення. 
Тому кагебісти дивилися на Ніну великими очима: як за таку малові-
дому людину заступається так багато людей у світі? 

Марченко Н. М.: У московській прокуратурі нічого не хотіли гово-
рити про мого сина — десь поділи його і не кажуть. Прориваюся нареш-
ті на прийом, а він: «Когда будет известно, мы вам сообщим. Нечего вам 
в Москве сидеть». Іду до іншої установи — вже забула, якої. Повертаюся 
до цього ж прокурора «по надзору КГБ над местами заключения в Рос-
сийской Федерации». Добре, кажу, я сідаю на сходинках і чекаю. Тільки 
не кажіть, що я клєвєщу на вас. А слово «клєвєщу» для них звучало так 
страшно, що він сказав: «Никуда не ходите. Посидите 10 минут». 

В. Овсієнко: Після смерті Валерія з заявами виступили Конґрес 
США і Президент Рональд Рейґан. У 4-томнику документів Україн-
ської Гельсінкської групи ці заяви є. 

Є. Сверстюк: Отже, була злагоджена система тиску: по радіо, листа-
ми, телеґрамами, виступ Президента. Ми навіть не усвідомлюємо всієї 
цієї системи. У нас ця історія ще не написана. Але вона була, вона лише 
не розшифрована, бо ніхто за це не взявся. Чудо, яке сталося, мало за 
собою цілком реальні механізми тиску. Вони були паралізовані, вони 
не мали сили опиратися і змушені були віддати тіло і знайти цинк. 

З розповіді Алли Михайлівни Марченко 14 жовтня 2001 року. 
Напевно він помер не 7 жовтня, а трохи раніше. Бо Люба Середняк, 

посправниця Ґлузмана, чула радіопередачу вночі, що в Ленінґрадській 
лікарні помер Марченко. А нам нічого не сказали, нас проганяли від 
лікарні. Вони не знали, що нам казати, чи віддавати його, бо ще нікого 
з померлих політв’язнів не віддавали. Але було багато галасу навколо 
цього імені, то в Ленінґраді вони не хотіли мати неприємностей і каза-
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ли, що все залежить від Київського КГБ. «Вот они хотят там быть чи-
стенькими, все сбросили на нас». Бо Ніна домагалася актування. Його 
вже 22 вересня винесли на ношах і в нього руки тремтіли. Він навіть 
хусточки не мав чистенької…

Ще в Ленінґраді на труні я понаписувала, що це Валерій (бо везли 
ще одну труну). Але запаювали на моїх очах. Я була присутня, коли 
вантажили в літак, і дивилася, чи то мій підпис. Перед тим, як нас ви-
пускали з літака, сказали, що цинкову труну не можна заносити до 
хати. І Ніна дала підписку, що цього робити не буде.

Літак з Ленінґрада прилетів десь годині о 5-й ранку. Нас чекав авто-
бус: Семен Ґлузман, його дружина Ірина, Євген Пронюк, Євген Свер-
стюк... Я вийшла з автобуса на Бастіонній, де жив дід останні роки. Далі 
можуть розказати ті, хто їхав в автобусі. Мені розповідали, що їздили 
по тих місцях, де Валерій жив: на Киянівський провулок, де він жив до 
15 років, до університету, на Банкову, де він працював у «Літературній 
Україні». А потім до Покровської церкви на Приорці, на Куренівці. 

Я приїхала до Покровської церкви коло 10-ї години, то труна вже 
стояла. Це було храмове свято в цій церкві. Заплановано було виноси-
ти о 14-й годині, і ми відпустили автобус. А наші славні чекісти хотіли 
випхати якомога раніше, щоб збити похорон, щоб менше було людей. 
Було зроблено все, щоб люди побоялися. Попереджували: «Не ходіть 
туди. Ви ж знаєте, що у вас будуть труднощі». 

Вийшло так, що наперекір їм автобуса не було і труна вистояла в 
церкві аж дві служби Божі. Прихожани тієї церкви впізнавали його по 
фотоґрафії і ставили свічки. Казали: «Ось тут він стояв на молитві». 

Я привезла з Ленінґрада червоний шматок тканини, щоб накрити 
домовину, підрубила в тій квартирі, де ми жили. 

У Гатному домовину до цього місця, звичайно, несли чоловіки. Як 
у таборі часом Антонюк великий, а Пронюк невисокого зросту часто 
бували поруч, так і тут видно на фотоґрафії, що Пронюк не дістає пле-
чем, то руками тримає домовину. Усе було дуже тихо. Сверстюк десь 
чув таку версію, що на похороні була невеличка групка людей, а над 
нею літав вертоліт чи літак. Ну, цього не було, але машин було багато. 
Це в них була спецоперація, як ото людину брати, так його ховали. 

Були Віра і Василь Лісові — це він зробив ці єдині фотоґрафії з по-
хорону. Був Анатолій Кислій, приятель Валерія ще з університету, з 
70-х років. Ґлузман, Люба Середняк, Світлична Льоля, Пронюк і Галя 
Дідківська, моя приятелька Олена Чакурда з мамою (мама слухала 
радіо «Свобода»). Були селяни, наші родичі. Невеличка купка людей. 
Вони принесли багато квітів, але близько не підходили. Тільки наш 
двоюрідній брат копав могилу. Були незнайомі нам люди, які потім 
постійно приходили на могилу. Розповідали, що ті люди з Гатного, які 
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слухали радіо «Свобода», були трошки горді за Гатне, трохи здиво-
вані, що ось їхнє Гатне згадували по «ворожому голосу». Тому знало 
про похорон набагато більше людей, ніж прийшло. Вони приходили 
через 5–6 років і казали, що знали ще тоді. Декотрі знали, що це онук 
історика Михайла Марченка, який дуже любив своє Гатне. А близькі 
родичі — вони ніби й були, ніби й ні: стояли поодаль якось трошки на-
пружено. Квітів було багато, бо в Гатному завжди багато квітів. Потім 
розповідали, що за всіма горбочками, могилками стояли «працівники 
органів». Машин було багато. Підганяли, щоб копали могилу, бо дума-
ли, що об 11-й годині приїдуть. 

В. О.: А які люди копали могилу?
А. М.: Мій двоюрідний брат Микола Медведенко. Він поважний 

член сільської громади. Завжди копав могили. Зокрема, моєму бать-
кові, мамі. 

В. О.: А яке було це місце тоді?
А. М.: Тут були великі дерева, із-за яких можна було спостерігати. 

Тут уже були могили нашого батька, матері, мого рідного дядька і його 
дружини. Тепер тут «заселено». Я сама тепер тільки по білому хресту 
впізнаю.

В. О.: Якою була церемонія похорону?
А. М.: Сверстюкові ніби сказали, щоб не було мітинґів. Він про-

читав молитву «Отче наш» і з Лесі Українки — це звучало як молит-
ва. Це було дуже коротко. Священика не було. Ніна спілкувалася з 
отцем Михаїлом з Покровської церкви, бо з ним спілкувався Вале-
рій. Це він приводив отця Михаїла відспівувати нашого батька. Уже 
якось після похорону Ніна підійшла до нього, то він швиденько втік. 
Його прилякали. Ще дозволяли відспівувати в церкві, а вдома не 
дозволялося. 

Люди стояли мовчки. Поховали десь біля третьої — четвертої го-
дини. 

В. О.: А фотоапарат був тільки в Лісового?
А. М.: Ні, був і в Кислія, але в нього то все вилучили чи примусили 

засвітити плівку. Він професійний фотоґраф, то його добряче налякали. 
В. О.: А не видно було, чи кагебісти фотоґрафували? 
А. М.: То могли б сказати люди, які стояли далі. Ось тут похована 

жінка, яка розповідала, що коли ми пішли, то кагебіст підійшов, по-
правив могилу, квіти, портрет. Ніби по-людськи хотів. 

Чоловік 10–12 поїхали після похорону на обід до мене, де я живу. 
Були родичі Василя Івановича з Закарпаття — сестра, її дочка, які не 
їздили на похорон, а готували обід.

Це вже ніби далеко відійшло, уже 17 років ми живемо без нього, 
але він щодня з нами. Не буває такого дня, щоб ми його не згадували. 
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* * *
На Покрову року Божого 2017 ми відкрили в селі Гатне Києво-Свя-

тошинського району під Києвом пам’ятник Валерію Марченку, який 
загинув у неволі 37-літнім, 7 жовтня 1984 року. Пам’ятник роботи 
скульптора Романа Захарчука. Поминали там і суддю Зубця Григорія 
Івановича, який послав Марченка на смерть. Тоді Г. І. Зубець був за-
ступником голови Київського міського суду. А в часи незалежності 
став членом Вищої ради юстиції. 

У селі вже поширилася чутка, що 6 жовтня 2017 року з’явився Указ 
Президента П. Порошенка «Про відзначення державними нагорода-
ми України з нагоди Дня юриста». Серед нагороджених Орденом Яро-
слава Мудрого V ступеня — колишній суддя Апеляційного суду міста 
Києва у відставці Григорій Іванович Зубець. «За вагомий особистий 
внесок у розбудову правової держави, забезпечення захисту конститу-
ційних прав і свобод громадян, багаторічну плідну працю та високий 
професіоналізм». 

Нам, колишнім політв’язням, на відміну від працівників Адміні-
страції Президента, відомий «внесок» судді Зубця у «розбудову право-
вої держави». Він полягав у таких його «трудових подвигах». 

6 квітня 1981 року Київський міський суд під головуванням 
Г.  І.  Зубця засудив робітника Кравченка Валерія Олексійовича до 
4 р. позбавлення волі за ст. 187-І КК УРСР («розповсюдження наклеп-
ницьких вигадок, що паплюжать радянський державний і суспільний 
лад»), ст. 206 ч. ІІ КК УРСР та 206 ч. ІІ РСФСР («хуліганство») і ст. 222 
КК УРСР («незаконне виготовлення холодної зброї» — це саморобні 
ножі, знайдені в нього вдома під час обшуку). Приводом для арешту 
стали друга публічна демонстрація протесту Кравченка проти сваволі 
влади, його вихід із КПРС. Цього разу перед Спаською вежею Кремля 
він мав плакат: «Л. И. Брежнев, ты хочешь моей крови? Иди, пей, кро-
вопийца!» Порізав собі руку. Під час арешту 17.12.1980 в нього вилу-
чили рукопис книги «Дорога в диссиденты» (вийшла друком 2008 р. 
у видав ництві «Євшан-зілля», 436 с.). Детальніше про «злочини» Крав-
ченка  — у  «Міжнародному біоґрафічному словнику дисидентів, т.  1. 
Україна»: Інтерв’ю з В. Кравченком 10 і 16.07.1999: http://archive.khpg.
org/index.php?id=1314290802&w; довідка про нього: http://archive.khpg.
org/index.php?id=1184401700&w. 

Кравченко помер 16 червня 2017 року.
19 квітня 1983 року Київський обласний суд під головуванням 

Г. І. Зубця засудив киянина Кішкіна Геннадія Георгійовича до 3 ро-
ків таборів суворого режиму за ст. 187-1 КК УРСР  — «поширення 
завідомо неправдивих вигадок, що порочать радянський державний 
і су спільний лад»  — написання віршів, поеми «Крещатик», роману 
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«Вознесение Натурина» та ін., за спробу зустрітися з А. Сахаровим (див. 
Словник дисидентів: http://archive.khpg.org/index.php?id=1252443405; 
інтерв’ю: http://archive.khpg.org/index.php?id=1252312520). 

Г. Кішкін живе зараз у Німеччині. 
13 березня 1984 року суддя Зубець Г. І. засудив Марченка Валерія 

Веніяміновича за ст. 62, ч. 2 КК УРСР («антирадянська аґітація і про-
паґанда») до 10 років таборів особливого (камерного) режиму і 5 років 
заслання, з визнанням особливо небезпечним рецидивістом (це було 
друге його ув’язнення). Головне звинувачення: написання нарисів про 
політв’язнів, оприлюднення у 1983 році наказу міністра освіти УРСР 
про посилення вивчення російської мови в школах України. Цей на-
каз Марченко передав українській діаспорі з припискою: «Надсилаю 
свіженький валуєвський указ...» Суддя Зубець добре знав, що підсуд-
ний мав хворобу нирок, і розумів, що цей вирок фактично стане йому 
смертним. Марченко не витримав і року. 

28 жовтня 1985 року він же, суддя Зубець Г.  І., засудив до 3  р. 
ув’язнення Мулярчука Івана Феодосійовича, талановитого вченого, 
хіміка, тоді кандидата наук. Він склав добірку віршів. Хоча цих вір-
шів нікому не давав, та вони, як виявилося, становили більшу шкоду 
для суспільства, ніж утрата рідкісного (чи не поодинокого в Україні!) 
фахівця з виділення рідкісноземельних елементів та стронцію з апа-
титу. Відбувши тяжке ув’язнення серед кримінальників, Мулярчук у 
1996 р. захистив  докторську дисертацію «Розробка технологій хіміч-
ного комплексу переробки апатитів та хлориду калію». Див.: Словник 
дисидентів:  http://archive.khpg.org/index.php?id=1308593637. 

Мулярчук живе в Києві. 
Він же, Зубець Г. І., у 80-х рр. засудив на 3 роки киянина Станісла-

ва Хмелевського, про якого ми не маємо інформації. І це, можливо, не 
всі його жертви. 

Повернімося до В. Марченка, ім’я якого відоме всьому цивілізова-
ному світові. На його пам’ятнику написано: 

«Марченко — один з найвідоміших правозахисників людини… Його 
життя назавжди лишиться прикладом для всіх тих, кого глибоко хви-
люють права українського народу. 

Рональд Рейґан, Президент США. 15.10.1984 р.»  
…Його стражденна Мати, Ніна Михайлівна (померла15.04.2011), не 

знала точної дати загибелі сина у Ленінґрадській тюремній лікарні, 5-го 
чи — як офіційно записано — 7 жовтня 1984 року. Та коли 5 жовтня в цер-
кві Олександра Невського священик щиро молився «за здравие заклю-
ченного Валерия», то Мама раптом відчула, що Син стоїть поруч!  Вона 
подумала: «Мабуть, Валерi полегшало, мабуть, йому вже стало краще». 
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А то душа його щойно вивільнилася зі стражденного тіла і прилеті-
ла в церкву до Матері… 

Мама з сестрою Аллою таки забрала тіло і поховала його на Покро-
ву, 14 жовтня 1984 року, в рідному селі Гатне поблизу Києва. В оточенні 
кількох уцілілих друзів і цілого сонмища кагебістів… 

Через 33 роки, на Покрову року Божого 2017-го, в Гатному відкри-
то пам’ятник Валерію Марченку. Скульптор Роман Захарчук зобра-
зив його, навіки 37-річного, мужнім, сильним, одухотвореним чолові-
ком. Хай таким — а не замученим — його знають нащадки. 

Відкривши пам’ятник, односельчани й гості в залі сільради вша-
нували Валерія, його Маму, тітку Аллу, діда — професора історії Ми-
хайла Марченка, і всіх родичів, які покоються на сільському цвинтарі.

Поминали й суддю Зубця та інших його колеґ, які позбавляли нас 
волі й самого життя. Згадували поета Максима Рильського,  теж по-
літв’язня (1931–1932), який на початку 60-х років написав: «Вони ще й 
досі ходять поміж нами, // І ми їм руки подаєм». 

І орденами нагороджуємо за те, що запекло боролися проти від-
новлення української держави.   

Нас дивує адміністрація Президента, яка допустила такого канди-
дата до нагородження. Ми безліч разів «поминали» Зубця Г. І. у стат-
тях, на радіо, у прилюдних виступах — але оточення Президента нас 
не чує. Воно навіть не заглянуло у «Вікіпедію», де написано про участь 
Г. І. Зубця у розправі над Марченком! 

Ми, колишні політв’язні, вимагаємо зняти ім’я Зубця Г. І. зі списку 
нагороджених. І пропонуємо звільнити з роботи в адміністрації Пре-
зидента особу, яка так підставила Президента. 

Я — з наймолодших українських 
шістдесятників.

Страсні мої дороги за тринад-
цять з половиною років неволі 
тісно переплелися зі страдниць-
кими шляхами багатьох цікавих, 
навіть рідкісних у тогочасному 
світі людей. Таких для спілкуван-
ня на волі доводилося шукати з ризиком натрапити на провокатора 
чи донощика, а за колючим дротом — ось вони, вже готові, наловлені. 
Таке щастя випадало далеко не кожному з моїх перевесників, навіть 

СОЮЗ
МОРДОВАНИЙ

(МИХАЙЛО
ХЕЙФЕЦ)*

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 1. — Х.; К., 2005. — 
С. 300–308. 
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із мого університетського оточення. Тож маю дякувати Богові за таку 
ласку. І маю обов’язок перед людьми засвідчити про них так, як воно 
було, бо пророчо сказано:

Ще кілька літ — і увірветься в’язь. 
Колючий дріт увійде в сни діточі
І всі назнаменовання пророчі 
Захочуть окошитися на нас.
                                                 Василь Стус

Покіс української інтеліґенції 12 січня 1972 року зачепив і мене, але 
не одразу, а коли «підчищали» тих, хто залишився. Чекаючи арешту, 
я ще встиг одержати диплом українського філолога в Київському уні-
верситеті і попрацювати в селі вчителем «неперспективної» мови. За-
арештували мене в день 20-річчя смерти Великого Деспота, 5 березня 
1973 року. Понад рік тримали в слідчому ізоляторі КГБ на вулиці Воло-
димирській, 33, — і от 12 квітня 1974 року я прибув етапом в «установу 
суворого режиму ЖХ-385/19» відомого ДубровЛАГу в Мордовії. Село 
Лісове (посьолок Лєсной Теньгушовського району).

Пустили мене в зону якраз під час обіду  — і я був вражений ве-
ликим сірим мурашником, що заюрмився навколо їдальні посеред
величезної, як мені здавалося після тюремних та етапних закамарків, 
зони. Великий, незаґратований, лише обгороджений колючим дро-
том та дощатим парканом простір приголомшував і навіть лякав  — 
інстинктивно хотілося затиснутися в якусь шпарку...

Підходили однаково сірі та бліді стрижені люди, питали, хто я та 
звідки, називали себе — і мене знову проймав острах: як я їх розріз-
нятиму? Але ж ні: в кожного на куртці зліва нашивка з прізвищем та 
написом «отр...» — «отряд», тобто. І бригада. Око філолога зауважило: 
тут яких ти хочеш націй! Та й за вимовою чути.

О 17-й годині зона, що здавалася такою великою, раптом заповни-
лася вщерть: прийшла з роботи перша зміна. Після вечері та вечірньої 
перевірки мене покликали «на чай». За довгим столом біля бараку си-
діло чоловік двадцять, на столі — трилітровий слоїк круто завареного 
чаю, купка твердих («довгограючих», як там казали) цукерків. Кожне 
брало по цукерці — кварта пішла по колу. Мене навчили: два ковтки — 
і передавай далі. Зворушений увагою та почестями, я почав був розпо-
відати про свою справу, та мене чемно зупинили: іншим разом. Згодом 
я оцінив цей елемент зеківської етики: у кожній справі є недомовлене, 
отже, не треба провокувати новачка на відвертість у такому великому 
гурті. Розпитували про новини: кого посадили, кого зустрічав на етапі. 
Виявляється, мене запросили оце краяни, але є тут і люди з інших гро-
мад: литовці, євреї, вірмени, молдавани, московські демократи... О, то 
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тут справжній інтернаціонал! А проте старші українці не вважають 
за потрібне вдаватися до «мови інтернаціонального єднання». Коли я 
відповідав, старанно добираючи російських слів, молодий миловидий 
чоловік із явно не українським прізвищем на куртці — Коренбліт — 
сказав по-українському: «Та ми тут усі українську мову розуміємо. Го-
воріть по-своєму. Я, до речі, єврей з України».

За ближчого знайомства виявилося, що поділ тут не лише на націо-
нальні громади, але й за характером звинувачень. Приблизно третину 
складали партизани та підпільники з Західної України, Литви, Латвії та 
Естонії. Друга третина — звинувачені у співпраці з німецькими окупан-
тами, найбільше з України та Білорусії. То все старші люди, мають по 15, 
а то й по 25 років ув’язнення. І лише третина — «антирадянщики» різних 
національностей, головно «сімдесятники», тобто ті, хто мав статтю 70-ту 
за кримінальним кодексом РРФСР (в Україні — ст. 62). Було трохи не-
вдалих утікачів за кордон, зрідка — звинувачені у «зраді батьківщини».

Серед «антирадянщиків» окремою громадою виділялися євреї, що 
майже всі були посправниками. Так звані «самольотчики» або «лету-
ни», засуджені за відомим вироком Ленінґрадського суду 15–24 грудня 
1970 року. Тоді рідко кому вдавалося виїхати з СРСР — імперія не від-
пускала «рабсили». А євреї, відчувши потяг до землі предків та бача-
чи свою безперспективність у цій державі, стали масово пориватися 
з неї. Тож група відчайдухів зважилася на таке. Закупили всі квитки 
на 12-місний пасажирський літак АН-2 з Ленінґрада на Приозерськ із 
наміром повернути його на Швецію. А там що вже буде. Мали свого 
пілота Марка Димшиця. Але знайшовся зрадник — і їх усіх «пов’яза-
ли» в аеропорту. Марк Димшиць і Едуард Кузнєцов дістали смертну 
кару, згодом її замінено 15-ма роками особливого режиму. Вони си-
дять тут недалеко, в Сосновці. У цій 19-й зоні з «летунів-самольотчи-
ків» є художник Борис Пенсон (10 років), зубний лікар Михайло Ко-
ренбліт (8 років), зубний технік Анатолій Азерніков (3 роки), Лассаль 
Камінський (4 роки), Михайло Ґольдфельд (3 роки). У зоні ЖХ-385/3-5 
утримують Ізраеля Зальмансона, там же поруч, у жіночій зоні, — його 
сестру Сільву. На особливому режимі є ще два неєвреї-«самольотчи-
ки» — росіянин Юрій Фьодоров (15 років; згодом ми сиділи з ним в 
одній камері на Уралі, казав: «Сів не в свій трамвайчик...») та українець 
Олекса Мурженко (14 років). Ці двоє відсиділи «до дзвінка».

Я швидко увійшов у курс зонівських справ і вже за декілька місяців 
був за свого в дисидентському колі, хоча, зрозуміла річ, не все всім там 
довіряли. Діяло правило з Декалогу українських націоналістів: «Про 
справу говори не з тим, із ким можна, а з тим, із ким треба».

Поставили мене до тяжкої роботи в котельню, де треба було пра-
цювати в три зміни. Не міг я ні спати, ні їсти  — геть занеміг. Став
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домагатися лікарні. Домігся. Лікарня була одна на три зони, і через неї 
між ними здійснювався зв’язок. Другий канал — карцер у нашій зоні, 
також один на три табори. 26 серпня, напередодні мого від’їзду до лі-
карні, підходить до мене Кронід Любарський (московський демократ, 
астроном, з кола А. Д. Сахарова) та й питає, чи можу я говорити анг-
лійською.

— Дуже обмежено.
— Завтра ви їдете до лікарні. У воронку з вами повертатиметься з 

карцеру в свою зону Ізраель Зальмансон. Треба дещо йому сказати, але 
так, щоб сучня не зрозуміла. І нікому не кажіть про це: надто свіжа ін-
формація. Кому треба, ми тут самі скажемо пізніше. Давайте вивчимо 
цю фразу... А ще треба передати Костеві Діденку в лікарню цукерки. 
Тільки не з’їжте та не замініть іншими.

Влітку 1974 року Брежнєв затіяв був торги з президентом США 
Ніксоном за статус найбільшого сприяння СССР у торгівлі. Потім 
зайшло про нараду глав європейських держав у Гельсінкі. Розмінною 
монетою в торгах виступали політв’язні. Ходили чутки, що є список 
на 70  осіб, яких от-от мають відпустити з умовою, що вони виїдуть 
за кордон. У ньому всі «самольотчики». Влітку раптом стали давати в 
їдальні людський, а не зеківський хліб. Двічі на тиждень варили рисо-
ву чи манну кашу. Декілька разів дали по огірку та помідору. Багатшим 
став «ларьок», де можна було купити продуктів на 7 руб лів щоміся-
ця. Стали пропускати листи з-за кордону. Навіть із такою адресою: 
«СССР, Саранск, Азерникову» (Саранськ — столиця Мордовії). Каза-
ли, що в Барашево Тєньгушовського району, у 3-й зоні, хтось із євреїв 
навіть одержав був з-за кордону листа з такою адресою: «Ментовская 
АССР, Душегубский район, поселок Парашево». Але скоро це скінчи-
лося. «Ґосподін Нєт» (міністр закордонних справ СССР А. А. Громико) 
на черговій зустрічі з американцями сказав: «Ви нас неправильно зро-
зуміли. Нічого ми вам не обіцяли».

Коли наступного дня у воронку я сказав Ізраелеві, що його сестра 
Сільва звільнена щойно 24 серпня і вивезена за кордон, а заразом і ли-
товський моряк Сімас Кудірка, то він, не стримавшись, аж підскочив, 
немало подивувавши тим старих зеків, що їхали з нами.

Мордовські концтабори, за переказами, були чи не першою ново-
будовою більшовицької влади. Принаймні, на одній зі станцій заліз-
ничної гілки, що рясно обросла концтаборами, я бачив меморіяльну 
дошку: «залізний лицар революції» Фелікс Едмундович Дзержинський 
побував тут у 1918 році. Чому? Мабуть, курував цю новобудову. 

За хрущовської «відлиги», коли політв’язнів із мільйонів лишило-
ся десятки тисяч, їх зосередили саме в Мордовії. На початку 70-х ро-
ків нас було близько тисячі — тут, у Мордовії, три табори суворого 
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режиму, жіночий та особливого режиму, три табори суворого режи-
му на Уралі та Володимирська в’язниця. Я кажу тільки про тих, хто 
мав політичні статті від 56 до 64 КК УРСР. А ще багатьом фабрикова-
но кримінальні справи, чимало було «наклепників» (ст. 187-1), яких 
тримали у кримінальних зонах. А скільки знемагало у психіятрич-
ках...

Мордовські концтабори стали для місцевого зрусифікованого й 
деморалізованого населення постійним місцем роботи, ба, своєрід-
ним колгоспом, звідки можна було тягнути все, що потрібно. Най-
більшим начальником у селі був «хазяїн» табору. За зроблену в зоні 
особисто для наглядача, майстра чи начальника роботу або річ вони 
розплачувалися дозволом винести з побачення шматок ковбаси. Дехто 
вдовольнявся чаєм, що в зонах є своєрідною валютою. Ще інші брали 
гроші. Була навіть такса: скажімо, зі 100 переданих у зону рублів собі 
забирали 25. Проворніші політзеки стали використовувати ці людські 
слабини, щоб відсилати на волю та діставати з волі інформацію. Деякі 
канали постійно діяли впродовж років. На волю пішло багато вироків: 
хай вони і сфабриковані, але розумні люди в світі бачили, за що і як су-
дять в СРСР. Хтось запропонував був і мені передати свій вирок, але я 
його не мав, бо перед етапом начальник слідчого ізолятора КГБ УРСР 
підполковник Сапожников забрав його в мене. Надто інформативний, 
цілих 53 сторінки тексту на трьох із Євгеном Пронюком та Василем 
Лісовим. Значно пізніше я довідався, що «господарем» одного з таких 
каналів зв’язку був тихий та спокійний Борис Пенсон, що на нього де-
хто нарікав, чого це він, мовляв, так рідко бере участь у колективних 
акціях протесту. Покликається на великий термін, на здоров’я...

У ті роки українські (точніше, антиукраїнські) журнали та ґазети, 
на кшталт «Жовтня» та «Радянської України», часто друкували фей-
летони на тему «союзу тризуба і зірки Давида». Це була для нас хоч і 
викривлена, але інформація. Той союз тоді справді міцнів і на Заході, 
в діаспорі, і на Сході — в концтаборах. Ходила чутка, що в Тель-Авіві 
споруджено пам’ятник митрополитові Андрею Шептицькому. А тут у 
нас чи не найкращі стосунки саме з єврейською громадою. Бо в нас 
спільний ворог: російська імперія під назвою СССР. Не лише спільні 
«чаї», але й спільні голодівки, одночасні заяви протесту зміцнювали 
цей союз. Ефект ці акції мали лише тоді, коли на волю виходила інфор-
мація про них, і цим ми найчастіше завдячували саме євреям. 

Лассаль Камінський днями звільняється. Заварив чаю, покликав 
нас, українців. Каже: «Звичайно, якщо виклик буде завтра, то я виїду 
вчора». Сучня сичить, що українці цілувалися з євреями, угору руки 
піднімали, просили, щоб Ґолда Меїр (тоді прем’єр-міністр Ізраїлю) і їх 
визволила. 
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Ширше, ніж у нас, листування, ширший міжнародний резонанс їх-
ньої справи, велика моральна підтримка в Ізраїлі додавала «самольот-
чикам» духу, робила їх оптимістами. Пам’ятаю, Михайло Коренбліт 
якось казав, що нинішнє покоління євреїв живе у щасливий час, бо 
після двотисячолітнього розсіяння і нищення народ нарешті має змо-
гу відбудувати свою державу. За таку справу не шкода і вмерти. Хіба ж 
не втішно читати в злостивому фейлетоні, що «кнесет (парламент Із-
раїлю) в повному складі пішов проливати сльозу коло Стіни Плачу» 
за цих ось «кримінальних злочинців», які ціною самопожертви про-
били дорогу на волю тисячам євреїв? Втішно було Борисові Пенсону 
одержати з-за кордону конверта, на якому марка з його картиною чи 
портретом. Нам, українцям, нічого схожого не пророкували тоді ніякі 
пророки. Єдиною нашою втіхою було усвідомлювати, що маємо чисте 
сумління перед Україною.

30 жовтня 1975 року за різку заяву протесту у зв’язку з Днем по-
літв’язня СРСР мене відправили в зону ЖХ-385/17а, село Озерне 
(по-мордовському Умор. Мій батько, хай царствує, сказав був на по-
баченні: «Які тут назви все страшні: Умор, Мордовія, Теньгушово. 
Душогубські якісь».) Це було покарання. Режим там теж суворий, але 
він ніколи в російських тюрмах не бував усюди однаковий, бо залежав 
від настанов кагебіста, а ще від місцевого самодура. Тут такими само-
дурами були «землячок із цинковими ґудзиками» капітан Олександр 
Зіненко та його підручний лейтенант Улеватий. Та ще наглядач із ха-
рактерним прізвищем Кишка.

Зона ця була зовсім маленька, всього на 70 в’язнів. З українських 
«антирадянщиків» — жодного. Але першого ж дня до мене підійшов 
чоловік і привітався по-українському. Михайло Хейфец, літератор із 
Ленінґрада. Ага, це той Хейфец, що, як я чув, написав есей про Йосифа 
Бродського і оце сидить за нього. За ближчого знайомства я дізнався, 
що Хейфец на 15 років старший за мене, 1934 року народження. Сту-
діював російську філологію в педінституті ім. Герцена. Учителював, на 
заклик партії їздив піднімати цілину (у Казахстані теж учителював). 
Навчався в аспірантурі, звідки його виключили. Знову працював у 
школах Ленінґрада, але тяжко йому було лукавити перед школярами, 
то він пішов на літературні заробітки. Зокрема, написав книжку яко-
гось ґенерала, а той навіть не зазначив, чий це «літературний запис». 

Знаючи і глибоко розуміючи поезію, Хейфец зумів прочитати у 
віршах Бродського те, що в них лише проступало: чехословацькі події 
1968 року. Кілька розмов, кілька записів — і маєш термін 4 роки ув’яз-
нення та 2 роки заслання. Але такий поворот долі Хейфец сприйняв 
як творче відрядження, як щасливий шанс для письменника: до рук 
пливе неоціненний матеріал! Тільки треба його випробувати на собі... 
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Він мав необачність сказати про це слідчому, через що в таборах за 
ним стежили особливо пильно. 

Ходив ото собі пан Михайло попідтинню у вільний від роботи час, 
запхавши руки в рукава бушлата. А бушлат той на ньому як на город-
ньому лякалі, шапка як на кілку, човгає шкарбунами... Ми там шили 
робочі рукавиці — то й вони в нього з-під машинки виповзали, як роз-
душені жаби. «Ви, пане Михайле, мабуть, і є отой леґендарний Вічний 
Жид», — казав я йому. Але якої високої проби проза виношувалася 
отам попідтинню, а потім цілими кавалками нашвидкоруч записува-
лася і йшла до схову, бо втримати при собі щось писане було часами 
просто неможливо. Ось його зупинив просто серед двору лейтенант 
Улеватий. Щось питає чи розказує, а руки тим часом механічно шаста-
ють по зекових кишенях. Дістає записника, гортає, кладе назад, — чо-
ловік на роботі, і пан Михайло до цього ставиться спокійно, з розу-
мінням.

Ми близько зійшлися на ґрунті спільних філологічних інтересів. 
Хейфец жваво цікавився Україною. Не без того, щоб полегшити мій 
душевний стан і дати мені нагоду виговоритися по-рідному, адже мене 
в 17-у зону привезли на самотність, почувався я там набагато гірше, 
ніж у 19-й. Хейфец просив мене розмовляти з ним українською, як це 
перед тим велося в нього з Зоряном Попадюком, щойно спровадже-
ним звідси до Володимирського централу. Я читав Хейфецові Шевчен-
кові та інші вірші, ділився з ним нашими національними проблемами: 
становище мови, культури, моральні проблеми підневільного наро-
ду. Хейфец цікавився українськими справами, його бачення «збоку» 
й мене цікавило. Він пробував читати по-українському, часом питав 
мене значення окремих слів. Я говорив повільно та виразно, паралель-
но перекладаючи окремі слова. 

У лютому — травні 1976 року я був у лікарні, а коли повернувся до 
17-ї зони, то сюди вже привезли після операції на шлунку Василя Сту-
са. Тепер він мав ув особі Хейфеца доброго бесідника, інтерес Хейфеца 
до України зріс, бо він побачив, хто з ним поруч. 

Вражала його феноменальна обізнаність і пам’ять, та скоро здиву-
вав він мене ще більше. 

Десь улітку під час тотального шмону (обшуку) у Стуса забрали зо-
шит із віршами та оголосили, що знищили його як такий, що не ста-
новить цінності (!!!). Схожі «вироки» були тоді винесені й у жіночій 
зоні малюнкам Стефанії Шабатури, віршам Ірини Калинець, вишив-
кам Надії Світличної. Можна уявити собі становище митця, твір якого 
розтоптали брудними наглядацькими чоботиськами  — це як матері 
дізнатися про вбивство дитини... Та ось під великим секретом Михай-
ло каже мені та Романові Семенюку (повстанець, 28 р. ув’язнення), 
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що в нього збереглися чернетки Василевих віршів: він перед обшуком 
узяв їх прочитати. Щоб і цих не забрали та не знищили — треба їх ви-
вчити напам’ять. Ми з паном Романом устигли списати хіба декілька, 
як мене взяли на етап до Києва, «на промивку мозгов». Повернули до 
Мордовії через два місяці, але вже в 19-у зону, бо 17-у влітку ліквідува-
ли. Приносить мені Хейфец зошита, списаного його кострубатим ско-
рописом, і просить переписати начисто, потім ще диктує мені з пам’яті 
зо два десятки віршів такою ж кострубатою українською мовою, а я 
записую їх, виправляючи.

Та скоро з лікарні повернувся Василь і сказав, що це йому «помил-
ково» оголосили про знищення зошита. Отак познущалися. Тоді я, 
криючись, про всяк випадок переписав своєю рукою увесь той Стусів 
білий зошит, а також продублював більшість віршів содою в журналь-
них вирізках, поміж рядків. На початку 1977 року я все те цілком ле-
гально вивіз із зони. 

А ще мені Хейфец розповідав, що на побаченні він прочитав був з 
пам’яті своїй дружині Раїсі (вона росіянка) вірш Стуса, де йшлося про 
дружину. Може, цей: «Дозволь мені сьогодні, близько шостої…». Раїса 
сказала: «Та вона щаслива жінка! Він зробив її безсмертною». 

Ці випадки я розповідаю як приклади справжнього інтернаціо-
налізму. 

Свої енциклопедичні знання та феноменальну пам’ять Михайло 
Хейфец використав найкращим чином: за кожен рік ув’язнення — по 
книжці. Ще не скінчився термін ув’язнення, як на Заході вийшла його 
книжка «Место и время», де багато добрих слів сказано й про нас, 
українців. (Уже вдома, 1977 року, я чув по радіо «Свобода» й про себе.) 
1983-го року у видавництві «Сучасність» вийшла його книжка спога-
дів «Українські силуети», російською і українською мовами. Ми, укра-
їнці, вміли багато вистраждати в концтаборах, але не зуміли про це 
написати. Дяка євреєві Хейфецу: досі ніхто ліпше про нас не написав. 
(Див. альманах «Поле відчаю і надії». Упорядкування Романа Корогод-
ського. — Київ, 1994. — С. 137–392. Також: Мих аил Хейфец. Избран-
ное: В трех томах. — Т. 3. — Харьков: Фолио, 2000.) Це живі, психо-
логічно і фактологічно достовірні портрети ще тоді живих українців 
Василя Стуса і В’ячеслава Чорновола, також Миколи Руденка, Зоряна 
Попадюка, які продовжували сидіти за старими та новими вироками. 
Це чи не найліпше свідчення про український рух опору 70-х років. 
У нарисах «Святі старики України» та «Бандерівські сини» маємо іс-
торично правдиве свідчення про повстанців Миколу Кончаківського 
та Петра Саранчука, про лідера Українського Національного Фрон-
ту (1964–1967) Дмитра Квецка. Нарис про мене називається «Василь 
Овсієнко — мученик ҐУЛаґу». Є там деякі фактичні неточності, втім, 
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не суть важливі для психологічної характеристики мене. А з характе-
ристикою сперечатися негоже: таким він мене сприйняв.

9 лютого 1977 року мене повезли спецконвоєм до Житомира. За мі-
сяць до кінця терміну, щоб випустити на місці прямо під адміністра-
тивний нагляд. А то зеки, звільняючись, стали як на прощу їздити в 
Москву до А.  Д.  Сахарова та давати там інтерв’ю. Михайло вийшов 
1978 року на заслання в Казахстан, у м. Єрмак. Я зав’язав з ним жваве 
листування, аж поки мене на початку 1979-го знову ув’язнили. 

Ще й у неволі дістав я від Хейфеца гарного листа і фотокартку, де він 
удвох із дружиною Раїсою — вона, як декабристка, забрала обох доньок 
та й поїхала до нього в Єрмак. Писав, що звертався він до КГБ УРСР з 
листом на захист мене. Але влітку 1979-го — як відрізало: мені готували 
нову «справу» (вона затримала мене в неволі аж до 21 серпня 1988 року). 

Тим часом почув я, що Картер виміняв останніх «самольотчиків» — 
євреїв Димшиця і Кузнєцова, а також нашого Валентина Мороза та ще 
когось за двох радянських шпигунів, засуджених у США на 30 років. 
18 червня 1979 року Брєжнєв і Картер смачно поцілувалися, підпи-
савши договір ОСО-2 (Обмеження стратегічних озброєнь), — і тюрма 
народів затверзлася ще майже на десятиліття...

У березні 1980 року Хейфец закінчив свої «радянські університети» 
і виїхав на батьківщину предків. Видав там, крім згаданих, ще кни-
гу «Военнопленный секретарь» про Паруйра Айрікяна — лідера На-
ціональної об’єднаної партії Вірменії, постать виключно талановиту 
і колоритну; «Глядя из Ерусалима», «Цареубийство» — про знищен-
ня родини російського імператора. У 1982–1990 роках був науковим 
співробітником Єрусалимського університету, потім видавав разом із 
Едуардом Кузнєцовим ґазету «День», виступає по телебаченню — він 
став одним з провідних журналістів в Ізраїлі.

Уже за незалежності України ще один великий поборник пола-
годження українсько-єврейських стосунків Яків Сусленський, теж 
радянський політв’язень, що, звільнившись, виїхав до Ізраїлю, ство-
рив там товариство «Ізраїль — Україна», затіяв українсько-ізраїльську 
конференцію в Єрусалимі, куди було запрошено, між іншими, дев’я-
тьох колишніх українських політв’язнів, у тому числі й мене. Тоді, 
у вересні 1992 року, я побував у найсвятіших для християнина місцях: 
у  саду Гетсиманському, пройшов Via Dolarossa, був у Храмі тіла Го-
споднього, на Голгофі і навіть у Гробі Господньому. Кажу, що мій шлях 
до Єрусалима пролягав через Мордовію та Урал. 

У Єрусалимі мені пощастило знову зустрітися з Михайлом Хей-
фецом. У саду побіля університетського гуртожитку сиділи ми, ко-
лишні співв’язні Євген Сверстюк, Зіновій Антонюк, Євген Пронюк, 
Олекса Різників, Богдан Ребрик, Михайло Горинь, Яків Сусленський, 
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Ар’є Вудка, Семен Могилевер, Михайло Хейфец. Читали вірші Васи-
ля Стуса, згадували не такі вже й давні часи, коли разом голодували 
й чаювали, коли з великим ризиком готували для передачі на волю 
скупу інформацію і заяви, за віщо нас знову карали, коли шкварчали 
українські (точніше, антиукраїнські) ґазети й журнали про «союз Три-
зуба та Зірки Давида». Оце він і є — наш союз проти Імперії Зла. 

1993 року я одержав листа з Ієрусалима. Хейфец писав, що розпо-
чав нову книгу: «Нашел документы о жизни замечательного парня. Он 
прожил 38 лет и был расстрелян на Колыме в 1942 г., а до этого отсидел 
по первому заходу 6 лет и по второму — 5, итого 11, ну а в третий раз, 
естественно, расстреляли. Он был всесторонне талантлив  — эконо-
мист и скрипач, переводчик и композитор, художник и прозаик. В об-
щем, хочу оставить о человеке след».

Ця людина — Веніямін Бромберґ. Народився в 1904 році в Херсоні, 
заарештований уперше в Одесі в 1926 році як активіст партії «Юґенд 
Це Ес» («Молоді сіоністи»). Хейфец просив мене поклопотатися пе-
ред Службою Безпеки України про доступ до справи Бромберґа, якщо 
вона збереглася. Як співголова комітету «Гельсінкі-90» я зробив такий 
запит. Справа ця є у Києві, СБУ надала такий дозвіл і я радий був при-
ймати Михайла в себе. На подяку 17 вересня 1998 року він привіз мені 
свою книжку про Веніяміна Бромберґа «Воспоминаний грустный сви-
ток», що вийшла в Єрусалимі 1996 року. 

На День прав людини 2000 року ми ще раз мали добру нагоду віта-
ти Михайла Хейфеца в Києві: презентували його тритомник, виданий 
Харківською правозахисною групою. 29 червня 2002 року приїздив він 
до Харкова на запрошення Сохнуту читати лекції — і ми з Зоряном 
Попадюком та Ігорем Кравцівим прийшли на зустріч з нашим другом.

«Де все людською мукою взялось…»
Василь Стус 

«22 вересня 2003 року на початку 
першої години ночі на пульт по-
жежної охорони надійшло повідом-
лення про пожежу в Музеї історії 
політичних репресій «Перм-36», 

розташованому в селі Кучино, що за 29 кілометрів від міста Чусового 
(Пермська область). Як повідомили в прес-службі УГПС Пермської об-
ласті, горів барак особливого режиму.

СОВІСТЬ РОСІЇ*
У КУЧИНО —
МУЗЕЙ

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 1. — Х.; К., 2005. — 
С. 284–299. 
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Що пожежу пізно виявили, то вогнеборці, прибувши на місце викли-
ку, застали будівлю музею повністю охоплену вогнем. Пожежа лікві-
дована о 1.15. Унаслідок загоряння будівля дерев’яного музею 1969 року 
спорудження згоріла повністю. За фактом пожежі почали перевірку. 
За попередніми даними, причиною пожежі стало коротке замикання 
електропроводки. У музеї велися ремонтні роботи, була прокладена 
тимчасова проводка».

Таке повідомлення надійшло з Пермського «Меморіялу». По теле-
фону ми з’ясували, що експонати музею у зв’язку з ремонтом під той 
час, на щастя, були винесені в інші приміщення. У тих місцях, де була 
сира штукатурка, стіни вціліли. Однак будинок доведеться зводити 
наново. Обласна влада обіцяє допомогу. Відбудувати можна за один 
сезон. 

Наші сумніви, як так будівля розміром 12(120 метрів могла за 
якусь годину вщент згоріти від одного короткого замикання, пермяки 
розвіюють тим, що ймовірному зловмисникові був би сенс палити му-
зей з експонатами, а не голі стіни. 

Цей барак є частиною української історії. Тут був останній у СРСР 
політичний табір особливого режиму. За майже 8  років його функ-
ціонування як «установа ВС-389/36», від 1 березня 1980 до 8  грудня 
1987 року, через нього пройшло 56 в’язнів, 37 із них, за підрахунка-
ми історика й журналіста Вахтанґа Кіпіані, — українці. А саме: члени 
Української громадської групи сприяння виконанню Гельсінкських 
угод Олесь Бердник, Микола Горбаль, Михайло Горинь, Віталій Ка-
линиченко, Іван Кандиба, Юрій Литвин (помер у лікарні м. Чусового 
4 вересня 1984 року), Левко Лук’яненко, Валерій Марченко (помер у 
тюремній лікарні м. Ленінґрад 7 жовтня 1984 року), Василь Овсієнко, 
Богдан Ребрик, Петро Рубан, Іван Сокульський, Василь Стус (загинув 
у карцері цього бараку вночі з 3 на 4 вересня 1985 року), Олекса Тихий 
(помер у тюремній лікарні в м. Перм 5 травня 1984 року), Данило Шу-
мук, іноземні члени УГГ естонець Март Ніклус та литовець Вікторас 
Пяткус, а також українські політв’язні Михайло Алексеєв, Іван Гель, 
Микола Євґрафов, Василь Курило, Олексій Мурженко, Григорій При-
ходько, Семен Скалич (Покутник), російський письменник Леонід Бо-
родін, дисидент Юрій Федоров, члени Національної об’єднаної партії 
Вірменії Азат Аршакян та Ашот Навасардян, литовець Баліс Ґаяускас, 
латвієць Ґунар Астра та інші.

Пермська область, починаючи з 1929 року, особливо густо заро-
стала пухлинами концтаборів. Місцями тут вони трапляються густі-
ше, ніж деревні (села). Перших в’язнів привезли сюди на будівництво 
Красновишерського целюлозно-паперового комбінату. Тут «держава 
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робітників і селян» набувала першого досвіду масового використання 
дармової праці в’язнів на будовах соціялізму. Згодом тут виникла ціла 
низка табірних управлінь: ВишерЛАГ, НиробЛАГ, СолікамЛАГ, Ши-
рокЛАГ і наше Скальнинське. Через них пройшло людей більше, ніж 
нині мешкає в області. 

Коли зло, хоча й старанно приховуване за колючими дротами, за 
високими парканами, так буяло на цій землі, то воно неминуче осквер-
няло душі людей, які жили довкола. Тому ми, колишні в’язні Кучино, 
в листі до Пермського «Меморіялу» з нагоди його відкриття 1995 року 
писали, що створюваний ними Меморіял «є не лише даниною поваги 
й визнання цінности нашої боротьби за права людини й незалежність 
України, а й послужить вихованню нових поколінь громадян Росії в 
дусі поваги до загальнолюдських цінностей, якими є права людини й 
нації». 

Континґент політичних концтаборів (які в СРСР називалися не-
винними словами «исправительные учреждения») з 1972 року влада 
почала переміщувати з Мордовії, що неподалік Москви, на Урал. При-
чина: з таборів у 60–70-х роках почала виходити у «велику зону» та за 
кордон інформація про політв’язнів та умови їх утримання. Тим часом 
КГБ проводив чергову «чистку» суспільства — на цей раз від «антира-
дянщиків», які, власне, не дуже й приховували свою моральну пози-
цію, відкрито заявляючи про свою опозиційність. Оскільки більшість 
із них були між собою знайомі якщо не особисто, то через літературу 
самвидаву та висилання радіо «Свобода», «Голос Америки», то їх по-
трібно було надійно ізолювати, роз’єднавши в порівняно невеликих 
зонах. 

13 липня 1972 року в умовах надсекретности (навіть конвоїри 
були одягнуті в спортивні костюми) в Чусовський район Пермської 
области прибув перший ешелон з декількома сотнями мордовських 
в’язнів суворого режиму (це, здебільшого, вперше ув’язнені, носять 
чорний одяг; не плутати з особливим, де сидять рецидивісти, смугас-
тий одяг). У дорозі ешелон був три доби. Рухався ночами. Удень в’язні 
знемагали в розпечених «столипінах» (того спекотного літа горіли ліси
і торфовища). Непритомніли. Один помер, 25-літник Микитюк. Бага-
то хто, коли вивантажували, не міг устояти на ногах. Їх розмістили 
в зонах ВС-389/35 (ст. Всехсвятська, посьолок Центральний), 36 (с. Ку-
чино), 37 (с. Половинка).

Ще один великий етап мордовських в’язнів суворого режиму при-
був на Урал улітку 1976 року. 

Нарешті 1 березня 1980 року в Кучино були перевезені з Сосновки, 
що в Мордовії, 32 в’язні особливого режиму (знову один у дорозі по-
мер). Під нове «учреждение особо строгого режима ВС-389/36» при-



СВІТЛО ЛЮДЕЙ 319

стосували дерев’яне приміщення колишнього тартака (пилорами), що 
за кількасот метрів від зони суворого режиму.

Так розпочалася історія «учреждения», яке стало відоме в світі як 
«табір смерти». Бо це тут були доведені до смертельного стану 7 в’яз-
нів: 1983 року Михайло Курка, 1984 року Олекса Тихий, Іван Мамчич, 
Юрій Литвин, Валерій Марченко, 1985-го — Акпер Керімов, а Василь 
Стус загинув тут у карцері вночі з 3 на 4 вересня 1985 року. 

Фактично це був не табір, а тюрма з наджорстоким режимом утри-
мання. Якщо в кримінальних таборах рецидивістів виводили в робочу 
зону, то ми, політичні рецидивісти, і працювали в камерах. І прогу-
лянки нам давалося одну годину на добу в оббитому бляхою дворику 
приблизно три на чотири метри, заснованому згори колючим дротом, 
а на помості — наглядач. 

З наших камер було видно тільки високу огорожу, що за 5 метрів 
від вікна, і трошки неба. Харчування наше коштувало 22–24 рублі на 
місяць, вода іржава і смердюча, ми стрижені. Побачення нам давалося 
одне на рік, пакунок до 5 кг належався один на рік після половини 
терміну, та й тих старалися позбавити. Дехто з нас роками не бачив 
нікого, крім співкамерників і охорони. 

8 грудня 1987 року, саме в той день, коли Михайло Ґорбачов мав пе-
реговори з Рональдом Рейґаном у Рейк’явіку і йому треба було брехні 
хоч на один день (що політв’язнів у Кучино вже нема), в зону нагряну-
ла велика команда наглядачів. Нас, тоді вже 18-х, обшукали і вивезли 
воронками до зони № 35, що на станції Всехсвятська, звідки впродовж 
півтора року позвільняли, «помилувавши», — Ґорбачов не зважився 
одразу реабілітувати нас і взяти собі в союзники. Реабілітовані ми аж 
після схвалення 17 квітня 1991 року Верховною Радою УРСР «Закону 
про реабілітацію жертв політичних репресій на Україні». 

Хоч наш барак залишився порожнім, та на цьому українська істо-
рія «учреждения» не закінчилася. 

Звільнений звідси влітку 1987 року Михайло Горинь приїздив 
сюди вдвох із колишнім політв’язнем журналістом Павлом Скочком 
6–7 квітня 1988 року за завданням відновленого В’ячеславом Чорново-
лом журналу «Український вісник». Вони мали намір домогтися поба-
чення з нами, в’язнями, але зустрілися лише з деяким начальством та 
вислухали його погрози. Їхній звіт опубліковано в ч. 13 «Українського 
вісника». 

У лютому 1989 року тут побували вірмени на чолі з колишнім 
в’язнем особливого режиму Ашотом Навасардяном. Нікого не пи-
таючи, вони відкопали на кладовищі в селі Борисово тлінні рештки 
загиблого на суворому режимі Ішхана Мкртчяна і відвезли додому, 
у Вірменію. 
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У травні 1989 року в Кучино приїхав естонець Март Ніклус із дру-
зями. Заходили в зону, зазняли довкола, але барак тоді ще був замк-
нутий.

Улітку 1989 року родини Василя Стуса, Олекси Тихого та Юрія 
Литвина, а також щойно створене Всеукраїнське Товариство полі-
тичних в’язнів і репресованих та Українська Гельсінкська спілка, за-
ходилися перевезти в Україну тлінні рештки похованих у Борисово 
Василя Стуса, Юрія Литвина та похованого в Пермі Олекси Тихого. 
До експедиції включили й мене. 31 серпня 1989 року я вільно ходив 
по до болю рідних камерах, у яких минуло 6 років мого життя, і роз-
повідав, що тут відбувалося, а Богдан Підгірний та Валерій Павлов 
знімали. (Ця не «цензурована» мною, тому з деякими помилками, роз-
повідь опублікована в книжці: Нецензурний Стус: Книга у 2 ч. — Ч. 1. 
Упорядкування Богдана Підгірного. — Тернопіль: Підручники і посібни-
ки, 2002. — С. 9–38.)

Нам тоді не дозволили провести ексґумацію, покликаючись на 
«несприятливу санепідемобстановку». Але ми обійшли покинуті та 
відчинені камери, зазняли все на відео- та кіноплівку, в тому числі й 
карцер, де загинув Стус (цей матеріял можна побачити в кінофільмі 
Станіслава Чернілевського «Просвітлої дороги свічка чорна», який є 
в інтернеті). Тоді я знайшов шматки нашого одягу, «бірку» (нагрудний 
знак) Михайла Алексеєва, шматок кухонного зошита з записами ру-
кою Миколи Горбаля, деталі нашої роботи, а у 8-й камері — три ключі 
від камер, у тому чисті ключ із номером «3», може, від карцеру, в якому 
загинув Василь Стус. 

9 вересня 1989 року я попросив головуючого на Установчому з’їзді 
Народного Руху України, мого співкамерника Михайла Гориня, щоб 
випустив мене на трибуну. Я дзвонив тими ключами: 

— У 1985 році Стуса поховали за декілька годин до приїзду дру-
жини та сина і не дозволили перевезти його тіло в Україну. Тоді теж 
покликалися на несприятливу санепідемобстановку. Отже, епідемія є. 
Це — чума. Це — антиукраїнська чума, вірусоносії якої сидять у КГБ 
та в ЦК КПУ!

Секретар ЦК КПУ з ідеології Леонід Кравчук сидів у залі...
Удруге ми приїхали до цих незабутніх місць 17 листопада того ж 

1989 року. Тоді ще діяла таємна інструкція: померлий в’язень має 
бути похований поблизу того місця, де помер або де був ув’язнений,
а перепоховати його можна лише тоді, коли закінчиться трив його 
ув’язнення. Тобто ми, живі, були вже вільні, а мертві залишалися під 
арештом. Але влада вже ослабла і формально не забороняла забрати 
наших покійників на Вкраїну, хоч і намагалася зашкодити. У барак 
ми тоді не заходили — ніколи було. Але дізналися, що після першо-
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го нашого приїзду кагебістська банда вчинила там погром: понищила 
бульдозером огорожі («запретки»), повиривала з вікон та дверей ґра-
ти, замки. Люди почали потроху розбирати підлогу, навіть розтягати 
шифер із покрівлі. Тоді подумалося: нехай гине тюрма!

Та, на щастя, знайшлися в Росії сумлінні люди, які збагнули істо-
ричну цінність цього «об’єкта» — барака останнього в СРСР політич-
ного концтабору, що зберігся (інші — на ст. Всехсвятська та у с. Поло-
винка — були перетворені на табори для карних в’язнів). Ці сумлінні 
люди — засновники Пермського обласного відділення Міжнародного 
історико-просвітницького, правозахисного і благодійного товариства 
«Меморіял», яке виникло 1988 року, викладачі Пермського державного 
педагогічного університету Віктор Олександрович Шмиров, Михайло 
Олександрович Черепанов, Андрій Борисович Суслов, Волеслав Кар-
лович Стенінґ, журналіст Олександр Михайлович Каліх, журналістка 
Тетяна Георгіївна Черепанова (Чурсіна), Віктор Веніямінович Зиков, 
його дочка, випускниця університету Яна Зикова та інші провели тут 
чималий шмат свого життя. Навіть купили в сусідній деревні Тьомная 
ізбу і обжили її. Вони взялися відновити зону в усій її непривабливій 
цілісності та виставити на загальний огляд те, що зовсім недавно так 
пильно охоронялося від радянських людей, які будували комунізм, 
А надто ж від іноземців. Вони започаткували цей рух сумління росій-
ського народу. Одна справа створювати музей слави своєї вітчизни, 
інша справа — виносити неґативні сторінки своєї історії на цілий світ. 
Погодьмося, що на це треба громадянської мужности. Ці справжні 
пат ріоти Росії керувалися міркуваннями вищого ґатунку: немає для 
Росії іншого способу зажити поваги в світовому співтоваристві, як че-
рез катарсис — очищення від скверни тоталітаризму. 

Наявність цього барака саме в їхній області зобов’язувала до дії. 
Пермський «Меморіял» поставив перед собою цілі: 1) збереження 

та увічнення пам’яті жертв тоталітарного режиму в СРСР; 2) актив-
на участь у демократичних перетвореннях через сприяння розвиткові 
громадянської і правової свідомости, відновлення історичної правди 
про злочини тоталітарного режиму, про незаконні й терористичні ме-
тоди керівництва державою. 

Ще 1992 року пермяки покликали до себе на конференцію україн-
ську делеґацію. Їздили тоді, пам’ятаю, голова Всеукраїнського товари-
ства політичних в’язнів і репресованих Євген Пронюк, Микола Коц із 
Рівного та ще хтось. 

Починаючи з 1994 року «Меморіял» почав відновлювати концтабір 
і створювати в ньому Музей історії політичних репресій і тоталіта-
ризму «Перм-36». Мене покликано було на його освячення 12 вересня 
1995. З тих пір я член Ради того Музею.
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Зі мною їздили також син Василя Стуса Дмитро та історик і жур-
наліст Вахтанґ Кіпіані. З Естонії приїхав Март Ніклус, з Єкатеринбур-
ґа — в’язень суворого режиму Віктор Пестов, з Москви — білоруський 
політв’язень Михайло Кукобака. Ми брали участь у роботі ІV Міжна-
родної науково-практичної конференції «Постсталінський тоталі-
таризм: сутність, опозиція, репресії». 

Меморіяльцям дуже пригодилися українські зйомки 1989 року та 
наші усні й письмові консультації. Адже все тут було поруйноване. А ще 
їх почав консультувати колишній наглядач Іван Кукушкін, якого взяли 
робітником майстерні, що є при зоні (згодом він — начальник охорони 
Музею). Схоже, Кукушкін «твёрдо встал на путь исправления», бо йому 
й самому чотири роки довелося сьорбати баланду — за бійку. Журна-
лістка Тетяна Георгіївна Чурсіна влаштувала тоді мені зустріч з Іваном 
Кукушкіним прямо в дворі табору. (З Мартом Ніклусом Кукушкін зу-
стрічатися не захотів, бо Март стверджує, що Кукушкін бив його. Про 
це згадує й Василь Стус у записах «З таборового зошита»). 

Зустріч була обставлена відео- та кінокамерами, диктофонами 
і тривала близько години (Вахтанґ Кіпіані зробив з того матеріялу пів-
годинний фільм). Я тоді показав Кукушкіну ключі від камер:

— Впізнаєте?
— О, да это же наш рабочий инструмент! — вигукнув Кукушкін.
Я намагався з’ясувати обставини загибелі Юрія Литвина, адже Ку-

кушкін охороняв його у вільній лікарні в Чусовому під час операції і 
був при його смерті 1. Щодо Стуса, то версія Кукушкіна не збігається 
з нашою, та й розповідає він те, що чув від інших наглядачів, бо під 
той час уже не працював у нашій зоні. А колеґи ж дали обітницю бе-
регти «службову таємницю». Згодом, либонь, 2001 року, розмовляв з 
ним про це юрист Левко Лук’яненко. Він цілком спростував версію, 
що Стус наклав на себе руки в робочій камері № 7 увечері 3 вересня 
1985 року. У цій камері в денну зміну працював сам Лук’яненко. Він 
чоловік кмітливий: наступного дня, прийшовши на роботу, зауважив, 
що деталі й інструменти на єдиному там робочому столі не були по-
рушені. Ніхто там не працював. Та й я пам’ятаю, що котрогось вечора, 
другого чи третього вересня, Стус просив наглядача Іноземцева дати 
йому в робочу камеру черевики, бо в капцях мерзнуть ноги. Він був у 
8-й робочій камері, навпроти «діжурки», бо голосу з перпендикуляр-
ного коридору, де знаходиться сьома камера, почути ніяк не можна 
було б. 

Підтвердив Кукушкін і те, що начальник режиму майор Федоров 
давав завдання «шукати компромат» на в’язнів, фабрикувати рапор-

1 Див. про це в нарисі про Ю. Литвина.
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ти про порушення режиму, особливо коли наближалося побачення — 
щоб його позбавити. Бо ж це — вихід правдивої інформації, яка була 
найстрашнішою зброєю проти радянського ладу. 

У вересні 1996 року на Міжнародну конференцію «Опір тоталі-
таризму в Росії (СРСР) 1917–1991 рр.» приїхали син Олекси Тихо-
го Володимир зі своїми синами Антоном та Юрком, історик Ярослав 
Тинченко, журналіст Вахтанґ Кіпіані та я. Знову ж таки були колишні 
в’язні Март Ніклус і Віктор Пестов, з Санкт-Петербурзького «Мемо-
ріялу» приїхали його голова Веніямін Вікторович Іофе та В’ячеслав 
Долінін. 

У бараці вже було відновлено камери з усіма їхніми непривабли-
вими реквізитами: металеві нари, постіль, смугастий одяг особливо 
небезпечних рецидивістів, робочі камери, карцери. У великому при-
міщенні безкамерного режиму розгорнуто експозиції зі знімків та ма-
теріялів про в’язнів зони, «персональні», сказати б, стенди, зокрема, 
покійних Олекси Тихого, Юрія Литвина, Валерія Марченка та Василя 
Стуса, стенд Української Гельсінкської групи, засновників Української 
робітничо-селянської спілки Левка Лук’яненка та Івана Кандиби, жур-
налу «Український вісник».

1998 року «Меморіял» прибрав до своїх рук також і колишню зону 
суворого режиму в цьому ж Кучино. Це декілька бараків. Деякі з них 
відновлені, а деякі вирішено законсервувати в руїноподібному стані — 
як символ зруйнованої тоталітарної системи. В одному з бараків об-
ладнано навчальний клас із численними експонатами.

Через цей музей літньої пори щодня проходить по кілька екскур-
сій, а за сезон  — кілька тисяч відвідувачів  — школярів, студентів, 
учителів. Так, за один день 22 червня 1999 року, коли ми з Михайлом 
Горинем побували там як «живі експонати» й учасники Міжнародної 
конференції «Опір тоталітаризму в Росії (СРСР) 1917–1991 рр.», до 
нього прибуло 11 автобусів зі школярами — і це за 200 км від облас-
ного центру! 23 червня до обіду — 7 автобусів. Ми теж провели кілька 
екскурсій. 

Того дня біля майстерні, що поруч із зоною, ми мали розмову з Іва-
ном Кукушкіним у присутності Віктора Зикова. У мене в диктофоні 
“сіли” батарейки, а Горинь замість записувати розмову увімкнув про-
слуховування чистої касети! Дуже жаль. 

Того року я був у музеї ще раз. Мене запросило німецьке телеба-
чення. Йому потрібно було зняти сюжет із «живим експонатом», то 
дирекція порадила мене. Було це 12 грудня 1999 року. Сюжет показали 
по телебаченню: громадянин Німеччини Michael Wiesermann, поба-
чивши його, перейнявся співчуттям і надіслав мені 1000 марок. Вони 
пішли на видання книжки «Світло людей» 2005 року. 
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Побував я на Уралі також 3–6 жовтня 2000 року. Тоді мене Перм-
ський «Меморіял» запросив до участі в конференції «Музеї і вистав-
ки “Меморіялу”». У готелі в місті Чусовой Пермської области зустрів-
ся я зі своїм співкамерником литовцем Балісом Ґаяускасом та його 
дружиною Іреною Ґаяускене. 

Партизан Баліс Ґаяускас відбув 25 років ув’язнення (1947–1972). 
Вдруге заарештований 20 квітня 1977 року, 12–14 квітня 1978 року 
засуджений за «антирадянську аґітацію і пропаґанду» ще до 10 років 
ув’язнення та 5 років заслання, з визнанням особливо небезпечним ре-
цидивістом. У неволі він оволодів дуже багатьма мовами. Принаймні 
читає практично всіма європейськими. Бідкався, що призабув корей-
ську, японську, китайську: давно нічого не читав, ні з ким не розмов-
ляв. Звільнений із заслання 1988 року. Був обраний депутатом Сей-
му, очолював комісію з розслідування діяльності КГБ, був міністром 
внутрішніх справ Литви. Це після 36 років неволі! (Помер 28 вересня 
2017 року на 92 році життя.)

Я показав Балісові та Ірені ксеровідбиток рукопису Василя Стуса, 
який у книжках публікується під назвою «З таборового зошита». Пані 
Ірена сказала:

– Це ж я винесла... 
Баліс Ґаяускас: У першій половині 1983 року ми сиділи з Василем 

Стусом у 20-й камері. Мені передбачалося побачення. Ці аркушики я 
взяв у нього, скрутив разом зі своїми папірцями і сховав. Я не знав, 
що в них. Та й не було часу і можливості дивитися. Я припус кав, що 
це вірші. І разом зі своїми текстами передав їх на побаченні своїй 
дружині. 

Ірена Ґаяускене: Пакетик був тонкий, як спиця, тому що папір був 
дуже тонкий. Такий папір я купувала Балісові в Каунасі в аптеці. 

Це було влітку 1983 року  — у червні чи липні. Я після побачен-
ня заїхала в Москву і віддала цей пакетик московським дисидентам. 
Приїхавши додому, я написала листа Балісові, що в мене все гаразд. 
Тому що в мене в потязі могли зробити обшук. Москвичок, які йшли 
на побачення, обшукували і перед побаченням, і після нього. Але мене 
чомусь не обшукали. 

Це, до речі, було наше останнє побачення в Кучино. У наступному 
році на свою заяву, коли можу одержати побачення, я одержала від-
повідь, що за порушення режиму Баліс позбавлений права на чергове 
побачення і на посилку. Тоді мати Баліса занедужала і через місяць по-
мерла. А Баліс сидів у карцері. Три роки після цього Балісові не дозво-
ляли ні побачень, ні посилок. 

Б. Ґ.: Я завжди під своїми статтями ставив своє прізвище, указу-
вав дату і місце. Остання моя стаття, написана в Кучино, називала-



СВІТЛО ЛЮДЕЙ 325

ся «Окупована Литва»... Ні, остання  — «Про становище робітників
у Радянському Союзі». Вона була дуже довга: 50 таких аркушиків. Я її 
писав дуже довго, тому що було дуже важко писати. Іноді тижнями не 
було можливості нічого записати. Увесь час дивляться у вічко. Та й від 
деяких співкамерників треба було ховатися. У мене вся стаття була в 
голові, до дрібниць. Після цієї статті я подумав: «Усе, більше не буду 
писати. Уже не можу витримати такого напруження. Ризик дуже вели-
кий». Тут приїхали два кагебісти з Литви і показали мені цю статтю, 
надруковану в закордонному журналі. «Ти знаєш, що це?» — «Ні, не 
знаю». — «Подивися». — «Ну і що тут такого?» — «Ти добре знаєш, що 
це означає новий термін». 

Я не відмовився від статті, але й не підтвердив авторства. Я з ними 
взагалі мало розмовляв. Але після цього я вже остаточно вирішив, що 
до кінця терміну не буду писати. Після опублікування цієї статті мене 
не раз саджали в карцер, а в березні 1986 року, коли залишалося менше 
року терміну ув’язнення, вони зробили спробу вбити мене. Тоді спів-
камерник, колишній кримінальник, а тепер політв’язень Борис Рома-
шов, завдав мені кілька поранень механічною викруткою по голові і в 
область серця. Я упав під стіл, і викрутка пішла навскіс — до серця не 
дістала... 

Якщо один папірець — я можу його при небезпеці проковтнути. 
Але мене іноді зненацька переводили в іншу камеру  — і папірці за-
лишалися. Я й зараз пам’ятаю, де сховав їх на безкамерному режимі в 
туалеті. Я вчора подивився: ті дірки вже забетоновані. Мої папірці не 
знайшли, очевидно, там просто робили ремонт. 

В. О.: А я, знаєте, знайшов один свій папірець. Він не дуже важли-
вий: це моєю рукою переписаний переклад Василя Стуса вірша Кіп-
лінґа «Якщо» («If»). Текст я переписав у Івана Поліщука (він називав 
себе Євгеном). Вранці 8 грудня 1987 року (я вже був на безкамер-
ному режимі) я побачив, що від вахти в зону суне ціла хмара мен-
тів. А в мене був цей вірш, що я хотів його вивчити напам’ять. Щоб 
його не відібрали, я швидко зайшов за ріг біля входу в лазню, сунув 
цей папірець під руберойд, яким було накрите утеплення теплотра-
си. Така прибудова висотою менше метра. Того дня в зоні провели 
«ґенеральний шмон», а нас, 18 особливо небезпечних рецидивістів, 
вивезли воронками в іншу зону, за 70 км, на станцію Всехсвятська. 
Чому? Занадто вже приїлася в західних засобах інформації назва «та-
бір смерти Кучино». Саме того дня Ґорбачов зустрічався в Рейк’явіку 
з Рейґаном, і йому треба було напівправди хоча б на один день: «А їх 
у Кучино вже нема».

Отож 31 серпня 1989 року я уже вільним побував у цій зоні. Ми 
приїхали, щоб забрати тлінні рештки Олекси Тихого, Юрія Литвина та 
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Василя Стуса і перепоховати їх у Києві. Тоді нам не дозволили ексґу-
мацію, сказали: «Несприятлива санепідемобстановка». Але в зону ми 
зайшли. Вона була покинута: ворота, двері відчинені, місцеве населен-
ня розтягає, що кому треба: дошки з підлоги, скло, шифер... Я згадав 
про свій папірець, засунув руку під руберойд і дістав його. Текст трохи 
вицвів, але прочитати можна. Він у мене є. 

Б. Ґ.: Так, Стус перекладав Рільке. Чорновики, звичайно, викидав. 
В. О.: Я зі Стусом був в одній камері (у 18-й) півтора місяця, у лю-

тому  — березні 1984 року. Один раз він сказав мені: «У мене звідси 
було два-три виходи». Тобто 2–3 рази він зумів відправити з Кучино 
інформацію. Тепер я знаю, що один раз це було через Вас. Цей пакетик 
потрапив у Німеччині до члена Української Гельсінкської групи Воло-
димира Малинковича, який працював тоді на радіо «Свобода». Він пе-
редав його до Нью-Йорка Надії Світличній. Вона пізніше розповідала 
мені, що прочитала тоді цей текст навіть без лупи, хоча він був дуже 
дрібний. Тепер я знаю, хто прислужився цій справі.

І. Ґ.: У 1978 році я разом з документами Баліса вивезла з зони 
Сосновка в Мордовії текст Івана Геля. 

В. О.: Він написав там книгу «Грані культури». Можливо, це була 
вона. 

І. Ґ.: Це було вперше. Я тоді привезла Балісові чистий тонкий папір. 
І щораз привозила чистий, а вивозила з текстами. 

Б. Ґ.: У Мордовії було легше. Відтіля багато хто виносив інфор-
мацію. Але вони нас і вивезли з Мордовії тому, що там були канали. 
У 1980 році, коли нас вивозили з Мордовії на Урал, хтось запитав на-
чальника табору Некрасова, куди нас вивозять. Він відповів: «Вас ве-
зуть туди, де ви не будете писати». 

…Отже, Стус писав і там, де писати вже було злочином. Тим паче —  
такі речі, як «З таборового зошита». Ці 12 клаптів займають у книжці 
16 сторінок, але їхня вибухова сила була такою, що погубила й самого 
Василя. Я вважаю, що однією з причин його знищення була поява в 
друку на Заході цього тексту. (Див.: Василь Стус. Вікна в позапро-
стір.  — К.: Веселка, 1992.  — С. 208–226; Василь Стус. Твори.  — 
Т. 4. — Львів: Просвіта, 1994. — С. 485–502.) 

Друга причина — намір висунути його творчість на здобуття Но-
белівської премії 1985 року. Кремлівська банда знала, що цю премію, 
згідно з її статутом, присуджують тільки живим, тому розв’язалася з 
потенційним лавріятом у традиційний російський спосіб: «Нет чело-
века — нет проблемы»… 

Темі «Музеї і виставки “Меморіялу”» найбільшою мірою відпові-
дає саме це місце. Бо саме тут — не інакше, як за промислом Божим — 
знайшлися люди, які збагнули історичну цінність цього «об’єкта». 
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За 6 років діяльності Музей досягнув рівня, коли зміг відповідально 
заявити, що може бути ресурсним центром, спроможним надава-
ти допомогу іншим музеям, реґіональним відділенням товариства 
«Меморіял», школам та іншим освітнім і просвітницьким установам у 
виявленні матеріялів тоталітарної та репресивної історії, копіюванні 
матеріялів загальноросійського характеру, виготовленні макетів ви-
ставок, слайдфільмів, методичних і навчальних посібників та іншого.

На обговорення понад 30-х учасників Міжнародної конференції з 
Росії, Вірменії, Естонії, Казахстану, Латвії, Литви, Німеччини, України 
були винесені теми: 

«Історія Росії ХХ століття, школа і музей»,
«Активна просвітницька і освітня діяльність музею в сфері полі-

тичної історії Росії ХХ ст.»,
«“Меморіял”, музеї і молодь»,
«Програма “Музеї і виставки «Меморіялу»”».
Дискусії проводилися в унікальному приміщенні: в одному з ко-

лишніх бараків суворого режиму обладнано справжню «ленінську 
кімнату». Стіни її обвішані радянськими плакатами (в основному, ста-
лінських часів) та портретами вождів і творців тоталітарної системи. 
Тут є установка для демонстрування фільмів і слайдів, виставлено де-
які експонати музею, як-от одяг особливо небезпечного рецидивіста. 
Оце тут проводяться уроки для школярів. Клас відкрито лише цього 
2000  року  — а вже через нього пройшло близько 7  тисяч школярів. 
За день, бувало, приїздило по 10 автобусів. Т. Г. Чурсіна, Ю. В. Решет-
ников та В.  О.  Шмиров представили урок, який вони дають тут уч-
ням середніх шкіл. Вони відзначили, що гуманітарна освіта російської 
середньої школи досі не вийшла з кризи, спричиненої радикальною 
зміною ідеологічних, моральних і естетичних орієнтирів, що сталися 
внаслідок краху комуністичної держави. Формально відмовившись 
від комуністичних теорій, викладання гуманітарних дисциплін збе-
регло стереотипи тоталітарної ідеології. Як відзначив учасник кон-
ференції з Красноярська В. Сиротинін, курс історії досі читається 
на 40  % за «Кратким курсом истории ВКП(б)». У заключному курсі 
вітчизняної історії 1917–1991 рр. на тему радянського тоталітаризму 
виділено лише 3 години з 34, хоча фактично вся радянська історія є 
історією саме тоталітарної держави. Адже економічні досягнення ра-
дянської держави далися кров’ю мільйонів людей, приневолених до 
майже дармової праці, особливо в трударміях, колгоспах і концта-
борах. Бачачи, що школа потребує матеріялів з історії тоталітаризму, 
Музей «Пермь-36» налагодив проведення добре ілюстрованих уроків 
з історії тоталітаризму не лише в себе, а й на виїзді, використовуючи 
переносні експозиції, відеофільми і слайди.
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Тема тоталітаризму після нетривалого спалаху антикомуністич-
них настроїв кінця 80-х – початку 90-х років відходить на периферію 
суспільної свідомости і значна частина російського суспільства знову 
робить ставку на «залізну руку» (за методом «наведення порядку» в 
Чечні). У зв’язку з цим музейно-виставкова діяльність має стати сер-
йозним інструментом в антитоталітарній пропаґанді. Музей віддале-
ний від обласного центру на 200 км, тому не може стати місцем масо-
вого паломництва. Тож він сам мусить іти до людей, вважають автори 
проекту «Активна просвітницька і освітня діяльність музею в сфері 
політичної історії Росії ХХ ст.» Р. Р. Лапитов, О. А. Нечаєв, Л. А. Обу-
хов, О. П. Трушников. Вони розповіли про виїзні форми роботи і про-
демонстрували пересувні стенди під назвою «Прикамье. Репрессии 
30–50-х гг.» та «Власть и народ в России. Опыт сатирического иссле-
дования». Остання пересувна виставка  — у формі коміксів, якими 
дотепно ілюстровано найважливіші моменти історії тоталітаризму 
і репресій — від Київської Руси (її досі традиційно включають до ро-
сійської історії) донині. Школярам пропонуються ігри за зразком: а як 
би вчинив ти на місці тієї чи іншої історичної особи? 

Особливий інтерес викликали доповіді А. М. Каліха, Р. Р. Лапитова 
і Е. А. Шляхова про роботу Музею з молоддю, зокрема, про кучинських 
волонтерів. Використання такої безоплатної праці добровільних поміч-
ників — загальновідома практика на Заході в громадських організаціях, 
в охороні здоров’я, у соціяльному захисті. Музей «Пермь-36» уже 6 років 
залучає таких волонтерів — спочатку переважно німецьких студентів, 
які мали досвід роботи в Бухенвальді, Заксенхау зені, а тепер — майже 
виключно студентів історичних факультетів Пермського педагогіч-
ного та державного університетів. Щоліта чотири зміни по 35–40 мо -
лодих людей допомагають відновлювати і реконструйовувати примі-
щення колишнього табору. Окрім фізичної роботи, вони обробляють 
базу даних, записують інтерв’ю за програмою «Усна історія», а взимку 
надають соціяльну допомогу членам Асоціяції жертв політичних репре-
сій. Через Музей у такий спосіб пройшло вже близько 600 студентів. Їх 
приводить у Музей романтика, жадоба альтернативи споживацькому 
способові життя. Тут панує особлива атмосфера поєднання трагічного 
і молодості. Молодь не тільки трудиться, а й цікаво організовує дозвіл-
ля. І за 6 років не трапилося жодного ексцесу. «Меморіял» домігся, що 
деякі юнаки проходять тут альтернативну службу — працюють у гос-
пісі та в психоневрологічному інтернаті. Волонтерська група з десятків 
молодих людей надає соціяльну допомогу колишнім політв’язням.

Окреме місце в історії становлення Музею займає лінійний студент-
ський загін «Урал-сервіс». Близько 400 студентів усіх вузів Пермі пра-
цюють провідниками пасажирських вагонів, а в перервах між поїздка-
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ми вони працюють у Музеї. Щоб заслужити честь працювати тут, вони 
проходять суворий конкурсний добір. Прилучившись до цієї роботи, 
навіть негуманітарії переймаються ідеологією меморіяльного руху.

Презентанти Ю. В. Решетников, А. Б. Рогінський, В. А. Шмиров на-
гадали, що ще в грудні 1998 року VІ звітно-виборна конференція Між-
народного «Меморіялу» вирішила створити в складі Товариства Музей-
ну комісію. Її метою є: активізація історико-просвітницької діяльності 
реґіональних відділень «Меморіялу»; звернути увагу державних і муні-
ципальних історичних і краєзнавчих музеїв на проблематику «Мемо-
ріялу»; надати допомогу реґіональним відділенням «Меморіялу» в му-
зейній та виставковій діяльності. З цією метою розроблено три проекти. 
Проект «Міжнародний музейний практикум “Меморіялу”» передбачає 
стажування активістів з реґіонів у Музеї «Пермь-36» (по 4–5 осіб одно-
часно), для чого тут надається житло, приміщення для роботи, харчу-
вання, оргтехніка, засоби зв’язку, консультації фахівців. Стажуваль-
ники дістають тут можливість підготувати до видання і виготовити в 
комп’ютерному варіянті буклет, брошуру, книгу, попрацювати з базою 
даних Музею. Проект «Міжнародні антитоталітарні музейні конфе-
ренції і бієнале» передбачає проведення серії щорічних конференцій. 
Проект «Літня школа музеєлогії “Меморіялу”» передбачає проведення 
за певним графіком і програмами місячних навчальних семінарів з про-
блем відображення в музеях тоталітарної проблематики.

Окрім доповідей і жвавих дискусій, які тривали й вечорами в готелі 
в м. Чусовой, на конференції відбулися презентації її учасників. Вра-
жає розмаїття форм роботи реґіональних відділень «Меморіялу». Це 
воістину подвижницька робота, яка далеко не завжди підтримується 
владою і здебільшого не оплачується. Так, комі-зирянин Михайло Ігна-
тов із Сиктивкара продемонстрував семиметровий ватман, на якому 
вмістив свій родовід. Тут 2000 імен, документально прослідкованих до 
ХІV століття. Інна Федущак зі Львівського товариства «Пошук» розпо-
віла про виставки «Репресоване мистецтво», «Хресний шлях України». 
Юрій Самодуров з Москви повідомив про створення Музею і громад-
ського центру «Мир, проґрес, права людини» імени Андрія Сахарова. 
Величезної популярности серед школярів зажив історичний конкурс 
«Человек в истории. Россия — ХХ век», у якому взяли участь 1651 осіб 
з усіх реґіонів Росії. 

Я повідомив про роботу Харківської правозахисної групи, про 
створення в Києві Музею шістдесятників і Музею українського сам-
видаву, про комп’ютерну Книгу пам’яті України, яка робиться у 
Всеукраїн ському товаристві «Меморіял» ім. В. Стуса.

Певно ж, що учасники конференції оглянули сам музей «Пермь-36». 
Цього разу вони могли почути, окрім директора Музею Михайла 
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Черепанова, також розповіді колишнього в’язня ВС-389/36 Баліса Ґа-
яускаса та його дружини Ірени Ґаяускене, мою розповідь, подивитися 
відеофільми, зокрема, про перепоховання в лютому 1989 року Ішхана 
Мкртчяна, який був похований на кладовищі поблизу Кучино під но-
мером 8, поміж Юрієм Литвином і Василем Стусом. Здійснив це пе-
ревезення уже покійний кучинський в’язень Ашот Навасардян. Його 
відеофільм продемонстрував зять  — Давид Алавердян. Відвідали ми 
етноґрафічний «Музей річки Чусова».

У роботі конференції взяв участь голова Міжнародного «Меморія-
лу» Сергій Ковальов.

Робота російських відділень «Меморіялу» повчальна для україн-
ських товариств Меморіяльного типу. Бо ще більшою мірою репресо-
вана Україна має порівняно небагато зразків належного пошанування 
жертв тоталітаризму та просвітницької роботи. 

Хто доторкнувся до цієї болючої рани, хто побував тут — уже не 
захоче реставрації комунізму. Музей робить величезну справу: повер-
тає російському народові історичну пам’ять, розкриває молодому по-
колінню невідомі трагічні сторінки недавньої історії Росії, щоб у ньо-
го виробилася стійкість проти вірусу тоталітаризму. І це подає надію 
нам, українцям, адже ми хочемо мати в особі російського народу до-
брого сусіда, який поважатиме загальнолюдські цінності, якими є пра-
ва людини й нації, і нас як окремий народ і державу. Тому ми, колишні 
політв’язні, активно співпрацюємо з Пермським «Меморіялом», з цим 
музеєм. Це наша, сказати б, «рука України» в Росії. 

Якою енерґією живиться ця потужна школа антикомунізму?
Перш за все — це совісні люди, які пов’язали свою долю з цим Му-

зеєм. Вони працюють на відбудові, створюють у Музеї загальні і персо-
нальні експозиції, проводять екскурсії. Разом з тим ведуть величезну 
пошукову й наукову роботу (декілька разів приїздили по матеріяли 
й до нас в Україну), поповнюють Інформаційно-бібліотечний центр 
«Права людини», створили Асоціацію жертв політичних репресій, 
Школу прав людини, щороку скликають міжнародні наукові конфе-
ренції, пишуть Книгу пам’яті жертв політичних репресій Пермської 
области, видали кілька томів під назвою «Годы террора».

Друге — юридичний статус. Він визначився активністю «Меморія-
лу», який, хоч є громадською організацією, в Пермській області фак-
тично став найпотужнішою політичною силою — 7 тисяч членів! Свого 
часу «Меморіял» провів на посаду губернатора і в депутати Держдуми 
проґресивно мислячих і демократичних людей Геннадія Ігумнова та 
Віктора Похмєлкіна, а тепер має підтримку влади. Обласна адміністра-
ція ще 30 серпня 1994 року прийняла постанову № 235 «Про створення 
Меморіяльного музейно-архівного комплексу “Меморіял жертв полі-
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тичних репресій”» і стала співзасновником Музею. Підтримують його 
і Міністерство культури та Комісія у справах особливо цінних об’єктів 
культурної спадщини народів Російської Федерації при Президенто-
ві РФ. Цей Меморіяльний музей має статус особливо цінного об’єкта 
історичної спадщини Російської Федерації. 

Третє — кошти. Ніхто Пермському «Меморіялові» не дає грошей 
просто так, «на діяльність». Лише на конкретні справи. Пермяки зу-
міли виграти ґрант на оплату автобусів для екскурсантів-школярів. 
Вони видають свій Інформаційний бюлетень, матеріяли конферен-
цій, буклети. А ще вони вміють самі працювати і заробляти гроші. За-
пустили в колишній зоні суворого режиму пилораму, узяли ділянку 
лісу, ріжуть його і пиляють на дошки, які потрібні для відбудови ого-
рожі, улаштували майстерню для виготовлення необхідних для Музею 
речей. Щоправда, колючий дріт доводиться купувати — його лише на 
зону особливого режиму треба 50 кілометрів... 

Будемо сподіватися, що пожежа в Кучино  — лише прикрий ви-
падок. Що барак, «де все людською мукою взялось» (В. Стус), буде 
якось відбудовано і Музей далі працюватиме. А ми в Україні, яка 
найтяжче постраждала від російського тоталітаризму, — що ми ро-
бимо для того, щоб наша історична пам’ять не спала? Мало робимо, 
коли «няньки, дядьки отечества чужого», новітні малороси-москво-
філи типу Кучми разом з одвертими окупантами, як-от Азаров, знову 
приторочують Україну до московського сідла, щоб знову етапувати 
незгодних у безкраї простори Росії, де вже канули в історичне не-
буття десятки мільйонів українців. Невже вони гадають, що Москва 
буде до них милостива і залишить їх господарями та власниками в 
Малоросійській губернії? Ні ж бо: тут паном хоче бути Іван. Він уже 
прибирає до рук нашу економіку. Зрадників же чекає доля скрипни-
ків і любченків, провідників політики Москви — доля постишевих 
та хатаєвичів.

Пам’ятаймо, що величезна більшість росіян мислить не так, як 
перм ські меморіяльці. Вони нічого й чути не хочуть про якусь укра-
їнську державність. А російські політики-великодержавники виража-
ють їхні настрої. Навіть на науковій конференції «Опір тоталітаризму 
в Росії (СРСР) 1917–1991 рр.», де М. Горинь і я виступили з доповідя-
ми про український правозахисний рух 70–80-х років, були такі росій-
ські «вчені», які закликали нас повернутися до «слов’янського союзу». 
І це зразу після того, як російська радянська імперія у «братніх обій-
мах» видушила половину українського народу... 

Зауваження. Ще раз побував я в Музеї «Пермь-36» на початку ве-
ресня 2005 року, разом з Олесем Шевченком. 
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Був запрошений і на Міжнародний громадський форум «Пило-
рама-2010», але опівночі з 22 на 23 липня знятий з поїзда в Брянську 
і повернутий в Україну, бо виявилося, що мені заборонений в’їзд у Ро-
сійську Федерацію. 

А 2012 року я востаннє побував у музеї «Пермь-36». 
На жаль, мої прогнози щодо Музею не виправдалися. Музей по-

літв’язнів влада перетворила на музей історії пенітенціарної (караль-
ної) служби. На «ментовку» тобто. Творців Музею — звільнено. І нам, 
політв’язням, там уже місця нема.

Не трудитиму своє зболене серце: пошукайте лишень в інтернеті 
«Пермь-36»… 

А щоб ти довго жив, 
Курґузов! 

Сього 2012 року, 27–
29 липня, я з Олесем Шев-
ченком відвідав до болю 
рідний табір ВС-389/36 

у селі Кучино на Середньому Уралі, де нині діє Меморіяльний музей 
політичних репресій «Пермь-36». (Якщо пам’ятаєте, 2010 року мене 
завернули були з Брянська додому як особу, небажану в Російській 
Федерації). 

Починаючи з 2005 року на території табору суворого режиму що-
року відбуваються велелюдні (до 10 тисяч людей!) міжнародні фести-
валі «Пилорама». Приїздять відомі співаки з усієї Росії і з-за кордону. 
А поруч у наметах точаться жваві дискусії на історичні й актуальні 
теми — з участю колишніх політв’язнів, правозахисників, уповнова-
жених з прав людини, політологів, журналістів і гостей. Торік була 
тема «По 20-ти роках», сього року — «Жити разом». Ідеться про долю 
Росії: чи втримається вона як єдина держава, чи розпадеться, як 20 ро-
ків тому розпався СРСР. 

Чому фестиваль називається «Пилорама»? Та тому, що головна його 
сцена встановлена на пилорамі, яка діяла в таборі до його закриття в 
1987 році та коли Пермський «Меморіял» 1993 року взявся відновлю-
вати цей особливо цінний об’єкт історії Росії — останній в СРСР полі-
тичний табір. Треба було відновити знищені огорожі, то меморіяльці 
самі пиляли дерево. Відкрився Музей 1995 року і вже став відомим у 
світі поруч із Освєнцімом, Бухенвальдом, Заксенхаузеном. Одного ж 

МУКОЮ ВЗЯЛОСЬ...»*
«ДЕ ВСЕ ЛЮДСЬКОЮ

* Друк. за: Літературна газета. — 2012. — № 18(76), 7 вересня. 
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роду об’єкти. Організатор фестивалів — «Меморіяльний центр історії 
політичних репресій “Пермь-36”», за підтримки Міністерства культу-
ри, молодіжної політики та масових комунікацій Пермського краю. 
У нас в Україні чогось схожого нема. 

Ми з Олесем Шевченком запрошені були як почесні гості. Брали 
участь у презентації двох книжок перекладів Василя Стуса на росій-
ську мову  — Олександра Купрейченка та Марлени Рахліної. І диска 
його віршів у перекладах на російську мову «Цветок на камне». Їх на-
читали російські актори. Автор проекту Ольга Бойцова. 

Звичайно ж, нас, живих експонатів Музею, оточували журналіс-
ти та й так люди. Доводилося ставати екскурсоводами  — Олесь на 
зоні суворого режиму, де провів років шість, а я — на зоні особливо-
го (камерного) режиму, де теж відбув 6 років серед таких «особливо 
небезпечних рецидивістів», як Іван Кандиба, Левко Лук’яненко, Юрій 
Литвин, Михайло Горинь, Валерій Марченко, Іван Сокульський, Ми-
кола Горбаль, Василь Курило, Семен Скалич (Покутник), Григорій 
Приходько, естонці Март Ніклус, Енн Тарто, литовці Вікторас Пяткус 
і Баліс Ґаяускас, латвієць Ґунар Астра, вірмени Азат Аршакян і Ашот 
Навасардян, росіяни Юрій Федоров, Леонід Бородін. Це відомі діячі 
правозахисних і національно-визвольних рухів, а після звільнення — 
депутати парламентів, громадські діячі. На суворому режимі, де сиді-
ли вперше ув’язнені, так само було багато відомих людей. Як і в кож-
ному радянському політичному таборі, українці становили половину 
чи й більшість «контингенту» при тому, що ми становили всього 16 % 
населення СРСР. 

Аж ось, повернувшись із мандрів, дістаю повідомлення від Вах-
танґа Кіпіані (він не раз бував зі мною в цьому Музеї), що колишній 
наглядач Владимир Курґузов у ґазеті «Аргументы и факты. Прикамье» 
http://www.perm.aif.ru/culture/article/22403  № 30 від 25.07.2012 звину-
вачує «Пилораму» в фальсифікації історії. Він заперечує, що в’язні 
страждали тут і потерпали від голоду. Курґузов нині — голова ради ве-
теранів сусідньої колонії № 35 (ст. Всехсвятська). Він очолював службу 
наглядачів табору, він безпосередній учасник подій 1972–1987 рр. і міг 
би теж дещо повідати про ті часи. Однак ніхто його не запрошує, бо 
бачення подій у нього інше, — бідкається колишній виконавець наших 
неправедних вироків (бо ж ми, «антирадянщина», вже давно реабілі-
товані): 

«З початку утворення колоній (1972. — В. О.) аж до виходу на пен-
сію я не просто керував контролерами, але й був членом військового 
трибуналу,  — розповідає в ґазеті АиФ Владимир Курґузов.  — Хто в 
нас відбував покарання? Це зрадники Батьківщини (ст. 64) — ниніш-
ні герої: лісові брати, бендеровці (так пише російськомовна ґазета, 
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через  е.  — В.  О.), власовці і наші російські зрадники. Ті, хто прода-
вав за кордон секретні документи. (Справді, було кілька в’язнів, яким 
смертна кара замінена була 15-ма роками ув’язнення — звинувачені у 
співпраці з німецькими окупантами, і лише один — у шпигунстві. Вла-
совців позвільняли ще в 50-роках. А кілька вояків УПА досиджували свої 
25-річні терміни. — В. О.) Далі — антирадянщики (ст. 70). Це всебічно 
освічені люди, з великою підтримкою з-за кордону. Тому умови для 
себе вони створили ідеальні. Якщо говорити про 36-й табір, то одя-
гали їх там з голочки, а харчувалися вони краще від більшости насе-
лення країни. Чому? Тому що будь-який прокол адміністрації негайно
віддавався луною “там” (за кордоном. — В. О.) і прилітав назад у вигля-
ді всіляких комісій. Мова йшла не просто про жменьку людей, яких 
потрібно ізолювати, а про імідж країни в цілому. Тому нас контро-
лювала не Кизеловська прокуратура, яка займалася іншими зонами, 
а особисто заступник обласного прокурора». 

Читачу, можете на знімку подивитися, який був наш одяг «з голоч-
ки». І прочитати, що про цей одяг пише Левко Лук’яненко в книжці 
5-й своїх спогадів «З часів неволі. Одержимі». Вона от-от має вийти 
друком: 

«Стуса привезли в Кучинську в’язницю 12 грудня 1980 року і по-
селили в маленьку камеру на двох. У кімнаті чергових ментів його, як 
водиться, роздягнули наголо, перетрусили уважно речі, забрали на 
додаткову перевірку всі папери, видали смугастий одяг і сказали одя-
гатися. Він приміряв штани, а вони короткі. Накинув на себе куртку, 
а вона коротка й не закриває попереку, а рукави ледве закривають 
лікті. Скинув і просить видати довші відповідно до його зросту (його 
ріст був приблизно 180 см). Черговий офіцер сказав, що іншого одя-
гу не дадуть. “Тоді заводьте до камери,  — мовив Стус,  — у спідній 
білизні”». 

— Ні, за законом адміністрація зобов’язана одягнути в’язня у від-
повідний одяг, — відповів офіцер, — і ми вам видаємо форму рециди-
віста. 

— Але ж цей одяг не на мене. Він зовсім малий.
— Ну, не будемо ж ми в тюрмі тримати кравця, щоб підганяти одяг 

під кожного в’язня, — відповів офіцер.
— Я не вимагаю індивідуальної підгонки одягу, але вимагаю видати 

такий, у якому можна було б рухатися, бо цей же просто зв’язує мене і 
не закриває литки, поперек і руки.

— Стус, ви дуже вимогливий. Погано починаєте сидіти у нашій 
особливо суворій колонії.

— Це ви погано починаєте. Ведіть мене до камери в білизні!
Офіцер (до старшини): Заведіть його в камеру.
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Стуса завели в камеру».
«Ґражданін контрольор» Курґузов частково має рацію, пишучи: 

«Мене просто до сказу доводить, коли їхній «санаторій» порівнюють 
з ГУЛАГом. У ГУЛАГу люди гинули тисячами, були серйозні будівни-
цтва, лісозаготівлі, Колимська траса. То були 30–50-і роки. Причому 
тут “Пермь-36” з її чистенькими, ситенькими в’язнями, які виготовля-
ли на верстатиках клеми для прасок?». 

Ось ці клеми на знімку поруч із ключами від наших камер. Ці клеми 
(ми казали «панельки») виготовляв і Олесь Шевченко на своїй суворій 
зоні. Михайло Горинь на особливій зоні щипцями прикріплював до 
них «сухарики». А решта в’язнів прикручували ґвинтиками ці панель-
ки до шнура праски. 522 шнури за зміну. Робота фізично не важка, 
але її багато. Не всі могли виконати норму. А невиконання норми — 
це порушення режиму, за яке належиться покарання: позбавлення
побачення (одне на рік), посилки (одна на рік до 5 кг, але після від-
буття половини терміну), карцер до 15 діб. Олесь Шевченко відсидів 
був 66 діб підряд — без перерви. У карцері гаряча страва дається один 
раз на дві доби, без цукру і жиру, і 400 г хліба щодня. Якщо ти й не в 
карцері, то маєш першу норму харчування за 22–24 рублі на місяць. 
Старші люди знають, що це за гроші. Що на волі дехто харчувався ще 
гірше — не заперечую. І не порівнюю наше харчування і взагалі умо-
ви утримання з ГУЛАГівськими, сталінських часів. Там справді люди 
мерли як мухи. А через наш табір особливого режиму перейшло від 
1980 до 1987 року всього 53 в’язні. Загинули лише восьмеро: Андрій 
Турик (1982), Михайло Курка (1983), Іван Мамчич та Олекса Тихий 
(5.05.1984), Юрій Литвин (4.09.1984), Валерій Марченко (7.10.1984), 
Акпер Керімов (19.01.1985), Василь Стус (4.09.1985). Небагато, 15  %. 
У сусідній зоні суворого режиму загинув Ішхан Мкртчян (24.04.1985). 
У Чистопольській тюрмі — Анатолій Марченко (8.12.1986). 

Ось маю аркушик кухонного зошита з записом Миколи Горбаля, 
який восени 1984 року працював кухарем: 

Обед. 1 норма: Рассольник. Каша пшенная
9а: Рассольник. Каша пшенная
5б. Щи. Каша пшенная
Выдачу разрешаю: ДПНК (підпис)
Ужин. 1 норма, 5б, 9а — Суп гороховый. Рыба
Выдачу разрешаю: ДПНК (підпис)
12 ноября (среда). Завтрак. 1 норма и 5б — Суп макаронный
9а — Суп перловый. 
Выдачу разрешаю: ДПНК (підпис)
Пояснення. ДПНК — «дежурный помощник начальника колонии». 

Норма 9а — для ув’язнених в одиночній камері, 5б — лікарняна. 
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«А щоб ти довго жив!»  — вигукує українець, коли хоче добро-
зичливо висловити незгоду зі співбесідником. А щоб ти довго-довго 
жив, Курґузов, на таких харчах і в таких «санаторних» умовах, про 
які пишеш: «Він сидить у нас у теплі і сухості, їсть за столом зі ска-
тертиною, попередньо вивчивши меню». Це про Володимира Буков-
ського і Натана Щаранського, які, за словами Курґузова, не хотіли 
працювати, а тільки шукали приводу для голодівки, щоб «там» (за 
кордоном) «набирати очки». До відома: примусово годувати голоду-
ючих в’язнів починали 18–22-ї доби. Івана Геля (ще в Мордовії) — на 
32-гу добу, Анатолія Марченка в Чистопольській тюрмі — на 39-у. 
Василь Стус помер у карцері на восьмій добі голодівки. Так «наби-
ралися очки»…

Щодо чистоти. На суворому режимі було легше: фундаменталь-
ний туалет надворі діє досі. А в камері особливого режиму, де сиділо 
від 2 до 8 в’язнів, «параша» (раковина) в кутку, нічим не відгородже-
на. Накривається шматком фанери. Вистеживши, коли ніхто не їсть 
і не молиться, відчиняєш кватирку і возсідаєш, як на престолі. Звідси 
шлункові хвороби, кривавий геморой… Одного разу я сказав началь-
нику табору майору Журавкову, який обходив камери зі своєю «сви-
тою»:

– Змушуєте нас штани скидати один перед одним…
– Что вы нас поносите перед честным народом! 
Думав, посадить у карцер. Ні, поставили з одного боку дошку на 

квадратний метр. 
А іноді води нема, щоб злити. Як тепер чую громовий голос Василя 

Стуса, який стоїть над забитою раковиною:
— Параша уполномочена!
А то трубу під підлогою прорвало — місяцями живемо в смороді. 

Так тебе перевиховують на худобину. 
І вода  — іржава, за кілька годин у кварті виникає рудий осад на 

палець, зверху — жирна плівка. Такий «санаторій»… 
Як послухати Курґузова, то інформація запросто йшла з зони за 

кордон. Як оце тепер — від новітніх політв’язнів, яких чи не щодня 
хтось відвідує. Насправді ж акції протесту здебільшого готувалися 
наперед. Бо якщо на волі про акцію не знають і про неї не говорять 
зарубіжні ЗМІ, правозахисники та політики, то ти хоч здохни — ні-
чого не доб’єшся. Визначалася дата, вимоги, список учасників, хто 
скільки буде голодувати. І якщо інформація вже пішла за зону, то 
відмовитися від участі в акції не можна було. Текст писався на кон-
денсаторному чи цигарковому папері, мікрописом, гострим олівцем. 
Папірець скручувався в трубку, обмотувався целофаном у кілька ша-
рів, запаювався сірником. Винести таку ампулу можна було тільки в 
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собі, сховавши її у невимовних місцях (є ж таке цнотливе українське 
визначення — «невимовні місця»). Або робили продовгувату ампулу, 
яку проковтували. Вона виходила через добу чи півтори. З неї слід 
було зняти одну плівку і її проковтувала дружина чи мати, яка гото-
ва була ризикувати своєю свободою. Але побачення могли перерва-
ти будь-коли. І рідко хто їх мав, ті побачення. Скажімо, Василь Стус 
за 12  років мав одне побачення в Мордовії і одне на Уралі. Відомі 
його записи під назвою «З таборового зошита» винесли литовці Ба-
ліс Ґаяус кас та Ірена Ґаяускене. 16 клаптів. У книжці вони займають 
12 сторінок. 

Згадує Курґузов наглядача Івана Кукушкіна. Був такий. І досі є. І я 
з ним мирно бесідував уперше 1995 року. Іван відсидів 4 роки за бійку 
з іншим наглядачем, порозумнішав і на пропозицію директора музею 
Віктора Шмирова погодився працювати на відбудові табору, одночас-
но консультуючи, як там що було влаштоване. Згодом був начальни-
ком охорони Музею.  

Отакі спомини у мій День Волі. Адже востаннє (дай Боже, щоб 
востаннє!) звільнили мене 21 серпня 1988 року. І за одну добу при-
везли з Уралу додому в Житомирську область, у рідне село Ставки 
(з 4 лютого 2016 р. уже не Леніно!). У літаку мені весь час сходило 
сонце...  

А як додаток — вірш Василя Стуса, написаний скоро після першого 
арешту, 26.01.1972 р., точно адресований наглядачеві Владимиру Кур-
ґузову. Є переклади на російську мову Марлени Рахліної та Олексан-
дра Купрейченка. 

Невже ти народився, чоловіче,
щоб зазирати в келію мою?
Невже твоє життя тебе не кличе?
Чи ти спізнав життєву путь свою
на цій безрадісній сумній роботі,
де все людською мукою взялось?
Ти все стоїш в моїй тяжкій скорботі,
твоїм нещастям серце пойнялось
моє недужне. Ти ж — за мене вдвоє
нещасніший. Я — сам. А ти — лиш тінь.
Я є добро, а ти — труха і тлінь,
а спільне в нас — що в’язні ми обоє
дверей обабоки. Ти — там, я — тут.
Нас порізнили мури, як статут.
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У кожного є свої докази існування 
Вищої Справедливости, тобто Бога. 
Один з моїх доказів такий.

7 лютого року Божого 1979 я постав 
перед Радомишльським районним на-
родним судом як обвинувачений у 
насильницькому опорі працівникам 
міліції. Виявляється, я одірвав мілі-

ціонерові два ґудзики, коли до мене в село Ставки приїздила член-
засновник Української Гельсінкської групи Оксана Яківна Мешко 
з супровідницею Ольгою Бабич, а доблесні правоохоронці Славин-
ський і Базленко всього лише хотіли встановити їхні особи. 

Наступного дня я дістав 3 роки ув’язнення в таборах суворого 
режиму. Як карний злочинець. Перед тим я мав 4 роки політичних 
таборів, але накотила така хвиля, що політичних треба було робити 
кримінальниками. Не нарікаю на Бога: мені дісталася ліпша доля, ніж, 
скажімо, Ярославу Лесіву чи Василеві Січку, в яких «знайшли» нарко-
тики. Ніж Миколі Горбалю чи В’ячеславу Чорноволу, яким сфабрику-
вали справи про спробу зґвалтування. Скажеш на етапі: «Стаття 188-
прім.» — і попутники похвалять: «Молодец, землячок! Так им, ментам, 
и надо». А розкажеш, що то насправді міліціонер Славинський бив 
мене, а я його й пальцем не доторкнувся, — розчаровано відходять.

Арештовували мене в залі суду, тож будучи певним обвинувально-
го вироку, я ще вдома зібрав наплічник. Узяв Кримінальний та Про-
цесуальний кодекси з коментарями (їх у мене потім відібрали карні 
в’язні), а також Євангелію від Святого Івана. Це була кишенькова бро-
шурка в синій обкладинці. Російською мовою. Мені її привіз і пода-
рував киянин Ільїн (здається, Ігор)  — на подяку за інформацію для 
«Хроники текущих событий», яку я вивіз із Мордовських таборів на 
початку 1977 року. 

Чекаючи в Житомирському слідчому ізоляторі ухвали касаційного 
суду, я переклав собі Євангелію на українську — в зошит типу блокнота. 
Хоч я знав, що мій переклад буде неканонічним, та все ж таки це була до-
бра для моєї душі праця. У напівтемній камері стояв смоґ із тютюнового 
диму, людського поту, параші, гидкого російського матюччя і постійної 
тривоги. Атмосфера, про яку Василь Стус сказав: «Де все людською му-
кою взялось». Праця над Євангелією гасила мою тривогу, як молитва. 

У кінці березня й мені сказали: «С вещами!» У пересильній камері 
кримінальникам приглянувся мій наплічник. Я дістав, що там було з 

БЕРЕЖЕ*
БОГ СВОЄ

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 1. — Х.; К., 2005. — 
С. 279–283. 



СВІТЛО ЛЮДЕЙ 339

харчів, віддав частину. Та у воронку вони «роздербанили» всю решту 
не лише харчів, а й речей. У «столипіні» (спецвагон для в’язнів) ми 
роззнайомилися і в деяких авторитетів з’явилося співчуття до «по-
літичного». Дещо з речей мені повернули. «А за хаванину — извини, 
землячок». — «На здоров’я», — кажу.

Я дістав урок: на етапі ліпше почуваєшся, коли взагалі нічого не 
маєш. Особливо небезпечно мати продукти. Ліпше роздай одразу все, 
то матимеш чистий спокій. А то відберуть та ще й винний будеш. «Ко-
лектив» керується правилом: не відкладай того на завтра, що можна 
з’їсти сьогодні. І з’їдає все за один присяд — щоб не зашмонали. Ще в 
камері будучи, я відклав був зі шматка, що дістався мені, — то мусив 
завтра і його поділити. 

Поєднали мене з групою карних в’язнів, яких везуть у зону № 20, 
у Вільнянськ Запорізької области. Це психлікарня. Вони «гонять», бо 
мають якісь нові звинувачення. А «психічно хворого» швидше ви-
пустять. Певно ж, що моя тривога посилилася: це й мене туди «по-
милково» запроторять! Не запроторили, але, гадаю, саме для постра-
ху тримали в сусідній з психлікарнею зоні, у 55-й. У ній теж, до речі, 
практично всі в’язні мали статтю 14 — примусове лікування від алко-
голізму. Коли я там казав, що на волі не пив, то мені не вірили. А що 
тричі лікувався від алкоголізму — приймали за свого «аліка».

Перша пересильна тюрма  — Київська «Лук’янівка». Нас чоловік 
20  завели до великої кімнати зі столами-ящиками. Висипай туди всі 
свої речі, а сам роздягайся догола. «Быстрей! Быстрей!» Швидко зби-
раючи свої речі, я й не зауважив, як наглядач украв мою Євангелію. Ви-
явив я це за наступного обшуку — і серце жалем запеклось. Коли маєш 
тільки те, що на тобі, і ніякої духовної поживи — кожна річ стає тобі не-
вимовно цінною. Слава Богу, що хоч зошит із перекладом залишився. 

У Вільнянській зоні № 55 на Запоріжжі така тіснота, що не було 
де притулитися з книжкою чи ґазетою. А все  ж я кілька разів пере-
читував свій рукопис. Відтак восени 1980 року мене етапували в зону 
№  71, що в Коростені на Житомирщині. Щоб був під рукою рідній 
житомирській гебні. 9 червня 1981 року майор Чайковський оголосив 
про порушення нової справи проти мене — за ч. 2 ст. 62, «антирадян-
ська аґітація і пропаґанда». Запропонував написати покаянну заяву до 
обласної ґазети, то буду вдома ще до кінця цього трилітнього термі-
ну. Я вибрав 10 років ув’язнення в таборі особливого режиму, 5 років 
заслання і почесний титул «особливо небезпечний рецидивіст». Уже 
2 грудня 1981 року прибув етапом у село Кучино Чусовського району 
Пермської области, де в камерах «учреждения ВС-389/36» сиділи Левко 
Лук’яненко, Олекса Тихий, Василь Стус, Олесь Бердник та інші чле-
ни Української Гельсінкської групи. У середині грудня з карантинної 
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камери мене перевели до 17-ї, де сиділи за ст. 62 Іван Кандиба, Василь 
Курило та ще троє звинувачених у співпраці з німецькими окупанта-
ми — Володимир Остапенко з сусіднього з моїм села Городське Коро-
стишівського району, Борис Титаренко з Попівки на Миргородщині, 
Акпер Керімов — азербайджанець, десь зі Східної України. 

Колишній повстанець, а тепер «антирадянщик» Василь Курило зі 
Львова майже сліпий. Носить лінзи, що збирають йому периферійний 
зір. І все ж щось собі корпає в зошиті, бо має потяг до літературної 
праці. А щось прочитати — просить сусідів. Віруючий, то ж до такого 
тягнешся. Якось я сказав йому, що маю Євангелію від Івана. Він аж 
затремтів: «Прочитайте мені, бо я так давно не чув Святого Письма». 
У камері після роботи кожен сидить за своєю книжкою, то не дуже на-
читаєш уголос. Не хочеться ж створювати додаткового напруження — 
приводів і так вистачає. Тоді Курило попросив мене переписати йому 
Євангелію великими літерами. Розуміючи, яка то велика праця, я на-
гадав собі «прописи», за якими вчили в першому класі, і таки взявся 
переписувати текст у товстий загальний зошит у клітинку. Трудився 
вечорами та по неділях місяців зо два. 

Обшуки в камерах роблять разів три на місяць. За одного такого об-
шуку забрали мій рукопис і конфіскували. Тоді я переписую Євангелію 
собі в Курила. Мене переводять до 18-ї камери, до сидить Семен Ска-
лич, покутник. Сидить за віру. Цей «особливо небезпечний рециди-
віст» із 16 років стрибає на милицях (туберкульоз кісток). У 1945 році 
був ув’язнений за те, що мав повстанську брошуру. «Мук, які переніс 
він за 10 років ув’язнення, вистачило б на святого великомученика», — 
писав згодом про нього Василь Стус. З 1953 року Семен пов’язав своє 
життя з покутництвом (від слова «покута» — «цікавою народною вер-
сією українського месіанізму» (В. Стус, «З таборового зошита»). Під 
час арешту в нього вилучено було 700 віршів реліґійного змісту, 70 з 
яких визнано антирадянськими. Дід не визнає свого прізвища, лише 
ім’я, тому не підписує ніяких документів, не носить верхнього одягу 
з «біркою». Не одержує «ларка» (зек може купити додатково продук-
тів на 4 рублі), але й не приймає ніяких подарунків. З адміністрацією 
тримається з виключною гідністю, а зі співкамерниками по-християн-
ському високоморально. Час проводить у молитвах. Зрозуміло, що він 
теж попросив мене переписати йому Євангелію. Переписую. А ще у 
Юрія Федорова, який сидів у цій же камері, переписую собі й дідові 
Семенові Євангелію від Матвія. Уже не перекладаючи на українську. 
Мене повертають до Василя Курила. Тим часом у нього теж забрали 
його примірник. Переписую йому Івана і Матвія вдруге. 

Швидко казка мовиться, та не швидко діло робиться. Мої рукописи 
більше часу перебували в руках оперативників  — «на проверкє»,  — 
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ніж у моїх. 1987 року їх конфіскували ще раз — і то вже остаточно. Бо 
Курила і Скалича звільнили — переписати ще раз ні в кого. 

7 грудня 1987 року вісімнадцятьох нас, що залишалися в Кучи-
но, перекинули у зону № 35, що на станції Всехсвятська. 29  грудня 
мене там викликав оперативник лейтенант Журавков. «Наследный 
принц», — казали в’язні. Це його батько, майор Журавков, начальник 
колонії ВС-389/36, загадково помер через днів десять після Василя 
Стуса, який загинув у карцері 4 вересня 1985 року. Начальником тоді 
став майор Долматов, досі замполіт, а перед тим — начальник нашого 
відділку особливого режиму.

Тож лейтенант Журавков пред’явив мені постанову про конфіска-
цію і знищення мого зошита з рукописами текстів Євангелії від Івана 
і Євангелії від Матвія на підставі постанови ВЦИКу СССР від 8 квітня 
1929 року (!), згідно з якою в державних установах — а місце позбав-
лення волі є державна установа — не можна зберігати предмети куль-
ту. Євангелія — частина Біблії, а Біблія — предмет культу. 

— Як ви думаєте, а Центральна наукова бібліотека імені Леніна в 
Москві — державна установа? 

— Державна.
— Чому ж там не конфіскують і не знищують численні видання Бі-

блії, Корану? Нема чого сказати? То я вам скажу: Бог Своє береже. Це 
вам так не минеться.

Через день-два мене покарали позбавленням права одержати 
черговий пакунок. Виявляється, я «угрожал начальнику». Божою ка-
рою…

Але «гражданин начальник» небезпідставно боявся кари Божої. 
Менше як за два роки, 31 серпня 1989 року, вже вільним я побував у 
Кучино. Ми хотіли перевезти в Україну тлінні рештки Юрія Литвина 
і Василя Стуса, які покоїлися неподалік на кладовищі села Борисово, 
та Олекси Тихого, похованого в Пермі на кладовищі «Северное». По-
кликаючись на «несприятливу санепідемобстановку», нам не дозволи-
ли цього зробити. Цю справу ми доконали 17–19 листопада. 

Зате того останнього серпневого дня ми зазняли кладовище в Ку-
чино. Там за кілька метрів від могили Стуса я виявив могилу нашого 
начальника майора Долматова Олександра Григоровича. Помер він 
4.04.1989 року у віці 46 років. Мабуть, щоб ніхто ніколи не довідався, 
як загинули Тихий, Литвин, Марченко, Стус. Як катували всіх інших. 

Така доля виконавців неправедних вироків. 
Ходячи по камерах покинутої, до болю рідної тюрми, я знайшов 

шматки нашого одягу, ключі від камер... Підходили селяни. Я розпи-
тував про знайомих. Виявилося, що Журавков-молодший цього літа 
втопився в річці Чусовій... 
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Згаданого на початку цієї розповіді майора міліції Славинського, 
який разом з лейтенантом Базленком фабрикував мені справу про 
«ґудзики», я побачив у Радомишлі скоро після звільнення в 1988 році. 
І відвернувся. Скоро чую: їхав він п’яний мотоциклом і вдарився в ма-
шину, що стояла. На смерть. А Базленко — мій ровесник, із сусіднього 
села Кичкирі, що навчався в паралельному зі мною класі, — помер че-
рез рік після мого ув’язнення. Від серцевого нападу.

Боронь Боже, я не накликав на них кари. Хай би жили собі та ще 
й людям розказали про свої «подвиги». А то моєму односторонньому 
свідченню хтось і не повірить. 

...А Василь Курило оце 20 січня 2000 року показав мені у Львові два 
загальні зошити з Євангеліями, списаними моєю рукою. Він вивіз їх із 
неволі.

Бог таки береже Своє! 

16 жовтня 1997 року минуло 
90 років з дня народження 
видатного правозахисника, 
члена-засновника Україн-
ської громадської групи спри-
яння виконанню Гельсінк-
ських угод ґенерала Петра 

Григоренка. З цієї нагоди громадськість Києва влаштувала в Будинку 
вчителя вечір його пам’яти, в якому взяв участь його син Андрій, що 
приїхав зі США одержати посмертну нагороду свого батька — Орден 
«За мужність» І ступеня. Це було перше в Україні нагородження цим 
орденом. Поклопоталася за це Республіканська Християнська партія.

Петро Григоренко народився в Приазов’ї, мав вищу військову освіту, 
був заступником командуючого Далекосхідним фронтом у 1939  році, 
пройшов усю Другу світову війну, та вже на її початку критикував Ста-
ліна за військову недалекоглядність, у зв’язку з чим мав неприємності 
зі СМЕРШем, а чин ґенерала дістав лише 1959 року. 1961 року захистив 
докторську дисертацію. І одразу виступив проти створення нового 
культу — Хрущова. За віщо його, завідувача створеного ним першого в 
СРСР відділення кібернетики, вигнали з Академії ім. Фрунзе на Далекий 
Схід. Там він 1963 року створив «Спілку відродження чистого ленініз-
му», поширював листівки, за що 2 лютого 1964 року його заарештували 
й кинули до психіятрички, де поставили діагноз «психопатія», розжа-

ГРИГОРЕНКО)*
(ПЕТРО
ПРОРИВ ДО ВОЛІ

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 2. — Х.; К., 2005. — 
С. 173–176. 
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лували до рядового. З усуненням Хрущова діагноз скасували. Григорен-
ко писав: «Я бачив тільки один шлях: назад до Леніна. Однак це була 
помилка. У нашому житті сталися незворотні зміни, і ніхто не може 
повернути стрілку назад у 1924-й або навіть у 1953-й… Зараз відкрита 
боротьба в межах закону за демократизацію нашого суспільства…» 

Ось де витоки правозахисного ненасильницького руху, який у су-
прязі з політичним та економічним тиском Заходу зрештою призвів 
СРСР до краху. 

Петро Григоренко написав історико-публіцистичний памфлет 
«Приховування історичної правди — злочин перед народом», де вка-
зав на причини колосальних утрат СРСР у війні. Виступив проти оку-
пації Чехословаччини в 1968 році. Підтримав кримських татар у їхній 
боротьбі за повернення на історичну батьківщину. 

7 травня 1969 року Григоренко знову був запроторений до психлі-
карні, де провів 5 років. Київський психіятр Семен Ґлузман за матерія-
лами справи встановив, що Григоренко ніколи не мав психічних за-
хворювань. За що, в свою чергу, розплатився десятьма роками неволі. 
Виїхавши 1977 року на Захід, Григоренко сам завимагав експертизи, яка 
визначила: «Всі риси його особистості радянськими діагностами були 
деформовані. Там, де вони знаходили нав’язливі ідеї, ми побачили стій-
кість. Де вони бачили марення — ми виявили здоровий ґлузд. Де вони 
вбачали нерозсудливість — ми виявили ясну послідовність. І там, де 
вони діагностували патологію, — ми зустріли щиросердечне здоров’я».

У зв’язку з ювілеєм видатного правозахисника я звернувся до го-
лови Української Гельсінкської групи Миколи Даниловича Руденка з 
запитаннями. 

В. О.: Миколо Даниловичу, хоч Ви прийшли на цей світ на 13 ро-
ків пізніше, та в свідомості нас, молодших, Ви обоє належали до еліти 
радянського суспільства. Перед обома Вами відкривалися ще більші 
перспективи, але обидва Ви відмовилися від тих перспектив. Заради 
чого? Ви близько знали Петра Григоренка, то чи могли б пояснити, як 
відбувалося його та Ваше усвідомлення того, що не можна бути при-
четним до злочинної комуністичної ідеології та практики?

М. Р.: Справді, між нами багато спільного. Я пройшов майже такий 
самий шлях — од вірного ленінця, сталініста до дисидента, політв’яз-
ня, який цілком заперечує марксизм-ленінізм, з трагічним почуттям 
сприймає те, що діялося в сталінські часи. Петро Григорович помер у 
моєму теперішньому віці, передчасно. 

Про Петра Григоровича не хотілося б говорити банальностей, що 
це була видатна, добра людина, людина високої совісті й таке інше. 
Це само собою зрозуміло. Я хотів би сказати про Григоренка так. 
У моє му житті було кілька людей, яких я вважаю найвидатнішими 
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представниками людства. Знаючи таких людей, починаєш шанувати 
земну людину взагалі, вірити, що людина створена для високого по-
двигу і високого мислення.

З Григоренком ми дружили сім’ями, я зупинявся і жив у нього в 
Москві, а він у нас у Києві. Я його знав дуже добре. Що мене в ньо-
му радувало і навіть дивувало? Якась дитяча чистота душі, дитяча 
непорочність. Зберегти таку чистоту душі може тільки надзвичайна 
людина, тому що чистота душі завжди викликає ненависть у демоніч-
них натур, у людей, які не вміють жити правдою. Я був знайомий з 
Андрієм Сахаровим, хоч не так близько, як із Григоренком. На небо-
схилі дисидентства вони були поруч. Бо й Сахаров людина надзвичай-
ної відкритості. Це — ні слова брехні, жодної неправди, ніякої пози… 
Тому з Григоренком було дуже легко дружити. Це була людина, яку 
не треба було розгадувати. Навіть у рисах його обличчя, навіть у ста-
рості лишалося щось дитяче, надто ж коли з’являлася усмішка — цей 
індикатор дитячої непорочності. Як ото в Христа: «Будьте як діти». Не 
досвідом і не розумом, а непорочною чистотою душі. Так він і жив: як 
мислив, так і йшов. За це я його любив, як любили й інші люди. Він був 
людиною великих християнських чеснот. 

В. О.: Відколи Ви знали Григоренка?
М. Р.: У кінці 1975 року я поновлював собі інвалідську пенсію (бо 

був демобілізований як інвалід війни), то КГБ скористався цим і запро-
торив мене до психоневрологічного шпиталю. До мене прийшла жінка, 
що назвалася Оксаною Яківною Мешко, з листом від Григоренка. Він 
прочитав мої «Економічні монологи», які ходили в «самвидаві», і був 
захоплений моєю критикою Маркса з позиції для нього дуже неспо-
діваної  — з боку сонячної природи додаткової вартості. Лист був не 
дуже грамотною українською мовою, але ж він ще чотирнадцятиріч-
ним поїхав з України і все своє життя користувався тільки російською. 
Навіть таке знання української дивувало, а головне, що він не переста-
вав думати про Україну та жити інтересами української нації. Написав, 
що хоче познайомитися зі мною, запрошував до себе. У Москві я тоді 
бував часто, бо вже включився в дисидентський рух. Його дружина Зі-
наїда Михайлівна повела мене до лікарні, де він тоді лежав. Ми роз-
мовляли годин дві, доки його не забрали на процедури. Враження було 
надзвичайне: ніби ми знайомі все життя. Він узявся написати передмо-
ву до моїх «Економічних монологів», і написав дуже добре. 

Я пройшов ті самі стадії, що й він — од праведного марксиста-ле-
нінця до українського патріота, то знаю, як це відбувалося. Коли роз-
віялася ілюзія марксистської доктрини, за яку ми віддавали життя, то 
постало питання: а чиї ми діти? Якого народу? Ми збагнули, що на-
ції виникли не випадково, це був Божий задум. Коли апостоли мали 



СВІТЛО ЛЮДЕЙ 345

йти проповідувати народам Святе Євангеліє, то їм дано було знання 
різних мов. Бог створив людину, Бог створив і націю. А що створене 
Богом, те гідне пошанування і того, щоб віддати за нього життя. Під 
час нашого знайомства в Григоренка був саме цей період національно-
го прозрівання. Пам’ятаю, переглядали фільм «Звичайний фашизм», 
і Григоренко, розмірковуючи, сказав: «Так, Богдан Хмельницький зро-
бив велику помилку, що приєднав Україну до Росії. Та помилка викри-
вила історичний шлях українського народу».

Він був у нас у Києві. Тоді довкола нас із Раїсою й так було ціле 
кішло кагебістів, а коли у вересні 1976 року приїхав Григоренко — то 
за ним ще ціла свита московських. Він гостював у мене близько мі-
сяця в Кончі-Заспі. Навпроти нашого будинку був кінотеатр, то його 
закрили, влаштували там спостережний пункт з апаратурою нічного 
бачення. Така було щільна опіка…

В. О.: А як виникла ідея створити Українську Гельсінкську групу?
М. Р.: Одразу після виникнення Московської групи, у спілкуванні 

поміж нами двома. Цю думку підтримали Оксана Мешко, Олесь Берд-
ник, Левко Лук’яненко. Оскільки в Києві не було іноземних представ-
ництв, журналістів, то Григоренко взяв на себе роль нашого «зв’язків-
ця» з Московською групою, членом якої він був, та й із цілим світом. 
Він негайно «озвучував» усі наші матеріали. До речі, спочатку пішла 
була інформація, що в Україні створена філія Московської групи. Це 
від західного стереотипу про нашу вторинність. Але Московська гру-
па негайно спростувала це непорозуміння. Ми одразу виступили як 
самостійна сила, маючи на оці майбутню незалежність. 

В. О.: Коли я в березні 1977 року повернувся на волю, то напи-
сав у двох примірниках інформацію про становище в мордовських
концтаборах. Передав до Української та Московської груп. І дуже 
швидко одержав відповідь — поштівку від Петра Григоренка, написану 
українською мовою. Пам’ятаю фразу: «Добре, що одразу визначилися». 
Уже 30 листопада 1977 року він поїхав до США, щоб зробити операцію. 
Мав твердий намір повернутися, тому утримувався від політичних 
вис тупів. Радіо «Свобода» намагалося взяти інтерв’ю з ним про арешт 
Вас і Олекси Тихого. Він відповів однією фразою: «Мені серце болить за 
моїх близьких друзів». Але 13 лютого 1978 року указом Президії Вер-
ховної Ради СРСР Григоренко був позбавлений радянського громадян-
ства. Він скликав прес-конференцію і сказав, що це найсумніший день 
у його житті: «Мене позбавили права померти на Батьківщині». Отоді 
ґенерал пішов у наступ! Влада гадала, що, випустивши совєтського ди-
сидента, позбулася клопоту: незручно було втретє ув’язнювати всесвіт-
ньо відому людину. А він виявився ще й свідомим українцем. Та ж таки 
«Свобода»: «От ви були російським ґенералом…» — «Я ніколи не був 
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російським ґенералом. Я був совєтським ґенералом, а родом я украї-
нець. І приїхав сюди представляти Українську Гельсінкську групу». 

Треба сказати, що українців тоді за кордон принципово не випус-
кали. Московським дисидентам іноді давали вибір: виїзди або ж поса-
димо. Українцям же був один шлях: у тюрму. КГБ дав маху: Григоренко 
створив Закордонне Представництво УГГ, яке стало тим кайлом, що 
постійно довбало російську комуністичну імперію. У ньому активно 
працювали Леонід Плющ і Надія Світлична. (Їхні виїзди за кордон — 
теж на рівні чудес.)

М. Р.: Коли ми з дружиною Раїсою, відбувши ув’язнення, приїхали 
в січні 1988 року до Америки, то вже не застали Григоренка живим. Ми 
підхопили його творіння. Це була поважна громадська організація. 
Нас підтримував Білий дім. Петро Григоренко мав такий авторитет, 
що фактично стояв на чолі демократичних сил української діаспори.

В. О.: Це в 70-х роках Сам Господь сподобив кращі українські уми 
поставити українське національне питання на міжнародну правову 
основу, і цей шлях виявився правильним: він привів до перемоги. 

Вельмишановний пане Прези-
денте України! 

Звертається до Вас Василь 
Овсієнко  — голова громад-
ського оргкомітету відзна-
чення в Києві 100-річчя з дня 
народження ґенерала Петра 
Григоренка. 

Не перебільшу, сказавши, що демократична громадськість Украї-
ни здивована, а кримськотатарський народ ображений, що 16 жовтня 
2007 року не з’явився указ Президента про присвоєння Петрові Гри-
горенку звання «Герой України». 

31 жовтня 2006 року депутат Ніна Карпачова з «Партії Реґіонів» за-
пропонувала Верховній Раді проект постанови про відзначення 30-річ-
чя Української Гельсінкської групи. Більшість підтримала. Одразу після 
неї Мустафа Джемілєв запропонував проект постанови про відзначен-
ня 100-річчя члена-засновника Московської і Української Гельсінкських 
груп Петра Григоренка. Не підтримали. Бо доповідав «не свій».  

Депутати-реґіонали не знають і знати не хочуть, що таке Україн-
ська Гельсінкська група і хто такий Петро Григоренко. Вони з іншої 
культури. А багато хто взагалі поза будь-якою культурою. 

* Друк. за: http://maidan.org.ua/arch/oldkrym/1193087365.html

ГРИГОРЕНКО — 
ҐЕНЕРАЛ ПЕТРО

НЕ ГЕРОЙ 
УКРАЇНИ?*
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Ситуацію порятували Ви, пане Президенте, підписавши 5 берез-
ня 2007 року указ № 177/2007 «Про вшанування пам’яті Петра Григо-
ренка». Ми, громадськість, не мали жодного сумніву, що в день його 
100-річчя Ви підпишете ще один указ. Але хтось збив Вас. Незрозу-
міло, з яких мотивів. Мабуть, з тих-таки: той «хтось» — людина поза 
українською культурою і поза українською історією. Мабуть, він вва-
жає, що історія України розпочалася восени 2004 року. 

Багато хто, в тому числі й я, вважаємо, що в незалежній Україні 
має бути зовсім нова система нагород. «Герой України» — це невда-
ла подоба Героя Совєтського Союзу і Героя соціалістичної праці. Це 
звання присвоювали всяким людям, у тому числі далеко не героїчним, 
а то й недостойним, навіть вороже настроєним проти ідеї незалежнос-
ті України. Недарма Ліна Костенко відмовилася ставати в їхній ряд. 
Але коли серед Героїв України є члени Української Гельсінкської групи 
Микола Руденко, В’ячеслав Чорновіл, Василь Стус, Левко Лук’яненко, 
Юрій Шухевич, є ними Олекса Гірник, Степан Хмара, Євген Пронюк, 
Роман Шухевич, то Петро Григоренко мав би бути в цьому ряду на 
чільному місці. Йому це звання личить найбільшою мірою. Україна 
має виходити на новий щабель своєї історії з такими іменами, як Герой 
України Роман Шухевич і Герой України Петро Григоренко. Ці імена — 
честь України. За таких людей світ поважає нас. І не треба зважати, що 
там дзявкотять «байстрюки Єкатерини» і «няньки, дядьки отечества 
чужого». 

Пане Президенте, я сподіваюся, Ви залагодите цю справу ще до-
поки в Україні є до 28 жовтня син Петра Григоренка — Андрій Григо-
ренко, президент Фундації П. Григоренка (США), щоб на його руки і 
вручити нагороду. 

З повагою — Овсієнко Василь Васильович. 
22 жовтня 2007 року. 

Підкреслю тут найважливіші заслуги Петра Григоренка перед 
Україною і людством. Я зібрав ці тези з численних публікацій, най-
більше зі статей Леоніда Плюща та Андрія Григоренка. 

Петро Григоренко, як і значна частина українців, ще в юності спо-
кусився гаслами комунізму. Однак пізніше він знайшов у собі силу не 
тільки звільнитися від цієї мани, але й повстати проти неї. Як і маршал 
Пілсудський, він «вийшов з червоного трамвая», коли усвідомив, що 
цей трамвай котиться у прірву. І поставив собі завдання допомогти 
й іншим людям позбутися комуністичних ілюзій. Григоренко був не 
просто бунтівник. Він був стратег. Зрозумівши суть СССР як тота-
літарної Імперії Зла, він вдумливо розробляв стратегію подолання 
цього зла. 
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Петро Григоренко був першим представником совєтського прав-
лячого класу, який ще в 1961 р. виступив проти партократії: «Треба 
виступати. Не можна мовчати». 7 вересня 1961 року він виступив на 
партконференції Ленінського району м. Москви із закликом «підсилити 
демократизацію виборів і широку змінюваність, відповідальність перед 
виборцями. Вилучити всі умови, які породжують порушення ленінських 
принципів і норм, зокрема, високі оклади, незмінюваність». Тобто він ви-
ступив проти нового культу — культу Хрущова. Він свідомо повстав, 
розуміючи, що позбудеться ґенеральського чину, керівництва кафедрою 
військової кібернетики, яку створив, усіх пов’язаних з цим благ, навіть 
пенсії. Більше того, він був запроторений у психіятричну лікарню. 

Наприкінці 1968 Петро Григоренко написав працю «Про спе ціяльні 
психіятричні лікарні (дурдоми)», де першим поставив питання: «Треба 
боротися за докорінну зміну системи експертизи й утримання хворих 
у СПЛ, за надання громадськості справжньої можливості контро-
лювати умови утримання і лікування хворих у цих умовах». Згодом 
СССР, припертий доказами Григоренка та інших правозахисників, був 
змушений вийти з Міжнародної асоціації психіятрів, інакше  б його 
виключили звідти за використання психіятрії в політичних цілях. 
З розпадом СССР це моторошне зло — каральна психіятрія — було 
подолане, значною мірою завдяки П.  Григоренкові. До речі, в Росії 
знову починають використовувати каральну психіятрію в політичних 
цілях. Біймося, щоб цей політичний вірус не перекинувся і в Україну.  

Доктор воєнно-історичних наук ґенерал Григоренко 1967  р. на-
писав історико-публіцистичний памфлет «Приховування історич-
ної правди  — злочин перед народом!». (Відгук на книжку Некрича 
«1941. 22 июня»). Він був першим істориком, який вказав на те, що 
колосальні поразки СССР у перший період радянсько-німецького 
зіткнення під час Другої світової війни були обумовлені не лише 
тотальним винищенням перед війною військових кадрів, а й голов-
ним чином тим, що СССР готувався до аґресивної війни, нехтуючи 
обороною. 

Петро Григоренко, як ніхто інший, порушив питання про націо-
нальне гноблення в СССР. Його виступи на захист євреїв, месхів, 
вірмен, німців Поволжя, чеченців та багатьох інших, його безком-
промісна боротьба за право корінних мешканців Криму жити на 
рідній землі зробили його не тільки героєм волелюбного кримсько-
татарського народу, а й перетворили Петра Григоренка у символ бо-
ротьби за справжню рівноправність народів. Григоренко — приклад 
справжнього інтернаціоналізму. Син П. Григоренка Андрій у подяч-
ному листі Вам, пане Президенте, за указ від 5 березня написав: «По-
кійний ґенерал був і залишається символом толерантності, символом 
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істинного патріота, який не тільки не забуває про біль свого народу, 
але так само безкорисливо відгукується на біль інших народів. Саме 
такий взірець так гостро потрібен сьогодні не тільки українському 
народові, але й цілому світові, світові, що захльостується отруйною 
хвилею релігійної і національної нетерпимості». Україні зараз явно не 
вистачає таких борців за толерантність і міжетнічний мир. Тому саме 
ім’я Григоренка і саме зараз Україна має підносити на належну ви-
соту перед усім людством.  

У період «празької весни» Григоренко підтримав демократич-
ні перетворення в Чехословаччині, був одним з авторів відкритого 
листа «До членів Комуністичної партії Чехословаччини, до всього че-
хословацького народу», у якому віталися зміни, що відбувалися в цій 
країні. Він також написав листа Олександрові Дубчеку з порадами 
щодо можливої оборони країни у випадку радянської інтервенції 
і передав його в чехословацьке посольство в Москві. Він виступив на 
захист учасників «демонстрації сімох» на Красній площі проти оку-
пації Чехословаччини, він закликав громадян СССР домагатися виве-
дення військ із Чехословаччини. 

Григоренкові належить честь організації і проведення першого 
відкритого громадського мітинґу опозиції. На очах у розгублених 
кагебістів він виголосив промову, «вошедшую в нравственную и об-
щественную историю страны» (Андрій Сахаров). На вшануванні 
письменника Олексія Костеріна в 1968 р. він звернувся до кримських 
татар: «Перестаньте просити! Поверніть те, що належить вам по 
праву, але незаконно у вас відібрано». На похороні О. Костеріна він ска-
зав: «Свобода буде! Демократія буде! Твій прах у Криму буде!». 

Він знав, що зруйнувати Імперію Зла зможе тільки Правда. У самви-
даві ходило кілька праць Григоренка, окрім згаданих: «Думки душев-
нохворого», «Наші будні», «Дискримінація кримських татар продов-
жується», тюремний щоденник, він упорядкував самвидавний збірник 
«Памяти А. Е. Костерина», написав коментар, спрямований проти фаль-
сифікації радянськими слідчими органами даних про втрати кримсько-
татарського народу після депортації, підготував промову «Хто ж зло-
чинці?». Самвидав став непереможною інформаційною мережею, яка 
зруйнувала дезінформаційну систему маніпулювання масами. 

«Дисиденти» не організація, в них не було вождів, тому що кожен із 
них ОСОБИСТІСТЬ. Григоренко не був «командувачем» чи безумов-
ним авторитетом. Григоренкові, як кібернетикові, як докторові наук, 
було самоочевидним, що самвидав є персоналістичною самоорганізо-
вувальною системою. Він підкреслював неієрархічність, а особистіс-
ність. Він був лише однією з найяскравіших Особистостей цієї ме-
режі. Його власні риси відбивали найкраще в ній. 
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Навіть його антипод — ґенеральний жандарм Андропов — відзна-
чав, що Григоренкова енерґія активізувала й радикалізувала кволу 
ліберальну інтеліґенцію. А його стратегічна думка відшукувала все 
нові форми спротиву ресталінізації країни. До речі, тепер у Росії по-
чався новий етап ресталінізації, і її підтримують послідовні противни-
ки демократії і незалежності — комуністи України. 

Петро Григоренко ще у 1968 р. ініціював дискусію про необхідність 
надати дисидентському рухові, що виникав, організаційної форми, 
висунув ідею леґалістичної, тобто відкритої правозахисної орга-
нізації. До речі, цю ідею не приймали Якір і Красін. Мовляв, зголо-
сившись організацією, ми даємо КГБ перелік прізвищ для арештів і 
підставу для гучного процесу над «антисовєтською організацією». Але 
саме відкритість, гласність створила правозахисному рухові величез-
ний моральний авторитет у суспільстві, в усьому світі. А керівництво 
СССР, не бажаючи аналогій з гучними груповими процесами 20–30-х 
років, не зважилося судити правозахисні організації: кожного її члена 
судили окремо. Уже після другого арешту П. Григоренка виникла «Іні-
ціативна група захисту прав людини в СССР». Згодом, 1976  року, 
такими стали Гельсінкські групи. Саме у ході спілкування Петра Гри-
горенка і Миколи Руденка виникла ідея створити Українську Гель-
сінкську групу (9.11.1976), а вже після неї виникли Литовська, Вірмен-
ська, Грузинська групи. Григоренко підкреслював, що УГГ, на відміну 
від Московської ГГ, окрім прав людини, захищає ще й права нації. 

Недавно звільнившись з другого, п’ятирічного ув’язнення в психлі-
карні, у День конституції, 5 грудня 1976 року, Григоренко мав мужність 
узяти участь у традиційній мовчазній правозахисній демонстрації в 
Москві на Пушкінській площі, де виголосив стислу промову: «Спасибі 
всім, хто прийшов сюди вшанувати пам’ять мільйонів безневинно зни-
щених людей! Спасибі усім вам і за те, що ви своєю присутністю тут 
висловили солідарність із в’язнями сумління!» 

Ґенерал разом зі своїми земляками в діаспорі закладав фундамент 
відродження незалежної і демократичної України. Опинившись у 
вигнанні, він створив і очолив Закордонне представництво Україн-
ської Гельсінкської групи, яке фактично стало неофіційним посоль-
ством незалежної України ще задовго до її появи на політичній карті 
світу. Великою мірою завдяки ЗП УГГ, особисто Григоренкові, укра-
їнський правозахисний рух вийшов на міжнародну арену. Після 
1917–1920 років світ забув про Україну. Завдяки правозахисному ру-
хові, завдяки Григоренкові світ дізнавався про Україну, яка є і яка бо-
реться за права людини і за свою незалежність. Це був геніяльний 
здогад: поставити український національний інтерес на міжнарод-
ну правову основу, у контекст протиборства демократичного Захо-
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ду з тоталітарним Сходом. Цей шлях виявився правильним: усього 
за півтора десятиліття Україна стала вільною — без національно-ви-
звольної війни, без насильства.  

Григоренко був провідником геніяльної ідея Юрія Орлова тран-
сформувати капітулянтський з боку Заходу «детант» (відпруження) 
у точку опори для правозахисного руху. Як підкреслює сам Орлов, 
«центральною фігурою для нас був ґенерал-майор Петро Григоренко». 
Перед Григоренком відчинялися двері кабінетів президентів США, лі-
дерів держав Європи. Знаменитий вислів Рейґана про «Імперію Зла» 
виник не без впливу листів і заяв Григоренка. Аж совєцька окупація 
Афганістану примусила США зупинити мюнхенську політику «детан-
тизму», викрити Москву як міжнародного жандарма, фактично зірва-
ти міжнародні Олімпійські ігри 1980 року в Москві. 

Григоренко об’їздив майже всі країни Європи. Однією з цілей його 
було створення там Гельсінкських груп. Вони ставали громадським 
опором капітулянтській політиці тамтешніх урядів, вони тиснули на 
свої уряди і уряд СССР вимогами дотримання гельсінкських домов-
леностей. Найбільшою мірою завдяки стратегічному політичному 
розумові Григоренка та його особистій популярності в світі Гель-
сінкський рух став міжнародним.  

У 1980 році, вже будучи тяжко хворим, Григоренко подорожував 
Європою, готуючи ґрунт до Мадридської конференції НБСЄ. Він 
тримався лише духом, почуттям обов’язку. Його позиція була ради-
кальною: Захід мусить вимагати від СССР шанувати права людини. 
Якщо людей будуть і далі переслідувати за участь у гельсінкському 
русі, то Захід мусить розірвати Гельсінкські угоди. Ясна річ, мова 
йшла про контроль за дотриманням Гельсінкських угод, про ульти-
мативну позицію Заходу, яку опісля таки посів президент США Ро-
нальд Рейґан. 

Григоренко переконав українську діаспору, що в той час саме ле-
галізм, гласність, література самвидаву стали головним інструмен-
том у боротьбі з тоталітарним совєтським режимом. Він підтримав 
діяльність Вашинґтонського Комітету Гельсінкських Ґарантій для 
України. Разом з Надією Світличною він налагодив видання «Вісника 
репресій в Україні», який видавався українською і англійською мова-
ми. Його матеріяли передавалися в Україну радіостанцією «Свобода».
Це було потужне кайло, яке разом з іншими чинниками доконало 
совєтську імперію. 

За дорученням УГГ, СКВУ, Литовського, Латиського, Білорусько-
го Світового Конґресів Григоренко представив в ООН Акт про де-
колонізацію СССР. Тим самим він вибивав з рук Кремля його важ-
ливу козирну карту — лицемірну підтримку боротьби коло ніяльних
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народів за свою незалежність (у той час як у самому СССР було 
100 колоніяльних народів!). Деколонізація СССР здавалася неймовір-
ною в 1980 році. Згадаймо: навіть у 1989–1990 роках президент США 
Буш-старший, прем’єр-міністр Великобританії Марґарет Тетчер ви-
словлювалися проти незалежності України. Але деколонізація стала 
реальністю через десять років. Тому що світова політична думка була 
вже підготована виступами дисидентів різних республік, у т. ч. Гри-
горенка. 

П. Григоренко постійно домагався єдності боротьби всіх націй 
СССР проти імперії. Зокрема, він постійно підкреслював, що без під-
тримки росіян деколонізація СССР неможлива. Така позиція викли-
кала постійні атаки проти Григоренка. Закордонних українців шоку-
вало твердження Григоренка, що й самі росіяни є рабами імпе рії, і в 
цьому сенсі СССР не є російською імперією, бо є імперією партократії: 
«Ця імперія є загрозою для всього світу. Тому боротьба за її деколоніза-
цію не може бути справою однієї нації. Це завдання всього світу». Біль-
шість політичних партій діаспори прийняла цю лінію, посилаючись 
на писання Л. Полтави, тобто на позицію ОУН 40-х років. І сьогодні 
без підтримки російських демократів неможливий ефективний опір 
п’ятій колоні Путіна. Жаль, що російська інтеліґенція в Україні, а тим 
паче в самій Росії (окрім окремих особистостей, як-от Валерія Ново-
дворська), не доростає до цієї архіважливої ідеї. Жаль, не всі українці 
розуміють, що будь-яка русофобія сприяє п’ятій колоні. 

Навіть і в смерті своїй Григоренкові вдалося об’єднати людей з різ-
ними поглядами. На похороні у Бавд-Бруку були українці і росіяни, 
вір мени і євреї, кримські татари і корінні американці, християни різ-
них конфесій, іудеї і мусульмани. 

Його боротьба за універсальні права людини не тільки не супе-
речила здоровому національному патріотизмові, а навпаки, сприя-
ла їй і додавала поваги у світі. Бо до людства можна належати лише 
через певну націю, певну культуру. Одного разу, ще в підлітковому 
віці, він, усвідомивши себе українцем, не забув цього навіть і в той час, 
коли вважав себе комуністом. Як і Тарас Шевченко, він виїхав з Украї-
ни підлітком, але не піддався русифікації. Через усе життя він проніс 
Україну в серці. Це прекрасний приклад для денаціоналізованих 
українців поза Україною, та й у самій Україні.  

Григоренко відкривав і вказував іншим людям дорогу до добра. 
Головна думка спогадів Григоренка «У підпіллі можна зустріти тільки 
щурів…» (вони видавалися кількома мовами): добро не може наро-
дитися від злочину; людина має право жертвувати тільки собою, а не 
кимось ще; немає і не може бути в світі ідеї, яка виправдовувала б одну 
безневинну сльозу. Ці спогади — його сповідь. Він здобувся на каят-
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тя за участь у комуністичній партії. На таку сповідь потрібна чимала 
мужність. Він повернувся до віри свого дитинства — і це теж добрий 
шлях для інших. 

У 70–80-х роках ХХ ст. Петро Григоренко був найпопулярнішим 
у світі українцем. Він представляв Україну з найкращого боку, бо сам 
був людиною найвищих моральних чеснот і самовідданого грома-
дянського служіння. Його безстрашність і почуття гідности запалю-
вали інших людей. 

Петро Григоренко  — Особистість планетарного масштабу. Він 
підносить престиж України на міжнародний рівень. Не розуміють, 
не хочуть сприймати цього хіба ті люди, які зацікавлені тримати Украї-
ну на провінційному рівні. Свідомі ж українці тішаться, що був такий 
Великий Українець  — ґенерал Петро Григоренко. І хай молоді люди 
знають, що належати до нації Петра Григоренка — це престижно, це 
почесно. На прикладі цієї справді героїчної постаті слід виховувати 
молоде покоління громадян України.

Український народ, наше жит-
тєве середовище в резуль-
таті проведених над нами в 
ХХ столітті чужинецькою вла-
дою жорстоких соціяльних і 
економічних експериментів, 
опертих на «економічне вчен-
ня» Карла Маркса та «теорію 
пролетарської революції» Фрід ріха Енгельса, зазнали непоправних 
утрат, унаслідок чого виникла загроза самому нашому існуванню на 
своїй землі. 

Упровадження в практику мертвонародженої Марксової теорії до-
даткової вартості (яка нібито зумовлюється експлуатацією м’язових 
зусиль робітника), призвело до винищення мільйонів людей у концта-
борах, трудових арміях та колгоспах, до виснаження ґрунтів і природ-
них ресурсів. 

Насправді додаткова вартість, капітал  — ця справжня енерґія 
проґресу  — створюється винятково сонячною енерґією, насамперед 
через фотосинтез, і нагромаджується у злаках. Бо справді: коваль
з 20 кг заліза викує не більше 20 кг цвяхів, а селянин, укинувши зер-
ня в ґрунт, збере 20 зернят, а то й 100. Промисловість уже вичерпує 

ШЛЯХ
УКРАЇНСЬКИЙ

(МИКОЛА
РУДЕНКО)*
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сонячну енерґію, законсервовану впродовж мільйонів років у вигляді 
нафти, ґазу, вугілля. А приростає вона на Землі насамперед через рос-
линність. Урожай, вітер, морські прибої, атмосферні опади, які напов-
нюють ріки, — це фактично невичерпні джерела сонячної енерґії для 
людства, якщо воно розумно й ощадливо ними порядкуватиме. Або ж 
його чекає загибель.

На цю фундаментальну помилку вказав Марксові геніяльний укра-
їнський учений Сергій Подолинський. Маркс визнав свою помилку — 
в останньому абзаці ІV тому свого «Капіталу», але його друг Фрідріх 
Енгельс так і не опублікував його. Рідко хто з «марксистів» дочитував 
Маркса до кінця...

Народився Сергій Андрійович Подолинський 19(31) липня 1850 року 
в селі Ярославці Звенигородського повіту на Київщині (тепер Шполян-
ського району Черкаської обл.). Закінчивши природничий відділ фізи-
ко-математичного факультету Київського університету зі званням 
кандидата наук, він захистив дисертацію та отримав диплом ліка-
ря у Бреславському (тепер Вроцлавському) університеті (1878). Пра-
цював у періодиці: журнал «Вперед» та «Киевский телеграф»; вида-
вав спільно з М.  Драгомановим та М.  Павликом часопис «Громада». 
Його перу належить кілька політичних розвідок. Іван Франко назвав 
моноґрафії С.  Подолинського  — «Ремесла і фабрики на Україні» та 
«Здоров’я людей на Україні» (1877) — «книгами, якими б могла пове-
личатися кожда нація». Та найбільшу славу вченому принесла робота 
«Людська праця та розподіл енерґії». Її було опубліковано в Росії, Ні-
меччині, Італії та Франції. Тут порушено планетарні проблеми сві-
тової енерґетики, вказано нові шляхи перетворення сонячного світ-
ла. Український учений, економіст-природознавець не лише по-новому 
збагнув сенс людської праці («свідоме нагромадження сонячної енерґії 
на Землі»), а й дав поштовх для виникнення цілої науки — про ноосфе-
ру В. І. Вернадського.

Царська охранка переслідувала вченого. Він тяжко захворів і з «про-
ґресивним паралічем мозку» був перевезений матір’ю весною 1885 року 
до Києва.

Помер Сергій Подолинський 30 червня (12 липня) 1891 року. Його по-
ховано на Аскольдовій могилі. Нині тлін покоїться на Звіринецькому 
кладовищі.

(Микола Шудря, письменник, лауреат Державної премії ім. Т. Шев-
ченка).

Українські вчені й мислителі ХІХ і ХХ століть прозирали добрий 
шлях у майбутнє людства. Опертий на «економічну таблицю» фран-
цузького вченого-фізіократа ХVІІІ ст. Франсуа Кене науковий доробок 
українця Сергія Подолинського розвивав Володимир Вернадський — 
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перший президент Української Академії наук. Незалежно від них до 
тих само висновків прийшов у 60-х роках письменник, філософ і пра-
возахисник Микола Руденко. Книга його вибраних економічних праць 
«Енерґія проґресу. Нариси з фізичної економії».– К.: Молодь, 1998.  — 
528 с. — плід сорокалітніх роздумів над законами природи, які спри-
яють економічному процвітанню. Вона викликала жвавий інтерес 
у суспільстві.

Щоб наростав загальносуспільний проґрес, пише М. Руденко, 
у сільському господарстві завжди має залишатися не менше, ніж 3/5 
виробленої ним продукції, а 2/5 мають порівну розподілятися між 
промисловістю і державою. Сільськогосподарські виробники продук-
ції 1/5 частину прибутку мають витрачати на поліпшення ґрунтів, за-
хист від ерозії, придбання добрив тощо. Інша п’ята частина вкладаєть-
ся у тваринництво, яке дає й органічне добриво. Ще 1/5 витрачається 
хліборобами на свої потреби та на відновлення засобів виробництва. 
Лише за такого розподілу здатна вироблятися і нагромаджуватися 
енерґія проґресу. Вона виробляється ґрунтом, який проґресивно зба-
гачується і таким чином нарощує врожайність. 

Якщо держава починає живосилом втручатися в розподіл збіжжя 
і залишає селу лише 2 одиниці фотосинтезу, то хліба, як правило, хлі-
бороби для себе не мають (вони голодують або прохарчовуються біля 
своєї худоби — коренеплодами й молоком), а ґрунти втрачають родю-
чість.

Науковий доробок українських учених дає підставу говорити про 
існування ориґінальної української економічної школи, яка опираєть-
ся на фізичну економію — учення про енерґію проґресу. Історик Олена 
Апанович (померла 21.02.2000) у брошурі «Агрокультура українського 
селянства й козацтва в контексті ідей С. Подолинського та В. Вернад-
ського» — Севастополь: Дзвін Севастополя. — 1999. — 26 с., доводить, 
що ми, українці, завжди жили у згоді з Богом, з Матір’ю-природою, 
доки безбожний чужинецький комунізм не зруйнував наш спосіб 
життя. Тож знаменно, що це вчення розвивається саме на українській, 
цій споконвіку хліборобській землі. Може, це і є шлях до української 
цивілізації, яку пророкував Тарас: «Встане Україна і розвіє тьму нево-
лі, світ правди засвітить...» 

Виходячи з цього, українські науковці  — прихильники цілісного 
вчення про людину, природу і космос — з ініціятиви Миколи Руден-
ка створили 3 березня 1999 року громадську організацію — Наукове 
товариство імені Сергія Подолинського — для розвитку й поширен-
ня фізичної економії та запровадження її у суспільні відносини. Воно 
зареєстроване під № 0229-99 Г.О. Київським управлінням юстиції 
29 жовтня 1999 року. 
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Товариство поставило своїм завданням дбайливе збереження та 
розвиток світоглядних ідей і методологічних традицій національної 
економічної школи, виховання, особливо в молоді, ощадливого, гос-
подарського ставлення до природного середовища задля забезпечення 
тривалого і безпечного життя людства на Землі, виховання в україн-
ського народу переконання, що найбільшим його багатством і осно-
вою економічного процвітання є дана нам Богом земля.

Дійсного члена Української Вільної Академії, лауреата Державної 
премії ім. Т. Шевченка Миколу Руденка обрано Почесним Головою То-
вариства. Очолює Товариство доктор економічних наук Володимир 
Шевчук. Товариство сформувало план дій. Найважливішими своїми 
завданнями Товариство визначило пропаґанду знань про фізичну еко-
номію, тому постановило на всю потужність використати ювілей — 
150-річчя з дня народження С. А. Подолинського. Члени Товариства 
організували низку виступів по радіо й телебаченню, у пресі (М. Ру-
денко, І. Власенко, В. Шевчук, Л. Корнійчук, М. Шудря, Н. Федосова). 
Члени Товариства читають лекції студентам. 

15 грудня 1999 року в Будинку літератора з ініціятиви Почесного 
Голови НТП Миколи Руденка відбулися Відкриті збори, що стали своє-
рідною презентацією Товариства. Другою значною акцією Товариства 
були Урочисті збори НТП 17 липня 2000 року в Будинку літератора 
з нагоди 150-річчя з дня народження С. А. Подолинського. 7  грудня 
2000 року Товариство разом з Київським Національним Економічним 
Університетом провело Міжнародну наукову конференцію, присвяче-
ну 150-річчю від дня народження С. А. Подолинського «Учення Сергія 
Подолинського і цивілізаційна еколого-економічна перспектива», ма-
теріали якої вийшли окремою брошурою. 

Восени 2000 року вийшла книга: Подолинський С. А. Вибрані 
твори / Упоряд. Л. Я. Корнійчук. — К.: КНЕУ, 2000. — 328 с. Це вперше 
в Україні член Товариства, професор Київського національного еконо-
мічного університету Людмила Яківна Корнійчук зібрала під однією 
обкладинкою найважливіші економічні праці Сергія Подолинського. 
Передмова до неї скомпонована з праць М. Руденка. 

Укрпошта за нашим поданням видала конверт з портретом Сергія 
Подолинського.

Товариство разом з Національною Спілкою письменників України, 
Республіканською Християнською партією та Київським міським бу-
динком учителя скликало на Миколи, 19 грудня, Урочисті збори гро-
мадськості м. Києва з нагоди 80-річчя Миколи Руденка, якому в цей 
день за нашим та Спілки письменників клопотанням присвоєно зван-
ня Герой України. 
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Століттями наші предки бо-
ролися за волю оружною ру-
кою, але без тривких успіхів. 
І ось за всі роки неволі й не-
слави Господь нарешті змило-
сердився над Україною і дає 
нам можливість визволитися 
мирно, без крові. Гріх був би 
непростимий перед предками 
і нащадками і сором великий перед іншими народами, якби ми не ско-
ристалися цією рідкісною в історії нагодою.

Мало проголосити незалежність, її треба ще утвердити. Хто ж ви-
водитиме Україну з неволі, із тюрми? Маємо вибрати провідника, який 
не схибить, не заведе нас на манівці в такий складний час. Це має бути 
надійна людина, яка не лукавила й не гнулася. куди вітер подме, яка 
усім своїм життям довела вірність справі нашої незалежності. Я знаю 
таку людину — це Левко Лук’яненко. Він народився 1928 року на Чер-
нігівщині, але коли в 1944 році хлопців забирали на війну, то його 
записали 1927-м. 16-річним він пройшов вишкіл у Житомирі, потім 
завезли його на фронт, але в бій не кинули. Чепурненька Австрія, де 
він служив, захопила його високим рівнем цивілізації, високою куль-
турою сільського господарства на значно гірших, ніж у нас, землях. 
Там і задумався, чому ми, українці, живемо так погано? Та тому, що 
Україна — колонія! Так почала визрівати думка боротися за визволен-
ня України. 

1949 року Левка перевели служити до Азербайджану. Там закінчив 
середню школу та школу офіцерів, 1953 року вступив до Московського 
університету на юридичний факультет, а 1958-го почав працювати на 
Львівщині адвокатом. Там він і став до політичної боротьби.

Першим в Україні Лук’яненко збагнув, що в годину поразки потріб-
но братися до нових методів боротьби — правозахисних. Створюючи 
Українську робітничо-селянську спілку, поклав в основу її програми 
ст. 17 Конституції УРСР, яка «ґарантувала» Україні право на вихід із 
СРСР шляхом референдуму. За цю цілком законну ідею він був за-
суджений до страти... 73 доби провів у камері смертників, після чого 
смертна кара була замінена 15-ма роками ув’язнення. Хоч ув’язнення 
було тяжким фізично, зате він опинився в середовищі, де не треба було 
кривити душею: тут були зібрані однодумці й люди різних поглядів, 
різних національностей з величезним досвідом боротьби за волю. 
Концтабори були свого роду заповідниками свободи слова.

ЙОГО ДОЛЯ
ДОЛЯ УКРАЇНИ —

(ЛЕВКО
ЛУК’ЯНЕНКО)*

* Друк. за: Радянська Житомирщина. — 1991. — № 199(16.967), 29 листопада.
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Вийшовши на волю, Лук’яненко в 1976 році разом з іншими най-
чеснішими людьми України створив правозахисну організацію  — 
Українську Гельсінкську групу, яка виявляла порушення прав людини 
й нації і оприлюднювала їх. Це від неї бере свої витоки Українська рес-
публіканська партія, яку нині очолює Лук’яненко. 

Усі члени групи були репресовані, в тому числі й я. Мені довелося 
більше двох років провести в одній камері з Лук’яненком. Його врівно-
важеність, розважливість, подиву гідний спокій засвідчували, що ця 
людина має рідкісно сильну вдачу. У нього ніколи не було проблем: 
що робити? Була проблема: як боротися в умовах, у яких боротися, 
здавалося, було вже неможливо. І от у концтаборі він зумів написати 
й зібрати підписи 18-х політв’язнів під зверненням до ООН із пропо-
зицією зареєструвати Україну як колонію. Заява ця засвідчила перед 
світом, що Україна ще не вмерла.

Нас, правозахисників, позвільняли в 1988–1989 році. Господь дару-
вав цьому чоловікові величезний заряд енерґії. Це потужний мотор, 
ґенератор ідей — і при цьому людина врівноважена, розважлива, спо-
кійна, з доброю, я сказав би, голубиною душею. Хто послухає Левка 
Лук’яненка — той стає його прихильником.

Отже, Лук’яненко ще 30 років тому висунув ідею мирного, нена-
сильницького здобуття незалежності шляхом референдуму — і ця ідея 
тепер здійснюється. Він вистраждав цей референдум як ніхто інший. 
Самостійна Україна — це мета його життя. Символічно, що Акт про 
незалежність написав саме Лук’яненко і що проголошений він був 
саме в день його народження  — 24 серпня, бо його доля  — це доля 
України, яка виходить із тюрми народів.

Ось основні положення програми кандидата в Президенти України 
Левка Лук’яненка.

Кандидат вважає, що п’яти років достатньо, щоб Україна стала 
розвиненою європейською державою. Як цього досягти? Україну вря-
тують лише радикальні реформи. А тому першими кроками його як 
президента були б: 

– формування уряду народної довіри. Він має формуватися не на 
партійній основі, а зі спеціалістів — поборників ідеї незалежності. Пе-
реформування управлінського апарату передбачає зміну стратегічно-
го напрямку діяльності, а не чистку;

– Україна донині відраховувала близько 100 млрд карбованців що-
річно центрові, валюта за українську продукцію донині йде до Мо-
скви. Це буде припинене негайно;

– факти роздержавлення і приватизації, що розпочалися в умовах 
панування КПРС, мають бути переглянуті, бо економіка значною мі-
рою опинилася в руках «тіньовиків», привласнена колишньою пар-
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тійною номенклатурою і мафією; у зв’язку з цим слід негайно ввести 
індексацію прибутків.

Упродовж перших трьох місяців Україна має взяти повний кон-
троль над власним життям. Для цього потрібно:

– створити національну гвардію, службу національної безпеки, при-
кордонну службу, митницю, підпорядкувати військо республіці;

– приватизувати торгівлю і сферу обслуговування, розпочати при-
ватизацію підприємств. Усе державне майно, яке підлягає приватиза-
ції, розподіляється в обмін на цінні папери, якими безкоштовно наді-
лятимуться всі громадяни України. Цієї ж зими проводиться земельна 
реформа з тим, щоб усі, хто бажає, насамперед селяни, могли створити 
приватні або кооперативні господарства. Держава сприяє їм технікою, 
позиками;

– розробляється та приймається нова конституція України, на ос-
нові якої проводяться вибори до Рад усіх рівнів.

Упродовж першого року Україна твердо стає на ноги. Створюється 
надійна демократична влада. Люди одержують рівні економічні й полі-
тичні права, непрацездатні — державний захист. Запроваджується влас-
на валюта з безумовним захистом заощаджень громадян. Завершується 
формування власного економічного простору, реалізується програма 
державної підтримки приватного підприємництва та реформа подат-
кової і бюджетної систем, зменшуються податки з населення, а центр 
ваги бюджетної системи зміщується на користь місцевих бюджетів. 
Завершується земельна реформа — земля передається у власність гро-
мадян України, насамперед селян, з правом продажу її через 10 років. 
Запроваджується багатоукладність (колгоспне, приватне, кооперативне 
господарювання). Земля передається селянам безплатно, податок уста-
новлюється диференційований, здійснюється контроль за ефективним 
використанням землі. Держава налагоджує закупівлю та випуск малої 
техніки, сприяє створенню малих підприємств для переробки сільгосп-
продукції, організовує підготовку кадрів для фермерських господарств.

Протягом року завершується реорганізація державної влади та 
управління, налагоджуються дипломатичні взаємини з іншими дер-
жавами. Упродовж трьох років налагоджується система зовнішньо-
економічних зв’язків. Забезпечується внутрішня і часткова зовнішня 
конвертованість валюти. Держава усувається від підприємницької 
діяльності й адміністративного втручання в економіку. Економіка пе-
реорієнтовується на задоволення соціяльних потреб. Досягається її 
стабілізація.

Протягом п’яти років Україна стає вільною демократичною, ба-
гатою країною. Держава субсидує оздоровлення життєвого середо-
вища, заохочує екологічно чисті виробництва. Українська держава
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долучається до міжнародних угод із прав людини, сприяє відроджен-
ню націо нальних культур, мов, церков. Система освіти і виховання пе-
реорієнтовуються на національні та вселюдські вартості. Громадянам 
України забезпечується середньоєвропейський рівень життя.

Хтось зауважить, що програми кандидатів схожі між собою. Але 
1 грудня ми маємо вибирати не так програму, як особистість, якій мо-
жемо довірити свою долю і долю України. А головним нашим кандида-
том буде незалежність. Тож не помилімося!

Слід би подякувати російському пре-
зидентові Путіну, що він знайшов тер-
мін на означення того, що відбувалося 
в академічних інститутах Києва 30 ро-
ків тому. Це була «зачистка». Вичи-
щення українського елемента з науки. 

Я не був науковцем. Я того 1972 ро ку 
щойно закінчив філологічний факуль-
тет Київського університету і потрапив 
під «зачистку» 5 березня 1973 року як 
учитель української мови та літерату-

ри Ташанської середньої школи на Переяславщині. А мав би потрапити 
6 липня 1972 («Раніше сядеш — раніше вийдеш», — жартують в’язні). 
Оскільки це я завозив до друкарки Раї на станцію Немішаєве папір і 
копіювальний папір для друкування «Відкритого листа до членів ЦК 
КПРС і ЦК КП України» Василя Лісового, то й мав забирати в неї віддру-
ковані екземпляри. Та оскільки я вже мусив вибратися зі студентського 
гуртожитку, то сказав Лісовому, що приїду в Немішаєве зі своєї Жито-
мирщини, заберу листа до свого села, зроблю конверти зі шпалери, при-
їду до Києва і розішлю його. Але Лісовий велів мені не приїздити: «Самі 
впораємося». Поїхав Євген Пронюк — і його в дорозі заарештували з 
кипою віддрукованого листа…

Та я хочу повести сьогодні мову не про себе, а про одну з «вичище-
них» з Інституту історії АН УРСР — Олену Михайлівну Апанович, яку 
в 60-х роках недарма називали чи не «єдиним мужчиною в україн ській 
історичній науці».

У рамках програми Харківської правозахисної групи я маю вже 
до 150 записів автобіоґрафічних розповідей колишніх політв’язнів та 
дисидентів. У серпні 1999 року я записав і Олену Михайлівну. Вона 

АПАНОВИЧ
ОЛЕНА 
СВІДЧИТЬ

Виступ на «Липневих 
читаннях» в Інституті 
літератури 2002 року

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 2. — Х.; К., 2005. — 
С. 181–189. 
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померла 21 лютого 2000 року. До її сороковин мені вдалося опубліку-
вати в журналі «Політика і культура» № 10(45) 2000 року фраґменти її 
розповіді. Але сьогодні хочу оприлюднити інші фраґменти: як її «ви-
чищали» з науки та як згодом поновлювали.

Олена Михайлівна розповідає, що влітку 1972 року її відкликав із 
відпустки академік Скаба Андрій Данилович, секретар ЦК КПУ з ідео-
логії. «Він мені, пам’ятаю, якісь завдання давав. А я кажу, що вже муси-
тиму другу путівку здавати. А він мені в обличчя розсміявся і каже: «Ні-
чого, третю купите!» А мене викликали просто для того, щоб звільнити.

А потім у вересні нас із Оленою Станіславівною Компан викликали 
на профспілкові збори Інституту історії. (Михайло Брайчевський уже 
на той час повернувся в Інститут археології і там його на кілька днів 
раніше за нас звільнили.) 

Мені вже розповіли, що перед зборами засідав профком інституту. 
Голова профкому (його прізвище я недавно відновила) каже, що це ж 
«сорняк» (це про нас), що це треба з корінням виривати. І на основі 
рішення профкому відбуваються ті збори. Я кажу: «Олено Станісла-
вівно, майте на увазі, що вже все вирішено, то давайте нічого не гово-
рити. Без дискусій». Я так у вікно дивилася, а той голова профкому все 
до нас звертається. І Олена Станіславівна не витримала, щось сказала. 
А  тому голові профкому потрібні були наші висловлювання, чи що. 
І вони проголосували одноголосно. Ніхто не протестував. Лише один 
у 1995 році на презентації моєї книжки каявся, що ми Олену Михай-
лівну не підтримали. 

Це було у вересні 1972 року. Ярослав Дзира пам’ятає дату, у нього 
пам’ять цупка на дати. 

Коли я побачила на дошці оголошень наказ цього Скаби, якого я 
називала «запрограмованим роботом» (це взагалі така людина, «не-
нависник націоналістів», як він казав, і нас він ненавидів),  — так я 
коли прочитала, кинулася тоді на третій поверх до Федора Павловича 
Шевченка, який тоді був директором Інституту. Його знімав секрета-
ріат... Так я кинулася, щоб просто поговорити, цей біль зняти, а він так 
подивився й каже: «Я ж нічого, Лєна, не можу зробити». (Він з сорок 
четвертого року нас по іменах називав.) Бачу, що він складає книжки, 
і пригадала, що його раніше за нас звільнили. А потім говорили, що це 
двоє націоналістів зібралися на якусь нараду».

Далі Олена Апанович розповідає, як було заборонено навіть згаду-
вати її ім’я в публікаціях, не можна було покликатися на її праці. Її при-
йняли в Центральну наукову бібліотеку старшим науковим співробіт-
ником. «Прийшов до мене в бібліотеку такий Гапусенко, співробітник 
Інституту історії. Показує мені свій рукопис — він написав статтю з іс-
торіоґрафії козацтва. Козацтво вже тоді було ідеологічним криміналом. 
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Але йому, мабуть, замовили цю статтю. Гапусенко мені каже: «Олено 
Михайлівно, от подивіться: у мене тут було ваше прі звище, а мені його 
викреслили». А я кажу: «То ваша проблема. Якщо ви пишете статтю з 
історіоґрафії козацтва, то не можете мене викреслити з історіоґрафії. 
Я ж пишу на цю тему, є моя книжка «Збройні сили України першої по-
ловини ХVІІІ ст.», видана «Науковою думкою» 1969  року. Ви можете 
мене покритикувати, але не замовчати. Бо це вже буде не наука». 

«На наукові конференції мене намагалися не пускати, я їздила хіба 
в Москву, в Ленінґрад. Там я могла виступати, там мої виступи друку-
вали в матеріалах конференцій. А в Україні — ні».

Справді, подивімося видання: Олена Михайлівна Апанович: Біобіб-
ліоґрафічний покажчик (До 80-річчя від дня народження і 55-річчя науко-
вої діяльності) / Упорядник С. Данилевич. — К.: Вид-во імені Олени Телі-
ги, 1999. — 79 с. Воно вийшло ще за життя Олени Михайлівни. Якщо до 
1972 року в неї щороку було по десятку—два публікацій, то 1973 року — 
жодної, 1974 — одна в Москві, 1975 — одна в ґазеті «Молодь України», 
1976 — по одній у Москві і Ленінґраді, 1977 — одна в Ленінґраді... І так 
аж до «перебудови». А з 1988 — їх уже по кілька десятків щороку. 

Треба було писати історію ЦНБ. О. М. Апанович написала найваж-
чу частину — про період її створення. «Ви ж знаєте, що бібліотека була 
створена 1918 року, за гетьмана Павла Скоропадського, а придумали, 
що 1919-го. Всі сміялися з нас!» Академік Бабій викреслив її ім’я як 
співавтора. «У нього вже була частина мого рукопису. Я була така без-
правна... Та потім він мене викликає і каже: “Я був ТАМ”. ЦК називали 
“хатою”, а він був ТАМ — у КГБ, так я зрозуміла. І розповідає мені, що 
оскільки я така “одиозная фигура”, “меченый атом”, як нас називали, 
тому що ми під наглядом КГБ були, — саме тому він вирішив не роби-
ти це без санкції, на випадок, якщо я буду протестувати, чи що. А вони 
йому сказали, що не треба цього робити. Бо в журналі “Сучасність” за 
кордоном пишуть, що я ходжу без роботи. “А ми покажемо, що вона 
друкується!” Треба було дати “відсіч ворогам”. Таким чином я залиши-
лася в авторах історії ЦНБ». (Це видання: История Центральной на-
учной библиотеки Академии наук Украинской ССР / С. К. Гутянский, 
Е. М. Апанович, Е. М. Кравец и др. — К.: Наукова думка, 1979. — 227 с.) 

Далі йде простора історія книжки В. И. Вернадский: Жизнь и дея-
тельность на Украине / К. М.  Сытник, С. М. Стойко, Е. М. Апанович; 
АН УССР. — К.: Наукова думка, 1984. — 235 с. Друге, виправлене і до-
повнене, видання, 1988 р. Цю історію білоруска Апанович розповіда-
ла почасти російською мовою — так її й цитуємо. Дещо переказуємо 
скорочено. 

Працюючи над Історією ЦНБ, Олена Михайлівна знайшла щоден-
ник В. Вернадського і розповіла про це ботаніку з Чернівців Стойку 
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Степанові Михайловичу: «Ви знаєте, якось треба так зробити, щоб 
знайшлася якась людина, яка б займала високий пост, трошки розумі-
лася в цінностях науки і розуміла, що це таке». А якраз виступав Кос-
тянтин Меркурійович Ситник, який був наглядачем, куратором біб-
ліотеки. Я побачила, як він гарно виступає, і сказала Стойкові, що до 
нього важко потрапити. А Стойко каже, що разом з Ситником учився, 
що він пише для нього статті, які Ситник навіть не читає, а сам нічого 
не написав. Він обіцяв з ним поговорити. Вже збирався виїжджати, 
але через це спеціяльно вирішив залишитися.

Стойко поговорив із Ситником, і через два тижні я таки до нього 
потрапила і розповіла про свою знахідку. То він встав, потиснув мені 
руку і висловив мені вдячність від науки, бо треба починати піднімати 
Вернадського, споруджувати йому пам’ятник, бо Вернадському пам’ят-
ник є тільки в Москві на кладовищі. І запитав мою думку як спеціяліста. 
Я сказала, що надрукувати цей щоденник ми не можемо, тому що там є 
такі місця... Але я думаю, що треба написати статтю, в якій дуже поши-
рено давати цитати, які можна, бо інакше не пропустять. Кажу: «Може, 
Москва допоможе?» — «Ні-ні, ні в якому разі! Це ми повинні видавати».

А перед тим мене вже хотіли звільняти з ЦНБ. Та цей Ситник пише 
папірець, щоби включити в план роботи Апанович підготовку книж-
ки про Вернадського. І їм довелося поступитися. Мої друзі казали, що 
я врятувала Вернадського, а Вернадський мене врятував для науки, бо 
вже був підписаний наказ про моє звільнення з бібліотеки.

Стойко сказав, що напише про біосферу Вернадського. Ситник мені 
підказав подивитися, які ще є матеріяли. Я знайшла масу документів. 
Складається колективна моноґрафія, з двох частин. Я написала 100 сто-
рінок. Тоді Стойко Степан Михайлович каже: «Олено Михайлівно, зро-
бимо книжку. Думав, що брошура вийде, а коли є матеріял, то можна 
книжку зробити». Я півроку сиділа над матеріялами і написала вже, по 
суті, першу частину. Я вивчала біоґрафію, збирала по крупинках... Пі-
зніше, за перебудови, я написала статті, доводячи його українську мен-
тальність. — Ви ж знаєте, що він нащадок запорозьких козаків? Це по 
батьковій лінії, а по материній — з української козацької старшини».

Олена Михайлівна написала для «Комсомольской правды», яку 
тоді редагував Аджубей, статтю про В. Вернадського. «Я пригласила 
Федора Вольвача, чтобы сделал примечания как биогеохимик. Сытник 
прочитал статью, ему понравился мой текст, и он говорит, что ее надо 
скорее давать в печать. Он подписал как соавтор». 

«Книгу мы издали так. Сначала договорились, что первую часть до-
кумента, где много латыни, подготовит закарпатец ботаник Стойко. 
Он знает латынь, знает термины Вернадского. Он увиливал, а я его 
просто за шиворот привлекала, чтобы он тоже помогал. Договорились 
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так, что первая часть будет Сытнику — сто страниц о связях Вернад-
ского с Украиной, а второй раздел, учение Вернадского о живом веще-
стве — Стойко, а я открыла дневник и работы Вернадского. Москвичи 
были в восторге — они не знали об этом. Стойко говорит: «Олено Ми-
хайлівно, щоб це скоріше вийшло, віддайте цей розділ директору, Сыт-
нику, который вообще ничего не делал — чтобы он не препятствовал».
Я настолько была возмущена, что сказала: «Так что, вы хотите, чтобы я 
была литературным негром?» Я так была возмущена — друг называет-
ся! Так дальше Сытник говорит: «Не надо, чтобы было по разделам — 
пусть будут общие авторы». Потому что все поймут, что так написать, 
как я, ботаник Сытник не мог... 

Но самое интересное вот что, слушайте. Введение должен был на-
писать академик Борис Патон. И я подготовила это введение. Причем 
Сытник первый стоит как соавтор  — всегда же начальство сначала. 
А я настолько хотела, чтобы эта книжка была издана... Я с братом со-
ветовалась, как мне сказать, если Сытник будет стесняться, то я гото-
ва, чтобы моей фамилии не было — лишь бы только она вышла. И еще 
мы с Мишей советовались, как сделать так, чтобы его, Сытника, не 
оскорбить. А он — совершенно спокойно... Это я вам просто так хочу 
сказать... Это такая сторона дела, о которой я нигде не писала и никому 
не рассказывала. Но это нравы этого ничтожества, который академика 
Миколу Холодного уничтожил, академика Дмитра Зерова уничтожил, 
а потом хвалился, что он именем Холодного назвал институт. Холод-
ный — это друг Вернадского. Я все это по материалам знаю.

И вот Патон должен был подписать введение, которое я написала. 
Приезжает Патон на заседание Президиума. Как раз тогда говорили 
о биосферных заповедниках. Патон никак не хотел брать на себя эти 
биосферные заповедники. А доклад должны были делать Сытник и 
Стойко. Президент Патон отказался подписать введение к книге. Ко-
гда он отказался, то Сытник заявил Стойко: «Вы знаете, я тоже не буду 
соавтором книги — я буду вас поддерживать». Значит, уже побоялся, 
понимаете? Наша библиотека близко от Президиума, и этот Стойко 
Степан Михайлович пришел в перерыве ко мне и спрашивает, что же 
делать. Я говорю: «Вы должны уговорить Сытника, чтобы он не ухо-
дил из авторов, иначе книга не выйдет. Вы представляете, какая под-
лая жизнь у нас — в других странах борются против плагиата, против 
присвоения авторства, а мы умоляем его, чтобы он был в авторах. Ка-
кая страшная жизнь у нас, как перевернуты все ценности!»

Стойко после этого возвращается поздно (а я, как всегда, вечером 
работала) и говорит: «Елена Михайловна, такая победа!» Оказывается, 
что Стойко (он доктор наук, работал во Львовском филиале Инсти-
тута ботаники, которым руководил Сытник) второй раз выступал на 
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заседании Президиума. Он говорит: «Я знал, что Цицерон учил, что 
если вы выступаете, то должны сначала привлечь внимание слушателя 
каким-то таким ударом, чтобы его поразить, — а потом вы можете го-
ворить что угодно, вас уже будут слушать. И я это применил. Я сказал, 
что наша Академия опоздала на двадцать лет. Двадцать лет назад в Че-
хословакии вышла книжка по этой проблеме, очень подробная моно-
графия. И все встрепенулись. А так — сидят, одни правят верстку, там 
же много людей разных специальностей — и математики, и химики. 
А другие откровенно спят. И я здесь применил этот прием — я сказал, 
когда речь шла о биосферных заповедниках, “що найвидатніший при-
родознавець XX століття Володимир Іванович Вернадський розробив 
не тільки вчення про біосферу, а й про біосферні заповідники. Зараз ці
заповідники практично розробляються в багатьох країнах світу. А са-
му практичну розробку було зроблено, на жаль, не в нас, не від нас 
вона пішла по світу, а до нас прийшла з Парижа”. И все встрепенулись. 
И тогда Патон вынужден был согласиться на эти биосферные заповед-
ники. Тогда он уже и нашу рукопись взял посмотреть. О введении уже 
не говорилось — мы его имя сняли. Но он уже отнесся благосклонно 
к книге. Тогда и Сытник остался как соавтор. Конечно, книга пошла».

Але пізніше з цим Стойком я взагалі не хотіла справу мати, бо це, 
по-перше, він запропонував, щоб мого імені під книгою не було. Коли 
книга вже була майже готова, зробили таку рекламку з його портре-
том. Українською, російською і англійською мовами. Поніс він її яко-
мусь клерку з Президії АН, функціонеру якомусь нікчемному, який ку-
рував їхній інститут. А той каже: «А чого ви зв’язалися з Апанович? За 
нею ж слідкує КГБ! Підіть до Ситника, щоб він викреслив її ім’я». І це 
він мені по телефону дзвонить. Я кажу: «І ви пішли?» — «Я пішов, але 
Ситника не було». Ви уявляєте? Друг називається! Після того минув 
якийсь час — і він мені дзвонить: «Оце, Олено Михайлівно, в Рівно-
му була конференція. Був Констянтин Меркур’євич Ситник. Я нагадав 
йому історію з книжкою про Вернадського, то він сказав, що це нічого, 
це раніше було». А це вже наближалося до перебудови. Я подумала: 
«Ах ти негідник!». Отакі справи були».

А ще — виступала якось Олена Михайлівна на конференції в Чер-
нівцях. «Звонит Михайлина (а он отделением института в Черновцах 
заведовал), интересуется телефоном Елены Станиславовны Компан, 
а я спрашиваю: «А як збірник?» — «Вийшов». — «Так ви мені вишліть, бо
там же моя стаття». — «Я повинен вам сказати, що Андрій Данилович 
(Скаба) розпорядився, щоб Ваше ім’я викреслили і щоб підписався я 
і Шинкарук — тодішній секретар вченої ради інституту, і ще третій з 
Чернівців». Слушайте — это прямо бандитизм! Що це таке? Отак роби-
лося. Нас не садили, не заарештовували, бо це в рамках нашої роботи 
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було важко. Це не арешт, але, по суті, заборона на професію! А коли 
звільнили — то що це таке? Це був просто розбій у науці. Це дуже важ-
ко переживалося. Це не тільки незахищеність, а взагалі ми, виходило, 
без усяких прав — що хотіли, те з нами й робили. Я вважаю, що це про-
яви якогось... В усякому разі, переслідування таке, що було дуже важко. 

Ще й таке було, що забороняли мені зустрітися з людьми. Дізналися, 
що Апанович у бібліотеці працює — валом пішли консультуватися. Бо 
я паліограф, а вони не можуть прочитати давні тексти, то я їм читаю. 
Коли це побачили, то завідуючий віддав наказ, що тільки він може да-
вати консультації. Закрили цей шлях, але люди все одно приходили. 

Було таке совєцьке правило, що зарубіжжя не допускати до фон-
дів бібліотеки. А я, коли приїжджали, тайком показувала людям, щоб 
вони знали. То коли вони приходили — працівників бібліотеки поси-
лали виймати з картотеки цілі ящики і ховати.

Була така Патриція Кеннеді, спеціалістка по архівах і бібліотеках. 
Вона і в Росії, і на Україні склала такі огляди. А їй усіляко перешко джали, 
навіть ненавиділи її. Я кажу їй, що яке це щастя — у нас ніяких можли-
востей нема цього робити. Яке щастя, що це робиться... Ця Патриція 
Кеннеді хотіла зі мною поговорити. А мені: «Олено Михайлівно, ця Кен-
неді з вами хоче поговорити, так ви говоріть те, те, те», — повчає мене.

Я зрозуміла, що даремно їй щось говорити, висловлювати своє не-
вдоволення. Кажу, що мене буржуазною націоналісткою називають, а 
я навіть не українка. А вона каже, що якраз найчастіше націоналіс-
ти — не українці: Франко — німець... І когось вона ще трьох назвала. 

А потім мені замдиректора, який став директором, коли Гутянський 
помер,  — каже: «До мене прийшов наш куратор». Це кагебіст. Такий 
куратор був у кожному інституті, в кожному архіві, в кожному відділі.

Коли вже прийшов новий директор, коли вже, по суті, почалась 
перебудова, він доповідав перед завідуючими відділами і секретарем 
парторганізації (мені потім розповідала моя подруга), що деякі ско-
рочення повинні бути, дехто піде на пенсію, от Апанович — вона ж 
не хоче і не вміє працювати. Навіть секретар парторганізації — вона, 
щоправда, у відділі моєї подруги працювала, а я цьому відділові дуже 
багато допомагала, — вона каже: «Як це не може? Що це таке?». Тоді 
ця моя подруга, заввідділом, зібрала мої публікації, книжки (вже й 
книжка про Вернадського вийшла), показала йому, то він здивувався 
і попросив, щоб я прийшла. Я прийшла, розповіла дещо, а він каже: 
«А чому ви не скаржились?» Я кажу: «А кому скаржиться? Кому? Коли 
тут дискредитація така і дискримінація! Коли я на вулиці йшла зі
своїм приятелем, доктором наук, то він представив мене якомусь учи-
телеві-пенсіонеру як автора «Збройних сил України» — то він руку ці-
лувати... Це за стінами бібліотеки — а хто мене тут захистить?».
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Після цієї розмови я прийшла, отак за столом до дев’ятої проплака-
ла, ридала, пригадувала всі ті образи. Таке страшне було життя... По-
винна сказати, що потім я зі співробітниками бібліотеки здружилася, 
вони мені й зараз рідні. Тільки з цим начальством... Так я проплакала, 
потім пригадала вислів Льва Миколайовича Толстого, що людина все-
могутня, вона може досягти великого, коли вона має силу волі, коли 
вона спрямована до мети, але «человек становится безконечно сла-
бым, когда он начинает себя жалеть». И я вот подумала: а я, все-та-
ки, как ученый, состоялась, как они мне ни мешали — так правда же? 
И все, и мне стало легче! А то мне жизнь казалась такой страшной и 
жуткой! Эти преследования на каждом шагу... 

Я люблю афоризмы — там у меня над кроватью висело такое: «Ка-
кое море мелких неудач, какая бы беда ни угнетала — руками стисни 
горло и не плачь, засядь за стол и все начни сначала!» А потом я увле-
калась йогой и медитацией. Ленинградский поэт перевел индийские 
формулы медитации — я себе такое выбрала: «Ритм творчества — он 
побеждает и крепости, и бастионы зла». Вот сидеть и работать! 

Далі я запитав Олену Михайлівну, чому вона так і залишилася «кан-
дидатом у науку». Михайло Брайчевський же став доктором. Вона відпо-
віла: «Треба було написати таку ніби доповідь, і це було б як захист. Але 
я подумала, що я взагалі дуже емоційна — то це мені буде дуже дорого 
коштувати. Краще я книжку напишу. На мене й зараз звалилися безкі-
нечні пропозиції, і я за першу половину 90-х років видала три книжки. 
За книжку «Гетьмани України і кошові отамани Запоро зької Січі» мені 
1994  року присудили премію імені Тараса Шевченка. Премію вручав 
Олесь Гончар — така традиція — в музеї Шевченка. Я виступила корот-
ко і сказала, що коли Україна одержала незалежність — я так сказала, 
як було і як я думала, — я сіла і подумала, як я в своєму віці, зі своїми 
можливостями і силами можу допомогти розбудові української держа-
ви, і вирішила, що оскільки в українського народу була вкрадена на-
ціональна історична пам’ять, то я мушу взяти участь як історик і філолог 
в написанні книжок, статей, щоб допомогти повернути цю національ-
ну та історичну пам’ять; і те, що мене зараз нагороджують найвищою 
премією, — це є визнання моєї праці. А що премія осяяна Шевченковим 
ім’ям — це мене підіймає на найвищі висоти духовності. Це було сказано 
щиро. Мені кажуть, що моє ім’я — це вже вище, ніж академік».

Я запитав також, як Олену Михайлівну поновлювали на роботі в 
Інституті історії. Вона розповіла: «Голова Всеукраїнського товариства 
політичних в’язнів і репресованих Євген Пронюк звертався до Патона 
з запитанням: а що з тими вченими, яких звільнили з роботи? А той 
сказав, що ми це питання вирішимо. То мене Валерій Смолій при-
ймав і каже: «Куди ви хочете, Олено Михайлівно?» Я кажу: «Як куди? 
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Я хочу в той відділ, в якому я профі — це колишній відділ феодалізму, 
а зараз — середніх віків». А він каже: «Але ж тут Котляр і Сергієнко?» 
А Котляр мене як вогню боїться, тому що коли була перша археогра-
фічна конференція, то я виступила проти нього. Він написав був ре-
цензію на книжку Киценка «Хортиця в героїці і леґендах». Та рецензія 
послужила підставою того, щоб Киценка зняли з роботи заступника 
голови Запорізького облвиконкому — обком партії покликався на цю 
рецензію Котляра. Це засідання вів Федір Павлович Шевченко. А я 
кажу, що висловлювання Котляра реакційніші, ніж маніфест Катери-
ни II про зруйнування Січі. Він доводить, що русское правительство 
запізнилося ліквідувати Січ на півтора століття, тому що, по-перше, 
Запорозьке військо  — це відстале військо, воно заважало розвитко-
ві військового мистецтва в Росії; воно перешкоджало заселенню — ви 
розумієте? Козацька Січ знищена, запорозькі землі поділили між по-
міщиками та іноземними переселенцями, а ті привезли кріпаків і по-
селили... І ще щось третє. То ж Смолій каже: «Тут же Котляр». Я кажу: 
«Ви знаєте, мені, мабуть, не дуже багато залишилось біологічного 
часу — як уже Бог дасть. То я не буду його витрачати на деструкцію, на 
боротьбу, щось доводити. Я буду тільки конструктивно працювати».

На мою думку, ці свідчення Олени Михайлівни Апанович дуже 
цінні для з’ясування обставин погрому 1972 року в академічних інсти-
тутах Києва. Це теж частина драматичної історії України: як метропо-
лія душила Україну руками нікчемних малоросів. 

Корінний харків’янин, інже-
нер-будівельник за фахом Ігор 
Кравців у 30 років відновив у 
своєму прізвищі літеру «і» (бать-
ки вже писалися на «ов») і в по-
всякденному спілкуванні пере-
йшов на українську мову. Себто 

до всіх звертався мовою титульної нації. На іншу переходив тоді, коли 
його справді не розуміли. Причому мова його була вишукано правиль-
ною, як то буває в добре вишколених іноземців. Такого українця на 
вулицях русифікованих міст зазвичай питали: «Вы с Западной? Вы со 
Львова? Вы с Канады?» Навіть: «Вы поляк?» Бо в головах багатьох дрі-
мучих росіян досі сидить тверде переконання, що українська мова — 
це російська, перемішана з польською. Це німці насипали в цеберку 
двох мов і перемішали кописткою…

(ІГОР КРАВЦІВ)*
ПОДВИЖНИК

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 2. — Х.; К., 2005. — 
С. 74–76. 
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Ще в 60-х роках дошкулений подібними запитаннями поет Микола 
Холодний розпачливо кинув у вірші «До киян»: «Я іноземець поміж 
вами». А коли його питали на вулиці російською, він чемно відпові-
дав німецькою. Так, українець на вулиці споконвічного українського 
Києва чи Харкова почувався іноземцем. Українська культура в місті 
опинилася на задвірках, а український патріотизм був названий націо-
налізмом, що став в уяві обивателя синонімом міжнародної різанини. 
Тож поява національно свідомого українця, та ще й у колі технічної 
інтеліґенції у зрусифікованому, фізично і духовно сплюндрованому 
Харкові на початку 70-х років не могла пройти не поміченою. Тако-
му вкраїнцеві в Україні не було місця. Хіба в тюрмі. Але суверенітету 
УРСР було недостатньо, щоб утримувати своїх політв’язнів на своїй 
території: їх слід було вивозити в сусідню суверенну Росію. 

Кравців був дивовижею, але не поодиноким феноменом. У Києві 
так само дивували добропорядних обивателів три художниці — Гали-
на Севрук, Алла Горська та Людмила Семикіна (її предки називалися 
«Семикінь»), а з ними Леоніда Світлична-Терещенко. Вони брали уро-
ки української мови у філолога Надії Світличної. На ці уроки приїздив 
з Івано-Франківська художник Опанас Заливаха. Він родом з Харків-
щини, але виріс поза Україною і щойно в 1961 році повернувся на зем-
лю предків. Ці люди «демонстративно» говорили українською мовою 
там, де це вважалося не прийнятним. За нестандартною поведінкою, 
зрозуміла річ, стояв протест проти жалюгідного становища всього 
українського в Україні. І за цей протест довелося дорого розплачува-
тися. Галина Севрук і Людмила Семикіна, високого ранґу митці, більш 
як на 20 років були вилучені з мистецького життя і мусили перебива-
тися жалюгідними заробітками. Надія Світлична потрапила під «по-
кіс» української інтеліґенції 1972 року і була ув’язнена на 4 роки. Алла 
Горська була вбита 28 листопада 1970 року «за загадкових обставин». 

«Помітили» і Кравціва. Два роки його «українофільства» з подачі 
КГБ були оцінені Харківським обласним судом п’ятьма роками табо-
рів суворого режиму. Формальний привід: передрукував кілька сто-
рінок трактату Івана Дзюби «Інтернаціоналізм чи русифікація?». Цей 
своєрідний підсумок українського провесіння 50–60-х років зараз ко-
жен може прочитати в часописі «Вітчизна» 1990 року, а тоді ця річ була 
«наклепницькою вигадкою, що паплюжить радянський державний 
і суспільний лад», виготовлення, зберігання і розповсюдження якої 
вважалося «особливо небезпечним державним злочином».

За таку «антирадянську» діяльність і мене в квітні 1974 року було 
привезено до табору ЖХ-385/19, що в селі Лісне в Мордовії. Під той 
час у таборі було близько 300 в’язнів. Майже половина з них — україн-
ці. Третина — засуджені за звинуваченням у співпраці з німецькими 
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окупантами під час війни, друга третина — українські, литовські, лат-
війські та естонські партизани 40–50-х років, решта — дисиденти різ-
них національностей і спрямувань.

Дехто, начитавшись західноєвропейських романів XIX століття 
про в’язнів кам’яних веж, де вони сиділи в одиночках і божеволіли, 
думав собі, що так воно було і в наш час. Ба, у нас на всіх в’язнів не ви-
стачило б кам’яних веж. У сталінські часи постійно сиділо 10–15 міль-
йонів людей, у наш час — мільйон—півтора, з них лише декілька тисяч 
політв’язнів. На волі нам доводилося шукати одне одного для спілку-
вання, а тут — ось вони, зібрані докупи. І нема потреби озиратися, що 
на тебе донесуть за «крамольні» розмови. В’язниці стали своєрідними 
заповідниками свободи слова. Там були багаті, зібрані поколіннями 
політв’язнів, книгозбірні. У зоні Ігор Кравців читав, здається, більше 
за всіх, у тому числі й англійською мовою.

Коли я прибув до табору, мені одразу впало в око, що головними 
репрезентантами української громади у спілкуванні з єврейською, 
литовською, російською, вірменською та іншими громадами були два 
чоловіки — Ігор Кравців та Кузьма Матвіюк. Кузьма, викладач з Ума-
ні, був типовим українським інтеліґентом у першому поколінні (він 
селянського роду). А Ігор — з інтеліґентної, але зросійщеної міської 
родини. Висококваліфікований інженер-будівельник. Філософ за 
складом розуму, економіст за зацікавленнями, у таборі він був постав-
лений до одноманітної фізичної роботи: шліфувати дерев’яні корпуси 
настільного годинника. Роботу цю він виконував бездоганно, і скоро 
майстер почав приймати його продукцію без перевірки. 

Запам’ятався такий випадок. Якось Ігор зауважив, що в легкій зе-
ківській шапочці мені мерзне стрижена голова. Через кілька днів він 
приніс мені теплішу: сам пошив. Вручну. Мені не віриться, що вручну 
можна шити так рівненько і такими рівномірними стібками, як ма-
шинкою. «Мене мама так навчила», — пояснює. Це — характер: що би 
не робив — роби щонайкраще.

Інший випадок. Старий малограмотний зек із Харківщини попро-
сив Кравціва написати скаргу. (Він мав простий і виразний почерк, 
який сам собі виробив уже в дорослому віці: якось інститутська дру-
карка зауважила, що його стаття написана нерозбірливо; то він склав 
собі прописи і виробив собі новий почерк). Ігор сидів над скаргою де-
кілька вечорів. «Та навіщо ви воловодитеся з тим поліцаєм?» — заува-
жує хтось із краян. «Погана дитина, але своя», — каже Кравців.

Я близько зійшовся з Кравцівим, і він не раз підтверджував вір-
ність нашій дружбі. Коли ми вже були «на волі» (кожен удома під адмі-
ністративним наглядом, тобто без права виїздити за межі міста чи ра-
йону), мені в кінці 1978 — на початку 1979 року фабрикували «справу» 
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про два ґудзики», які я ніби-то відірвав від плаща міліціонера. Якраз 
тоді з Кравціва зняли адміністративний нагляд — і він приїхав у Ра-
домишль, де мало відбутися судилище наді мною. Це був ризикований 
виклик: адже прояви співчуття до «злочинця» в цій країні були рів-
нозначні злочинові. Я дуже високо поціновую цей його вчинок. 

Зрозуміла річ, що доля звела нас знову — тепер уже в Українській 
Гельсінкській спілці, де Кравців став одним із чільних діячів. Спілка в 
квітні 1990 року була перетворена в Українську Республіканську пар-
тію (УРП). У складний час становлення Харківської обласної організації 
він став її головою, у червні 1991 року обраний членом Проводу УРП, 
брав участь у виробленні Програми і Статуту партії. Його виважена, по-
міркована позиція на з’їздах, Радах і в Проводі немалою мірою сприяла 
виробленню доброї репутації нашої партії, що стоїть на усталених на-
ціональних і вселюдських вартостях, захищає права людини і нації.

Ігор Кравців був у числі небагатьох свідомих патріотів України, які 
стали на шлях боротьби за її волю і гідність. Саме завдяки зусиллям і 
самопожертві таких людей суспільство прийшло до розуміння необхід-
ності радикальних змін. Добиватися цього нам доводилося на мітинґах 
і пікетуваннях, де нас розганяли і били, штрафували і кидали в кар-
цери. Але ми вистояли. Ми вибороли найважливішу свободу — сво-
боду слова, що дало нам можливість зробити легальною і підтвердити 
на референдумі ідею незалежности, за яку ще не так давно нас карали. 
Ми перемогли. Але державні структури донині заповнені людьми ста-
рої адміністрації, які гальмуватимуть економічні й політичні реформи, 
пристосовуватимуть Українську державу до своїх інтересів. Щоб їх ви-
тіснити, потрібні не просто відважні, морально бездоганні, чесні люди, 
але й знаючі, висококваліфіковані працівники. Капітал минулих заслуг 
тратить ціну, якщо він не опертий на компетентність. В особі Ігоря 
Кравціва маємо щасливе поєднання цих двох чеснот.

На Михайла 2002 року моєму 
давньому приятелеві Михайло-
ві Якубівському виповнюється 
50 років. Половину з них він про-
жив із тавром, страшнішим, 
ніж у мене, «особливо небезпеч-
ного рецидивіста»... Мене давно 
реабілітовано, хоч я більший 

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 2. — Х.; К., 2005. — 
С. 77–82. 
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«злочинець»: це за моїм посередництвом він, першокурсник філологіч-
ного факультету Київського університету, десь у 1971 році прочитав 
у фотовідбитку працю Івана Дзюби «Інтернаціоналізм чи русифіка-
ція?». Та це, як виявилося, був не перший його «злочин». 

Мені в концтаборах Мордовії та Уралу випало спілкуватися з най-
кращими людьми свого часу — Михайло ж став жертвою совєцької ка-
ральної психіатрії і сидів між «буйних»….

У ці дні, коли поминаємо жертв голоду і політичних репресій, коли 
згадуємо Декларацію прав людини, схвалену ООН 10 грудня 1948 року, я 
почуваю себе зобов’язаним розповісти цю страшну історію. 

Михайло Якубівський родом з Вербівки Ружинського району на 
Житомирщині. Його дід Герасим і прадід Віцько були «розкуркулені» і 
вигнані зі своїх хат, загинули під час голоду 1933 року. Батько Михай-
ла, щойно одружившись, 22-х років був мобілізований до трудармії, 
де за прояви протесту засуджений і етапований до Сибіру. Повернув-
шись до Вербівки, столярував, пройшов фронти Другої світової війни, 
встиг побудувати хату для родини, хоча мав слабке здоров’я, захворів 
і помер 45-ти років після невдалої операції. Найменшому з чотирьох 
дітей, Михайликові, було тоді лише 3 рочки, але він досі пам’ятає за-
пах стружки, як столярував з батьком. Мати, Домаха Данилівна, зали-
шившись удовою, виростила і «вивела в люди» всіх чотирьох. 40 років 
віддала важкій колгоспній ниві, а заробила мізерну пенсію. Вона, каже 
Михайло, як образ України: знає безліч пісень, успадкованих від своєї 
рано померлої матері Тодоськи. 

У п’ятому класі на своїй учнівській карті Михайло «відокремив» 
Україну від СРСР. 

Старший на 16 років брат Віталій, будучи студентом факультету 
журналістики Київського університету, читав і коментував йому вірші 
Тараса Шевченка, Василя Симоненка. Михайло з юних літ писав вірші. 
Прочитав роман «Собор» Олеся Гончара. Введення радянських військ 
у Чехословаччину в серпні 1968 року назвав окупацією. А дізнавшись, 
що це Ленін знищив Українську народну республіку, оголосивши їй 
війну в кінці 1917 року, Михайло сказав комусь, що Ленін  — це  ж
перший ворог українського народу. 

Не знати яким побитом ця інформація потрапила до дитячого психі-
ятра Білоцерківського психдиспансера Галини Лащук. Вона оцінила все 
це як небезпечні для Радянської влади дії і без відома рідних, обманним 
чином («Пусть тебя профессор посмотрит») машиною швидкої допомо-
ги в жовтні 1968 року спровадила його до Київської обласної психлікарні 
(у «Глеваху»). Там «лечащий врач» Жанна Корецька, прочитавши випус-
кний за 8-й клас твір Михайла про Шевченка, пильно подивилася 15-літ-
ньому підліткові-відміннику у вічі: «У тебя такие мысли, такие мысли!..» 



СВІТЛО ЛЮДЕЙ 373

Після кількамісячних жахливих тортур у цій «Глевасі» Корецька 
видала Михайлові путівку на все життя, сфабрикувавши «вічний» ді-
агноз: «шизофрения, простая форма» і надіслала до Ружинського рай-
військкомату документ, де, зокрема, зазначила: «С детских лет начал 
читать философскую литературу». Але, щоб застрахувати себе, допи-
сала: «интеллектуально сохранен», «имеет право поступать в высшие 
учебные заведения». 

На цій підставі в райвійськкоматі 15 березня 1971 року юнако-
ві виписали «вовчий білет» за гр. І ст. 4 «расписания болезней» з ді-
агнозом «шизофрения», зазначивши: «переосвидетельствованию не 
подлежит». Хоча ніякої медичної комісії у військкоматі не проходив, 
а щойно в січні того року після місячних зборів допризовної молоді 
був нагороджений почесною Грамотою ДТСААФ як найкращий до-
призовник району. 

1970 року твір «круглого» відмінника Якубівського на вступному 
екзамені в Київському університеті оцінили як «ідейно невитрима-
ний», бо там згадувався «Собор» Олеся Гончара. Попрацював літпра-
цівником у районній ґазеті «Прапор комунізму» в м. Чуднів і наступ-
ного року знову приїхав з позитивними характеристиками та великою 
течкою власних публікацій. У приймальній комісії, побачивши вій-
ськовий квиток, показали йому на двері: «Ты смотри, больной, а хочет 
в университете заниматься!» Довелося підробити медичну довідку…

Майже три роки успішно навчався на філологічному факультеті 
Київського держуніверситету ім. Т. Г. Шевченка, вивчав, окрім рідної, 
ще й новогрецьку мову. Отам ми й опинилися в 60-й кімнаті гуртожит-
ку № 5 на вулиці Ломоносова — четверо п’ятикурсників і першокурс-
ник. У нас «крутився» самвидав. Іван Бондаренко поставив мене перед 
фактом, що дав Михайлові Дзюбину працю «Інтернаціоналізм чи ру-
сифікація?». Це зерно впало на вже підготовлений ґрунт. 

Мене 5 березня 1973 заарештували. Трясли все моє оточення. Не 
пам’ятаю вже, як слідству стало відомо, що й Михайло читав самвидав, 
але Київський обласний суд виніс у справі Євгена Пронюка, Василя 
Лісового та Василя Овсієнка окрему постанову щодо Михайла Якубів-
ського. 18 березня 1974 року на філологічному факультеті відбулися 
комсомольські збори, на яких однокурсники і викладачі ошельмували 
Якубівського за читання праці Івана Дзюби та за те, що не приховував 
своїх симпатій до мене. 

«Комісар у спідниці», професорка Маргарита Карпенко сказала: 
«Вам потрібно було на Василя заявити, тоді б ви були на коні... А тепер 
нам треба вести боротьбу за чистоту своїх рядів!». Професорка Вален-
тина Миколаївна Поважна ізрекла знамениту фразу: «Жити в одній 
кімнаті і не знати, що робиться в портфелі сусіда  — це, вибачте, не 
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по-комсомольському!» Доцент Олесь Іванович Білодід (син академіка 
І. Білодіда, автора сумнозвісної «теорії двомовності» українського на-
роду) гримів гнівним патосом: «Коли радянські люди плавлять сталь, 
добувають вугілля, ми тут говоримо про якогось Якубівського, що ра-
зом з Овсієнком, бачте, захотів вирішити українське питання! Це пар-
шива вівця, яка не повинна бути в нашому університеті!». 

Отже, Якубівського виключили з комсомолу, відповідно — з універ-
ситету, за наказом ректора М. У.  Білого № 141 від 30 березня 1974 року. 

Улаштувався кореспондентом житомирської обласної ґазети «Ком-
сомольська зірка», приховавши виключення з університету. За два 
тижні, 6 травня, редактор цієї ґазети Дмитро Панчук (нині він голов-
ний редактор ґазети «Житомирщина») звільнив його з роботи: «Ти ні-
який не комсомолець і не студент! Ти пройдисвіт! Мені телефонував 
декан твого факультету і сказав, що тобі треба працювати фізично, 
на виробництві, щоб змити свою провину перед Радянською владою! 
А фільм «Білий птах з чорною ознакою» ніякий не геніяльний, як ти 
заявляєш, а націоналістичний!». 

Певно, що вказівку звільнити дав не декан філфаку Михайло Гри-
цай, а працівники житомирського КГБ, оскільки днем перед цим Яку-
бівський відмовив офіцерові КГБ Борисові Завальному у співпраці. 

Пощастило влаштуватися вантажником на Житомирському льо-
нокомбінаті. Працював у нічну зміну. Кагебісти пропонували інфор-
мувати про настрої робітників, обіцяючи поновлення в університеті. 
Відмовився і вирішив вибратися з Житомира. Але з цеху дійшов тільки 
до прохідної. Тут міліціонери заламали йому руки, вкинули в заґрато-
ваний «воронок» і привезли в КПУ (камера попереднього ув’язнення), 
а звідти каретою швидкої допомоги — «на Гуйву», у третє відділення 
Житомирської психлікарні. Це сталося 13 червня 1974 року. Ніби в той 
день Якубівський виступав із антирадянською промовою біля пам’ят-
ника Корольову в Житомирі... 

Хоч це була підла інсинуація, та лікар-кат Павло Кузнєцов цілих 
три місяці щоденно по кілька разів за зміну катував Якубівського 
сильнодіючими нейролептиками (галоперидол, аміназин, трифтазин, 
сульфазин та ін.), після яких не можна ні лежати, ні ходити, ні стояти. 
Хвилини здаються вічністю. Страшнішої муки на світі немає. Недарма 
в’язні брежнєвських таборів і психушок співвідносять такі ув’язнення 
як 1:10, а то й кажуть, що психушка страшніша смерті. Там Якубів-
ського катували електрошоком, прив’язували до нарів із буйнохво-
рими, били по голові чимось важким. Гадав, що вже звідти живим не 
вийде. Санітари-костоломи прозвали його «Самостійною Україною»: 
«Он «Самостійна Україна» пішла! Ги-ги...» Лікар Кузнєцов питав, чи 
чує якісь голоси. Пробував жартувати: «Тільки «Голос Америки». 
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Кузнєцов мав садистське задоволення від катування: «Что — ламает? 
Язык твой — враг твой!» 

Звільнили 5 вересня, перед тим наколовши якимись невідомими 
ін’єкціями, від яких відходив рік. Важко було навіть розмовляти, все 
було наче в тумані, реакція уповільнена, якісь нав’язливі страхи... На 
черговій розмові кагебіст Борис Завальний сказав: «Це було зроблено в 
гуманних цілях!». А інший застерігав: «Дякуй, що живеш. А то зробимо 
по-іншому: попід тинами з прутиком будеш ходити... Гусей пасти». 

Страх у суспільстві був такий, що в час цієї трагедії не зважили-
ся виступити на захист Якубівського його добрі приятелі та знайомі, 
до яких звертався, у тому числі відомий український поет Михайло 
Клименко, викладачі університету професор Андрій Білецький і ви-
кладачка новогрецької мови Тетяна Чернишова. Лякав Якубівського 
«Гуйвою» і зловтішався з його долі сусід по кімнаті житомирського 
гуртожитку, тоді журналіст обласної ґазети «Радянська Житомирщи-
на» Олексій Кавун (нині власкор «Голосу України» — досі ностальгує 
за радянськими часами). Знав про катування і журналіст обласної ґа-
зети Микола Волинець, але навіть не поспівчував.

Коли згодом Якубівський приїхав до Києва шукати захисту, його 
запроторили в Київську «Павлівку», де «гуманніший» лікар, Даниїл 
Брандус, підтвердив інсинуацію київських стукачів і кагебістів, що на-
чебто він ходив голим у гуртожитку будівельників, коли влаштовував-
ся на роботу. У «Павлівці» Брандус утримував його разом із «буйними» 
в четвертій палаті. Жорстоко били по голові, а лежачого — і ногами. 

Усього за один рік психіятричок Якубівський отримав понад 
500 сильнодіючих пігулок та ін’єкцій нейролептиків.

Доводилося працювати сторожем, чорноробом, голодувати, бути 
тяжко приниженим. Як від зачумленого, від нього тікали колишні 
«друзі». Ніхто з уцілілих переполоханих колишніх шістдесятників, до 
яких звертався Якубівський (Дмитро Павличко, Борис Олійник, Іван 
Драч — вони раніше знали і добре оцінювали його вірші), тепер ніхто 
не зважився допомогти йому. Два роки був самотній, як палець. 

1976 року Якубівський на вимогу проректора Київського університе-
ту Володимира Горшкова мусив написати «покаянну заяву» приблизно 
такого змісту: «Прийміть мене на заочне відділення філфаку, я більше 
не буду націоналізмом займатись». Для відновлення на філфаці завима-
гали ще й довідку з психлікарні, чи може Якубівський навчатися... 

Улаштувався позаштатним кореспондентом ґазети «Київська прав-
да», але не зміг виконати ролю брехливого радянського журналіста. 
Тож 1977 року пішов на мізерну зарплату наукового співробітника 
Музею народної архітектури й побуту УРСР. Певно, мікроклімат дав-
ньої української архітектури — хат, церков, вітряків, відрядження на 
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збирання етноґрафічних експонатів, спілкування з їхніми власника-
ми  — простими українцями  — це був бальзам на душу. Це й допо-
могло йому пережити страшне брежнєвське мракобісся. Однак і 
звідти, після 15 років бездоганної праці, за спробу захистити музей 
від нищення тамтешньою адміністрацією, його звільнили у вересні 
1992  року. Не допоміг навіть візит до тодішнього міністра культури 
України Івана Дзюби... Влаштувався кореспондентом ґазети «Злаго-
да», згодом в УРП-Інформ, був помічником-консультантом народного 
депутата Лев ка Лук’яненка. Тим часом одружився, мають із дружиною 
Людмилою дочку Ярославу (вже студентка), старшокласника Тараса. 

Аж через 25 років, 19 серпня 1993 року, експертна комісія Асо-
ціації психіятрів України (С.  Ґлузман, В.  Чернявський, Н.  Верґун) 
визнала Якубівського психічно здоровим: «На підставі вивчення ме-
дичних документів і результатів нинішнього обстеження експерти 
прийшли до висновку, що громадянин Якубівський Михайло Михай-
лович у період з 1968 до 1975 р.р. хронічним психічним захворюванням 
(шизофренією) не страждав і ознак психічних хвороб в даний час не 
виявляє». 

М. Якубівський опублікував у журналі «Зона» № 3 1992 року вра-
жаючий нарис «Фабрика душогубства». Талановиті його вірші «з 
шухляди» і статті були опубліковані в різних виданнях. Він виступав 
у пресі, на українському телебаченні та радіо, а також на радіо «Сво-
бода» з викриттям каральної радянської психіятрії, звертався до Про-
куратури України з вимогою реабілітувати. Але його не вважають реп-
ресованим! Ось яка була відповідь з прокуратури м. Києва від радника 
юстиції П. Ємельяненка від 31 грудня 1993 року (цитуємо з його по-
милками): «Згідно з діючім законодавством України знаходження Вас 
на лікуванні у псіхоневрологічних лікарнях не являється примусовими 
заходами медичного характеру, передбаченними ст.  13 КК  України 
і ст. 416 КПК України. В зв’язку з цим до Вас не може бути застасова-
ний Закон України “Про реабілітацію жертв політичних репресій на 
Україні” від 17 квітня 1991 року».

Справді, згідно з цим Законом, жертвами політичних репресій вва-
жаються тільки особи, засуджені на примусове лікування судом. А за-
проторені без суду і слідства (що значно погіршувало становище) — 
не репресовані... У Росії цю похибку щодо репресованих каральною 
психіятрією вже виправлено. Передбачає таке виправлення і проект 
Закону, підготовлений низкою громадських організацій і поданий 
депутатом Лесем Танюком, але він роками не може протовпитися до 
розгляду. От і штампують на бланках з Тризубом цинічні відповіді на 
зразок надісланої 1 вересня 1997 року начальником загального нагля-
ду прокуратури м. Києва, радником юстиції Л. Ніколенко: 



СВІТЛО ЛЮДЕЙ 377

«Прокуратурою міста Києва за дорученням народного депутата 
України Є. В. Пронюка із залученням відповідних фахівців перевірено 
обставини, викладені у Вашій заяві щодо примусового лікування. Вста-
новлено, що лікування Вас проводилося в 1968–1975 рр. Застосоване лі-
кування в кожному випадку госпіталізації відповідало діагнозу і стану, 
про що свідчать висновки фахівців. За результатами перевірки під-
став для вжиття заходів реагування прокуратура не знаходить».

А в. о. начальника відділу охорони психічного здоров’я Мінохоро-
ни здоров’я України Роман Никифорук листом від 22 серпня 1997 року 
«втішив»: 

«Головне управління лікувально-профілактичної допомоги розгляну-
ло Вашого листа, що надійшов до Генеральної прокуратури України, 
і повідомляє, що для перегляду Вашого діагнозу заключення Асоціації 
психіятрів недостатньо: юридичної сили воно не має. Тому пропонуємо 
Вам з аналогічною заявою звернутися до Українського НДІ соціяльної 
та судової психіятрії (м. Київ, вул. Фрунзе, 103-А, директор інститу-
ту Чуприков А. П.). Цей лист можете вважати за направлення на кон-
сультативне обстеження до зазначеного інституту». 

Нині пан Никифорук очолює Київську «Павлівку», тодішній мі-
ністр охорони здоров’я України Раїса Богатирьова стала народним 
депутатом, «лікарі» Якубівського і кагебісти досі працюють у ме-
дичних установах або під вивіскою «СБУ», декотрі повиходили на 
«заслужену пенсію». Тільки репресований Якубівський, половину 
життя проходивши з тавром «шизофреніка», досі не добився ні реа-
білітації, ні компенсації за скоєний проти нього комуністичним ре-
жимом злочин — скалічене життя і підірване здоров’я: недавно він 
переніс гострий інфаркт міокарда і тепер стоїть на обліку із серце-
во-судинним захворюванням. 

«На відзнаку 50-річчя 
відтоді, як автор скру-
тив собі в’язи і став 
письменником...»  — 
такий епіґраф може 
здивувати необізна-
ного читача. На жаль, 
це не літературна фі-
ґура  — «скрутив собі 

У ЄВГЕНА КОНЦЕВИЧА
ПРЯМОСТОЯННЯ, або

ТАКА МАНЕРА:
ПРИЙМАТИ ГОСТЕЙ

ЛЕЖАЧИ*

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 2. — Х.; К., 2005. — 
С. 83–89. 
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в’язи», а гірка правда життя Євгена Концевича. А йдеться про нову 
його книжку «Вона йшла усміхнена... Новели, оповідання, етюди». — 
Житомир: ПП М. Г. Косенко, 2002. — 216 с., в якій зібрано твори 60-х 
років. Утім, деякі з них ґрунтовно перероблені: варто лише перегляну-
ти попередні книжки «Дві криниці» (1964) та «Йдучи вулицею» (1985). 

Так, 50 років тому, 22 липня 1952 року, 17-річний атлетичного скла-
ду юнак майже двометрового зросту пірнув з кручі в Тетерів  — і з 
води його вже витягнули. Перше, що він спитав, прийшовши до тями: 
«Завт ра спартакіада — чи зможу я бігти?» — «Бігатимеш», — відповів 
лікар. Але відтоді на ноги він не зводився. 

Проте став видатною особистістю сучасної України, осердям нашо-
го духу й оптимізму.

Щороку 5 червня, у день народження, в його майже сільському 
обійсті на ІІ Шевченківському провулку в Житомирі, яке все щільніше 
обступають висотні новобудови, збираються друзі з усієї України, а то 
й з цілого українського світу. А друзі в нього неабиякі...

Євген Васильович Концевич народився 5 червня 1935 року в селі 
Млинище, за 12 км від Житомира. Мати Марія працювала на фермі, де 
часто крутився і Євген (досі вважає, що якби не біда, то став би вете-
ринаром). Батько Василь кравцював. Рятуючись від голоду, 1947 року 
сім’я перебралася до Житомира, оселилася в землянці, відтак побуду-
вала хату, де Євген — після добудов-перебудов — живе донині. Батько, 
завісивши вікна, таємно підробляв на швейній машинці, за що його 
переслідували як «приватного підприємця». З найстрашніших спога-
дів — як у батька тремтіли руки під час обшуку 1949 року. Хлопець на 
собі відчув презирство «городських» російськомовних ровесників до 
своєї «сільської» мови. Це й був ґрунт для формування того, що Василь 
Стус визначав як «прямостояння». 

Євген не збирався бути письменником. Але доля звела його в одно-
му класі 23-ї житомирської школи з Василькóм Хомичевським — си-
ном неперевершеного перекладача античної літератури Бориса Тена 
(Хомичевського). Ще тоді «старий» зауважив Євгенів літературний 
хист, чуття мови, і коли біда сталася, порадив писати. Як Божа благо-
стиня, як порятунок душі перед ним відкрився неозорий світ словес-
ности. Невідступні болі якоюсь мірою заступала втіха від праці над 
словом. До Євгена почали приходити початкуючі письменники брати 
Анатолій і Валерій Шевчуки. Пробував писати гумористичні речі, та 
Валерій Шевчук осмикнув і навернув до серйозної прози. Його опові-
дання публікувалися в ґазеті «Літературна Україна», у журналах «Віт-
чизна», «Дніпро», «Україна». 

Легко сказати: «Тяжкі страждання — тілесні й душевні — не зла-
мали Євгена». Але уявімо собі, якої сили волі треба було мати, щоб їх 
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витримувати — і не впасти в розпач. Він заочно закінчив 10-й клас, 
з  1963 року навчався на заочному відділенні Житомирського педін-
ституту. Після виходу в 1964 збірки оповідань «Дві криниці» прийня-
тий до Спілки письменників України. 

Місцеві партчиновники, щоб прославитися чимось ориґінальним, 
задумали створити з Концевича такого собі місцевого «Павку Корча-
гіна». До нього зачастили піонери й пенсіонери, у його дворі пробува-
ли затіяти урочисте пов’язування галстуків. «Сама» секретар обкому 
КПУ з ідеології Ольга Чорнобривцева аґітувала Концевича вступати в 
партію. Спершу він сказав, що не готовий, а потім відверто відмовив-
ся, бо жива його душа прагнула людей іншого ґатунку. Які не зводили 
йому прижиттєвий пам’ятник, а просто перейнялися його долею.

І тоді трапилася подія, яка — можна вже сміливо стверджувати — 
стала частиною історії українського шістдесятництва... 

Надія Світлична. З висилання радіо «Свобода» 5 червня 1990 року:
«Нас познайомила в 1964 році Ірина Жиленко — як і багатьох киян. 

І ми тоді як могли часто відвідували затишну, майже сільську Євгенову 
хату під номером 12 на Другім Шевченківськім провулку в Житомирі. 
Євген, як і його віддана, вже немолода мама, завжди радо вітав гостей. 
Нас, киян, як правило, лишали на ніч. Того дня з Києва приїхало чима-
ло Євгенових друзів (5 червня 1965 року привітати його з 30-літтям 
приїхали з Києва Іван, Надія та Леоніда Світличні, Євген Сверстюк, 
Алла Горська, Галина Возна, Вікторія Цимбал, Ірина Жиленко, В’ячеслав 
Чорновіл, Микола Плахотнюк, Михайло Гуць, Борис Мамайсур. — В. О.). 
А що було літо, і відбувалося це, здається, в суботу, Євген ночував під 
шатром у дворі, то й ми скупчилися навколо його ліжка. З тим зловіс-
ним альбомчиком прийшов місцевий поет і, здається, партійний діяч 
Оксентій Мельничук. Колись він був Концевичевим сусідом і теж довго 
і тяжко хворів. Тож Євгенова мати зазвичай ділила полуниці з грядки 
між своїм і сусідським сином. Пізніше Оксентій видужав, вибився в 
«номенклатуру», дістав квартиру і стежку до Євгена забув. А тут рап-
том, ніби випадково, зайшов до нього і  — треба  ж такий збіг обста-
вин! — потрапив саме в день народження Євгена Концевича. Так само 
випадково в нього опинився альбомчик із краєвидами, який залишив 
Євгенові оглянути, мовляв, якщо сподобається — я тобі зроблю копію.

Якщо прискіпливо аналізувати його поведінку  — може щось ви-
датися дивним у всьому цьому, але хто тоді аналізував... Зійшлася ж 
бо гурма людей, що не всі й знайомі між собою. Тож довкола Євгена 
були жарти, співи, розмови. Ювілейні, всякі. А про альбомчика й забу-
ли. Пригадую, що якийсь час на ньому навіть сидів Борис Мамайсур, 
якому забракло місця, поклавши між двома стільцями... Виявляється, 
мініатюрний підслуховуючий пристрій, вмонтований в обкладинку 
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альбомчика, передавав запис розмов у кагебістську машину, що сто-
яла метрів за 500 від Концевичевої хати. Коли  ж Євген, виявивши 
підслухачку, від’єднав систему живлення і передавання припинило-
ся, кагебістський мурашник заворушився і, слідом за виконавцем, 
Оксентієм Мельничуком, якого, попри плазування і каяття, вигнали 
з хати Концевичів, там раннього ранку в понеділок з’явилося найви-
ще начальство з обласного КГБ разом зі своїми шефами з київської 
республіканської резиденції. Здається, операцію очолював сам Калаш, 
ідеологічний заступник голови КГБ.

Для Євгена це виглядало як цікава детективна історія. Зрештою, 
так воно й було. А що Концевич «харчується» тільки тими подіями,
які до нього приходять, він з певним азартом поставився до приго-
ди з підслухачкою. Але пригода не обмежилася розмовою з «таємною 
поліцією»: після 5 червня 1965 року хату Євгена Концевича почали як 
зачумлену обминати його «поклонники, оті піонери, пенсіонери».

Євген Концевич, 5 червня 1994 року:
«Виявлену підслухачку вкинули у відро з попелом. Там ще й совок 

стирчав. Коли кагебісти прийшли і почали шукати, то я зрозумів, що 
вони не орієнтуються, де вона. Я став їм казати, що віддав до Києва. 
А вони: «От нас отсюда мышь не проскочила. Мы знаем, что она у вас».

Я ніколи себе не зараховував до борців. Я, очевидно, не для того на-
родився. Але й не полохливий, якщо судити з маминого: «О, вже заку-
сив вудила...». Я затявся проти них саме з цього моменту. А тоді я таки 
злякався. Бо побачив за вікном щось ірраціональне. Зупинився біля 
хати «вілліс» — і вони вискакують: один, другий, третій, четвертий... 
Дев’ять чоловік, слухайте! У тій машині, за моїми уявленнями, не могло 
стільки вміститися... Виявляється, їх там дві стояло, я другої не бачив. 
І всі вони ввалилися в оту кімнату і щось гомонять. Мені моторошно 
стало, та ще й нирки нили. Це ж після того всього... Я ще й трошки згрі-
шив був... Подивився: стоять такі мордовороти... І мені стало смішно. 
І, знаєте, з того часу мене рятує цей сміх. Я десь ізбоку глянув на себе — 
і на них. Старший став щось плутати. Я: «Перестаньте, давайте будемо 
прямо говорити». Тоді він махнув — і всі вилетіли, як мухи».

Сам начальник обласного КГБ полковник І. І. Юдін з групою сво-
їх підлеглих вимагав віддати підслушку і мовчати про це, умовляв 
Концевича працювати на їхню «установу». Концевич рішуче відмо-
вився — і ганебна історія про кагебістський «подарунок на іменини» 
стала відома всій дисидентській Україні. Про неї розповідали закор-
донні радіостанції. Тоді Юдін запропонував Концевичу виступити 
в пресі проти зарубіжних публікацій  — марно. Через 7 років майор 
КГБ Медведський цинічно повчав на допиті: «Ви, Євгене Васильовичу, 
свій життєвий хребет зламали не тоді, коли стрибнули з кручі в річку, 
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а тоді, коли не послухалися доброї поради Івана Івановича і не допо-
могли нам». 

Надія Світлична, 1990:
«Я повертаюся до групового знімка, зробленого у дворі Євгена 

Концевича 5 червня 1965 року. Чому той знімок мені такий дорогий? 
Він як рубіж між двома дуже різними епохами в житті шістдесятників. 
Таких безжурно усміхнених облич, як на тому знімку, я вже не бачила 
ні в Алли Горської, ні у В’ячеслава Чорновола (а він теж є там на знім-
ку), ні у Світличного, ні в самого Євгена. Хоч ми ще зустрічалися, на-
віть їздили колядувати, і він подарував для кози з нашої ватаги свого 
кожуха з розкішною вовною. Але душевні травми, яких доля щедро 
вділяла шістдесятникам, пригасили їхню безжурність, вирізьблюючи 
в них суворі риси борців. 

До речі, ви, певно ж, спитаєте, а чого це саме тоді і так незґрабно 
підклали в ліжко тяжко хворого Концевича підслухачку? Це питання 
задав кагебістам і сам Концевич. Вони запевняли — і я чомусь вірю їм 
у цьому, — що вони були зацікавлені не так його розмовами, як його 
гостями з Києва. Бо саме тоді, влітку 1965 року, готувалися перші ве-
ликі арешти серед шістдесятників».

Степан Пінчук, доктор філології, 5 червня 1995 року:
«Але, щоб ви знали, в яких тяжких умовах жила ця людина... 
Коли я приїхав у 1965 році в Житомир завідувати кафедрою літера-

тури, всю Україну вже обійшла скандальна історія з підслуховуванням. 
Перше, що я зробив, — це пішов і познайомився з Євгеном. Йому весь 
час погрожували, що виключать зі Спілки письменників, що позбав-
лять тієї нещасної пенсії — 60 крб. У Житомирському відділенні СПУ 
питання про виключення ставилося прямо. І якщо цього не сталося, 
то треба віддати належне житомирським письменникам. Ми зволіка-
ли: обдумуємо, не готові, не можемо виключити за його відсутности... 
Але зрештою голова відділення Володимир Канівець (відомий автор 
роману «Ульянови»), поставив питання руба: виключити. Євген мені 
сказав, щоб я не йшов на ті збори або щоб голосував за виключення. 
Я заявив: проти відсутнього та ще й лежачого виступати не буду. Нас 
тоді було 9 членів Спілки в Житомирі. Проти виключення проголосу-
вали також Борис Тен, Данило Окийченко, Михайло Клименко, Ми-
кола Колесников. За виключення були Володимир Канівець, Михайло 
Миценко, а двох інших не називатиму, бо боюся помилитися. Отже, од-
ним голосом ми втримали Концевича в Спілці. (Слід додати, що таких 
спроб було дві. Концевича і все Житомирське відділення СПУ осуджу-
вали на обласній партконференції — про це писала ґазета «Радянська 
Житомирщина» 3 лютого 1974 року, — але, зрештою, на В. Канівця, 
який рвався тоді до Шевченківської премії, притупнули: «Не робіть 
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з Концевича героя-великомученика». І його залишили в Спілці, хоча об-
струкція тривала аж до середини 80-х. Концевича перестали публікува-
ти. Тоді він узявся підробляти перекладами з польської та російської — 
тут дуже придалася перекладацька школа Бориса Тена. — В. О.)

Ще коли про нього говорили як про місцевого Павку Корчагіна чи 
Миколу Островського, знайшлася одна молода гарна дівчина, Ольга, 
яка вийшла за нього заміж. Та під впливом КГБ почуття її охололи. 
Мама ставала все більш немічною, Євген опинився в безпорадному 
становищі. І тоді сталося диво Господнє. Це Майя Борисівна... Якщо є 
на світі жінка, перед якою треба ставати на коліна і молитися Богу, то 
це вона. Бог, мабуть, дивиться за цим домом... 

А той, хто зробив зло, прожив лише кілька місяців і помер через 
хворобу, яку має все життя і Євген».

З Майєю Євген побрався 1975 року: «Господь послав мені вибрану 
овечку з вибраного стада... Я маю велику заслугу перед Україною: одну 
єврейку навернув до українства...»

Коли в хаті Концевичів  — Євгена і Майї  — збираються гості, то 
завжди повторюється той самий ритуал: розглядати рушника. Його 
порадила завести Надійка Світлична. У когось у домі є книга відві-
дувачів, в Алли Горської автоґрафи писалися на стіні майстерні, а в 
Євгена — на шматку полотна підписувалися симпатичні йому люди, 
а дружина потім вишивала автоґрафи кольоровими нитками. Кого там 
тільки нема! Борис Тен, усі троє Світличних, Іван Дзюба, Михайлина 
Коцюбинська, Людмила Семикіна, Галина Севрук, Панас Заливаха, Єв-
ген Сверстюк, В’ячеслав Чорновіл, Богдан Горинь, Ростислав Доцен-
ко, Ніна Вірченко, Микола Плахотнюк, Сергій Бабич, Ніна Марченко, 
Микола Кагарлицький, Любомир Пиріг — уся опозиційна Україна... 

Під час чергового «покосу» української інтеліґенції, 18 квітня 
1972 року, в хаті Концевича під час обшуку вилучили 17 документів 
самвидаву, багато рукописів, листів, друкарську машинку та інше. 
«Якби той лежачий труп устав, він усе одно не ходив би. Він у нас си-
дів би...», — відверто прорік капітан Костюк. Рушник тоді врятувався 
дивом. Адже шукали паперів. Один узяв рушника, що лежав між книг, 
та не встиг розгорнути, як мама з серцем: «Це його пелюшки...» — за-
брала і кинула до брудної білизни. Після того Євген дуже потерпав за 
рушник і мало кому його показував. 

В’ячеслав Чорновіл, 5 червня 1994 року:
«Мені сьогодні здається, що ми вічні і невмирущі. Адже це було 

страшенно давно. Ми ж іще знали Сталіна! Знали невеличку відлигу, 
знали шістдесятництво. Нам судилося те, чого не дочекалося поколін-
ня «розстріляного відродження» 20-х років. Одиниці з них дожили до 
відлиги 60-х років, зовсім поодинокі — до нашого дня. Нас розметало 
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кого в політику, кого в літературу, кого в одну партію, кого в другу. Але 
нам потрібні такі люди, які збирають нас докупи. Нас, шістдесятників, 
зібрав Іван Світличний, не забуваймо про це. Одним із таких є Євген 
Концевич — людина великої притягальної сили. Хіба зібралися б ми 
отак у Києві, як оце в Житомирі?»

Валерій Шевчук, 5 червня 1995 року:
«Він має щось притягальне, що вабило до нього людей. Він має щось 

таке, що вимушує не помічати того, що він прикутий до ліжка. Він три-
мається так, ніби нема в нього ніякої біди і хвороби, а просто в нього 
така манера — приймати гостей лежачи. А коли людина з ним поспіл-
кується, то виносить із собою промінець світла в душі. Оці світлоносні 
душі й єдналися між собою, неорганізовано, без статутів, у братство. 
Пізніше в оце братство юнаків і дівчат, «юнаків із вогненної печі», уда-
рить залізна рука — і не всі доживуть до цього дня. Одні будуть убиті, 
інші пропадуть у концтаборах, ще інші помруть своєю смертю. І іуда 
Євгена Концевича теж не доживе до цього дня. Після того ганебного 
вчинку він не раз хотів повіситися, бо зло, посіяне в світі, нищить душу. 

Коли я приходжу до Євгена, то маю свято спілкування. Бо він світ-
лоносна людина. Виходячи від нього, виносиш іскру полум’я його
серця. А коли в душі горить отой святий вогник, то, отже, ми в цьому 
світі є і будемо».

Євген Сверстюк, 5 червня 1994 року:
«У нашому нестабільному, щораз більш несправжньому світі є ма-

ленький справжній острівець, який тримається загадковою силою. Це 
Євген Концевич. Так здавалося й у 1965 році, так і залишається...»

Іван Дзюба: «Євген Концевич — свого роду символ і леґенда для 
цього покоління — покоління шістдесятників. Це дивовижна людина, 
яка завжди всіх надихала. Не його треба було підтримувати, як здава-
лося б, — він усіх підтримував і підживлював енерґією...» 

Валерій Шевчук, 5 червня 1995 року:
«Є одна дуже цікава закономірність. Коли нація переживає ката-

строфу — саме в цей час народжуються діти, які пізніше відродять цю 
націю. Шістдесятники народились у 30-х — на початку 40-х років. Саме 
тоді, коли було вистріляно українську інтеліґенцію, фізично знищено 
українську літературу, коли було виморене голодом українське селян-
ство, коли нація була піддана комуністичному геноцидові і повністю 
знекровлена, — саме тоді українські жінки почали народжувати хлоп-
чиків і дівчаток, які в 60-х роках візьмуть на свої плечі нелегку місію 
відродження свого народу. Серед цих ідеалістів був і Євген Концевич...

Він не написав багато творів. Та вже перша його книжка під назвою 
«Дві криниці», що вийшла 1964 року, — можу сказати з усією відпові-
дальністю, — прекрасна. Вона пластична, вона має аромат і свій непо-
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вторний стиль. Так ніхто не писав, так писав тільки він. А коли митець 
має своє обличчя, то він — збувся».

Євген Концевич, 5 червня 1995 року: 
«Найкращу рецензію на ту книжку склали моя малограмотна мама: 

«І де ти набрав таких слів?» — «Та ж від вас», — кажу. І мама тихо за-
усміхалися».

Окрім згаданих книжок, 1997 року в Житомирі вийшла антоло-
гія «Вечеря на 12 персон», де зібрано найліпші зразки «житомирської
прозової школи». Євген Концевич чи не найстарший віком у цій ко-
горті, де обидва Шевчуки, Василь Врублевський, Геннадій Шкляр, В’я-
чеслав Медвідь, Євген Пашковський та інші. 2000-го року в бібліоте-
ці журналу «Авжеж!» вийшла його книжка статей та есеїв «Тутешня 
кава». Погортай, читачу, Концевичеві книжки. Повчися, як личить 
людині триматися в цьому світі — попри всілякі нещастя. 

І нині в обійсті Євгена Концевича, за словами «бригадира» жито-
мирських письменників Олексія Опанасюка, щонеділі збираються 
«посиденьки». Громадськість відстояла цю хату від знесення: тут має 
бути музей шістдесятників. На що Валерій Шевчук зауважив: «Дай 
Боже, щоб музей шістдесятників тут довго не відкривався». А я додав: 
«Хай ще довго сюди ходять живі експонати». Бо й сам я, коли 1988 року 
вийшов «із тьми, зі смрада, із неволі» (Т. Шевченко), то почав шукати 
живих людей саме з цієї хати. Бо знав, що в Житомирі є цей острів 
стабільности, осередок українського духа й оптимізму, назва якому — 
Євген Концевич. 

«Оптимізм — це від Бога, — каже Євген. — Але я виходжу з раціо-
нального. Після такої сатанинської селекції, що тривала сотні літ — ос-
танні 70 років особливо жорстокої, — ми є. Україна — жива. Отже, ми 
будемо. Хто думав у 60-х роках, що доживемо до синьо-жовтого пра-
пора над міськрадою? Житомир підняв його першим по цей бік Збру-
ча. Це — воля Божа. Оце джерело мого оптимізму. Мені дуже сподоба-
лося, як Ірина Жиленко сказала: «Наш ніяк невмирущий Концевич». 
Теоретично я давно не повинен жити. Академік Любомир Пиріг питає 
мене: «Як ти досі живий?» — «За принципом коханки, — кажу. — Як 
одна хвороба мені надокучить, то заводжу собі нову. А стару забуваю». 

І цього року 5 червня обійстя Концевичів було повне гостей — по-
гляньте лишень на знімок, на якому впізнаєте Олексія Опанасюка, Ми-
колу Кагарлицького, Михтодя Волинця, Сергія Бабича, Анатолія і Ва-
лерія Шевчуків, Дмитра Мазура, Михайлину Коцюбинську, Людмилу 
Семикіну, Ольгу Горинь... Але давно вже не плавають рибки в басейні, 
не пасеться в садку коза, не чути здавалося вічного собачки Равлика, 
а найгірше — не літають над хатою голуби, про яких Євген розповідає 
з професійним азартом голуб’ятника... 
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Примітка 2004 року: Ні таки: Євген дзвонить, що голуби знову лі-
тають!

А на похорон Євгена 22 липня 2010 року (помер 21-го об 11-й годи-
ні) я не втрапив: покликали мене на Урал, у музей «Кучино». Не доїхав: 
опівночі  висадили мене з потяга як особу, небажану в Російській Фе-
дерації. Змучений повернувся в Київ годині о 8–9. Рушати в Житомир 
не зважився. 

Ось мої щоденникові записи
21.07.2010, ср. Об 11-й годині упокоївся Євген Концевич. Одму-

чився. Я мусив облишити приготування до поїздки на Урал, а пере-
компонував довідку про нього та розіслав багатьом людям, пресі. До-
дав два знімки. Сверстюк написав прощальне слово – і його розіслав. 
Шкода мені Євгена. І що я 5 червня не поїхав до нього на день народ-
ження, і що завтра не поїду (мав путівку в Моршин). І що більше не 
буде в Житомирі Острова Стабільности. 17:55. Якби й у Житомирі 
такий гарний дощ пішов, як оце в нас. Щоб змив усі Євгенові болі, 
щоб душа його, вирвавшись із болящого тіла, пішла у Всесвіт гуляти, 
як гуляла 17-річним юнаком. Господи! Хай так йому, праведникові, 
й буде. 

23.07.2010, пт. Публікація «ЗАКРИТА ЗОНА (НЕ ПУСТИЛИ В 
РІДНУ ТЮРМУ… )» (http://forumn.kiev.ua/2010-07-98/98-02.html): 

«Опівночі з 22 на 23 липня в Брянську з потяга № 42, який ішов на 
Москву, російські прикордонники зняли і спровадили назад в Україну 
Василя ОВСІЄНКА, координатора програм Харківської правозахисної 
групи, колишнього в’язня сумління, який відсидів у радянських таборах 
і тюрмах понад 13 років. Його прізвище виявилося у списку осіб, яким 
заборонено в’їзд у Російську Федерацію. 

В. Овсієнко їхав у с. Кучино Чусовського району Пермської области, 
у Музей історії політичних репресій і тоталітаризму, який з 1995 року 
діє в приміщенні колонії особливого та суворого режиму ВС-389/36. Там 
він перебував у 1981–1987 рр., там загинув Василь Стус, там каралися 
Олекса Тихий, Юрій Литвин, Валерій Марченко, Левко Лук’яненко, Ми-
хайло Горинь, Іван Кандиба, Іван Сокульський, Іван Гель та інші україн-
ські правозахисники. 

У музеї, який тепер називають “Пермь-36”, Овсієнко бував кілька 
разів (востаннє 2005 року), він є членом його Ради. Цього разу дирек-
тор Музею Віктор Олександрович Шмиров запросив його до участі в 
Міжнародному громадянському форумі “Пилорама — 2010” (сцена для 
виступів митців розміщена прямо в зоні на пилорамі — тому така 
назва). Мав намір взяти участь у дискусіях “Распад СССР. Плюсы 
и минусы”, “Трагедия русской деревни”, “Незавершенная история”, 
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“Какая нам нужна правозащита?”, “Мир несвободы и культура”. Віз 
для Музею книжки колишніх в’язнів Кучино, рушник, щоб пов’язати 
його на хресті, що стоїть на могилах в’язнів. 

Ймовірно, що російські спецслужби відстежують публікації україн-
ських правозахисників і знаходять у них небажані для путінської “де-
мократії” речі, наприклад, у статті “Актуальні цитати” (http://khpg.
org/index.php?id=1207561218)». 

Зранку написав повідомлення про подію і послав Захарову. По-
обіді — суцільні дзвінки. «5 канал» показав з моїм голосом. «1+1» при-
їздив у хату, теж показав. Радіо «Свобода» (укр. і рос.). Якісь ґазети і 
так люди… 

24.07.2010, сб. Цілий день пішов на переклад статті «Музей у Кучи-
но — совість Росії», бо ж дзвінки заважали. Послав її в Перм, Миколі 
Соколову в Санкт-Петербург, Дмитрієву, бо він написав, що чув про 
видворення. Лише о 20-й годині пішов у Ботанічний сад по грушки. 
А вони вже відходять, мало назбирав. В інтернеті повно про мій інци-
дент. Владика Ігор Ісіченко послав протест послові Росії. 

25.07.2010, нд. Отець Валерій занедужав. Молилися самі. Перегля-
нув багато сайтів, видрукував зо три десятки повідомлень. Вони мало 
чим відрізняються між собою: що я дав, подекуди з помилками. Багато 
дзвінків. Увечері таки склав листа послові РФ Зурабову, розіслав як 
проект ближчим людям. Відгукнулися Вахтанґ Кіпіані та Євген Заха-
ров. Схвалили. 

26.07.2010, пн. О 6:30 з Бі-Бі-Сі подзвонили, інтерв’ю на 4 хвилини. 
Добре, що текст я написав, бо випадають з голови елементарні речі. 
Розіслав цього листа багатьом (Андрій Григоренко вже розповсюдив 
укр., рос. і англ. мовами). О 9-й відіслав листа поштою з повідомлен-
ням про вручення. Ще треба послати кудись. 16:12. Ну, стомився я вже 
бути зіркою ЗМІ. Радіо «Свобода» російською записало весь лист до 
Посла. Дзвонять, дзвонять… Виправив статтю Різниківа. Розіслав лиc-
та. Як тільки подумав, що от уже можу піти на Дніпро, як ударив грім. 
Захмарило. Візьмуся за спогади Лісового.  

27.07.2010, вт. 0:52 по півночі. Зранку був у мене журналіст Ігор 
Кручик з «Українського тижня». Має написати про мене. З Ткачуком 
пішли на Дніпро. Повернувшись, маю:

Росія офіційно вибачилась за відмову у в’їзді громадянина України.
Про це заявив прес-секретар МЗС України Олександр Дікусаров на 

брифінгу, повідомляє http://zik.com.ua/ua/news/2010/07/27/238802.
«МЗС України звернувся за роз’ясненням до російської сторони 

щодо відмови у в’їзді на територію РФ у ніч на 23 липня цього року 
громадянину України Овсієнку», — повідомив прес-секретар. 
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Він зазначив, що відбулася телефонна розмова з цього питання гла-
ви МЗС України Костянтина Грищенка з в. о. глави МЗС РФ Андрієм 
Денисовим. Цю ж проблему обговорили під час зустрічі і посол Украї-
ни в Росії Володимир Єльченко з керівництвом російського зовніш-
ньополітичного відомства. 

«За результатами з’ясування обставин інциденту, який стався, ро-
сійська сторона на високому рівні висловила жаль з приводу відмови 
у в’їзді громадянина України Овсієнка», — цитує Дікусарова «Ґазета 
по-українськи». 

За його словами, під час переговорів було підтверджено рішення 
президента РФ про відмову від практики так званих чорних списків в 
українсько-російських відносинах. 

«Ми вважаємо прикрий інцидент вичерпаним», — уклав прес-сек-
ретар МЗС України. 

Уночі проти 1 травня 1966 ро-
ку над будинком Київського 
ін ституту народного господар-
ства в Києві (нині Київський 
національний економічний уні-
верситет) замість червоного 
прапора з’явився жовто-синій.

Очевидний розрахунок смі-
ливців, які його вивісили, був 
такий: тут, на Брест-Литов-
ському проспекті, біля заводу «Більшовик», вранці шикуватимуть-
ся колони робітників і студентів, щоб рухатися до Хрещатика на 
першо травневу демонстрацію. Прапор побачить багато людей. Про-
те пильні відставники-ветерани вздріли його раніше і тремтячими 
від страху та праведного гніву пальцями набрали номер та подзвони-
ли, «куди слід». Команда, що прибула, побоювалася мін, але біля по-
жежної драбини було лише побризкано авіабензином — щоб собака 
не взяла сліду. 

Прапор швидко опинився в КГБ, на Володимирській, 33. Москва 
наказала знайти і покарати «злочинців». Прапор піддали експертизі 
й описали. Полотнище зшите вручну з двох жіночих шарфів. Жовтий 
мав трохи коричневий відтінок: радянська влада старанно пильнува-
ла, щоб тканини «націоналістичних кольорів» у продажу не з’являлися. 

НАД КИЄВОМ
(ГЕОРГІЙ

і ВІКТОР КУКСА)*
МОСКАЛЕНКО

ПРАПОР

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 2. — Х.; К., 2005. — 
С. 90–98. 
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Посередині нашито тризуб, вирізаний з чорної саржі (матерія, що йде 
на підкладки). Під тризубом напис друкованими літерами, чорнилом:

Ще не вмерла Україна,
Ще її не вбито!
                                ДПУ
Негайно порушили кримінальну справу. Понад 9 місяців потріб-

но було нишпоркам КГБ, щоб «вирахувати» «злочинців». Шукали 
насамперед серед студентів денного відділу КІНГу, потім і серед ве-
чірників та заочників. Багатьох хлопців викликали до військкомату 
і наказували заповнювати друкованими літерами якісь анкети. Сту-
качі, які діяли в кожній студентській групі, заводили провокативні 
розмови і стежили за реакцією та за настроями. Для підозри доволі 
бути послідовно україномовним. Нарешті вийшли на 29-річного сту-
дента вечірнього відділу цього інституту Георгія Москаленка та його 
друга, 27-літнього робітника Віктора Куксу. Їх заарештували 21 лю-
того 1967 року. 

У ті відносно ліберальні часи становлення Брежнєва і правління 
в Україні Петра Шелеста хлопці дістали невелике покарання: Моска-
ленко 3 роки, а Кукса — 2 роки ув’язнення в таборах суворого режи-
му для «особливо небезпечних державних злочинців». Інкримінована 
була ч. І статті 62 — «антирадянська аґітація і пропаґанда». А ще «до-
важком» — ст. 222, «холодна та вогнепальна зброя». Холодною збро-
єю став звичайний кухонний ніж, яким Віктор Кукса зрізав червоного 
прапора («Зубами треба було гризти!» — казав слідчий). Вогнепаль-
ною — самопал, набитий сіркою з сірників. Ним Георгій Москаленко 
мав подати сигнал другові, якби виникла якась небезпека. 

Відповідно до Закону УРСР «Про реабілітацію жертв політичних 
репресій в Україні» від 17 квітня 1991 року постановою Пленуму Вер-
ховного Суду України від 20 травня 1994 року судові рішення в части-
ні засудження Москаленка Г. М. та Кукси В. І. за ст. 62 ч. 1 КК УРСР 
скасовано, а кримінальну справу в цій частині переведенням закрито 
на підставі п. 2 ст. 6 КПК України за відсутністю складу злочину. Але 
вони й надалі вважаються засудженими за ст. 222 КК УРСР... Тобто 
політична реабілітація обернула їх на чистих кримінальників! Отакий 
парадокс пострадянської юриспруденції.

Ба, цей факт не поодинокий: Володимир Мармус із друзями теж ви-
вісив уночі проти 22 січня 1973 року 4 національні прапори та 19 листі-
вок у Чорткові на Тернопільщині. За ст. 62 всі вони теж реа білітовані. 
Та один хлопець, Петро Вітів, мав лише 16 років. Його не судили. Але 
В. Мармус «доважком» дістав статтю «втягування неповнолітнього в 
злочинну діяльність». Тобто злочину вже нема, а «втягування в зло-
чинну діяльність» залишилося... А скільки досі не реабілітовано лю-
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дей, яким з політичних мотивів цинічно фабрикували кримінальні 
справи — «опір міліції», «наркотики», «спроба зґвалтування»! 

Ось чому 18 березня 2002 року в Києві створено Громадський ко-
мітет за реабілітацію «першотравневої двійки». До неї увійшли співго-
лова Київської Ради об’єднань громадян Сергій Таужнянський; голова 
Кагарлицької районної організації Партії Зелених України Володимир 
Грисюк; я, Василь Овсієнко, колишній політв’язень, нині координатор 
проґрами Харківської правозахисної групи; голова Київ ської обласної 
організації ДемПУ, колишній політв’язень Валерій Кравченко, який, 
власне, й ініціював цю справу. Адже Москаленко та Кукса підписали-
ся на прапорі абревіатурою «ДПУ». Певно, що «Демократична партія 
України» тоді існувала лише в їхніх мріях, а текст гімну України вони 
знали, та писали ж не для демонстрантів, а для тих, хто зніматиме пра-
пор. Але вони стали ніби провісниками цієї майбутньої партії. 

Комітет поставив собі завдання створити прецедент повної реабілі-
тації цих двох репресованих, щоби згодом домагатися реабілітації всієї 
означеної категорії. Бо в нашій державі, яка поки що тільки номінально 
українська, все треба вигризати зубами у ворогів цієї держави, які за-
лишилися при владі, аби тільки не поступитися нею справжнім патріо-
там. Радянські судді-комуністи, «заметно перекосив рыло в сторону» 
(М. Салтиков-Щедрін), всілися під синьо-жовтим прапором і  тризу-
бом, а герої, які утверджували ці символи, — досі для них злочинці. 
Пан Леонід Кучма, якому в найстрашніших снах не снилося, що він ста-
не колись Президентом України, визнає особами, що мають особливі 
заслуги перед Україною — кого б ви думали? Героїв Радянського Сою-
зу, Героїв соціалістичної праці, депутатів Верховних Рад СРСР і УРСР. 
Тобто, за великим рахунком, найзапекліших противників незалежнос-
ті України та найвірніших прислужників окупаційної російської влади. 

Це лише один із парадоксів перехідної доби, а їх багато. Наприклад, 
українська держава сплачує пенсії російським окупантам Афганістану 
і вшановує їх як ветеранів війни. Ганебних найманців, які пішли слу-
жити нашому історичному ворогові на російському підводному човні 
«Курск» і погинули там, в Україні вшановують як героїв. 

А братія мовчить собі, 
Витріщивши очі! 
Як ягнята. «Нехай, — каже, — 
Може, так і треба». 

Інтеліґенція, якій годилося б бути сумлінням нації, змовчує навіть 
тоді, коли пан Президент, поїхавши до Сибіру, відважує ляпаса своєму 
народові: «Мы, украинцы, народ немножко с придурью», а тамтеш-
ніх українців обзиває «хохлами». Та повноцінна нація змела б такого 
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президента на другий же день! Або: львівські вчені присвоюють плагіа-
торові Володимиру Литвину ступінь доктора «ґоноріс кауза». Бо «ка-
кось неуздобно» образити правдою високопоставлених хамів. Тобто 
«братія» сподівається побудувати Україну на неправді, а там якось воно 
буде. Та не встоїть така Україна! І не треба такої України — на брехні!

Хто ж вони, ті справжні герої України, які відважилися нагадати 
українцям про їхній національний символ у годину, коли, здавалося, 
про нього вже стали забувати? Ось що вони розповіли мені 18 березня 
та 10 квітня 2002 року.

Георгій Митрофанович МОСКАЛЕНКО народився в Одесі 24 лип-
ня 1938 року. Жив у материному селі під Одесою, куди навезли
галичан-переселенців. Цікавився історією, знав про Українську На-
родну Республіку, читав українську літературу. 1955 року поїхав до 
Києва, де жив у гуртожитку на Святошині і працював сантехніком на 
будівництві. 1957-60 рр. відслужив у війську. Це була доба національ-
но-визвольних рухів і розпаду світової колоніяльної системи. Думка, 
що така економічно сильна країна, як Україна, теж може і повинна 
бути самостійною державою, принаймні такою, як Чехословаччина, 
як Угорщина, була для нього цілком природньою.

Віктор Іванович КУКСА народився 13 лютого 1940 року в селі Са-
варка, що стоїть на Росі, в Богуславському районі на Київщині. Батько, 
розумний селянин, але не комуніст, був головою сільради, а за німець-
кої окупації був залишений радянськими органами для підпільної ро-
боти. Рятував молодь від вивезення в Німеччину, за що був рокований 
на смерть, але втік. Вікторові поталанило на вчителів: вони оминали 
ідеологічний намул і виховували дітей українцями. Учитель музики 
Дмитро Євдокимович Чалий був засуджений на 25  років, сидів на 
Колимі. У цій школі вчився майбутній академік Люлька, тут викла-
дав пізніше репресований знаменитий математик академік Михайло 
Кравчук. Материн вітчим Олександр Ронський теж відсидів 20 років. 
З дитинства Віктор знав «Ще не вмерла Україна...» Закінчивши школу 
1957 року, він пішов до Києва на будівництво, а відслуживши у вій-
ську, знову повернувся до гуртожитку на Святошині. 

Юність Георгія і Віктора припала на «хрущовську відлигу». Виходило 
чимало літератури, яка хоч трохи відкривала завісу над ганебним ми-
нулим. Що не могло бути надрукованим в офіційній пресі — вихлюпу-
валося в «самвидав», звучало по радіо «Свобода», до якого припадала 
вухом мисляча інтеліґенція, особливо ж молодь. Перед очима були ареш-
ти шістдесятників 1965 року. Хлопцям теж хотілося діяти. Для початку 
Георгій запропонував вивісити десь у Києві український прапор. Стали 
міркувати, як і де це зробити. Хотіли над вокзалом, але там не встигнеш 
злізти, як схоплять. Приглянулися до будівлі КІНГу: є пожежна драбина...
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Синю тканину знайшли швидше, а за жовтою попоходили, аж доки 
придбали жіночий шарф у крамниці на Гарматній (радянська влада 
пильно стежила, щоби краму «націоналістичних кольорів» не було в 
продажу). Шили прапор у своїй кімнаті, коли третього колеґи не було. 
З купюри 50 карбованців УНР скопіювали герб. Хоча знали, що він 
має бути золотий, але ж треба, щоб його було здалеку видно. То вирі-
зали тризуб із чорної матерії — саржі. 

Уночі проти 1 травня останнім трамваєм, що ходив тоді Брест-Ли-
товським проспектом, поїхали зі Святошина до заводу «Більшовик». 
Про всяк випадок вийшли на попередній зупинці, Гарматній. Остері-
галися запізнілих перехожих: кожна з речей, які мали з собою, могла 
викликати підозру. На дах мав дертися Георгій, але Віктор сказав, що 
не вміє стріляти з його самопала. Натягнув на туфлі шкарпетки, на 
руки рукавиці, кухонного ножа взяв у кишеню, прапора запхав за па-
зуху. Дах виявився крутішим, ніж здавалося знизу. Чіплявся за рубці. 
Добравшись до червоного полотнища, підхопив його ножем знизу — 
і воно покотилося по даху. Відчув бентежну радість. Прив’язав бинтом 
свого прапора — і він хитнувся на легенькому вітрі... 

Георгію внизу не довелося паляти: все було спокійно. Полили бен-
зином довкола драбини. Відходячи, поглядали, як гарно та велично 
розвівається полотнище, освітлене знизу першотравневими прожек-
торами. Пляшку і решту бинта викинули в Комсомольському парку 
в озеро. 

Вранці хлопці поїхали подивитися на наслідки своєї справи — пра-
пора вже не було. Тоді вони пішли в Пушкінський парк і сфотоґрафу-
валися на пам’ять про цю найважливішу в їхньому житті подію. 

«Вирахувати» зухвальців, власне, було нескладно. Адже вони всю-
ди говорили українською мовою, притому Москаленко й на семінарі 
міг сказати, що от Ленін в один день визнав незалежність Фінляндії і 
України. Фінляндію Захід відстояв, а Україну більшовики окупували. То 
чому б тепер не поставити на голосування питання про незалежність 
України? Лад міг і надалі залишатися соціалістичним, але ми були б як 
Польща, як Чехословаччина. Такі висловлювання бралися на замітку, 
адже стукачі були в кожній групі. Щоб упевнитися, підселили одного ще 
й у їхню кімнату гуртожитку. Десь пропав записник із адресами й теле-
фонами, а в ньому були прізвища кількох «шістдесятників». На Моска-
ленка вказувала і графічна експертиза. Коло звузилося. Хлопці досі вва-
жають, що кагебісти на їхній слід напали давно, але не мали певности. 
Або шукали «зв’язків» з закордоном чи з підпіллям, яке їх «напоумило». 

Заарештували їх одночасно 21 лютого 1967 року. Москаленко 
працював тоді майстром-сантехніком у Фастові. По нього посла-
ли машину і привезли в монтажну організацію до Києва, а там три
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оперативники посадили його в «бобик» — і на вулицю Рози Люксем-
бурґ (тепер Липська), в обласне управління КГБ.

Віктора Куксу теж викликали до відділу кадрів, два дебелі хлопці 
взяли його попід руки, посадили у «Волгу» — і на Володимирську, 33, 
в республіканський КГБ. 

Хлопці опиралися недовго, бо не було сенсу. Слідство було несклад-
не. Вели справу Лоґінов, Чуніхін, Разумний, начальник слідчого відділу 
підполковник Дубовик. Звичайно ж, російською мовою: «Ну что ты — 
муха! А вот слон. Слон хоп — и раздавил тебя. Видишь, тебя нет». 

Слідчі повернулися з відпустки засмаглі: «О, хлопці, ви ще тут? Да-
вайте ще щось трохи допишемо. Про цей самопал і про ножа. Нас це не 
цікавить, це справа міліції, але нехай буде». Дописали про ножа та са-
мопал. Показували фотознімок прапора, якого запакували в конверт і 
написали: «Хранить вечно». Десь він має досі зберігатися при справі: 
ось що треба виставляти в музеях!

Закритий суд тривав три доби. Два відставники, яких виставили 
за свідків, звинувачували більше, ніж прокурор. Лише один свідок 
показував, що хлопці аґітували його «в дусі націоналізму». 31 травня 
Георгію Москаленкові як ініціяторові, а також за виготовлення «вогне-
пальної зброї», присудили 3 роки, а Вікторові Куксі — 2. 

Після суду їх уже разом етапували в Мордовію. 18 липня привезли 
до Харкова. Натоптали у воронок стільки в’язнів, що дехто непритом-
нів. На сумнозвісній Холодній Горі після «санобробки» запроторили їх 
у камеру смертників: нари з металевого листа, потрійні ґрати на вікнах, 
потрійні двері, металеві тумби замість стола і стільців. Але це не спра-
вило на хлопців особливого враження: вони гадали, що так і треба. 
Навіть насміхалися, що їх так пильно охороняють. Пояснив їм їхнє 
становище Михайло Осадчий, якого повертали етапом на Україну. Тут 
їх, нарешті, постригли і під конвоєм з собаками вивели до воронка. 
Поміж карними в’язнями прошелестіло: «Кого ведуть?»  — «Анґлій-
ських шпигунів». Везли їх у «трійнику» «столипінського вагонзаку» до 
Рузаєвки в Мордовії, відтак у Потьму. Куксу заїдали блощиці, а Моска-
ленка не чіпали — інша кров.

Нарешті Явас, 11-а зона. Уперше за кілька місяців побачили зе-
лену траву... Але найперше враження — здивування: та тут Україна! 
З «континґенту» 800 в’язнів 75 % — українці! Панівна мова — україн-
ська. «Хто не побував у тому таборі, — каже Віктор Кукса, той не знає 
справжньої України». Тут представлені всі реґіони, тут можна дізнати-
ся, які люди живуть у всіх областях. І всі вони згуртовані однією націо-
нальною ідеєю. Тут повний інтернаціонал: сильні громади литовців, 
естонців, латишів — наших найближчих союзників. Вони розуміють 
українську мову і не дивно почути з вуст, скажімо, естонця: «Чоловіче, 
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що ти кажеш?» (На великом русском языке: «Не п…и!») Тут російські 
неомарксисти і великодержавники, і російські демократи — здебіль-
шого євреї. Та все ж... Те саме засвідчив 1967 року й Михайло Масютко: 

«Коли  б якомусь подорожньому поза усі категоричні заборони 
вдалося побувати в таборах для політв’язнів Мордовії, яких тут є аж 
шість, то він би був надзвичайно вражений: тут, за тисячі кілометрів 
від України, на кожному кроці він почув би виразну українську мову 
на всіх діалектах сучасної України. У подорожнього мимоволі виник-
ло б питання: що діється на Україні? Заворушення? Повстання? Чим 
пояснюється такий високий процент українців серед політв’язнів, 
який досягає до 60, а то й до всіх 70 відсотків? Коли  б такий подо-
рожній скоро після цього побував би ще й на Україні, то він відразу 
переконався б, що ніякого повстання, ніякого заворушення на Україні 
нема. Але тоді б у нього виникло нове питання: чому в містах Украї-
ни так рідко чути українську мову і чому так густо чути її в таборах 
для політв’язнів?» (Цит. за вид.: Українська громадська група сприяння 
виконанню Гельсінкських угод: В 4 т. — Т. 2: Документи і матеріяли... 
9 листопада 1976 — 2 липня 1977 / Харківська правозахисна група; Упо-
рядник В. В. Овсієнко; Худож.-оформлювач Б. Ф. Бублик — Харків: Фо-
ліо, 2001. — С. 37.) 

Отож наших хлопців обступили, розпитують. Заварили чаю, пу-
стили кварту по колу, кожному — «довгограючу» цукерку вприкуску... 
Але ніхто не питає про справу — не прийнято. Аж пізніше наглядачі 
розпатякали: «А, знаменоносцы!» 

Повстанці-25-літники, як-от Василь Якуб’як, Степан Мамчур, 
Василь Підгородецький, Левко Левкович, Дмитро Басараб — найпо-
важніші в зоні люди. Москаленко згадує, що за три роки не чув у зоні 
жодного матюка. А лише «Ви, пане» — і на старшого, і на молодшо-
го. Це бандерівці встановили такі порядки ще з часів повстань кінця 
40-х  — початку 50-х років, коли домоглися розокремлення з кримі-
нальниками. Тут відзначають християнські й національні свята, вша-
новують героїв Крут, Базару. Попри те, що харчування в’язня коштує 
всього 43 копійки на добу, тут панує висока інтелектуальна атмосфера: 
замовляють літературу через «Книга — поштою» і укомплектували до-
бру бібліотеку. Усі обізнані з історією України, причому з живою. Тут 
розкажуть про створення і бої УПА, про героїчне підпілля. Розкажуть, 
як облаштувати криївку. Повстанці дуже тішилися, коли 1966 року в 
табори хлинула свіжа кров — блискуча когорта шістдесятників: Іван 
Гель, Сашко Мартиненко, Богдан Горинь, Михайло Горинь, Михайло 
Осадчий, Михайло Озерний, Богдан Ребрик, Опанас Заливаха... Отже, 
ще не вмерла Україна, раз вона посилає на цю новітню Січ Запорозьку 
нових і нових козаків! 
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Панасові Заливасі не дозволяють малювати, то він щось вирізає з 
дерева. На клумбі виростив портрет Шевченка квітами. 

Цей табір обживали після війни японці, від яких збереглися 
альтанки, алеї, спортивні майданчики, де молодші грають у баскет-
бол. Увечері грає духовий оркестр або українці співають народних 
пісень — мордва за зоною виходить послухати. А як розучують стрі-
лецькі пісні чи гімн, то наглядачі розганяють. Доводиться ховатися 
поза бараками.

Це був, сказати б, «золотий час» політичних зон — уже через кілька 
років, коли я прибув у Мордовію, режим значно посилився.

Георгій Москаленко в 11-й, а потім у 19-й зоні, працював сантехні-
ком, а Віктор Кукса освоїв бульдозер, який використовувався навіть 
на розвантаженні вапна. Копати в зоні не дозволяли  — всюди кіст-
ки... Чути, як міняється караул: «Товарищ сержант, пост № 3 по охране 
государственных преступников и изменников Родины сдан!» 

Ще під час слідства на «особливо небезпечних державних злочин-
ців» прийшов подивитися ґенерал Тихонов. Москаленко тоді порівняв 
свій вчинок із діями краснодонських «молодогвардійців». — «Так то 
же за Родину, за идею!» — сказав ґенерал, для якого Україна — ніяка не 
«родіна». Так от, у Явасі сидів Стеценко, бургомістр Краснодона за ні-
мецької окупації. Хлопцям не довелося з ним поговорити, а от із його 
кучером Степаном Давиденком Віктор Кукса розмовляв неодноразово 
і переповідає таке: 

«Давиденко був вітчимом Олега Кошового. Якось Стеценко на-
казав: «Завтра запряжеш коні. Поїдемо, німці хочуть заарештувати 
Тюленіна і там ще когось». Давиденко увечері попередив Тюленіна: 
«Тікай, Сергію, бо тебе завтра заарештують». Але то молоді хлопці, не 
послухали, і їх похапали. А попалися вони ніби на тому, що покрали з 
машин, що не охоронялися, різдвяні подарунки, які надійшли німець-
ким солдатам. Дали шоколад хлопчику, братові Івана Земнухова. Він 
вийшов на вулицю з тим шоколадом, а йшов патруль, побачив і по цьо-
му шоколаду німці напали на слід злодійчуків. Німці нещадно карали 
за крадіжки — покидали їх у шурф шахти. А чи була та «Молода гвар-
дія» — я цього сказати не можу. Це вже після війни зі злодіїв зробили 
символ спротиву окупантам. Давиденкові, коли я з ним розмовляв, 
було вже років 60, Стеценкові — років 70. Певно, що в Краснодон вони 
не повернулися і правди не розказали».

Додам, що підпільник-оунівець Євген Стахів, якого Олександр 
Фадєєв намагався вивести в романі «Молода гвардія» як поліцая 
Стаховича, писав, що він дізнався про молодих людей, які записува-
ли знаки, що були на німецьких воєнних машинах, і зрозумів, що це 
якась розвідка. «Ми хотіли залучити цих молодих людей — їм було по 
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17–18 років — до співпраці, але вийшло, що вони не розуміли жодної 
політики. Вони просто збирали дані для розвідниці Любові Шевцової. 
Пізніше ми дізналися від Олександра Фадєєва багато перебільшень, 
неправди про їхню діяльність. Отже, ми перервали з ними всякі кон-
такти, щоб не наразитися на можливий клопіт від німецької контрроз-
відки або гестапо». (Євген Стах ів. Крізь тюрми, підпілля й кордони. 
К.: Рада, 1995. — С. 135–136.) 

Наш пан Президент Кучма недавно розпорядився реанімувати міф 
про молодогвардійців, щоб на ньому виховувати молодь. А Москален-
ко та Кукса — хай далі ходять у злочинцях.

...Коли через два роки Віктор Кукса повернувся в рідне село, то 
застав батька в могилі незакопаним  — залишили, щоб син побачив 
його. З труднощами влаштувався в Києві машиністом екскаватора і 
в той самий гуртожиток. Виклики до КГБ, перевірки дільничного мі-
ліціонера... Коли до Києва приїздили глави іноземних держав — його 
посилали кудись у відрядження. Та попри це знову спілкувався з шіст-
десятниками Іваном Світличним, Іваном Русином, з Василем Стусом, 
який жив недалеко, на Львівській, 62. Погромного 1972 року зазнав 
обшуків. Часто доводилося міняти місце роботи. Аж після проголо-
шення незалежности йому дали спокій. Відтоді він працює в Україн-
ському нафтогазовому інституті. 1973 року одружився з дівчиною сво-
їх поглядів Марією Поліщук, мають 10-літнього хлопчика Владислава, 
живуть на Борщагівці. 

Москаленка ж Георгія прийняли робітником ІІІ розряду, але скоро 
він став бригадиром, майстром, виконробом, одержав помешкання в 
Бучі. Має з дружиною Вірою трьох синів. П’ятого курсу КІНГу так і не 
закінчив, хоч до арешту в нього вже була написана дипломна робо-
та. Запропонували стати стукачем. Він подякував і заявив: «Я не можу 
бути донощиком на своїх товаришів». — «Ну, в такому разі ти диплома 
не одержиш». Видали академічну довідку.

На закінчення Віктор Кукса розповів мені: «Якось поїхав я до матері 
в село, а мати каже: “Нарубай, сину, дров”. Узяв я сокиру і почав рубати. 
Підняв сокиру, хотів розколоти поліно — аж дивлюся: стоїть під воріть-
ми дід Лигор і дивиться на мене. Я так і опустив сокиру. Дід зняв капе-
люха і низько-низько вклонився мені. А тоді питає: “Ти Іванів син?” — 
“Іванів”.  — “Добрий був чоловік, Царство йому Небесне. Але ти теж 
добрий хлопець. Я все знаю”. І пішов. А я ще стояв декілька хвилин...» 

Коли ж наша держава почне розпізнавати найкращих своїх грома-
дян? 

Додам: Указом Президента України від 18.08.2006 Кукса і Моска-
ленко нагороджені орденами «За мужність» І ступеня. На стіні КНЕУ 
відкрита пам’ятна таблиця. 
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Ухвалою спільного засідання Судової палати у кримінальних 
справах та Військової судової колеґії Верховного Суду України від 
26.01.2007 вирок Київського обласного суду від 31.05.1967 та ухва-
лу судової колеґії в кримінальних справах Верховного Суду України 
УРСР від 4.07.1967 року в частині засудження Кукси В. І. та Москален-
ка Г. І. за ч. 2 ст. 222 КК УРСР скасовано, а справу в цій частині закрито 
за відсутністю в їхніх діях складу злочину на підставі п. 2 ч. 1 ст. 6 КПК 
України. Їх і в цій частині нарешті повністю реабілітовано.

Леся Українка на початку 
ХХ  століття писала Фран-
кові, що в Києві є всього 
декілька українських інтелі-
ґентних родин. На початку 
60-х, після десятиліть анти-
українських погромів, свідо-
мий українець почувався в 

Києві ще тяжче приниженим, чужим. Певно ж, що свідомих україн-
ських родин — цих островів незалежности — було небагато. Однією 
з них була родина Могильних  — Віктора та його дружини Аврелії 
(мадярки родом з Ужгорода, яка стала українською патріоткою). Про 
це вели мову друзі Віктора Могильного на його творчому вечорі в 
Музеї шістдесятників 21 листопада 1999 року.

У домі Могильних на Чоколівці панував український дух. Стіни 
обписані були українськими словами й автоґрафами, обставлені 
українськими книгами й виробами. Тут діяв неформальний літера-
турний гурток, де нагромаджувалася українська сила, виростала ко-
горта, яка творила критичну масу українства. Вона виявилася в шіст-
десятництві, далі в правозахисному рухові й борні за незалежність 
на межі 80–90-х років. У таких родинах виростали поодинокі україн-
ські діти, яким ох як нелегко було залишатися українцями в тотально 
зрусифікованому й аморально-аґресивному середовищі. Так виросли 
син — поет Аттила Могильний, донька Дзвінка, онук Богдан. 

Віктор Могильний народився 29 квітня 1937 року в українській 
колонії над Волгою, у Ставрополі, нині Самарської области. Він не 
одержав вищої освіти, бо на екзамені в університеті, будучи людиною 
нелукавою, потрактував Шевченкову Катерину як образ Украї ни, збез-
чещеної москалем. Не вдалося йому, проскрибованому, видати жодної 

(ВІКТОР 
НЕЗАЛЕЖНОСТИ

МОГИЛЬНИЙ)*

ОСТРІВ 

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 2. — Х.; К., 2005. — 
С. 99–101. 
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поетичної книжки. Лише у 80-х роках, коли народився онук, вийшли 
під псевдонімом Віть Вітько книжечки для дітей «Равлик-муравлик», 
«Гойда раз, гойда два», а 1999 року — самвидавна збірка «Csokolivka, 
csokolj meg! або Надкушене яблуко» під химерним псевдонімом Вихтір 
Орклин (угорською: Чоколівко, поцілуй мене!). Його поетична мова 
вишукана, метафора виразна й парадоксальна, вірші зовні неполіти-
зовані, але такі, що увиразнюють світобачення українця.

А проскрибованим цей робітник «Ленінської кузні» (де відпрацю-
вав 25 років) став тому, що брав участь у літературній студії робіт-
ничих поетів «Брама» при Клубі Творчої молоді. 22 травня 1967 року 
Віктор Могильний був серед чотирьох схоплених кагебістами біля 
пам’ятника Т.  Шевченкові. Тоді Микола Плахотнюк закликав іти їх 
визволяти. Опівночі 600 шанувальників Шевченка рушили до ЦК 
КПУ і таки домоглися звільнення затриманих. Це там уперше укра-
їнці дружно скандували «Ганьба!» Це слово пізніше стало кайлом, яке 
довбало колоніяльний режим. А тоді єдиний присутній турист — ні-
мець — бігав і питав: «Was ist “hamba”» (Що таке «ганьба»?). 

Треба бути не з полохливого десятка, щоб ходити до колишнього 
петлюрівця й політв’язня з 20-літнім «стажем» Бориса Антоненка-Дави-
довича разом з Олесем Шевченком та Грицем Тименком (Гриць пропав 
безвісти, коли почав виготовляти працю Івана Дзюби «Інтернаціона-
лізм чи русифікація?»). У 1968 році Б. Антоненко-Давидович виступив 
у «Літературній Україні» зі статтею «Літера, за якою сумують» (про лі-
теру Ґ. Автор покликався на статтю В. Могильного в ЛУ від 1 жовтня 
1965 року «З приголосними клопіт»). Заступник редактора Маргарита 
Малиновська, самовільно опублікувавши драстичну статтю, оголосила 
дискусію про доцільність повернення до нашої абетки забороненої літе-
ри. Негайно відкликали з відпустки редактора Івана Зуба. У наступному 
числі доктор філології Віталій Русанівський, якого за підтримку русифі-
каторської «теорії двомовности» Івана Білодіда прозивали «Русодідом», 
прорік: «Сумувати ні за чим». Дискусія припинена.

У Чернігові жив єдиний уцілілий зі «справи СВУ»  — відомий 
у 20-х роках мовознавець Всеволод Ганцов. Могильний звернувся до 
нього з листом за роз’ясненням деяких філологічних питань. Це в той 
час, коли його всі зі страхом обходили. Учений відповів ґрунтовним 
листом — і це була самому йому моральна підтримка.

Ще раз виразно «засвітився» Віктор Могильний у справі Олеся 
Шевченка, Віталія Шевченка та Степана Хмари. Під час обшуку 31 бе-
резня 1980 року в Олеся вилучили вірш «Життєпис (Лякано мене...)». 
Ходило про звинувачення автора в розповсюдженні цього «наклеп-
ницького, антирадянського документа». Тоді Олесь сказав слідчому, 
що він... викрав вірша: господаря не було вдома, а дружина прала. 
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Йому сподобався вірш, що лежав на столі, то він сховав його в ки-
шеню. Віталій Шевченко зауважив на вечорі, що Могильний на їхньо-
му суді у Львові напористо вимагав пояснити йому, які ж саме рядки 
вірша і чим саме є «наклепницькими». Суддя розмовляв російською, 
то Могильний, ніби не розуміючи: «Прошу?». І так кілька разів. Таки 
вимусив його заговорити українською.

Того  ж 31 березня під час обшуку в самого Могильного вилучи-
ли 34 документи  — самвидав, «Декларацію» та «Меморандум №  1» 
Української Гельсінкської групи, книги, записники, щоденники, ру-
кописи, листи, друкарську машинку. 21 лютого 1981 року, за даними 
начальника Державного архіву СБУ О. Пшенникова, «за націоналіс-
тичні висловлювання і створення віршів ідейно-шкідливого змісту 
Могильний  В.  М. був профілактований 5-м Управлінням КГБ УРСР 
шляхом бесіди в приміщенні КГБ з винесенням офіційного застере-
ження. У 1989 році скасоване, про що повідомлено Могильно го В. М. 
та прокурора». 25 грудня 1990 року ці матеріяли його справи знищені 
у зв’язку з закінченням строків зберігання. 

Нині Віктор Могильний разом з В’ячеславом Анголенком видає 
«Український філателістичний вісник», бо є одним із найкращих до-
слідників української пошти і знаною в світі людиною. 

Варто й нам знати, що не з неба впала нам незалежність. Вона опи-
ралася на конкретних людей, які витримали окупаційний тиск, у най-
тяжчі часи нівечення нас як нації були живими носіями українського 
духу.

«Старі більшовики з дореволю-
ційним стажем» — так модно було 
величатися серед більшовиків. До 
30-х років. Доки їх не вистріляли...

Не знаю, чи модно буде з ча-
сом серед учасників боротьби за 
незалежність величатися «стари-
ми революціонерами» (вододіл  — 
24  серпня 1991 року), проте члени 

Української Республіканської та Республіканської Християнської пар-
тій згідно зі своїми статутами, відраховують собі партійний стаж від 
дня вступу до Української громадської групи сприяння виконанню 
Гельсінкських угод та Української Гельсінкської спілки.

ЙШЛИ...*
МИ ПРОСТО

Десятиліття Українського 
культурологічного клубу

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 2. — Х.; К., 2005. — 
С. 102–106. 
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Та в епоху горбачовської «гласності» найпершою організованою 
силою (як тоді писали, «неформальним об’єднанням громадян») у Ки-
єві був-таки Український культурологічний клуб (УКК). Ініціяторами 
його створення були переважно молоді люди  — недавні політв’язні 
Сергій Набока, Леонід Мілявський, Інна Чернявська, Лариса Лохвиць-
ка, Ольга Гейко-Матусевич, а також Вадим Галиновський, Ірина Аль-
тер, Олександр Карабчієвський, Володимир Федько. Під виглядом 
«заходу» районної комсомольської організації в клубі-кафе «Любава» 
6 серпня 1987 року вони влаштували публічну дискусію «Українська 
культура: міфи та реальність», де порушили питання, які замовчува-
лися радянською пропаґандою: про голод 1933 року, про утиски церк-
ви, свободу слова. У дискусії вперше взяли участь щойно звільнені з 
концтаборів відомі політв’язні Євген Сверстюк та Олесь Шевченко. 
Тут-таки й виникла думка створити постійно діючий «Український 
культурологічний клуб» — така собі невинна вивіска, зовсім не полі-
тична, і в дусі «перебудови». Тим паче, що прецеденти виникнення не 
санкціонованих владою зібрань та громадських організацій уже були в 
Москві, Ленінґраді, у країнах Прибалтики. Діючи легально й відкрито, 
вони поширювали опозиційні радянській ідеології ідеї.

Прецедент набув широкого розголосу. До Клубу потягнулися нові 
люди. Головою УКК був обраний Аркадій Киреєв, згодом Сергій Набока, 
активістами його стали Ігор Запорожець, Тетяна й Анатолій Битченки, 
Євген Обертас, Віталій Шевченко, Петро Борсук, Ярослава Данилейко, 
Тарас Компаниченко, Микола Лисенко, Василь Ґурдзан, Клим Семе-
нюк, Тарас Антонюк, Анатолій Лупиніс, Дмитро Корчинський, Логвин 
Бабляк, Євген Чернишов, Надія Левченко, Олекса Миколишин та інші. 
Створили історичну секцію (Юрій Огульчанський), мовну (Владислав 
Іщенко). Бували тут Михайлина Коцюбинська, В’ячеслав Чорновіл, Ми-
хайло та Богдан Горині. Політв’язні, які звільнялися, одразу приходили 
до Клубу. Так, Миколу Горбаля його дружина Ольга Стокотельна приве-
ла сюди в перші ж дні повернення до Києва. Третього дня після звіль-
нення, 23 серпня 1998 року, прийшов і автор цих рядків.

У «Любаві» ж відбулися дискусії про Григорія Сковороду, про Чор-
нобильську катастрофу, ще три — в молодіжному залі «Сучасник». Най-
більше учасників зібрав диспут «Білі плями в історії України». Реакцією 
на неї була публікація у «Вечірньому Києві» від 18 жовтня 1987  року 
статті Олександра Швеця «Театр тіней, або Що криється за лаштунка-
ми так званого Українського культурологічного клубу». Стаття обійшла 
обласні ґазети, з’явилися осудливі відгуки розгніваних радянських гро-
мадян. Ось рівень деяких з них: одна донощиця писала, що ми, мовляв, 
байдужі до долі України, бо почула на засіданні Клубу, як читали вірш 
Т. Шевченка «Мені однаково, чи буду я жить в Україні, чи ні...»
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Клубові стали відмовляти в наданні приміщень. Збиралися на схи-
лах Дніпра, у Гідропарку на пляжі, на квартирах, доки осідок його не 
визначився на Олегівській, 10, на високій горі навпроти Житнього 
ринку, в обійсті Дмитра Федоріва. Господареві це коштувало декількох 
нападів «невідомих» на вулиці, багатьох викликів і відвідувань міліції, 
але він таки не здався.

Нині колишніх учасників УКК бачиш серед лідерів багатьох полі-
тичних і громадських організацій — як дуже радикальних, так і право-
центристських: від УНСО до РХП. Тоді ж їх усіх єднала жага свободи 
слова та національна ідея. Коли ж залізні пута цензури та заборон на 
організовану діяльність упали, — активісти Клубу пішли робити полі-
тику кожен по-своєму, і це нормально.

За клопотом «старі революціонери» згадали про свій ювілей аж во-
сени і зібралися в привітному домі Дмитра Федоріва в неділю, 7 грудня 
1997 року. Петро Борсук склав список і зробив перекличку — з 60 осіб 
зійшлося близько 40.

Товариство дійшло одностайної думки: потрібно зібрати всі публі-
кації й тексти доповідей УКК, спогади учасників і видати їх брошурою. 
Бо  ж відомо: історія  — це, на жаль, не завжди те, що було, а те, що 
написане. Якщо люди, які знають правду, не напишуть її, то прийдуть 
інші і напишуть те, що їм потрібно.

— І вже пишуть,  — сказав Михайло Горинь. Ось 13 листопада 
той-таки «Вечірній Київ» опублікував статтю Володимира Кметика 
«Оксамитовий сезон українського дисидентства», де зовсім недавня 
історія зумисне спотворюється. Пишуть, наприклад, що Українська 
Гельсінкська спілка була культурницькою організацією, що вона була за 
конфедерацію народів СРСР... А ми ж добре знаємо, що наші деклара-
ції були лише частиною наших намірів! Конфедерація  — то був крок 
до руйнування імперії, що було сприйняте громадською думкою, а ідея 
незалежності тоді ще не сприймалася. А наше культурництво — це про-
будження національної свідомості з метою відновлення державності. Та 
не були ми конфедералістами! Ми завжди були незалежниками. Треба 
людям пояснити, чому ми в тих умовах говорили про конфедерацію.

Ретельнішим у цьому плані був КГБ. Але він фіксував свою правду. 
Об’єктивний дослідник мав би порівняти їхню і нашу правду і зроби-
ти об’єктивний історичний нарис. 

В’ячеслав Чорновіл пообіцяв для цього відновити рубрику «Хро-
ніка опору» в ґазеті «Час-Time»: 

— Рух готовий посприяти виданню брошури про УКК. Треба до-
слідити впливи — балтійський, московський... Бо тільки-но з’явилася 
«Гласность» у Москві  — через два тижні в нас з’явився «Український 
вісник» (кінець 1987 р.). Ми чекали прецеденту. Культурологічна виві-
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ска — це була політична мімікрія, як і «Українська Гельсінкська спілка» 
(у липні 1988 р. УКК вступив до УГС у повному складі). Ми думали, як 
створити політичну партію так, щоб не було видно, що це партія. Спо-
дівалися, що Міжнародна Гельсінкська Федерація нас прийме своїм чле-
ном і захистить нас. Але коли ми передали їй Програмні принципи УГС, 
то там сказали: та це ж політична програма! І нас туди не прийняли...  

Схвалення викликала пропозиція Дмитра Корчинського, щоб 
у порядку сатисфакції спогади про діяльність УКК публікував той-та-
ки «Вечірній Київ».

— Найгучнішою акцією УКК була екологічна демонстрація на 
площі Жовтневої революції (нині Майдан Незалежності) 26  квітня 
1988 року — у день другої річниці Чорнобильської катастрофи. Каге-
бісти стояли в центрі міста через кожні п’ять метрів, — згадує Олесь 
Шевченко. — Техніки навезли, асфальт почали латати, щоб була при-
чина заборонити. Заарештували близько півсотні людей, а вночі ви-
пустили. Мені зробили почесний виняток: дали 15 діб як «хуліганові».

А хіба можна забути демонстрацію молоді проти служби за межа-
ми України? Хлопці пройшли через усе місто до київської міської ко-
мендатури (Дмитро Корчинський котив перед собою коляску зі своєю 
дитиною). Ми повикидали їхні прапори і поставили синьо-жовті... 
Або відзначення 1000-ліття хрещення Руси-України на схилах Дніпра: 
це був виклик московському офіціозові. Ми казали: ось тут була ця 
подія. А Москви, «Росії тоді й на світі не було» (Т. Шевченко). Потім 
збирали підписи під вимогою звільнення ув’язнених Вірменії — чле-
нів комітету «Карабах». Тоді потенційних учасників хапали вдома чи 
на вулицях і вивозили за межі міста. Цього не можна забути...

Євген Сверстюк. Ми в той час пробивали стіну. Вона була цілком 
видимою, ми знали, що пробиваємо. Далекосяжних планів у нас не 
було, але ми хотіли вільно говорити й робити те, що вважали за по-
трібне, незважаючи на погрози влади. Це було моральне, етичне, інте-
лектуальне, духовне протистояння режимові. Найбільшим викликом 
йому було засідання, на яке він не знав, як зреагувати. Партія і вка-
зівки ще існували, а саджати вже не можна було... Мається на увазі 
відзначення 50-ліття Василя Стуса. Наприкінці 1987 року ми радили-
ся, як заявити перед світом про загиблого понад два роки тому в кон-
цтаборі поета. Я прочитав доповідь про В. Стуса. Тоді хтось сказав: 
«Встаньте!» Один із «товаришів» не встав — і тим засвітився (а вони 
вже боялися засвічуватися). Я сказав, що цей текст буде переданий за 
кордон до ЮНЕСКО. Його підписали три члени ПЕН-Клубу — В’яче-
слав Чорновіл, Іван Світличний та я. Це було звернення до Міжнарод-
ного ПЕН-Клубу. Шановний закордонний український поет сказав, що 
не перекладатиме це звернення. Це, мовляв, політика. Та знайшлися 
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люди, які переклали. Президент Міжнародного ПЕН-Клубу надіслав 
М. Ґорбачову телеграму. Після цього ЦК КПУ зацікавилося такою 
постаттю, як Василь Стус. Це була справа, яка мала реальний вислід. 
Вона існує як документ, не лише як спогади.

Дмитро Федорів. Хочу розказати, як ми організували вечір Василя 
Стуса. Прийшли до мене Олесь Шевченко і Євген Обертас. Домовили-
ся. Наступного дня прибігає мій «опікун» з КГБ. Сказав, що зі мною 
хоче біля «Ери» поговорити його начальник. Той відрекомендувався 
полковником:

— То у вас буде вечір Стуса?
— Та ні. Я ж ліпше знаю, що робиться у мене в хаті.
— А якщо таки буде у вас, то ви нам повідомите? 
— Гаразд.
У суботу я подзвонив «опікунові»: треба поговорити. Пішли ми з 

ним до начальника. Кажу: таки буде в мене вечір Стуса. 
— А ви згоду дали?
— Дав.
— Якщо ви дали згоду, то ми вам не будемо забороняти. Тільки б я 

вас просив повідомити нам, що говоритиме Михайлина Коцюбинська.
— Та ви що? За кого ви мене маєте? Я цього не зможу зробити. До 

того ж, ви мені все одно не повірите. Я вас самого запрошую на вечір.
— Так? Ні, я не прийду...
Дмитро Корчинський. В історії цього періоду буде записано, які 

процеси відбувалися у владних структурах. Але коли писатиметься іс-
торія націогенези, то там УКК посяде належне місце. Людям, які доти 
не брали участі в бунтах, у бурхливих подіях, важко збагнути, що ча-
сто від однієї людини залежало, чи підуть люди штурмувати королів-
ський палац, чи розійдуться. Так і тут: півтора десятка людей ступили 
перший крок — і вже не важить, що вони робили пізніше. Я був у дру-
гій хвилі членів УКК. Ми, студенти Київського університету, почули 
про нього і прийшли, знаючи імена Чорновола, Горинів. Якби не було 
УКК, то багато чого не було б... Я вдячний вам усім. Те, що ви зробили 
тоді, дало вам право на подальші помилки.

Василь Овсієнко. Я згадав, що ще в концтаборі Кучино на Уралі 
ми дізналися про існування Клубу з публікації у «Вечірньому Києві». 
Віталія Калиниченка тоді возили в Україну, до КГБ «для промывки 
мозгов», і він привіз вирізку. Ми тішилися, що і в Україні вже є орга-
нізований рух. Третього вересня 1988 року, у переддень річниці заги-
белі Юрія Литвина і Василя Стуса, я тут уперше вільно розповідав про 
обставини загибелі одного й другого, читав з пам’яті Стусові вірші... 
Я радий знову бачити разом так багато найдорожчих людей. Стус пи-
сав так:
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І галактичний Київ спижовіє 
У мерехтінні найдорожчих лиць.

Ці найдорожчі лиця — тут. Спасибі вам, що ви такі були і що ви є.

Стаття написана в розпал 
передвиборчої боротьби за 
посаду Президента України. 
Зі скороченнями вперше опу-
блікована була в ґазеті «Укра-
їна молода» 20 березня 1999 
року, повністю  — в ґазеті 
Народного Руху України «Час» 
26 березня (з благословення її редактора В’ячеслава Чорновола, який за-
гинув 25 березня) та в багатьох інших виданнях 1. Стаття викликала 
тоді бурхливу полеміку в суспільстві  2. 

1 Мені відомі такі публікації під моєю і редакційними назвами: «Україна моло-
да», 20.03.1999 (83 тис. прим.); «Час», 26.03 (4 тис. прим.); «Факты и комментарии», 
8.04 (понад 1 млн); «Національна фортеця» № 3 (17); буклет, виданий НРУ. Дарем-
но мене винуватили, що я «продався Л. Кучмі»: ніхто мене не питав, передрукову-
ючи статтю, і гонорарів не платив. А можна було піти до Л. Кучми: спростовуй — 
або плати! Або до Є. Марчука: ось у мене дещо є… Можу й не опублікувати. Але ж 
у мене проблеми…

2 Див., напр.: Світлана Кириченко. Соромно за такий рівень мислення.  — 
«День», 17.04.1999; Дмитро Лиховій. (Без назви) — «Україна молода», 23.04; Лев-
ко Лук’яненко. Мораль і політика.  — «Україна молода», 23.04; Іван Гель. Гарний 
мужчина — не професія. — «Україна молода», 14.05; Богдан Червак. Загадка смер-
ті Чорновола. — «Українське слово», ч. 17, 29.04; Віктор Радіонов. «Спасіба, хах-
льонок!» — «Незборима нація», ч. 6 (161), травень; Віктор Радіонов. Тож по кому 
стріляє кулемет?  — «За вільну Україну», 11.06; Тетяна Метельова. Народжений 
повзати… — «Самостійна Україна», червень, ч. 23–24; Гриць Гайовий. Так навіщо 
тоді лізти в політики? — «Українське слово», ч. 24, 17.06; тж.: «День», № 132, 22.07; 
Василь Зубач. КДБ: підводна частина айсберга чи добре минуле? — «День», ч. 115, 
26.06; Петро Рубан. «Перед тим, як Стуса вели на смерть, він кричав: «Хлопці, та 
робіть же хоч щось, інакше нас усіх поодинці передушать». — «День», ч. 119 (656), 
3.07; Богдан Ребрик. Недостатньо дивитись. Треба ще й бачити. — «Вісті тижня», 
№ 12, липень; Іван Котовенко. Євген Марчук: генерал і політик. Погляд у майбутнє 
через призму минулого // Вступне слово письменника Максима Стріхи. — К., 1999 
(підписано до друку 28.09); Виктория Андреева. «От него пахнет дорогим одеко-
лоном…» — «Независимость», 4.10; Ірина Ратушинська. Нестандартний генерал 
КГБ. — «День», 14.09; Ірина Ратушинська: «Коли я дізналася, що саме Марчукові 
докоряють минулим, — я не могла змовчати». — «День», 9.10; Богдан Ребрик. Не 
чекай, поки прийде ЧК… — «Україна молода», 26.10.1999 року; Левко Лук’яненко. 
Помилявся… Вечірній Київ, 12.01.2001, № 2 (16679). 

МУРИ,
«НАС ПОРІВНЯЛИ

ЯК СТАТУТ»*

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 2. — Х.; К., 2005. — 
С. 54–62. 
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Неформальний лідер «Національного фронту» Євген Марчук отри-
мав 8 % голосів виборців і перед другим туром виборів перескочив у та-
бір свого суперника Леоніда Кучми, прийнявши посаду секретаря Ради 
національної безпеки. Розчарувавшись у Марчукові, Голова УРП Левко 
Лук’яненко 12 січня 2001 року опублікував у ґазеті «Вечірній Київ» № 2 
(16679) статтю під назвою «Помилявся…» 

Українська Республіканська партія, за якою з минулого тягнеться 
слава партії колишніх політв’язнів (хоч їх там після розколу 1997 року 
залишилися одиниці), збирається висувати кандидатом на Президен-
та України Євгена Марчука. 

Колишній політв’язень Юрій Бадзьо 20 лютого 1999 року в Будинку 
кіно сказав, що середовище радянських політв’язнів теж задекларува-
ло свою прихильність до політика Євгена Марчука 1. 

Наскільки мені відомо, Всеукраїнське товариство політичних в’яз-
нів та репресованих такої підтримки не декларувало. Я належу до 
цього Товариства і до цього середовища. Визнаючи, що поняття «се-
редовище» і «Товариство» не зовсім ідентичні, я все ж таки почуваю 
себе зачепленим, тому мушу оприлюднити свої особисті міркування 
з цього приводу.

Усім тепер відома теза політика доби Гетьманату і видатного україн-
ського політолога В’ячеслава Липинського про те, що українську дер-
жаву можна буде побудувати тільки спільними зусиллями патріо тів, 
які боролися за неї, та фахівців, які працювали в колоніяльному апа-
раті й набули відповідного управлінського досвіду. Золоті слова. Саме 
з цього, як правильно каже Юрій Бадзьо, ми й розпочали в 1991 році: 
тоді суверен-комуністи на чолі з Леонідом Кравчуком і вчорашні по-
літв’язні на чолі з Л. Лук’яненком та В. Чорноволом, поєднавши зусил-
ля, домоглися проголошення незалежности. Пам’ятаю, я й сам, будучи 
уповноваженим кандидата в Президенти Левка Лук’яненка в Жито-
мирській області (Див. статтю «Доля України — його доля»), не раз 
говорив і писав, що не пора нам, українцям, виявляти всіх причетних 
до злочинів попередньої влади та судити, не слід публікувати списки 
таємної аґентури КГБ, бо так ми пересваримо сусіда з сусідом, брата з 
братом, дочку з матір’ю, посіємо ненависть і поставимо суспільство на 
ґрань громадянської війни. А це особливо небезпечно тому, що маємо 
під боком сусіда, завжди готового «надати братню допомогу» і «поми-
рити» нас — Сибірами та Соловками.

Але мені якось зовсім не думалося тоді, що до фахівців колишнього 
колоніяльного режиму можна причислити й тих, кого в Росії віддавна 

1 Юрій Бадзьо. У ХХІ століття — з гідністю господаря! — «Літературна Украї-
на», 4.03.1999.
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називають «заплечных дел мастера» (тих, що з-за плеча рубають голо-
ви). На диво, п. Левко Лук’яненко має на увазі саме їхній «досвід»:

«Серед багатьох його опонентів служба Марчука в совєтському КГБ 
є ледве не звинуваченням проти нього. Я впевнений, що саме цей його 
досвід є величезною перевагою перед Кучмою, Симоненком, Морозом, 
Ткаченком, бо саме завдяки цьому досвіду він спроможний розгромити 
злодійські клани та припинити безкарне розкрадання нашого націо-
нального багатства». (Ґазета «Самостійна Україна», ч. 1–2 (307), сі-
чень 1999 р., с. 4.)

Тобто Є. Марчук, на думку Л. Лук’яненка, використає свій фаховий 
досвід проти тих, хто шкодить Україні. Що про це думає сам Марчук, 
ми з його вуст поки що не чули.

Полишаючи осторонь розумні докази обох поважних діячів, я зо-
середжуся тут лише на моральному боці цього питання.

Щоб судити про людину і передбачити, що вона може вчинити в 
майбутньому, треба знати, що вона робила в минулому.

З довідника «Хто є хто в українській політиці» (і не лише з ньо-
го) знаємо, що Євген Кирилович Марчук закінчив у 1963 році Кі-
ровоградський педінститут за фахом українська та німецька мови 
та літератури. І пішов працювати оперуповноваженим обласного 
управління КГБ. 

Я теж філолог. Один мій колеґа теж пішов працювати в КГБ, закін-
чивши філологію. Перед тим він був стукачем у нашому студентсько-
му середовищі. А я через півроку став політв’язнем. 

Почавши як оперативник, Є. Марчук виріс до начальника інспек-
ції КГБ УРСР, у 1988 став начальником управління КГБ у Полтавській 
області, а в 1990 році — першим заступником голови КГБ УРСР. У лис-
топаді 1991 року очолив Службу безпеки України. 

Ми не знаємо, що конкретно робив Є. Марчук у КГБ. Сам він 
про це не розповідає. З етичних, каже, міркувань. Щоправда, деякий 
час він «мав стосунок до творчих спілок, у тому числі й до Спілки 
письменників». І каже, що тоді «жоден митець не був заарештований 
і не був ув’язнений». (Див. інтерв’ю Марії Матіос для «Літературної 
України» від 5 березня 1998 року, передруковане в книзі другій Є. Марчу-
ка «Виступи. Інтерв’ю. Статті», Київ: Знання. — С. 85–103.)

Пан Марчук воліє не називати ті роки. А то б ми легко перевірили... 
Мабуть, він заздалегідь подбав, щоб на нього в його відомстві взагалі 
не залишилося компрометуючих документів.

Тоді пригадаймо собі, що в 60–80-х роках робив КГБ при Раді Мі-
ністрів УРСР.

КГБ був «бойовим авангардом» ЦК КПРС в Україні (це байка, 
що ним керували Рада Міністрів УРСР чи ЦК КПУ). І головним 
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завданням КГБ УРСР була боротьба з «українським буржуазним на-
ціоналізмом». Тобто виявлення і знешкодження носіїв ідеї української 
державности. Знешкодження означає: а) профілактика і схиляння на 
свій бік, б) ув’язнення або в) фізичне знищення. 

Для цього Україна була щільно оповита кагебістською аґентурою: 
стукачі (сексоти — «секретные сотрудники» — хто забув це майже не-
пристойне слово) були в кожній студентській групі, в кожній установі, 
в кожному трудовому колективі. 

Хто виявляв найменші ознаки українського патріотизму (напри клад, 
послідовно розмовляв українською мовою, збирав українську бібліоте-
ку, ходив у вишиванці на українські літературні вечори, з’являвся біля 
пам’ятника Т. Шевченкові 22 травня, ба, просто був передплатником 
ґазети «Літературна Україна») — неминуче опинявся в полі зору КГБ. 

Якщо хтось висловлював невдоволення становищем української 
культури, мови в суспільстві, відсутністю свобод, слухав радіо «Свобо-
да», то вже потрапляв до розряду потенційних ворогів радянської вла-
ди. З ним проводили «профілактичну роботу», його виганяли з вузу чи 
з роботи. Якщо він продовжував висловлювати такі думки, то його за-
арештовували й ув’язнювали на 3 роки в кримінальний табір за ст. 187-1 
КК УРСР «Наклепницькі вигадки, що паплюжать радянський держав-
ний і суспільний лад». Якщо хтось викладав свої думки на папері і давав 
їх комусь прочитати, то такі дії вже називалися «Антирадянська аґітація 
і пропаґанда з метою підриву й ослаблення радянського державного і 
суспільного ладу» — ч. 1 ст. 62, до 7 років ув’язнення в таборах суво-
рого режиму та 5 років заслання. Хто попадався на цім удруге — діста-
вав 10 років таборів особливого (камерного, а то й тюремного) режиму, 
5  років заслання і «почесне звання» особливо небезпечного рециди-
віста (ст. 26 КК УРСР). Я один з таких «злочинців-рецидивістів» і можу 
з пам’яті назвати кількасот таких «злочинців». 

Декого просто убивали чи замордовували (Алла Горська, Володи-
мир Івасюк, Гелій Снєгірьов), декому фабрикували мерзенні кримі-
нальні справи (хуліґанство, опір міліції, наркотики, спроба зґвалту-
вання — ми за цими справами досі не реабілітовані).

За аналогією до розстріляного відродження 20-х років кажуть про 
задушене відродження 60–70-х. Скільком творчим особистостям КГБ 
на десятиліття заткнув рота, скількох стероризував і морально пока-
лічив — нема їм ліку! І нема ліку нашим утратам — що ці люди могли 
створити за умов свободи, на яку висоту вони піднесли б наш україн-
ський дух! А чиї ж, як не кагебістські пальці стискали горло Бориса 
Антоненка-Давидовича, Михайла Брайчевського, Олени Апанович, 
Леопольда Ященка, Сергія Параджанова, Ліни Костенко, Василя Го-
лобородька, не кажучи вже про сотні ув’язнених митців і мислителів? 
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У ці часи під кагебістським пресом загинули Василь Макух, Григір Тю-
тюнник, Григорій Чубай, Михайло Мельник, Олекса Тихий, Юрій Лит-
вин, Валерій Марченко, Василь Стус, Іван Світличний... 

Були задушені — були й конкретні душителі. Вони досі працюють в 
СБУ або мають солідні пенсії від Української держави, проти постан-
ня якої запекло боролися. Блюзнірством видається мені розчулення 
деяких політиків перед Є. Марчуком за те, що нібито він не дав декого 
додушити (називають Сергія Плачинду, Ліну Костенко, Ірину Рату-
шинську).

Ще раз кажу: я не знаю, що конкретного робив у КГБ Є. Марчук. 
Може, він був золотий чоловік. Але КГБ УРСР не робив нічого іншого, 
як боровся проти проявів українського патріотизму в Україні. Ну, ще 
боровся з єврейським патріотизмом — сіонізмом. Та з «валютниками». 
Це як кулемет: він призначений убивати. Якщо якусь деталь кулемета 
виготовити зі щирого золота, то він однаково вбиватиме. Але золота 
деталь швидко зноситься: її замінять стальною. Марчука не заміню-
вали. Навпаки, йому довіряли щораз вищі посади. Очевидно, він був 
стальною деталлю того кулемета, який влучно стріляв у серце України.

Василь Стус у заяві «Я обвинувачую» (Мордовія, Дубровлаг, 1975), 
зокрема, писав: 

«... я вимагаю судити їх (кагебістів — В. О.) як ворогів української 
культури, ворогів українського народу, ворогів гуманізму, світової куль-
тури, ворогів людства». 

«Я називаю КГБ паразитичною, визискуючою і шкідливою організа-
цією, на сумлінні якої мільйони і мільйони розстріляних, закатованих, 
заморених голодом душ».

«Я обвинувачую КГБ при Раді Міністрів УРСР як організацію відвер-
то шовіністичну й антиукраїнську, тому, що вона зробила мій народ і 
без’язиким, і безголосим».

«Я певний того, що рано чи пізно КГБ будуть судити — як злочин-
ну, відкрито ворожу народові поліційну організацію. Та не певен я, що 
сам доживу до цього суду. Тому прошу передати моє звернення обвину-
вачам цієї злочинної організації. Нехай у багатотомовій справі її злочи-
нів буде і моя сторінка свідчень-обвинувачень».

(Див. повний текст на с. 436–441 ІV тому його творів, «Просвіта», 
Львів, 1994.) 

Як це воно: стоячи під портретами замучених КГБ своїх побрати-
мів, просувати одного з кагебістів у президенти... 

Наводять як позитивні приклади колишніх кагебістів Едуарда Ше-
варднадзе та Гейдара Алієва. 

Перший мав у світі репутацію відомого політика, одного з архі-
текторів ґорбачовської «перестройки». Він за підтримкою російських 
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спецслужб силою усунув законно обраного президента Звіяда Ґам-
сахурдію, довів свою країну до громадянської війни і пролив немало 
крови. Звіядистам у Грузії досі виносять смертні вироки. Вони зму-
шені тікати з батьківщини. У Грузії досі стоять російські війська, що 
свідчить про відсутність повного її суверенітету 1. 

Другий свого політичного противника — лідера Народного фронту 
Альбуфаза Ельчибея — запроторив на довічне ув’язнення 2. Чи хочемо 
ми чогось схожого в Україні? 

Ще згадують колишнього царського ґенерала Маннергейма, який 
розгромив совєтські війська взимку 1939–40 років, захистив незалеж-
ність своєї батьківщини, Фінляндії. Дай, Боже, й нашому теляті вовка 
з’їсти, але ніхто не заборонить мені сумніватися в намірах нашого ґе-
нерала. Адже, щоб зробити успішну кар’єру в КГБ, треба бути до моз-
ку кісток заприсяженим Москві. Чи, може, не так? 

Навіть порівнюють ґенерала Євгена Марчука з французьким ґене-
ралом Шарлем де-Ґоллем. Бійтеся Бога, панове: французький ґенерал 
боровся проти німецьких окупантів за незалежність своєї батьківщи-
ни, а ваш — боровся проти незалежности своєї батьківщини!

Та світ знає й інші приклади: поляки і литовці усунули від влади 
Ганну Сухоцьку та Казимеру Прунскене, коли виявили їхню причет-
ність до КГБ. Думаю, вони не сумнівалися в їхньому патріотизмі, але 
з моральних міркувань поставили на високі державні посади «не вма-
заних» людей. 

Я не кажу слідом за Василем Стусом, що колишніх кагебістів тре-
ба негайно заарештувати, розслідувати їхню діяльність і, можливо, 
судити й послати туди, де трошки більше 10 років тому були Стус, 
Лук’яненко, Бадзьо та я. Але, на мою думку, правильно зробив колиш-
ній політв’язень Вацлав Гавел: ставши президентом Чехії, він замінив 
увесь склад служби безпеки. Бо досвідом злочинної організації нова, 
демократична держава, не може послуговуватися. 

Я не бачу підстав судити, що Є. Марчук настільки прозрів і пере-
родився, що, ставши президентом України, візьметься «громити мафі-
озні злодійські клани». На мою думку, президентові треба насамперед 
уміти будувати, а не «громити». Але якщо він нічого іншого робити не 
вміє, то нехай наївні люди не забувають, що коли запускається машина 
репресій, то їй нема впину. Хто визначатиме об’єкти репресій, за яки-
ми ознаками й правом?

1 Про «демократизм» колишнього кагебіста Е. Шеварднадзе свідчить неви-
знання ним результатів виборів 2003 року, що під тиском народу призвело до його 
вимушеної відставки 21 листопада.

2 І, додамо тепер, перед смертю 2003 року настановив «спадкоємцем престолу» 
свого сина Ілхама.
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Не показав себе Є. Марчук будівничим Української держави, буду-
чи прем’єр-міністром. Навряд щоб з поганого прем’єра стався добрий 
президент. Особисто мені його безлике прем’єрство запам’яталося не-
чуваним святотатством — погромом похорону Патріярха Володимира 
18 липня 1995 року. Скажете: а які є докази, що це прем’єр-міністр дав 
наказ бити нас, українців, кийками, труїти ґазом і гукати «Бей хахлов!» 
Нема в мене таких доказів. Але хіба прем’єр-міністр дав розпоряджен-
ня розслідувати цю справу і когось за це покарати? Ні, нікого з його 
«заплечных дел мастеров» за їхню криваву «роботу» не звільнили. 
Більше того, ката українців ґенерала Буднікова послали в Луганськ ке-
рувати обласним управлінням МВС. 

Кров українців, пролита на Софійському майдані «кривавого 
вівторка» 18 липня 1995 року,  — на тодішній владі. В тому числі на 
Є. Марчуку.

Друге, чим мені особисто запам’ятався прем’єр-міністр Є. Мар-
чук, — що вдвоє зменшив грошову компенсацію реабілітованим по-
літв’язням. З 15 до 7,5 гривень за місяць ув’язнення. Таку компенсацію, 
згідно з Законом про реабілітацію жертв політичних репресій в Украї-
ні від 17 квітня 1991 року, можна одержати тільки за 75 місяців (6 р. 
і 3 міс.). Хто не «зсучився» в концтаборі, не написав покаянної заяви 
та не вийшов достроково з малої зони у велику — той, виявляється, 
даремно сидів... Далебі, я не одержував тих «заслужених» за 13,5 року 
неволі 562,5 грн., бо поки що можу собі заробити на хліб. Але майже 
всі політв’язні звільнялися в 1987–88 роках украй виснаженими, в ку-
файках... Вони досі бідують. 

А от нашим катам — енкаведистам-кагебістам, які боролися проти 
України, пан прем’єр-міністр Марчук пенсій не врізав... 

Кажуть, що Є. Марчук не приховує своєї служби в КГБ, що він 
очис тив свою душу через покаяння. Де це він каявся? Де опубліковане 
те покаяння? Згадане інтерв’ю засвідчує протилежне: «...мені не треба 
себе мучити чи докоряти за те, що я щось зробив супроти своєї совіс-
ті». Ну, це ще яка в кого совість... Якби християнська...

Зрештою, Є. Марчук був поганим фахівцем. Адже твердиня, яку 
він захищав (СССР), упала. Нехай би такі «фахівці», як Марчук, у не-
залежній Україні, проти якої вони запекло боролися, сиділи собі ти-
хенько та хвалили Бога, що їх не чіпають. А щоб на них не плювали 
та до сьомого коліна не кивали головами і не показували пальцями 
на їхніх нащадків — хай би одягнули рубище та постриглися в ченці 
й відмолювали свої гріхи. А на хліб хай би заробляли собі серпом або 
молотом. І не паперовим, а справжнім. 

Я не знаю достеменно, хто там зараз гуртується в передвиборчу ко-
манду Є. Марчука. Але що в ній багато колишніх його співробітників 
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згаданого антиукраїнського відомства — то запевно. І стукачів, сучні, 
сексотів, яких я ніяк не годен полюбити, хоча й тягнуся до християн-
ства... Мене проймає циганський піт: це ж їх Є. Марчук поставить до 
влади, якщо переможе! А вони ж нічого, крім концтаборів, будувати 
не вміють. Аморальнішу владу важко собі уявити... Якщо наріжним 
каменем держави стануть ці люди — вона не встоїть. Або ж це буде 
неукраїнська держава. Тобто недемократична. Закладене в її підмурок 
зло проростатиме щоденно. Я не хочу такої держави. Я боюся такої 
держави. Моє місце правозахисника в такій державі — в тюрмі. Тому 
я поділяю думку деяких політологів, що ставка правих на Є. Марчука 
може обернутися для них катастрофою. Якщо не для цілої України. 

Лякають (і наводять розумні докази), що коли національна демо-
кратія не підтримає Є. Марчука, то переможе на виборах лівий (так 
ніби Марчук не лівий). Може й так. Та все одно я на такий «подвиг» 
задля «консолідації нації» нездатен. Може тому, що я філолог, а не по-
літик. Я би взагалі не політикував, якби КГБ не втягнув мене в політи-
ку ще студентом. Тобто якби КГБ не викорінював в Україні українську 
мову, то я був би собі вчителем цієї мови. А то ж мій фах виявився 
неперспективним і навіть ворожим українсько-німецькому філолого-
ві-кагебісту Євгенові Марчуку. І я посильно захищав своє право жити 
українцем в Україні. За що був тричі ув’язнений.

Я свідок височенного рівня чеснот і авторитету Лук’яненка там, 
у  неволі. І я ці чесноти буду засвідчувати, доки житиму. Я пам’ятаю, 
як Василь Стус у «таборі смерти» Кучино на Уралі показував мені в бік 
Лук’яненкової камери: «Ото Чоловік!». Се звучало по-біблійному: «Се 
Человєкъ». Але коли ворожі Україні сили почали руками Лук’яненка 
руйнувати перспективну організацію українців — Українську Респуб-
ліканську партію — то я подумав: хай би Лук’яненко вчасно пішов з 
політики та засів за мемуари.

Не моя справа давати поради УРП, але здається, що такій ради-
кальній партії годилося б послідовно домагатися усунення від влади 
тих, хто причетний до злочинів проти українського народу, а не про-
сувати їх до влади. Мені соромно за УРП, в якій я сумлінно працював 
понад 6 років. Мабуть, вийшло на добре, що на початку 1997 року за 
захист етичних норм, статуту й проґрами УРП мене з неї виключили. 

Позицію  ж деяких колишніх політв’язнів я не міг пояснити собі 
звичайною логікою, але збагнув її, щойно пригадавши вірш Василя 
Стуса, звернений до тюремного наглядача: 

А спільне в нас, що мертві ми обоє
дверей обабоки. Ти там — я тут.
Нас порівняли мури, як статут.
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А й справді: жертви і кати числилися в одному відомстві! 
Жертва намертво зв’язана з катом. Десь я бачив таку картину: кат і 

в’язень — спина до спини — зв’язані колючим дротом...
P. S. Оприлюднюючи ці думки, я цілком усвідомлюю, яку небезпеку 

на себе накликаю. Але я був в’язнем власного сумління — ним і зали-
шаюся. 

Лист 1-й
Пані Редакторе!
Я, Василь Овсієнко, якого 

не раз згадувано у Вашій ґа-
зеті у зв’язку з моєю статтею з 
приводу підтримання деякими 
колишніми політв’язнями ко-
лишнього кагебіста на посаду 
Президента,  — не вважав по-
трібним вступати в полеміку. 
Хоч подекуди пишуть явну не-
правду на мене. Я оприлюднив 
свою моральну позицію — опоненти свою. Так і потрібно за демо кратії. 

Але ж не переступаймо меж, коли говоримо про факти.
Так, Ваш журналіст Василь Зубач у числі 115 від 26 червня 1999 року 

чорним по білому пише про «любов репресованих, які лишилися живи-
ми», до Євгена Марчука. 

«Я стидав би ся», — казав у подібному випадку Хома Хаєцький з 
«Прапороносців» Олеся Гончара. 

Далі В. Зубач ніби переказує висловлювання Є. Марчука:
«Допоміг Левкові Лук’яненку, котрий сім місяців чекав на смертний 

вирок».
Не смішіть людей! У 1961 році, коли Л. Лук’яненко 72 доби (а не 

7 місяців) сидів у Львові під смертною карою, навряд чи 20-літній сту-
дент третього курсу філологічного факультету Кіровоградського пед-
інституту Євген Марчук мав можливість вплинути на Верховний Суд 
УРСР, щоб той скасував смертний вирок Л. Лук’яненку і замінив його 
на 15 років ув’язнення.

«Не відповідають дійсності чутки, поширені адміністрацією Пре-
зидента, що я працював у репресивних органах». І далі про п’яте управ-
ління КГБ. 

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 2. — Х.; К., 2005. — 
С. 63–67. 

ГРІШНИКОВІ
НЕРОЗКАЯНОМУ

НЕМАЄ ВІРИ*
Два листи п. Ларисі Івшиній,

головному редакторові 
ґазети «День»
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Я не знаю, що воно таке — п’яте управління, але дивно заперечува-
ти, що КГБ був репресивним органом російської окупаційної влади на 
Україні. Принаймні я це знав ще тоді, коли адміністрації Президента 
й на світі не було.

«У деяких випадках, їх було небагато, вдалося вивести з-за ґрат 
деяких відомих людей або зробити, щоб вони не потрапили за ґрати».

Уявляю собі детектива Марчука, як він хитромудро й зухвало обво-
дить кругом пальця тюремну охорону — і після цього далі працює в КГБ.

«Вдалося вивести з-за ґрат поетесу Ірину Ратушинську, яка зараз 
у Великобританії».

Ірина Ратушинська була заарештована КГБ 17 вересня 1982 року, 
засуджена за ч. 1 ст. 62 («Антирадянська аґітація і пропаґанда») на 
7 років ув’язнення в таборі суворого режиму і 5 років заслання. Кара-
лася в Мордовії, селище Барашево, жіночий табір ЖХ-385/3-4. Звіль-
нена достроково 9 жовтня 1986 року напередодні зустрічі Михайла 
Ґорбачова з Рональдом Рейґаном. Це був черговий акт політичної ра-
боторгівлі, який не зробив чести нікому, в тому числі й тодішньому, 
здається, начальникові інспекції КГБ УРСР Є. Марчукові, якщо він був 
до цього причетний (у чому я дуже сумніваюсь).

«Сприяв Іванові Дзюбі, Олесеві Берднику та іншим...»
Я уявляю собі це «сприяння» так: хребтом до коліна і — хрусь! 
Бо 9 листопада 1973 року в ґазеті «Літературна Україна» була опуб-

лікована покаянна заява Івана Дзюби, яка викликала великий жаль 
серед політв’язнів. 

17 травня 1984 року в тій же «Літературній Україні» з’явилася пока-
янна стаття Олеся Бердника. Дуже прикра.

Інші  — це, мабуть, покаянні заяви Зіновії Франко («Літературна 
Україна», весна 1972), Леоніда Селезненка (1972), Миколи Холодного 
(«ЛУ» 6.07.1972), Михайла Чхана («Прапор юності», Дніпропетровськ, 
19.02.1974), Василя Захарченка («ЛУ», 19.07.1977), Гелія Снєгірьова («Ра-
дянська Україна» від 1 квітня 1978 — ця особливо цинічно сфабрикова-
на на Володимирській, 33 від імени смертельно хворого в’язня), Миколи 
Соколовського-Сарми («Зоря», Дніпропет ровськ, 18.07.1984)... 

Чи не всі ці видушені кагебістами з загалом порядних людей «по-
каянні» публікувалися в тій же «Літературній Україні», за що Василь 
Стус називав її «Сучкою» і на сміх пропонував висунути її разом з КГБ 
на Шевченківську премію, яку тоді присуджували майже виключно за 
шкідливі українству писання.

Якщо Є. Марчук признається, що ламав політв’язням хребти (у мо-
ральному розумінні), то даремно він це зараховує до своїх заслуг перед 
Україною і твердить: «З моїм прізвищем не пов’язані нічиї страждан-
ня». Покаянці досі страждають.



СВІТЛО ЛЮДЕЙ 413

Може, «концентрована інформація», яку Є. Марчук одержував у КГБ, 
в тому числі спілкуючись із політв’язнями, і вплинула на формування 
його світогляду, але не видно, щоб вона вплинула на його сумління. 

«Брешіть, брешіть і брешіть. Хтось вам та повірить», — учив гіт-
лерівський міністр пропаґанди Геббельс. 

Але ж є такі, що ніколи не повірять нерозкаяному грішникові. 
29 червня 1999 року. 
«Україна молода», 8 липня 1999 року. 

Лист 2-й
Пані Редакторе ґазети «День»! Це знову Вам докучає Василь Ов-

сієнко. 
На цей раз із приводу публікації в ч. 119 (656) від 3 липня 1999 року 

з волаючою назвою: «Петро Рубан: «Перед тим, як Стуса вели на 
смерть, він кричав: «Хлопці, та робіть же хоч щось, інакше нас усіх 
поодинці передушать».

Що говорить про себе пан Рубан — то його справа, що про мене — 
це мене теж мало турбує, але непокоїть, що довкола імени Василя Сту-
са створюється міф, який має працювати... на користь його ворога. 

Мертві не можуть захиститися, тому мій обов’язок повідомити Вам 
таке. 

Василь Стус загинув у таборі особливого режиму ВС-389/36 (с. Ку-
чино Чусовського р-ну Пермської обл.) вночі з 3 на 4 вересня 1985 року.

Пан Петро Рубан востаннє був заарештований 9 липня 1986 року, 
засуджений у Чернігові 29 листопада. Отже, прибув етапом у наш табір 
десь під кінець 1986 року чи й на початку 1987. Тому про загибель Стуса 
міг дізнатися тільки від співкамерників, що й сам підтверджує («мені 
розповідали»). Я з Рубаном був в одній камері щось тижнів два. До того 
часу ми вже з’ясували все, що могли з’ясувати про обставини загибелі 
Стуса. Але й досі загадка його смерти є. Там було камерне утримання, 
то мало що бачиш, хіба чуєш і робиш висновки, що відбувається. Спіл-
кувалися ж ми поміж камерами через кватирку, що переслідувалося.

Останнім зі Стусом сидів у 12-й камері Леонід Бородін (з 1992 р. — 
головний редактор журналу «Москва»; помер 24.ХІ.2011). Я сидів з Бо-
родіним у 19-й камері скоро після загибелі Стуса, десь через місяць—
два. То він розповідав таке. 

28 серпня 1985 року Стуса абсолютно безпідставно звинуватили, 
що він у робочий час лежав на нарах у верхньому одязі і «на замеча-
ния гражданина контролера вступил в пререкания». Коли забирали до 
карцеру на 15 діб, то Стус сказав, що оголошує голодівку протесту. — 
«Яку?» — спитав Бородін. — «До кінця». Тобто або доб’ється скасуван-
ня цих звинувачень, або помре. 
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Що Стус знову в карцері, ми почули через днів два. Найближче від 
3-го карцеру, де сидів тоді Стус, у робочій 7-й камері, працював тоді 
Левко Лук’яненко. Це в протилежному кінці карцерного коридора, 
навпроти, за метрів 10 від Лук’яненка. Але в своєму нарисі «Василь 
Стус: останні дні» Лук’яненко такої (зауважу, дуже правдоподібної) 
фрази — «Хлопці, та робіть же хоч щось, інакше нас усіх поодинці пе-
редушать» — не наводить. (До речі, в нарисі Лук’яненка теж є психоло-
гічно дуже правдоподібні, але все ж уявні діалоги Стуса з начальством: 
Лук’яненка ж при тих розмовах не було, а Стус останні розмови вже не 
мав можливості йому переповісти через кватирку чи коридор).

Не засвідчував такої фрази Енн Тарто, який вечорами розносив ви-
робничу продукцію (шнури до праски) по камерах. Навіть криміналь-
ник Борис Ромашов, який сидів тоді у 6-му карцері. 

Хай би пан Рубан сказав, від кого це він почув. А він сховався за 
словами «мені розповідали», та й докоряє, що ми «сиділи в камерах 
і мовчали, тому що боялися репресій». 

Бояться всі, пане Рубан. А хто не боїться — хай не бреше. Та муж-
ність полягає в тому, як людина здатна переступати свій страх. Стус 
переступав. 

Якби 28 серпня ми знали, що на цей раз Стуса «повели на смерть» 
(а ми, нагадую, лише через два дні дізналися, що його в черговий раз 
посадили до карцеру на 15 діб), то, очевидно, якось протестували б. Та 
оскільки не було тоді ніякої можливості повідомити про це на волю та 
на Захід (щоб там здіймали ґвалт), то єдиним наслідком наших протестів 
було б покарання також і нас. Можна було піти в карцер вслід за Стусом 
(карцерів там аж чотири, і то двомісні, та й будь-яку камеру просто пе-
ретворити на карцер). Але не можна було врятувати Стуса від карцеру. 

Так, я й без Петра Рубана почуваюся винним за те, що найкращі 
з-поміж нас — Олекса Тихий, Юрій Литвин, Валерій Марченко, Василь 
Стус — загинули, а я залишився живий. 

Так, наведена Рубаном фраза дуже правдоподібна. Так, це бувало, 
що Стус докоряв співв’язням за пасивність. Але він розумів, що кожен 
сам собі обирає лінію поведінки відповідно до сили свого духа і здо-
ров’я. І мусив оглядатися на цих украй виснажених людей. Як пово-
дився в неволі я — можна прочитати в моїй книжчині «Світло людей» 
(1996) та в подальших ґазетних публікаціях. Я не був серед лідерів, 
і своєї біоґрафії там не прикрашаю та не героїзую.

Додам ще й таке. Творчість Василя Стуса в 1985 році висувалася 
на здобуття Нобелівської премії. Вона була б присуджена 24 жовтня. 
Але її, згідно зі статутом, присуджують тільки живим, посмертно — ні. 
Отже Кремль (уже Ґорбачов!) постав перед вибором: звільнити Стуса 
чи тримати лауреата Нобелівської премії в камері. У подібній ситуації 
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в 1936 році опинився був Гітлер: Нобелівська премія була присудже-
на в’язневі його концтабору Карлові Осецькому. Гітлер наказав його 
звільнити та, доки прокручувалась бюрократична машина, лавріянт 
помер у неволі. Кремль же розв’язався з потенційним лауреатом Нобе-
лівської премії українцем Василем Стусом у традиційний російський 
спосіб: «Нет человека — нет проблемы»... 

Ми, в’язні, не знали про висунення творчости Василя Стуса на Но-
белівську премію. Кремль знав. Я впевнений, що це Кремль поставив 
перед адміністрацією табору ВС-398/36 завдання: у будь-який спосіб 
знищити Василя Стуса до 24 жовтня. Тому в 1985 році на Стуса був 
шалений тиск: карцер за карцером, карцер за карцером... Началь-
ник табору майор Журавков виконав це завдання. І сам помер через 
днів 10 після Стуса. До нас тоді доходили чутки, що застрілився. Піз-
ніше казали: помер від раку. Тоді ж перестали з’являтися в зоні лікар 
Пчельников і кагебісти Васілєнков і Ченцов. Вони теж виконали своє 
завдання. Спадкоємець Журавкова майор Долматов помер у 1989-му, 
сорока шести років. Мабуть, щоб теж нічого не розказав.

Тим часом через колишнього кримінальника В’ячеслава Острогля-
да (він же Сухов) серед в’язнів запускали брехливі чутки, що Стус по-
кінчив самогубством (загнав швайку в серце; повісився на шнурі від 
праски). Досі брешуть (зокрема, і ґазета УРП «Самостійна Україна», 
вересень 1998, ч. 32–33), що при ексґумації 17 листопада 1989 року Ов-
сієнко бачив пролом у черепі Стуса. Мовляв, коли наглядачі перері-
зали шнур, то він ударився головою об батарею. Та ж сам Лук’яненко 
розповідав мені, що в розмові з колишнім наглядачем Іваном Кукушкі-
ним 1998 року він начисто спростував цю версію! Чому ж Лук’яненко 
на це мовчить? А моє спростування «СУ» так і не опублікувала. 

Усе, що знаю про загибель Стуса, я сумлінно описав у своїй книжчи-
ні «Світло людей» та в численних ґазетних публікаціях. Тож як покли-
катися на мене, треба їх прочитати. Правдивість моїх свідчень підкрес-
лив у передньому слові Євген Сверстюк. А цей чоловік знає ціну слова. 

Пан Рубан докоряє нам, співв’язням, що не стали, як він, на статус 
політв’язня. І натякає, що це ми через свою пасивність винні в загибелі 
Стуса. А от Марчук і вся кагебня — вже ніби й ні при чому! 1

Отак препарована паном Рубаном історія загибелі Стуса вже опо-
середковано працює на виборчу кампанію Марчука! 

Я не знаю, до чого ефективного в подібній ситуації вдався  б сам 
Петро Рубан, що вчинив би інтерв’юер Дмитро Скрябін, що зробили б 

1 Ґазета «День» 22.07.1999 р. опублікувала другий лист частково. Слів «А  от 
Марчук і вся кагебістська банда — вже ніби й ні при чому!» і подальшого тек-
сту там нема. Обидва листи опублікували ґазета РХП «Вісті тижня» № 13, липень 
1999 року.
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Ви, пані Ларисо. Я взагалі не знаю, що робили тоді Ви для Украї ни і чи 
взагалі здогадувалися, що вона, Україна, ще десь є — отам, за ґратами, 
в особах кількох десятків політв’язнів. Ви за незалежність України не 
боролися, на Вас незалежність упала як стихійне лихо. Тож Вам тепер, 
публікуючи докори п. Рубана, не личить слідом за ним докоряти нам, 
уцілілим, за неналежну поведінку. Той таки Стус у подібній ситуації 
казав: «А хто тут не був — хай узагалі мовчить!» 

Панове журналісти, обертати загибель Василя Стуса на користь 
Євгена Марчука, який тоді був серед його вбивць, — це ПІДЛО. 

Ця публікація ще раз підтвердила, які моральні вартості сповідує 
команда Є. Марчука і він сам. Такий тип моралі ви запропонуєте всьо-
му суспільству, якщо переможете.

Замість поширювати недостовірну інформацію про загиблого 
В.  Стуса, хай би пан Марчук опублікував у Вашій ґазеті оперативну 
інформацію про ці події, яка тоді, мабуть, надходила в КГБ. Це дуже 
підняло б його престиж. Навіть у моїх очах. 

Але я певен, що коли п. Марчук, не дай Боже, стане Президентом, 
то на вихід подібної інформації годі буде сподіватися. 

Марчуківська ґазета 
«День» не вгаває, вихва-
ляючи чесноти колиш-
нього кагебістського ґе-
нерала. Не червоніючи 
порівнює його навіть з 
бойовим ґенералом Ша-
рлем де Голлем — лідером 
французького Руху опору 
проти німецьких окупан-

тів. Що ґенерал Марчук у складі репресивного апарату російського 
окупаційного режиму майже 30 років душив український національ-
но-визвольний рух — воліє не згадувати. 

14 вересня ґазета «День», нарешті, запустила «козирну карту»: 
статтю відомої дисидентки Ірини Ратушинської «Нестандартний гене-
рал КГБ», де Є. Марчука зображено ледве чи не янголом. Про те, як він 
її звільнив. Не вступаючи в полеміку з пані Ратушинською, публікуємо 
тут (Независимость. — 1999. — № 286–287 (15105–15106). — 29 верес-
ня) її ж таки текст про ту ж таки особу з її ж таки книжки «Серый — 
цвет надежды», написаної скоро після звільнення і опублікованої 

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 2. — Х.; К., 2005. — 
С. 68–70. 

або МИСТЕЦТВО
5-го ВІДДІЛУ КГБ,

ПЕРЕПИСУВАТИ 

«ВІЗЕРУНОК ЦНОТ»

ІСТОРІЮ*
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вперше за кордоном десь 1987 року. У нас її перевидало видавництво 
«Жизнь и компьютер», Харків, 1994, див. с. 5–9. Нехай читач помір-
кує, де дисидентка була щирою — тоді чи тепер, під час президентської 
кампанії в країні, до якої вона не має наміру повертатися. Бо вона вже 
«повернулася» з Великобританії в... Москву.

Нагадаємо читачеві, особливо молодшому, що Ірина Ратушинська, 
російськомовна київська поетеса, була ув’язнена 17 вересня 1982 року 
на 7 років таборів суворого режиму та 5 років заслання за звинува-
ченням у проведенні «антирадянської аґітації і пропаґанди» (ч. 1 ст. 62 
Кримінального кодексу УРСР). Насправді за вірші. Каралася в Мордо-
вії. Достроково звільнена через «помилування» 9 жовтня 1986 року. Бо 
10 жовтня в Рейк’явіку Михайло Ґорбачов мав зустрітися з Рональдом 
Рейґаном. Голослівні твердження, що в СССР уже нема політв’язнів, 
не проходили. Треба було когось «продати». 

Чому тоді предметом політичної работоргівлі обрали Ірину Рату-
шинську, а не, скажімо, Раїсу і Миколу Руденків, не Ірину Сеник чи 
Оксану Попович, не Левка Лук’яненка, Михайла Гориня, Івана Сокуль-
ського, Данила Шумука, Івана Кандибу, Івана Геля, Миколу Горбаля 
(список тоді був ще довгий — і я був у ньому)? На мою думку, тому, 
що Ірину Ратушинську справді посадили нізащо. Це було очевидним і 
для Євгена Марчука, якому, можливо, московський хазяїн доручив пі-
дібрати підходящий «товар». А щоб хазяїн не запідозрив слугу в пота-
ємних симпатіях до «своїх по роду» — він вибрав Ратушинську, яка не 
була українською письменницею (писала російською мовою) і не була 
українською громадською діячкою, хоча жила до арешту в Україні. 

Оскільки очевидним було, що І. Ратушинська одразу виїде за кор-
дон, то щоб не перелякати Захід, Марчук у слідчому ізоляторі КГБ на 
Володимирській, 33, три місяці відхарчовував цю вкрай виснажену 
карцерами та голодівками протесту жінку, а 9 жовтня особисто від-
конвоював додому. Погодьтеся, не кожному політв’язневі за конвоїра 
правив ґенерал КГБ.

Отже, п. Ірина Ратушинська поїхала тоді до Великобританії вчи-
тися в автора знаменитого фантастичного роману Дж. Оруела «1984» 
переписувати наново історію. 

А п. Марчук опублікував тепер свою удосконалену біоґрафічну 
довідку, з якої ми довідалися, що він працював у КГБ при Раді Міні-
стрів УРСР... у розвідці та контррозвідці. Досі в довідниках «Хто є хто 
в Україні» такого не писалося. 

Але ж письменники кажуть, що в 70-х роках Є. Марчук був «курато-
ром» Спілки письменників. Та й сам він каже («День», 26.06), що «сприяв» 
Іванові Дзюбі (покаявся в 1973) та Олесеві Берднику (покаявся в 1984) 
«та іншим». Мабуть, «допомагав» слабодухим писати покаянні заяви... 
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І все ж таки недавно на одній прес-конференції Є. Марчук зізнався, 
що в 1980–1986 рр. він був заступником керівника 5-го відділу. Того 
політичного відділу, який душив український патріотичний і право-
захисний рух 1.

Не пошкодуймо паперу на перелік деяких дій 5-го відділу при-
наймні щодо членів правозахисної Української Гельсінкської групи та 
її симпатиків:

20 лютого 1980 — в Одесі запроторено до психіятрички (на 8 ро-
ків!) Ганну Михайленко.

12 березня 1980 — Зіновій Красівський без суду і слідства відправ-
лений досиджувати невідбуту частину терміну.

12 березня 1980 — заарештована Ольга Гейко. 
2 квітня 1980 в Якутії В. Чорновола звинувачено в «спробі зґвалту-

вання» (провокаторка була прислана з Києва).
11 квітня 1980 — другий арешт Івана Сокульського.
14 травня 1980 — другий арешт Василя Стуса.
13 червня 1980 — 76-річна Оксана Мешко запроторена до психіят-

рички, 7 січня 1981 — засуджена до ув’язнення й заслання.
30 червня 1980 — заарештований Дмитро Мазур. 
4 грудня 1980 — арешт Володимира Січка.
24 березня 1981 — другий арешт Івана Кандиби.
Травень 1981 — третій арешт Ярослава Лесіва.
9 червня 1981 — третій арешт Василя Овсієнка. 
22 жовтня 1981 — третій арешт Василя Стрільціва.
3 грудня 1981 — другий арешт Михайла Гориня.
26 травня 1982 — третій арешт Петра Січка.
2 вересня 1982 — другий арешт Зоряна Попадюка в Казахстані (піс-

ля повернення з України).
3 грудня 1982 — другий арешт Василя Січка.
21 жовтня 1983 — другий арешт Валерія Марченка.
5 травня 1984 — загибель у неволі Олекси Тихого. 
17 травня 1984 — покаянна заява Олеся Бердника в «Літературній 

Україні».
1 Утім, полковник КГБ в запасі, кандидат юридичних наук Іван Котовенко у 

брошурі «Євген Марчук: генерал і політик. Погляд у майбутнє через призму ми-
нулого» / Вступне слово письменника Максима Стріхи. — К., 1999, стверджує, що 
працівника Першого (розвідувального) управління КГБ Є. Марчука голова КГБ 
УРСР Федорчук перевів до П’ятого  управління вже в середині 70-х років (с. 13). 
Тим управлінням тоді керував генерал-майор Алфєй Цвєтков, «українофоб від об-
гризених нігтів на пальцях рук і ніг до пігментних плям на лисому тім’ї», як пише 
І. Котовенко (с. 14). Тоді «послужний список» Є. Марчука зростає. Допускаю, що 
й у той бік, у який хилить І. Котовенко: що Є. Марчук якоюсь мірою стримував 
репресії проти української інтеліґенції. 
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4 вересня 1984 — загибель у неволі Юрія Литвина.
7 жовтня 1984 — загибель у неволі Валерія Марченка.
19 жовтня 1984 — другий арешт Йосифа Зісельса.
24 жовтня 1984 — третій арешт Миколи Горбаля.
9 липня 1985 — п’ятий арешт Петра Рубана.
4 вересня 1985 — загибель у неволі Василя Стуса.
А Є. Марчук каже: «З моїм прізвищем не пов’язані нічиї страждан-

ня»...

У день Святої 
Трійці року Бо-
жого 2009, після 
святої літурґії в 
Успенському со-
борі Києво-Пе-
черської лаври, 
об 11:30, на Вік-
тора Януковича зійшов «дух святий» в образі Ганни Герман із суфле-
ром американського виробництва в руках. На невидимому екрані було 
написано: «Серце підказує мені: обрання президента всенародно на 
прямих виборах — це єдиний правильний вибір, на який слід зважи-
тися. І я його роблю. І нехай Господь нам помагає!» 

Якась пані Оксана з Тернополя негайно назвала виступ Януковича 
«вчинком справжнього мужчини». Той аж розквітнув в усмішці. Дру-
га пані, з родини репресованих (?!), сказала, що рейтинґ Януковича 
у зв’язку з цим зростає. Навіть депутатка Ліля Григорович назвала цей 
вчинок «чесним кроком». 

Із запізненням на вісім з половиною годин того ж 7 червня «двотищі 
дев’ятага» року на екранах телевізорів з’явилася Юлія Тимошенко і ска-
зала: «Прапало всьо. У міня нє то на суфльорє». Мабуть, «дух проти-
річчя» (Мефістофель) зрадив її, «стрибнувши в гречку» з Януковичем, 
і вона мусила визнати, що «кАОліциї на двох», навіть на чотирьох, — 
поки що не буде. А вона йде на вибори президента. І переможе! 

ЗМОВА «АПОСТОЛІВ» 
Змовники не поділили посад: кому бути президентом, а кому 

прем’єром. Тому українського ГКЧП не сталося. Ревізія Конституції і 
вибори кишенькового президента у залі Верховної Ради — не пройшли. 
Бо коли два зловмисники збираються «на дєло», то вони найбільше 

* Друк. за: Овсієнко Василь. Не буде з хама пана... — Ів.-Фр., «Грань», 2009.

ПАНА, або ЩЕ РОКІВ 50
НЕ БУДЕ З ХАМА 

ПРЕЗИДЕНТАМИ УКРАЇНИ
МАЮТЬ БУТИ УКРАЇНЦІ*
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бояться одне одного. А коли виникає загроза зриву «дєла», то вони 
наввипередки біжать доносити на «подєльніка». Цього разу боягузли-
вішим, зате спритнішим, виявився Янукович…

Пригадую, 1973 року слідчий Микола Цімох дав мені в слідчому 
ізоляторі КГБ прочитати сатиричну повість одного латиноамери-
канського письменника, називалася, либонь, «Змова 12 апостолів». 
12 ґенералів змовилися вчинити державний переворот. (У Південній 
Америці тоді це була звична справа. Побутував навіть анекдот, що 
змовники вчинили держаний переворот у перерві між футбольними 
таймами. І ще встигли на другий тайм). Так от, один із дванадцятьох 
ґенералів-змовників поміркував собі: «Треба донести». І попрямував 
до служби безпеки. Але по дорозі зайшов випити чашку кави. Коли ж 
підійшов до СБ — його «пов’язали». 

— Та я прийшов донести на змовників! 
— Ти прийшов останнім, — сказали йому. 
З початком виборів Президента український варіянт цього анек-

доту розігрується далі. Головна інтриґа залишається тією самою: хто 
з цих двох нечестивих змовників стане президентом України, а хто 
прем’єр-міністром? Бо майже прямо було сказано, що «кАОліция», 
тобто таємна змова Блоку Юлії Тимошенко і Партії Реґіонів, не скасо-
вується, а «поки що» відкладається. 

Тепер вони так понакручували «рейтинґи», що ми, українці, стої-
мо ошелешені: то це з-поміж оцих двох нечестивих змовників, та ще 
й неукраїнців, ми маємо обирати собі президента? А вони потім по-
ділять Україну «на двох»? Не знаю, як кому, а мені не треба такого 
вибору. 

Наївно сподіватися, що ці змовники здатні, поклавши руку на 
серце, чесно спитати себе: а чи маю я моральне право бути президен-
том України? Або прем’єр-міністром? Їхній життєвий досвід не перед-
бачає такої лірики, як мораль, вони послуговуються імперативами на 
кшталт «мета виправдовує засоби» або «після нас хоч потоп». Росій-
ське слово «временщики» влучно характеризує психологію таких по-
літиків. Президентська посада не зобов’язує таких віддавати всі сили 
на забезпечення спільного добра громадян, а є «воєнним трофеєм», 
вдало вирваним з рук противника. 

ВІДСТАНЬ ДО ІДЕАЛУ
«Великі» («історичні») народи відповідально і прискіпливо став-

ляться до вибору першої особи в державі. Вимоги до кандидатів на 
посаду Президента України чітко сформулював Євген Сверстюк: 

«1. Однозначна особистість, українець з бездоганною репутацією і 
докладно висвітленою біоґрафією.
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2. Людина високої культури і широкого кругозору, з глибоким ро-
зумінням української історії і національних пріоритетів, що були ніве-
льовані століттями неволі.

3. Особа з бездоганною професійною репутацією і позитивним сі-
мейним іміджем. 

4. Людина, порядність і правдивість якої не ставилися під сумнів.
5. Незалежна політична фігура, не зв’язана зі власним бізнесом і не 

обтяжена популістськими навичками, закоріненими в комуністично-
му вихованні.

6. Президентові народ хоче вірити. Як правило, вірять тому, хто ві-
рить у Бога і сповідається перед Ним».

(Ґазета «Україна молода», № 200 (3721), 28 жовтня 2009 року)
Хай це буде тільки ідеал, але ідеали якраз і є орієнтирами. Важли-

вою є відстань, на якій перебуває особа від цього ідеалу. 

ЯК «ВЕДУТЬ» ЯНУКОВИЧА
Отож про відповідність, хоча  б часткову, наших кандидатів на-

званим вище якостям. Візьмімо першу ознаку, «докладно висвітлену 
біоґрафію». Що говорять кандидати про своє етнічне і соціяльне похо-
дження? Про джерела і розміри свого багатства, своїх прибутків? Про 
багатство нічого не говорять, але туфлі з крокодила чи нова сукня що-
дня — це багато чого говорить, особливо жінкам. 

Що стосується походження, то більшість політиків у світі, навіть 
із суто прагматичних міркувань, цього не приховують. Щоб не бути 
запідозреними в нечесності. Адже журналісти у будь-якому разі про 
це дізнаються і розголосять. Не так діють два наші провідні кандида-
ти в президенти. Віктор Федорович воліє змовчувати, що його мати — 
росіян ка з Орловської области. Або що батько — білорус із Вітебщи-
ни, про якого тепер пишуть в інтернеті, що він відбував покарання 
на Донеччині за співпрацю з німецькими окупантами. Втім, як видно 
з передвиборних брошур 2004 року, ні мати, ні батько його не вихо-
вували: мати померла, коли йому було 2 роки, а батько одружився з 
іншою. Його виховання стало справою бабусі та вулиці. Результат — 
дві кримінальні справи («грабіж з насильством» та «зумисні середньої 
тяжкості тілесні пошкодження»). І красномовна лаґерна кличка «Хам». 
За совєцьких часів з судимістю не можна було й колгоспним бригади-
ром стати. А він якимось дивом робив кар’єру, його пускали за кордон, 
у Комуністичну партію прийняли. За жарґоном спецслужб це назива-
лося «вести». Хтось його вперто і вміло «вів» до владних вершин. Отож 
небезпідставним є питання: чи самостійно він тепер приймає рішення? 
І, якщо стане президентом, то важливі для українського народу рішен-
ня прийматимуться в президентському кабінеті чи деінде? Людьми, 
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про яких ми не знаємо і яким долю своєї країни не довіряли? Може, в 
кабінеті Ріната Ахмєтова, рід якого з Татарстану. Чи в самому Кремлі. 

5 років тому Україна повстала проти «грядущого хама» — але він 
нічого не зрозумів і знову безсоромно преться в лідери чужої йому 
духом нації. «Помаранчеву революцію» він сприйняв як прикрий збій 
у політичній технології, а не як урок. Але цей урок засвоїли ми, україн-
ці. Бо Помаранчева революція пробудила нашу людську честь і націо-
нальну гідність! Попри наші «післяпомаранчеві» розчарування...

«ТІЛО — НІЧТОЖЕ, ДУХ — ЖИВОТВОРИТЬ»
Юлія Володимирівна також утримується будь-що говорити про 

своє походження. Ніби соромиться своєї матері Людмили Миколаїв-
ни Тєлєґіної та свого батька Володимира Абрамовича Ґріґяна. Та за-
лишмо з’ясовувати її походження Дмитрові Чоботу. Нам доволі того, 
що українського в неї — лише прізвище чоловіка. 

Звичайно ж, цілком слушне твердження, що громадянин України 
неукраїнського походження може бути більшим українським патріо-
том, ніж деякі етнічні українці. Але ми — постколоніяльна і постге-
ноцидна нація. А в багатьох націй, які щойно вирвалися з імперії, на 
перших порах велику вагу в економіці, а відповідно і в політиці, здобу-
вала так звана «компрадорська», тобто зрадницька буржуазія. Особи і 
групи осіб, для яких національні інтереси нічого не важать. Вони керу-
ються тільки власними — особистими та клановими (родинними) ін-
тересами. І в такому разі переважання людей некорінного походження 
в політиці, в економіці, в адміністративних структурах є ознакою хво-
робливого стану нації. Маємо справу з цим явищем у сучасній Україні. 
Бо нам, етнічним українцям, при розподілі національного багатства 
дісталася лише популярна пісенька: «Запануємо ми, браття, у своїй 
сторонці». Ось чому інформація про етнічне походження десятків 
найбагатших олігархів старанно приховується від нас, «абориґенів». 

Погодьтеся, рідко який народ дозволяє собі таку розкіш: у годину 
загрози власному національному буттю обирати президентом людину 
чужої національності, чужої культури, байдужу до національних бід 
(у нашому випадку — того ж Голодомору, наприклад). 

Та щоб мене знову не звинуватили в «українському буржуазному 
націоналізмі», пошлюся на однопартійця Віктора Януковича — Ніко-
лая Яновича Азарова. Цей «парень из Калуги» прибився в Україну в 
1984 році. Він принаймні не прикидається українцем. Напередодні ви-
борів 2004 року один журналіст запитав його, чи не збирається і він 
висуватися в президенти України. Азаров відповів: «Ещё лет 50 пре-
зидентами Украины должны быть украинцы». Правильно. Років че-
рез 50, коли буде стабільний Закон, коли буде тверда Українська Дер-



СВІТЛО ЛЮДЕЙ 423

жава, президентом можна буде обрати навіть Барака Обаму — і нічого 
з Україною не станеться. Я допускаю, що й тепер президентом України 
може бути не українець родом. Але це має бути людина, яка перейня-
лася українським національним духом і готова душу й тіло поклас-
ти за Україну. І обов’язково — щирий християнин. Бо, як стверджує 
Євангеліє, «тіло — нічтоже, дух — животворить».

ВІД ФРАНКА ДО ГУЛАКА
Чи можна визнати Юлію Тимошенко людиною української культу-

ри? Сяк-так оволодіти українською лексикою (про фонетику не кажу), 
раз на п’ять років надіти вишиванку, сказати у Львові «Любі мОї» — 
і тим скорити Галичину і пів-України… Та це радше нагадує декорацію, 
політичну технологію. Партія Реґіонів небезпідставно бере Тимошен-
ко на кпини, що та не знає, де народився і вчився Іван Франко. Так ніби 
їхній Янукович знає… Той поїхав було на Черкащину, де йому підсуну-
ли шпаргалку, що родом з Городища Гулак-Артемовський (поет Петро 
чи композитор Семен — байдуже!). То він прочитав: «ҐУЛАҐ-Артьо-
мовскій». ҐУЛАҐ він знає зі власного досвіду, а Артьомовск — це десь 
поблизу рідного Єнакієвого, де розливають «Шампанське». Про Анну 
Ахматову-Ахмєтову, про Павла Безпощадного-Безсмертного, про 
Бабеля-Бебеля, про Стокгольмський договір  — Гельсінкський акт усі 
чули. Про плутанину Косово з Чорногорією теж. Та цей «проФФесор» 
узагалі поза будь-якою культурою! Це трієчник, який чув, що в цьому 
слові якась літера подвоюється. Такому школяреві вчителі милостиво 
ставили трійку. Бо щось же він знає! 

Скажіть, хтось їх — Януковича або Тимошенко — бачив в україн-
ському театрі, на українській виставі? Вони йдуть хіба на Аллу Пуга-
чову та на футбол. Ото їхня культура. Цікаво, а якою мовою вони аж 
до самої Трійці плели змову проти України? Напевно, своєю рідною, 
російською. Бо при тому журналістів не було. Для обох цих кандидатів 
Україна — не батьківщина, а лише територія і населення, над якими 
дуже хочеться попанувати. 

Недавно говорили, що Януковича можуть обрати Головою Верхов-
ної Ради. Якби обрали — усі побачили б рівень його освіти. «Спікер» 
має тримати в голові безліч інформації і оперативно реаґувати на про-
позиції та зміну ситуації. А Янукович же й говорити неспроможний 
без шпаргалки-суфлера! Підозрюю, що «шпори» йому поки що пише 
Ганна Герман, яка ледве чи не єдина в Партії Реґіонів володіє україн-
ською літературною мовою. Але  ж Ганна пообіцяла після перемоги 
шефа піти з політики. Тоді узаконена «друга державна» стане першою, 
а українську в наступній каденції можна буде взагалі «упразднить за 
ненадобностью»… 
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Може, «ведучі» переконали Януковича, що він переможе в пер-
шому турі, чи він сподівається на фальшування, але я впевнений, що 
він зазнає поразки і на цих виборах. Якщо вибори будуть чесними, 
то в першому турі він має шанс набрати 25–30 % голосів, а в другому 
турі — матиме 70 % проти. Бо має вдвічі більше противників, ніж при-
хильників. Благочестивий український народ ще раз вкаже нечестив-
цеві його місце. 

ДВА ПРИКЛАДИ ПРОТИ ТИМОШЕНКО
Що стосується Юлії Тимошенко, то вона, на мою думку, найбільше 

перейнята одним — бути на верхівці влади «в цій країні». Що означає 
«в цій»? Хай би спробувала в якійсь іншій, якої не шкода! Як вона дбає 
про долю «цієї країни», бачимо вже з цих двох прикладів. 

1. Прем’єр-міністр Ю. Тимошенко уклала договір з Росією про ку-
півлю за завищеними цінами непотрібної кількості газу. Росія погро-
жує вимогою платити і за невибраний газ. А перепродати його іншим 
державам Україна не має права! Чим будемо розплачуватися? Газовою 
трубою — цією кровоносною судиною нашої економіки, яка швидко 
стане не нашою.

2. Тимошенко запевняла нас, що в 2010 році створить контрактову 
армію — а насправді так урізала фінансування українського війська, 
що фахівці кажуть про загрозу його втрати. Це щось схоже на Винни-
ченка і Грушевського 1917 року, які взагалі розпустили 3 млн озброє-
них українців — і втратили Україну. 

ЩО КАЖУТЬ ПОПЕРЕДНИКИ?
Бачачи, що головні претенденти на найвищу посаду не збираються 

зміцнювати незалежність, а ладні радше здаватися на милість Росії, де-
які західні політики вже готові махнути на Україну рукою: хай вона по-
вертається у «сферу інтересів Росії». Ці політики нездатні мислити хоч 
би на одну каденцію вперед. Ще ж зовсім недавно — упродовж цілого 
півстоліття! — Росія вимахувала над їхніми дурними головами ядер-
ною голоблею, а вони вже забули науку наймудріших своїх політиків: 

«Ампутація України була б для Росії смертельною». Отто фон-Шен-
ґаузен БІСМАРК, рейсхканцлер Німеччини в 1871–1890 рр.

«Без України Російська імперія неможлива». Збіґнєв БЖЕЗИН-
СЬКИЙ, державний радник з безпеки при Президенті США в 1977–
1981 роках, політолог. 

І Володимир Ілліч УЛЬЯНОВ-ЛЕНІН, голова Совнаркому Росії в 
1917–1924 рр., який відверто писав: «Мы завоевали Украину», знав: 
«Потерять Украину — потерять голову». 

Щоправда, не знав цього Леонід Данилович КУЧМА, Президент 
України в 1994–2004 рр.: «Росія без України обійдеться, а Україна без 
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Росії — ні». Але ж він у березні 2002 року самокритично визнав у Ниж-
ньовартовську: «Мы, украинцы, немножко с придурью». І: «Президен-
том я стал совершенно случайно». До речі, будучи депутатом, він пи-
сався «русским», а на президента кандидував уже як українець. 

Що без українського економічного і людського потенціалу немож-
ливе відродження Росії як великої євразійської імперії, знає і двоглавий 
«лидер русской нации» Путін-Медвєдєв, тому так поспішає приторочи-
ти Україну до своєї «тєлєґі», яка стрімко котиться в прірву. Хоче піджи-
витися українською силою, як це не раз бувало в історії нашої «дружби». 

Це Президент і Міністр закордонних справ мусять терпляче нага-
дувати, що Росія зобов’язалася бути одним із ґарантів нашої безпеки 
після того, як ми добровільно позбулися ядерної зброї. А ми, звичайні 
громадяни, маємо право без дипломатичних хитрощів говорити: як 
Росія ставилася до України 350 останніх років — приблизно так само 
буде ставитися і в майбутні 35. Короткий період єльцинського лібе-
ралізму закінчився. Росія психологічно й ідеологічно готова сьогодні 
до відновлення імперії. Щоправда, в неї поки «багато амбіції, та мало 
амуніції». Поки що. А як тільки вона зміцниться українською силою — 
тоді російські танки стоятимуть не тільки в Будапешті, Празі, Кабулі, 
але й у Парижі. 

ОПОЛЧЕННЯ ПРОТИ НАТО 
Україна без підтримки цивілізованого світу зараз не може захисти-

тися від російських імперіалістичних зазіхань. Маю на увазі не обов’яз-
ково окупацію. Росії на першому етапі досить буде, щоб ми залишили-
ся у сфері її впливу. А згодом вона переконає світ і рештки малоросів, 
що ніяких таких українців як нації, тим паче держави, ніколи не було 
і бути не може. Звідси геополітичний висновок: якщо Україна не стане 
членом колективної безпеки НАТО, то її поглине Росія. Цього разу ос-
таточно. Навіть якщо це піде на шкоду її власній стабільності. Та вона 
не звикла думати про історичну перспективу. І це її історичне проклят-
тя. Понад усе — зберегти «єдіную-недєлімую». Будь-якою ціною. 

Тим часом чуємо, як ополчились проти НАТО претенденти на була-
ву Симоненко, Литвин, Тигипко, навіть Тягнибок і Яценюк, які теж бу-
бонять, що це питання для України не актуальне. Мовляв, ми до того не 
готові, в НАТО нас не чекають. За таку позицію вороги Украї ни дорого 
платять! Вистачає на всі біґ-борди: з пронизливим поглядом Тягнибока 
чи з невиразними обрисами Яценюка. Обриси є — а виразного націо-
нального лиця нема. Тягнибок розраховує здобути голоси на радикаль-
ній націоналістичній риториці. І дехто ловиться на цей гачок. 

НАТО і Євросоюз — це не лише гарантія незалежності. Це євро-
пейський стандарт життя, це високе поцінування особистості. Це 
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відсутність корупції і хабарництва. Це повернення нас як повно-
правної нації в коло європейських народів. 

Тільки сліпий не бачить, що Партія Реґіонів  — це проросійська 
партія. Націлена на те, щоб України в Україні було все менше і менше. 
Щоб поступово звести Україну до рівня російської провінції. І тому 
вона свідомо розколює Україну за мовними ознаками, за реґіональни-
ми інтересами. 

Що Партія Реґіонів категорично проти вступу України в НАТО, зна-
ють усі. Але не всі зауважили, як визначилася Юлія Тимошенко 7 берез-
ня 2009 року на 45-й Мюнхенській конференції з питань безпеки: 

«В мире есть страны, в том числе в том регионе, который я пред-
ставляю, которые либо не могут, либо не хотят — и это тоже нормаль-
но — вступать в НАТО. Все мы эти страны знаем поименно. Очевид-
ный пример — Украина.

Украина 14 лет пытается вступить в НАТО, четко декларируя свои 
намерения, абсолютно открыто подходя к вопросу сотрудничества с 
НАТО.

Но есть объективные вещи, которые за 14 лет не дали сделать этот 
шаг.

Во-первых, это ситуация внутри самой страны, где часть страны 
хотела бы видеть Украину в НАТО, часть — нет. 

Но есть вопросы и более высокого уровня. Это — как воспримет 
Россия, и как это отразится на взаимодействии и партнерстве Ев-
ропы и России, если Украина и подобные страны будут двигаться в 
НАТО». 

Розумному досить. Головне для Тимошенко — позиція Росії, а не 
український національний інтерес. 

Отримавши ці позитивні сигнали від Тимошенко і, ймовірно, закрі-
пивши їх таємними домовленостями про взаємну підтримку, Кремль 
розробив, як він гадає, безпрограшну модель поведінки на україн-
ських виборах: одночасно підтримати і Януковича, і Тимошенко. Що 
Янукович миліший — нема мови, але в крайньому разі годиться і «ба-
риня з косою». 

Отже, обрати президентом Януковича чи Тимошенко — це поста-
вити під серйозну загрозу національну незалежність. 

З перемогою Януковича та / чи Тимошенко розпочнеться 

ПЕРЕРОЗПОДІЛ ВЛАСНОСТІ 
на користь «своїх». Тоді багато хто з «не своїх» підприємців, влас-

ників, бізнесменів, банкірів тяжко постраждає. Перерозподіл цей буде 
здійснюватися найбрутальнішими методами. Наїдуть братки-рекети-
ри — і «Всё будет Донбасс!». Або Дніпропетровськ. Відтак, зі втягуван-
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ням України у «сферу інтересів Росії», доведеться ділитися власністю 
і прибутками зі «старшим братом». Хто не захоче — хай поміркує над 
долею російського бізнесмена Ходорковського. Зараз у нього багато 
вільного часу і він багато чого цікавого пише… 

НОСІЇ ДУХУ РУЇНИ
Ми пам’ятаємо, що проголошення незалежності в 1991 році ініці-

ювала національно-демократична частина Верховної Ради УРСР  — 
Народна Рада (1/3 депутатів), але Акт проголошення незалежності 
підтримали майже всі депутати (крім чотирьох). Більшість депутатів 
тоді були комуністами. Ними керувало не прагнення національного 
визволення, а бажання зберегти за собою владу в Україні. Відтоді до 
2005 року влада перебувала, в основному, в руках тієї самої совєцької 
номенклатури, яка складалася переважно з людей, далеких від розумін-
ня національних інтересів, а часом і відверто ворожих до України. Це 
була не національна, а територіяльна панівна верства, яка не була носі-
єм національних цінностей і не мала чітких державницьких орієн тирів. 
Хоча більшість із них українського походження, та вони були надійно 
русифіковані і психологічно зорієнтовані на російську культуру, а в 
політиці — на «зорі Кремля». Значна частина їх — неукраїн ського по-
ходження (в попередніх урядах — Янукович, Тимошенко, Шуфрич, Та-
бачник, Клюєв, Папієв, Кушнарьов…), вони народилися поза Україною 
(Тигипко, Кінах, Цушко, Азаров…), формувалися поза українською 
культурою, а декотрі, живучи в Україні, й не підозрювали про її існу-
вання. Деякі з них лише в крайньому випадку вдавалися до «ритуаль-
ного україноговоріння» — на офіційних імпрезах та перед телекамера-
ми. Вони з труднощами читали, а декотрі досі тяжко потіють, читаючи 
промови українською мовою (а потім виполіскують від неї рота), мова 
їхня бідна, їхнє мовлення до смішного неправильне. Декотрі (як-от Ти-
гипко) навіть не вміють написати своє прізвище українською. 

Що ж, Незалежність упала на їхні голови як стихійне лихо. Вони 
за незалежність не боролися. А декотрі запекло боролися проти неза-
лежности і тепер раді б її позбутися. А то мусять вивчати або пригаду-
вати мову свого дитинства (як-от Кучма), потреби в якій досі не від-
чували, тому надійно її забули (бо вона заважала їм робити кар’єру на 
імперському поприщі). Але далі дитячого мовного рівня неспроможні 
сягнути — «ум слабоват и здоровье не позволяет» (так казала про сво-
го синочка ґоспожа Простакова з комедії Фонвізіна «Недоросль»). Їм 
не вистачає слів, тому вдаються до жестів, інтонацій, ідіом. Найчасті-
ше до універсального російського менеджменту — мату і кулака (про 
ефективність його застосування спитайте в Толстоухова, Тигипка, Та-
бачника. У покійних Кирпи та Кушнарьова вже не спитаєте…).
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Філологічна наука визначає таких як напівмовних (російський тер-
мін: «полуязычие»). У цивілізованих країнах такі люди вважаються не-
натуралізованими і до державної служби не допускаються як малогра-
мотні. В Україні ж саме ці ненатуралізовані, малограмотні і є панівною 
верствою. Уряд Януковича був, по суті, не українським урядом — це 
була «сборная СССР»: простежмо лишень, хто з його міністрів де на-
родився, хто він за національністю, яка його рідна мова. Якщо Януко-
вич повернеться до влади, то в його уряді свідомих українців зовсім не 
буде. Хіба кілька малоросів — для декору. 

Саме такий — неукраїнський і маріонетковий — уряд був у нас у 
20–30-х роках. Точніше, то був не уряд, а окупаційна адміністрація, яка 
здійснювала волю Москви і привела український народ до голодомо-
ру, репресій, до фізичного винищення щонайменше третини, якщо не 
половини населення. 

Це покоління постсовєцьких, ненатуралізованих ще не вичерпа-
лося. Воно панує в Україні і хоче передати панування своїм дітям. До 
речі, про їхніх дітей. Вони іноді з’являються на екранах телевізорів — 
як правило, російськомовні. Навіть син Литвина і дочка Гриценка. 
Якщо «державні мужі» не виховують своїх власних дітей українцями, 
то куди вони поведуть цілу націю? Вони ж самі не вірять у перспекти-
ви України, у майбутнє українського народу! Бо що це за народ — без 
власної культури і мови? Даремно сподіватися, що чужинці або люди, 
які мають проблеми з національною ідентичністю, будуватимуть 
Українську Державу. У кожного з них своя національність, але одна 
спільна ідея  — урвати з України якомога більше, затягнути якомога 
далі, щоб там нажертися. Але така ідея не об’єднує, а роз’єднує. Вони є 
носіями одвічного Духу Руїни. 

Після виборів 2004 року ситуація почала поліпшуватися. Принаймні 
гуманітарна політика в Україні стала українською. Та Янукович уже обі-
цяє «вымести грязной метлой» міністрів освіти і культури Івана Вакар-
чука та Василя Вовкуна — за українізацію освіти і кінотеатрів. Він уже 
замахується на українську культуру своєю брудною російською мітлою! 

ВИБІР ОСОБИСТОСТІ
Про світлих особистостей, яких я зустрічав на своєму життєвому 

шляху, я раніше писав такі слова:
«Дуже не вистачає нам серед політиків світлих позитивних осо-

бистостей. Наразі я знаю одну таку світлу позитивну особистість, яку 
нема потреби розхвалювати чи, як тепер кажуть, створювати їй імідж. 
Це Віктор Ющенко. Це природний українець і правдивий християнин. 
Цей чоловік по своєму народові не потопчеться. Бо це його народ. 
Україна для нього — це не бізнес, це від серця». 
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Написано це 2004 року, до виборів. І я на тому стою й нині. Бо це чо-
ловік без лукавства. Це він пробудив нашу історичну пам’ять і нашу на-
ціональну гідність. Це він зупинив дрейф України в історичне небуття. 

Багато хто критикує Ющенка. І я часом теж. За брак твердості та 
послідовності у здійсненні проголошених принципів і стратеґій. Зо-
крема, у подоланні корупції, у кадровій політиці. Але на тлі інших кан-
дидатів у президенти, з їхньою багатовекторністю, з їхньою невизна-
ченістю, з їхнім безпринципним популізмом, заграванням з різними 
електоральними групами — Ющенко залишається твердим і послідов-
ним будівничим цивілізованої, демократичної української держави, де 
є найважливіші свободи — свобода слова і є свобода вибору. Ющен-
ко — найближчий до нашого національного ідеалу.

Тому вже зараз робімо правильний вибір і переконуймо своє ото-
чення. Достатньо свідомим українцям (етнічним і політичним) прого-
лосувати за Ющенка — і він увійде в другий тур. У другому ж турі його 
перемога над Януковичем — поза сумнівом. Бо додадуться мільйони 
громадян, свідомих свого обов’язку перед Батьківщиною, які ще сумні-
ваються, за кого голосувати. Будьмо мудрими, щоб потім не шкодувати, 
скитаючись «по соловках, сибірах, магаданах» (В. Стус). І пам’ятаймо: 
кандидати тимчасові, а наше чисте сумління — воно одне на все життя. 

ОГЛЯДАЙМОСЯ НА РОСІЮ! 
Росія повертається у своє природне авторитарно-монархічне русло. 

В особі Росії нормальну сусідку ми будемо мати ой не скоро. Прига-
даймо собі: дізнавшись, що гетьман Богдан Хмельницький збирається 
вийти з союзу з Московським царством і вступити в союз зі Швецією, 
москалі послали шпигуна, який отруїв гетьмана. На смерть. Побачив-
ши, що Віктор Ющенко хоче будувати Українську Державу, їхні спадко-
ємці отруїли його. Дякуймо Богу, що зберіг нам Ющенка. Це не спро-
ста. Бо його місія ще не виконана. Він має вивести нас із єгипетської 
(російської) неволі і привести до рідного нашого Європейського дому.

Ми, свідомі громадяни України, остаточно утвердивши свою неза-
лежність, свою суверенну волю щодо Росії, допоможемо і їй вилікува-
тися від імперських амбіцій. І це відкриє кращу життєву перспективу 
російському народові. 

Сидячи в політичних таборах Мордовії в середині 70-х років, я «пе-
ретрубив» гори томів «Истории России» Соловйова, Ключевського, 
Покровського — півтора погонного метра книжок. Але виявилося, що 
вся та історія — у вигляді ідеологем — вміщається на одній сторінці, 
та ще й великими літерами! Останні — винаходи Путіна і Медведєва. 

Як бачимо, формулу ціни на газ винайшли ще князі московські, 
які мали ярлик від золотоординських ханів на «собирание русских 
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земель»: «Вы нам поддайтеся, а мы вас будем жаловать». Тобто здайте 
газотранспортну систему, відмовтеся від незалежності — і будете мати 
дешевий газ. Янукович пішов би на такі «братні» умови, як «бацька» 
Лукашенко. А Юля — вже пішла.

Отже, щоб читач не трудився над купою літератури, за прикладом 
товариша Сталіна пропоную цей 

КРАТКИЙ КУРС ИСТОРИИ РОССИИ:
СОБИРАНИЕ РУССКИХ ЗЕМЕЛЬ 
ОСВОЕНИЕ 
ПРИСОЕДИНЕНИЕ 
ВОССОЕДИНЕНИЕ 
ТЕРРИТОРИАЛЬНЫЕ ПРИОБРЕТЕНИЯ И ПРИРАЩЕНИЯ 
ДОБРОВОЛЬНОЕ ВХОЖДЕНИЕ (ВСТУПЛЕНИЕ) 
«ВЫ НАМ ПОДДАЙТЕСЯ, А МЫ ВАС БУДЕМ ЖАЛОВАТЬ»
УМИРОТВОРЕНИЕ 
ОСВОБОЖДЕНИЕ 
ОБРУСЕНИЕ КРАЯ 
ПРИОБЩЕНИЕ К ВЕЛИКОЙ РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ 
ПРАВОСЛАВИЕ, САМОДЕРЖАВИЕ И НАРОДНОСТЬ 
ЕДИНАЯ И НЕДЕЛИМАЯ 
ПРОЛЕТАРСКИЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМ 
МИРОВАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 
ВЫРАВНИВАНИЕ ГРАНИЦ 
ТОРЖЕСТВО ИСТОРИЧЕСКОЙ СПРАВЕДЛИВОСТИ
ПОДДЕРЖКА МИРОВОГО КОММУНИСТИЧЕСКОГО
И РАБОЧЕГО ДВИЖЕНИЯ
ЗАЩИТА ЗАВОЕВАНИЙ СОЦИАЛИЗМА
БОРЬБА ЗА МИР
ДРУЖБА НАРОДОВ 
НОВАЯ ИСТОРИЧЕСКАЯ ОБЩНОСТЬ — СОВЕТСКИЙ НАРОД
БРАТСКАЯ ПОМОЩЬ
ВВЕДЕНИЕ ОГРАНИЧЕННОГО КОНТИНГЕНТА
ВЫПОЛНЕНИЕ ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОГО ДОЛГА
ЕДИНСТВО СЛАВЯНСКИХ НАРОДОВ
ЗАЩИТА РУССКОЯЗЫЧНОГО НАСЕЛЕНИЯ
И ГРАЖДАН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
МОЧИТЬ В СОРТИРЕ (В. Путин)
ПРИНУЖДЕНИЕ К МИРУ (Д. Медведев)
ЕДИНСТВО РУССКОГО МИРА (Патриарх Кирилл)

ПОКИ ГРІМ НЕ ВДАРИТЬ, МУЖИК НЕ ПЕРЕХРЕСТИТЬСЯ.
Громадськість, заколисана буденщиною телевізійної інформації і 

пошлістю політичної демагогії, потроху звикає до морального і націо-
нального приниження. Мовляв, Богословська, Шуфрич, Герман — це 
теж політики… Але всі відчувають, як знижується стеля, і дихати стає 
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щораз важче. І в сутінках усі коти — сірі. Усі однаково бачать, і це під-
тверджує рейтинґ сірого кота. 

Але спробуймо вранці поглянути на Божий світ і відчути, що «ти на 
землі людина». І від тебе залежить, чи звести очі до неба, чи опустити 
і дивитися під ноги. Ти обираєш Президента, а отже свою міру совісті, 
самоповаги і культури. З чим іде до тебе кандидат у Президенти, окрім 
жадоби влади? Спробуймо серйозно задуматися, щоб потім не ковта-
ти сором і не бідкатися, що нас у світі не поважають. 

Поважаймо себе!

ПРЕЗИДЕНТОМ УКРАЇНИ МОЖЕ БУТИ:
1. Однозначна особистість, українець з бездоганною репутацією 

і докладно висвітленою біоґрафією.
2. Людина високої культури і широкого кругозору, з глибоким ро-

зумінням української історії і національних пріоритетів, що були ніве-
льовані століттями неволі.

3. Особа з бездоганною професійною репутацією і позитивним сі-
мейним іміджем. 

4. Людина, порядність і правдивість якої не ставилися під сумнів.
5. Незалежна політична фігура, не зв’язана зі власним бізнесом і не 

обтяжена популістськими навичками, закоріненими в комуністично-
му вихованні.

6. Президентові народ хоче вірити. Як правило, вірять тому, хто ві-
рить у Бога і сповідається перед ним.

Шановні пані та панове!
5 березня 2003 року ми-
нуло 50 років від дня 
смерти Великого Деспо-
та Сталіна. Це була та-
кож 30-а річниця мого 
першого арешту. Я від-
значив ці невеселі ювілеї 
у Варшаві виступом на 
конференції, присвяче-
ній історії сталінізму в 
Центральній та Східній Європі з цікавою назвою «50 LAT PO», тобто
«ЧЕРЕЗ 50 РОКІВ». 

ПОСТГЕНОЦИДНА
УКРАЇНА*

Виступ на Другій міжнародній 
конференції «Голодомор 

1932–1933 рр.»

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 2. — Х.; К., 2005. — 
С. 208–218. 
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21 серпня я мав дещо веселіший ювілей — 15 років останнього звіль-
нення. Відзначив я його, заваривши для друзів міцного зеківського чаю, 
який стимулює роздуми про те, чому ми, колишні політв’язні, вийшов-
ши на волю, не витягли з російського полону всю Україну, чому влада 
України не робить висновків із недавнього історичного минулого і тис-
неться в обійми Москви? Чому історики не роблять чітких висновків: 
що сталося з Україною в ХХ столітті, хто тому винен і що нам далі роби-
ти? Не для того, щоб виставити рахунки сусідам — ближнім і дальнім, 
а для того, щоб знати, з ким і які будувати стосунки в майбутньому, чого 
від кого сподіватися. Бо запущений в обіг термін «тоталітарний режим» 
тільки затуманює минуле: можна подумати, що це українці самі собі 
створили той «тоталітарний режим» і мучилися в ньому. 

Дай Боже, щоб дива Господні ставалися й на нашій землі і в наш 
час, але я гадаю, що наші сусіди впродовж ближчих 50 років будуть 
приблизно такими, як і в минулі 500 чи принаймні 100 років. Якщо 
1917  року в Росії до Установчих зборів за Партію народної свободи 
(конституційних демократів) проголосувало 4,5  % виборців, за біль-
шовиків — 22,5 %, за партію бомбістів (соціалістів-есерів) — 40 %, то 
на президентських виборах 2000 року ситуація навіть погіршилася: де-
мократ Г. Явлінський набрав 5,80 % голосів, спадкоємець більшовиків 
Г. Зюганов — 29,21 %, а бомбіст В. Путін — 52,94 %. (Вениамин Иофе. 
Границы смысла. — СПб.: Мемориал, 2002. — С. 47. Слід додати, що на 
виборах до Державної Думи 2004 року до неї не обрано жодного демо-
крата.) Так що сподіватися на демократизацію Росії і що в її особі ми 
ближчим часом матимемо нормальну сусідку, нема підстав. Спалахи 
імперського, мілітаристського психозу у зв’язку з Ічкерією та з косою 
Тузла, свідоме отруєння газом (не відомим навіть медикам) сотень сво-
їх співвітчизників у концертному залі на виставі «Норд-Ост» — пере-
конливі докази, що Росія і демократія — речі несумісні. Ментальність 
народу  — категорія дуже стійка. Навіть тоді, коли російська імперія 
остаточно розпадеться, росіяни не скоро позбудуться синдрому імпер-
ської величі та бомбістських, себто терористичних, насильницьких на-
хилів. Про це нам потрібно постійно пам’ятати і бути на сторожі. Завж-
ди треба чекати аґресії з боку Росії. Слова, що Росія є ґарантом безпеки 
для України, звучать цинічно: Росія — найнебезпечніший наш сусід. 

Але небезпека на нас чигає також ізсередини. 
1991 року Україна постала як незалежна держава з усіма ознака-

ми суверенітету: структурами влади, державними атрибутами, пред-
ставництвом на міжнародній арені тощо. Але Україна (як і Білорусь та 
Молдова) принципово відрізняється від країн Центральної Європи та 
Прибалтики, які в той самий час звільнилися від російської комуніс-
тичної окупації. Розпад «соціалістичного концтабору» і самого СРСР 
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призвели до відновлення раніше втраченої незалежности Литви, Лат-
вії, Естонії, до повної незалежности Польщі, Угорщини та інших кра-
їн Центральної Європи. Політична ж верхівка комуністичної України 
не відновила незалежність, покликаючись на акти 22 січня 1918 року 
і 30 червня 1941 року, а заново проголосила незалежність. Себто вона 
не визнала себе спадкоємницею української державности, а лише відо-
кремилася від СРСР, «виходячи зі смертельної небезпеки, яка нависла 
була над Україною у зв’язку з державним переворотом в СРСР 19 серп-
ня 1991 року» (Акт проголошення незалежности України, 24  серпня 
1991 року). 

Ми пам’ятаємо, що проголошення незалежности ініціювала націо-
нально-демократична частина Верховної Ради УРСР — Народна рада 
(1/3 депутатів), але Акт про незалежність підтримали майже всі де-
путати (крім чотирьох). Більшість депутатів тоді були комуністами. 
Ними керувало не прагнення національного визволення, а бажання 
зберегти за собою владу в Україні. Відтоді й донині при владі в Україні 
перебуває, в основному, та сама радянська номенклатура, яка склада-
ється переважно з людей, далеких від розуміння національних інтере-
сів титульної української нації, а часом і відверто ворожих до України. 
Це не національна, а територіяльна панівна верства, яка не є носієм 
національних цінностей і не має чітких державницьких орієнтирів. 
Хоча більшість із них українського походження, та вони надійно ру-
сифіковані і психологічно орієнтовані на російську культуру, а в полі-
тиці — на зорі Кремля. Значна частина їх неукраїнського походження, 
вони народилися поза Україною, формувалися поза українською куль-
турою. І ті, і другі не володіють азами культури титульної нації, вони 
не вивчали в школі (або погано вивчали) українську мову й культуру, 
а часто й демонстративно не бажають її знати. Лише у крайньому ви-
падку вони вдаються до «ритуального україноговоріння»  — на офі-
ційних імпрезах та перед телекамерами. Вони з труднощами читають 
промови українською мовою (а потім виполіскують від неї рота), мова 
їхня бідна, їхнє мовлення до смішного неправильне. Незалежність упа-
ла на їхні голови як стихійне лихо, і вони змушені тепер пригадувати 
мову свого дитинства, яку встигли надійно забути (бо вона заважала 
їм робити кар’єру), але далі дитячого мовного рівня неспроможні сяг-
нути — «ум слабоват и здоровье не позволяет» (госпожа Простакова, 
Фонвізін, «Недоросль»). Їм не вистачає слів, тому вдаються до жестів, 
інтонацій, ідіом (наприклад, до універсального російського мату). 

Філологічна наука визначає таких людей як напівмовних. В інших 
державах такі люди вважаються ненатуралізованими і до держав-
ної служби просто не допускаються як неписьменні, малограмотні. 
В Україні ж саме ці ненатуралізовані, малограмотні люди і є панівною 
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верствою. Нинішній уряд України є не українським, а, по суті, «збір-
ною СССР»: прослідкуймо лишень, хто з міністрів де народився і хто 
він за національністю, яка його рідна культура. Сам Президент Кучма 
до виборів на цю посаду писався «русским».

Даремно сподіватися, що люди, які мають проблеми з національ-
ною ідентичністю, будуть здійснювати українську національну ідею, 
тобто будувати українську державу. Україна для них не батьківщина, 
а територія і населення — для експлуатації і грабежу. У кожного з них 
своя національність, а найважливіша ідея — урвати з України якомога 
більше, затягнути якомога далі, щоб там нажертися. Але така ідея не 
об’єднує, а роз’єднує. Вона руйнівна для України. 

Саме такий — неукраїнський і маріонетковий — уряд у нас був на 
початках радянської влади, у 20-х і 30-х роках. Точніше, то був не уряд, 
а окупаційна адміністрація. Вона привела український народ до голо-
ду, репресій, до фактичної втрати державности. Цим же шляхом веде 
нас і нинішній неукраїнський уряд, очолюваний кримінальним зло-
чинцем на кличку «Хам». Та за совєтської влади не можна було стати 
навіть колгоспним бригадиром, а тепер маючи дві судимості, можна 
бути прем’єр-міністром, а то й президентом. Або керувати адміністра-
цією президента. Як низько ми опустилися…

Чому ми так низько опустилися? Невже нас не пече сором? 
Згаданий «тоталітарний режим», тобто державність однопартійно-

го, тоталітарного зразка, була принесена в Україну 1917–1920  рр. на 
російських багнетах. Адже Ленін 16 грудня 1917 року оголосив ульти-
матум Українській Центральній Раді і через 48 годин розпочав війну 
проти УНР. Українська національна еліта під той час була нечисель-
ною, економічно й інтелектуально заслабкою, щоб організувати на-
род на відстоювання і будівництво національної державности, як це 
зуміли національні еліти Фінляндії, Польщі, Литви, Латвії та Естонії. 
Ми на той час були нацією з неповною соціяльною структурою, тобто 
нацією фактично без своєї панівної верстви, без еліти.

І все ж таки просто завоювати Україну більшовицька Росія не змог-
ла, то вона вдалася до компромісу: створила нібито українську більшо-
вицьку державу. Військовий нарком Росії Лев Троцький, посилаючи на 
Україну своїх пропаґандистів, учив їх, що треба переконувати україн-
ське населення українською мовою і говорити, що більшовицька влада 
і є українською. Соціяльна демагогія (обіцянки дати селянам землю, а 
робітникам заводи та фабрики), поєднана з військовою силою, взяла 
гору: в Україні встановилася більшовицька влада. 

Проте керівна комуністична верства в Україні в своїй більшості з 
самого початку була неукраїнською, тобто окупаційною. Звідки взяла-
ся Комуністична партія (більшовиків) України? Підписуючи в березні 
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1918 року Берестейський мир, російські більшовики мусили відмови-
тися від претензій на Україну. Але щоб почати на Украї ні повстання 
проти німців, вони 5–12 липня 1918 року створили в Москві Кому-
ністичну партію (більшовиків) України як складову (і невід’ємну!) ча-
стину РКП(б). В Україні тоді діяло всього 4364 більшовики (Історія 
Україн ської РСР, т. 6, вид. «Наукова думка», 1977, с. 306) і то, в основ-
ному, в промислових районах Сходу та Півдня. Перегляньмо прізвища 
більшовиків, які згадуються в тій «Історії...» — майже поспіль росій-
ські та єврейські, лише зрідка трапляються українські. 

У складі КП(б)У українці почали становити більшість щойно аж 
у середині 50-х років. А першим секретарем ЦК Компартії України 
украї нець став тільки в червні 1953 року — Олексій Іларіонович Ки-
риченко (українською мовою говорити він не вмів). Доти КП(б)У очо-
лювали неукраїнці:

П’ятаков Георгій Леонідович, секретар ЦК КП(б)У з липня до ве-
ресня 1918, 

Гопнер Серафима Іллінічна, в. о. секретаря ЦК КП(б)У з вересня до 
жовтня 1918, 

Квірінґ Еммануїл Іонович, секретар ЦК КП(б)У з жовтня 1918 до 
березня 1919; з квітня 1923 до березня 1925; ґенеральний секретар до 
квітня 1925, 

Косіор Станіслав Вікентійович, секретар ЦК КП(б)У з травня 1919 
до листопада 1920, ґенеральний секретар ЦК КП(б)У з липня 1928 до 
червня 1930; перший секретар з червня 1930 до січня 1938,

Молотов В’ячеслав Михайлович, перший секретар ЦК КП(б)У з ли-
стопада 1920 до грудня 1921, 

Мануїльський Дмитро Захарович, перший секретар ЦК КП(б)У 
з грудня 1921 до квітня 1923, 

Каганович Лазар Мойсеєвич, ґенеральний секретар ЦК КП(б)У 
з квітня 1925 до липня 1928; перший секретар ЦК КП(б)У з березня 
до грудня 1947, 

Хрущов Микита Сергійович, в.о. першого секретаря ЦК КП(б)У 
з січня до червня 1938, перший секретар з червня 1938 до березня 1947 
та з грудня 1947 до грудня 1949,

Мельников Леонід Георгійович, перший секретар ЦК КП(б)У з 
грудня 1949 до липня 1953. 

(Див.: Виталий Врублевский. Владимир Щербицкий: правда и 
вымыслы. — К.: Довіра, 1993. С. 9).

Усі вони поводилися в Україні як окупанти в завойованій країні. 
Так було на всіх рівнях влади: українці до влади допускалися лише для 
декору і за умови, що вони слухняно проводитимуть колоніяльну по-
літику Москви. Як тільки Москва запідозрювала найменший ухил — 
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зараз їх відстрілювала. Та й своїх окупаційних адміністраторів теж не 
милувала. 

Чому я наголошую на національному моменті? Бо якби в Україні 
була українська (хай найгірша!) влада — хіба вона так безбожно ни-
щила б свій народ? Пора вже називати речі своїми іменами, інакше ми 
психологічно ніколи не вийдемо з російського полону. 

Український політолог зі США Іван Лисяк-Рудницький (Радянська 
Україна з історичної перспективи. У книзі: Історичні есе. Том 2. Київ, 
«Основи», 1994, с. 458) вважає, що все-таки тодішню радянську владу 
на Україні можна розглядати як компроміс між пробудженими україн-
ськими національними і російськими окупаційними силами. Адже, 
щоб утриматися в Україні, партія більшовиків, у якій українці стано-
вили мізерну меншість, мусила рахуватися з потужним наростанням 
національних сил, тому підтримала політику коренізації, тобто украї-
нізації. Формувалася течія націонал-комунізму (Микола Скрипник, 
Микола Хвильовий, Олександр Шумський), так що «гріх комунізму» є 
й на частині української еліти. Але процес ставав неконтрольованим. 
Українці швидко формувалися в модерну націю. Оскільки українцям 
був чужий тоталітаризм, вони, безперечно, скоро наповнили б радян-
ську владу українським змістом і перетворили б Україну на самостійну 
демократичну державу. Уже звучало гасло Миколи Хвильового «Геть 
від Москви!» — у розумінні культурної орієнтації, уже Волобуєв гово-
рив про економічну самостійність. А закамуфльована під СРСР Росій-
ська імперія не могла мати два центри притягання: вона швидко роз-
летілася б на друзки, як перед тим розпалася Австро-Угорщина, коли 
угорці домоглися собі рівних прав з австрійцями. 

Українці в першій половині ХХ ст. становили половину еконо-
мічного, людського й інтелектуального потенціялу Російської імперії 
(СРСР). «Ампутація України була  б для Росії смертельною»,  — вва-
жав Отто фон-Шенґаузен Бісмарк, рейсхканцлер Німеччини в 1871–
1890 рр. «Потерять Украину — потерять голову», — застерігав Володи-
мир Ілліч Ленін, голова Совнаркому Росії в 1917–1924 рр. «Без України 
Російська імперія неможлива», — твердить нині Збіґнєв Бжезинський, 
державний секретар США в 70-х роках ХХ століття. (Зауважу в дуж-
ках, що лише нинішній Президент України Леонід Кучма вважає, що 
«Росія без України обійдеться, а Україна без Росії — ні»).

Тому російські окупаційні сили вже з 1929 року перейшли в рішучий 
наступ проти українства як такого, щоб ослабити його. Теза Йосифа 
Сталіна, що українська інтеліґенція не заслуговує довір’я, озна чала на 
практиці тотальне фізичне винищення в 30-х роках нової української 
еліти, що формувалася вже переважно в лоні КП(б)У та Української ав-
токефальної православної церкви. Початок винищенню було покладено 
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«справою СВУ» — цілком сфабрикованої ГПУ (Головне Політичне управ-
ління) «Спілки визволення України». Черговою жертвою стало україн-
ське селянство, далі — українська історія і мова як ознаки національної 
самобутности, що означало не що інше, як тотальну русифікацію. 

Українці як етнос з нашою глибокою реліґійністю, індивідуаліз-
мом, приватновласництвом, прив’язаністю до свого клаптика землі не 
годилися для будівництва комунізму — і на це вказували високопо-
ставлені радянські чиновники. Україна мала бути стерта з лиця Землі, 
а рештки українського народу мали стати матеріялом для «нової істо-
ричної спільноти — совєтського народу», основою якого мали стати 
російська людність, мова, культура. Увійти в комунізм українцем не 
можна було в принципі. 

Репресивні органи до «очищення» суспільства від елементів, які 
не годилися для будівництва комунізму, в тому числі українців, уже 
були готові. Адже з перших днів існування радянської влади за ініція-
тивою і під керівництвом Леніна вони контролювали все населення 
(через прописку, анкетування, автобіоґрафії, паспортизацію, доноси) 
і в потрібний момент могли вилучати з суспільства цілі категорії, цілі 
групи населення. 

Національний склад керівних органів ЧК-ГПУ-НКВД УРСР з са-
мого початку був поспіль неукраїнський (див. «Штатний розклад 
НКВД УРСР на 1937 рік» у книзі Сергія Білоконя: Масовий терор як 
засіб державного управління в СРСР (1917–1941 рр.). Джерелознавче 
дослідження. — К.: Київське наукове товариство ім. Петра Могили. 
С. 346–359). Репресивні органи очолювали виключно неукраїнці: Все-
волод Балицький, Ізраїль Леплевський, Амаяк Кобулов, Олександр 
Успенський, Іван Сєров (усі, крім останнього, теж розстріляні). Там 
же поіменно названо керівників відділів у центрі та обласних управ-
лінь — українські прізвища там зустрічаються дуже рідко. 

На с. 14 книги про Соловецький етап (Остання адреса. До 60-річчя 
соловецької трагедії. — Т. 2. Сфера, К., 1998) сказано, що в 1935 році 
40 % складу НКВС УРСР становили євреї. У 1940 р. їх там лишилося 
всього 4 %. Вони теж були розстріляні, але нам, україн цям, від того не 
легше, бо перед тим вони спровадили на той світ мільйони українців і 
неукраїнців. Отже, більшовики-євреї були лише інструментом у руках 
російського більшовизму. Твердити, що більшовизм був єврейським 
явищем — це стріляти не в той бік, де сидить справжній ворог. Нас 
вивозили до Сибіру, а не в Палестину, ми підлягали тотальній руси-
фікації, а не іудеїзації, зрештою, нам не робили обрізання… Результат 
більшовизму: панівними в Україні є російська мова і культура. 

Основна маса людей, які чинили репресії, були малограмотні, самоу-
ки або з початковою освітою. Мимоволі думаєш, що ця по-науковому 
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розроблена теорія нищення людей дісталася їм якимось езотеричним 
способом. Та не від Бога, а від диявола. А вони були лише слухняними 
її провідниками. Бо як можна навіч бачити, що механізм, ґвинтиками 
якого є й вони, неминуче винищить і їх самих, — але залишатися в ньо-
му, не повстати проти нього?

Українську національну аристократію (дворянство, поміщиків) як 
клас було цілком знищено ще на 1925 рік. «Розкуркуленням», депорта-
цією до Сибіру та голодом знищено було кращу частину українського 
селянства, чим смертельно травмовано правічну українську хлібороб-
ську культуру. Повністю ліквідовано українське духовенство (УАПЦ). 
Ліквідовані всі члени Центральної Ради, усі члени українських
громадських організацій, насамперед «Просвіти», і партій (у тому чис-
лі Української комуністичної — «боротьбистів»). Знищено майже всю 
Спілку письменників (з 200, які склали СПУ в 1934, на 1939-й зали-
шилося 36). Ніхто з категорії, яка підлягала знищенню, не міг вижи-
ти. Через дрібненьке ситечко було пропущено  — прошарок за про-
шарком — усе населення. Це була сатанинська селекція — за гіршою 
ознакою. Унаслідок цього було знищено найкращу, найактивнішу, 
найосвіченішу, найпродуктивнішу частину народу. На розплід зали-
шили покірних «плохих овець». Їх «схрещували» з навезеним із Ро-
сії аґресивним, безбожним, «матоязичним насєлєнієм». Одного тіль-
ки 1934 року у виморені голодом села східних областей України було 
переселено 240 тисяч сімей з Росії  — це називалося «допрісєлєніє». 
Сотні ешелонів «колгоспників» формувалися в російських губерніях 
і завозилися в Україну. Тисячі так званих «фахівців» було переведено 
в Україну на керівні посади. Пройдіться нині центральними районами 
Києва, обласних центрів, великих міст — вони майже поспіль заселені 
нащадками енкаведистів та окупантів, завезених «для обрусєнія края» 
та для здійснення окупаційної влади. Вони і їхні нащадки досі здій-
снюють владу в Україні. Це не просто російськомовна — це російська 
за духом влада, яка в душі кипить ненавистю до всього українського, 
і ця ненависть часто проривається в чиновників назовні.

Кількість жертв репресій, депортацій і голоду не піддається підра-
хунку. Це була приблизно третина українського народу. У результаті 
«чистки», яка відбулася в 30-х роках, український народ залишився 
без своєї інтеліґенції, без своєї провідної верстви, без українського 
міського населення, тобто знову залишався народом з неповною со-
ціяльною структурою. Темною отарою, без своїх провідників, без пас-
тирів, брів він назустріч своєму історичному небуттю. Можна сказати, 
що історична Україна — це соціологічно випалена земля, в тому сенсі, 
що в її розвитку стався кардинальний розрив, унаслідок якого україн-
ці «на нашій — не своїй землі» (Т. Шевченко) опинилися в ролі націо-
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нальної меншини, загнаної на значній території в гетто — на село, що 
вимирає, а в місті вони — на задвірках. Отже, внаслідок геноциду від-
булася значна зміна генотипу населення. Для значної частини сучасно-
го населення Україна не є батьківщиною у розумінні єдності «мертвих, 
живих і ненарожденних» (Т. Шевченко). 

Коли плановий відстріл «керівних товаришів» із середини 50-х 
років припинився, то стихійно почала формуватися нова керів-
на еліта  — вже переважно на основі корінного населення. Хоча їй 
«по чину» належалося бути російськомовною, позбавленою повно-
цінної національної свідомости, та все  ж виявилося, що жодна сто-
рона  — як україн ська, так і російська  — не визнали вище згаданий 
компроміс між українськими і російськими силами остаточним. (Див.: 
Лис як-Рудницький Іван. Радянська Україна з історичної перспек-
тиви // Історичні есе. — Т. 2. — Київ: Основи, 1994. — С. 466 та ін.) 
Приперта обставинами 1991 року, бажаючи захистити свої місцеві (не 
національні!) інтереси, ця «еліта» відважилася на самостійне плаван-
ня, але маяком їй досі правлять зорі Кремля. Психологічно вона досі 
перебуває в російському полоні, тим паче що економіка України знач-
ною мірою досі залежна від економіки Росії. 

Репресії, депортації, голодомори, знищення Церкви, тотальна ру-
сифікація вибили український етнос із нормального русла розвитку. 
Він досі не може від них оговтатися. В Україні маємо, за визначенням 
американського дослідника українських проблем Джеймса Мейса, 
постгеноцидне суспільство. У нас практично немає спадкової україн-
ської інтеліґенції («Чи був у нас хоч один літератор, який не ганяв би 
курей з городу?» — Іван Драч). Недобитки українського народу досі не 
можуть витворити своєї національної еліти, не можуть консолідува-
тися і перемогти в своїй країні. Слова національного гімну «Запануємо 
ми, браття, у своїй сторонці» залишаються добрим побажанням для 
українців — недарма Верховна Рада визнала цей текст державним гім-
ном лише після того, як власність уже була розподілена, в основному, 
поміж неукраїнцями. 

Політичні і громадські організації українців слабкі, вони піддають-
ся маніпулюванню, підкупу, залякуванню, їх легко руйнують, засила-
ючи аґентуру (УРП, НРУ), або нейтралізують: вони ніби є, але їхньої 
присутности в суспільстві не відчувається (Товариство репресованих, 
«Просвіта», «Меморіял»). 

Недобитки українського народу неспроможні виробити спільну 
думку щодо свого майбутнього. Вражають результати соціологіч-
них опитувань: третина висловлюється, скажімо, за вступ до НАТО, 
третина — категорично проти, третина — «з відповіддю не визначи-
лися». Тобто населення не має ніякої думки щодо свого майбутнього. 
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І так практично з усіх кардинальних питань. Часто одні й ті самі люди 
виявляють паралельну орієнтацію на протилежні цінності, підтриму-
ють несумісні імперативи розвитку. 

Чи це не парадокс: ушановувати 300 українських юнаків, які 29 січ-
ня 1918 року дали перший бій російському більшовицькому війську на 
станції Крути на підступах до Києва і всі загинули, — а «Днем захис-
ника Вітчизни» вважати 23 лютого, коли, за леґендою, нібито в Росії 
було створено Червону Армію, яка скоро окупувала Україну? 

Хіба не цинізм: оголошувати рік Росії в Україні у рік 70-річчя голо-
ду, влаштованого нам тією ж Росією? При цьому ні російський уряд, ні 
проросійський уряд України і не заїкаються про вибачення. Не кажу-
чи вже про компенсацію тим небагатьом уже українським політв’яз-
ням і засланцям, які побудували в Сибіру залізниці, шахти і цілі міста. 
Остарбайтери одержують компенсацію від Німеччини — а вестарбай-
тери, до яких належу і я, ніколи не діждуться від Росії ні копійки. 

Влада справила 85-ліття Володимира Щербицького, за 17-річне 
правління якого (1972–1989) відбулася тотальна русифікація, ув’язне-
но сотні правозахисників, побудовано Чорнобильську АЕС... «Це як, 
скажімо, вірувати в Бога і продавати душу сатані» (Л. Костенко). 

Якщо в часи Сталіна відбулося фізичне «очищення» суспільства від
небажаних елементів, у тому числі від українців, то в 60–80-х роках, 
особливо в часи Щербицького, велася тотальна русифікація українців, 
внаслідок чого відбулися незворотні процеси: значна частина україн-
ців стала вважати своєю рідною мовою і культурою російську і вже не 
збирається повертатися до українства. Що зріс відсоток тих, які на-
звали під час перепису рідною мовою українську — це лише носталь-
гія за втраченим. Реально русифікація проґресує. У середовищі молоді, 
яка вже виросла під синьо-жовтими прапорами і навчається пере-
важно в українських школах та університетах, вимахує на стадіонах 
синьо-жовтими прапорами, українська мова практично не побутує, 
українська культура для неї другорядна. Поняття батьківщини у них 
розмите, важко уявити, щоби вони клали за неї «душу й тіло» у війні 
з найбільш імовірним аґресором — Росією. Мусимо говорити про ще 
одне втрачене покоління і сподіватися хіба на «ефект третього поко-
ління», яке, може, повернеться до свого коріння. А може, й ні. Бо на те-
риторії України нині твориться Росія № 2, Малоросія, яку в будь-який 
момент можна буде, за висловом М. Салтикова-Щедріна, «упразднить 
за ненадобностью». Фактично в нинішній Україні є дві України. Одна 
українська, а друга проросійська. Одна антирадянська, а друга таки 
радянська. Чіткої межі між ними нема, але перша тяжіє до Галичини, 
друга до Донбасу. Це різні цивілізації, різні культури, різні мови, різ-
ний мелос, різні церкви. Вони голосують за різні — протилежні — пар-
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тії. На Заході слово націоналіст означає просто патріот — на Сході (та 
й по державному телебаченню) воно звучить як кримінальне звину-
вачення, навіть якщо ти просто розмовляєш українською мовою. За-
хід тягнеться до Західної Європи — Схід плекає антизахідні тенденції, 
тягнеться до російсько-білоруського союзу і домагається другої офі-
ційної мови (російської). 

У нас вибирають не між добрим і кращим, а між поганим і гіршим, 
аби лише зберегти поганенький мир. У західній цивілізації суспільний 
конфлікт є творчою незгодою і рушієм розвитку, він розв’язується че-
рез вибори — у нас же панічно бояться конфлікту («лиш би не було 
війни»), бо очікують від нього кровопролиття. 

На Сході непорушно стоять монументи Леніну, вулиці названі іме-
нами найбільших катів України і більшовиків-злочинців — на Заході 
чи не в кожному місті є вулиця Бандери, Чорновола і Стуса. У Харко-
ві ставлять пам’ятник російському маршалові Жукову, який кинув на 
убій мільйони українців і підписав наказ про виселення всіх українців 
до Сибіру, — на Заході насипають могили січовим стрільцям і воякам 
УПА. А посередині, у Дніпропетровську, одночасно називають вулиці 
іменами антагоністів — Олеся Гончара і Володимира Щербицького. 

Є загроза розколу України на дві держави. Точніше, є загроза, що 
нові шматки української території будуть обрушуватися в російське 
море. Дехто каже: якби ми одразу відмовилися від комуністичного 
русифікованого Донбасу, то на решті території вже мали  б справді 
україн ську державу. 

Хочемо того, чи ні, але приблизно половина населення України — 
це досі «совєтський народ». Недарма комуністи принципово не визна-
ють нас українським народом — тільки «народом України». 

Ми справді є тяжко хворе суспільство, яке склалося з недобитків 
знищених класів, з недобитків українського народу. Наше суспільство 
має марґінальний характер. Воно позбавлене національного хребта. 
Свідомі українці не становлять його основу. Найбільші власники в 
нас — неукраїнці. Пануюча культура й освіта — неукраїнська. Засоби 
масової інформації  — неукраїнські. Найбільша Церква  — неукраїн-
ська. Вона молиться за чужий уряд, чужу державу, за перемогу чужого 
війська (над нами, зрозуміла річ). Разом з нею за це ж моляться Прези-
дент України Кучма і його дружина. 

На значних територіях України, в тому числі в столиці, щоб пово-
дитися українцем (принаймні послідовно говорити українською мо-
вою) — потрібно неабияких психологічних зусиль. А то й небезпеч-
но — за українську мову не одного побито.

Настав час безсторонньо, по-науковому визначити, що сталося в 
Україні, хто цьому винен і що робити? 
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Мій виступ здається дуже песимістичним. Але я не вважаю, що 
ситуація в Україні безнадійна. Мене тішать результати виборів 31 бе-
резня 2002 року. У нас половина депутатів обиралася за партійними 
списками, а половина — у мажоритарних округах. Найбільше голосів 
за списком набрав блок «Наша Україна» Віктора Ющенка (24 %). Разом 
з іншими опозиційними силами він переміг. Тобто народ висловив-
ся за зміну влади, бо політика попередньої влади не відповідає його 
інтересам. Це знак того, що суспільство стає громадянським і стій-
кішим супроти пропаґандистських маніпуляцій. Але, на порушення 
ст. 5 Конституції, яка гласить, що ніхто не має права узурпувати владу, 
партії, які набрали менше половини голосів, насправді узурпували її. 
Якщо результати виборів не виконуються, то народ має право усунути 
узурпаторів від влади будь-якими способами. Дай Боже, щоб він зро-
бив це на чергових виборах. 

На нищення нас як нації імперія витратила багато зусиль і досягла 
великих успіхів. Ще років 15–20, ще одне покоління — і рятувати вже, 
може, не було б чого і для кого. Уже Україна мало кому була б потрібна, 
як мало кому потрібна Білорусь. Господь нас вихопив з-над самісінької 
прірви і дав ще один шанс. Отже, ми Йому потрібні. Але пам’ятаймо, 
що Господь і гнівається на ледачих, і позбавляє їх Своєї ласки. Тож 
щоб відродження відбулося, потрібно надзусиль не одного покоління 
української еліти, яка щойно починає формуватися і одночасно фор-
мує сучасну європейську націю. 

У Музеї Тараса Шевчен-
ка 25 листопада 1999 року 
представлено працю всьо-
го попереднього життя 
Сергія Білоконя. Вона, на 
мою думку, знаменує, що 
настав час неемоційного, 
немітинґового, а суворо 

наукового осмислення нашого недавнього минулого, з якого ми так 
тяжко виходимо — з непоправними втратами.

Книга присвячена пам’яті світлих людей, що стали жертвами ко-
лишньої системи. «Кілька моїх добрих друзів, з ким я був близький, — 
пише С. Білокінь, — у різні роки убито. Багато кому з дуже добрих зна-
йомих вкорочено життя під претекстом читання й “розповсю дження” 

(СЕРГІЙ БІЛОКІНЬ)*
КНИЖКА
АНТИРАДЯНСЬКА

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 2. — Х.; К., 2005. — 
С. 155–160. 
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книжок, котрі тоді читали й давали читати далі ми всі. Це була ро-
бота тієї самої відомої колишньої установи, — тепер вона, здається, 
не існує. Своїми злочинами, спрямованими проти близьких мені людей, 
брутальністю, з якою вона повелася зі мною, вона зробилася моїм осо-
бистим ворогом».

Ця книжка є справді антирадянською і справді антикомуністич-
ною  — за радянських часів жорстоко карали за куди меншу правду 
про ту владу.

Мені важко в цій рецензії обійтися без публіцистики, як її послідов-
но уникає С. Білокінь: кожне його судження прив’язане до конкретно-
го факту. У книзі 2400 покликань на документи. Він ніде не переказує 
джерел, а цитує їх з усіма помилками. Він не перекладає тексти, росій-
ську термінологію та назви репресивних органів (ГПУ, НКВД, КГБ). 
Як сумлінний науковець, С. Білокінь досліджує свій предмет (а саме: 
механізм нищення людей) по-науковому скрупульозно. Але коли чи-
таєш розділи «Добір людей для майбутнього суспільства» (с. 147–156), 
«Ліквідаційні класифікації» (с. 156–160), а потім заглянеш у кінець 
книжки (с. 346–359) і дізнаєшся, що основна маса людей, які чинили 
терор, були малограмотні, самоуки або з двокласною освітою, то дума-
єш, що ця по-науковому розроблена теорія нищення людей дісталася 
їм якимось езотеричним способом. Та не від Бога, а від Сатани. А вони 
були лише слухняними її провідниками. Бо як можна навіч бачити, 
що механізм, ґвинтиками якого є й вони, неминуче винищить і їх са-
мих, — але залишатися в ньому, не повстати проти нього?

Кандидат філологічних наук (1978) Сергій Білокінь добре відомий 
українським науковим колам і громадськості. Він належав до наймолод-
ших шістдесятників: ще підлітком був вхожим до майстерні художниці 
Алли Горської, яка його щиро любила. Починаючи з 1969 р., Сергій Біло-
кінь опублікував дослідження про кількох репресованих діячів україн-
ської культури  — Степана Таранушенка, Михайла Бойчука, Людмилу 
Старицьку-Черняхівську, Федора Ернста, Василя Базилевича, Вероніку 
Черняхівську та інших. Після провалу путчу ГКЧП, коли напіввідкри-
лися архіви колишнього КГБ, з листопада 1991 р., С. Білокінь просту-
діював півтори тисячі слідчих справ, протоколи Політбюро ЦК КП(б)У, 
багато спогадів репресованих. На презентації автор з ноткою заслуже-
ної втіхи сказав, що в двобої з архівною службою СБУ він таки переміг, 
хоча його шлях до тих архівів був нелегким. Праця робилася не так за 
підтримки, як усупереч бажанням СБУ, у боротьбі за окремі документи.

Натепер відкриті для дослідників тільки слідчі справи тих репре-
сованих, які згодом були реабілітовані. «Дела оперативного наблюде-
ния», «Дела оперативной разработки» (досьє) досі закриті, хоча дав-
но вже втратили своє оперативне значення. Це показала сама СБУ, 
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опуб лікувавши оперативні справи СВУ, М. Грушевського, О. Довжен-
ка (Володимир Пристайко, Юрій Шапова л. Справа «Спілки 
Визволення України». Невідомі документи і факти. — К.: Інтел, 1995; 
Володимир Пристайко, Юрій Шапова л. Михайло Грушевський 
і ГПУ-НКВД. Трагічне десятиліття: 1924–1934. — К.: Україна, 1996). 
А звичайний дослідник досі не може одержати циркулярів цього ві-
домства, його наказів. Досі не визначені законом строки секретности. 
Усе залежить від ставлення архівного чиновника до конкретного до-
слідника. Досі вказують: читайте ось до цієї сторінки і не далі. Два мі-
сяці тому автор пішов до колишнього Партархіву уточнити якусь де-
таль, а завідувачка читальним залом із задоволенням сказала: «А цей 
фонд уже не видається».

Хитрування довкола архівів КГБ почалися з середини 50-х років. 
І ось чому. У секретній для радянського народу (та не для світу) до-
повіді на ХХ з’їзді КПРС М. Хрущов сказав, як несправедливо репре-
сували «чесних комуністів» Рудзутака, Ейхе, Тухачевського, натякнув, 
що за вбивством Кірова проглядає тінь Сталіна. Але ні словечка він 
не сказав про методи колективізації, про знищення селянства, діячів 
культури, письменників, священиків. Тобто з цим усе було правильно.

У середині 50-х років здійнялася хвиля реабілітації. Реабілітовува-
ли таких бандитів, як Тухачевський (він придушував селянські пов-
стання — «антоновщину» на Тамбовщині — застосовуючи ґази, хіміч-
ну зброю). Вихваляли Затонського, який запровадив «коллективную 
ответственность» за реальні чи уявні злочини: за них відповідала не 
лише конкретна людина, а й її оточення. Іменами реабілітованих або й 
не репресованих злочинців поназивали вулиці (Урицького, Постише-
ва, Косіора, Воровського, Фрунзе, Котовського, Артема, Петровського, 
Кіквідзе), їм поставили пам’ятники (Г. І. Петровський, пам’ятник яко-
му бовваніє на вул. Грушевського в Києві (демонтований 25.11.2009. — 
В. О.), перше ніж стати «всеукраїнським старостою», разом з Д. Кур-
ським і В. Бонч-Бруєвичем підписав 5 вересня 1918 року «Постанову 
Совнаркому про червоний терор» — він тривав до 1991 року).

Під хвилю реабілітації 50–60-х рр. удови деяких репресованих 
письменників теж виклопотали її (Зеров, Куліш, Курбас). Причому їх 
реабілітували як «чесних комуністів». Хто носив печать «націоналіс-
та» — не міг бути реабілітованим.

Автор марно намагався дістати справи реабілітованих чекістів. 
Перед тим, як бути репресованими, вони знищили людей, які згодом 
виявилися невинними, і теж були реабілітовані. Отже, влада реабілі-
тувала явних злочинців — поруч з їхніми жертвами. Злочинців реабі-
літовують досі: на с. 367 рецензованої книги опубліковано довідку від 
09.06.1997 (з тризубом!) про реабілітацію Сергія Пустовойтова, який 



СВІТЛО ЛЮДЕЙ 445

до арешту 23 липня 1937 року був начальником відділення СПО УГБ 
НКВД УССР. Розстріляний. А цей Пустовойтов керував цілою фабри-
кою фальшування справ проти української інтеліґенції!

Головна думка книги: заперечити пануючу в сучасній історіоґрафії 
тезу, що в усіх тих злочинах винна одна особа — Сталін. У роки Гор-
бачовської «гласности» навіть писали, що Сталін був психічно хворий 
і що, мовляв, спалахи репресій в СРСР відповідають перебігу його 
хвороби. Так прищеплювалася думка, що якби на місці Сталіна був, 
скажімо, Каменєв чи Кіров, то репресій не було б. Під час останньої 
виборчої кампанії нас намагалися переконати, що нинішні комуністи 
«не такі». Насправді ж комуністична ідеологія, де б і коли б вона не 
застосовувалася на практиці, передбачала винищення частини насе-
лення, непридатної для будівництва комунізму.

Якщо німецькі окупанти, сказав на презентації С. Білокінь, могли 
оточити квартал, захопити всіх людей і розстріляти кожного десятого 
чи й усіх — то це був грубий, примітивний терор. Російські народники 
свого часу вже ходили далі: вони висували ідею знищити всіх людей, 
старших 25 років — як носіїв неправильної, на їхню думку, свідомости. 
Спадкоємці тих «бомбістів» (по-сучасному — терористів) — больше-
вики — здійснили свій план зміни свідомости населення на глибоко 
науковій основі, знищуючи не все населення, а лише його найактив-
нішу частину. Він ґрунтувався на марксистсько-ленінській теорії кла-
сової боротьби. Усю внутрішню політику влади комуністів автор зво-
дить до двох напрямків:

1) формування нової породи людей — будівників комунізму,
2) ліквідація тих частин населення, які з якихось причин не можуть 

бути будівниками комунізму.
Українці з їхньою глибокою реліґійністю, індивідуалізмом, потягом 

до приватної власності, прив’язаністю до свого клаптика землі явно не 
годилися як матеріял для будівництва комунізму — і на це вказували 
високопоставлені радянські чиновники. Ми підлягали знищенню як 
нація. Рештки українського народу мали стати матеріялом для ство-
рення «нової історичної спільноти — радянського народу», основою 
якого мали стати російська людність, мова, культура. Увійти в кому-
нізм українцем не можна було. А принаймні 38 % виборців України, 
які проголосували за комуніста П. Симоненка, досі не розуміють, що 
вони обирали собі смерть. Якби цьому «насєлєнію» — не приведи, Гос-
поди! — ще один голод і ще один раунд репресій, то рештки його про-
голосували б за комунізм на 99 %...

Автор досліджує, як з перших днів існування радянської влади за 
ініціятивою і під керівництвом Леніна методами обліків, анкетування 
і паспортизації було створено могутню інформаційну управлінську 
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систему, яка знала про склад населення все. Усі люди мусили складати 
автобіоґрафії, заповнювати анкети з десятками запитань (про соція-
льне походження, у яких військових формуваннях служили, у яких 
партіях і громадських організаціях були і хто вас туди рекомендував, 
чи були репресовані, чи мали серед родичів репресованих, чи є родичі 
за кордоном, чи були хитання щодо правильності лінії партії. «Коле-
бался вместе с партией», — написав один дотепник). По суті, твердить 
С. Білокінь, це були самообмови. Маючи цю інформацію, Політбюро 
ВКП(б) в належний час приймало рішення про ліквідацію тієї чи тієї 
категорії населення. 

2 липня 1937 року розпочалася наймасовіша, єжовська «чистка» су-
спільства. Цього дня Політбюро ЦК ВКП(б) схвалило документ П51/94 
«Про антирадянські елементи». Операція розпочиналася за наказом 
НКВД СРСР № 00447 5 серпня 1937 року і тривала до 15  листопада 
1938 р. На кожну республіку, область, район були спущені ліміти на 
репресування за І і ІІ категоріями (І — на розстріл, ІІ — на ув’язнення, 
співвідношення 3 до 1). Знизу розгорнулося соціалістичне змагання за 
перевиконання лімітів, висувалися «зустрічні плани» й вимоги збіль-
шити ліміти. Так, нарком внутрішніх справ УРСР Ізраїль Мойсейович 
Леплевський тричі звертався за таким збільшенням.

Пройдіться нині центральним, Печерським районом Києва (як 
і центральним районом кожного обласного центру) — це майже по-
спіль нащадки енкаведистів та окупантів, завезених сюди «для обру-
сєнія края» та для здійснення окупаційної влади. Тут у 1998 році за-
ледве не пройшов у народні депутати комуніст-росіянин, противник 
незалежности Грачов Олег Олексійович. Я був членом виборчої комісії 
Старокиївського округу № 223, то знаю.

«Зв’язок часів урвався,  — пише С.  Білокінь,  — багато рис нашого 
часу не випливають із попередньої культури українського народу. Вони 
не гомогенні... Большевизм перервав історичні зв’язки. Жоден сучас-
ний український міністр, жоден посол в інших країнах, жоден дирек-
тор установи і підприємства не ведуть свій рід від гетьмана Михайла 
Ханенка, графа Григорія Милорадовича, полковника Мартина Небаби. 
Прийшли інші люди, які знають лише по два-три покоління предків. 
Ніхто не живе в тому самому домі, у тій самій садибі більш як 80 ро-
ків. Усіх зірвано з місця. Ніхто не має вдома речей далі, як дідусеві чи 
бабусині. Усе пограбували й понищили чи все пропало під час війни. Рід-
ко хто живе тими самими ідеалами, що його дальші предки. Коріння 
обрубано, душу нації поґвалтовано» (с. 14).

Так створювався «єдиний совєтський народ». Подобається це нам, 
чи ні, а він був і досі є. Недарма комуністи принципово не визнають 
нас українським народом — тільки «народом України». Ми й справді є 
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тяжко хворе суспільство, яке склалося з недобитків знищених класів, 
з недобитків українського народу. Наше суспільство має марґінальний 
характер. Воно позбавлене національного хребта. Свідомі українці не 
становлять його основу. Найбільші власники в нас — неукраїнці (один 
був вибився — зараз сидить у тюрмі за кордоном). Панівна культура 
й освіта — неукраїнська. Засоби масової інформації — неукраїнські. 
Найбільша Церква  — неукраїнська. Вона молиться за чужий уряд, 
чужу державу і перемогу російського війська в загарбницькій вій-
ні. Разом з нею за це  ж моляться Президент України [Кучма] і його 
дружина. На значних територіях України, в тому числі в столиці, щоб 
поводитися українцем (принаймні послідовно говорити українською 
мовою) — потрібно неабияких психологічних зусиль. А то й небезпеч-
но — за українську мову не одного побито.

Чи не настав час безсторонньо, по-науковому визначити, чому так 
сталося, хто в цьому винен? Не для того, щоб виставити рахунки су-
сідам — ближнім і дальнім, а для того, щоб знати, з ким і які будувати 
стосунки в майбутньому, чого від кого сподіватися ближчим часом. 
Дай Боже, щоб чудеса Господні ставалися й на нашій землі і в наш час, 
але я думаю, що наші сусіди впродовж ближчих 50 років будуть при-
близно такими, як і в минулі 500 років. Нинішній спалах мілітарист-
ського психозу в Росії у зв’язку з Ічкерією — тому доказ. В особі Росії 
нормальну сусідку будемо мати не скоро. Навіть тоді, коли російська 
імперія розпадеться, росіяни не скоро позбудуться синдрому імпер-
ської величі. А нам розказують байки про Росію як стратегічного парт-
нера і навіть ґаранта незалежности України… Чи загляньмо в документ 
«Штатний розклад НКВД на 1937 рік» (с.  346–359)  — і виявимо, що 
його керівництво на всіх рівнях — це майже поспіль неукраїнці. То хіба 
це була україн ська держава? В іншій книзі (Остання адреса. До 60-річчя 
соловецької трагедії. — Т. 2. — К.: Сфера, 1998. — С. 14) сказано, що в 
1935 році 40 % складу НКВД УРСР становили євреї. У 1940 — усього 
4 %. Бо теж розстріляні. Але й після того держава не стала українською.

На відродження піде багато десятиліть. Господь нас вихопив з-над 
самісінької прірви і дав ще один шанс. Якби незалежність нам була 
дана через років 15–20, то вона була б уже ні до чого (як більшості біло-
русів). Але пам’ятаймо, що Господь і гнівається на ледачих, і позбавляє 
їх Своєї ласки. Тож щоб відродження відбулося, потрібно надзусиль не 
одного покоління української еліти, яка щойно починає формуватися.

Як колишній учитель, я виставляю книжці Сергія Білоконя най-
вищу оцінку. Її вихід у світ  — велика подія. Настає час осмислення 
соціяльної й культурної катастрофи нашого народу. Фундаментальне 
дослідження С. Білоконя (попри невеликий тираж — 500 прим.) ближ-
чим часом стане фактом свідомости української еліти, що формується. 
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Але щоб ці знання стали фактом свідомости народу, потрібні зусил-
ля великої кількости людей. Хоча, зрозуміло, авторові хочеться й далі 
працювати в архівах, щоб розширювати фактичну частину досліджен-
ня, я таки раджу йому не пошкодувати часу на цикл своїх радіопередач 
і добиватися до телебачення.

Прим. Сергій Іванович Білокінь 14 березня 2000 року захистив цю книжку як 
докторську дисертацію з джерелознавства (17 «за», 2  «проти»). 2001 року вона 
відзначена Національною премією імені Тараса Шевченка.

Ще 23 вересня 1981 ро -
ку, доповідаючи на 
13-му Національному 
з’їзді Американської 
асоціяції сприяння 
славістичним дослі-
дженням у м. Пасі-
фік-Ґров, відомий до-
слідник політичної 
думки Іван Лисяк-Руд-

ницький від значив: «...підтверджена фактами значущість україн-
ських дисидентів не викликає сумнівів. Жертовність цих хоробрих 
чоловіків і жінок свідчить про незламний дух української нації. Їхня 
боротьба за людські й національні права узгоджується з тенденцією 
світового загальнолюдського поступу в дусі свободи. Українські ди-
сиденти вірять, що правда свободи переможе. Тим, кому пощастило 
жити у вільних країнах, не личить вірити менше». (Іван Лис як-Руд-
ницький. Політична думка українських підрадянських дисидентів // 
Історичні есе. — Т. 2. — Київ: Основи, 1994. — С. 486–487.)

Що ця віра була діяльною силою, переконує нас випущена 1998 ро-
ку в світ у Києві видавництвом ім. Олени Теліги книга Анатолія Русна-
ченка «Національно-визвольний рух в Україні. Середина 1950-х — 
початок 1990-х років».

Презентація книги зібрала 29 вересня 1998 року в Київському Бу-
динку вчителя (Будинок Центральної Ради) близько трьохсот людей, 
у тому числі багатьох із тих, хто творив і досі творить нашу історію 
в новітню добу, а також істориків і політологів.

Книгу представили її рецензент доктор історичних наук Олексій 
Гарань та видавець Голова ОУН Микола Плав’юк. В обговоренні ви-
ступили учасники національно-визвольного руху доктори філософії 

ЗЕРНО, КИНУТЕ
ВІРИТИ МЕНШЕ, або

В ЗЕМЛЮ (АНАТОЛІЙ

НАМ НЕ ЛИЧИТЬ

РУСНАЧЕНКО)*

* Друк. за: Інформбюлетень ХПГ. — 1998. — № 30 (142), 21–30 жовтня. — С. 7–8. 
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Євген Сверстюк, Василь Лісовий, Микола Роженко, молоді історики 
аспірант Віталій Кулик, студентка Києво-Могилянської академії Ірина 
Солоненко та інші. Вів презентацію Василь Овсієнко, нині заступник 
Голови Республіканської Християнської партії.

Анатолій Русначенко виніс на суд величезний том — 720 сторінок 
густого тексту. 300 сторінок — це побудований на досі невивчених ма-
теріялах історичний нарис, 400 сторінок — документи. Цеківські, ка-
гебістські, самвидавські й ті, що самвидавом не стали, бо були заареш-
товані ще до поширення.

Уперше маємо скрупульозні дослідження про групу «Об’єднання» 
(діяла 1956–59 в Комі та в Україні, лідери — звільнені політв’язні Во-
лодимир Леонюк, Ярослав Гасюк), про Український національний ко-
мітет (1956–61, Львівщина, Богдан Грицина, Іван Коваль), Українську 
національну партію (1961–67, Тернопільщина, Євген Ґоґусь, Євген Гри-
цишин), Ходорівську групу (1958–62, Федір Проців, Михайло Ханас, 
Федір Дронь).

Більше ми знали про Українську Робітничо-Селянську Спілку 
(1959–61, Левко Лук’яненко, Іван Кандиба, Львівщина) та про Україн-
ський національний фронт (1963–67 — Дмитро Квецько, Зиновій Кра-
сівський, Ярослав Лесів, Михайло Дяк, Мирослав Мелень, Іван Губка, 
Григорій Прокопович, журнал «Воля і Батьківщина»). Уже є значна лі-
тература про шістдесятників, Українську Гельсінкську групу та спілку, 
але мало хто досі вивчав їх за архівними матеріялами, як це зробив 
Анатолій Русначенко.

Уперше оприлюднено матеріяли про підпільні групи 70-х років 
(Український національно-визвольний фронт, 1970–73, Зорян Попа-
дюк, Яромир Микитко; Спілку української молоді Галичини, 1972–73, 
Дмитро Гриньків; Росохацьку групу, 1972–73, Володимир Мармус). 
Тут же маємо нарис про національно-визвольний рух кінця 80-х  — 
початку 90-х років. А. Русначенко є першим дослідником робітничого 
руху цієї доби.

За влучним спостереженням Левка Лук’яненка, підпільні організа-
ції, які творилися в 50–60-х роках, як правило, не виростали поза межі 
півтора десятка осіб (12 — їхня критична маса. 12-й з учнів Ісуса Хри-
ста — Іуда. Це невипадкова цифра, як усе в Святому Письмі). Лідерів 
цих груп страчували, членство одержувало величезні терміни, а тяж-
ко набутий ними досвід гинув для руху, натомість досвіду боротьби з 
ним набував ворог — КГБ. Але яка цілеспрямованість національного 
духа  — до громадянських свобод, до національної державности! Усі 
ці групи, партії, необ’єднані шістдесятники, об’єднані правозахисни-
ки-гельсінкці, окремі подвижники разом творили спадкоємний, ціле-
спрямований національно-визвольний рух.
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Спочатку це були групи, які мали намір продовжувати збройну бо-
ротьбу, збирали зброю або хотіли її мати. Та настало усвідомлення, що 
нація, яка програла черговий тур оружної національно-визвольної бо-
ротьби, мусить удатися до інших, правових, леґальних форм. Той таки 
Іван Лисяк-Рудницький ще в 1963 році писав: «Після півстоліття ма-
сових і неослабних репресій сам факт появи відкритого опозиційного 
руху здавався майже чудом». (Цит. вид., с. 477.)

Цілком закономірно, відзначає А. Русначенко, що національна 
думка виходила з данності — існування УРСР, номінально наділеної 
правами суверенної держави, яку треба було спробувати наповнити 
українським змістом. Звідси продовження лінії націонал-комунізму 
(Л.  Лук’яненко, І.  Дзюба). Мала продовження й лінія традиційного 
інтеґрального націоналізму (В. Мороз). Однак обидві ці лінії законо-
мірно зайшли в глухий кут, перестали бути життєздатними, бо оперті 
були на невластиві духові часу тоталітарні ідеології.

Головна ж течія національно-визвольного руху пролягала в руслі 
поєднання боротьби проти національного гніту з боротьбою за де-
мократичні людські права (шістдесятництво та правозахисний, гель-
сінкський рух), що співпало з основним напрямком поступу людства. 
У 60–80-х роках різного роду дисиденти домагалися умов для політич-
ної діяльности, насамперед свободи слова. Це був геніяльний здогад: 
поставити український національний інтерес у контекст протиборства 
демократичного Заходу з тоталітарним СССР, опершися на внутрішнє 
та міжнародне право. Цей шлях, поєднаний воєнно-психологічним, 
ідеологічним, економічним протиборством, з вичерпанням внутріш-
ніх ресурсів СССР, призвів до краху російської комуністичної імперії і 
проголошення самостійної української держави.

Мало було сіячів на цій ниві — але вони були. Дослідники визнача-
ють кількасот — до тисячі осіб, які активно проявили себе в цю добу 
як опозиціонери. Та доки Україна посилала людей у концтабори — на 
цю сучасну Січ — вона засвідчувала, що ще жива і бореться. Сусідня 
Білорусь була так підкошена в 20–30-х роках, що не спромоглася на 
таких волонтерів — тож досі не може вирватися з російської орбіти.

Що ця книга  — значний здобуток української історіоґрафії  — не 
викликає сумніву. Але учасники презентації повели розмову в руслі 
осмислення, як проросло зерно, кинуте в землю тими хоробрими чо-
ловіками й жінками? Чому глушать добрі пагони терня й бур’ян? Чому 
досі ми не можемо сказати, що перемогли? Чому українці досі упослі-
д жені на своїй землі? Чому ми не скористалися тими об’єктивними 
економічними передумовами (згадаймо дані Німецького банку про 
можливості України) та сприятливими міжнародними обставинами, 
щоб утвердитися? Чому досі мільйони українців живуть поза україн-
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ською культурою, мовою, ментальністю, поза українською історією? 
Чому кожен крок до нашого утвердження дається так тяжко? Чому 
шістдесятники досі часом виявляються чи не найпередовішою части-
ною інтеліґенції? Де ж нове покоління подвижників?

Хоч маємо вже 7 років незалежности і ціле десятиліття свободи 
слова (принаймні в тому, що ніхто за сказане чи написане Слово вже 
«не поведе тебе в кайданах» — Т. Шевченко), ще не можемо похвали-
тися, що належно описали й осмислили цей відтинок нашої історії 
і зробили її набутком суспільної свідомости, інструментом виховання 
свідомого українського громадянства. 

Одна з причин такого становища в тому, що надто мало видобуто 
зі спецсхронів документів тієї епохи. Та й негусто в нас українських 
меценатів, котрі ладні утримувати талановитих українців. «Учораш-
ні» ж, які щільно опосіли державу і тепер видають себе ледве чи не 
за її творців, аж ніяк не зацікавлені в широкому оприлюдненні свого 
нечестивого минулого (вони кажуть, що не мають чого соромитися...) 
Чимало  їх поіменно названо в цій книзі. За умов, коли наше понівече-
не суспільство роздерте протилежними цілями (одні хочуть незалеж-
ної України, другі є її запеклими ворогами, треті ж стоять осторонь і 
спостерігають, чия візьме), — нема кому дбати про такі видання. Якщо 
вони і з’являються, то як наслідок подвижницької праці окремих осо-
бистостей, до яких належить і Анатолій Русначенко.

Та найважливіша причина того, що не маємо такого буйного націо-
нального відродження, як у 20-х роках (коли свобод було набагато 
менше) в тому, що за радянську епоху надто змінилася якість нашої 
людности. Ця якість — наслідок сатанинської селекції, яка проводи-
лася над українським народом упродовж усього совєцького періоду, 
коли краща, а саме інтелектуальна частина нашого народу була фізич-
но знищена, а на розплід — даруйте грубувату відвертість — залишені 
були «плохі вівці». Насліддя плохих овець, яке «наросло з малих, ху-
деньких матерів в саду порубанім» (М. Вінграновський) елементарно 
не дотягує до рівня історичних потреб. Значна його частина й не хоче 
вчитися на українців, бо не усвідомлює такої потреби. Бо не впевнена, 
чи Україна — це всерйоз і надовго? 

Ми досі мусимо обстоювати наше історичне право жити (так на-
звав відому свою працю Юрій Бадзьо). Навіть проголосивши незалеж-
ність, ми не зупинили страхітливий процес обрушення українського 
материка. Ми досі стоїмо над прірвою, у нас досі хитається ґрунт під 
ногами.

В утвердженні цього права жити історична наука повинна грати чи 
не першу скрипку. Добре, що серед молоді з’являються такі подвижни-
ки історичної науки, як Анатолій Русначенко.
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Анатолій Русначенко, автор 
нової фундаментальної мо-
ноґрафії «Народ збурений: 
Національно-визвольний рух 
в Україні й національні рухи 
опору в Білорусії, Литві, Лат-
вії, Естонії у 1940–50-х ро-
ках.  — К.: Університетське 

вид-во “Пульсари”, 2002. — 519 с.: іл.», відомий своїми книгами «Про-
будження. Робітничий рух на Україні в 1989–1993 рр.» (1995), «Націо-
нально-визвольний рух в Україні. Середина 1950-х  — початок 1990-х 
років» (1998), «Розумом і серцем. Українська суспільно-політична думка 
1940–1980-х років» (1999). Тепер маємо першу в українській історіо-
графії книгу, в якій він усебічно висвітлює національно-визвольну бо-
ротьбу українського народу 40–50-х років у контексті боротьби наро-
дів Східної Європи.

Цей невгамовний подвижник історичної науки опрацював ве-
личезну кількість архівних документів зі сховищ України, Білорусії, 
Литви, Латвії та Естонії. Книга зроблена на рівні сучасної світової іс-
торичної науки, себто вона позбавлена ідеологічних та національних 
стереотипів та упереджености в ставленні до фактів. На її презентації 
9 жовтня 2002 року в Будинку вчителя історик Віктор Коваль сказав, 
що Анатолій Русначенко підбив підсумок численним дослідженням 
цієї проблематики і «закрив тему» в тому розумінні, що віднині вже 
треба досліджувати окремі її проблеми, реґіони, періоди. 

Автор чітко проводить концепцію: це була саме національно-ви-
звольна боротьба, в якій тривало становлення національної та дер-
жавної ідентичности українського, білоруського, литовського, лат-
війського та естонського народів за умов зіткнення двох тоталітарних 
імперій — нацистської Німеччини та більшовицького СРСР. Вона ве-
лася на теренах, які перед тим були незалежними державами або їх 
населення активно боролося за державність, отже чітко сприймало і 
радянську, і німецьку владу як окупаційну. Щоправда, радянська оку-
пація цих теренів у 1939–40 роках викликала деяку дезорієнтацію на-
ціональних еліт, бо частина їх мала ілюзії, що їх рятують від більшого 
зла (Західну Україну та Західну Білорусію  — від польської окупації, 
а Литву, Латвію та Естонію — від загрози німецької окупації). Але зло, 
принесене на радянських багнетах «першими совєтами» (арешти, де-
портація сотень тисяч найактивніших людей), було таким переконли-
вим, що з наближенням нового окупанта, німецького, майже всюди 

ВИХІД З ПОЛОНУ*
ОКУЛЯРИ! або
СКИНЬМО ЧУЖІ

* Друк. за: Сучасність. — 2003. — Ч. 5 (505). — С. 96–98. 
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виникали надії на порятунок з його допомогою. Так, естонські, литов-
ські військові загони попереду вермахту очищали окремі терени від 
радянської влади, а ОУН(р) проголосила 30 червня 1941 року віднов-
лення Української Народної Республіки.

Розділ «Антинімецький фронт українського визвольного руху» роз-
віює весь той «бред історіяльний» (Г. Сковорода), який десятиліттями 
нагромаджувався довкола УПА. Адже УПА постала за німецької оку-
пації для боротьби саме проти цієї окупації.  Її антинацистська зброй-
на боротьба мала за мету відновлення на власній території Української 
самостійної демократичної держави. УПА постала як цілком леґітимна 
збройна сила українського народу за наказом уряду УНР (Андрія Ле-
вицького) в екзилі. Тобто це було продовження національно-визволь-
них змагань за нових умов. УПА вела визвольну війну виключно на 
своїй території проти іноземних загарбників. Тому вона не потребує ви-
знання чи невизнання сусідніх держав-загарбниць (і сучасних їх спад-
коємців — Польщі, Німеччини, Росії), а тим паче ніякої реабілітації від 
сучасної Української держави. Визвольна війна сама собою є священ-
ною. Ставлення до УПА, визнання чи невизнання її воюючою стороною 
в Другій світовій війні є лакмусовим папірцем на визначення прихиль-
ників і противників української державности. Той факт, що УПА досі не 
визнана такою на державному рівні, є феноменальним явищем у Євро-
пі. Так не визначилася в оцінці національно-визвольного руху ще хіба 
Білорусія. Це означає, що в цих країнах досі панують не національні, 
а постколоніяльні сили, які ведуть свій родовід із російської імперії або, 
щонайменше, досі психологічно не вийшли з російського полону.

Автор чесно досліджує ідею колаборації. Спроби частини націо-
нальних еліт України, Білорусії, Литви, Латвії та Естонії домовитися з 
німецькою владою про створення національних збройних формувань, 
підпорядкованих Німеччині, справді були. Її ініціятори мали надію 
створити з них зародки національних армій. Але колаборанти не мали 
особливого успіху в жодній з цих країн. Вони не діждалися поступок з 
боку Німеччини і тільки дискредитували себе. Переважала орієнтація 
на власні сили.

Несприйняття Гітлером ідеї хоч би відносної незалежности Украї-
ни (як і інших згаданих країн), арешт і ув’язнення 5 липня 1941 року 
лідерів відновленої УНР Степана Бандери, Ярослава Стецька, які на 
допиті в Берліні принципово відмовилися відкликати проголошення 
держави, розстріл уже в липні 150 активістів УНР, подальше переслі-
дування і винищення без суду і слідства членів ОУН швидко звели на-
нівець ілюзії щодо німців.

Режим, установлений новим окупантом, був різним на різних те-
ренах, і це зумовило інтенсивність спротиву. Німці якоюсь мірою 
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толерували білоруський національний рух, установили відносно 
м’який режим у Прибалтиці і не виявляли своїх планів знищення в 
майбутньому цих народів, але одразу запровадили жорстокий режим 
у рейхскомісаріяті «Україна». Тому саме на українському Поліссі вже 
восени 1941 року виникають загони УПА. Саме в Україні розгорнувся 
найпотужніший рух опору німецьким окупантам. Автор наводить бу-
квально тисячі фактів збройних сутичок і великих боїв, причому УПА 
розгорнула війну проти німецьких окупантів практично на всій тери-
торії України. Німецькі власті мусили відтягувати на боротьбу з УПА 
величезні сили. Ці факти вибивають ґрунт з-під уявлень, що організо-
ваний націоналістами рух був тільки західноукраїнським. Жаль, що в 
книзі нема геоґрафічного покажчика: тоді було б чітко видно терито-
ріяльний розмах цієї боротьби. Радянська партизанка не йде в ніяке 
порівняння з націоналістичною. Якби німецька окупація, пише автор, 
потривала ще рік, то вся Україна була би в вогні боротьби за націо-
нальне визволення.

Український національно-визвольний рух був найпотужнішим і 
найбільш організованим у реґіоні. Недарма він претендував на коор-
динуючу роль. У рецензії нема можливости розглянути протинімецькі 
рухи в інших країнах, скажу лише, що віднині ми маємо своє, україн-
ське, джерело знань про них.

Збройний опір «другим совєтам» характеризувався ще більшою ма-
совістю та інтенсивністю. За підрахунками автора, через УПА з 1944 до 
1954 року пройшло 400 тисяч чоловік. Це означає, що його підтриму-
вало практично все населення. Таке ж співвідношення щодо кількости 
населення та учасників опору і в інших народів, окрім білорусів, які, 
будучи тяжко виснаженими радянськими та німецькими репресіями 
20–40-х років, уже не спромоглися на спротив.

Окупаційний режим створив такі умови, що безпечніше було піти 
до лісу, ніж співіснувати зі владою. Середня тривалість життя в парти-
занці була 2 роки. Насильницька смерть стала буденним явищем, страх 
перед нею впав. Натомість відданість справі визволення Батьківщині 
була масовою. Відомо тисячі випадків, коли повстанці отруювалися 
зашитою в ковнір трійкою, стрілялися останньою кулею, підривалися 
останньою ґранатою, забираючи з собою ворогів. Це нечувано в жод-
ній іншій християнській країні. Японські камікадзе і самураї, нинішні 
палестинські і чеченські бойовики чинили і чинять самогубства поча-
сти з ритуальних та релігійних мотивів — їм обіцяно рай на тім світі. 
А християнин же знає, що індивідуальне життя є найвищою цінністю, 
що самогубство є такий само гріх, як і вбивство... 

Знаючи цю героїчну сторінку історії нашого народу, гірко спосте-
рігати ганебну зраду національних інтересів з боку деяких «народних» 
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депутатів: вони не знають, що за народ, за Батьківщину, за власну 
честь, яка є частиною гідности народу, треба навіть помирати. У них 
нема чіткої мети, нема принциповости і готовности пожертвувати со-
бою задля національного інтересу. А це було нормою поведінки поко-
ління борців і політиків 40–50-х років.

Скрупульозно і без національної упереджености розглядає ав-
тор українсько-польський конфлікт, боротьбу на Закерзонні, україн-
сько-єврейські стосунки, ставлення країн Заходу до українського та 
інших рухів.

Припинити національно-визвольний рух окупантам удалося лише 
завдяки масовій депортації населення та ліквідації приватного земле-
користування, що призвело до втрати матеріяльної бази рухів. Зви-
чайно, далася взнаки втома населення від багатолітньої війни, фізичне 
вичерпання того справді героїчного покоління. Але все одно цей рух 
уповільнив радянізацію, русифікацію і колективізацію. Принаймні ко-
лективізація, зауважує автор, тут відбулася без масового голоду, як на 
Великій Україні. Терміни «лісові брати», «бандерівці» навіки запали у 
свідомість «братнього» російського народу, як і «петлюрівці» та «ма-
зепинці». А головне, рух опору ствердив національну самосвідомість.

Коли народ вичерпався фізично, він удається до інших методів — 
ненасильницьких, правових. Мутація, що відбулася в українському 
народі внаслідок об’єднання в одній державі з більш національно сві-
домою західною гілкою, далася взнаки в наступні десятиліття, коли 
виник рух шістдесятників, потім правозахисників, помилково ймено-
ваний на західний лад дисидентським. Адже дисидентство — це реві-
зіонізм, відступництво від пануючої ідеології, а більшість шістдесят-
ників і правозахисників мали свою, некомуністичну ідеологію. Саме 
західні області стали базою руху за незалежність на межі 80–90-х ро-
ків, а прибалтійські народи пробили перші діри в імперії. Вони відно-
вили свою державність, а ми — проголосили її наново і таким чином 
урвали традицію УНР, і це має свої неґативні наслідки.

Вихід книги «Народ збурений» є продовженням тієї ж національ-
но-визвольної боротьби, але іншим методом. Так, через фундамен-
тальну історичну науку, кожна нація утверджує себе на своїй землі.

Віднині кожен політик, який збирається щось говорити на цю тему, 
має звідки елементарно підчитати, щоб не видаватися дрімучим не-
вігласом. На жаль, наші політики до бібліотек не ходять, а керуються 
стереотипами, які захрясли в їхніх мізках з піонерського дитинства. 
Вони досі дивляться на українську історію крізь російські окуляри.

Але ж не всі такі. Бо книжка вийшла завдяки фінансовій підтримці 
Українського Народного Руху та ґранту Американської ради наукових 
товариств (ACLS).
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У Київському міському бу-
динку вчителя 12 вересня 
2001 року відбулася презен-
тація книжки відомого пра-
возахисника, члена Україн-
ської Гельсінкської групи, 
народного депутата Укра-
їни ІІ  скликання Миколи 

Горбаля (10 вересня йому виповнився 61 рік). Це дуже ориґінальна 
книжка, жанр якої Михайлина Коцюбинська визначила як помежів-
ний: мемуари і щоденник 2000-го року. Звідси й назва. Така форма дає 
багато простору для думки і створює відчуття правди моменту, адже 
велика правда про кожного з нас складається з правди конкретних мо-
ментів. Ця книжка займе своє місце в літописі нашого життя. 

Євген Сверстюк, який вів цей велелюдний вечір, почав з того, що 
це, власне, книжка двох Горбалів — Миколи, якому в батьковому сні 
довелося перейти по сухому Червоне море («Яко по суху пройдоша 
море Червоне»), і його старшого брата Богдана, нині вже покійного ху-
дожника-примітивіста, ім’я якого стало відоме світові всього кілька 
років тому. Богдановими малюнками щедро ілюстрована книжка.

«Його люди називали блаженним, — сказав Є. Сверстюк, — бо він 
не дивився на те, на що дивляться люди, але бачив щось глибинніше і 
суттєвіше. Він був вічно в собі. Обидва сини сільського інтеліґента з 
села Воловець на Лемківщині Андрія Горбаля (сільський інтеліґент — 
це завжди краще, ніж добре вишколений інтеліґент) і селянки Теклі 
нітрохи не схибили супроти традиції і віри батьків, пройшовши пекло 
ХХ століття.

Про цю книжку, — продовжив Є. Сверстюк, — я би сказав, що вона 
дуже важлива. Кожен, хто її прочитає чи прогляне — не забуде. Дві її 
визначальні прикмети: 1) правдивість — про що і про кого б автор не 
писав. Усе забезпечене сумлінням; 2) автор постійно думає про важ-
ливе. У наш час думати про важливе і бачити головне — це дар, який 
треба цінувати. Це своєрідна мемуаристика: спроба написати щоден-
ник одного року життя на тлі спогадів про минуле. Це свого роду па-
лімпсест: на тлі попередніх текстів автор пише те, що зараз на душі в 
нього».

Справді-бо: в цій книжці знайдемо живі враження від найважли-
віших подій «переступного» 2000 року: «парламентської революції» 
1 лютого, зникнення Георгія Ґонґадзе, «касетного скандалу» 28 листо-

(МИКОЛА ГОРБАЛЬ)*
І ВДЯЧНІ 
ДУМКИ СВІТЛІ

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 2. — Х.; К., 2005. — 
С. 169–172. 
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пада. А поряд — вражаючі картини фізичних і психологічних тортур 
у політичних і карних таборах за 16 років неволі. Виразно постають 
перепущені через серце Автора постаті Івана Світличного, Мико-
ли Коца, Івана Сокульського, Бориса Антоненка-Давидовича, Васи-
ля Стуса, Гелія Снєгірьова  — і все це щира правда. Ба, як зауважив 
Богдан Горинь, автор виводить і людей, здавалося б, зовсім недостой-
них його пера, але він ніби «дотягує» їх, щоб і вони були кращими.
Автор, як давні праведники, чується приреченим говорити безпо-
щадну правду про сучасників: хтось же в цьому грішному суспільстві 
мусить дотримуватися абсолютних критеріїв. Зазвичай на таку пози-
цію для годиться схвально кивають головами, але охочих жити за нею 
небагато. Та від цього слово праведника не маліє, не минається і не 
скасовується. І стосується воно всіх на цій землі живущих, незалежно 
від того, чують вони його чи ні. Читаючи такі речі, пригадуєш «Подра-
жаніє 11 псалму» Т. Шевченка, який сокрушався серцем: 

Мій Боже милий, як то мало
Святих людей на світі стало.
Один на одного кують 
Кайдани в серці. А словами,
Медоточивими устами
Цілуються і часу ждуть, 
Чи скоро брата в домовині
З гостей на цвинтар понесуть?

«З цієї книжки,  — сказав далі Є. Сверстюк,  — вимальовується 
дивний чоловік. Він був тричі репресований, витерпів пекло полі-
тичних і побутових таборів, а повернувся звідти просвітленим. По-
вернувся людиною, яка сповнена любови й довіри до світу і бажання 
говорити з тим світом. Він не з тих людей, які народилися, щоб сиді-
ти в окопах. Навпаки: він готовий розшукати першого свого слідчого 
Бідьовку, який за ненадрукований і навіть недописаний вірш «Дума» 
намотав йому термін, і запропонувати: а чому  б нам не написати 
спільну книжку? 

— Я не вмію писати, Миколо Андрійовичу. 
— Не лукавте, Григорію Петровичу, у мене зберігся протокол об-

шуку в Летячому, написаний Вами,  — блискуче написаний. Отаким 
стилем і пишіть, я а напишу, що робилося в моїй застрашеній душі, 
коли я сидів у вас у підвалах КГБ. А потім усе це разом з’єднаємо в один 
твір. Ми не маємо права зараз дивитися один на одного вовком. Украї-
на потребує консолідувати націю, і якщо це буде відверта книжка, 
з неї випливе, хто був зацікавлений, щоб ми були розсварені, щоб уби-
вав брат брата (с. 131).
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Горбаль може розговорити капітана міліції, у кабінет якого його 
привезли в День прав людини 1978 року,  — і вони розлучаються 
друзями: наступного разу він не обшукав Мальву Ланду, яка привез-
ла Горбалеві тексти в’язнів з табору. Горбаль готовий по-дружньому
поговорити з колишнім інспектором відділення міліції Кравченком, 
з колишнім інженером ракетного заводу Кучмою, з колишнім юркон-
сультантом заводу «Ленінська кузня» Потебеньком. Але їх позаносило 
так високо, що вони вже самі себе не пам’ятають і вже не вміють гово-
рити. Моральні оцінки — за найвищими мірками — знайдуть тут на 
себе і Леонід Кравчук, і «захисник» Василя Стуса та Юрія Литвина Ві-
ктор Медведчук, і Суркіс, і Мороз... Цікаво, як вони на них зреаґують?

Є багато людей, які черпають снагу й моральну силу з того, що вони 
колись зробили. Для в’язня дуже важливо, щоб за ним щось числи-
лося: якщо за ним ходили, то було чому. Якщо про нього говорили 
західні радіостанції — то було про що. Але якщо чоловік сів нізащо, 
як Микола, — то він мусив мати опору в якихось святинях минулого. 
Небагато з нас мали ці святині».

Носіями тих святощів був батько, про якого мати казала: «Твій 
батько був святий чоловік». Не тільки тому, що молився щодня за Ве-
ликою Книжкою, а що жив за законами людського співіснування, ви-
кладеними у Святому Письмі, і навчив тих святощів своїх дітей. Тому 
публіка не була подивована, коли Богдан Тернопільський від імени Па-
тріярха Київського і всієї України-Руси Філарета вручив греко-католи-
кові Горбалеві орден Святого архістратига Михаїла. Він нагороджений 
як християнин.

«Читаючи цю книжку, я уявив собі, як густо червонітимуть юристи, 
які судили таких людей, як Микола, як читатиме християнин, пам’я-
таючи «І остави нам довги наша, яко же і ми оставляємо довжником 
нашим», — сказав Миколин краянин, член товариства «Лемківщина» 
Степан Зеньо. — Але найбільше буде зворушений читач-лемко, бо за-
ново пройде дорогу депортації цієї гілки українського народу, що поз-
булася батьківщини». 

482 тисячі лемків було депортовано в СРСР, а решта 140 тисяч на 
Великдень (28 квітня) 1947 року були розсіяні по Польщі. Загалом було 
виселено 622 575 лемків, фізично знищено 4717 осіб... Микола згадав, 
як вивозили на Східну Україну їхню родину, і батько, почувши, що під 
колесами гуркотить міст, підняв його високо у вагоні: «Дивися, сину: 
Дніпро! Дніпро!»

Тепер лемки з товариства «Лемківщина» прийшли привітати сво-
го краянина: співали разом з ним його, Горбалевих пісень, написаних 
їхньою говіркою. Горбаль не народжений був політиком — політиком 
його зробило КГБ. Він музикант і вчитель музики, але за другого ув’яз-
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нення, від роботи в кам’яному кар’єрі, йому покорчило пальці, і він 
уже не береться за інструмент. Співали його пісень сестри Галя і Леся 
Тельнюк («Сльози сестер не падуть на землю»  — такі слова сказала 
судді Миколина сестра, а він написав таку пісню), Ганна Солонич-
на («Цвинтарі»), студентка Віденської консерваторії Оленка Нечай, 
а фраґменти з книжки читали Кирило Булкін та Галина Стефанова.

— Зараз книжок не читають, — сказав на завершення Автор. Ось 
пан Осип Зінкевич, директор видавництва «Смолоскип», каже: «По-
гано, що не зробили іменного покажчика до книжки». Я кажу: «Пога-
но зробив, що дав зміст. Бо людина погортає книжку: отут про мене. 
І більше не читає». А якби був покажчик, то й того не читали б. Тому 
цього надалі не буде: ні змісту, ні покажчика. Я до цього ставлюся з ро-
зумінням. Для того є презентації, щоб зацікавити... А що послали мене 
в ув’язнення — то це була благодать Божа. Бо в Летячому чи в Борщеві 
ніколи не знав би я Світличного, Стуса, Сверстюка — це тепер визна-
чальні для України постаті...»

«Феномен шістдесятництва в кон-
тексті літератури ХХ століття»  — 
так називалася Всеукраїнська нау-
ково-практична конференція, що 
відбулася 1–2 квітня 2014 року в На-
ціональному університеті «Острозь-
ка академія». До участі запрошено 
було й мене як причетного до руху 
шістдесятників. У ній узяли участь десятки науковців  — переважно 
молодих — з усієї України. Наукова атмосфера, доповнена доброзич-
ливістю господарів, панувала в переповненій сесійній залі та в секціях. 
Доповіді наперед видрукувано в «Наукових записках» НУ «Острозька 
академія», серія філологічна, випуск 41. 

Острозька академія відновила свою діяльність 1994 року і вже по-
вернула давню славу своєї попередниці: за рейтинґами останніх ро-
ків вона постійно входить у десятку найкращих ВНЗ України. Чи не 
першою в Україні академія втілила у навчальний процес принципи єв-
ропейської Болонської системи. Діє академія як самоврядна. Тут сту-
денти не лише здобувають якісну професійну освіту, а й виховуються 
в дусі національної ідеї, щоб у майбутньому сформувати потужний 
пласт української інтеліґенції. Острог уже трохи нагадує Оксфорд: тут 
із 15 тисяч населення 3,5 тисячі — студенти. 

ВОЛИНСЬКІ
АТЕНИ*

* Друк. за: Наша віра. — 2014. — № 4 (314), квітень.
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Та сьогодні хочеться розповісти не так про конференцію, як про 
знамениту в минулому Острозьку академію. 

Волинськими Атенами називали місто Острог у XVI–XVII століт-
тях, коли тут упродовж 60 років діяла перша на східнослов’янських 
землях вища школа — Острозька слов’яно-греко-латинська академія. 

Заснував академію в 1576 році князь Василь-Костянтин Острозь-
кий — великий землевласник, маршалок землі Волинської і київський 
воєвода, якого називали некоронованим королем Руси-Украї ни. Визна-
ючи зверхність короля Речі Посполитої, він, на рівні з коронованими 
особами, писав у листах: «Ми, Костянтин, з Божої ласки князь на Воли-
ні» і прибивав до листів червону печатку. Жив він у 1526–1608 роках.

Князь зібрав в Академії видатних людей свого часу. Викладали в 
ній грецький учений і релігійний діяч, випускник Падуанської акаде-
мії Кирило Лукарис (згодом — Александрійський і Константинополь-
ський патріярх); астроном, математик і доктор медицини Ян Лятош; 
грецький учений і церковний діяч Емануїл Мосхопуло; церковний діяч 
і культурний діяч, письменник Дем’ян Наливайко та ін. Вихованцями 
Острозької академії були архімандрит Києво-Печерської лаври Єлисей 
Плетенецький, письменник і філолог Мелетій Смотрицький, який склав 
першу слов’янську «Граматику» (це її Михайло Ломоносов згодом на -
звав «вратами учености»); вчилися тут автор відомої «Палінодії» Захарія 
Копистенський, гетьман Війська Запорозького Петро Конашевич-Са-
гайдачний, ректор київської братської школи Іов Борецький та інші. 

Як бачимо, вихованці Острозької академії стояли біля витоків 
школи київського братства й Києво-Могилянської академії. Відтак ве-
ликою мірою саме завдяки Острозькій академії відбулося українське 
відродження кінця XVI — початку XVII ст. 

Князь був ревний покровитель і опікун православ’я в Речі Поспо-
литій, меценат друкарства і літератури. Його сприяннями разом з 
академією в Острозі постало потужне видавництво — друкарня Івана 
Федорóвича, де вийшла 1581 року «Острозька Біблія» — перше в Єв-
ропі наукове видання, укладене на основі різних списків, привезених 
із Греції, Італії, Балкан, Московщини. Неймовірно, але в цьому виданні 
нема жодної помилки! Подібні науково вивірені видання в Західній 
Європі з’явилися лише в 90-х роках XVI ст. «Острозька Біблія» стала 
канонічним текстом для християн, які послуговувалися в богослужін-
ні старослов’янською мовою. 

У друкарні Івана Федорóвича — коштом князя — вийшли визнач-
ні полемічні праці «Ключ царства небесного» та «Календар римський 
новий» Мелетія Смотрицького (1587), «Апокрисис» Христофора Фі-
ларета (1598), греко-слов’янський «Буквар» (1598), слов’яно-грецька 
«Читанка». 
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Князь В.-К. Острозький був фундатором багатьох церков і мо-
настирів, розбудовував церковні структури, навіть виношував план 
створення патріярхату на українських теренах. Фактично він творив 
українську незалежну державну структуру — в господарському, полі-
тичному, культурному й церковному плані. 

Велику суму грошей на розбудову академії надала тоді ж його пле-
мінниця княжна Гальшка (Ельжбета) Острозька (1539–1582). Сучасни-
ки вважали її найвродливішою і найбагатшою нареченою всієї Європи 
XVI ст. Вона проти волі матері і короля вийшла заміж за князя Дмитра 
Сангушка, за що він був убитий. 15-річну вдову король живосилом 
віддав за графа Лукаша Ґурку. За відмову покоритися король ув’язнив 
«чорну княжну» (вона носила траур по першому чоловікові) у замку, 
де вона провела 14 років. Трагічне її кохання оповите леґендами. Перед 
смертю Гальшка повернулася до Острога. Згідно з заповітом 1579 року 
вона передала «на академію Острозьку шість тисяч коп грошей лічби 
литовської». Княжна стала першою жінкою-меценатом вищої освіти 
в Україні. Це за її прикладом інша Гальшка, київська шляхтянка Гуле-
вичівна, надала свою землю на Подолі і великі гроші для будівництва 
Києво-Могилянської академії.

В основу діяльності Острозької академії покладене було звичне для 
середньовічної Європи, але нове для українського шкільництва, ви-
вчення семи вільних наук: граматики, риторики, діялектики, арифме-
тики, геометрії, музики та астрономії, а також вищих наук: філософії, 
богослов’я та медицини. 

Спудеї вивчали п’ять мов: грецьку, латинську, слов’янську, поль-
ську, давньоєврейську. Тобто в Острозькій академії вперше поєдна-
ні були дві культури: візантійська і західноєвропейська. Зародження 
українського ренесансу тісно пов’язане з Острозькою академією. 

На жаль, князь В.-К. Острозький не подбав про долю академії після 
своєї смерти. 1636 року Анна-Алоїза Ходкевич, дочка князя Олександ-
ра Острозького, спровокувала повстання православних острозьких 
міщан. Влада жорстоко його придушила, а в місті були ліквідовані 
православні інституції та введена унія. Гетьман Петро Конашевич-Са-
гайдачний у 1622 році теж нічого не заповів своїй alma mater. 

Відновлення слави Острога розпочалося в новітні часи. 1985 року в 
Луцькій надбрамній вежі XVI ст. відкрито Музей книги та друкарства. 
В її основу покладено книжкову колекцію князів Острозьких. Серед 
них рукописні книжки Четвероєвангеліє, Апостол, Євангеліє апракос, 
Служебник, низка кириличних і західноєвропейських стародруків 
кінця XIV — XVIІІ ст., дві Острозькі Біблії 1581 року. Нині книжкова 
колекція нараховує близько 5000 експонатів — з друкарень Дерманя, 
Львова, Києва, Кракова, Любліна, Парижа, Відня, Ліона… 
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З 1909 року інтеліґенція м. Острога створила Братство імені князів 
Острозьких. Його зусиллями 1916 року створено Історичний музей. 
На його основі з 1981 року діє Державний історико-культурний запо-
відник м. Острога, у фондах якого тепер понад 65 тисяч експонатів. 

Діє багатющий на експонати Замок князів Острозьких та їх-
ніх спадкоємців, який будувався на Замковій горі над річкою Вілія
в XIV–XVIІІ ст. Нині комплекс замкових споруд складається з Вежі 
Мурованої, Богоявленської церкви, Нової (Круглої) вежі та надбрам-
ної дзвіниці. Вежа Мурована вперше згадується в грамоті короля і ве-
ликого князя Ягайла 1386 року. Це оборонна споруда, стіни її завтов-
шки до 2,6 м, а в основі до 4 м. 

Одне слово, це невеличке студентське місто дихає історією, і в його 
атмосфері не можна бути не християнином і не зростати інтеліґентом, 
відповідальним за долю батьківщини. 

Честь, сумління — 
популярні слова! 
Але за ними  — 
глибинні почут-
тя, заховані на 
дні душі. Про них 
не говорять  — їх 
свято бережуть 
за всяку ціну, тоб-
то за них розпла-
чуються навіть 
ціною життя. Бе-
режуть від чужих 

посягань честь імени, честь роду. Народна максима «бережи честь за-
молоду» ставить честь як моральний скарб особи. «Бо хто раз скур-
вився, то вже назавжди», — підсумовує свої життєві спостереження 
відомий англійський письменник-філософ Джордж Орвел. «Лицар без 
страху й догани» — так говорили про честь у лицарському світі. «Ми 
бідні, але чесні», — говорили селяни, відкидаючи життєві спокуси. Про 
честь, як і про релігійні почуття, не говорили. Честь берегли. Добрі 
люди берегли свою честь, а не зай малися честю іншого. Просто почут-
тя чести не дозволяло займатися тим священним, що сам таїш у гли-
бині серця. У невибагливому обивательському світі честь плутають 

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 2. — Х.; К., 2005. — 
С. 225–234. 

Діалог Василя Овсієнка та
Євгена Сверстюка

або ЯК ЗЕКИ БЛОКУВАЛИ

ПІДПРИЄМСТВО

ПОТОПТАВШИ ГОРДИНЮ, 

З ОБМЕЖЕНОЮ

АНТИНАЦІОНАЛЬНЕ 

ВІДПОВІДАЛЬНІСТЮ* 
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зі самолюбством. Коли хтось скаже обивателеві правду в вічі, той 
ображається і лементує, що роблять посягання на його честь. Збоку 
слухають і посміхаються. Урази самолюбства доводиться терпіти 
скромно і стримано. А от уже честь треба обороняти всіма силами і 
стояти за свою честь грудьми. Хоча й тут маємо нерідко справу з хиб-
ним розумінням чести, що траплялося в дуелянтів минулих століть. 
Вони демонстрували готовність боронити честь, найчастіше стано-
ву, наприклад, офіцерську. Хто ж займався чужою честю замість своєї? 
Це було справою юрби.

Нагадаємо: 30 грудня 1998 року Дарницький районний суд розгля-
нув цивільну справу у зв’язку з позовом Степана Пінчука проти Євгена 
Сверстюка — «за образу як ученого і як особи» — з вимогою компенсації 
в 5 тис. грн. Точніше, два позови: перед засіданням було додано ще один 
позов з вимогою до відповідача ще 5 тис. грн за завдані матеріяльні 
та моральні збитки голові комісії достойників чести (С. Пінчук при 
Будинку письменників України очолює клуб «Український пантеон», 
який донедавна мав назву «Український Пантеон Достойників честі»). 
А також — «за втрату часу і здоров’я». Суд відхилив позов за браком 
достатніх підстав.

Але для історії залишилися кінокадри і кадри в очах. Вони засвід-
чують «втрату часу і здоров’я» не тільки С. Пінчука.

1. Викликані до суду свідки — науковці, редактори — сказали про-
фесорові С. Пінчуку: «Нам соромно. Давайте поговоримо всі, адже 
ніякої особистої ворожнечі немає  — просто було різке заперечення 
“комісії” з боку відповідача. “Ні, тільки суд!”»

2. Оскільки суддям важко розібратися, котрий доктор наук має біль-
ше рації, вони вимагали додаткових матеріялів. Відповідач дав судді 
ксерокопії з довідника «Хто є хто в Україні» і довідника «Письменни-
ки Радянської України». З неї видно, що С. Пінчук — член СПУ і член 
КПРС. З цього приводу позивач у повторній скарзі зазначив, що суд-
дям «було дано хабаря».

3. Відповідач звернувся до голови Спілки письменників Ю. Муш-
кетика та до голови Конґресу української інтеліґенції І. Драча з про-
ханням публічно висловити оцінку створення «Комісії визначення 
достойників честі», оскільки це стосується української культури і не 
може бути просто суперечкою двох осіб. Обидва умили руки. Лише 
Михайлина Коцюбинська від себе написала до суду свої судження.

3. Суддя поцікавився, чи зареєстрована «Комісія прийому достой-
ників честі». Позивач відповів: «Комісія не зареєстрована, але вона 
існує при РУНвірі, яка зареєстрована».

4. На всіх засіданнях суду був присутній Василь Овсієнко, якого 
свого часу пробували залучити до «комісії». Телекамера зафіксувала 
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емоційну сцену: позивач звернувся до судді: «От кого треба притяг-
нути до судової відповідальності, це Овсієнка». Овсієнко відповів: 
«Очевидно, на тій підставі, що я вже тричі притягався до кримінальної 
відповідальності за антирадянську діяльність, але в сумі відбув лише 
13,5 року, що не дотягує до 25-річного терміну перевиховання».

Отже, крім «утрати часу і здоров’я» історія збагатилася яскравим 
прикладом ставлення професора, доктора філологічних наук і члена 
Спілки письменників України до дисидентів, які були засуджені за лі-
тературну і громадську діяльність і реабілітовані «іменем УРСР». 

Василь Овсієнко: Нарешті про «пантеон достойників чести» заго-
ворила преса. Але тільки у зв’язку з судовим позовом С. Пінчука, і то 
на рівні скандалу. Дехто навіть каже: «Навіщо їм сваритися між со-
бою?» Так, начебто у Вас були якісь свої причини для сварки. А з чого 
насправді все почалося?

Євген Сверстюк: Почалося з сорому. Часто відчуваю пекучий 
сором, коли дивлюся наші телепрограми або читаю деякі публікації. 
У ґазеті трапилося мені прочитати, що Шевченка якась комісія удо-
стоїла чести... Я прочитав ще раз, подумав, може, то витівка якогось 
Бузини? Але ні, бачу, пишуть серйозно і не 1 квітня! Тоді я схопився за 
голову і про всяк випадок перевірив себе, зателефонував приятелеві: 
«Ти чув, Шевченка прийняли в “достойники чести”?» — «Якого Шев-
ченка?»  — «Тараса Григоровича».  — «То не смішно  — то глупо»,  — 
була відповідь.  — «От і мені так здається, тільки слово “глупо” я  б 
посилив».

Ґазета забулась. Але з’явилася нова!
В. О.: Я помітив, що всяка амбітна істота чіпляється насамперед за 

Шевченка. Той пропонує записати його у святці, канонізувати. Інший, 
навпаки,  — в п’яниці. Той організовує товариство «шанувальників 
Шевченка», а інший реагує на те лайкою  — на адресу Шевченка ж... 
Що їм, нема чого робити? І все це люди з вищою освітою...

Є. С.: Я думаю, це питання до патопсихолога, і досить серйозне пи-
тання. А коротко я б це назвав браком культури. Знаєте, вона ставить 
межі і виробляє чуття міри.

В. О.: Передусім у розумінні делікатности, етичної культури. Хоча 
освоєння культури, погодьмося, також бракує.

Є. С.: Бачите, колись ми мали неписьменних селян, котрі були 
настільки культурними, що не за своє діло бралося тільки ледащо. 
Совєтська напівосвіченість дала право всім судити про все, від Бога 
починаючи. Але у вузькому діапазоні: «Я начальник  — ти дурак, ти 
начальник — я дурак».

В. О.: Найбільше допікає моральна невиробленість, грубість і са-
мовпевненість неука, звичного догідливо вихваляти вождів, зате ха-
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мовито ганьбити «ідейно чужих», і то великих людей, чи то за ідеалізм, 
чи за націоналізм, чи за релігійність. Особливо  ж за відхилення від 
політичного курсу партії. При цьому та «сміливість» називалася «ідей-
ністю». Тепер маємо рецидиви прищепленої хвороби. Тільки раніше 
вибирали недостойників, тепер — з протилежним знаком.

Є. С.: Ви, пане Василю, може, занадто твердо судите про голову ко-
місії. А в нього ж могли бути і мотиви милосердя, і співчуття бідним 
класикам. От уявіть собі: чоловік на пенсії лежить і згадує свої зоряні 
хвилини: кандидатський диплом… докторський диплом… прийом до 
лав КПСС… прийом до Спілки письменників… Вітання, квіти, бенке-
ти… І ріст, ріст угору! Усього ж цього не зазнали ні Шевченко, ні Леся 
Українка. Навіть у снах… То хай їм хоч посмертно пощастить і діста-
неться трохи успіху. 

В. О.: Е, ні, не треба мішати грішне з праведним. Він же все це от-
римував заслужено, з круглою печаткою! А вони — що? Хочу — дам 
«достойника», хочу — не дам. До того ж, скажу я вам, посмертна на-
города — то не те, що заслужене відзначення, слава і гроші… Він їх 
приймає або не приймає. Так як на державних екзаменах — суворо і 
безпристрасно. Голова є голова. 

Є. С.: Звичайно, зараз С. Пінчук ображається і апелює до суду, коли 
його «комісію» називати малими людьми, що взяли на себе комічну 
роль нагороджувати за чесноти великих. Звичайно, тут передусім брак 
чуття гумору, без якого важко уявити філолога. Коли Шевченко писав: 
«Дурні та гордії ми люди», то позбавлені такого почуття відносять ці 
думки до часів кріпацтва. Але ж розумний читач відчуває, що це треба 
брати стосовно себе: «Дурний та гордий чоловіче».

В. О.: А то вже, вибачайте, ображає самолюбство, бо ж «человек — 
это звучит гордо».

Є. С.: Гординя — вона сліпа і глуха. І даремно ми думаємо, що то 
хвороба високих начальників. Оті всі маніпуляції з великими іменами, 
прагнення «приватизувати» великих людей історії, потім сортувати на 
достойників і недостойників, намагання судити їхню поведінку, ви-
ставляти їм оцінки «прогресивний» чи «реакційний» — це, з одного 
боку, зухвальство миші, яка кусає за ніс мертвого лева, а, з другого 
боку, це той гріх, проти якого застерігав Христос: «Не судіть, щоб і вас 
не судили»... Звичайно, доктор наук міг би зайнятися дослідженням 
поняття чести в творчості Шевченка, Франка чи Лесі Українки, і такі 
спостереження мали б вартість. Але ж то було б скромне заняття, по-
рівняно з тим, щоб виставити великих у чергу перед комісією. А крім 
того, серйозне дослідження — то велика праця...

В. О.: Що то за комісія? Звідки взялася та комісія? Я щось не можу 
зрозуміти: хто вибирав ту комісію? Якщо вони самі зголосилися, то 
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таким, напевно, треба було б пройти попереднє атестування на ква-
ліфікацію. А той, хто їх добирав, — може, він має від когось мандат?

Є. С.: Ви натякаєте, що це має бути мандат від одного гоголівського 
героя, що залишив свої «Записки»? Бо навіть ЦК КПСС таких манда-
тів не видавав.

В. О.: Я б швидше порівняв це з гоголівським самозваним ревізо-
ром, який почав розбухати від самонавіювання і рости від певности, 
що ніхто не поставить його на місце. А очей у Сірка йому не позичати.

Є. С.: Тоді візьмімо ще одного героя, який скуповував «мертві 
душі». Пригадуєте, як Собакевич вихваляв чесноти покійного коваля 
і набивав йому ціну? Тут та сама чичиковська ідея, тільки ще краща: 
бери всіх з історії безплатно, разом з усім їхнім моральним капіталом і 
славою, а потім повертай їм по часточці тієї слави — під оплески юрби.

В. О.: Ти диви: виходить, усі гоголівські герої мають спільний ко-
рінь. А все ж таки не можу собі уявити, яка людина може погодитися 
входити в таку комісію! Адже прийнято приховувати такі нахили, як-
от судити, пертися занадто високо і взагалі втрачати міру і скромність. 

Є. С.: Уявіть собі: входить Головний над достойниками до кімнати, 
а там стоїть Шевченко. Головний хотів би уточнити деякі справи Шев-
ченкової чести. Але поет дивиться на нього мовчки і наче не бачить. 
Тоді той бац поета по плечу: «Як справи, Тарасе Григоровичу?» Поет 
мовчить і дивиться, наче не бачить. Головний здогадується і, як кіт, 
пійманий на спробі залізти на стіл, тихенько виходить... з «комісії».

В. О.: Правда, можна уявити й інше: Входить дебелий чоловік без 
стуку до кімнати: «Добрий день, Тарасе Григоровичу. От гаразд, що вас 
застав. Я можу включити вас у Пантеон достойників чести» — хочете? 
Звичайно ж, хочете… Але нам неясно, як закінчилися ваші справи з 
княжною Рєпніною... Є й інші питання... Чого ви дивитесь так на мене? 
Я доктор філологічних наук. Я пройшов таку школу, якої ви не прохо-
дили. Так що не думайте, що ми тут усі «раби з кокардою на лобі». До 
речі, вас уже судили за необережні висловлювання...

Є. С.: А й справді, коли ти вже очолюєш комісію, то треба вміти 
себе добре поставити перед тими усіма претендентами, які пробують 
пройти через твою комісію. Звичайно, починати з чемности: «Добрий 
день, Іване Яковичу. Я ваш земляк. Ви в університеті не викладали, а я 
викладав. Я вас добре знаю. Але, знаєте, є багато неясностей у вашому 
“Зів’ялому листі”. Звичайно, ви маєте право пускати літературну мі-
стифікацію. Але я маю право вас перевірити, чи годитеся ви в “достой-
ники чести”». Іван Франко ніби й не помічає співбесідника, а водночас 
очима показує на вірш «Люнатикові», де чорним по білому написано: 

Я б вам душі переродив, 
Я б вам випрямив хребти, 
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Я б людей з вас повиводив, 
Навіть з мавп, таких, як ти.

Шеф комісії зміряв поглядом автора того вірша і одразу  ж його 
притиснув: «На вашому місці я б приховав такі вірші. Ви сиділи три 
рази в криміналі? Вам мало того? То ще можете раз сісти — за образу 
особи. Тоді вам ще повезло, що малисьте справу з делікатним Оста-
пом Луцьким. Чесно скажу вам: особисто я цього вам не спустив би 
так легко. Я вас поважаю як Великого Каменяра, але Франко — Фран-
ком, а честь — честю. Ви, звичайно, хочете потрапити в наш список 
“достойників чести”. Але над вашою кандидатурою комісія ще мусить 
добре подумати. Поки що вибачте: вас багато, а я один. 

Далі — хто там? А, Леся Українка! Моя землячка! Сідайте, прошу 
ласкаво. Знаєте, за час вашої відсутности багато про вас понаписува-
но. Але більше про творчість. Мене ж цікавить передусім правильність 
вашої поведінки. Розумієте, Ларисо Петрівно? Особистої поведінки. 
Тут я, перегортаючи всі папери, бачу, навколо вашого імени з’явилися 
підозри. Ви не дивуйтеся так дуже: сто років тому були одні вимоги, 
а зараз інші. Тоді вас ніхто не питав, чого ви їздили до Ольги Кобилян-
ської. Тепер і запитують, і зразу ж самі й відповідають. Тільки я тут ні 
при чім — я на вашому боці. Та ви не дивіться на мене так, наче я Той, 
що в скалі сидить. Я знаю вас і вашу творчість не гірше за вас. Усе знаю, 
усе розумію. До речі, я не згоден з вашими судженнями про честь:

Хай гине честь, сумління, 
Аби упала ця тюремная стіна.

Не подумайте, що я обстоюю ту стіну, але, признайтесь, тут вас 
трохи заносило. І, на жаль, не тільки тут. От хоч би взяти ще один 
відомий вам вірш: 

Нехай же ми раби, невільники продажні,
Без сорому і чести, хай же так!

Даремно ви так за всіх розписуєтесь, Ларисо Петрівно. Я, наприклад, 
не дозволю, щоб про мене так говорили, навіть клясики! Про сором — 
соромитися мені нічого, мушу вам сказати. А щодо чести — то тими пи-
таннями я завжди займався, а не тільки тепер займаюсь. Ви ж повинні 
розуміти, що раз я тут позбирав вас на предмет приймання чи не при-
ймання в “пантеон достойників чести”, то себе я мусив прийняти насам-
перед. Що б то була за комісія, якби вона складалася з недостойників?»

В. О.: Я вас благаю: виключіть цей мікрохвон! Це ж недостовірні 
розмови з класиками. А такі розмови завдають моральних і матеріяль-
них збитків! 
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Є. С.: Чому це недостовірні? Адже перш ніж приймати їх у достой-
ники, очевидно, треба провести з клієнтами подібні розмови? Інша 
справа, що тут у нас не буде магнітофонного запису, який ми мог-
ли  б принести до судової зали. Я й не наполягаю на тому, що тут є
документальна правда: тут є художня правда. Звичайно, хтось може 
назвати це сатирою. Але хіба доктор філологічних наук може ліквіду-
вати жанр сатири? Навіть большевики не могли її ліквідувати. Навпа-
ки, вони залицялися до сатири і тільки трішки хотіли її обмежити:

Нам нужны
Салтыковы-Щедрины
И такие Гоголи,
Чтобы нас не трогали.

Отже, ми зовсім не зачіпаємо особи, а тільки зачіпаємо її функції. 
Так би мовити, критикуємо «окремі недоліки».

В. О.: Та яка тут може бути критика? Які тут можуть бути недолі-
ки — в організатора й натхненника збору достойників чести?! У нього 
передбачається не менше чеснот, ніж у них усіх. Збирати й оцінювати 
багатих може тільки багач, оцінювати чесних може чесний, а оцінюва-
ти розумних може найрозумніший. Не дурень же! Так що заховайте 
свої мірки про слабку і скромну людину, обтяжену якимись недоліка-
ми. Тут це просто не пасує. До речі, в поемі Гоголя Чичиков був загад-
ковий, його ідеалізували дами, а хтось із обивателів навіть порівняв 
його з Наполеоном. Нарешті я розумію, чому Степан Петрович на суді 
говорив, що Є. Сверстюк виступає проти нього з заздрощів і що йому 
самому хотілося б очолювати таку комісію.

Є. С.: Звичайно, як тут не позаздрити, коли бачиш, що справді ве-
ликому кораблеві — велике плавання. Та ще й у нейтральних водах. 
Уявляєте, скільки в тих водах карасів? Один карась хоче приятеля за-
провадити в достойники, а другий і сам хоче туди потрапити. А тут з 
усіх чотирьох сторін можна сидіти з вудками. 

В. О.: Чому карасів — у тих водах скільки акул, а скільки китів мож-
на наловити...

Є. С.: Е, не кажіть! Найкращий навар із карасів. Наприклад, міс-
тер Еванс з американського берега закидає позолочені гачки на кара-
сів з традиційною наживкою  — марнослав’я. Уявляєте: на ваш стіл 
падає довгастий білий конверт з Америки з наполегливим проханням — 
URGENT! (невідкладно!). У світі, де ніхто ніким не цікавиться, раптом 
з’ясовується, що п. Еванс з Північної Кароліни пам’ятає про ваші заслу-
ги і пропонує вам стати ЛЮДИНОЮ РОКУ або, коли ваше ім’я більше 
відоме, — ЛЮДИНОЮ ПЛЯНЕТИ! На моєму столі зараз три свіжі до-
вгасті конверти. В одному з них пропозиція нагородити мене медаллю 
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за особливий внесок у культуру — до 2000 року. Ну, яка ж душа не ро-
зімліє від такої уваги, знаючи, що, крім п. Еванса, ніхто тебе не оцінить 
і не нагородить! І жодна душа не почуває себе незаслуженою! Подумає, 
подумає — і погодиться з п. Евансом, що саме вона є людиною року!

В. О.: Найцікавіше те, що таких «людей року» назбирається багато. 
Мабуть, кожен, хто зробить грошовий внесок.

Є. С.: Звичайно. І якби їх разом усіх зібрати, можна було б прочи-
тати в очах кожного здивування: «Що я тут — людина року, це ясно 
всім, але чого вас сюди принесло?» На ярмарку марнославства всі душі 
прозорі, як порожні чарки. І всі схожі, і це розуміє ловець карасів.

В. О.: Але він працює законно в нейтральних водах. Він нікого 
не силує і не маніпулює мертвими. Відомо, що Земля кругла: де не 
стань  — ти на вершині. Тож кожен має право уявити себе великим. 
А вітер свободи тепер дармовий — стань на белебні та й мели, що хо-
чеш. І ніхто, як казав той же Шевченко, «не поведе тебе в кайданах». 

Є. С.: Задля справедливости зазначмо, що в п. Еванса немає ні не-
крофільних мотивів, ні невизначених понять, які в кожну епоху мали 
різне значення. Один тільки С. Пінчук знає, як прирівняти поняття 
про честь в XVII ст. і в XX. Еванс говорить про заслуги, а там уже ко-
жен перелічить собі і знайде підтвердження.

В. О.: У середньовіччі заслуги Богдана Хмельницького розцінюва-
лися не як його особисті, що видно хоч би з назви твору «Милость Бо-
жія, через Зиновія Богдана Хмельницького Україну свободившая». Божа 
ласка діяла через нього. І автори середньовічних творів вважали себе 
лише знаряддям у руках Божих — така християнська традиція.

Є. С.: З позицій своєї РУН-віри голова комісії попередньо скрити-
кував би «християнські ілюзії» гетьмана. Але простив би йому, «бо до 
чести це не має відношення». А тим часом воно якраз має. Лицарські 
чесноти, лицарське поняття чести є породженням християнства. Тіль-
ки в християнстві з’явився принцип безкорисности, що лежить в ос-
нові етики. Роби добро так, щоб ніхто не бачив. І хай твоя ліва рука не 
знає, що робить права. Християнський геній часто творив анонімно. 
Подивіться найбільші дива землі — готичні храми Італії, Франції, Ні-
меччини — хто їх творив? Чому ті геніяльні митці не залишили своїх 
імен? Бо вони творили на славу Божу. І якби до такого майстра піді-
йшов літописець з пропозицією відзначити, то одержав би у відповідь 
слова Христові: «Відійди від мене, сатано, бо ти думаєш про земне». 
Отже, честь була не в тому, що він не зв’язувався з маркітанкою і не 
привласнив чужого. Честь — у тихій молитві, якої ніхто не чує, у мо-
литві, виспіваній у різьбі й малюнку, у скромності, яка уникає похва-
ли, у потаємних добрих ділах. У чистоті на зразок Франциска з Асіз 
або на зразок онучки Ярослава Мудрого.
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В. О.: Виходить, з хомутом «достойників чести» до таких птахів не-
бесних і підходити сором. На відміну від карасів, вони зовсім не реаґу-
ють на спокусливі гачки.

Є. С.: Я гадаю, що «Перший достойник» теж був сковородинцем 
і міг би відповісти: «Не так тії вороги, як добрії люде. І окрадуть жал-
куючи, плачучи осудять». Ніхто так тяжко не осудив Шевченка, як му-
руге неуцтво своїми незграбними похвалами і обтяжливими епітета-
ми. Від його імени, а водночас і від себе, Леся Українка запитувала тих 
запопадливих величальників:

Громадонько моя поштива,
Де ти набрала сього дива?

В. О.: Ще треба зважити, що та старосвітська громадонька була 
у своїй простоті непорочною порівняно з фарисеями совєтсьшколи.

Є. С.: У всякому разі була простосердішою і не була такою праг-
матичною і матеріялістичною, як нинішнє неопоганство, яке хоче 
змоделювати власних божків. Ще півбіди, якби моделювали з себе. 
А то ж зменшують до своїх потреб наших великих, досі не звільнених 
з обіймів ленінізму. Вони ще не дочекалися вільного вивчення, гідного 
висвітлення. Звісно, можна умити руки і чекати. Чи не здається Вам 
часом, пане Василю, що ми посідали тут на березі на старих куфайках, 
а вода спливає, а вода пливе, та все піниться... Може, ми справді заз-
дрісники в очах тих хлопців, які стрімголов летять на «мерседесах»? 
Ось потрусімо свої кишені: там повно візитівок. Телефонувати туди, 
звичайно, не будемо, але хоч прочитаймо. Там же що не візитка, то 
якийсь президент, директор, академік... Знаєте, скільки тепер акаде-
міків? Ніхто не знає! Вони ж тепер, так би мовити, майже безплатні... 
А тим часом кожна фірма потребує марки.

В. О.: Коли брати з нальоту, то згадувана комісія виготовляє свою 
продукцію все ж таки з добротного матеріялу. Не рівняти ж достойни-
ків із президентами чи академіками. Деякі журналісти навіть виріши-
ли, що комісія «робить благородну справу». Очевидно, на тій підставі, 
що вона має справу зі шляхетним матеріялом.

Є. С.: Воно то так. Тільки все одно напрошується питання з гого-
лівським натяком: «комісія по прийому до пантеону» — це ніби фірма. 
Але ж вона нічого не виготовляє! Вона тільки сортує імена, давно вже 
розсортовані історією. І як би це делікатніше сказати, вже в звучанні 
комісії є щось від комісарів з надзвичайними повноваженнями. А ми 
всі пам’ятаємо безцеремонність комісарів стосовно всіх живих. Що ж 
до мертвих — de mortibus aut bene nihil (про мертвих або добре, або 
нічого). Це вже розуміли погани римляни. Християни ж поминали у 
молитвах усіх рівних перед Богом, примовляючи: «Їхні імена і діла Ти 
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Один знаєш». Смиренно. Шумовиння на ярмарку марнослав’я вщуха-
ють. На могилі ставлять хреста. Як поставили на Шевченковій могилі. 
То тільки большевики зняли хреста, понавозили бетону, граніту. Вони 
й на своїх могилах ставлять бовванів зі своєю подобою і навіть на 
цвинтарі продовжують старі ігри. Але справжньої пошани і чести як 
не було, так і нема... Одне слово, я думаю, що нам треба навчитися на-
ших ВЕЛИКИХ шанувати як учителів. Бо ми ж прийшли з совєтської 
школи, де використовували їхні імена та їхні цитати. Та школа вчила 
використовувати — і мертвих, і живих.

В. О.: Незручне місце ми тут посіли — над течією. Хіба хто тепер 
оцінить таку високу позицію?

Є. С.: Оцінить! Ще не все пропало: ось у мене лежить ще одне за-
прошення від п. Еванса. Я можу ще когось рекомендувати. Виявля-
ється, «ви один з небагатьох, обраних для номінації» (витріть, витріть 
непристойну сльозу). Отже, вважайте, маємо по медалі на брата. Що-
правда, медалі золоті, за кожну треба внести $199,50. Треба, як тепер 
кажуть, шукати спонсора.

ЛИСТ ДО РЕДАКЦІЇ
Судячи зі згадки в «Літературній Україні» 19 листопада 1998 р. про 

те, що 23 листопада 1998 р. в Будинку письменників України на засідан-
ня клубу «Український Пантеон Достойників честі» виносилося питан-
ня «Дмитро Вітовський, Іван Світличний. Доповідають Ольга Стра-
шенко та С. Пінчук», довга черга вже наближається до шістдесятників.

Через Вашу ґазету ласкаво просимо не торкатися імен Валерія 
Марченка і Василя Стуса. Вони за життя не просили визнання і тепер 
не потребують апробації згаданою комісією.

Що стосується нас, їх рідних, то ми одержали цілком достат-
нє задоволення від ґазетних повідомлень про честь, якої удостоєно... 
Т. Г. Шевченка і Б. Хмельницького.

Ніна МАРЧЕНКО-СМУЖЕНИЦЯ,
Валентина ПОПЕЛЮХ (СТУС).
Літературна Україна. — 1999. — 18 березня. 

P. S. Залишилася неопублікованою заява С. Пінчука, яку він хотів 
би бачити в друку за підписом... Є. Сверстюка, а саме:

«Я, Сверстюк Є. О., цим спростовую свої несправедливі закиди на 
адресу письменника Пінчука Степана Петровича як нібито некомпе-
тентної і непідготовленої особи в справах визначення українських до-
стойників чести...» і т. д.

Це звучить так зворушливо, що відповідач готовий був би визнати 
за позивачем всіляку компетентність. Одне, що стоїть на заваді — це 
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моральна правомірність такого марнослав’я. І друге: дуже вже совєт-
ська манера в пана професора С. Пінчука вимагати, щоб хтось під 
тиском суду підписувався під запропонованим йому текстом. А текст, 
погодьмося, дуже зворушливий.

Справді, чи не час винести на обговорення громадськости питання 
про честь? Хто чим платив за честь. Хто де був у минулому і хто на що 
має моральне право претендувати в українській державі? Тим паче, що 
на чолі її з’являються люди, які кажуть, що їм «нічого соромитися сім-
десяти з лишком радянських років нашої історії». А один «лицар пла-
ща і кинджала», запеклий борець із «українським буржуазним націо-
налізмом», не пріч від того, щоб очолити державу, проти самого духу 
якої перед тим боровся років з 30. Вони, либонь, теж вважають себе 
лицарями чести і так зворушливо братаються з деякими колишніми 
в’язнями сумління... 

...А книжка Бориса Антоненка-Давидовича, яка мала б сколихнути 
камінні душі, за метушнею дрібних душ пройшла майже непоміченою. 

В. О.: Під час відзначення 
30-річчя арештів української 
інтеліґенції (1972) та 25-річчя 
створення Української Гель-
сінкської групи (1976) люди 
питали: а де тепер шістдесят-
ники? Де правозахисники? Де 
поділися колишні дисиденти? 

Але будь-яке з’ясування 
починається з термінів. Якщо 
з шістдесятниками і  право-

захисниками більш-менш зрозуміло, то наскільки правильним є 
уживання накинутого нам Заходом терміну «дисидент»? Адже ди-
сидент — це відступник від пануючої ідеології, по суті, ревізіоніст. 
У нас були люди, які починали з критики комунізму, скажімо, Іван 
Дзюба, Микола Руденко, Петро Григоренко. Але в нас також були 
зроду націоналісти, були віруючі різних напрямків. Вони не відступ-
ники від комунізму. У них — своя віра. Та й декотрі дисиденти від 
комунізму потім пішли значно далі. По суті, вони перейшли на нові 
ідеологічні рейки. У нас народжувався свій термін: рух опору. Його 
фактично підказав Валентин Мороз, написавши 1969 року статтю 

ДИСИДЕНТІВ*
або МІТ ПРО
КАВА НА ТРЬОХ,

Розмова Євгена Сверстюка, 
Миколи Горбаля, 
Василя Овсієнка 

* Друк. за: Овсієнко Василь. Світло людей: У 2 кн. — Кн. 2. — Х.; К., 2005. — 
С. 235–248. 
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«Хроніка опору». По-моєму, такий термін ширший, об’ємніший і 
прийнятніший. 

Є. С.: До цього я додав би, що багато хто дотримувався загальнови-
знаної фразеології, насправді не приймаючи комуністичних поглядів. 
Вони творили бродильне середовище і загальне тло. Термін «диси-
дент» прийшов до нас через Росію. Там були люди, батьки яких, або й 
вони самі, займали певне становище в совєтській адміністрації. Вони 
відходили від основної лінії, тому вони справді дисиденти (Литвинов, 
Красін, Григоренко). Вони хотіли чистого, чесного, справедливого ко-
мунізму. 

М. Г.: Захід цікавився людьми з відомими прізвищами. Адже їхнє 
дисидентство було симптомом переродження комуністичної си с-
теми. 

Є. С.: Зараз багато людей люблять говорити на звичні і вже про-
писні теми під шапкою дисидентів так, як говорять про гривню, нази-
ваючи її рублем. Як назвати той рух, який був у нас і який закінчився 
арештами? І  що це був за рух? Чи ті особи, про яких говорять, як 
про дисидентів, створювали цей рух? Чи вони продовжували справу 
репресованих попередників, починаючи від Шевченка? А коли вони 
були ув’язнені, то чи в матеріялах їхніх карних справ проступає ро-
зуміння того, ким вони були і за що вони ув’язнені? Чи це розуміли 
тільки люди, які збоку спостерігали за цим рухом і збоку могли його 
належно оцінити? 

Я хотів би зробити кілька застережень щодо перечитування 
«справ». Дехто їх цитує і каже: «Чорним по білому». А тим часом це 
стандартні сценарії, під які підганяють конкретні імена і факти.

Слід застановитися і над тим, чи матеріяли справ є відображен-
ням справжнього руху тих років, чи вони є лише відображенням чи-
новницького «руху» в КГБ? Бо, по-перше, кагебісти порушували спра-
ви, виграшні для них, кон’юнктурні, відповідно до чергової вказівки. 
По-друге, проти осіб, на яких натрапили, хто «засвітився». Але вони 
не знали тих, хто не «засвітився». 

Нарешті, чи порушували вони справи там, де справді було потріб-
но в інтересах їхньої держави та їхньої ідеології? Чи вони порушу-
вали справу тому, що мали надто широкі штати, і всі мали звітувати 
про «роботу», мали показувати, який є великий рух опору, а вони не 
встигають з ним упоратися, тому їх не тільки не треба скорочувати, 
а навіть навпаки, їм треба давати більші дотації, більші чини і «жалова-
нія». Це теж треба серйозно розглянути, бо в тій совєтській системі це 
відомство було дуже важливе, чи не найважливіше, починаючи з часів 
Леніна, дуже впливове на верхах, дуже добре фінансоване і відповід-
но якоюсь мірою навіть «добірне». Вони відрізнялися від чорноробів 
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з міліції і навіть порівнювали свої голубі погони з погонами пілотів: 
«Мне сверху видно все — ты так и знай». 

Отже, цей фактор відповідно теж треба врахувати, бо ми бачили в 
таборах людей, яких не було ніякого сенсу брати і яких можна було б 
легко залучити до якихось служб господарчих чи адміністративних 
і вони би там потонули. 

В. О.: Ви так міркуєте, ніби КГБ мало  б дбайливо ставитися до 
націо нальних кадрів, які збочили від комунізму, і їх, заблуканих овець, 
слід би повернути в лоно істинної віри. Коли насправді КГБ захищало 
інтереси російського імперіялізму в Україні, найменованого комуніз-
мом. А в комунізмі нам, українцям, місця не передбачалося. Нам слід 
було розчинитися в «єдиному совєтському народі», «приобщиться к 
великой русской культуре», тобто неодмінно русифікуватися. Талано-
витий український поет Василь Стус у комунізмі не потрібен був.

М. Г.: Гадаю, за колоніяльного стану України не дуже важливо, 
який режим — комуністичний чи царський. Шевченка за слово за-
слали на 10 років не комуністи, але від цього не легше. Стус не по-
трібен був би будь-якій колоніяльній адміністрації. В історіоґрафії 
«демократичної» Росії місця для України нема й зараз. Даруйте, що 
відхилився від теми. 

Є. С.: Маєте рацію. Але зараз ми говоримо про варіянт «плавного» 
переведення активности людини в інше річище. Кагебісти мали свої 
розцінки, вони вели довголітні спостереження, і коли писали нам у 
вироках: «Але з урахуванням особи підсудного визначити максималь-
ний термін — 7 років ув’язнення в таборах суворого режиму та 5 років 
заслання», то вони знали, що пишуть. У цьому розумінні «урахуван-
ням особи» давалася оцінка небезпечности особи для їхньої системи. 
Бо не тільки літературні вечори в різних інститутах були підривними, 
і не тільки ідеологічно небезпечний (у 1965 році) виступ там, де вони 
його зовсім не чекали. Коли чоловік офіційно запрошений на обласну 
конференцію вчителів з доповіддю, то, отже, дирекція відповідає за цю 
доповідь. Аж тут раптом «ідеологічна диверсія», якої ще не було на 
Волині! (Ідеться про виступ Є. Сверстюка 1965 року перед учителями 
в Нововолинську.  — В. О.). Вони враховували також, що кожна така 
людина вела щоденні розмови зі щоденними знайомими, їх не можна 
було проконтролювати. Усе це входило в поняття активності особи — 
«учет личности». Очевидно, у них це називалося «не заслуживающий 
доверия». Це щодо конечности репресій. Наскільки вони відобража-
ють загальну картину — і кількістю людей, і протоколами, і зібраними 
матеріялами?

У людей зараз досить приблизне уявлення про ту пору, про те поко-
ління та про різних осіб. Меншає людей, які пам’ятають ті часи, тому 
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зараз враження багатьох формується на основі того, що люди пишуть 
про себе, що пишуть про інших. Має значення, зокрема, й кількість 
написаного. На мій погляд, написано кількісно багато — якісно дуже 
мало. Є тенденція до якоїсь поверхової ідеалізації, до якоїсь огуль-
ности. І люди відчувають цю тенденцію, люди відчувають неправду в 
некритичному висвітленні. Правду треба писати про всіх, незалежно 
від того, яку вони дорогу вибрали і яку роль грали. 

Говорять про «міт шістдесятників». Цей міт об’єднує людей, яких 
нема підстав об’єднувати. Бо він створюється з історії людей справді 
героїчного покрою, але також і з розмов про себе деяких людей, які 
практично не мають чого сказати. Тим часом натрапляєш на щось 
таке, що можна назвати гіперболою, а можна і — введенням в оману. 
Думаю, що головним чином звідти йде дискредитація поняття «шіст-
десятники». Не можна вибудовувати ряд з імен Стуса, Мельничука 
і Сапеляка. Невідповідність між знайомою особою і витвореним обра-
зом її. І є багато невдоволених — і читачів, і «героїв»: «Нас не люблять, 
нас дискредитують, недооцінюють як шістдесятників». Але тут треба 
поставити питання, по-перше хто, по-друге, кого і, по-третє, на якій 
підставі. 

Люди читають переважно поточний ґазетний, брошурковий ма-
теріял, і цей матеріял набив їм оскому. Ці повторення, звеличення, 
якання викликають велику підозру. Я пригадую, як виступав у Криму 
в одній аудиторії, і якась дівчинка-студентка поставила мені запитан-
ня: «От ви пішли на протистояння зі владою. Це героїзм чи політична 
діяльність? Як це назвати?» Я відповів приблизно так: «Ці слова, які ви 
вжили, майже нічого не пояснюють. Вони неточні і в даному разі неко-
ректні. Фактично, я був такий самий, як ви зараз. І в той час мені по-
трібно було в чомусь себе по-справжньому реалізувати, бо я за своєю 
натурою не належав до тих, що грають дурня. Грають у професора, гра-
ють у партійця, грають у діяча. Я просто хотів чесно працювати на тій 
ниві, на якій я побачив, що бракує такої праці. У мене були ілюзії, що, 
при бажанні чесно працювати, можна й там спробувати. Але я швидко 
переконався, що це абсолютно неможливо — на тій зіпсутій ниві пра-
цювати чесно, бо всі ніші вже зайняті догідливими робітниками, яких 
цінують, а моя нонконформістська праця не буде прийнята, бо вона 
«ідейно шкідлива». Від самого початку там мені не світить ні робота, 
ні зарплата. Тоді я почав працювати на повну міру моїх сил і давати 
вихід енерґії так, як я міг — у самвидав. А оскільки самвидав — це була 
фактично боротьба з совєтською цензурою, з совєтською партійною 
системою, і його певною мірою підтримував Захід (там друкували), то 
цілком ясно, що я реалізувався в літературі опору. Я опинився «по той 
бік барикад» не через героїчні наміри, а через елементарну потребу



Василь Овсієнко476

молодості жити чесно». Приблизно така була моя відповідь, і вона 
була добре сприйнята. 

Такі запитання повинні ставитися кожному репресованому. І на 
них повинен відповідати кожен, хто увійшов в історію як репресо-
ваний. 

В. О.: Власне, йдеться не так про страждання, як про звіт про ро-
боту. 

Є. С.: Бо «репресований»  — це не є ні титул, ні професія, ні 
імідж. Це частина біоґрафії. Але треба дати собі звіт, якою мірою ти 
був по-справжньому репресованим. Ще до репресій. Якою мірою ти
заслужив ці репресії. Тобто якою мірою ти свідомо йшов вибраною до-
рогою, розуміючи, що ця дорога йде проти течії. І чим це закінчиться. 

Чи це розуміло багато людей? У книжчині про Івана Бенедиктови-
ча Бровка «Добром нагріте серце» (К.: УРП, 1995) я навів одну розмо-
ву з мамою: «Ну, дитино, ти подивися: не один же ти їх не любиш. Їх 
цілий світ не любить. Але якось світ намагається з ними жити, якось 
миритися і знаходити з ними якусь мову. А ти не хочеш прийняти цієї 
влади. То вона тебе просто знищить». 

То були міркування на рівні селянського розуму. У працівників на-
уково-дослідних інститутів, які знали більше, були трохи складніші 
міркування. Але тут уже зафіксована міра твоєї несумісности, твоєї 
вибраної дороги — оком людини, яка тебе любить і дбає про тебе.

М. Г.: Не так легко відмежувати невдоволених від тих, що робили 
діло, потрібне на той час...

Є. С.: Були люди, які просто поділяли загальне невдоволення, бо 
невдоволення було масовим. Це невдоволення можна було виявля-
ти по-різному. Були тоді радянські демонстративні «патріоти», були 
криві патріоти, які намагалися з трибуни і щось трошки сказати, але 
потім похвалити партію, уряд і вождя. Були «патріоти» нарвані, які 
хотіли одним словом засвідчити свою опозицію, а на працю їх уже 
не вистачало. Було досить багато людей, здатних далеко піти в своїх 
антисовєтських розмовах, а вже передрукувати якийсь самвидавний 
матеріял вони не згодні. І не через те, що технічно не можуть. На-
віть коли ти сам передрукуєш, то похвалять за сміливість, але іншо-
му не передадуть. Тобто діапазон тих «невдоволених» був страшенно
широкий і в основному задовольняв державу, зацікавлену в слухня-
ності. 

Деякі люди потрапляли в табори через створення якихось підпіль-
них організацій. Або через намір створити таку організацію. Це теж 
вимагає коректної оцінки, бо коли чоловік потрапив в ув’язнення, то 
він попередньо потрапив на їхню експертизу. Ця експертиза загалом 
була досить жорстка і твереза. Хоча, разом з тим, вона була фальшива, 
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бо звіт писався відповідно до того, що потрібно було написати вищо-
му начальству. 

Але експертиза була твереза, і то теж дуже важливо вивчити, що 
чоловік являв собою на слідстві. Що він говорив. Як він оцінював себе 
і інших. Адже час минув, а особа залишилася та сама. 

Звичайно, відповіді слідчому треба читати з поправкою на те, що 
ніхто не хотів сідати в тюрму, ніхто не хотів ставити під удар своїх 
близьких, ніхто не хотів, зрештою, ставити під загрозу своє життя, 
яке, по суті, щойно розпочиналося і ще не реалізувалося. Ніхто не 
хотів кинути в пащеку те, що мав найціннішого. Навіть коли уявляв 
свій вибір як жертву батьківщині. І тому треба з належною обачністю 
врахувати при читанні матеріялів справи й те, що людина не хоче де-
монстративно перти проти рожна, тобто не дає «героїчних» показів, 
які були б такими смачними нинішнім ґазетярам. Навпаки, вона дає 
стримані, зважені, мінімальні свідчення і показує мінімальне значен-
ня своєї особи, щоб вони її не переоцінили, щоб вони не надавали їй 
занадто великого значення і, відповідно, не дали занадто великого тер-
міну. Разом з тим людина відстоює свою позицію і свою особу в тих 
принизливих обставинах, і то надзвичайно важливо, як вона обстоює 
себе й інших людей. 

В. О.: Дуже в нерівних умовах були ті, що діяли підпільно, і ті, що 
могли доводити леґальність своєї діяльности. 

Є. С.: Власне тому я би не давав занадто високої оцінки собі чи Іва-
нові Світличному за таке обстоювання, бо в нас оборонний арсенал 
був набагато більший, ніж у того сільського хлопця, якого впіймали 
з листівкою. Ми могли говорити на рівних з майорами і вищими чи-
нами. Нам було легше відстоювати себе, бо ми мали ширше поле, на 
яке можна опертися. А коли в чоловіка була лише опозиційна настроє-
ність і він робив щось приховане, а вони його викрили, то ясно, що він 
був пійманим, і йому не так легко було себе відстоювати і не «каятися», 
хоч би й лукаво. 

А все ж таки при всьому цьому важливо з’ясувати, ким був чоловік 
до ув’язнення і якою мірою він цього ув’язнення заслужив. Це важли-
во з’ясувати тому, що майже завжди чоловік залишається таким са-
мим в ув’язненні, яким він був до ув’язнення. Таким самим він буде й 
після ув’язнення. І не треба творити леґенд про диво, яке трапилося з 
якоюсь особою після арешту. 

Я наголошую на цьому, бо важливо не творити леґенд і не робити 
приблизних узагальнень, де буде багато неправди і дешевої дискреди-
тації самого руху, який все ж таки був свідомим національним опором 
і протистоянням. А для створення цього опору була потрібна переду-
сім системна щоденна праця впродовж багатьох років. Власне, цю 
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працю я би назвав мірилом значущости, вартости діянь тієї чи іншої 
особи. 

Якщо порівняти нас із репресованими учасниками УПА, то одна 
справа тривалий і винахідливий опір Гриця Герчака (1930 р. н., ув’яз-
нений за участь у підпіллі УПА на 25 років (1952–1977), нині живе в 
Канаді, художник), одна справа організований, тривалий і розумний 
опір сотника Мирослава Симчича (5.01.1923 р.  н., командир Бере-
зівської сотні УПА. Ув’язнений 4.12.1948 на 25 р., за участь у страй-
ку повторно на 25. Звільнений 7.12.1963. Без суду 28.01.1968 ув’яз-
нений ще на 15 р., під кінець терміну — на 2,5 р. Загалом 32 р. 6 міс. 
і 3 доби неволі. Живе в Коломиї Івано-Франківської обл. Активний діяч.
Книжка про нього Михайла Андрусяка «Брати грому», Коломия: Вік, 
2001, інтерв’ю В. Овсієнка з ним опубліковане в ж. «Сучасність», ч. 2 і 3 
2002 р.) — інша справа участь у русі чоловіка, якого піймали в схроні. 
Ясно, що всі вони були учасниками. Але ми зараз говоримо про осіб, 
які творили рівень. 

Оскільки осіб, яких репресували за політичну, культурну, літера-
турну діяльність, не так багато, то дуже важливо розрізняти особис-
тості і не узагальнювати. Тобто не дискредитувати поняття через 
надмірне його розширення. Бо в тіні узагальненого поняття може схо-
ватися багато зайців. 

В. О.: Я би пом’якшив ваше твердження, що людина якою при-
йшла в ув’язнення, такою там буде і такою ж звідти вийде. Може, це 
стосується старших людей. Але сиділо чимало зовсім молодих людей, 
студентів, і навіть з незакінченою середньою освітою. Скажімо, мене 
посадили в 23 роки не як автора самвидаву, а за його розповсюджен-
ня. Я не сягав якогось там високого рівня. Можна навіть сказати, що 
теж був дисидентом, бо був «невдоволений окремими сторонами су-
спільного життя» і критикував їх. Насамперед, щодо національного 
питання, становищем української мови й культури. Звичайно, я ро-
зумів, що така критика веде до арешту, але не зовсім був до нього го-
товий. Спасибі кагебістам, що за вуха дотягнули мене «до кондиції». 
Арешт і ув’язнення означали, що я «в опрічноє попав число» (за Кот-
ляревським). 

М. Г.: Значить, побачили, що затятий…
В. О.: Хоча мені здавалося, що кагебісти переоцінили мене, що 

даремно вони називають мене «українським буржуазним націоналіс-
том». Бо який з мене, селянського хлопця, щойно після університету, 
«буржуазний»? І не один же я такий був. Але ви добре сказали про 
експертизу: кагебісти бачили тенденцію розвитку тієї чи тієї особи 
і вживали превентивних заходів, щоб з неї не виросло більшої для 
них небезпеки. Одних вони зупиняли, прийнявши до аспірантури 
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чи в свою партію, інших, навпаки, — закидали в глибоку провінцію 
чи й поза Україну і топили в побутових проблемах. Хто ж не підда-
вався, того вони «дотягували» до того рівня, де вже рубають голови. 
Пам’ятаю, коли на суді 1973 року прокурор Макаренко лудженим го-
лосом прорік: «Пронюк, Лісовий і Овсієнко, вступивши в злочинну 
змову...», то я повів оком по «спецпубліці»: чи ніхто не сміється. Бо 
хіба це про нас? 

Але раз мене так високо оцінили, то вже, прибувши в табір, де 
сиділи повстанці-25-літники, треба було шануватися і доростати до 
того рівня, спинатися по тих щаблях, на які тебе викинуло. Бо сором 
було  б перед Миколою Кончаківським, який поклав мені на плече 
руку і сказав: «Нічого, пане Василю. Відсидите не гірше за людей. 
Я ось уже трийцять шостий рік воюю. Як пішов у підпілля в трийцять 
дев’ятому...». То мої чотири роки так зіщулилися... Відверто скажу, 
що перший рік Мордовії був для мене більшою школою громадян-
ського становлення, ніж Київський університет. Уже з того щабля не 
можна було зіскакувати, бо за тобою вже щось стоїть. Уже твоя осо-
биста людська гідність стала частиною національної. Тим паче, що 
там був повний «інтернаціонал», у якому українці мали заслужену 
репутацію найстійкіших людей. Якось Василь Долішній, котрий си-
дів раніше за повстанський рух, а це сів за самвидав, побачивши мене 
за книжкою, напівжартома, а по суті дуже серйозно, сказав: «Учіться, 
пане Василю, вас сюди послали на вишкіл. На вас нація покладає ве-
ликі надії». 25-літник Володимир Казновський сказав: «Ви є цінний 
чоловік». 

Є. С.: А це й дуже важливо: сходження на певний щабель, з яко-
го не можна зіскакувати. Але окремі зіскакували. Це були одиниці. 
Я маю на увазі не тільки Василя Захарченка, який «передумав», але 
й тих, які відбули, зіграли там свою роль, а після того почали спе-
кулювати на цьому, почали робити з цього свою професію. Вони не 
зайнялися освітою, щоб, маючи певний гарт, зайняти належну пози-
цію і гідно її тримати, виконувати свій обов’язок. Вони почали себе 
вигадувати. З одного боку, їх хтось вигадує, похваливши, з другого 
боку, він сам себе вирішив похвалити. У результаті виходить профа-
нація минулого. Це розмін на дрібні п’ятаки того, що справді було 
пов’язане з глибокими переживаннями, стражданнями і духовними 
прозріннями. 

М. Г.: Думаю, що будь-якій людині хочеться бути кращою, ніж вона 
є насправді. І не вважаю це фактором неґативним. Гірше, коли сенсом 
її буття стає вдавати з себе такого, замість бути таким. Коли вдоскона-
лення себе підмінюється, як ви, пане Євгене, кажете, «вигадуванням 
себе».
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В. О.: За останні чотири роки я мав розмови з дуже багатьма ко-
лишніми політв’язнями, бо за проґрамою Харківської правозахисної 
групи записую їхні автобіоґрафічні розповіді. У матеріялах карних 
справ дві правди: правда заарештованого і правда слідства. І обидві 
вони обкраяні. Тепер же люди розповідають справжні факти і оціню-
ють їх згідно зі своїм сумлінням. І дуже рідко хто щось вигадує і при-
крашає. До мене є певне довір’я, бо ж ми пройшли приблизно ті самі 
кола: якщо хтось і спробував би збрехати, то я ж це побачу... У мене 
таке враження, що колишні політв’язні чітко усвідомлюють своє місце 
і значення, хоча з гіркотою сприймають як той факт, що національна 
революція в Україні не відбулася, так і нинішнє своє невідповідне за-
траченим зусиллям становище. 

Ішли в неволю ті, в кого була людська гідність, честь. А в кого вона 
була з гнилизною  — того ламали ще на далеких підступах. Я часом
навіть хвалю КГБ: у наш час воно добирало високоякісні кадри на ту 
новітню «Січ Запорозьку». То в 20–40-х роках вони діяли за принци-
пом: «Вали кулем  — там разберем», бо тоді фізично винищувалися 
цілі категорії населення, непридатні для будівництва комунізму. До 
особи не дуже приглядалися. 

Є. С.: Це важливий момент: відповідальність за націю, усвідомлен-
ня того, що ти висунутий долею для великої гри, в якій ти повинен 
гідно грати. 

М. Г.: Забігаючи наперед, пане Євгене, скажу, що відчуття власної 
значущости, на жаль, не для всіх репресованих зіграло позитивну 
роль. Дехто був здатний до явної гіперболізації своєї винятковости, 
а для декого дистанція «великої гри» виявилася задовгою. Як на мене, 
то тільки відчуття Божої правди робить людину стабільною як у най-
гірших умовах, так і в умовах благодатних. Тут доречно згадати про 
стійкість Валентина Мороза в тюрмах і падіння на вільному Заході, де 
йому забракло відчуття реальности.

Є. С.: Ви добре сказали: відчуття Божої правди. Тільки уточнімо, чи 
це відчуття страху Божого? Чи гріха гордині? У давнину казали з жа-
хом: «У того чоловіка нема страху Божого». Тобто ніяких внутрішніх 
обмежень. А гординя — не випадково перший серед людських гріхів. 
Це щось таке, що росте разом з людиною і до певної межі є позитив-
ним самоствердженням у життєвій боротьбі. Перший ангел утратив 
цю межу — і з нею втратив і позитивне начало. Але у Люципера при 
цьому вистачило блиску, щоб запліднити своїм духом цілі покоління 
«царів ума», філософів і поетів, які одягли гординю в тогу вчености 
Фавста або Гарольдів плащ. На цьому відчутті межі ми виховувалися. 
По суті, нас рятують не так приказки «Не кажи гоп, поки не переско-
чиш» і «Буде так, як Бог дасть», як рятують удари, коли надто заносимо 
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голову. У зека гординя леґалізована: він мусить виробити твердість і 
певність себе в умовах принижень. Але тільки в доброму світі гордість 
переростає в гідність. У злому світі межі розхитуються, а відсутність 
морального опору в людині чи в оточуючому середовищі спонукає пе-
реступати межі пристойности. В. Мороз же потрапив у структурова-
не суспільство, де нагадують: «У нас закон твердий, і один для всіх». 
А  там, де бракує культурного і вимогливого середовища, є нагода 
розперезатися і Хлєстаковим, і навіть Митрофанушкам («Все те, чого 
мій Митрофанушка не знає — все те дурниці», — каже його мати). 

В. О.: Я маю запис радіопередачі колишнього політв’язня Степа-
на Сапеляка від 1999 року. Власне, то був його творчий вечір у Тер-
нополі, а обласне радіо зробило з того радіопередачу. Ось зацитую 
найбільш одіозне місце (підкреслене тільки те, що явно не відповідає 
дійсності):

«Відбув я той свій тяжкий термін. Це вже був 1984 рік... Зайшов до 
академіка Сахарова. Він дав мені якісь перші копійки, щоби вижити, 
і поїхав я жити до матері, сюди, на Тернопільщину. Я тільки в двері, 
не встигли ми ще обійнятися з мамою, як через 5–6 хвилин прийшли 
вищі офіцери КГБ і звинуватили у зв’язках з «Солідарністю». Тоді 
польська «Солідарність» уже зафіґурувала в політиці. Це було ніби ос-
новним арґументом, щоби мене виселити з Галичини. Я довго не заба-
рився. Звісно, що нікуди не попреш, мама плаче, але каже їдь, тому що 
можуть убити. Я... приїхав у Москву. Сахаров та його російськомов-
не оточення — ми пішли з голодівкою в КГБ СССР до Анд ропова. 
Прийшли туди, кинули матраци і почали довгу голодівку. Але десь 
після тижня часу мене викликали в спецвідділ, у так званий 5-й від-
діл, і дозволили поселитися на Харківщині. Я приїхав в один із кол-
госпів, працював причепником у тракториста. Це був 1985 рік, а вже 
у 1987-му вночі до мене в колгосп заїхали гості «бобиком», попросили 
вийти. Я вийшов, посадили в той «бобик», привезли до харківського 
літовища. Посадили у вертоліт, чую, що це Москва, Росія. «Волгою» 
привезли в Прокуратуру СССР і зачитали мені постанову про позбав-
лення громадянства. Я був спроваджений в еміґрацію. 

Я опинився в Мюнхені вночі, але мене зустрів Ґенріх Бьолль і 
ціла низка німецьких письменників. Я був членом німецького Пен-
клубу і бельгійського...

Коли ми прилетіли в Німеччину, полковник мені сказав: «Наконец, 
Стёпочка, говори, что хочешь!» Вони, такі радісні, викинули мене з 
того вертольота, я стою, одяг, як на ніч спати лягав, я ж не знав, що 
повезуть кудись. Я стою і справді, нікого не чую, тільки німецька мова 
і вітер гуде — нікого, ні німця, ні поліцая, тільки той полковник. А я 
їм кажу: «Де я?» Я то чую десь там літаки сідають, але це  ж воєнне 
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літовище. Чую, наче німецька мова. Тільки один потиснув мені руку 
і сказав: «Говори, что хочешь». А що ж говорити — ніхто ж мене не 
слухає, я стою сам і думаю собі: «Що ж мені робити?» Нарешті бачу — 
поліція поспішає. Прилетіли тою машиною і щось по-німецьки, я не 
розбираю, баварський діалект. Привезли мене на цивільне літовище, 
а там вже, звичайно, українська діаспора мене зустрічала». 

Маленький коментар. Степан Сапеляк був заарештований 19 лю-
того 1973 року, мав 5 р. ув’язнення і 3 р. заслання, отже, звільнився в 
лютому 1981 року, а не 1984.

Академік Андрій Сахаров з січня 1980 року до 1986 безвиїзно жив 
у висланні під суворим наглядом у м. Ґорькому, тому не міг бути в Мо-
скві 1984. Це суперфантастична річ — тижнева голодівка в коридорах 
КГБ! 

Ґенріх Бьолль помер 1985 року. Але щось подібне було з Олексан-
дром Солженіциним... А насправді Степан Сапеляк їздив за кордон на 
гостьове запрошення у березні 1989 року і був там кілька місяців. Тоді 
вже не «видворяли». 

Якби він фантазував щодо себе самого, то це б тільки посміятися, 
але ж він у тій радіопередачі зводить наклепи на своїх посправників 
і ганьбить порядних хлопців, які сумлінно відсиділи своє, але не ста-
нуть публічно розповідати, що справу про вивішування українських 
прапорів у Чорткові 22 січня 1973 року кагебісти «розкрутили», почи-
наючи саме зі Степанових показів. Він попався через місяць, найпер-
шим, бо похвалився комусь: «Що тут у вас, у Львові! Он у нас, у Чорт-
кові — хлопці прапори вивісили!» Тоді його — хап! Степан опирався 
три доби… 

Я маю кілька десятків зауважень до розповіді С. Сапеляка, але ніде 
їх не оприлюднював, бо  ж незручно такі речі говорити. Та ось чую: 
мають вийти його спогади, навіть з благословенням Миколи Жулин-
ського. Якщо вони в такому ж дусі, як тернопільська радіопередача, то 
це ж доведеться відкладати інші свої справи та витрачати зусилля на 
спростування. (Книжка вже вийшла: Степан Сапеляк. Хроніки ди-
сидентські від головосіку. Невольнича мемуаристика. — К.: Смолоскип, 
2003. За моєю порадою, автор познімав чи виправив деякі сумнівні 
місця. Тим часом вийшла мною впорядкована книжка: Юнаки з огнен-
ної печі. — Х.: ХПГ; Фоліо, 2003 — автобіоґрафічні розповіді учасників 
Росохацької групи. Крім Степанової. Там сказана майже вся правда. 
Хоча теж є кілька помилок. І чимало технічних: надто поспішали ми 
її видати до 30-літнього ювілею.) Дивіться про фантазії Степана Сапе-
ляка: «Фантазіє, ти сило чарівна! Відкритий лист дисидента Овсієнка 
дисиденту (і фантазеру) Сапеляку»: http://www.istpravda.com.ua/ukr/
articles/2011/08/29/53451/, 29.08.2011 р.
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Є. С.: Ні, пане Василю, навіть якщо його фантазії торкаються його 
самого, то це теж важливо. Усе треба називати своїми іменами, як це 
ви робите. Бо Степан не є сам по собі. Коли чоловік хибує в само-
оцінці, то він хибує і в оцінці інших. Є ще такий Йосиф Тереля, він за 
кордоном пише, як перескакував кордони, а є такі, які цю полову тут 
розносять...

В. О.: Педагоги знають, що в підлітковому віці людина схильна 
буйно фантазувати. Аж так, що сама вірить у свої фантазії. І дивується 
та ображається, чому їй інші не вірять. У Йосифа цей період розтяг-
нувся на всю решту життя. 

Ще з іншою міркою треба підходити до поетів — то люди особливо-
го складу. Щоб створити геніяльний твір — треба накрутити пружину 
своїх емоцій. Правда, в межах «художньої правди». 

Є. С.: Одна справа справжній поет, він неординарний у багатьох 
відношеннях. Інша справа — людина, яка трохи пише вірші. Ми гово-
римо про такого собі маленького барона Мюнгаузена. І не барон, і не 
Мюнгаузен, а бреше. «Душа наїлася — та й бреше. І бреше так — не 
приведи...», як писав Микола Вінграновський. 

М. Г.: Може й не бреше, але явно фантазує. Та якщо письменник не 
відрізняє фантастики від фантазування, то він здатен породити щось 
дуже химерне в моральному плані. Веду мову про письменника-фан-
таста, який волею долі опинився в русі опору. І Бог із ним, що не ви-
тримав ув’язнення — розкаявся, але це не завадило йому пнутися в 
пророки сфантазованої ним «духовної республіки». То що ж це за дух 
такий? 

1989 року, коли я був у США, мені показали відеозапис вечора, 
де цей письменник-фантаст виступав перед українською громадою 
на пророчо-містичні теми. Запам’яталась прикінцева фраза: «Що  б 
ми не робили, де б ми не були і з ким би не були, пам’ятаймо, що з 
нами завжди присутній ще один — Ісус Христос». Гарно сказано, та 
хто б говорив... Я тоді просив Бога, щоб не зустрітися з фантастом в 
одній залі, бо довелося би встати і запитати: «Шановний, а тоді, коли 
ви писали під диктовку КГБ свою покаянну заяву, якою ганьбили 
весь національний опір, ви не відчували, що з вами був той Третій?» 
(Див.: Олесь Бердник. Вертаючись додому // Літературна Україна. — 
1984. — 17 травня. Коли відбувалася ця розмова, О. Бердник ще жив. 
Помер 18.03.2003 р.) Може, він уже покаявся, що колись каявся? Але 
така грішна думка дорікнути йому в мене тоді виникла. Найбільше не 
хотілося б когось осуджувати, але бувають моменти, коли промовчати 
видається аморальним. 

В. О.: Власне, подібні особи ставлять тебе в аморальну ситуацію — 
потурання, або в необхідність принципового осуду, ніби зверхню… 
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Є. С.: Чесні судження — це не осуд. Коли група молодиків з естради 
співає кредо свого «пророка»: «Будда, Люцифер, Христос», то з зали 
виходять також атеїсти. А скількох людей спокушає і збиває з дороги 
такий фантаст?! 

В. О.: До мене дійшов ксеровідбиток з макета чергового числа жур-
налу «Золоті ворота». Це, сказати б, особистий журнал колишнього 
політв’язня Павла Скочка, який сидить собі на своєму Острові (так 
називається його село в Рокитнянському районі на Київщині) і час від 
часу, як хтось дасть грошей, видає його. Востаннє, 1999 року, як видно 
з контексту (кого П. Скочок хвалить), гроші давали чи товариш Олек-
сандр Мороз, чи то пан ґенерал Євген Марчук  — вони обидва тоді 
хотіли стати президентами репресованої їхньою партією нації. Кого 
тільки Павло там не обляпує — «і мертвих, і живих, і ненарожденних». 
Утім, ні: добір чіткий. Павлова хула падає не на ворогів української 
нації, а здебільше на тих, хто становить її гідність. 

Забагато чести було би вступати з Павлом у полеміку та правдатися 
з приводу кожного його випаду. Бачу таку картинку: стоїть парубійко
серед калюжі з закасаними холошами і обдрипує болотом усіх, хто 
проходить мимо. Передусім тих, хто в білому.

Павло шукає спонсора, щоб видати цей свій журнал. Будьмо певні, 
знайде: ворогів у нас доволі. 

Є. С.: Мабуть, гіпертрофоване самолюбство — на ґрунті невдово-
лення. Чоловік себе не знайшов і намагається задерикувато змагатися 
з іншими, зневажаючи їх. 

Я думаю, як пояснити такі загадкові мутації в суспільній свідомо-
сті, як раптове перетворення кагебістського ґенерала в національного 
героя. Або раптове перетворення в’язня, який багато років просидів 
і витерпів, у «великого політичного діяча». Це обманює людей. Ці міти 
шкідливі тим, що вони збивають людей з пантелику. Коли хтось там 
сказав, що то добрий кандидат у президенти — інший посміється. Але 
коли це каже Левко Лук’яненко! Депутат! Коли це твердить вимоглива 
Ірина Калинець! 

Це вже не просто політична помилка, яку через два роки можна 
визнати у «Вечірньому Києві» (№ 2 (16679), 12 січня 2001 р.), а одна 
з форм дискредитації політв’язнів узагалі. Якщо ти політичний діяч, 
то як ти міг не помітити, що в Росії тягнуть кагебіста до верховної 
влади  — і в Україні теж тягнуть кагебіста до влади? Міркування 
Сергія Ковальова було елементарним, коли заходила мова про ґене-
рала Лебедя: «Це якесь непорозуміння: як можна ґенерала пропо-
нувати в президенти?» Саме поняття ґенерала його насторожило. 
Хто ж не знає, що це таке? Та студенти знають. Але коли вже хтось 
виступає від імені всіх, то давайте зберемося, обговоримо. Аж ні: не-
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згодні для них узагалі не варті уваги. Юрій Бадзьо 21 січня 1999 року 
в Будинку вчителя заявляє: «Середовище політв’язнів підтримує ґе-
нерала Марчука». 

В. О.: Ґенерала Марчука навіть порівнювали з ґенералом де Ґоллем. 
Тільки не зауважили дрібничку: ґенерал де Ґолль боровся за незалеж-
ність Франції, а ґенерал Марчук — проти незалежності України... 

Я вже не раз підкреслював, що Всеукраїнське Товариство політич-
них в’язнів і репресованих мало би відігравати в нашому репресова-
ному Марчуками суспільстві роль його сумління. Воно мало б давати 
оцінки суспільним явищам і публічним особам. І суспільство мало б 
до тих оцінок прислухатися. Але наше Товариство успішно нейтра-
лізоване. Воно ніби є  — водночас його в суспільстві нема. Це владу 
цілком влаштовує. А в засоби інформації зрідка пробивається хіба 
що його підтакування владі циніків. Мабуть, саме ці заслуги голови 
секретаріяту п. Тамари Пахолок з подачі голови Товариства п. Євге-
на Пронюка належно поціновані паном Президентом: 26 листопада 
2001 року її нагороджено Орденом Княгині Ольги. За успішну нейтра-
лізацію Товариства політв’язнів. Вона не політв’язень і ніяким чином 
не репресована, але ця пані якраз на своєму місці: через неї багато хто 
з колишніх політв’язнів просто не ходить у Товариство. 

Є. С.: Для прикладу. Євген Пронюк, на той час депутат, запросив 
мене виступити на 60-літньому ювілеї Василя Стуса в філармонії. Від 
адміністрації Президента виступив пан Смолій і сказав, що Стус по-
смертно нагороджений Орденом Ярослава Мудрого п’ятого ступеня. 
Тут сам пан Пронюк підхопився і побіг до трибуни. І сказав у такому 
дусі, що він висловить спільну думку, коли подякує особисто Прези-
дентові, урядові, «владі нашої незалежної України» за ту велику робо-
ту, яку вони проробили для вшанування Василя Стуса. Пронюк не по-
вернувся на своє місце, не підійшов до мене, бо знав, що робить, і що 
я йому скажу. Чи добре, що ми тільки обмінялися поглядами? Недо-
бре. Він мав би бути викликаний на обговорення в тому ж Товаристві. 
Мало б бути поставлене питання про його негідний вчинок. Він мав би 
перед усіма вибачитися за зневаження імені Поета отаким совковим 
ритуалом вірнопідданости. Така в нас має бути форма співіснування і 
співпраці після разом пережитих пекельних років. 

В. О.: Багато невдоволених Товариством політв’язнів, але ніхто не 
хоче в ньому піднімати бунт, бо це ж скажуть: б’ються за булаву. А то 
така булава, за яку ніхто братися не хоче. Це ж треба дбати за примі-
щення, вислуховувати гіркі сповіді колишніх політв’язнів, знаючи, що 
нічим ти їм не допоможеш. Бо ж хіба це не цинічна насмішка над нами: 
пан Президент видає 29 листопада 2001 року Указ за № 1147/2001 «Про 
довічні державні іменні стипендії громадянам України, які зазнали 
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переслідувань за правозахисну діяльність». Тих стипендій призначе-
но аж 50, по 100 грн місячно! Коли в списках того ж Товариства по-
літв’язнів понад 30 тисяч осіб! Більшість із них мають мізерні пенсії 
і бідують. А скільки ще не реабілітованих, насамперед вояки УПА! 
Тим часом енкаведисти і наші кати кагебісти, які все життя бороли-
ся проти незалежности України, мають від ненависної їм Української 
держави солідні пенсії. А пан Президент визнав особами, що мають 
особливі заслуги перед Україною — кого б ви думали? Героїв Радян-
ського Союзу, Героїв соціалістичної праці, депутатів Верховної Ради 
СРСР і УРСР. Тобто колонізаторів і найвірніших слуг російського
імперіялізму в Україні. 

Товариство — нічичирк про це. Тепер порядному чоловікові бійся, 
щоб пан Президент за компанію, прикриваючи тобою нечестивців, не 
нагородив чим-небудь, бо це ж доведеться демонстративно відмовля-
тися... 

Є. С.: Не бійтеся, такої дрібниці там крохобори не пропустять. До-
сить двох прикладів: відзначення 85-ліття Щербицького — на догоду 
його однопартійцям, і визнання УПА воюючою стороною — на догоду 
патріотам-конформістам. Адже невизнання УПА — це фірмовий сов-
ковий знак на чолі кучмівської влади. Порядна влада віддала б шану 
репресованим патріотам вже з першого дня свого існування.

Що  ж стосується Щербицького  — то тут хіба розвести руками: 
«Поганому виду немає встиду». Цей ставленик Кремля був єдиним 
всенародно освистаним комуністом ще на посаді першого секрета-
ря і став посміховиськом, яке вже не мало сили захищатися. За нього 
трималися налякані номенклатурники, як воші — кожуха, аж доки не 
приїхав ґенсек із Москви і не викинув того кожуха на смітник — на 
догоду невдоволеному народові. 

Але що не кажіть: «Україна без Щербицького» і «Україна без Куч-
ми» — в цьому є зворушливий перегук. Ми дожили до крайніх форм 
виродження. Коли той, що вже є ніким, знову хоче, хоч і не може. 

В. О.: Усі малоросійські гетьмани, за визначенням Петра  І, були 
«изменники престола». Включаючи Миколу Скрипника і Петра Шеле-
ста. Тільки Щербицький залишався вірним Москві до останнього за-
ляканого подиху. А давайте запропонуємо засобам масової інформації 
завести рубрику «До 85-ліття Володимира Васильовича Щербицько-
го». Є що згадати! 

М. Г.: Це могло б бути цікаво, коли будуть згадувати люди прин-
ципові і розумні. Інакше вийде «вписування в контекст». Саме такої 
ясної критичної мови бракує в нашому суспільстві. 
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30 травня 2012 року в Москві від серце-
вого нападу помер мій 58-річний друг 
Петро Винничук. Він разом із сином 
та односельцями вкотре поїхав туди на 
заробітки будівельником. А повернув-
ся з Москви в домовині. 

Подружили ми 1974 року в Мор-
довії, де разом відбували кару за «ан-
тирадянську діяльність». Я — за поширення українського самвидаву, 
а Пет ро — що разом із друзями підніс над Чортковом чотири націо-
нальні прапори 22 січня 1973 року (того дня року 1918-го Центральна 
Рада проголосила Україну незалежною державою). 

Президент Віктор Ющенко Указом від 18 серпня 2006 року наго-
родив Петра Винничука й сімох його побратимів орденами «За муж-
ність» І ступеня. Їхні імена викарбувані на пам’ятній таблиці, освяче-
ній 26 січня 2012 року на приміщенні Чортківського педучилища, де 
вони теж установили були прапор. 

Але герой Петро Винничук, виборовши незалежність України від 
Москви, мусив шукати заробітку в тій-таки Москві. То чи визволився 
він від Москви? Бо держава Україна нічого йому, крім ордена, не дала. 
Він, щоправда, і не просив, бо найбільшою йому нагородою і платнею 
було піднесення національного прапора над усією Україною. Але чи 
стала Україна під синьо-жовтим прапором справді незалежною дер-
жавою? 

Особисто я за Президента Ющенка, принаймні першого півро-
ку, почувався щасливим. Бо нібито збувалася наша споконвічна 
мрія: нарешті в Україні українська влада. Це щастя тривало лише 
5 років. 

А нині, за Президента Януковича, чия в нас влада? За інерцією ка-
жуть: українська влада. Але погляньмо, хто тепер в Україні владарює. 

Хто такий Віктор Федорович Янукович? Батько його, Федір Во-
лодимирович, народжений 1923 року в с. Януки Вітебської области 
(Білорусь), за «дизертирство и пособничество немецко-фашистским 
оккупантам» відбував покарання в Сталінській (Донецькій) області. 
В інтернеті досі гуляє документ: КГБ Білорусії пропонує КГБ Сталін-
ської области повернути п’ятьох в’язнів, у тому числі Ф. В. Янукови-
ча, для додаткового розслідування (див.: http://ord-ua.com/2007/09/25/
politsajskaya-blyaha/ ; http://polizaisled.blogspot.com/). Мабуть, за бать-
ків гріх дух загиблих червоноармійців побив Головнокомандувача він-
ком. Бо за гріхи треба відповідати до сьомого коліна. 

І ВАРЯГИ
ВНУТРІШНІ

ЗОВНІШНІ*

ВАРЯГИ

* Друк. за: Українське слово. — 2012. — № 23 (3483), 6–12 червня.
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Звільнившись, Федір Янукович одружився з росіянкою Ольгою 
Семенівною Леоновою з Орловської области (Росія). Народивши сина 
Віктора, за два роки померла. Батько лишив сина на бабусю. І на вихо-
вання вулиці. 

У лютому 2011 року В. Ф. Янукович, збираючись їхати до Польщі, 
розпускав чутки, що його дід і прадіди були литовськими поляками, 
католиками (http://gidepark.ru/user/CHERNENKO/content/665815). 
Тільки — боронь Боже! — не українцями. 

Можна бути українцем по роду, а можна  — за вихованням. Яну-
кович аж ніяк не є людиною української культури. Він у свої майже 
60  років уперше на могилі Тараса Шевченка прочитав по складах зі 
шпаргалки: «І на стороні кола їх поставлю слово» (замість «І на сто-
рожі коло їх...»). Це було відкриття в геометрії: досі сторони мали 
трикутник, многокутник, а коло сторони не мало, бо воно кругле. А в 
Умані читає: «Ґулаґ Артьомовскій». Замість «Гулак-Артемовський». 
ҐУЛАҐ він знає зі власного досвіду, а «Артьомовск» — це десь поблизу 
його рідного Єнакієвого. Що вже казати про «великого українського 
поета Антона Чехова». Я від 6 класу знав, що Чехов українець, але ро-
сійський письменник і драматург. А Янукович що, і в шостому класі не 
вчився? Щоправда, є випускна світлина за 8 клас. А за середню шко-
лу — нема. Зате є диплом проФФесора. 

Янукович — поза українською культурою. І взагалі поза будь-якою 
культурою. Вершина його культури — футбол. «Сьогодні вмирає на-
ція, а світ очманів на футболі» (Микола Холодний, 1961). Недарма Яну-
кович у зоні мав «клікуху» Хам. Там він подружив із «хазяїном» зони, 
який мав, як на моє українське вухо, карикатурне прізвище Льовочкін. 
Що не завадило йому згодом очолити Департамент виконання пока-
рань. Янукович під опікою Володимира Анатолійовича «встал на путь 
ісправлєнія» і був достроково звільнений. Хто сидів, той знає, за що 
зазвичай звільняли достроково… Тепер начальником Януковича є син 
того Льовочкіна, Сергій Володимирович, — Глава Адміністрації Пре-
зидента. «Не первий, але й не другий чоловік у государстві», як казав 
про себе сумнозвісний Олександр Ткаченко. 

Третій, мабуть, Азаров. Цей «парєнь із Калуґі» прибився на Донеч-
чину 1984 року. Кажуть, нащадок «красних латишів», що посоромився 
чомусь прізвища свого батька (Пахло Ян Робертович) і взяв жінчине. 
Я гадав, що князь Святослав Ігорович розгромив Хазарський каганат ще 
969 року. Аж ні: Ніколай Янович хАзаров — досі повновладний каган 
України! Він щодня привселюдно знущається з української мови. Раніше 
вона йому була «без надобності», а тепер вивчити — «ум слабоват и здо-
ровье не позволяет». (Так ґоспожа Простакова казала про свого синочка 
Митрофанушку — комедія Дениса Фонвізіна «Недоросль», 1782 р.)



СВІТЛО ЛЮДЕЙ 489

Хто там четвертий? Може, Сергій Леонідович Тигипко з села Драго-
нешти в Молдові, який не вміє правильно по-українському написати 
свого прізвища? Воно походить від звуконаслідувального «тигипну-
ти» — ударити чимось важким. Нещодавно він по телевізору тигипнув 
мене щирим зізнанням, що свої гроші тримає в офшорній зоні. Тобто 
не платить податків державі, у якій працює віце-прем’єром. Не його 
юний Пушкін закликав: «Мой друг! Отчизне посвятим души прекрас-
ные порывы!» До влади дорвалися урвителі. 

Далі за ранґом, мабуть, секретар Ради національної безпеки й 
оборони. Донедавна її очолювала гінеколог із Челябінської области 
Раїса Василівна Богатирьова (уроджена Лактіонова). Тепер безпеку й 
оборону Україні ґарантує нам «донєцкий» мільйонер Клюєв Андрій 
Петрович. Звідки походять його батьки  — інтернет мовчить. Може, 
з «двадцятип’ятитисячників». Або з пересельців, яких навезли з Росії 
у спорожнілі після голоду 1933 року українські села. Це офіційно ви-
значалося терміном «допрісєлєніє». Голодомор  — це не їхня історія, 
тому Янукович і його коло не визнають геноциду українського народу. 
Бо вони — фізичні або ідейні спадкоємці організаторів і виконавців 
того геноциду. 

У совєцькі часи бойовим авангардом КПСС був КГБ. Партія Ре-
ґіонів, яка складається переважно з росіян і надійно русифікованих 
«донєцкіх», теж хоче мати надійного щита. Тому в лютому 2012 року 
поставила на чолі Служби безпеки України щирого москаля… Пар-
дон, уродженця Московської области Калініна Ігоря Олександрови-
ча — кадрового кагебіста (кандидат військових наук зі спеціяльності 
розвідка та іноземні армії). Тобто СБУ під його мудрим керівництвом 
стає структурою, яка відкрито прислужує ФСБ Росії. 

Ще нещодавно міністром внутрішніх справ у нас був Могильов Ана-
толій Володимирович, родом з Петропавловська-Камчатського. Який 
напередодні Дня Соборности 2011 року каркав нам «кровопролітіє». 
Що до цього додати? Хіба те, що він від 8 листопада 2011 року — Голо-
ва Ради міністрів Автономної Республіка Крим. Хоча більшу частину 
життя прожив в Україні («донєцкій»!), та оскверняти свої шляхетні 
вуста українською мовою (а надто кримськотатарською!) він не бажає 
і вимагає надати статусу державної його рідній, російській мові. 

Я не помилився в «табелях про ранґи»: міліції в нас удвоє більше, 
ніж військовослужбовців. Але й цю другорядну посаду не можна до-
ручати абориґенам. Тому Янукович виписав собі на цю посаду росія-
нина Саламатіна Дмитра Альбертовича. Народився він у Караганді 
(Казахстан). Має бойові заслуги: бився у Верховній Раді України, куди 
потрапив незаконно. Цей російський громадянин отримав грома-
дянство України 6 грудня 2005 року. Щоб стати народним депутатом 
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України, потрібно не менше 5 років побути громадянином України. 
А Саламатін став депутатом за списком Партії Реґіонів уже 2006 року. 
Який народ представляв цей «народний депутат» у Верховній Раді? 
Казахський? Російський? Що точно  — то це шахрайську Партію Ре-
ґіонів. І оцей розбишака (за фахом гірник) оборонятиме Україну від 
зазіхань своєї власної батьківщини  — нашого найзапеклішого істо-
ричного ворога — Росії? 

Ще один віце-прем’єр, Борис Вікторович Колесников, родом з Ма-
ріуполя. Тобто «донєцкій». Хтось чув від нього хоч одне українське 
слово? Хоч би картаве? 

Єфремов Олександр Сергійович  — лідер фракції Партії Реґіонів 
у Верховній Раді. З Луганська.

Формально Головою Верховної Ради є українець Володимир Лит-
вин, «примкнувший» до реґіоналів. Але дириґентом Верховної Ради є 
росіянин Чечетов Михайло Васильович, який народився в Курській 
області. Як він махне — так більшість і проголосує. А махне він так, як 
напишуть на Банковій. 

Голова Національного банку — Сергій Геннадійович Арбузов, росі-
янин, «донєцкій». Тоді якої національності в нас банк?

Ґенеральний Прокурор України Пшонка Микола Павлович  — 
«донєцкій». 

«Донєцкій»  — це вже майже «русскій». Кажуть, на Донеччині не-
безпечно на вулицю виходити: зараз хапають, везуть в іншу область і 
ставлять якимось начальником, хоч би й дрібненьким. Навіть директо-
ри кладовищ уже «донєцкіє» — прибуткове місце! «Всё будет Донецк!». 

Один лише Діма Табачник — «корєнной кієвлянін», з Подолу. У ча-
сописі «Книголюб» № 6, року 2010-го, він безсоромно хвалився: «Дід 
по батьковій лінії був затятим більшовиком двадцятих років; дід — 
викладач і професор кафедри політекономії, яскравий і  несамовитий 
прихильник радянської влади». Зрозуміло, чому онук несамовитого 
(тобто кривавого) большевика-чекіста так само несамовито ненави-
дить усе українське. Він вважає, що «Нельзя вести культурную поли-
тику только в интересах узкого слоя украиноязычной интеллигенции, 
которая просто боится конкуренции во всем». Полковник, доктор іс-
торичних наук, нібито автор двох дисертацій про репресії в Україні 
20–40-х рр. добре знає, де поділась «украиноязычная интеллигенция» 
і хто тоді трудився в ЧК-ГПУ-НКВД-КГБ. Однокурсники Табачника 
пригадують, як він хвалився іменною дідовою зброєю…

Чи випадково Янукович добирає на найвищі державні посади пе-
реважно росіян та неукраїнців? Що, серед українців немає таланови-
тих фахівців, які здатні були б здійснювати конституційне положен-
ня, що Україна є державою Українського народу? Ба, Українського 
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народу як державотворця нинішня влада України воліє взагалі не 
згадувати. Натомість кажуть: «Народ України». Зверхник Комуніс-
тичної партії України (не української! Бо українських комуністів 
нема в природі від 20-х років ХХ ст.) двоязикий Петро Симоненко 
(і цей теж «донєцкій»!) взагалі не визнає існування українського на-
роду. Тільки «народ України». Ба, новий претендент на лідера нації, 
буковинець Арсеній Петрович Яценюк теж щодня кричить по теле-
візору, що Україна належатиме «народу України». А не українському 
народові. 

Ще перераховувати міністрів та високопосадовців  — неукраїнців 
на -ов та -єв — окупантів та нащадків московських окупантів? 

Це не український уряд. Це «сборная СССР», яка грає не за Україну, 
а за той таки СССР. Тобто за його спадкоємця — Росію. Стратегічне 
завдання цього уряду, продиктоване з Кремля, — остаточно скомпро-
метувати Україну перед цілим світом, показати, що український народ 
неспроможний бути державотворчою силою, що його очолювати мо-
жуть лише «варяги». 

Як оті шахраї, що руйнують підприємство, щоб здешевити його і 
купити за безцінь, так оці «варяги» руйнують і компрометують Украї-
ну, щоб задешево здати її під владу їхньої матері-Росії. 

Такий уряд в УССР був у 20–30-х роках. Сталін тримав там кіль-
кох українців, точніше, хохлів. Для декору і відстрілу. Усі ті урядов-
ці поводилися в Україні як окупанти в завойованій країні. (Ленін був 
відвертим: «Теперь с завоеванием Украины…» — ПСС, т. 38, с. 300–
305; «Киев, Полтава, Харьков взяты...» — т. 40, с. 29; «Чем больше мы 
завоевываем Украину…»  — т. 40, с. 251.) На всі рівні влади україн-
ців допускали лише за умови, що вони слухняно здійснюватимуть 
колоніяльну політику Москви. А як тільки Москва запідозрювала 
найменший національний ухил  — зараз їх відстрілювала. Та й своїх 
окупаційних адміністраторів теж не милувала (Хатаєвич, Постишев, 
Балицький, Косіор). Даремно нинішні адміністратори сподіваються, 
що коли вони на тарілочці піднесуть Україну цареві-батюшці Путіну, 
то він їх милуватиме і нагороджуватиме посадами й маєтками. Путін 
усюди настановить своїх іванів. А наших злодіїв у Росії чекає «одна 
Сибір неісходима». 

Хай мене після цієї статті обзивають націоналістом, шовіністом, 
расистом, нехай звинувачують у розпалюванні міжнаціональної во-
рожнечі  — я звик. За вироками совєцьких судів я  — «український 
БУРЖУАЗНИЙ націоналіст» від 1968 року. 

Тільки сліпий, забамбулений хохол не бачить, не хоче бачити, що 
в Україні вже відверто російська влада. Кадри в неї добирають за на-
ціональною ознакою. Щоправда, беруть і українців, які втратили свої
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національні ознаки і стали на бік окупанта. Тобто зрадників україн-
ського народу. Ця чужа, ворожа українському народові влада готує — 
ні, вже здійснює тихий державний переворот. Залишилося тільки 
запровадити «другу державну мову» — і Україна буде розтоптана ос-
таточно, її можна буде «упразднить за ненадобностью». Час, пророко-
ваний Тарасом, настав:

…Як Україну злії люде 
Присплять, лукаві, і в огні
Її, окраденую, збудять... 

P. S. Читач запитає: а чому я назвав статтю «Варяги внутрішні і варя-
ги зовнішні»? За аналогією до статті Михайла Драгоманова 1876 року 
«Турки внутрішні і зовнішні». Щоб застерегти: росіянам внутрішнім і 
росіянам зовнішнім держава Україна не потрібна. А якщо вона, всупе-
реч їхній волі, з’явилася, то вони взяли в ній гору, щоб попанувати над 
дурними хохлами — недобитками українського народу. Якщо ж цей 
«проект» не вдасться, то не шкода цю країну покинути напризволяще 
і втекти за кордон, де в чужоземних банках вони зберігають «з пожару 
вкрадений покров». Адже Україна для них — не Батьківщина, а лише 
територія і населення. Для пограбування. А поки що — за нашою, па-
нове виборці, мовчазною згодою! — вони будують в Україні Росію № 2. 
Малоросію. Де ми, абориґени, потрібні хіба як робоче бидло, чисель-
ність якого вони реґулюватимуть на свій розсуд. 

Навздогін: Агов! А чи є тепер в Україні (та й у Росії) російська інте-
ліґенція? На взірець Ґерцена, Чернишевського, Короленка, Сахарова, 
яка б запротестувала проти глуму над Україною з боку їхніх знахабні-
лих співвітчизників? 
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Бродський Йосиф 26, 312
Бромберґ Веніямін 316
Бубарев К. О. 182
Бублик Б. Ф. 393
Будда 484
Будулак-Шариґін Микола 31, 32, 34
Будьонний Семен 139
Бузанов, суддя 242
Бузина Олесь 127
Буковський Володимир 231, 255, 336 
Булгаков 75 
Булкін Кирило 459
Буревій Кость 147
Бурлака Галина 117, 118 
Бурмистрова Олена 201
Бутенко Юрій 22, 24 
Бучацький Мирон 239
Буш-старший 352
Бьолль Ґенріх 94, 119, 481, 482

Вакарчук Іван 428
Вангенгейм Елеонора 166, 167, 184, 193, 

196 
Вангенгейм Олександр 194
Вангенгейм Олексій 164, 184, 196 
Вангенгейм Ольга 164, 168, 192 
Вангенгейм Петро 193 
Варов, наглядач 89 
Василенков, кагебіст 66, 88, 90, 92, 415
Василян А. С. 168, 169 
Вачі Сергій 107 
Вейґель Петер 165 
Великанова Тетяна 255
Вельмакін, підполковник 33
Венґер Василь 291
Веніямін, архімандрит 158 
Венцлава Томас 222
Вербицький Віктор 167 
Вербицький Юрій 167, 184 
Верґун Неля 376
Вержбицький Костянтин 176
Вернадський В. І. 115, 120, 121, 254, 262, 

265 
Вєдєнєєв Дмитро 166 
Виговський, секр. райкому 146 
Винарська Н. М., психіятр 254
Винник Віктор 75 
Винничук Петро 32, 248, 487
Вишинський, генпрокурор 17 
Вишку, секр. ЦК КП Молдавії 259
Візир Олександр 96
Вінграновський Микола 36, 45, 70, 74, 

206, 208, 252, 281, 451, 483
Вінс Георгій 224 
Вінс Петро 53, 223–226 
Вірченко Ніна 382
Вітів Петро 218, 388
Вітовський Дмитро 471
Власенко Іван 356
Власюк, наглядач 64, 68, 89 
Влизько Олекса 147, 164
Вовкун Василь 428
Возна-Кушнір Галина 379 
Войнич Етель Ліліан 263
Волинець Микола 375
Волинець Михтодь 384
Волинець Флегонт 164 
Волинець, провідник ОУН(м) 143 
Волківський Вадим 171 
Волков Василь 164 
Волков Станіслав 171 



СВІТЛО ЛЮДЕЙ 495

Воробйов Микола 11
Воровський 444
Вороний Марко 164, 192 
Воронина Оксана 134 
Воскобійники 7 
Врублевський Василь 384
Врублевський Віталій 150, 435
Вудка Ар’є 316
В’ятрович Володимир 7

Гааза Іван 299
Гавел Вацлав 408
Гаврилюк Ольга 134 
Гайовий Григорій 403 
Галансков Юрій 13
Галиновський Вадим 399
Гальченко Сергій 118
Гамула Микола 32 
Ганцов Всеволод 397
Гапусенко, історик 362
Гарань Олексій 448
Гарін В. 161, 195 
Гасюк Ярослав 449
Геббельс 413 
Геврич Ярослав 209
Гейко-Матусевич Ольга 29, 49, 50, 53, 

55, 224, 225, 227, 228, 233, 236, 248, 
250, 286, 396, 418 

Гелех Степан 185 
Гель Іван (Степан Говерля) 57, 209, 216, 

231, 235, 317, 326, 336, 393, 403, 417, 
438

Герасименко Олена 171
Герд Кузебай 164 
Герман Ганна 419, 443
Герцен Олександр 312
Герчак Гриць 438
Герчанівський Дмитро 141 
Гімпу Джику 31
Гінзбурґ Олександр 221, 222, 285
Гірник Олекса 214
Гірченко Дмитро 144 
Гітлер Адольф 94, 244, 252, 415, 453 
Глоба Іван 185 
Глух, прокурор 125 
Гнатюк Ніна 133
Гоголь Микола 243, 469
Голобородько Василь 406 
Головатий Павло 185 
Головко Мусій 185 
Головцин, губернатор 187 

Голубчик (Рябуха) Людмила, небога 
Василя Овсієнка 295

Гончар Іван Макарович 35, 213, 282, 291
Гончар Олесь 73, 91, 213, 367, 372, 373, 

411, 441
Гончар, полковник КГБ 44, 88 
Гончарук Микола 118
Гопнер Серафима 150 
Горбаль Микола 53, 55, 101, 104, 120, 

125, 214, 218, 226, 228, 233, 234, 399, 
417, 419, 456–459, 474–486 

Горбенко Олексій 167
Горинь Богдан 208, 209, 236, 237, 382, 

394, 399 
Горинь Микола 100
Горинь Михайло 11, 17, 18, 40, 57, 74, 

88, 92, 100, 104, 111, 116, 120, 201, 
208–210, 221, 226, 233, 234, 236–238, 
254, 257, 258, 272, 291, 292, 294, 315, 
317, 319, 320, 323, 333, 335, 339, 385, 
393, 400, 402, 418 

Горинь Ольга 233 
Горохівський Левко 214 
Горська Алла 43, 135, 206, 207, 210, 282, 

369, 379, 381, 382, 406
Горшков Володимир 375
Гостова Мария, студентка 36 
Грабовський Павло 77
Грачов О. О. 446
Гривачевський Борис 165, 167 
Григоренко Зінаїда 344
Григоренко Петро 131, 135, 198, 201, 

220, 221, 225, 226, 246, 255, 342–354, 
472, 473

Григорович Андрій 348, 386 
Гриньків Дмитро 449 
Грисюк Володимир 388 
Грицай Михайло 374 
Грицина Богдан 449
Гришин В. В. 54, 250 
Грищенко Костянтин 387
Громико А. А. 31 
Грушевський Михайло 28, 118 
Грушевський Сергій 164, 192, 195 
Грушецький І. С. 260
Грущенко, лікар 88, 97 
Губка Іван 449
Гук Лідія 129 
Гулак-Артемовський 423, 488
Гулий-Гуленко Андрій 140
Гурський Віталій, міліціонер 247
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Гусяк Дарка 17, 220 
Гутянський С. К. 362, 366
Гуцало Євген 73 
Гуць Михайло 379

Ґалєдін, майор 64, 89, 96 
Ґамсахурдія Звіяд 408
Ґараджа Іван 185 
Ґатін, майор 64, 84, 85, 89 
Ґаяускас Баліс 57, 70, 78, 79, 81, 88, 91, 

93, 94, 97, 134, 237, 271, 317, 324–332, 
335, 337 

Ґаяускене Ірена 324–332, 337
Ґерман, інок 155, 170 
Ґлузман Ірина 297, 303, 376 
Ґлузман Пінхус 165 
Ґлузман Семен 119, 124, 128–130, 133, 

218–220, 302, 303, 343 
Ґоґусь Євген 449
Ґольдфельд Михайло 27, 309
Ґонґадзе Георгій 456 
Ґорбачов М. С. 92, 94, 99–101, 319, 325, 

402, 412, 414, 417
Ґорький Максим 160, 178 
Ґраур Валерій 19, 24 
Ґріґян Володимир 422
Ґроссман Василь 77 
Ґурдзан Василь 108, 153, 399
Ґурка Лукаш 461 
Ґусєв Володимир 146
Ґусєв Микола 107, 108
Ґьоте 118, 119 

Давиденко Валентина 295 
Давиденко Степан 294
Давиклопов Ванька 85 
Даміан, єпископ 165 
Данилевич С. 363 
Данилейко Ярослава 399
Даниленко, майор КГБ 38 
Даніель Юлій 16 
д’Арк Жанна 246, 290
Дасів Кузьма 32 
Дворко Геля 72 
Дворко Генріх 72
Дворко Оксана 72, 102, 117–119, 122 
де Ґолль Шарль 416
Денисенко Гертруда 39 
Денисов 387 
Деревинський Яків 171 
Джемілєв Мустафа 201 

Дзержинський 56, 172, 249, 310 
Дзира Ярослав 361 
Дзюба Іван 11, 31, 35–37, 44, 45, 128, 

201, 206, 208, 209, 211–213, 217, 253, 
262, 282, 369, 372, 373, 376, 382, 383, 
397, 412, 417, 450, 472 

Дивдін 105, 108 
Димшиць Марк 309, 315
Діденко Кость 310
Дідик Галина 17 
Дідківська Галина 303
Дідківський, секр. райкому 145, 146 
Дікусаров 386, 387 
Діонісій, благочинний 158 
Дмитрієв Юрій 162, 166, 173–175, 177, 

181, 195, 386 
Дмитрук В. 241
Добош Ярослав 36, 37, 216, 217, 283
Доброхотов 120 
Довгалюк Борис 291
Довгань Борис 76, 115, 120, 131, 135 
Довгань Рита 131  
Довженко Олександр 206, 276, 444 
Доленга-Ходаковський Зоріян 71 
Долінін В’ячеслав 323
Долішній Василь 29, 226, 230, 479
Долматов О. Г. 64, 67, 74, 87, 88, 93, 

95–97, 106, 108, 258, 415
Долматов Степан 106 
Дон Кіхот 277 
Достоєвський 251
Доценко І. А. 292
Доценко Ростислав 243, 282
Драгоманов Михайло 205, 364, 492 
Драч Іван 34, 45, 70, 134, 165, 206, 217, 

276, 375, 463
Драч Марія 291
Дронь Федір 449 
Дротенко, підполковник 28 
Дубчек Олександр 349
Дудінцев Володимир 77
Дужий Павло 243
Дузь Іван 73 
Дунаєва Валерія 168
Дурново Микола 164 
Дяк Михайло 449

Еванс 468, 469
Едуард, рибалка 183 
Ейхе 444
Ейхманс 161 
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Ельчибей Альбуфаз 408
Енгельс Фрідріх 353, 354
Епік Григорій 164, 192 
Еренбурґ Ілля 178
Ерістов Микола 164 
Ернст Федір 443 

Єгоров, секретар 161 
Єжов Іван, адвокат 129 
Єжов Микола 148, 161 
Єліна 121 
Єльченко Володимир, посол 387 
Ємельяненко П. 376 
Єнджеєвич Єжи 264 
Єсипчук Галина 141, 142 
Єсипчук Павло 147 
Єфименко П. С. 186 
Єфремов Сергій 118, 490 

Жеребцов Олександр 108
Жеребцов Сергій 108 
Жеребцова Ніна 108 
Жиленко Ірина 379, 384 
Жолдак Богдан 103 
Жук Н. Й., проф. 75 
Жук С. Я. 174, 175 
Жуков Георгій, маршал 441
Жулинський Микола 133
Журавков, майор 64, 66, 88, 97, 106, 258, 

336, 341, 415 
Журавков-молодший, лейт. 64, 67, 88, 

95, 341 
Жураківський Михайло 31–33 

Завальний Борис 374, 375
Заверюха-Свинтух Ольга 291 
Загребельний Павло 91 
Заковський Л. 161, 195 
Заливаха Панас 206, 209, 369, 382, 393, 

394 
Зальмансон Ізраель 309, 310 
Зальмансон Сільва 309, 310
Запорожець Ігор 399
Зарицька Катерина 17, 18, 210, 220, 285
Затонський 142, 444
Захаров Борис 280
Захаров Євген 201, 204, 246, 386 
Захарченко Василь 37, 45, 220, 253, 412, 

479
Захарченко, полк. юстиції 281 
Захарчук Роман 305–306

Зварич Микола 230 
Земнухов Іван 394 
Зеньо Степан 458
Зеров Микола 164, 192, 444
Зиков Віктор 321, 323
Зикова Яна 321 
Зіненко Олександр, капітан 11, 18, 19, 

25, 312 
Зінкевич Осип (Богдан Ясень) 225, 226, 

234, 248, 264, 459 
Зісельс Йосиф 53, 201, 225, 226, 235, 

295, 419 
Зосима, інок 155, 170 
Зощенко 178 
Зоя Петрівна, вчителька 102 
Зуб Іван 397 
Зубач Василь 403, 411
Зубець Г. І., суддя 294, 305–307 
Зубов (чи Зуєв), кагебіст 98
Зуєв Вадим 98, 273, 276 
Зуїха Явдоха 114
Зурабов, посол 386
Зюганов 432

Іаков, ігумен 156 
Іван ІV Грозний 44, 156 
Іванов, чекіст 142 
Івасюк Володимир 406
Івашко 240 
Івшина Лариса 411
Ігнатов Михайло 329
Ігумнов Геннадій 330
Іґрунов В’ячеслав 214  
Іден Мартін 261 
Ільїн Ігор 338 
Ільків Василь, кагебіст 88, 98 
Інбер Віра 178 
Іноземцев, наглядач 64, 67, 68, 89, 95, 97  
Іов, преподобний 170 
Іофе Веніямін 162, 163, 171, 172, 

180–184, 195, 323, 432
Ірчан Мирослав 164, 192 
Ісіченко Ігор 386 
Ісламов 18 
Ісус Христос 33, 483, 484 
Іщенко Владислав 399

Кабалова (Коломієць) Софія 169  
Кавун Олексій 375
Каганович Лазар 54, 91, 150, 250, 435
Кагарлицький Микола 382, 385 
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Казновський Володимир 20, 21, 479  
Калапач Степан 218 
Калаш Леонід, заст. голови КГБ 380 
Калинець (Стасів) Ірина 28, 37, 40, 215, 

216, 220, 314, 484
Калинець Ігор 206, 216 
Калиниченко Віталій 53, 57, 87, 103, 

224, 228, 234, 317 
Калінін Ігор 489 
Калінін М. І. 175, 176, 449 
Каліх А. М. 321, 328 
Калнишевський Петро 159, 168, 

184–190
Каменєв 445 
Камінський Лассаль 27, 309, 311
Кандиба Іван 11, 57, 58, 76, 88, 100, 101, 

104, 198, 207, 223, 234, 254, 294, 317, 
323, 333, 340, 385, 417, 418, 449 

Кандиба Надія 288 
Кандиба (Ольжич) Олег 143 
Канівець Володимир 281
Капшученко Катерина 171  
Карабчієвський Олександр 399
Караванський Святослав 37, 209, 283 
Карпачова Ніна 346 
Карпенко Володимир 168, 214 
Карпенко Маргарита, проф. 373 
Карпенко Юля 172, 180 
Картер Джиммі 219, 254, 315 
Кархут Володимир 267
Касьянов Георгій 206, 210, 211, 216
Катаєв Валентин 178     
Катерина II 91, 184–187, 250, 348, 368 
Квецко Дмитро 17, 212, 218, 314, 449 
Квірінґ Еммануїл 150, 435  
Кендзьор Ярослав 217
Кене Франсуа 354 
Кеннеді Патриція 366
Керімов Акпер 89–91, 98, 254, 258, 269, 

319, 335, 340 
Кернер Володимир, міліціонер 247 
Киреєв Аркадій 399 
Кириєвський Борис 116
Кириленко Марія 144 
Кириченко (Бадзьо) Світлана 101, 102, 

125, 126, 129, 131, 132, 210, 233, 286, 
403 

Кириченко Олексій 150, 435 
Кирпа Георгій 427 
Кир’ян Надія 11 
Кисіль, секр. райкому 146 

Киценко 368
Кишка, наглядач 19, 312 
Кіквідзе Василій 444
Кінах 427
Кіпіані Вахтанґ 129, 154, 166, 221, 259, 

297, 317, 322, 323, 333, 386 
Кіплінґ 32 
Кіров С. М. 147, 172, 444, 445 
Кістяківський Богдан 205 
Клеманскіс, п/в 11 
Клименко Михайло 375, 381 
Климушин В. 162 
Клички, брати 121 
Клюєв Андрій 130, 427, 489 
Ключевський В. О. 28, 156, 429 
Кметик Володимир 400 
Кобилянська Ольга 467 
Коболова Софія 167 
Кобулов Амаяк 151, 437 
Коваленко Іван 292 
Коваль Віктор 452 
Коваль Іван 449 
Коваль Олександра 119 
Коваль Роман 142 
Ковальов М. М. 176 
Ковальов Сергій 330, 484 
Ковгар Борис 12, 38, 216, 220 
Ковпак Сидір 240, 241
Ковтуненко Олександр 144
Коган Лазар 176 
Козак Євгенія 291, 292 
Козловська Ольга 171 
Козловський Іван 239 
Козловський Ігор 171 
Козоріз Михайло 164
Колесников Борис 490 
Колесников Василь 165 
Колесников Микола 381 
Количев Федір (ігумен Філіп) 155, 156 
Коломієць Олександр 292 
Коломієць Олексій 73 
Коломієць Тамара 34 
Колосівський Валерій 144
Колтирін Сергій 168, 172, 176, 179, 181 
Колчин М. А. 188
Комарова Н. Ф. 169  
Компан Олена 361
Компаниченко Тарас 171, 187, 399
Конашевич-Сагайдачний Петро 460, 

461
Кондратьєв, майор 64, 88 
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Кондратюк Грицько 273 
Кондрюков Володимир 214 
Кононенко 18 
Кононський Юрій 144 
Концевич Євген і родичі 377–387
Кончаківський Микола 31, 33, 34, 241, 

314, 479 
Копелєв Лев 273, 274 
Копистенський Захарія 460 
Копійка Валерій, о. 386
Коренбліт Михайло 27, 31, 309, 312 
Корецька Жанна, лікар 372, 373 
Корнійчук Людмила 356 
Корнійчук Олександр 44
Корогодський Роман 27, 314 
Короленко Володимир 279, 492 
Король, наглядач 89 
Коротенко Люба, сестра Василя Овсі-

єнка 291 
Коротич Віталій 77
Корчагін Павка 379, 382 
Корчинський Дмитро 399, 401, 402  
Коряґін Анатолій 220 
Косарєва Тетяна 291 
Косенко М. Г. 378 
Косигін О. 231
Косинка Григорій 147
Косів Михайло 209, 217 
Косіор Станіслав 150, 435, 444, 491 
Косовський Володимир 298 
Костенко Ліна 70, 74, 84, 94, 147, 205, 

217, 253, 285, 347, 406, 497, 440 
Костерін Олексій 349 
Костомаров Микола 268 
Костюк, капітан 382 
Котляр, історик 368 
Котляревський Іван 35, 70, 140, 141, 

214, 282  
Котовенко Іван 403 
Котовський Григорій 444
Коц Микола 322, 457 
Коцур Анна 36, 37 
Коцюбинська Михайлина 70, 115, 117, 

118, 120, 129, 131, 135, 210, 217, 233, 
282, 286, 384, 399, 456, 463 

Кошовий Олег 394 
Кравець Андрій 218, 248 
Кравець Е. М. 362 
Кравців Ігор 31, 34, 230, 369 
Кравченко Валерій 305, 389 
Кравченко, інспектор міліції 458 

Кравчук Леонід 106, 320, 404, 458 
Кравчук Михайло, акад. 390 
Крайник Вадим 167 
Крайник Микола 230 
Крайчинський, слідчий 54 
Крамаренко Михайло 167 
Красівський Зіновій 53, 125, 201, 218, 

226, 228, 236, 237, 418, 449 
Красін Віктор 350, 473 
Кржепицький С. М. 39 
Кривенко Сергій 162, 169 
Кривий Сава 156
Криворучко Катерина 291
Кручик Ігор 386 
Крушельницька Володимира 165 
Крушельницька Лариса 165  
Крушельницький Антон 164, 192 
Крушельницький Богдан 164, 192 
Крушельницький Іван 147
Крушельницький Остап 164, 192
Крушельницький Тарас 147 
Кудірка Сімас 310 
Кузнєцов Едуард 309, 315 
Кузнєцов Павло 374 
Кузнєцова Євгенія 209 
Кузьменко Олександр 214 
Кузюкін Володимир 24, 26
Кукобака Михайло 322
Кукса (Поліщук) Марія 395
Кукса Віктор 214, 218, 387–396 
Кукса Владислав 395 
Кукушкін Іван, наглядач 64, 89, 108, 258, 

259, 322, 337 
Кулик Віталій 449 
Кулик Іван 185 
Кулиняк Данило 186 
Куліш Микола 164, 192, 444
Кульчинський Петро 214 
Кульчицький Микола 214 
Купрейченко Олександр 333, 337 
Купчинський Роман 226 
Курбас Лесь 147, 161, 164, 192, 444  
Курґузов, наглядач 332–337 
Курило Василь 57, 58, 96, 100, 134, 254, 

272, 273, 317, 333, 340, 342 
Курка Михайло 90, 98, 269, 319, 335 
Курський Д. 444
Куртуа Стефан 274 
Кутузов Михайло 185  
Кухар-Онофрійчук Тодоська, бабуся 

М. М. Якубівського 372 
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Кучма Леонід 153, 277, 389, 395, 
403–405, 423, 434, 436, 447, 458, 486 

Кушнарьов 130, 427 
Кушнір Іван 171, 187 

Лазоренко Анатолій 262
Ланда Мальва 255, 458 
Лапитов Р. Р. 328 
Лаптєв, капітан 89  
Лащук Галина, психіятр 372 
Лебедь, ґенерал 484 
Левицький Андрій 453 
Левін Аркадій 214 
Леві-Строс К. 74
Левкович Левко 393 
Левченко Надія 399 
Ленін В. І. 45, 74, 84, 85, 91, 146, 174, 176, 

241, 245, 300, 343, 372, 424, 434, 436, 
437, 441, 445, 491 

Леонова Ольга 488 
Леонюк Володимир 449 
Леплевський Ізраїль 148, 151, 437, 446 
Лесів Ярослав 53, 55, 226, 228, 236, 250, 

338, 418, 449
Липинський В’ячеслав 404 
Лисенко Віталій 22, 24, 26 
Лисенко Микола 399
Лисенко, стоматолог 257 
Лисий Микола 248 
Лисяк-Рудницький Іван 113, 123, 124, 

202, 204, 207, 212, 234, 436, 448,
450 

Литвин Володимир 390, 425, 490 
Литвин Микола, дядько Ю. Литвина 

240, 242 
Литвин Микола, кобзар 165 
Литвин Ростислав, син Ю. Литвина 243, 

245, 257, 260, 301 
Литвин Тимон, батько Ю. Литвина 

239–242 
Литвин Юрій 4–7, 16, 51, 53–55, 57, 68, 

72, 80, 85, 90, 94, 98, 101, 102, 104, 
105, 107, 108, 110–112, 129, 196, 224, 
226, 228, 231, 234, 236, 238–262, 267, 
269, 272, 275, 286, 290, 291, 301, 317, 
319, 320, 333, 335, 341, 385, 402, 407, 
414, 419, 458

Литвинов, дисидент 473 
Литвинов, чекіст 142 
Лиховій Дмитро 403 
Лівшиц, чекіст 142 

Лісова (Гриценко) Віра 199, 233, 286, 
291, 298, 303 

Лісовий Василь 360, 373, 386, 449, 479
Лісовий Василь (Коваль Антон) 10, 12, 

35, 37–39, 44, 53, 197, 201, 216, 218, 
219, 230, 298, 303, 304, 311 

Ліфшиць, психіятр 254  
Лоґінов, слідчий 392 
Ломоносов Михайло 262, 460
Лондон Джек 265 
Лопатюк, голова колгоспу 146 
Лосицький Михайло 167 
Лохвицька Лариса 232, 399 
Луканов Юрій 302 
Лукарис Кирило 460
Лукаш Микола 217, 243 
Лукашенко О. 430 
Лук’яненко Левко 4, 11, 41, 46, 49, 53, 57, 

58, 60, 63, 80, 86, 90, 96, 97, 100, 104, 
131, 134, 198, 201, 203, 210, 223, 224, 
232–234, 236, 237, 243, 246, 267, 269, 
271, 275, 285, 287, 289, 291, 295, 317, 
322, 323, 333, 334, 339, 345, 357–360, 
376, 385, 403–405, 408, 410, 414, 415, 
449, 450, 484 

Лук’яненко Надія Никонівна 233
Лук’янчук Ігор 144 
Лупиніс Анатолій 80, 213, 220, 399 
Лупій Олесь 47, 48 
Луцький Остап 467 
Льовочкін Володимир 488
Льовочкін Сергій 488
Любарський Кронід 17, 310 
Любецький, лейт. 91, 108 
Люксембурґ Роза 147, 392 
Люлька, академік 391
Люципер 484 
Ляпунов, капітан 84, 89 
Лятош Ян 460 

Мазепа Іван 126, 244 
Мазур Дмитро 51, 54, 55, 103, 144, 229, 

238, 250, 252, 384, 418 
Майстер Анатолій 292
Макаренко В. І., прокурор 35, 39, 44, 

479 
Макарчук Валентина 118 
Македон Микола 292 
Маковійчук Григорій 32, 230 
Максимишина Н. Л. 293 
Максін, майор 88, 96, 106 
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Макух Василь 214, 407 
Маланчук, секр. ЦК КПУ 300  
Малинкович Володимир 224, 225, 326
Малиновська Маргарита 397 
Малишко Микола 120, 165, 196, 290–292 
Малишко Петро 292 
Мамайсур Борис 379 
Мамчич Іван 68, 69, 90, 98, 257, 258, 269, 

319, 335 
Мамчур Степан 210, 293
Мандрик Іван 230 
Маннергейм 408 
Мануїльський Дмитро 150, 435 
Мао Цзедун 26 
Маринович Мирослав 49, 53, 135, 151, 

198, 203, 223, 235, 246, 285, 286  
Маркосян Размік 30, 31, 122, 134  
Маркс Карл 175, 244, 344, 350, 354 
Мармус Володимир 218, 388, 449 
Мармус Микола 218 
Мартиненко Олександр 209, 293 
Мартинюк Ростислав 166, 184 
Мартиш Сергій 119 
Марусик Тарас 276 
Марченко Алла 233, 298, 299, 302, 307 
Марченко Анатолій 296, 335, 336 
Марченко Валерій 4, 57, 90, 98, 102, 104, 

111, 112, 226, 230, 233, 234, 255, 258, 
269, 275, 286, 294, 317, 319, 323, 333, 
335, 385, 407, 418, 419 

Марченко Володимир 292 
Марченко Галина 295 
Марченко Михайло 307 
Марченко-Смужаниця Ніна Мих. 102, 

109, 233, 286, 294, 295–300, 302, 306, 
382, 471  

Марчук Євген 403–419, 484, 485  
Марше Жорж 251 
Масютко Михайло 209, 393 
Матвеєв Іван 169, 189 
Матвеєв Михайло 162–165, 196 
Матвієнко Анатолій 119 
Матвійчук, голова к-пу 146 
Матвіюк Кузьма 32, 214, 230, 370 
Матіос Марія 405  
Матузенко, нарком НКВД 149
Матусевич Микола 49, 50, 53, 171, 187, 

198, 223, 233, 235, 236, 246, 285  
Матусевич Таміла 233, 256, 257 
Матякубов, дільн. міліціонер 108 
Маяковський Володимир 91, 178 

Медведенко Микола 304
Медведєв, президент РФ 425, 429 
Медведський, майор КГБ 380
Медведчук В. В., адвокат 129, 248, 458 
Медвідь В’ячеслав 384
Мейс Джеймс 131, 151  
Меїр Ґолда 311
Мелень Мирослав 449 
Мельник Михайло 53, 224, 231, 286, 407 
Мельников Леонід 150, 435 
Мельниченко Віра, дружина Ю. Литви-

на 245, 258
Мельничук Оксентій 379 
Мельничук Тарас 475
Метельова Тетяна 230, 403 
Мешко (Граб) Марія, мати О. Мешко 

279, 290 
Мешко (Худенко) Віра, сестра 

О. Мешко 278, 280 
Мешко Євген, брат О. Мешко 278 
Мешко Євген, брат у других О. Мешко 

279 
Мешко Іван, брат О. Мешко 278 
Мешко Катерина, сестра О. Мешко 278 
Мешко Оксана Яківна 4–7, 50, 51, 54, 

104, 121, 125, 126, 128, 129, 132, 133, 
198, 201, 221, 224, 225, 229, 233, 
236–238, 246, 251, 254, 277–293, 338, 
344, 345, 418  

Мешко Яків Павлович, батько 
О. Мешко 278, 288 

Мещеринов, боярин 157, 158 
Микитенко Олександр 116 
Микитко Яромир 32, 218, 449  
Микитюк Сергій 116, 318 
Микола Євґрафов 57, 317 
Миколишин Олекса 399 
Милорадович Григорій 446 
Мирон Іван 31, 32 
Митрофанушка 481, 488
Михайленко Ганна 53, 214, 220, 228, 230, 

233, 286, 418 
Михайлик 119 
Михайлов Антон 189 
Михайлов Іван, архітектор 156, 157 
Михаїл, отець 304 
Миценко Михайло 381
Мілявський Леонід 232, 399
Міняйло Віктор 167 
Міхальов Олександр 107, 110 
Мічурін Іван 178  
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Мкртчян Ішхан 106, 110, 319, 330, 335 
Мовчан Павло 70, 74, 119, 217 
Могилевер Семен 316 
Могильний Віктор і родина 396–398
Могильов Анатолій 489 
Модзолевський Борис 70
Мойсеєнко, співкамерник В. Стуса 69
Мойсей 250 
Молодід Т. К. 294 
Молотов В’ячеслав 150, 435 
Момотенко, заст. голови РВК 145 
Монсар Олексій 170
Моргачова Тетяна 184 
Мороз Валентин 11, 16, 35, 39, 209, 212, 

219, 283, 315, 450, 472, 480–481 
Мороз О. О. 283, 405, 458, 484 
Мороз Сергій 119
Морозов С. 170 
Москаленко Віра 395 
Москаленко Георгій 214, 218, 387–396
Мосхопуло Емануїл 460 
Мудрий Ярослав 119, 469 
Мулярчук І. Ф. 306 
Муратов Микола 236, 237 
Мурашов Юрій 291
Мурженко Олексій 57, 255, 256, 309, 317 
Мусіхін, прац. райвиконкому 105 
Муха, голова КГБ 115 
Мушкетик Юрій 463 
Мюнгаузен 483

Набока Сергій 232, 236, 399 
Навасардян Ашот 57, 90, 110, 257, 317, 

319, 330, 333
Навознов, наглядач 64, 89, 108 
Назаренко Олесь 214 
Найдіс Давид 214 
Наливайко В’ячеслав 167 
Наливайко Валентина 167 
Наливайко Дем’ян 450 
Наумович Володимир 121
Небаба Мартин 446 
Невський Олександр 299 
Негребецький Стефан, о. 156 
Неділько Володимир 292
Недобора Володимир 214
Некрасов, майор 271 
Немиринська Л. Я. 129 
Нестеренко Віктор 291
Нестеров Василій 189 
Нечаєв О. А. 328

Нечай Оленка 459 
Никитюк Григорій 272 
Никифорук Роман 377 
Никодим, священик 159 
Никон, патріярх 157 
Нікітін Олексій 220 
Нікітченко, голова КГБ УРСР 36 
Ніклус Март 57, 67, 69, 76, 77, 79, 84, 87, 

89, 100, 101, 106, 235, 255, 317, 320, 
322, 323, 333 

Ніколаєнко 241
Микола ІІ, цар 156 
Ніколай, єпископ 165  
Ніколенко Л. 376
Ніксон Ричард 219, 310
Нобель 115 
Новицький, наглядач 58, 64, 68, 84, 87, 

91, 97  
Новодворська Валерія 352 

Обама Барак 423 
Обертас Євген 292, 399, 402
Обертас Ніна 233
Обертас Олесь 292 
Обухов Л. А. 328 
Овод (Артур) 261
Овсієнко Василь і його родина 3, 4, 51, 

53, 217, 221, 224, 226, 234, 281, 294, 
301, 304, 317, 373, 385, 386, 388, 402, 
418, 449, 462–472, 472–486

Огульчанський Юрій 399
Одеських Юрій 107
Озерний Михайло 393 
Окийченко (Вознюк) Данило 381 
Олександр І 189 
Олексієнко Володимир 144–146 
Олексій Михайлович (Тишайший), цар 

157 
Олексій, перевізник 179
Олійник Антон 21
Олійник Борис 73, 375 
Олійник Марія 276 
Опанасюк Олексій 384 
Оплаканець Борис, о. 167
Орач Олег 116 
Орвел (Оруел) Джордж 174, 417, 462 
Орлик Пилип 201 
Орлов Юрій 198, 222, 255, 331 
Орлова-Бабич Ольга 51 
Осадчий Михайло 35, 103, 209, 215, 216, 

393 
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Осецький Карл 94, 415 
Осипов Володимир 31, 340 
Осін, майор 91
Останін Сергій, наглядач 64, 89, 108 
Остапенко Володимир 96
Остапенко Петро 254 
Островський Микола 382 
Острогляд (Сухов) В’ячеслав 57, 80, 97, 

256, 258, 415 
Острозька Гальшка 461 
Острозький Василь-Костянтин 460, 

461 
Отмарштайн Юрко, полк. 139, 140 

Павлик Михайло 354
Павличко Дмитро 74, 134, 217, 276, 

375 
Павлов Валерій 107, 320 
Павлова К. М. 80, 169 
Павлушков Михайло 164 
Паламарчук Галина 11 
Паламарчук Іван 18, 22 
Палатник Рейза 214 
Палах Ян 214
Палій-Сидорянський, полк. 140 
Паліцин Авраамій 190, 191 
Панфьоров 178 
Панчук Дмитро 374 
Папієв 427 
Папуша, циганська поетеса 84 
Параджанов Сергій 209, 406 
Паралич Осип 185 
Парубченко Надія, мати Ю. Литвина 

102, 107, 238, 239, 244, 248, 258, 260 
Пархоменко Наталка 232 
Пастернак Борис 69, 75
Пасхавер Олександр 123–125, 128, 133 
Патока Захар 186 
Патон Борис 364, 367 
Паука, начштабу 142 
Паулайтіс Пятрас 19 
Пахолок Тамара 485 
Пашко Атена 218, 233, 291 
Пашков Іван 261 
Пашковський Євген 384 
Пашнін Євген 16 
Пенсон Борис 27, 31, 309, 312 
Пестов Віктор 322, 323
Петлюра Симон 139, 144
Петраш-Січко Стефанія 232, 233 
Петро (Звєрєв), архієп., свмч. 170 

Петро І 91, 186, 486 
Петро, єпископ 165
Петровський Г. І. 444 
Пєшкова Катерина 160 
Пинчук, персонаж Литвина 239 
Пиріг Любомир 382, 384 
Підгірний Богдан 107, 276, 320 
Підгорний М. В. 91  
Підгородецький Василь 393 
Підмогильний Валер’ян 164, 192 
Пінчук Степан 381, 463 
Плав’юк Микола 448  
Плахотнюк Микола 12, 37, 213, 216, 220, 

379, 382, 397 
Плачинда Сергій 407
Плетенецький Єлисей 460 
Плужник Євген 168 
Плющ Леонід 12, 37, 215, 216, 219, 220, 

225, 226, 237, 346, 347
Поважна Валентина, проф. 373 
Повіліоніс Відмантас 31 
Погружальський Віктор 208 
Погуляйло Світлана 291 
Подолинський Сергій 354
Подрабінек Кирило 223
Позерн Б. 161, 195 
Покальчук Валерій 107  
Покровський М. Н. 28, 429 
Поліґанов Володимир 247, 249 
Полікарпов 163 
Поліщук Валер’ян 164, 192 
Поліщук Євген (Іван) 57, 275, 325 
Поліщук Марія 395 
Половчук Віталій 167 
Полоз Рада 166–168, 184 
Полоз Михайло 164, 166, 184, 192 
Полохович Дмитро 156 
Полоцький Симеон 157 
Полтава Леонід 352 
Польовий Іван 291
Помінчук Анатолій 144 
Пономарьов Володимир 123, 214 
Попадюк Зорян 10, 17, 53, 122, 128, 167, 

218, 219, 229, 235, 313, 314, 316, 418, 
449 

Попадюк Любомира 40 
Попелюх (Стус) Валентина 13, 50, 70, 

71, 102, 111, 115, 119–121, 134, 135, 
471 

Попович Оксана 28, 220, 226, 233, 417
Поровський Микола 143, 145, 146 
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Порохоня Андрій 185 
Постишев Павло 133, 444, 491 
Потапов В. В. 196 
Потебенько М. О. 11, 47, 458 
Потьомкін Григорій 185, 186 
Похмєлкін Віктор 330 
Пристайко В. І. 239, 260, 444 
Приходько Григорій 101, 228, 317, 333
Пришвін Михайло 178 
Пришляк Євген 210 
Пронюк Євген 35, 37–39, 44, 53, 210, 

215, 217, 218, 230, 235, 295, 298, 303, 
311, 315, 321, 347, 360, 367, 373, 377, 
479, 485 

Простакова 427, 488
Проців Федір 449 
Прошко Вадим 116
Прунскене Казимера 408
Пузиревський Олександр 187 
Пурішкевич 164 
Пустовойтов Сергій 444, 445 
Путін Володимир 170, 171, 352, 425, 429, 

432, 491 
Пушкін Олександр 77, 250, 489 
Пчельников Євгеній, лікар 88, 97, 257, 

258, 260, 415 
Пшенников О. 398 
Пшонка Микола 490 
П’ятаков Георгій 150, 435 
Пяткус (Петкус) Вікторас 57, 81, 86, 91, 

235, 255, 294, 295, 317, 333

Равіньш Майґоніс 31, 46 
Радіонов Віктор 403 
Разумний, слідчий 392 
Рапопорт Яків 176 
Ратушинська Ірина 403, 407, 412, 416, 

417
Рахліна Марлена 333, 337 
Рачук Микола 11 
Ребрик Богдан 57, 226, 234, 315, 317, 

393, 403 
Резнікова Ніна 172, 180 
Резнікович М. 134 
Рейґан Рональд 101, 219, 306, 319, 325, 

351, 412, 417
Рейнґольд Авґуст 20
Река Андрій 293 
Решетников Ю. В. 327, 329 
Рєзнікова Ірина 162, 172, 179, 195 
Рєзнікова Ольга 172 

Рибаков Анатолій 77
Ридюк Тетяна 167
Риков 173 
Рильський Максим 36, 73, 206, 307 
Ритхеу Юрій 45 
Різників Олекса 315, 386 
Рільке Райнер Марія 32, 69, 76, 326 
Рогінський А. Б. 329 
Роде Ґунар 16 
Роженко Микола 161, 167, 168, 449 
Розпутенко Іван 29, 102 
Розумний Петро 53, 125, 226, 236, 291 
Романишин Юрій 236 
Романов Олександр 91
Романчук Борис 171  
Романюк Василь (Патріярх Володимир) 

7, 201, 226, 232, 269, 271, 293, 409 
Ромашов Борис 57, 77–79, 88, 97, 98, 

101, 257
Ромко Петро 38, 292 
Ронський Олександр 390
Россі Жак 149, 177
Рубан Василь 216, 220 
Рубан Петро 100, 153, 226, 230, 234, 317, 

403, 413, 418 
Руденко Микола 4, 49, 53, 124–126, 130, 

135, 198, 199, 201, 215, 221–223, 225, 
235, 237, 246, 262, 267, 269, 271, 273, 
284–286, 291, 314, 347, 350, 353–356, 
417, 472 

Руденко Раїса 130, 221, 229, 233, 
284–286, 346, 417 

Руденко, наглядач 64, 89, 91, 93 
Рудзутак Я. Е. 173, 444
Русин Іван 209 
Русначенко Анатолій 212, 231, 246, 261, 

448–455 
Рябов Олександр 180, 182 
Рябокляч Борис 213 
Рябокрис Олександр 167

Сабуров, ст. лейт. 64, 89, 93 
Саваоф 247 
Савватій, інок 155, 170 
Савка Ігнатій, архітектор 155 
Савченко Віктор 214
Садунайте Нійоле 28  
Саламатін Дмитро 489, 490 
Салтиков-Щедрін М. Є. 130, 389, 440, 

468 
Самійленко Микола 261 
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Самодуров Юрій 329 
Самокиш Ніна 291
Сангушко Дмитро 461 
Сапеляк Степан 103, 218, 236, 237, 475, 

481, 482 
Сапожников, нач. СІЗО 44, 87, 311 
Саранчук Петро 314 
Сартаков Петро 24 
Сахаров А. Д. 51, 55, 71, 94, 129, 221, 

310, 315, 329, 344, 349, 481, 482, 492 
Сверстюк Євген 4–7, 11, 35–37, 53, 70, 

118–122, 129, 132, 134, 135, 137, 165, 
166, 201, 206, 208, 209, 214, 216, 228, 
233, 248, 275, 276, 282, 283, 291, 293, 
295, 297, 298, 300–304, 315, 379, 382, 
383, 385, 399, 401, 415, 420, 449, 456, 
457, 459, 462–486 

Світлична (Терещенко) Леоніда 36, 119, 
126, 131, 233, 303, 369, 379, 382 

Світлична Надія 28, 37, 119, 131, 135, 
171, 181, 199, 216, 219, 220, 226, 230, 
233, 237, 244, 262, 286, 291, 292, 313, 
326, 346, 369, 379, 381, 382  

Світличний Іван 10, 36, 37, 44, 119, 126, 
134, 135, 201, 206, 208, 209, 215, 216, 
233, 238, 262, 283, 291, 379, 381–383, 
395, 401, 407, 457, 459, 471, 477 

Святослав Ігорович, князь 488
Севрук Галина 369, 382 
Селезненко Леонід 37, 217 
Селівачов Роман 167
Семенюк Клим 399 
Семенюк Роман 18, 21, 24, 26, 27, 29–31, 

34, 313, 314 
Семикіна Людмила 369, 382, 384 
Семисал Роман 134 
Сендс Роберт (Боббі) 33, 80 
Сеник Ірина 28, 220, 226, 233, 286, 417 
Сенченко Петро 292 
Сеньків Володимир 218 
Сергієнко Євген, син О. Мешко 278, 279 
Сергієнко Олександр (Олесь), син 

О. Мешко 37, 129, 133, 230, 239, 
278–280, 282, 283, 288, 292 

Сергієнко Федір, чоловік О. Мешко 
272, 281

Сергієнко, історик 368
Середняк Люба 302 
Сєров Іван 437 
Сидоров Валерій, водій 107, 109, 110 
Сидоров Сергій, наглядач 64, 89 

Симоненко Василь 34, 35, 206, 207, 372 
Симоненко Петро 405, 425, 445, 491 
Симчич Мирослав 210, 478
Синявський Андрій 16 
Сиротинін В. 327
Ситенко Леонід, прокурор 49 
Ситник Костянтин 362, 364, 365 
Сімутіс Людас 34 
Сірий Василь 220 
Січко Василь 53, 55, 224, 228, 232, 233, 

236, 250, 338, 418 
Січко Володимир 228, 232, 233, 418 
Січко Петро 53, 55, 224, 228, 232, 233, 

236, 250, 418 
Скаба А. Д. 361, 365 
Скалич (Покутник) Семен 16, 57, 68, 69, 

75, 86, 100, 256, 317, 333, 340
Скачко Валентина 167, 184 
Сковорода Григорій 399, 453 
Скоропадський Павло 362
Скочок Павло 236, 237, 319, 384, 484
Скринник, хірург 13, 271
Скрипка В. М. 284, 287, 292, 293 
Скрипник Микола 202, 436, 486 
Скрипникова Лариса 168, 196  
Скрябін Дмитро 415 
Скуратов Малюта 156 
Славинський Віктор 51, 338, 342 
Сливка Андрій 167 
Сліпий Йосиф 243 
Слісаренко Олекса 164, 192 
Слободян Микола 32, 318 
Смайліс Ромас 31 
Смердючка Вєрка 152 
Смогитель Вадим 226 
Смолій Валерій 119, 368, 485 
Смотрицький Мелетій 460 
Смужаниця Василь 300, 304
Снєгірьов Гелій 53, 224, 253, 285, 406, 

412, 457 
Снядовський, майор 65, 72, 88, 90–92, 

95, 97, 135 
Собакевич 466 
Соколов Борис 148
Соколов Микола 386 
Соколовський-Сарма Микола 412
Сокоринська (Бердник) Валентина 233
Сокульський Іван 53, 100, 101, 104, 214, 

226, 228, 234, 317, 333, 385, 417, 418, 
457 

Солдатов Сергій 28, 31, 122, 134 
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Солженіцин Олександр 55, 94, 160, 233, 
482

Соловйов Сергій 28, 429 
Соловйова Віра 7 
Солоненко Ірина 449
Солонична Ганна 459 
Сорока Михайло, п/в 17, 210, 242 
Соханов Василій 189  
Сталін Й. В. 35, 54, 84, 85, 91, 147, 156, 

174–178, 181, 202, 221, 234, 241, 244, 
250, 300, 342, 382, 430, 436, 444, 445, 
491 

Станеско Ґоґо 164  
Старицька-Черняхівська Людмила 47, 

443
Старов Олексій 172, 180, 181, 183 
Старосольський Любомир 10, 32, 218, 

230 
Старчик Петро 223
Стахів Євген 394, 395 
Стебун (Кацнельсон) Ілля 223, 264, 274, 

276
Стельмах Михайло 73 
Стенінґ Волеслав 321 
Стенчук Б. 35, 213 
Степанов В. Н. 165 
Стефанова Галина 117, 459 
Стеценко Кирило 298 
Стеценко, бургомістр 394 
Стеценко, кагебіст 135 
Стецько Ярослав 453 
Стойко Степан 362, 364 
Стокотельна Ольга 233, 291, 399
Стокотельний Павло 131 
Столипін 250 
Столяров В. 170 
Стратилат Микола 171 
Страшенко Ольга 471
Стрільців Василь 55, 224, 226, 236, 250, 

418 
Стріха Максим 403
Строката-Караванська Ніна 198, 201, 

214, 215, 226, 233, 237, 286, 291 
Ступницький, полк. 140  
Стус (Синківська) Їлина (Олена) 

Яківна, мати В. Стуса 71, 102, 103, 
112–114 

Стус Василь 4, 5, 7, 9–11, 13, 16, 17, 19, 
21, 24–29, 34, 201, 209–216, 219, 229, 
233, 234, 238, 246, 248, 250, 256, 258, 
260, 261, 262, 269, 273, 275, 276, 283, 

286, 291, 308, 313, 314, 316, 317, 319, 
320, 322, 347, 385, 395, 401, 402, 407, 
408, 412, 419, 441, 457–459, 471, 474, 
475 

Стус Дмитро, син В. Стуса 276, 322 
Стус Семен Дем’янович, батько 

В. Стуса 70, 113 
Стус Тетяна, небога В. Стуса 102, 113
Стус Ярослав, онук В. Стуса 72, 102 
Стус-Чередниченко Марія, сестра 

В. Стуса 113, 114, 121 
Сугоняко Олександер 151  
Суркіс Григорій 458  
Суровцова Надія 214 
Сусленський Яків 315 
Суслов А. А. 77, 264, 321 
Сухоцька Ганна 408 

Табачник Д. 130, 427, 490
Тагор Рабіндранат 252 
Тай До 165 
Танюк Лесь 206, 207, 217, 376 
Таранушенко Степан 443 
Тарто Енн 57, 95, 97, 101, 333, 414 
Таужнянський Сергій 388 
Твердохліб 248
Текелій Петро 185 
Теліга Олена 143  
Тельнюк Галина 30, 459 
Тельнюк Леся 30, 459 
Тельнюк Станіслав 47, 48 
Тен (Хомичевський) Борис 378, 381, 

382 
Тереля Йосиф 199, 232, 483 
Тернер Віктор 74 
Тернопільський Богдан 458  
Тетчер Маргарет 33, 80, 352
Тєлєгіна Людмила, мати Ю. Тимошенко 

422 
Тигипко Сергій 425, 427, 489 
Тименко Гриць 397 
Тимофеєв В. М. 174 
Тимошенко Олесь 292 
Тимошенко Юлія 419, 422–448 
Тимчук Леонід 214 
Тинченко Ярослав 167, 184, 323 
Титаренко Борис 97, 254, 340 
Тиха Зіна, сестра О. Тихого 266
Тиха Марія, мати О. Тихого 265 
Тиха Олександра, сестра О. Тихого 

266
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Тиха Ольга Олексіївна, дружина 
О. Тихого 266, 275 

Тихий Антон, онук О. Тихого 323 
Тихий Володимир, син О. Тихого 107, 

109, 223, 267, 268, 275, 322, 323 
Тихий Іван, батько О. Тихого 265, 276 
Тихий Микола, брат О. Тихого 107, 109, 

225, 265, 268 
Тихий Микола, син О. Тихого 102, 110, 

111
Тихий Олекса (Олексій Іванович) 4, 5, 

49, 53, 57, 79, 88, 90, 98, 102, 104, 105, 
107, 108, 111, 112, 124, 135, 198, 199, 
221–223, 227, 232, 234, 246, 254, 255, 
257, 258, 260–277, 285, 286, 291, 317, 
319, 320, 323, 325, 335, 339, 341, 345, 
385, 407, 414, 418 

Тихий Юрко, онук О. Тихого 323 
Тихонов, ґенерал 394 
Тичина Павло 10, 46, 47, 73, 213 
Ткач Олександр, міліціонер 247, 249 
Ткаченко Віра 121 
Ткаченко О. 405, 488 
Ткачова А. Ф., суддя 245 
Ткачук Олександр 385 
Толстой Алексєй 178 
Толстой Лев 77, 367 
Толстоухов 427 
Топчій О. М. 293 
Трифон, інок 157 
Трифонов 134 
Трокоз, секретар райкому 145 
Трохименко Веніямін 167
Трохименко Микола 164, 192 
Трохимович Марія 167 
Троцький Лев 434 
Трушников О. П. 328 
Турик Андрій 269, 335
Турчин Олександр 255
Тухачевський 444
Тюленін Сергій 384 
Тютюнник Григір 74, 217, 407 
Тютюнник Юрко, ґен.-хорунжий 139, 

140, 142 
Тягнибок Олег 425 

Українка Леся 74, 75, 134, 137, 284, 297, 
304, 396, 465, 467, 470 

Улеватий, лейт. 9, 19, 20, 312, 313  
Урицький 444 
Успенський Олександр 148, 151, 437 

Устюжанин Валерій, міліціонер 247
Уткін, лейт. 64, 67, 88 
Ушаков, адмірал 156

Фадєєв Олександр 394, 395 
Фальківський Дмитро 146
Фартушний Віталій 184 
Федоренко Василь 45, 46, 57, 272 
Федорів Дмитро 101, 400, 402 
Федоров Юрій 57, 58, 76, 78, 91, 257, 260, 

269, 309, 317, 333, 340 
Федоров, майор 79, 81, 88, 95, 96, 322
Федорович Іван 460 
Федорчук В. 36, 37, 86, 125, 418 
Федосова Надія 356 
Федущак Інна 329 
Федько Володимир 399 
Феодорит, архімандрит 190, 191
Филипович Павло 164, 192 
Філарет (Денисенко), Патріярх 458 
Філарет Христофор 460 
Філатов, в’язень 57, 58
Філіп, ігумен (Количев Федір Степано-

вич) 156 
Фінберґ Леонід 119
Фірдевс Ізмаїл 164 
Фірін Семен 176 
Флоренський Павло 165 
Фонвізін 427, 433, 488 
Франко Зіновія 37, 217, 265, 412 
Франко Іван 208, 245, 252, 282, 366, 396, 

423, 465, 466 
Франциск з Асіз 469 
Френкель Нафталій 176 
Фриновський, чекіст 142 
Фруменков Г. Г. 188, 189, 191 
Фрунзе М. В. 139, 444
Фурманчук В., журналіст 145, 146 

Ханас Михайло 449 
Ханенко Михайло 446 
Харісов, лікар 80, 256 
Хатаєвич 491 
Хаустов Віктор 49 
Хвильовий Микола 154, 202, 250, 

436 
Хейна (Матусевич) Люба 49, 233
Хейфец Михайло 21, 22, 24, 26–28, 31, 

128, 134, 220, 306–307, 312–316 
Хейфец Раїса 314, 315 
Хлєстаков 481 



Василь Овсієнко508

Хмара Степан (Максим Сагайдак) 218, 
235, 236

Хмелевський Станіслав 305 
Хмельницький Богдан 127, 152, 290, 

345, 429, 469, 471 
Ходкевич Анна 461 
Ходорковський 427 
Холодний Микола, акад. 364 
Холодний Микола, поет 12, 37, 44, 70, 

217, 369, 412, 488 
Хомичевський Василько 378 
Христос Ісус 33, 449  
Хрущов М. С. 91, 150, 209, 280, 281, 310, 

342, 343, 435, 444
Худенко Василь, син Віри Мешко 279, 

288
Худенко Віра 279, 288 

Цвєтаєва Марина 75 
Цвєтков Алфєй 418  
Цимбал Вікторія 319  
Цицерон 365 
Цімох Микола, слідчий 12, 35, 39, 252, 

429 
Цупренко П. Г. 39 
Цушко 130, 427 

Чайковський Леонід, слідчий 55, 339 
Чакурда Олена 303 
Чалий Дмитро 390 
Чапурда Іван 18–20
Чекмишев Олександр 171 
Ченцов В. І. 66, 68, 69, 88, 90, 107, 258, 

295, 415 
Чепкасов, кагебіст 88 
Червак Богдан 403
Череватенко Леонід 171
Черепанов Михаїл 321, 330 
Черепанова (Чурсіна) Тетяна 259, 321  
Чернавін В. 174, 175 
Черненко К. У. 85, 92, 299 
Чернілевський Станіслав 11, 105–108, 

110, 114, 130, 134, 276, 320  
Черних Марина 107 
Чернишевський Микола 492 
Чернишов Євген 399
Чернишова Тетяна 375 
Чернявська Інна 232, 399 
Чернявський В. 376 
Черняхівська Вероніка 443 
Черпак Володимир, о. 171, 190

Чертанов, наглядач 64, 68, 69, 89, 135, 
258, 259

Чехівський Володимир 164, 195  
Чехов Антон 488 
Чечетов Михайло 490 
Чобіт Дмитро 248, 422 
Чорний, полк. 140, 185 
Чорнобривцева Ольга 379 
Чорновіл В’ячеслав 9–11, 16, 35, 37, 

50, 53, 55, 56, 125, 132, 134, 135, 201, 
209–219, 226, 228, 233, 235–237, 
250, 314, 319, 338, 347, 379, 381, 382, 
399–404, 441 

Чорновіл Валентина 233
Чорномаз Богдан 171, 181 
Чубай Григорій 407 
Чубинський Павло 186 
Чумак Василь 34 
Чуніхін, слідчий 392 
Чуприков А. П. 377 
Чурсіна Тетяна Георгіївна 322
Чухін Іван 148, 149, 162, 166 
Чхан Михайло 217, 412

Шабанов І. Б. 168 
Шабатура Стефанія 28, 40, 132, 206, 216, 

220, 226, 233, 286, 313 
Шакіров Бабур 31 
Шаповал Іван 188, 189
Шаповал Юрій 444 
Шаринов, наглядач 64, 68, 86, 89, 65
Шаровара Павло 292 
Шацька Альбіна 118 
Швець Олександр 399
Шеварднадзе Едуард 407, 408
Шевцова Любов 395
Шевченко Віталій 17, 134, 218, 236, 237, 

292, 397, 398 
Шевченко Володимир 276 
Шевченко Олесь 218, 331–333, 335, 

397 
Шевченко Сергій (Левицький Віктор) 

166, 177
Шевченко Тарас 49, 72, 73, 77, 114, 118, 

119, 126, 127, 152, 166, 179, 201, 202, 
213, 214, 243, 245, 247, 252, 265, 272, 
282, 283, 293, 313, 352, 355, 367, 372, 
384, 396, 397, 399, 401, 402, 406, 448, 
451, 457, 464, 465, 471, 473, 488 

Шевченко Федір 361, 368 
Шевчук Анатолій 209, 378, 384  
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Шевчук Валерій 74, 127, 217, 378, 383, 
384 

Шевчук Володимир 356 
Шекспір Вільям 252 
Шелест П. Ю. 36, 130, 211, 388, 486 
Шептицький Андрей 311
Шесталов Юван 45 
Шилова Л. В. 168
Ширяєв Борис 159, 160 
Шкеров Володимир 166
Шкловський Віктор 178 
Шкляр Геннадій 384 
Шкурупій Гео 165  
Шляхов Е. А. 329 
Шмиров В. О. 259, 321, 327, 329, 337, 

385 
Шовкошитний Володимир 107, 109, 

110, 133 
Шпорлюк Роман 214 
Шудря Микола 354, 356 
Шулик Михайло 292 
Шум Аріядна 128  
Шумський Олександр 202, 436 
Шумук Данило 57, 210, 226, 232, 243, 

317, 417
Шуфрич Нестор 130, 427, 430  
Шухевич Роман 347 
Шухевич-Березинський Юрій 226, 347 

Щаранський Анатолій 336 
Щербак Степан, вістовий 141 
Щербатюк Анатолій 153 
Щербина Володимир 105, 107 
Щербицький В. В. 54, 150, 214, 250, 435, 

440, 441, 486 

Юдін Іван, полковник КГБ 380, 381 
Юзенів Олександра 291 
Юра, кагебіст 50
Юрченко Володимир 239 
Ющенко Віктор 170, 196, 428, 429, 442, 

487  

Явлінський 232 
Яворівський Володимир 134  
Яворницький Дмитро 186, 187, 

189–191 
Яворський Матвій 164, 192, 195 
Ягода Генріх 148, 173, 175
Якір Петро, дисидент 215, 350 
Якір, командувач військ. округу 142 
Якуб’як Василь 393 
Якубівська Домаха, мати М. Якубів-

ського 372
Якубівська Людмила, дружина М. Яку-

бівського 372, 376
Якубівська Ярослава, дочка М. Якубів-

ського 372, 376 
Якубівський Віталій, брат М. Якубів-

ського 372
Якубівський Віцько, прадід М. Якубів-

ського 372 
Якубівський Герасим, дід М. Якубів-

ського 372 
Якубівський Михайло Герасимович, 

батько М. Якубівського 272, 372
Якубівський Михайло Михайлович 

371–377
Якубівський Тарас, син М. Я. 372, 

376
Яловий Михайло 104, 164, 192, 220 
Янко Дмитро, дядько О. Мешко 279, 

288 
Янко Олександр 279 
Яновський Юрій 276 
Янукович Віктор 130, 419–448, 487
Янукович Федір 487, 488 
Янченко Володимир, ґен.-хорунжий 

140
Яременко Василь 118 
Ярилова, цензор 66 
Яценко 215 
Яценюк Арсеній 491 
Яшкунас, в’язень 57 
Ященко Леопольд 213, 282, 406 
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