
ОТТО Ш Т Е Й Г Е Р  ми шкіряними корінцями, зміцненими попе
речними жолобками. Вони стоять велично 
і сумно, як усі книжки, що їх ніхто не читає. 
Кімната міститься на другому поверсі, з її 
гікон, які дивляться на південь і крізь які 
вливається щедрий потік сонячного світла, 

РО М АН  видно парк. Він великий, обсаджений дере
вами, а на галявинах простяглися білі, наче 
паперові смужки, посилані жорствою ви
пуклі доріжки, по яких останні хвилини про
гулювались безтурботні хворі: адже неза- 

Прйймальня була умебльована привітно, баром вечеря і ранній відбій. Все тут свід-
хоч і трохи суворо, як і все тут. Західна сті- чить про спокій і порядок,—  навіть годин
на до стелі заставлена книжками. Здебіль- ник у дубовому футлярі з мідними гирями,—
шого це медицинська література, але в око і водночас ні на мить не можна забути, що
впадає і кілька томів класиків з розкішни- ти перебуваєш у домі для божевільних.

Малюнки Ю< К р е м н ь о в а

70



Відтоді, як мене сюди запроторили (вже 
минуло три тижні), лікар щодня знову і зно
ву наїмагається витягти з мене, чим я зай
мався раніше, а тоді ще раніше і так — від 
самого дня народження. Які в мене наміри 
на майбутнє, його також цікавить. Одне сло
во, він хоче довідатися ні більше й ні мен
ше, як про моє минуле й майбутнє. А звідки 
мені про це знати? Хіба я відаю, чи є в ме
не взагалі якесь майбутнє? Та й навряд чи 
було минуле, принаймні, гідне того, щоб 
про нього розповідати. Навіть при найпал- 
кішому бажанні я не можу сказати, чому я 
те або те робив, а чогось іншого — ні. Тіль
ки лікар з його добрим ставленням до ме
не абсолютно переконаний, що я це знаю, 
і мені прикро дивитися на його безпорад
ність. Він, мабуть, відчув би себе щасливим, 
коли б я хоч вряди-годи про щось оповідав. 
Зрештою, чом би й ні?! Адже для мене це 
важить значно менше, ніж звичайно гада
ють. Можливо, й справді це потішить ліка
ря! Наше життя таке коротке —  тож чи не 
слід скористатися з нагоди дати комусь ра
дість? Але ж  якби він тільки не питав без
настанно про причини всіх отих учинків, для

яких, власне, жодних причин не існувало, а 
часто —  і ніяких взаємозв'язків.

Щодня він примушує мене годину чекати 
в приймальні; це, мабуть, входить у програ
му мого обстеження — а може, й лікуван
ня? В глибині кімнати, біля протилежної сті
ни, нудні шпалери якої сонячне проміння 
розмальовує темними тінями від гілок де
рев, сидить його тендітна секретарка; під 
столиком для друкарської машинки видно 
її високі ноги, видно, як міцно стискає вона 
коліна і впирається носками у підлогу. її 
довге, до плечей, руде волосся, наче язи
ки полум'я, спадає на білий застебнений 
під саму шию халат. Час від часу вона 
крадькома зиркає на мене з-за машинки (у 
неї гарне обличчя, хоч, на мій смак, трохи 
широкувате, а очі надто великі), щоб потім 
доповісти лікареві про мою поведінку в цю 
годину вимушеного чекання: чи не виявляв 
я неспокою і полохливості, чи не гриз ніг
тів, чи не гаяв часу в якійсь іншій невинній 
розвазі; читати мені тут не дають, мабуть, 
умисно.

Так було принаймні спочатку; і я приму
шував себе байдуже дивитися в одну точку

71



просто себе, вдаючи, ніби взагалі не помі
чаю дівчини з рудим волоссям і мужньою 
лінією брів. Ця незвична для неї і, безпе
речно, незаслужена байдужість чоловіка 
дратувала й ображала бідне дитя,—  в уся
кому разі мені так здавалося, бо вона ча
стіше, ніж звичайно, стирала написане й 
спересердя щосили відкидала каретку на 
початок нового рядка,— і тоді я вирішив 
зрідка кидати погляд під столик, на її колі
на, біла шкіра яких просвічувала крізь пан
чохи. Тепер ми обоє задоволені, і дівчина 
відповідає на мою увагу ледь помітною по
смішкою.

Коли минала ця в міру довга година че
кання,— певна річ, з точки зору лікаря, бо, 
як на мене, вона була занадто довга,— две
рі відчинялися, і до кімнати входив сам лі
кар, у двобортному костюмі, добропоряд
ний і задоволений, як людина, глибоко пе
реконана, що все навколо неї діється саме 
так, як тому належить бути. Він посміхаєть
ся, сідає навпроти мене і якусь мить мовчки 
потирає руки. На одному з пальців у нього 
солідний перстень з монограмою; мені 
чогось здається, що він його одержав ба
гато років тому з нагоди успішного закін
чення докторської дисертації. А може, на 
весіллі? У всякому разі, з якогось приємно
го і врочистого приводу.

Він каже: «Ну, як ми себе почуваємо сьо
годні?» —  особливо наголошуючи останнє 
слово, щоб нагадати мені, що я хворий і 
мені не тільки дозволено, але й належить 
одного дня почувати себе добре, а іншо
го—  зле. Як і завжди, відповідаю: «Дякую, 
сьогодні я почуваю себе добре, наскільки 
це можливо, звісно, в божевільні»,—  на Щ О 
він, згідно з церемоніалом, який усталився 
між нами, заперечливо піднімає руки і ви
гукує: «Та ні ж бо, ні, мій любий, це зовсім 
не дім для божевільних». Лікарнею для 
нервовохворих називає він це місце своєї 
постійної роботи. Іншим разом лікар пе
рекладає якісь папери на столі, трохи шир
ше посміхається і, ніби піддаючись, відпо
відає: «Нічого не вдієш, мій любий, весь 
світ —  це дім для божевільних! Хіба не 
так?»

Я погоджуюся з ним, і тоді лікар знімає 
з носа окуляри й протирає їх білою хусточ
кою. Сповнений співчутливої заклопотано
сті погляд його короткозорих очей зупиняє
ться на моєму обличчі. Лише після того, 
як він сховає хусточку і знову надіне оку
ляри, наша розмова відновлюється, тобто 
він, як правило, запитує, а я — відповідаю. 
Спершу, коли мене тільки помістили сюди, 
я вирішив взагалі не говорити, і те, що я 
все ж таки не раз давав втягнути себе у 
справжню розмову, пояснюється його не
абияким хистом розпитувати, порпатися в

душі, робити невірні висновки з моїх най- 
скупіших відповідей.

— Ви й надалі маєте намір мовчати, уни
каючи будь-яких пояснень своєї дивовиж
ної поведінки?— Я відповів, що нічого див
ного у своїй поведінці не бачу. Але, може, 
він і справді має рацію і мені слід було б 
усе розповісти? Адже для мене це так ма
ло важить — мовчатиму я чи говоритиму, а 
для нього —  так багато!

— Я одержав од властей завдання з'я
сувати причини вашої дивовижної поведін
ки.—  (Знову «дивовижна»!)... Це мій обо
в'язок, і я його виконаю!

Лікареві можна повірити; його риб'ячі очі 
і виструнчена спина свідчили про завзя
тість або про притаманну самовпевненим і 
удачливим людям пиху, що виховувалась у 
них з покоління в покоління.

Біля входу задзеленчав дзвоник: пацієн
тів запрошували повернутися до своїх па
лат. Цей незмінно-звичний сигнал, що про
голошує закінчення дня, щоразу викликав, 
однак, збудження серед хворих. їхні голо
си лунали тепер голосніше, часто навіть ве
рескливо; з усіх доріжок вони квапилися до 
будинку. Тільки троє завжди ховалися, і 
майже завжди в одному й тому ж місці, так 
що санітарові треба було лише сходити за 
ними й заштовхати у вузький склепистий 
вхід, перш ніж зачиняться червоні двері, що 
закриють світ і призахідне сонце.

Мене дзвоник не кличе. До вечері ми ще 
маємо цілу годину, отож стільки ж трива
тиме наша досить-таки однобічна розмова.

— Що вас, власне, цікавить?— запитую я.
— Все!
— З чого мені почати?
— З самого початку. У нас є час.
Лікареві можна повірити. Вони не випу

стять мене звідси, доки не доб'ються від 
мене зрозумілого для них пояснення моєї 
поведінки, яку вони називають «дивовиж
ною» і «аномальною».

Втім, і мені зараз квапитися нікуди. Пев
на річ, спершу мені здавалося, ніби час зу
пинився, і часто від нудьги я втуплював очі 
в сонце, аж поки не втрачав здатність щось 
бачити, окрім вогненної кулі, і по моїх що
ках не починали текти сльози. Не без при
таєної радості я уявляв собі, як чудово, як 
захоплююче було б, якби я міг плакати над 
своєю теперішньою долею, що відгородила 
мене од світу, закинувши в одну загороду 
з божевільними, поведінка і відчування яких 
були чужі для мене і, коли не моторошні, 
то сміховинні й відворотні. На жаль, на
віть у такі тихі хвилини мені ніколи не ща
стило дістатися до глибин своєї душі й, по 
суті, я завжди залишався бадьорим і бай
дужим. Але пізніше я познайомився тут із 
двома прекрасними людьми, гідними того,
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щоб подарувати їм свою увагу, а якщо по
щастить, то й співчуття.

Отже лікар (загалом у мене немає впев
неності, що він зовсім не мислить; дві 
зморшки з обох боків його рота,— навіть 
якщо цей рот лише умовно і випадково на
лежить цьому ситому круглому обличчю,-
можливо, є ознакою певної інтелектуально
сті) вважає, що моя поведінка була ненор
мальною, з чим я не можу погодитись. 
А коли питаю, що він розуміє під словом 
«нормальний», він усміхається до мене од
ними куточками губ, і я відчуваю, що наша 
розмова починає давати йому насолоду.

Він пояснює мені: «нормальне», це те, 
що відповідає нормі; і коли він це говорить, 
з виразу його полохливих риб'ячих очей 
видно, що він хитрує, вдаючи з себе про
стачка, аби тільки викликати в мене запе
речення. Більш того, я навіть переконаний, 
що його рудоволоса дівчина-Полум'я сте
нографує в глибині кімнати кожну мою від
повідь, щоб пізніше він міг з упевненістю 
визначити те, що він називає моїм харак
тером. Я охоче йду йому назустріч, адже й 
мені це дає тиху, маленьку радість — спо
стерігати, як, досліджуючи мою психіку, він 
витинає карколомні номери, немов танцю
рист на канаті.

* * *

— Отож, відповідати нормі — значить, 
відповідати загальному, буденному?— пи
таю я, і лікар стверджує, хоч, звичайно, з 
застереженням: «В певному розумінні».

Його слова спонукають мене запитати, чи 
в такому разі кожного, хто діє і думає не 
так, як на його місці це зробила б людина 
з посередніми здібностями, слід садовити в 
божевільню? У відповідь він каже, що я со
фіст і що у мене талант адвоката.

Чому в мене так мало витримки? Це моя 
слабість. Подібні до цієї розмови, хоч і не 
становлять для мене жодних труднощів, а 
йому дають навіть певну втіху, вже через 
кілька хвилин починають мені набридати, і 
тоді я знову замикаюсь у собі й мовчу, а 
в його риб'ячих очах гасне блиск.

— На сьогодні, мабуть, досить,— каже лі
кар і, не приховуючи розчарування, дивить
ся повз мене у вікно, та.к що вогненний 
шар, який вже висить над самим горизон
том, відбивається у скельцях його окуля
рів.— Чи не міг би я просити вас завітати 
до мене о тій самій годині завтра?

Навіть у цьому є щось варте уваги: він 
не наказує, він просить!

* * *

— Ну, як ми себе почуваємо сьогодні?— 
запитує він, а я відповідаю;

— Дякую, сьогодні ми почуваємо себе 
чудово.

— Чи й сьогодні ви не маєте наміру го
ворити?

— А хіба це для вас так важливо?— за
питую я в свою чергу.

Він відповідає:
— Щиро кажучи, так; і не стільки як для 

лікаря (хоча й лікареві це цікаво знати), 
скільки для мене особисто. Ви дивна люди
на, і те, що ви там устругнули, це... ну... ну, 
як вам сказати...

— Чудернацьки, аномально,— допомагаю 
я йому.

— Якщо хочете знати, настільки аномаль
но, що мені дуже хотілось би збагнути ваш 
внутрішній світ.

Я ладен йому розповісти все, про що він 
хоче дізнатися, але мені важко відділити 
важливе і гідне того, щоб про нього гово
рити, від нудного й буденного. Не знав я 
також, з чого почати.

— З дня народження.
— Про це в моїй пам'яті нічого не збе

реглося, окрім хіба певності, що таке ко
лись мало місце. І якщо вірити розповідям 
моєї матері, це сталося,— згідно з її волею 
і за розпорядженням акушерки,— на кухон
ному столі, бо мати не могла допустити, 
щоб її ліжко ще раз було закаляне кров'ю, 
як під час народження моєї сестри.

— Ах, то у вас є сестра? Цікаво!
Лікаря це, звичайно, анітрохи не цікавить,

і я спішу внести повну ясність у цю справу.
—  їй було десять років, коли вона по

мерла. Допомагаючи матері прати білизну, 
вона вивернула на себе відро з киплячим 
лугом і попекла собі все тіло.

— Який жах!— вигукує лікар, а дівчина- 
Полум'я дивиться на мене з глибини кімна
ти так, ніби це я заслуговую на співчуття.

Мені від цього стало трохи не по собі, і 
я відповідаю:

— Моя мати сказала так само. Мені бу
ло тоді всього вісім років, і на мене це не 
справило великого враження.

Розмова знову починає мені обридати, 
але я обов'язково мушу взяти себе в руки. 
Я намагаюсь переконати себе, що ця роз
повідь надзвичайно багато важить для мо
го життя, і що саме життя, цей каскад ви
падкових розумових вражень, для мене та
кож важливе.

— Коли я розповім усе, що цікавить вас, 
я зможу піти звідси?

— Як тільки я складу звіт і передам йо
го органам влади, ви будете вільні, це я вам 
обіцяю. А що вм збираєтесь робити далі? 
У вас є якісь плани?

Оскільки я вирішив-таки розповідати, ме*- 
ні не хотілось критися від нього.

— Я помандрую до моря.
— До моря? Навіщо?!
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— То ж бо воно і є, пане доктор, саме з 
цього усе й почалося. Вже дитиною...

Лікар робить знак рукою, обертається 
впівоборота на стільці і каже:

— Фрейлейн.
Дівчина одразу ж підводиться, обсмикує 

спідничку і з серйозним виразом обличчя 
виходить з кімнати. Він чекає, поки причи
няться двері, потім подається всім тілом 
уперед, спирається ліктями на стіл, зчіплює 
руки і говорить, дивлячись на мене радіс
ними очима дитини:

— Отже, що ви хотіли сказати?
* * *

У цій суворій кімнаті, яка стала ще су
ворішою відтоді, як її залишила тендітна 
дівчина з білою шкірою на колінах, під 
пильним поглядом круглих лікаревих очей 
я раптом відчув, що моя вроджена весела 
байдужість потроху зникає, і повторив:

— Так, з цього усе й почалося! Вам слід 
знати, пане доктор, що вже дитиною я з 
насолодою поринав у мрії, яким не було 
ні меж, ні краю. Не лише уві сні, але й піс
ля пробудження, а також перед сном в мо
їй уяві поставали картини, що бентежили 
мене своєю красою. Бентежили, бо в них 
ішлося і про моє безрадісне життя: про 
кухонну шафу або, скажімо, про дорогу до 
школи; але в мріях моїх все це губило свою 
страшенну нудотність і незаперечну корис
ність, і хоч зовні залишалося незмінним, по
чинало випромінювати, здавалося, якесь 
надзвичайно інтимне й радісне світло. Ме
не розчаровувала, однак, та обставина, що 
картини втрачали свою чарівність, тільки-но 
я починав їх сприймати свідомо або ж коли 
мені варто було поворухнутися. Але коли я 
стомлювався і засинав, зринали нові кар
тини й супроводжували мій сон.

Ви, певна річ, можете не повірити в те, 
про що я розповідаю, так ніби це нічого не 
варті спогади дитинства, хоч мені добре ві
домо, що для вашої професії сни такі ж 
важливі й милі серцю, як, скажімо, відго
доване на забій теля миле серцю різника. 
Смієтеся? Гаразд, але не заперечуєте! Щоб 
ви знали, я і нині поринаю щоночі в ті самі 
сни; навіть отут, у палаті, до якої ви зна
йшли за потрібне мене помістити разом з 
дев'ятьма божевільними, кожному з яких 
запросто може спасти на думку весела ідея 
вхопити мене, коли я сплю, за горлянку. 
Отож і тут я щоночі тікаю з цього світу до
цільності. й користолюбства. А вдень мені 
нічого не лишається, крім інертної байду
жості і надії, що наступної ночі мене чекає 
нова насолода сну.

І хоч мені до сьогодні ще ні разу не ща
стило зберегти чіткість уявної картини при
наймні на секунду пізніше від її усвідомлен
ня, з часом я підмітив, що при певному по

ложенні тіла цей стан щасливого піднесення 
наставав швидше, ніж при інших. Скажімо, 
коли я лягав на живіт і заривався обличчям 
у подушку, так що ставало важко дихати; 
або, заплющивши очі, закочував їх так, що 
вони починали боліти; або ж коли я прити
скав з усієї сили язик до піднебіння й мені 
починало здаватись, ніби рот і горлянка у 
мене вщерть заповнені густою кашею. 
Більш того, я настільки збагатив свої пі
знання,— якщо це можна так назвати,— що 
наперед знав: певне положення викликає 
певну серію картин. Коли я, наприклад, при
тисну язик до піднебіння, до мене обов'яз
ково приходить те, що я називаю мрією про 
море. Правда, переді мною не обоїв'язко- 
во постає море. Це може бути який зав
годно предмет, про який одному мені ві
домо (пояснити цього я не можу), чому са
ме він належить до групи мрій про море.

Ще дитиною тікав я у світ мрій (причому, 
як я вже говорив, не чекав пасивно, поки 
хвиля викине мене, наче деревину, на його 
мальовничий берег, а старанно й система
тично вивчав умови, за яких найпевніше і 
найлегше в нього можна перенестись), і 
причина цього криється в тому, що мої дні 
і загалом увесь тісний світ, у якому я жив, 
були надто безрадісними. Моя мати була 
жінкою нечулою. Вона, наскільки це було 
можливо для її черствого серця, любила 
мене, однак через виразку шлунка мати 
вела самітнє, відлюдницьке життя, і мене,— 
особливо після смерті сестри,— коли я за
кінчив школу, не відпускала од себе ані 
на крок; день у день я допомагав матері у 
її безрадісній роботі. Вранці ми розносили 
газети, а потім тихими темними вуличками 
мовчки штовхали лозові дитячі коляски.

Рік тому вона померла, і хоч я розумів її 
не більше, ніж розумієш, скажімо, людину, 
з якою тричі зіграв у карти, вона завжди зу
стрічала мене дома з плаксивим занепо
коєнням. Мій батько був п'яниця. Ну, ще 
б пак! Ви одразу ж подумаєте про спадко
ву схильність. її, звичайно, не можна запе
речувати; тільки хіба не всі ми вкрай обтя- 
жені брудом наших предків?

Мрія про море була чи не найпершою 
моєю мрією і водночас єдиною, яка й досі 
живе в моїй душі. Певна річ, змінювався її 
зміст, але сама вона незмінно належала до 
тієї ж самої групи мрій, німа захоплююча 
краса яких відкривалася тільки мені. В ди
тинстві це була, як правило, картина, яку я 
бачив, коли довго притискав язик до підне
біння і, внаслідок неприродного напружен
ня в роті, втрачав зв'язок з реальною дій
сністю й переносився у благодатні сфери, 
де все було ясне й спокійне: я стояв на 
березі і вдивлявся в морську далечінь. Пе
реді мною— смуга піску, праворуч і ліво
руч— південні дерева, назв яких я не знаю,
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і над усим цим — безхмарне небо. А да
л і— море! Неосяжне, вдалині воно злива
лося з небом, непорушне, як на поштовій 
картці, з одноманітними рівномірними хви
лями, ніби на зачісках, які бувають у чолові
ків у кращі роки їх життя, коли вони пиша
ються тим, що їм ніхто не дає їх віку.

Чи я вже згадував, що мрії мої ніколи не 
пов'язувалися з дією? Були, так би мовити, 
чисті від дії, і я в них виконував лише роль 
захопленого глядача. А що мені ввижалося 
море і саме отаке скам'яніло спокійне, хоч 
з берега ніби й долинав шум прибою,— це, 
мабуть, зв'язане з якоюсь хворобливою 
звивиною у моїй душі. Мені здається, що 
я йду крізь життя танцюючи, але обтяже- 
ний душевним камінням, подібно до того, 
як цілком нормальні люди часто бувають 
обтяжені камінцями у жовчному міхурі. 
У тонкощах усього цього я ніколи не міг 
розібратись, однак не сумніваюсь, що ви, 
досвідчений лікар... Ну, от ви й знову по
сміхаєтесь, тільки можете мені повірити: я 
думаю, коли говорю. Це, між іншим, також 
одна з моїх особливостей — я майже зав
жди думаю, коли розмовляю з кимось. Не 
через якісь там принципи, а лише тому, що 
навіть найневинніша брехня лягає мені на 
плечі непосильним тягарем. Ви, безумовно, 
масте рацію: брехня часом буває корисна і 
навіть вигідна. Але з іншого боку, для ме
не навіть вигода стає тягарем. І от ви як 
досвідчений лікар зробите висновок про 
надломлений стан моєї душі. Але хто знає, 
може, коли я закінчу оповідати, ви не кри
тимете од мене цих висновків.

Не критимете? Так? Спасибі! Це буде ду
же повчально дізнатися про себе самого те, 
чого не знаєш. У вигляді якої картини по
стає сьогодні переді мною мрія про море?
О, звичайно, я про це зовсім забув... Нині 
це вже не море, хоч, по суті, все-таки море, 
розумієте?! Мені ввижаються три чоловіки. 
Чорні чоловіки, і все навкруги темне, і тіль
ки ці троє освітлені. Рис їх обличчя я, само 
собою, згадати не можу і тому припускаю, 
що вони взагалі не мають облич. Втім, це 
не має аніякісінького значення; а от що 
слід пригадати, так це їх волосся, з точні
сінько такими хвилями, як на моєму морі. 
Безперечно, було б дещо спрощено го
ворити, що ці три чоловіки з хвилястими за
чісками уособлюють море. Я добре розу
мію, що вони ним не є, і все ж таки вони — 
море! Ну? Невже ви справді розумієте моє 
відчуття? Браво! Отут і видно, яких диво
вижних успіхів можна досягти, стараннодо- 
сліджуючи людей.

Мені було б прикро, якби всі ці дурниці, 
нічого не варті для навколишнього світу, 
про які я вам оповідаю, ви сприйняли б як 
ознаку мого божевілля. Якщо ви (можливо, 
й не ви, а ті, хто доручив вам цю справу,

тобто органи влади) хочете з'ясувати, чому 
саме втяв я ту штуку з фабрикою, то зна
йте: тут важливу роль відіграла моя мрія 
про море. Мені дуже прикро, якщо я на
ганяю на вас нудьгу, тільки хіба я винен у 
тому, що світ упорядкований так невдало, 
що в ньому суттєве майже завжди є нуд
ним. Правда ж? Вам смішно? Мені це при
ємно, оскільки і я починаю відчувати задо
волення від розповіді, а ви — чудовий слу
хач. Так, так! Де потрібно, ви киваєте 
головою, не дуже часто позіхаєте, завдяки 
чому зовсім не створюється враження, ні
би ваші думки витають десь-інде.

Гадаю, на цьому нам слід сьогодні закін
чити. Вже пізно, мої товариші давно пове
черяли і чекають, коли погасне світло. Як
що ви завтра або в будь-який інший день 
викличете мене сюди, я охоче оповідатиму 
далі; а до того мені хотілось би скласти 
певний план, щоб не дуже відхилятися від 
основної теми.

Ні, ні, запитуйте, будь ласка! Чому я ті
каю у світ мрій? А чи тікаю я? Гадаю, що 
ні; у всякому разі, життя не лякає мене, як
що ви це маєте на увазі. Я не знаю, як яс
ніше висловити свою думку, тільки мені 
здається, що у мріях добираєшся значно 
ближче до суті речей!

* * *

Вже чотири дні, з неділею включно, лі
кар не викликав мене до себе. Та й хіба не 
однаково? Неділі у нашому житті такі ж 
одноманітні й химерні, як і всі інші дні. 
Отам за деревами тягнеться білий мур, 
яким нас відгороджено від світу — біла 
смуга на тлі зеленого ландшафту.

Здається, моя справа зрушила з місця. 
Можна собі уявити, як десь пухне папка з 
моїм прізвищем, і це відрадно, адже мені 
повертають право на життя. Певна річ, я 
маю на увазі не біологічне життя,— тут сум
ніву не може бути,— а громадське існу
вання, що дуже швидко стає сумнівним, ко
ли певним індивідом не цікавляться органи 
влади. Уявімо собі абсурдність становища 
людини, не занесеної в жоден з офіційних 
документів: вона не лише виключена з люд
ського суспільства, а набагато гірше — її 
нібито взагалі немає. Хоч людина живе! Жи
ве — і не існує. Отож тепер моє існування 
починає, хвалити бога, знову набирати від
чутних форм. Вчора мене обстежили. Ру
доволоса секретарка брала в цьому участь. 
Вона проявила себе з найкращого боку і з 
деяких моїх відповідей навіть сміялась. 
Я називаю її Полум'я (не моє Полум'я; я 
в неї не закохаюсь, це було б надто кумед
но в моєму становищі. Але її волосся спа
дає, наче язики полум'я, на білий халат — 
полум'я, у яке хочеться занурити руки!).
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Таким чином, иа мене завели історію хво
роби. Це трохи стомливо, хоч, зрештою, на
віть цікаво. Переді мною поклали кілька 
аркушів паперу з сірими або кольоровими 
плямами, і я мусив розповідати, що мені 
нагадують їх контури. Спочатку я збенте
жився, тому що поруч мене сиділа дівчина 
і, подаючи аркуші, кілька разів торкнулася 
моєї руки. Кожного разу на запитання, що 
я бачу, я відповідав, кидаючи короткі по
гляди на аркуші: «Метелика», поки вона не 
зажадала, щоб я старанніше придивлявся 
до деталей, і відтоді на кожному аркуші я 
намагався вирізнити кілька предметів. Мені 
також доводилось підшукувати слова-додат- 
ки і все інше, що буває в такого роду іграх, 
а наприкінці я запитав у Полум'я, що ж я 
за людина. Однак дівчина не схотіла від
крити таємницю обстеження, а тільки ска
зала, що шеф сам вивчить усі мої відповіді, 
які вона старанно записала, й на підставі їх 
зробить власні висновки про мій характер. 
Ні, вона мені цього не скаже, хоча, коли б 
захотіла, їй було б це неважко зробити, 
адже вона досконало вивчила всі ці методи 
обстеження і, крім того, за час роботи в 
лікарні набула ще й досить великого прак
тичного досвіду, так що сам шеф нерідко 
кладе перед нею аркуш паперу й питається 
її думки. Ні, ні, будь ласка, не варто навіть 
наполягати —  вона цього не може зробити. 
Звичайно, вона могла б натякнути, але не 
попереджати фахових висновків щефа: їй 
здається, що у мене загострена реакція на 
червоне.

Я подивився на її волосся і відповів:
—  Цілком можливо, втім, так воно і є, в 

цьому не може бути сумніву.
Дівчина вмить збагнула і засміялась. В ду

ші я ще раз присягнув не закохуватися в 
неї, хоч, власне, й сам не знаю, чи цей на
мір можна вважати добрим.

Проте не лише через Полум'я моє пере
бування в лікарні з дня на день ставало 
приємнішим. Мені навіть цікаво бути тут, і 
сьогодні я почуваю себе поміж оцих людей 
справді як удома. І коли б не подорож до 
моря, яка, врешті, колись-таки повинна від
бутись, у мене не було б анінайменшого 
бажання опинитися по той бік муру, на який 
я тепер уже поглядав майже як на захис
ний вал. Тимчасом я мав розмови з деким 
із місцевих жителів, і, мушу сказати, це 
були досить своєрідні розмови. Коли б у 
мене з'явилось бажання розмірковувати, 
вони могли б стати підставою для кількох 
безсонних ночей. Однак думати мені ані
трохи не хочеться, сплю я зараз чудово, і 
навіть крики хворих спросоння не змушу
ють мене більше підхоплюватись, як це бу
вало спершу, коли я тут тільки-но оселився. 
Тепер вони не перешкоджають мені спо
кійно і відособлено споглядати трьох чоло

віків із хвилястим волоссям, котрі, звичай
но, не являють собою моря — і все ж таки 
є ним! Адже, кінець кінцем, все чимось є 
і тому все є також всім...

Особливе місце у моїх роздумах нині 
займає один хворий — поважний старий чо
ловік з показною статурою і гарною білою 
широкою бородою, який привернув мою 
увагу давно, але перекинутися кількома сло
вами з яким мені пощастило лише два дні 
тому. Після обіду він іде розміреним кро
ком — в ньому все розмірене і поважне — 
в парк, зупиняється, заклавши руки за спи
ну, впритул перед одним з дерев, нахиляє 
голову вперед, так що ніс торкається кори, 
і в такому положенні непорушно стоїть 
кілька годин. Коли лунає дзвоник, що скли
кає божевільних до будинку, він одразу ж 
залишає своє місце і, не кваплячись, хоч і 
не зволікаючи, простує висипаною гравієм 
доріжкою до дому. Він майже ні з ким не 
розмовляє, але біля дверей, де ми з ним 
зустрічаємось, вітається поблажливим кив
ком голови то з одним, то з іншим хворим, 
а проходячи повз санітара, ніколи не забу
ває сказати: «Пане старший санітар, нехай 
те дерево іще постоїть! Воно мені й завтра 
знадобиться».

Це, очевидно, був благородний чоловік І, 
судячи із впевненості, з якою він віддавав 
накази, офіцер у минулому. Його товсті гу
би вирізнялися на тлі пишної хвилястої бо
роди, наче галявина серед дрімучого лісу. 
У нього були вставні зуби, і це також впев
нювало мене у тому, що старий походив з 
вищих кіл. Найдивовижнішою його власти
вістю було вміння косити очі. Я наголошую 
на слові «вміння», оскільки спочатку вважав 
це вродженим недоліком, але придивив
шись до нього пильніше, встановив, що його 
очі часто дивилися прямо. В такі хвилини в 
його очах світилася тупа втома, яку я по
яснював здебільшого його віком (старому, 
мабуть, було за сімдесят).

Позавчора старий, як і завжди, зупинив
ся перед своїм деревом і вперся носом у 
стовбур. Прогулюючись, я ніби ненароком 
опинився поруч із ним, привітався і зупи
нивсь на кілька секунд. Він випростався, ки
нув на мене суворий погляд і гаркнув:

— Ви чіпляєтесь до мене! Так, так, не 
заперечуйте! Я вже давно це помітив: ви 
чіпляєтесь до мене. Чому? Хочете вчитись?

Я відповів, що загалом навчання досить 
складна штука, а до того ж іще й сумнівна; 
адже те, що є істиною сьогодні, завтра, ча
сом, обертається в помилку.

— Дуже добре, молодий друже, ви ма
єте рац!ю!— відповів він.— Пізнане — це 
лиш дещиця знання. Жодна людина, окрім 
мене, не знає всього.

Я насмілився тільки мугикнути у відпо
відь «еге», тому що він, високий і опаси-
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стийг в цю мить грізно дивився на мене 
зверху вниз.

— Я знаю все,—  повторив він пихато, так 
наче йшлося про абсолютно незаперечну 
істину, і далі продовжував: — А чому? Чому 
я все знаю? Гм, гм! Цього я вам не зможу 
пояснити. Хоч ви й кмітливий молодий чо
ловік, проте все одно нічого не второпаєте.

Я відповів, що докладу всіх зусиль, але 
сказати напевно не можу, чи збагну його 
думку.

—  Ви помітили, як я кошу очі?— спитав 
він. Я кивнув головою, і тоді старий задрав 
підборіддя й накинувся на мене:— Пусте! 
Нічогісінько ви не бачили. Ось погляньте!

Він огидно скосив очі.
— Вам, можливо, здається, що я вас не 

бачу? Але я все бачу дуже добре! Тож ні
яких кривлянь, юначе!

— Чудово,— вигукнув я,— просто неймо
вірно!

— Це лише дрібничка. Таке може втяти 
і будь-хто за муром, а я оселився тут не 
заради цього. Я користеюся з переваги, яку 
дає відсутність шуму й гамору,,Лщоб повні
стю віддатися своїм дослідженням. Або 
ось... ось... що скажете ви тепер? — Він по
чав водити правим оком, тоді як ліве за
лишалось абсолютно непорушним.— Ну, яка 
ваша думка? Гм, гм... Що ви можете про це 
сказати?

Я відповів, що ніколи досі не бачив лю
дини з такими надзвичайними здібностями, 
і старий, зніяковівши трохи від моєї похва
ли, задоволено посміхнувся.

—  А що по-вашому я роблю щодня біля 
цього дерева?— запитав він лагідно.— 
Я тренуюсь, так, я тренуюсь! Майстерність, 
молодий чоловіче, це плід старанності! Те, 
що ви щойно побачили,— таємниця. Зрозу
міло?

Я признався, що не збагнув повністю його 
слів і попросив висловитись ясніше. Тоді він 
нахилився до мене, притуливсь губами мені 
до вуха й прошепотів:

— Таємниця знання!
Відтак старий знову випростався, очі йо

го сяяли від щирої радості, а повні червоні 
губи посеред хвилястої бороди аж при
чмокнули від блаженства.

Я сказав, що тепер справа стала мені 
значно зрозумілішою, а старий, кинувши 
«отож-то», щосили ляснув мене по плечу. 
Трохи згодом він притис указовий палець 
правиці до губ, знову схилився до мене і, 
поклавши ліву руку мені на плече, проше
потів:

—  Але нікому ані пари з вуст... Шшш... 
Не одним хлібом живе людина.

Мені не пощастило вловити взаємозв'язок 
між першим і другим, однак я пообіцяв 
мовчати, раз для нього це багато важило. 
Він задоволено всміхнувся й підморгнув ме

ні. Я подумав, що розмова закінчилась, і 
хотів було піти геть, але він зупинив мене:

— Он того ви бачите?— своєю пухкою 
рукою він показав на хворого, що лазив не
подалік од нас по траві. На нього я вже 
також зверн/в увагу раніше, тому що хво
рий безперестану щось шукав: попід дере
вами в саду, в кущах, у залі і навіть під сво
їм ліжком, а також тому, що він кожного, з 
ким зустрічався, запитував: «Ви не знахо
дили?»

Я кивнув, і старий оповідав далі:
— Це — Шукач!
— А що він шукає?
—  Отакої! Звісно, правду! Тільки він її 

не знайде. Ніколи не знайде.
Я підтакнув, мовляв, на жаль, така доля 

у всіх нас, проте він перебив мене:
—  Дурне базікання! Він не може її від

шукати, тому що вона в мене. Якщо хочете 
зробити успіхи, вам слід почати з нього. 
Мене ви одразу не зрозумієте! Підійдімо 
до нього. Він розповість вам про все, що 
знає.

Я хотів піти поруч з ним, але старий су
воро блимнув на мене очима, насупив бро
ви й сердито вигукнув:

— Що за нахабство! Свиня! Як тобі мог
ло спасти на думку іти поруч зі мною! За 
мною, за мною! Шикуйсь, рівняйся! Прямо 
кроком руш!

Я рушив услід за ним. Пройшовши кілька 
кроків, він став і напустився на мене:

— Ти що, не можеш іти в ногу, ідіоте? 
Ну, давай ще раз: увага! Кроком руш, раз- 
два, раз-два!

Ми помарширували по опуклій, посиланій 
жорствою доріжці, а далі по траві в на
прямку кущів, де й досі рачкував Шукач. 
Косоокий дав йому легенького стусана но
гою й загорлав:

— Встать!— Шукач поспіхом підхопився 
на рівні.— Оцей,— старий вказав на мене 
великим пальцем через плече,— оцей нічо
го не тямить. Розкажи йому свою історію!

Шукач кивнув.
— Охоче, охоче,— почав він,— тільки ду

же вона сумна, ця історія.
Несподівано старий гримнув:
— Крок уперед!
Це вже було звернення до мене, тобто 

мені знову дозволялося стати поруч нього.
— Так ви зовсім не знаєте, що я шу

каю?— спитав мене Шукач.
Відповісти я не встиг, бо старий сердито 

вигукнув:
—  Я вже один раз сказав — він нічого не 

знає! Виходячи ввечері, я інколи братиму 
його з собою, але насамперед він мусить 
повчитися в тебе.

Шукач похитав головою.
— Але ж моя історія така сумна,— мовив
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в|н>— Ви плакатимете, любий пане, ви, без
перечно, плакатимете.

Косоокий штурхонув його в груди.
— Дурне базікання! Навіщо всі ці тере

вені? Ти не вмієш оповідати! Я хочу, щоб 
розповідь була коротка і ясна: пла-н — під
готовка — наступ — перемога — кінець! 
Спершу все обдумай як слід, а то забагато 
торохтиш. Стільки розумувань, просто гид
ко, жахливо! Адже й ти нічого не тямиш, 
або майже нічого. Тільки я знаю все.

Шукач кивнув. На вигляд йому було під 
сорок, але голова в нього була зовсім ли
са, з якимись темними плямами і відстов
бурченими червоними вухами.

__ Спочатку я складу великий хороший
план, а завтра, з вашого дозволу, про все 
розповім.

Я сказав, що з радістю вислухаю його, але 
він похитав головою і зауважив, що взагалі 
на світі немає з чого радіти, а його історія 
чи не найсумніша з усіх, які будь-коли трап
лялися з людиною.

Старий, знову скосивши очі, звернувся до 
мене:

— Юначе, ви мені сподобались! Тільки не 
забувайте про скромність, нахаб я не люб
лю! Можете йти!

Отак мене відпустили, і я стиха пішов од 
них. Мушу признатися, розмова з старим 
дещо вивела мене із стану байдужості, 
найбільше ж цьому сприяло його вміння 
косити очі. Це мистецтво було незбагнен
ним для мене навіть у дитинстві, і вже тоді 
Я до глибини душі заздрив одному шкіль
ному товаришеві, що також славився вмін
ням косити очі.

* * *

— Ви веліли мені прийти, пане доктор, 
щоб я продовжив розповідь про своє жит
тя. Раз я вже розпочав, то мушу довести 
цю справу до кінця, хоч у вікно й зазирає 
сіре хворобливе небо, а я не зношу такої 
погоди. А ви? Ні? О, вам пощастило, пане 
доктор, для вас усе таке безсумнівне, таке 
безжурне і певне у цьому непевному світі. 
Можу закластися, що ви любите свою дру
жину у якийсь абсолютно безсумнівний спо
сіб і дозволяєте собі статеві відхилення чи 
якісь там інші нескромні розваги лише як 
виняток, та й то, зробивши реверанс у бік 
медицинської праці, в якій вони описані. 
Іронія? Чи подобається мені бути насміш
куватим? Воронь боже, пане доктор! Ані на 
мить я не забуваю про своє становище і 
про наші з вами стосунки. Хіба конвульсії 
черв'яка в дзьобі дрозда ви також вважаєте 
за вияв іронії? Адже ви, фахівець з абсур
дів, мусите краще за інших знати, що лю
дина нормальна (ви навчили мене любити

це с л о в о ;  його зміст вперше розкрився ме
ні саме завдяки вам) не вміє старитися з 
почуттям власної гідності. Подолання гріхів і 
жадань юності не минає без внутрішньої 
боротьби, а нерідко і без значних вагань, 
і ми повинні тільки радіти, що нагода для 
прогресуючого старіння стає все рідша і 
насамперед дорожча. Тепер нормальний 
чоловік, хвалити бога, вміє пристосовува
тися: для нього не становить великих труд
нощів відмовитися від дуже дорогих насо
лод і бути моральним без відчутних збит
ків.

Ви маєте дітей, пане доктор? Двох? О, це 
чудово! Зрозуміло, ви їх виховуєте з лагід
ною батьківською суворістю і рано вкла
даєте в ліжко. Можна позаздрити вашому 
тихому домашньому вогнищу, захищеному 
від будь-яких несподіванок зворушливим 
піклуванням дружини і з передбачливою 
мудрістю своєчасно застрахованому. Мені, 
на жаль, про таке життя годі й думати. 
Авжеж, авжеж, у мене непостійний і аж ніяк 
не нормальний характер. Втім, колись і я 
стояв на порозі одруження з порядною, гід
ною поваги дівчиною. І коли я, звичайний 
собі волоцюга, ненароком кидаю погляд 
крізь відчинене вікно до старанно прибра
ної кімнати незнайомої родини, мене тішить 
ота їх добропорядність, як дитину тішить 
недоступна вітрина кондитера.

О, звичайно! Ви покликали мене не за
ради цього. Отже, на чому я зупинився ми
нулого разу? На моїх мріях? Точніше, на 
трьох чоловіках, що уособлюють море. Ме
ні хотілось якнайяскравіше вам розповісти* 
що і моє життя, попри всю його неповно
цінність, не позбавлене своєрідної, хай на
віть химерної краси. Особливо в дитин
стві,— а воно в мене було не дуже радіс
не,— я був вдячний цим хвилинам, коли 
зовсім втрачав відчуття простору й часу. 
Отак, без особливих зусиль з мого боку, 
минули і мої шкільні роки.

Пізніше мене запроторили до магазину 
металевих виробів, де при тьмяному світлі 
електричної лампочки, що звисала на про
воді зі стелі, я розкладав у підвалі на 
окремі полиці гвинти, залежно від їх дов
жини й нарізки. Повірте мені, пане доктор, 
найбезглуздіша і найнудніша річ з усіх, які 
тільки вигадала людина своїм жаб'ячим 
мозком,— це гвинти. Щодня в магазин над
ходили нові ящики з товаром: гвинти з 
шестигранними, циліндричними й конічними 
головками, гвинти з лінзоциліндричними го
ловками, з нарізкою метричною і дюймо
вою, штамповані гвинти! Вам про щось го
ворять ці терміни? Ні? Я так і гадав; а в 
магазині металевих виробів кожен учень 
орудує цими словами так само вправно, як 
ви поняттями травма або шизофренія, і на
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віть нікчема-підручний назве вас там йоло
пом за вашу необізнаність.

І знаєте, в цьому лабіринті полиць, се
ред незліченних стосів пакетів я ще настій
ніше мріяв про море. Не те, щоб у цих 
вузьких штольнях мене сильніше вабила 
морська широчінь, ні, для мене й сьогодні 
далечінь не більш жадана ніж те, і^о зна
ходиться поруч. Це скоріше була втеча з 
мертвого заціпенілого середовища, в яко
му я перебував, у світ, сповнений спокою і 
життя. І тут зненацька,— не поступово, як 
це звичайно говорять, а зовсім несподіва
но,— я усвідомив, що десь і справді є мо
ре, що між складеними в штабелі гвинтами 
і його блакитним берегом простяглося 
усього лиш стільки й стільки-то кілометрів 
лук, лісів і піску, які можна подолати, ма
ючи здорові ноги й трохи наполегливості. 
І заледве мені спало це на думку, як я ви
рішив піти до моря, а прийнявши таке рі
шення, вже напевно знав, що буду здійсню
вати його. Я умисне вжив слово «буду», а 
не «мушу». Тут є певна різниця; адже я не 
міг би сказати, що море мене непереборно 
п р и т я г у в а л о .  Навпаки, тоді, так само 
як і зараз, я добре знав, що коли прийду 
до нього, воно не викличе у мене ні захоп
лення,' ні розчарування. Адже я його тільки 
побачу і побачу лише тому, що я цього хо
тів. Я без вагання одвернусь від нього й 
піду назад, або куди очі дивляться, і згаду
ватиму про нього без жалю. Зараз я знаю 
тільки одне, що хочу до нього дійти і що 
підійшов до нього вже досить близько.

Маючи в думці таке рішення, мені стало 
легше працювати в темному підвалі. Вран
ці я моторно схоплювався,— поки був жи
вий мій батько, я спав у кухні, а пізніше пе
реселився в кімнату до матері,— і, радісно 
збуджений, ішов назустріч моїй підземній 
в'язниці; я уявляв собі, як одного дня точ
нісінько так само вийду з дому (коли мені 
тільки заманеться) й піду знайомою доро
гою до магазину металевих виробів, однак 
уже не натисну клямки і не скажу блідим 
службовцям у сірих халатах «Доброго ран
ку», а покрокую далі й, може, зверну пра
воруч чи ліворуч і помандрую в напрямку 
якогось міста, через луки й поля до моря.

Через два роки я дістав підвищення і був 
переведений в магазин. За ту саму платню 
я працював тепер нагорі, на першому по
версі. Тут була одна дівчина з пристойної 
родини, яка цілий день писала рахунки; 
першого ранку, тільки-но я виринув з під- 
вала й залупав очима на сонці, вона друж
ньо всміхнулася мені. Дівчина носила вов
няні панчохи і була трохи повнувата, але 
привітна на вдачу і завжди ладна допомог
ти. Службовці та хлопчаки-учні не давали їй 
спокою. Коли вона проходила повз них, 
бувало, один смикне її за волосся, інший

ущипне за руку, або хтось з-за спини вкине 
їй за пазуху наконечник олівця, і тоді бідо
лаха, на втіху всього персоналу, робила від
чайдушні рухи, щоб дістати його, а наконеч
ник зсувався все нижче, у все інтимніші за
кутки.

Я ніколи не брав участі в цьому неподоб
стві, не тому, що вважав себе кращим за 
інших, а просто не бачив у цьому нічого 
смішного. І можливо, саме з цієї причини 
дівчина поступово проймалася до мене сим
патією. Одного дня вона спитала, чи подо
бається мені; я відповів «так», і це не су
перечило правді. Тоді вона дозволила мені 
провести її ввечері додому. Я погодився.

Протягом наступних місяців вона вима
гала цього від мене багато разів, і я слух
няно йшов з нею, не дозволяючи собі ні
чого такого, що могло б викликати, шанов
ний пане доктор, докірливий погляд вашої 
дружини.

Минув якийсь час,— мені тоді вже спов
нилося двадцять,— і ось моя повненька по
друга, шаріючи, повідомила, що зі мною 
хоче познайомитися її батько і що мене за
прошують наступної неділі на обід. Я трохи 
завагався. Що не кажіть, а перш ніж дати 
згоду, я подумав про свій поношений, вже 
короткий на мене вихідний костюм, і коли 
вона запитала, чи я радий запрошенню, по
ділився з нею своїм клопотом. Дівчина од
нак заявила, що для її батька це не має ані- 
найменшого значення. В цьому я мав наго
ду пересвідчитись, коли наступної неділі ви
рядився до них. Вгледівши мене, він про
мовив: «Отже, це ви!» — й запросив д© ві
тальні. Вказавши мені на оббите голубим 
оксамитом крісло, він і собі опустився в 
крісло з другого боку круглого столика, 
накритого плетеною скатертиною, на якій 
стояла ясно-рожева черепашка.

Якусь мить батько мовчки дививсь униз 
і, здавалося, думав; потім, зненацька різко 
підвівшись, сказав: «Вип'ємо чого-небудь!», 
й одразу ж рушив до шафи, дістав дві чар
ки та якусь червону рідину,— невдовзі я 
впевнився —  досить міцну,— налив мені 
повну, а собі півчарки, цокнувся, далі зно
ву опустився в крісло й продовжив: «Отже, 
ви той юнак, про якого так часто розпові
дає моя дочка!»

Я відповів, що цього, на жаль, не знаю, 
і потому ми знову мовчки сиділи один нав
проти одного. Трохи згодом батько іще про 
щось запитав, я відповів, а після цього він 
уже тільки дивився кудись у сад, тарабаня
чи пальцями по бильцях крісла. Не знаючи, 
куди подіти свої руки,— такі довгі й черво
ні, вони стирчали з рукавів піджака,— я 
крутив чарку і незабаром спорожнив її.

Алкоголь додав мені сміливості, отож я 
був не від того, щоб трохи побазікати з 
старим, але він, виструнчений і суворий,
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здавалось, пильно стежив за двома дрозда
ми у садку, які галасливо ганялися один за 
одним, пурхаючи з гілки на гілку. Я не на
важувався заговорити до нього й мовчки 
ковтав чудові фрази, що крутилися в мене 
на язиці. Аж ось відчинилися двері, і з 
жартівливо-привітною посмішкою до кімна
ти увійшла мати. Коли вона побачила, в яке 
безнадійне становище ми потрапили, вона 
збентежилась, але всього лиш н.а якусь 
мить, потім лукаво всміхнулася і вдавано 
моложавим писклявим голосом вигукнула: 
«Стіл накритий! Прошу вас, любі!» — Вона 
вхопила мене під руку і, коли ми йшли за
тхлим коридором до їдальні, прошепотіла: 
«Дитя саме все готувало,— вона ніжно 
стисла мені руку, щоб надати особливого 
значення своїм словам.— Ах, як ця дівчи
на любить домашню роботу і з яким за
хопленням виконує її!»

Я сказав, що безмірно вдячний і що не 
варт було дівчині заради мене так старати
ся, на що мати, відкриваючи вільною рукою 
двері їдальні, за якими виднівся накритий 
стіл із срібними виделками і скрученими у 
конус серветками, відповіла: «Але ж вона 
робила це з насолодою! їй хотілося пока- 
зати  ̂ що вона вміє не тільки писати ра
хунки».

Ми посідали за стіл, і, поки мати налива
ла в тарілки суп, тепер вже сама дочка 
призналася мені, що це вона сама все го
тувала, і просила не судити строго; мовляв, 
у неї досі не було справжньої практики, хоч 
в особі матері вона має терпеливу чудову 
вчительку«

Я заспокоїв її, запевнивши, що все, без
перечно, вдалося на славу, а коли що й не 
так, то навряд чи я помічу, бо звик до куди 
гіршої їжі. Батько, так ніби мене тут і не 
було, похмуро заявив, що всім смакувати
ме, й одразу ж заходився їсти; мати дода
ла, що, дякувати богові, вона ніколи не 
заощаджувала на їжі, адже досі в них зав
жди всього було вдосталь. Тимчасом ми 
мужньо справилися з обідом, й мати за
пропонувала нам, людям молодим, піти 
трохи подихати біля будинку свіжим повіт
рям. Вони ж бо з батьком годинку відпо
чинуть —  у їхньому віці це корисно. Батько, 
похмурий, як водій трамвая, не вимовивши 
й слова, подався геть з кімнати. Гуляючи 
біля будинку, як нам було рекомендовано, 
ми розмовляли про наших колег з мага
зину.

Запрошення в гості, незважаючи на важ
кий перебіг моїх візитів, усе частішали, і 
через рік я був гостем цих добрих людей 
кожної неділі. Одного разу, коли я сидів, 
як і завжди мовчки, навпроти батька й з 
нетерпінням чекав радісного вигуку матері, 
яким вона завжди запрошувала до столу,

батько неждано запитав мене: «Які у вас, 
власне, наміри щодо моєї дочки?»...

Не подумавши, я бовкнув: «Ніяких», що 
не суперечило правді. Він спалахнув і ви
гукнув, що це найгірше, чого тільки можна 
було сподіватися! Коли вже, мовляв, мої 
взаємини з дитям зайшли так далеко, то я 
мушу, якщо хочу бути порядною людиною, 
з нею одружитися. Звичайно, нічого тако
го я собі з дівчиною не дозволяв, однак 
ціна, заправлена батьком за недільні обіди, 
видалася мені не занадто високою, хоча 
різкість, із якою він виклав свою думку, 
дещо вразила мене. Відверто кажучи, сам 
собі я здавався не дуже завидною партією, 
але, не знаючи, як виплутатися з цієї істо
рії без зайвої колотнечі з її батьками, я ска
зав сам до себе, що ця дівчина з налитими 
щоками і щирими очима може стати моєю 
дружиною, як і будь-яка інша. Я відповів 
батькові, який не зводив з мене обуреного 
погляду, що нічого не маю проти цього, і 
тоді він пом'якшав:

— Вона в їдальні, ідіть до неї і скажіть 
про це їй!

Я пішов і сказав усе їй. Мене трохи не
приємно вразило те, що дівчина від моїх 
слів заплакала; я ніяк не міг збагнути, чому 
моя несмілива пропозиція викликала таку 
щедру зливу сліз, і оскільки вона й не ду
мала припиняти своїх ридань, я хотів уже 
вийти з кімнати й повідомити батька (я вва
жав це своїм обов'язком) про негативний 
результат сватання. Але тут, нарешті, дів
чина підвела голову й крізь сльози сказала: 
все, мовляв, склалося так чудово й неспо
дівано, що вона навіть не знає, що відпові
сти; цієї миті нагодилася мати, вона радісно 
обняла дочку, поцілувала її і мовила: «Ох, 
треба було все ж таки дати дитині трохи 
подумати». Але батько,— він також стояв 
біля дверей,— буркнув: «Дурні балачки!». 
Того ж дня ми відсвяткували заручини. 
Я привіз свою матір, присутність я.кої, за 
переконанням батьків нареченої, була необ
хідна на цій урочистості, і настрій у домі 
став рожевий, як їх черепашка на столі.

Отаке-то було! А зараз я втомився. Як
що ви, пане доктор, не заперечуєте... Ні, 
мені зовсім не важко говорити про це, але 
я відчуваю, що починаю випускати незнач
ні деталі, як і завжди, коли не можу як слід 
зосередитись. Прошу, запитуйте! Чи любив 
я дівчину? На це запитання нелегко відпові
сти. Якщо вас цікавить, чи мене пристрасно 
і непереборно тягло до неї, то мушу при
знатись: ні! Якраз таке почуття у мене не
легко викликати; я взагалі люблю людей на 
певній віддалі. Зблизька вони видаються 
мені надто пустими і безглуздими, щоб хоч 
трохи заслуговувати на мою симпатію.

Якщо вам буде приємно, я продовжу 
свою розповідь іншим разом. Чорні хмари



заволікають небо; і коли — хочеться віри
ти — вночі піде дощ, вітер розжене з неба 
оцю мильну піну, мені легше буде зосере
дитись і висловлювати свої думки лаконіч
ніше.

* * *

— А що я вам говорив, пане доктор! От 
і дощ! Я люблю дощ; адже це вже певний 
стан, якого можна дотримуватись і на який 
треба зважати. Я не зношу тільки отого гид
кого перехідного часу з гнилим небом, як 
в'янучої троянди, що нестримно і безстраш
но зраджує таємницю. А дощ — і саме ота
кий (придивіться-но до прямовисних смуг за 
вікном і прислухайтесь до бубоніння води у 
риштаку),— він повертає світові властиве 
йому сіре обличчя і взагалі притаманний 
йому вигляд.

Продовжити мою розповідь? Охоче! Це 
під вашим впливом, передусім під впливом 
невідривного лагідного погляду ваших очей, 
мені починає подобатися моя історія. Хіба 
варто заперечувати, що я, досі заглиблений 
в себе і неприступний, з насолодою при
слухаюся до власних слів і кидаюсь нині в 
потік балакучості, що пробуджується в ме
ні і, не чинячи опору, віддаю себе на волю 
його ніжних хвиль? О, господи, захисти ме
не від клятої балакучості!

Отож ми заручились. Другого дня ми 
знову пішли на роботу, і спершу в нашому 
житті нічого не змінилося. Принаймні, для 
мене. Зате з моєї нареченої наші колеги 
вже більше не глузували, вони навіть по
дарували нам електрокамін, один з тих, що 
продавалися у нашому ж магазині. Більш 
того! Незабаром я помітив, що до неї по
чали ставитися з пошаною, якою завжди — 
хай навіть не без заздрощів — наділяють 
наполегливих людей, що ані на мить не за
бувають про мету і, дякуючи своїй настир
ливості» й прямоті, зрештою, досягають її, 
тоді як ми, ненаполегливі люди, марно га
няємося за барвистими метеликами наших 
мрій. Що з того, що це люди без поривань? 
Природа наділила їх завзяттям, натомість у 
наших головах з'являється тисяча спокус на 
годину. Вони (оті цілеспрямовані) необхід
ні для ролі педагогів і вихователів, як гній 
для сільського господарства, на їх прикла
ді непристосованим до життя людям пояс
нюють, як розумно й справедливо влашто
ваний світ, де лагідні досягають блажен
ства, а наполегливі — земних благ.

Про одруження поки що годі було й ду
мати, адже моя платня і надалі залишалася 
такою сміховинно мізерною, що навіть я 
насмілювався думати, що за свою скромну 
працю заслуговував на більше. І мрії мої 
були ті ж самі. І моє ставлення до нарече
ної анітрохи не змінилося. Коли дівчини не

було поруч зі мною, я і зовсім забував 
про її існування. Правда, вона докладала 
всіх зусиль, щоб це траплялося якомога 
рідше; більшість вечорів я змушений був 
сидіти разом з нею і обговорювати умеб
лювання нашої майбутньої квартири. Вона 
вирішила, що весілля нам слід відкласти ще 
на чотири-п'ять років, що за цей час на ве
чірніх курсах (передусім іноземних мов) ми 
повинні дістати освіту й набути стільки 
знань, щоб потім зайняти добре оплачува
ні посади; в перші роки після одруження 
вона мала намір і далі працювати й увесь 
свій заробіток (а також частину мого) за
ощаджувати, поки капітал не зросте до та
ких розмірів, коли можна буде з повним 
правом плодити дітей. Пізніше, при незмін
ному кошторисі, ми повинні були б, попри 
зростаюче благословення дітьми, щомісяця 
відкладати певну лепту. Коли б нам пота
ланило — при щасливому збігові обставин, 
які мали оберігати нас від усякого лиха й 
хвороб,—  через якихось двадцять п'ять-три- 
дцять років ми змогли б придбати невели
кий будиночок.

І от я відвідував курси, які вибрала для 
мене моя наречена, і підвищував свою за
гальну освіту, аби вона була на рівні тих 
суспільних кіл, піднятись до яких жадала 
моя дівчина. Всією безліччю знань, що ни
ми я зараз володію, я передусім завдячую 
її обачливій суворості. Частіше ніж звичай
но я мусив тепер відвідувати також церк
ву: особливо її мати не втомлювалась по
яснювати мені, яку велику користь нам і 
нашим нащадкам принесе богувгодне жит
тя; вона була впевнена, що знає до дріб
ниць усе, угодне богрві. Ці добрі люди ма
ють бога за дурника, якого спритна людина 
без особливого напруження думки обведе 
навколо пальця; вони вважають, що бог 
може хотіти лише того, чого прагнуть вони, 
і швидше скажуть, що бог помилився, аніж 
визнають, що могли не знати про його най- 
таємніші наміри.

П'ять років я терпів усе це. Моя нарече
на постарішала й погладшала, але зберегла 
чисту дитячу душу. Аж ось мої тесть і теща 
вирішили, що настав час підшукати мені но
ву роботу. Коли я знайшов собі місце, яке 
відповідало їхнім вимогам,— платня тут 
була більша, а працювати треба було мен
ше,— вони оголосили день вінчання.

І тут зі мною це сталося. Щиро кажучи, 
нічого, або майже нічого так і не сталося; 
але ж хіба не дрібниці часом змінюють хід 
подій? Коли після родинної наради, на якій 
мою долю розмірювали, наче сувій матерії, 
я повертався додому,— анітрохи не засму
чений,— мені раптом стало ясно, що в цьо
му шлюбі з установленим загодя графіком 
народження дітей у мене не буде часу на 
здійснення мандрівки до моря. Переді

6 »ВСЕСВІТ 81



мною постала важка проблема, для вирі
шення якої декому знадобилася б не одна 
безсонна ніч. Я не заперечую багатьох сво
їх недоліків, але одну рису свого характеру 
я люблю: здатність приймати швидкі й
остаточні рішення; більш того, потім я ні
коли не жалкую про них.

Отже наступного дня я розповів про все 
моєму новому роботодавцеві і попросив у 
нього тижнів на чотири-п'ять відпустку. 
Спершу він сказав, що ладен вибачити ме
ні ці недоречні жарти, тільки надалі щоб 
цього не траплялося; та коли я затято на
полягав на- своєму й коли хазяїн, врешті, 
упевнився, що я говорю серйозно, він від
кашлявся і заявив, що йому прикро, але він 
мусить звільнити мене з роботи.

Увечері я витримав важку баталію з на
реченою та її батьками; кожен з трьох, 
відповідно до свого темпераменту, слова
ми, сповненими ласкавої суворості або 
сльозами намагався відрадити мене від цієї 
«маячної» ідеї. Батько спершу не на жарт 
розлютився, і з його горла час від часу ви
хоплювався кашель, що нагадував глухий, 
віддалений шум пневматичного молотка. 
Нарешті, мене відпустили рівно на чотири 
тижні, взявши з мене слово, що я вчасно 
гтовррнуся назад і без будь-яких «циган
ських вибриків», як висловився про цю ман
дрівку мій тесть, вестиму надалі життя по
рядного сім'янина. Виконати свою обіцянку 
я природно не зміг; вирушаючи з дому, я 
був на п'ять років молодший, ніж зараз, і 
мав значно менший життєвий досвід, од
нак і,тоді знав, певна річ, що така подорож 
криє в собі багато таємниць і несподіванок, 
а тому неможливо передбачити, як вона 
минатиме й скільки часу забере. Мені було 
прикро, що ці люди марно хвилювалися. 
Я сказав їм про це й пообіцяв докласти 
всіх зусиль, щоб не прострочити дозволено
го терміну. Потому я пішов і відтоді біль
ше нічого не чув про свою наречену. Я, зви
чайно, ні разу не написав їй — спочатку не 
знав, про що писати, а далі писати було 
вже пізно.

Я купив собі нові теплі черевики (це було 
в лютому), спальний мішок і все необхідне 
для дороги, а решту грошей віддав матері; 
вона сприйняла мій план з цілковитою бай
дужістю, навіть не поцікавившись, як я ман
друватиму до моря зовсім без коштів. Але 
саме це мене й вабило: я хотів ліси, поля 
і рінь, що простяглися між мною і метою 
моєї подорожі, зміряти власними ногами, 
якомога надалі відсунути момент зустрічі з 
морем, а тим самим і необхідність найма
тися у новий хрестовий похід по звивистих 
шляхах життя.

І ось, іще раз добре поснідавши та поці
лувавши на прощання в обидві щоки свою 
матір, важкою ходою вирушив я у дорогу.

Я навіть зробив невеличкий гак, щоб про
йти повз магазин, у якому працював (це 
я вирішив ще кілька років тому). На якусь 
мить затримався біля дверей, але не від
чинивши їх, попростував далі — так я зро
бив перший, найрішучіший крок до своєї 
мети. П'ять років тому розпочалася моя 
мандрівка, однак відтоді до сьогоднішнього 
дня я пройшов заледве половину шляху.

* * #

— Спочатку мені доводилося тяжко, аж 
поки я не призвичаївся проситись на ніч у 
перший-ліпший селянський будиночок. За
галом я був задоволений і зовсім не думав 
про завтрашній день. Часом, помітивши в 
далечині церковну дзвіницю, я навпростець 
прямував до села, щоб пошукати якогось 
підробітку. Бувало, я залишався на кілька 
днів у якомусь селі чи містечку і розчищав 
від снігу вулиці. Під час таких екскурсій я 
збочував з прямої дороги, але доброго гу
мору мені це не псувало, бо я запевняв 
себе, що коротша дорога не завжди краща. 
Як би там не було, а збігали дні й тижні, і 
коли минув дозволений мені термін, я не 
віддалився од свого рідного містечка і на 
сто кілометрів.

Одного дня (це було вже десь напровес
ні; нерішуче сонце сипало свої промені на 
мокрі й багнисті поля, а в борознах іще 
поблискував сніг) мені трапилося перше на 
моєму шляху чимале місто. Я сподівався 
провести тут кілька днів і, шукаючи якоїсь 
роботи, блукав незнайомими вулицями. Аж 
ось я вийшов на ярмаркову площу з ка
руселлю, гойдалками, чортовим колесом, ба
лаганом і яткою, де продавалися дешевень
кі прикраси. Дівчата-підлітки (вони ходили 
зграйками: по три, по чотири), як скарб, 
несли поперед себе свої юні груди, і хлоп
ці з різкими рухами та жагою пригод в очах 
не відставали од них. Я люблю цей гамір, 
він завжди щось нагадує і кудись вабить. 
Вештаючись по площі, я зупинявся то тут, 
то там, аж поки не натрапив на цирко
вий балаган; на його підмостках немолода 
жінка саме знайомила публіку з артистами. 
Голий до пояса артист із татуїровкою на 
руках звільнявся від ланцюгів; довготелеса 
кістлява жінка вміла зазирати в майбутнє і 
вгадувати таємниці, її відрекомендували, як 
міс Фатіму. Ось вийшов наперед похмурий 
на вигляд метальник ножів із своєю парт
неркою — напрочуд стрункою вродливою 
жінкою приблизно мого віку, в короткій 
спідничці й білому трико на струнких діво
чих ногах. Вона стояла в недбалій позі, схи
ливши набік гарну голівку, так що її волос
ся розсипалося по правому плечі. Я зроду 
не бачив такої вродливої і граціозної жінки;
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в своєму фантастичному вбранні вона ніби 
уособлювала всю красу життя. їй було хо
лодно. Час від часу вона потирала голі ру
ки і стегна, байдужим поглядом озираючи 
натовп. Я добре розумію, вроду жінки не 
слід описувати. Хіба можна сказати щось 
значніше і краще за те, що жінка г а р н а ?  
Особливо вам, пане доктор, -адже вдома у 
вас є дружина й діти, і вас ані на мить не 
полишає невсипуще чуття справедливості й 
добропорядності; вам, що водночас із під
писом у свідоцтві про одруження зрікся 
будь-якої незаконної насолоди красою чу
жої жінки. Мабуть, не гоже, описуючи де
талі (лебедину шию з чарівною ямочкою, 
або пухкі чутливі губки), спокушати вас? 
Правда ж? О, ви мовчите! Ну що ж, ваші 
сучасні погляди на життя (чи не краще на
звати їх ліберальними?) тішать мене і збли
жають з вами. Адже й свободу ми любимо 
тільки тоді, коли вона до нас ласкава. Ко
лись і я був заручений (це вже лишилося 
десь позаду і втратило всі ознаки дійсно
сті), але жіноча краса — я певен цього — 
незалежно від мого сімейного стану, зав
жди вабитиме й захоплюватиме мене, збу
джуватиме мою фантазію. Як фахівець, ви, 
можливо, скажете, що збуджується зовсім 
не фантазія, а, скажімо, печінка або ще 
якийсь там орган, і тільки далі постають 
зміни в певних клітинах головного мозку. 
(Я не розуміюсь на фізіологічних процесах, 
однак люблю дивитися на гарних жінок, це 
повсякчас дає мені тиху насолоду; і хоч я 
напевно знаю, що вони не варті тих старань, 
які треба затратити, аби їх завоювати, а 
тим більше клопоту, щоб їх позбутися, що
разу із зростанням пристрасті мої груди аж 
розпирає від повноти життя).

Отож я можу, шановний пане доктор, не 
боячись принизити себе у ваших очах, до
дати, що в цьому на диво прекрасному тілі 
особливо вражали руки. Тендітні і водночас 
сильні, нервові і виразні, вони ніби притя
гували до себе. Чи розумієте ви мову рук, 
пане доктор? О, це прониклива й багато
значна мова, позбавлена словесної оболон
ки і, мабуть, зовсім не придатна для брехні. 
Ваша правиця, наприклад, що грається за
раз ножем для розрізування книжок, гово
рить (хоч як би ви не силкувалися натягнути 
на своє обличчя маску приязні і зацікавлен
ня), що ви стомилися від моїх безнастан
них відхилень од основної лінії розповіді й 
чекаєте її продовження.

Отож я продовжуватиму, але заздалегідь 
скажу, що ця жінка полонила мене з пер
шого погляду, наскільки моє єство взагалі 
можна полонити. В усякому разі я зупинив
ся і прислухався до того, що казала кон
ферансьє, яка, наче пантера, походжала по 
подіуму, виставляючи напоказ залишки сво
єї краси і рекламуючи у мікрофон артистів

Цирку. Я забув сказати, що збоку на підви
щенні стояв літній товстий чоловік, одягне
ний в найпримітивніший костюм клоуна — 
піджак навиворіт, насунутий на чоло ци
ліндр, вимазане білилом обличчя і великий 
червоний ніс, що тримався з допомогою 
резинки. Тільки-но#жінка робила паузу, він 
бив у літаври й цимбали і каркав: «Заходь
те, заходьте, розпочинається велика спе
ціальна вистава — тільки для дорослих!»

Це був буркотливий клоун; він раз у раз 
грубим голосом відганяв дітей, які, протис
нувшись уперед, клали руки й підборіддя 
на подіум.

Я заплатив ] ввійшов до шатра. На лавах 
мовчки сиділо кілька чоловіків та жінок, я 
підсів до них. Сцену закривала яскраво- 
червона завіса; на ній був намальований 
римський воїн з щитом і шоломом, він сто
яв у колісниці — все це, звичайно, звужене 
й позбавлене пропорцій складками завіси. 
До нас приєдналось іще кілька чоловік; аж 
ось, ударивши востаннє у літаври, на сцену 
вийшов клоун і шарпонув убік завісу. Тієї 
ж миті на сцену вибігла моя красуня, в 
світлі юпітерів вона здавалася ще граціоз
нішою і чарівнішою. Вона танцювала і ви
конувала складні акробатичні номери. По
чулися оплески; коли артистка, розчерво
нівшись від напруження, кінчиками пальців 
підняла й без того коротеньку тюлеву сгіід- 
ничку і легким кніксеном подякувала за 
аплодисменти, мені видалося, що її усміх
нений погляд на якусь мить затримався на 
мені.

Пізніше я довідався, що так воно й було 
насправді, і тому перепрошую за опис цих, 
на перший погляд, малозначних деталей; але 
ж цей світ на певний час став моїм світом, 
саме йому я завдячую досить своєрідним 
перебігом кількох років мого життя. Не 
потрапив би я тоді до балагана, або коли б 
мені не здалося, що дівчина затримала по
гляд саме на мені, не сидів би я сьогодні 
отут перед вами, як мешканець дому для 
божевільних. Тільки хіба я не говорив вам, 
що ні за чим не жалкую?! Не те, ким я 
став, а те, ким я міг стати, примушує мене 
часом здригатися. Далі мав виступати ар
тист, що звільнявся від пут. Клоун, щоб по
казати, що йдеться про серйозну справу, 
зняв з голови циліндр і вкинув у нього сво
го причіпного носа. На сцену запросили 
двох чоловіків із зали. Ніяково посміхаю
чись, вони слухали інструктаж про те, як 
найкраще прив'язати артиста ланцюгом до 
важкого стільця; на їхню адресу сипалися 
численні глузливі репліки. Із щирим запа
лом вони одразу ж узялися за діло і, заохо
чувані щедрою на поради публікою, поча
ли старанно прикручувати бідолаху, а ста
рий клоун тимчасом пояснював, що цей 
унікальний номер викликав палке захоплен
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ня глядачів у всіх великих містах світу. 
Життю артиста, мовляв, загрожує небезпе
ка, бо вже не раз траплялося, що люди з 
такою силою стягували в нього на грудях 
ланцюг, що він мало не задихнувся. Після 
закінчення номера артист зійде у зал і за
пропонує шановній публіці свої фото.

Артист під час цієї промови похмуро і 
скорботно дивився на нас; коли обидва чо
ловіки використали всі наявні ланцюги й ві
дійшли убік, щоб публіка могла поглянути 
на виконану з такою старанністю справу їх 
рук, він, крекчучи і шарпаючись, вивільнив 
спочатку ногу, далі руку, і невдовзі на під
логу з брязкотом упав останній ланцюг, й 
артист підняв руки, щоб кожен міг побачи
ти, що він дійсно звільнився.

Поки ми аплодували, старий знову поче
пив собі носа й почав, як це заведено в 
цирку, комічно наслідувати рухи артиста- 
силака. Трохи згодом вимкнули всі лампи,

крім червоної, і на сцену вийшла міс Фаті- 
ма. Нам усім запропонували написати на 
аркушиках паперу свою дату народження, 
відтак моторна жінка з білявим волоссям 
зібрала й передала їх міс Фа-тімі, а та змі
шала папірці у своїх великих кістлявих руках 
і, напруживши волю (адже таємниця від
кривається лише внаслідок великого зусил
ля), почала одне по одному провіщати свої 
видіння.

Останнім вийшов метальник ножів. Моя 
красуня була вдягнена у блискуче і коротке 
платтячко, яке щільно облягало її тіло, а 
юнак мав спорядження ковбоя — капелюх із 
широкими крисами, низько спущений пояс, 
револьвери. Дівчина подала йому ножі з 
блискучими лезами, і він склав їх віялом 
у ліву руку руків'ями від себе. Коли кра
суня стала під дерев'яний щит, ножі з по
свистом полетіли в її бік і з глухим стуко
том впиналися у дерево зовсім близько від 
її ніжного стану. Щоб іще переконливіше 
продемонструвати свою вправність, юнак 
повернувся до дівчини спиною і кинув кіль
ка ножів поміж широко розставлених ніг. 
Сказати правду, цей номер не дав мені ве
ликої насолоди, і я з полегшенням зітхнув, 
коли ця гра з життям або щонайменше з 
бездоганною красою дівчини закінчилась.

Другого дня, відразу ж по обіді, я знову 
рушив туди задовго до початку першої ви
стави. Грошей на вхідний квиток у мене 
більше не було, але я став попереду всіх 
і безсоромно витріщився на дівчину. Поки 
йшла вистава, я тинявся поблизу балагана, 
а тільки-но люди почали виходити, знову 
спокійно зайняв своє місце, терпеливо ви
чікуючи. Лише коли розпочалася остання 
вистава, я подався геть. Не дивно, що ар
тисти цирку звернули на мене увагу, і коли 
наступного дня я прийшов знову, клоун зне
нацька спитав мене:

— Чим ти, власне, займаєшся?
— Нічим,— відповів я,— мандрую.
— Це всі ми робимо.— Старий поклав 

довбешку від літавр і кивнув мені.— Підні
майся сюди!

Я пішов слідом за ним за куліси, де він 
перш за все звільнився від піджака, ци
ліндра й носа.

— Я тут бос, ясно тобі?— мовив він.
Відповівши, що це не так уже й важко

збагнути, я поцікавився, з якої це речі він 
звертається до мене на «ти».

— Тут, у балагані, я до кожного зверта
юсь на «ти». А тепер вислухай мене: у нас 
помер клоун. Надміру пив, верблюд. Я йо
му завжди казав: так ти довго не протяг
неш. Як казалося, так і сталося: три дні 
тому він звалився он з тієї балки, коли ми 
ставили шатро. Скрутив собі в'язи. Чудова 
смерть! Нам, зрозуміло, шкода його, але
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як би там не було, він помер, а в нас немає 
заміни. Я тепер змушений сам виконувати 
його обов'язки, а я ж усе-таки бос. Одне 
слово, йди до мене клоуном. Робота про
ста і водночас приємна. У твої обов'язки 
входитиме якийсь час погупати надворі в 
літаври та поблазнювати, щоб їм було сміш
но. Зумієш? Ану спробуй!

Я скривив кілька гримас, якими він яв
но лишився задоволений, тому що сказав:

— Ну, от бачиш! А потім іще трохи по
стрибаєш по сцені та, може, де в чому до
поможеш, коли треба буде. Тут усі допо
магають одне одному, крім мене. Бо я — 
бос. Тільки під час роботи ніяких фіглів з 
крихіткою, я цього не потерплю!

— Вона заміжня?— спитав я.
— Дівчина належить тому хлопцеві, отож 

будь обережний — він часом буває брид
кий. Якщо вже надто докучатиме, скажеш 
мені або Стефанові; ми його не боїмося.

На моє запитання, хто такий Стефан, ха
зяїн відповів, що так звуть артиста-силака.

— Ота повна блондинка — моя дружина. 
Найкраще звертайся до неї «пані директор
ша», вона це любить. Звісно, вона дурна, 
як і всі жінки, однак діло своє знає. Ну, 
то як?

Я сказав, що з цього навряд чи що 
вийде, оскільки шлях мій лежить на південь. 
Старий зрадів, мовляв, усе складається як- 
найщасливіше, адже й вони мандрують на 
південь. Поміркувавши якусь мить, я вирі
шив, що нічого не втрачаю, і погодився.

— От і гаразд!— кивнув хазяїн.— Я так 
і думав. А вона й справді крихітка, чи не 
так? Можеш одразу ж братися до роботи. 
Ось тобі піджак, ніс і капелюх. Он там ле
жить грим. До речі, ти не поцікавився, 
скільки одержуватимеш.

Я відповів, що для мене це не має зна
чення, аби тільки було де переспати і що 
поїсти.

— От і гаразд!— повторив він.— Ти ма
єш рацію! Мільйонером я тебе однаково 
не зроблю; спершу побачимо, як ти себе 
покажеш, а далі поговоримо і про платню.

Я запитав його, де мешкатиму, бо остан
ньої ночі мені довелося спати, спершись 
спиною на стовбур дерева.

—  У мене є два фургони. Вони належать 
мені. Тут усе належить мені,— гордовито 
додав він.— Я — бос! У більшому сплю я, 
моя дружина та її тітка — міс Фатіма. Ти 
спатимеш у другому фургоні, разом із Сте
фаном і тими двома.

— Разом із жінкою?— здивувався я.
— Звичайно! Це тебе непокоїть?
Того ж дня я став до своєї нової роботи, 

і коли перестав боятися облич, що вирячу
валися на мене, почав розважати юрбу на
прочуд безглуздими і грубими жартами.

* * *

Вчора до лікарні завітали гості* Дами, пе
реважно не першої молодості, та їх керів
ник — хирлявий добродій років шістдесяти, 
що нагадував обличчям віслюка. Гості на
зивали себе «Товариством пробуджених», на 
них, як нам пояснив проповідник, зійшла 
божа благодать. Яке це щастя — незапе
речно вірити у щось!

Усіх нас зібрали до великої зали, де сто
їть фісгармонія; всіх — це значить, персо
нал, вільний у цю годину від інших обов'яз
ків, і хворих, за котрих не боялися, що під 
час проповіді у них почнеться приступ. Дів- 
чина-Полум'я (у нас із нею налагодилися 
останнім часом дружні стосунки, і при пер- 
шій-ліпшій можливості ми непомітно драж
нимо одне одного) якось проговорилася, 
що «Товариство» відвідує нас один раз на 
рік і що начальство лікарні вважає це за 
високу честь, бо до нього входять жінки 
впливових і грошовитих чоловіків.

Готувалися довго. Всім хворим наказали 
поголитися і вдягтись у свою найкращу 
одежу; і щоб не здумали, бува, бешкету
вати або сміятися! Найголовніше ж — ні
яких ідіотських вибриків! Та воно й зрозу
міло, адже божа благодать — штука сер
йозна.

Жінки співали, чоловік із ослячим облич
чям акомпанував їм на фісгармонії, а у 
важких або особливо повчальних місцях і 
сам підтягував хрипким голосом. На почат
ку урочистості лікар виголосив коротеньку 
привітальну промову, в якій від імені всіх 
присутніх трохи квапливо подякував Про
будженим за те, що вони й цього року не 
забули про нас. Він, мовляв, особисто, так 
само, як і всі ми, радіє цій чудовій годині, 
яку вони дарують нам. Після перших двох 
пісень, якнайстаранніше, з великим запалом 
і екстазом виконаних жінками на повний го
лос, узяв слово проповідник. Палко приві
тавши нас, він заявив, що для нього і його 
сестер у Христі побути сьогодні серед нас 
і помолитися з нами це справа серця.

Далі він довго говорив про бога, з яким 
у нього, як і в багатьох інших людей, на
чебто існувало повне взаєморозуміння. 
Проповідник вважав, що доля людини ча
сом буває жорстока (звичайно, для користі 
самої ж людини, адже господь,— він поси
лає те й друге, і радість, і страждання,— 
безумовно знає, що для кого підходить), і 
взагалі часто весь її життєвий шлях — це 
кара божа. Однак чим тяжча боротьба тут, 
на землі, тим радісніше лунає стійким 
«осанна» ангелів на небі і тим більша насо
лода чекає на них у раю. «Тут немає місця 
для сумніву...» — проповідник зробив коро
теньку паузу, а жінки хором гукнули «Алі
луя».
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Так само добре знав він і про те, що на 
тому світі для вбогих духом, без жодних 
на те зусиль з їхнього боку, уготоване за
тишне й перспективне місце серед СВЯТИХ. 
Йому, мовляв, особливо хотілося б переко
нати в цьому саме тих, хто гадає, ніби він 
обійдений долею. Анітрішечки! Господь у 
своїй всеосяжній доброті дбає про всіх, жо
ден листок не впаде з дерева без волі бо
жої. (Знову пауза і знову прогриміло мо
гутнє «Алілуя»).

«Хіба можна уявити собі більшу втіху і 
насолоду, як небесну?— вигукнув він, а як 
ніхто не відповів, переконував далі:— Ав
жеж ні! І які ж то радощі чекають у раю 
кожного, хто шукає спасіння в покаянні, хто 
живе життям праведника!» В залі стояла ти
ша, а тому він заходився детально описува
ти ці неземні радощі. Але, видно, вони були 
мізерні, в усякому разі в них не виявилося 
тієї могутньої сили, яка справила б вражен
ня на божевільних, і тому з облич слухачів 
не сходив стомлений і бестямний вираз.

Особливого значення проповідник нада
вав милосердю, свою проповідь він закін
чив словами: «Милосердя — це все! Мило
сердя ламає мури!» Дами з насолодою про
кричали тричі «Алілуя», ніби прагнучи за
глушити всі конкуруючі звернення до бога 
й випередити їх на шляху до неба.

Якийсь час Пробуджені ще співали, потім 
зібрали свої пожитки і з непевними посміш
ками на вустах та страхом у очах почали 
прощатися з нами: адже атмосфера в бо
жевільні, навіть для тих, на кого зійшла бо
жа благодать, неспокійна.

Дощ не вщухав, а тому нас усіх залиши
ли в залі. Хтось із божевільних сів за фіс
гармонію, натиснув на клавіші й несамови
то загорлав «алілуя», аж поки не прийшли 
два санітари й силою не відтягли його від 
інструмента. До мене наблизився борода
тий і сильно скосив очі.

— Юначе,— сказав він,— станьте впритул 
до мене... ближче... я вам кажу ближче, 
чорт забирай... так, щоб зійшлися носки на
ших черевиків... отепер добре.

Це було не так просто зробити, тому що 
поперед себе він носив здоровенний, наче 
мішок з картоплею, живіт, і я змушений був 
відхилитися назад, напруживши всі сили, 
щоб не впасти. Старий дивився на мене су
воро, але не гнівно. Враз він підняв і швид
ко опустив голову, його борода ковзнула 
по моєму обличчю, наче віник.

— Відступіть,— скомандував він.— Саме 
так я вітаюся з людьми, які мені до вподо
би.— Як ваші успіхи?

— В чому?
— У пошуках правди.
Я признався, що не знайшов її. Тоді ста

рий, зареготавши, пояснив, що інакше і не 
могло бути, бо правда знаходиться в нього.

— Ви чули, що тільки-но розповідав отой 
чоловік? Він нічого не знає, анічогісінько! 
Мені кортіло сказати йому про це, але по
руч зі мною стояв старший санітар. Однак 
я запевняю вас, йому і справді нічого неві
домо. Зате я — знаю все. А де Шукач? Чи 
побалакали ви з Шукачем?

Дізнавшись, що я і досі не знайшов на 
це часу, він скипів. Мовляв, якого біса в та
кому разі я до нього чіпляюся. Адже він 
наказав мені спочатку вислухати Шукача й 
повчитися в нього.

— Чому я все знаю?— провадив далі 
старий.— Мовчіть! Жодних відповідей! Ви
казати вам секрет?

— Егеж.
— Тому, що я кошу очима. Ви здивовані, 

правда ж? Вірю вам, юначе, вірю. Мені са
мому, щоб збагнути це, знадобилася біль
ша частина життя, якому вже скоро прийде 
кінець. Я хочу... авжеж, я хочу, юначе, бо 
ви мені сподобались... я хочу повідати вам 
таємницю. Тільки (він підніс кулак мені до 
обличчя) нікому ані мур-мур, бо інакше... 
І пообіцяйте мені, що ніколи, ні за яких об
ставин,— навіть на війні,— не станете самі 
косити очима. Можете ви дати таку обі
цянку?

Коли я пообіцяв, він продовжив:-
— Погляньте он на ту картину на стіні! 

Бачите?
Я відповів, що бачу, і тоді старий нака

зав мені заплющити одне око.
— А зараз ви бачите картину?
І коли я знову ствердно кивнув головою, 

він, з усієї сили луснувши мене по плечу, 
загорлав:

— У цьому й полягає весь секрет! Ви ди
витесь обома очима в ту саму точку! Марна 
трата часу! У цей нераціональний спосіб ви 
ніколи всього не осягнете. Марна трата ча
су, кажу я вам! Погляньте краще на мене: 
одним оком я дивлюся на картину, а дру
гим— на вас. Я бачу вдвоє більше за будь- 
кого, тому я вдвоє більше й знаю. Ви знає
те лише половину, а я знаю все.

До нас підійшов санітар і попросив мене 
зайти до лікаря. Останнім часом мої сто
сунки не лише з Полум'ям, але і з саніта
рами значно поліпшились. Коли я тільки-но 
потрапив сюди, кожен гукав мене не інак
ше, як «Ей, ви там, ходім до шефа!» Від
тоді ж, як санітари помітили, що лікар ша
нує мене, а надто коли пішов поголос, що 
ми з ним інколи навіть випиваємо по склян
ці вина під час моїх розповідей про своє 
життя, всі вони почали ставитися до мене з 
пошаною. Тепер санітари вітаються зі мною 
на сходах, а коли лікар кличе мене, звер
таються приміром так: «Вибачте, будь лас
ка, шеф хотів би, щоб ви до нього зайшли».

Серед персоналу, безперечно, точилися 
розмови і про те, чим я займався до того,
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як мене помістили в лікарню, і що в мене 
багато грошей. Дівчина-Полум'я недавно 
сказала: «Шкода, що ми не були знайомі 
раніше. Ви мені, напевно, купили б норко
ву шубку». Я заперечив, мовляв, норкової 
шуби, можливо, й не купив би, але в мене 
було б досить вільного часу, щоб знайти 
для неї такий подарунок, який личив би до 
її прегарного волосся. Дівчина засміялась і 
захоплено мовила: «Ви, мабуть, були стра
шенно багаті», а в її тоні мимоволі забри
ніла повага. Виховувана в нас на протязі 
сторіч пошана перед багатством виявляє
ться такою сильною, що ми,— хай навіть 
нам особисто це не дає жодної користі,— 
схиляємося в смиренній пошані не тільки 
перед багатим, але й перед кожним, хто 
колись був багатим, або про кого ми лише 
думаємо, що він — багач.

Лікар сидів за столом і, коли я ввійшов, 
поглянув на мене серйозними очима, круг
лими, наче гудзики на мундирі.

— Сідайте!— запросив він.— Ви палите? 
Прошу!

Я запитав:
— Оповідати далі?

— Атож. Втім, можливо, якось по-іншо- 
му. Сьогодні я спостерігав за вами. Здає
ться, на вас не справила великого вражен
ня проповідь і все інше.

Я признався, що це й справді так, що 
на таких речах я не дуже розуміюсь.

— Скажіть одверто, ви віруючий?
Лікар занадто досвідчений тактик, щоб

поставити такого роду запитання без жод
ної таємної думки. Досі ми старанно до
тримувались у розмовах зовнішньої харак
теристики речей. Чого ж це раптом такий 
стрибок углиб душі? Навіщо це запитання, 
на яке,— він мусив би це знати,— я не змо
жу відповісти? Я декламую:

«Хто назове його 
І хто сміливо скаже:
«Я вірю в божество»?

Лікар посміхається.
— «Фауст»,— говорить він. (Ще б пак, 

що він це читав, можна було не сумніва
тись).— Вам здається безглуздим моє запи
тання?

— Безперечно, якщо ви сподівалися, що 
я на нього відповім.

Лікар говорить, що досі він чекав від
повіді, але тепер, буцімто, розуміє, що у 
мене немає бажання розмовляти щиро. Це 
знову-таки не відповідає дійсності, і тому я 
заперечую:

— Я справді не знаю, чи вірю. Бувають 
моменти, коли я просто покладаюсь на бо
га (а може, лиш спекулюю на цьому?), хоч, 
по суті, це те саме, і тоді я знаю, що нічого 
не знаю.

Лікар вважає, що віра часом буває така 
глибока й непохитна, що дорівнює знанню;

на жаль, про це твердить багато людей, 
котрі у вірі своїй зазнали краху. І взагалі, 
оте знання й оці балачки, балачки про все, 
що тільки знає людина. Це хвороба нашо
го часу — оті знання, ота віра в знання і 
безугавні розмови про все це. Певна річ, 
вони знають багато, люди наших днів, і 
плескають язиками про все, що знають, і 
навіть чого не знають. Діти й ті не йдуть 
назустріч таємниці віри у шанобливому 
мовчанні; хіба що зовсім старі люди та бо
жевільні зберігають її в своєму серці.

Наука і експеримент — ось, мовляв, пе
редумови неухильно прогресуючого пізнан
ня істини й звільнення людини від рабства 
забобонів,— продовжує лікар. Так, наче по
клоніння пізнаному, це не той самий жалю
гідний забобон і не вульгарне ідолопоклон
ство! І надто лозунг про служіння правді! 
Ніби вони насправді про неї піклуються! 
Правда — це те, що вони вважають прав
дою і до чого самі прагнуть. Люди, немає 
сумніву, у всі часи боялися правди, вони 
вигрібали нори в землі, щоб захиститися 
від її штормового вітру. А наше покоління 
відрізняється тим,’ що ми не риємо самі для 
себе нір, а живемо з комфортом у виго
товлених раніше сховах.

Лікар прагне переконати мене у своїй 
правоті. Робити нічого. Я кажу «гаразд» і 
обіцяю поміркувати над цим. Однак я не 
зможу повернутися туди, де перебуває за
раз ця людина; вбрання яке я носив замо
лоду, зараз вже не налазить на мене.

:|: *

Після нашої позавчорашньої розмови лі
кар не виявляє бажання ще раз прогуляти
ся зі мною манівцями. Він викладає в уні
верситеті і любить, коли до нього зверта
ються «пане професор». Дівчина-Полум'я 
сьогодні виказала мені цю таємницю, коли 
я чекав у кабінеті, й віднині саме так я 
звертатимуся до нього, адже наша приязнь 
що не день зростає. Сьогодні я вже оста
точно переконався, що моє перше вражен
ня про нього було помилковим. Виявляєть
ся, він мислить! Лікар також одвик від сво
го бадьорого «Ну, як ми себе почуваємо 
сьогодні?»; натомість він тепер підсовує ме
ні коробку з сигаретами і каже: «Будь 
ласка!».

Я запитую: «Продовжувати?» — І лікар
відповідає, що коли в мене є бажання, він 
охоче слухатиме.

— Отже, я почав бити в літаври й крив
лятися, і, щиро кажучи, робота давалася 
мені легко; я з задоволенням, а інколи на
віть із жалем згадую про ті часи. Моїм 
колегам начебто сподобалося, з яким на
тхненням я, початківець, брався за діло. 
В усякому разі, другого дня, коли ми сні
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дали в директоровому фургоні, хазяйка 
сказала мені: «Пелехатий, а з тебе добрий 
блазень. На щось інше ти навряд чи здат
ний, але це в тебе виходить здорово!»

От бачите, пане професор, звичайна собі 
жінка, а вміє так розпізнавати людей; і хоч 
тоді я дуже пишався похвалою (а надто то
му, що її підтримала вродлива дівчина), я 
ніби не зрозумів, чи, вірніш, навмисне не 
звернув уваги на той осуд, що бринів у її 
похвалі. Потім я ще часто згадував сказане 
нею. І чим більше я розмірковував, тим яс
ніше ставало мені, що ця добра жінка мала 
рацію. Можливо, саме про це і ви хочете 
дізнатися, заради цього тримаєте мене тут, 
годуєте, обстежуєте, як це у вас називає
ться, із міною світської людини слухаєте 
мою безглузду історію. Я —  блазень, і моє 
життя — саме блазнювання. Ну що, продов
жувати? Якщо бажаєте, я готовий. Але я 
вас попередив. Ця жінка за кілька годин 
угледіла те, чого ви з усіма вашими теста
ми й професійною проникливістю не може
те встановити ось уже кілька тижнів. А скін
читься усе це тим, що ви все одно визнає
те її правоту.

Отож гарна дівчина, яку всі називали Бі- 
йя, підтримала пані директоршу і, усміх
нувшись, глянула на мене. її очі, оті лагідні 
зелені очі, здавалось, позирали на світ і 
на все, що діялося в ньому, звідкись зда
леку і ніби крізь серпанок смутку.

— Авжеж,—  сказала вона, доївши бутер
брод,— я страх як сміялася, коли він уда
вав Стефана, тягаючи ланцюги по сцені.

Після сніданку, тільки-но я вийшов з фур
гона, метальник ножів підбіг до мене й ухо
пив за плече.

— Гей ти,—  гукнув він,— стережись, Бі- 
йя належить мені! Ти знаєш, на що я здат
ний. Колись я пришпилю тебе до дерева!

Я відповів, що матиму це на увазі, але 
заледве він відійшов, як до мене набли
зився Стефан.

— Він тільки дзяволить! Я йому в вічі ка
жу: ти — нікчемна, паршива морда! Нічого 
не бійся, а якщо потрапиш у скрутне ста
новище, гукни мене, я з ним швидко впо
раюся.

Добре йому говорити. На зайця виття 
гієни наганяє такий самий жах, як і рикання 
лева. А я —  заєць. І хоч я щиро захоплю
юся героями, у мене немає нічого спільно
го з ними. Тому мене не дуже приваблюва
ла перспектива відкрито піддатися чарам ді
вочої вроди і, виставляючи наперед свої 
кращі риси, добиватися Бійїної прихильності, 
завойовувати її симпатію і зрештою — лю
бов. Звичайно, в такий спосіб я змусив би 
метальника ножів показати, наскільки сер
йозною була його погроза, чи не просто 
дзяволить він, як це запевняв Стефан. Але 
зважаючи на те, що експеримент мав бути

проведений на мені, цього разу я вирішив 
відмовитися від пошуків істини.

І все ж я кохав Бійю. Мені подобається, 
пане професор, коли ви посміхаєтесь одни
ми куточками губів. Це приязна, заохотли
ва, поблажлива і скептична посмішка. О, я 
знаю, кожен гадає, що незмірна любов і 
всепоглинаючий біль випали тільки на його 
долю; але я мушу признатися, що завжди 
спостерігав за палахкотливим полум'ям сво
єї пристрасті з недовірою. Неземне бла
женство і пекельні страждання, вся ота ви
нятковість почуття недоступні для мене. 
Якщо хочете знати, моя любов завжди ма
ла запасний вихід.

Фургон, у якому мешкали Бійя, Стефан, 
метальник ножів і я, був маленький і ней
мовірно тісний. Передня половина фургона, 
відгороджена білою шторою із штучного 
волокна, була відведена для Бійї. В неї там 
було досить місця, щоб випрати білизну й 
розмістити різні флакончики. А в нашій по
ловині між складеними один на один ящи
ками й валізами лишалося так мало місця, 
що до своїх постелей ми протискувалися 
боком.

Самотужки залазити у свій гамак, при
в'язаний кінцями до стелі фургона, я на
вчився лише тоді, коли опанував деякі ак
робатичні прийоми. Спершу ж мене підні
мав Стефан, що спав якраз піді мною. Він 
це робив без помітного напруження, так 
наче ставив на полицю книжку. Коли трап
лялося, що в своєму гамаку, який нагаду
вав роздерту вподовж шкуринку банана (ін
шого місця для мене у фургоні не було), 
я перевертався на спину, мене так стиска
ло мотузками, що вранці на руках і стегнах 
залишалися відбитки сітки і ямки од вузлів. 
Поруч зі мною спав метальник ножів (зов
сім близько — ледь витягнувши руку з га
мака, я міг доторкнутись до нього) і без 
упину палив сигарети, поки Стефан починав 
кашляти й гримав:

— Ей там, угорі, облиш чадити!
В передній частині фургона при тьмяному 

світлі лампи поралася Бійя, і крізь завісу 
ми могли спостерігати за нею, наче за ру
хами китайських тіней: як вона розчісувала 
волосся, як роздягалась (а надто, коли зні
мала панчохи), як, вдягнувши нічну сорочку, 
лягала в ліжко і, нарешті, гасила світло. 
Рухи чарівної крихітки були такі граціозні, 
що я був у захопленні від цього видовища 
і, дивлячись на обриси її голого тіла, праг
нув обняти її.

Отже довкола нас майже не було віль
ного простору. Я сксро призвичаївся і, опи
няючись у гамаку, вже не підводив голови, 
щоб не торохнутися об склепистий дах 
фургона. Першого ж ранку я добре при
дивився, як метальник ножів, перевернув
шись на бік, виплигнув із свого гамака на
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підлогу, і проробив те саме, прагнучи як
найшвидше звільнитися від принизливої без
порадності й залежності від Стефана, що 
виконував роль моєї няньки.

Іще шість днів пробули ми в цьому мі
стечку, а потім рушили далі. Не встиг 
останній глядач вийти з балагана, як ми 
заходилися згортати шатро. Про цей вечір 
після останньої вистави тут почали заздале
гідь говорити, як про велику подію. Особ
ливо ж хазяїн невтомно пояснював, що 
кому належить робити, щоб якнайшвидше 
впоратися. На світанні ми мали вирушити в 
путь і ще до обіду встановити балаган на 
новому місці й приготуватися до першої 
вистави. На мою долю випало, сидячи вгорі 
на перекладині, опустити, а потім згорнути 
шатро, в чому мені допомагав з одного бо
ку метальник ножів, а з другого — Стефан. 
Бійя виносила на вулицю лавки, а хазяїн 
складав їх у наш фургон, до того вже за
харащений, що одна тільки Бійя могла те
пер протиснутися до свого ліжка, переліз
ши через два ряди сидінь. «Одну ніч мож
на якось перебути. Ми завжди так пере
їжджаємо»,— пояснив мені хазяїн. Його 
дружина, спостерігаючи за метушнею, спо
кійно палила сигарети.

Справились ми з роботою завчасно; оби
два фургони з'єднали і причепили до трак
тора, за кермом якого вмостився старий, а 
поруч нього — метальник ножів, щоб попе
ремінно вести трактор. Я сидів у дверях 
фургона, зачинити які було неможливо. Пі
дійшла Бійя і незабаром після неї Стефан.

— Я стомився, піду десь приляжу всере
дині.— Силак ляснув мене по плечу і до
дав:— Молодець, не буду вам заважати.

Я відчув на собі допитливий погляд Бійї 
і весь зашарівся.

Коли фургони рушили з місця, я підвів
ся і сказав:

— Спробую розчистити для вас містеч
ко, де б ви могли поспати.

Але Бійя заперечила:
— Не треба, я хочу ще викурити сига

рету.
Вона сіла поруч зі мною, наші ноги гой

далися, коли фургон підкидало на вибої
нах дороги, і ми мовчки вдивлялися и тем
ряву ночі. Трохи згодом почулося спокійне 
дихання Стефана, і тоді я, поборовши ні
яковість, зважився, нарешті, промовити:

— Завтра ви будете дуже стомлені.
Бійя кинула недопалок на дорогу і від

повіла:
— Я завжди стомлена.
Якийсь час ми знову помовчали; коли-не- 

коли темряву прорізували фари автомобі
ля, і поки машина обганяла наш повільний 
поїзд, ми сиділи засліплені світлом.

— Вам тут подобається?— запитала Бійя, 
і я відповів:

— Егеж.
— Дивна, ви, одначе, людина!
— Чому?
— Як може подобатися таке життя?!
Я сказав, що воно мене цілком задоволь

няє, поки трупа мандруватиме на південь, 
і потім розповів їй про свій намір. Не так 
детально, як вам, пане професор, але во
на з першого ж натяку розуміла все, що я 
мав на думці. Це була чудова жінка, і я 
кохав її. (Я щойно подумав, що і досі ко
хаю її.) Закінчивши розповідь, я спитав:

— Можете ви це збагнути?
Вона кивнула.
— Авжеж. І я мріяла.
— Про море?
— Ні. Не в тім річ. Я мріяла про те, щоб 

покинути все й піти світ за очі. Без певної 
мети і жодних сподівань. Навіщо знати, ку
ди ти йдеш. Досить того, що певний етап 
пройдено, що ти залишив щось позад себе.

Я поцікавився, чому таким осоружним 
здається їй життя в балагані. Вона здивува
лась, невже її робота може видатися приєм
ною? Згадавши про блискучі ножі, я спитав:

— Чому ви не підете звідси?
— А далі що? Кому я потрібна? — Я по

глянув на неї, обличчя її було непорушне й 
бліде у місячному сяйві.

— Ви дуже гарна.
Бійя навіть не посміхнулась.
— Невже? — тільки й мовила вона.
Тієї місячної ночі я не поцілував її, стало

ся це пізніше.
— Коли ти підеш від нас,— сказала вона 

після першого поцілунку,— ти забудеш мене, 
так воно і повинно бути. Але коли ти ста
неш біля моря й дивитимешся на воду, і не 
матимеш нічого позад себе, і нічого попе
реду, і ніякої більше мети, а тільки море, 
пісок і небо,— тоді ти згадаєш про мене!

Минуло два тижні. Якось уночі я лежав у 
своєму гамаку й, засинаючи, дивився на 
Бійю, що по той бік завіски розчісувала 
своє волосся. Враз метальник ножів підхо
пився зі свого місця і вдарив мене кулаком 
в обличчя.

— Ах ти ж, негіднику! —  загорлав він.— 
Нарешті я застукав тебе на гарячому! За
плющ очі, мерзотнику!.. Бо я допоможу то
бі їх заплющити!

Він переліз на мій гамак, навалився на ме
не, впершись спиною у дах, і заходився 
гамселити мене обома кулаками. Я не мав 
змоги захищатися, не міг навіть визволити 
рук, і коли б не прокинувся на той час Сте- 
фан, все це погано б скінчилося. Він стяг
нув метальника ножів униз, і, тримаючи 
його лівою рукою поперед себе в повітрі, 
правицею повільно й обережно стискав йо
му горлянку. Потому він прошеповів:

— Якщо ти ще хоч раз, один-єдиний раз 
зачепиш Пелехатого, я скручу тобі в'язи!
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Провалитися мені на цьому місці, якщо я 
не зроблю цього.

Біля занавіски стояла Бійя і посміхалась 
до мене.

Відтоді ми з Стефаном заприязнилися ще 
більше. Йому здавалось, що я — освічена 
людина, а перед освітою він просто благо
говів.

— І все-таки,— казав він, коли ми, лежа
чи на своїх місцях, балакали про життя-бут- 
тя,—- ти багато чого знаєш. Адже ти вчився, 
і, скажу тобі, вірно робив. А я не вчився, 
і хто я?!

— А я хто?
Але він заперечував:
— О, ти маєш великі знання. Ти ще підні

мешся на самий верх. Коли б я, наприклад, 
хоч трохи повчився замолоду, я вже давно 
був би сам собі пан і бог.

— А чим ти займався раніше?
— Старим залізом, ганчір'ям... В цьому 

я найкраще тямлю і зараз.
Коли я порадив йому розпочати якесь ді

ло, він заперечив, мовляв, для цього треба 
краще вміти рахувати і хоч трохи тямити 
бухгалтерську справу. Зненацька Стефан 
спитав:

— А ти знаєш бухгалтерську справу?
Я відповів, що трохи знаю, і з тої миті, 

видно, ще вище піднявся в його очах. 
«А бодай вам заціпило, я хочу спати!» — 
вилаявся метальник ножів, але Стефан, на
віть не глянувши в його бік, стусонув його 
знизу по спині й промовив.

— Заткни пельку! Може, й ти щось тя
миш у бухгалтерії? Ти піднімешся на самий 
верх,— сказав він мені після цього,— згада
єш мої слова! Мабуть, бухгалтерія — важка 
справа, чи не так? Зате щовечора тобі стає 
ясно, які в тебе прибутки і які видатки; це 
справді чудово!

Я пояснив, що завдяки бухгалтерії можна 
багато дечого побачити, скажімо, чи не за
надто дорого ти щось купуєш і таке інше.

Про бухгалтерію Стефан повсякчас гово
рив, як про якесь чудо. Подумати тільки, 
дивувався силак, вона грунтується лише на 
числах, самі лише числа й більш нічого!

Кілька вечорів підряд ми пробалакали із 
Стефаном про бухгалтерію, якою він так 
захоплювався, а коли в серпні трупа повер
нула на схід країни, я залишив її; на цьому 
урвалась поетична сторінка мого життя. 
Будь ласка, пане професор, запитуйте, ко
ли маєте бажання. Чи не бачив я відтоді хоч 
раз Бійю? Ні. Але, я вже сказав про це, ко
хаю її й дотепер. Хто знає, може, побачив
ши море, я піду шукати її. Все ж таки це 
була б якась певна мета, яку я мав би здій
снити.

* * *

Загалом я людина миролюбна і в супе
речки вступаю неохоче. А надто не люблю 
я сперечатися про думки і погляди, бо це 
майже нічого не дає. Я ніяк не можу втями
ти, чому людина не має права мандрувати 
шляхами життя згідно із своїми уподобан
нями, чому я мушу нав'язувати комусь свої 
переконання. Навіть коли ми обоє помиляє
мось, хіба це має якесь значення?! Мене це 
тим більше дивує, що розмова з професо
ром викликає безліч заперечень, і я жадіб
но чекаю, коли він докінчить свою явно до
морослу і, як на мене, безглузду думку, 
щоб заперечити йому. І до того ж мені аб
солютно ясно, що він так само неуважно 
стежить за моїми думками, як я за його, і 
що наші міркування, по суті, повисають 
у повітрі. Часом, коли я говорю, мені зне
нацька спадає на думку, що я потонув у 
пишномовних формулюваннях і насолоджу
юсь облудною мудрістю власних висловлю
вань. Але найгірше є те, що, як правило, це 
зовсім не мої думки! Я дещо читав і з кни
жок нахапався різних поверхових знань, а 
ці кимось іншим зварені жалюгідні шматки 
лише приправив несмачним соусом — мож
ливо, лиш кількома влучними словами,— 
а потім іще дивуюсь, чому це нікому не 
смакує.

Ось і сьогодні, чекаючи лікаря (рудово
лосої дівчини в кімнаті не було), я з нудьги 
заходився читати назви книжок. Лікар, без
перечно, офіцер: на полицях стояло безліч 
воєнних книг — мемуари американських ге
нералів тощо. Я саме перегортав сторінки 
одного з томів, коли до кімнати ввійшов 
професор.

— Ага, то ви любите книжки? — він по
глянув на назву і додав: — Ви цю читали?

Я відповів, що ні.
— А слід! Охоче позичу вам книжку.
Я заперечив, що зараз у мене не лежить 

душа до читання, а це — чималенький том. 
Тоді лікар сказав: <

— Я певен, що коли б ви уважно прочи
тали цю книжку, то збагнули б фальш і од
нобічність ваших поглядів на багато речей 
(і, зокрема, на воєнні справи).

І тут я знову не стримався:
— Не все, що переконує,— істина. (Ось 

іще один кусень, зготовлений кимось ін
шим, який я завжди тягаю за собою і при 
нагоді випльовую, як хворий на сухоти по
тай випльовує свої мокроти). Припустімо, 
що я хворий — а чому я мушу бути винят
ком? — хворий, якого точить вірус нашого 
часу: влучне слово! Інші, звичайно, в цьому 
відношенні не кращі за мене, а багато є ще 
гірших, і саме ними я захоплююсь. Вони, 
принаймні, не полемізують із запозичени
ми в когось думками, їм і за вухом не
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свердлить: виріс виставлений ними на про
даж овоч на їх власному чи на чужому го
роді. Все, зрештою, залежить тільки від то
го, чи він зріс на твердому грунті чи на пух
кій ниві. Навіть прекрасна троянда стає бу
р'яном, якщо вона зацвіте на картопляній 
грядці.

Іншим добре: при розмові їм не треба 
повсякчас стояти поруч із самим собою, 
прислухатися до власних слів і хитати голо
вою над власними дурощами. Ні, останнім 
часом я зовсім незадоволений собою. І пе
редусім, мабуть, тому, що відчуваю, як у 
розмовах з лікарем поступово втрачаю спо
кій і, разом з тим, колишню байдужість. І, 
природно, свою перевагу! Чому я більш не 
можу, як це було спочатку, просто всміхну
тись і відповісти: «Егеж, ви, очевидно, ма
єте рацію, я поміркую над цим»? Чому я 
дозволяю втягувати себе в дискусії? Чому я 
маю обстоювати свої думки (або ж те, Щ Ь  
видаю за власні думки)? Хіба мені й так не 
ясно, що своїми аргументами я неспромож
ний переконати співрозмовника? Такої без
глуздої самовпевненості я позбувся вже 
давно, і не лише щодо нього. Правда, рані
ше, коли я ще був зовсім юний, часом я 
пробував декого переконувати; але минали 
роки, і я пересвідчився, що жодна людина 
не сприйме нової думки, якщо тільки ця 
думка не вигідна або не корисна для неї 
самої.

Отож я знову поставив книжку на поли
цю, і ми посідали на свої звичні місця. Дощ 
ллє і досі. Після двох тижнів негоди знач
но похолоднішало. Вікна зачинені, галас зни
зу сюди не долинає. Нам обом дають на
солоду наші розмови, та й що може бути 
зараз приємніше, ніж отак побалакати про 
політику? Лікар, само собою, вважає, що 
все йде гаразд, а я заперечую. Він каже, 
що ідеальної держави взагалі не може бу
ти, але демократія — це така форма дер
жавності, за якої живеться найкраще, при 
якій особистість користується якнайбільшою 
свободою. Він, звичайно, знає, що повної 
свободи не може бути, але в нас, при
наймні, є змога діяти й думати, як тобі за
манеться.

Я заперечую:
— Ні, це не зовсім так. Хіба можу я піти 

звідси?
Лікар відповідає, що свобода, певна річ, 

можлива тільки в рамках закону, на злочин
ця вона не поширюється. Це вже досить 
сміливе й самовпевнене твердження, але я 
запитую в нього, чи вчинив я щось неспра
ведливе. Тоді він пояснює, що мене, буцім
то, не ув'язнили, а лише затримали для об
стеження. Як на мене, то різниця між ув'яз
ненням і затриманням надто делікатна, і я 
кажу йому про це. Я кажу йому також, що 
не таке-то вже й велике у нас право гово

рити, що в тебе на думці. Він змушений по
годитися зі мною, але зауважує, що при 
диктатурі було б іще гірше. (Так, нібито я 
захищаю диктатуру! Адже коли я кажу, що 
ця річ не блакитна, я зовсім не тверджу, що 
вона зелена). Тут він, мовляв, може спокій
но займатися своєю роботою, може збуду
вати собі, коли завгодно і де йому здумає- 
ться, будинок.

Ще б пак! І на додачу мати коханку! В 
цьому то й уся суть: вони говорять про 
свободу, а думають лиш про власні жалю
гідні свободи, яких, до того ж, часто по
збавляють інших людей. Так нібито свобо
да— це пиріг, від якого кожен може від
краяти собі скибочку! Нібито свобода — це 
стан або, краще, форма суспільного буття, 
що запроваджується за допомогою наказів. 
Я кажу професорові, що свобода — не 
стан, а надія, ніжна, як світло найвранішньо- 
го світання. І, передусім, я просив би його 
не плутати свободу з вигодами. Якщо лю
дину тримати протягом років прикутою лан
цюгами в підземеллі, а потім одного дня 
зняти з неї кайдани, перевести до світлої 
камери й дозволити щодня виходити про
гулятись на тюремне подвір'я, вона теж від
чує себе вільною. Принаймні на якусь мить, 
поки туга не спалахне в душі з новою си
лою.

Він не розуміє моїх слів; та й хіба можли
во пояснити те, що не пояснюється?! Зреш
тою, це не так уже й важливо; суттєвішим 
мені здається те, що під час своєї промо
ви я ніби сидів десь поруч, слухав себе 1 
міркував: чи все, про що я так нескладно 
й велемовно говорю,— мої власні думки, 
чи, може, вони теж десь вичитані? Я не зна
ходжу відповіді, але припускаю, що хтось 
придумав усе це до мене.

Лікаря мої слова не збентежили — залед
ве я скінчив, як він стартує вичерпною до
повіддю; зненацька мене знову охоплює 
втома і відчуття порожнечі, які завжди 
огортають мене незабаром після початку 
розмови з ним. Поки він патякає на різні те
ми, переважно ж про політику, я по-друж- 
ньому всміхаюсь і вряди-годи киваю голо
вою. Я його майже не слухаю і в душі зло
втішаюся. У такий спосіб я помщаюсь йому 
за те, що кілька хвилин тому він не слухав, 
а тільки дивився на мене. Дві-три фрази, які 
я таки вловив з його промови, остаточно 
впевнюють мене, що він, як і більшість лю
дей, свої політичні переконання придбав у 
готовому вигляді, наче пальто з пристібним 
хутряним підбоєм на випадок холодної й 
похмурої погоди.

— Цю розмову,— лікар відкашлюється,— 
принагідно продовжимо у мене вдома. З ва
ми хоче познайомитися моя дружина. Як
що ви матимете бажання, колись після ве-
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мері я заберу вас до себе. Це недалечко, 
усього кілька хвилин автомобілем.

Я даю згоду, зауваживши, що мені теж 
буде приємно засвідчити свою пошану його 
дружині. Можливо, я побачу й дітей.

— Ви любите дітей? — запитує він, а я 
відповідаю, що про це, власне, ніколи не 
думав, хоч мені і здається, що можна бу
ло б сказати: покажи мені своїх дітей, і я 
скажу, хто ти!

* * #

— Стояв теплий, сухий вересень. Відтоді, 
як я залишив трупу, а передусім — Бійю, 
мене не полишало відчуття самотності. 
Я сходив уздовж і поперек країну, і ніщо 
не давало мені радості: ні її луки, ні хма
ринки, що пропливали наді мною, ні доро
га, яка мала привести мене до моря. Часто 
серед білого дня я простягався десь біля 
потоку й годинами дивився в його синю гли
бочінь, нічого не бачачи.

Згодом мій стан почав турбувати мене, 
і хоч я твердив сам собі, що мушу довести 
до кінця мандрівку, якщо хочу коли-небудь 
знайти спокій і вдоволення, бажання поба
чити море поблякло, і натомість прагнення 
бути поряд з Бійєю щодалі сильнішало. По
ки що я опирався спокусі, хоч мені й було 
ясно, що надовго мене не вистачить.

У цьому скрутному становищі мені на до
помогу прийшов випадок. Я знаю, пане про
фесор, ви не любите слова «випадок». За
мініть його, не вагаючись, на «провидіння»; 
в таких речах я не дріб'язковий.

Одної ночі,—  я брів, куди очі світять,— 
біля підніжжя пологого схилу, по якому 
пролягла дорога, перед моїми очима від
крилось тихе, затишне містечко. Світились 
вікна, яскраво сяяла вогнями Головна вули
ця, а осторонь від неї в темряві ночі ме
рехтіли поодиночні ліхтарі. Я подумав, що 
вранці тут можна було б підшукати якусь 
роботу на кілька днів — адже мої грошові 
запаси вичерпувались; і я вклався спати під 
першою-ліпшою яблунею. Якийсь час я ди
вився на зорі, потім повернувся на бік, і 
ласкавий образ Бійї супроводжував мій сон. 
І от з цього сну все й почалося. Я вже раз 
казав про свої сни. Але те, що привело ме
не кінець кінцем до вас, у божевільню, по
чалося саме під тією яблунею. Я бачив сон. 
Який? Стривайте, пане професор, стривайте! 
Коли невропатологу натякнеш про сон, йо
му так само кортить почути його, як дити
ні — цікаву казку.

Мені приснилося, ніби на мій лотерейний 
білет припав головний виграш. В цьому, 
певна річ, нема нічого незвичайного, такий 
сон не раз за життя бачить кожен батько 
сімейства. Буцімто я стою у величезній за
лі, так заповненій людьми, що ніде й яблу

ку впасти. Люди галасують і щось вигуку
ють. Попереду на сцені стоїть велика блис
куча куля, з якої дівчинка (одягнена у за
надто коротеньку спідничку) виймає білі 
кульки з чорними цифрами на них. Хтось 
голосно називає цифри, і це викликає ней
мовірне збудження серед присутніх. Якийсь 
серйозний, майже похмурий на вигляд чо
ловік у фраку пише їх потім на дошці. Ко
ли були написані дві перші цифри, а са
ме: три і нуль, я враз збагнув, що матиму 
найбільший виграш. Дарма, що я не знав 
номера свого білета і не міг навіть пригада
ти, чи взагалі коли-небудь купував його. 
В цю мить усе померхло перед тим фак
том, що на сцені цифра за цифрою мав 
скластися мій номер! Я нахиливсь до сусі
да. «Яка сума виграшу?» —  спитав я.

Якусь мить чоловік з недовірою дивився 
на мене, потім прошепотів: «Мільйон міль
ярдів! Але поки що нікому анічичирк. Всі 
гадають що мільярд мільйонів».

Я зрадів. На ці гроші можна було здоро
во зажити. Тимчасом похмурий пан старан
но виводив цифру за цифрою, поки не на
писав увесь номер: 301530. Потім він заклав 
пальці у рот, свиснув, і відразу ж запала 
глибока тиша. Добродій вигукнув: «Цей но
мер виграв! Власника білета прошу на сце
ну, щоб я міг виплатити йому гроші!»

Я підвівся. Люди в залі шаленіли. Чолові
ки підкидали вгору свої капелюхи й ціпки 
і кричали «ура», жінки верещали й обніма
лися, а діти, скориставшись із загальних ра
дощів, вилазили на стільці й ліпили до во
лосся дорослих жувальну гумку. Спокійною 
ходою підійшов я до сцени і вручив пону
рому панові старий трамвайний квиток. Зди
вовано поглянувши на папірець, він запитав: 
«Іншого у вас немає?»

Коли я відповів, що немає, він мовив: «Ну, 
тоді й цього досить». Потім він представив 
мене присутнім, що зовсім очманіли від за
хоплення, як власника виграшу. В глибині 
сцени враз з'явилися два відкриті товарні 
вагони з банкнотами, і похмурий добродій 
попросив мене виголосити коротеньку про
мову. На мить я завагався; натовп вирував, 
чоловіки гамселили один одного стільцями, 
а маленька дівчинка, яка незадовго до цьо
го скромно витягувала кулі, укусила мене 
за литку. Отож я підійшов до мікрофона і 
почав говорити... Я сказав, що це дивовиж
не число: на початку і в кінці по тридцять, 
а посередині рівно половина. І що коли як 
слід подумати, то стає очевидно, що воно 
було б таке саме, якби написати його задом 
наперед і таке інше. Після кожної фрази на
товп вибухав могутнім «браво», від чого з 
вікон повилітали всі шибки.

Нарешті галас став просто нестерпний, і 
я прокинувся. Стояв ясний день. Десь зо
всім недалечко лунали вигуки «браво».
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Я злякано схопився на рівні і лиш тепер по
мітив, що спав біля тенісного корту, відді
лений від нього тільки кущами. Там саме 
відбувалась, очевидно, дуже цікава гра. Ма
буть, була неділя (для мене особисто наз
ви днів втратили будь-який сенс, адже вони 
не повертали мене до Бійї), бо навколо 
корту юрмилися глядачі. Заледве я отямив
ся від першого здивування, як чоловік, що 
вмостився на високому стільчику посеред 
корту, вигукнув: «Тридцять — п'ятнадцять».

«Тридцять —  п'ятнадцять», повторив я 
про себе. Щось ніби знайоме — і тут я при
гадав свій сон. Дивно, подумав я, щойно 
мені приснилось число, і не встиг я прочу
хатись, як хтось його вигукує. Хоч я й не 
дуже забобонний, але записав його собі в 
блокнот. Всі ми, зрештою, не такі розсудли
ві, як удаємо з себе, і я вирішив, тільки-но 
десь натраплю на лотерею, придбати собі, 
якщо матиму гроші, кілька білетів.

* * *

Наблизившись до перших будиночків, я 
одразу ж відчув, що потрапив до нудотно
го кубла. Це було звичайне містечко, пере
різане навпіл головною вулицею, якою так 
пишаються місцеві жителі; з перехрестям, 
куди після роботи сходиться молодь, спо
діваючись побачити щось чи почути якусь 
новину. Можливо, трапиться нещасний випа
док або принаймні прочвалає, похитуючись, 
п'яний. Вам, безперечно, відомі такі містеч
ка, вони є по всьому світі. Головна вулиця 
тут брукована, її тротуари високі, а будинки 
гнітючо-невиразні. Тут і універмаг, і бар з 
рулеткою. І повсюди — бездумний гонор і 
пихата нудотність крамарів. Вони об'єднані 
у «Товариство комерсантів Головної вули
ці», і те, що робиться їхніми зусиллями, а 
часом і з допомогою місцевої інтелігенції, 
називається тут громадським життям міста.

Неділя — непідходящий день для пошуків 
роботи. Передусім я зазирнув, як це робив 
завжди, у двір до кількох господарів. 
І скрізь мені відмовили з отією зневагою, 
яку осілий житель виявляє до волоцюги. 
Коли я блукав вуличками, люди дивилися 
мені вслід і перешіптувалися; і я певен, що 
за годину все містечко вже знало, що на 
його вулицях з'явився заброда. Звісно, у 
своєму зім'ятому костюмі, в брудній сороч
ці і з розкуйовдженим волоссям (недарма 
колись мене прозвали Пелехатий) я мав не 
дуже повчальний вигляд для жителів мі
стечка; сповнені відрадної впевненості у 
своїй близькості до бога, розміреною хо
дою вони поверталися з церкви додому.

Якраз перед полуднем мене затримав по
ліцай. Він заступив мені дорогу і, перекона
ний, що влаштовує приємне видовище для

платників податків (з полегшенням зітхнув
ши, вони дивились, як мене заарештову
ють), запитав: «Ти що тут робиш?»

Я відповів, що поки що не роблю нічого, 
але буду вдячний, коли він підшукає для 
мене яке-небудь заняття з відповідною 
оплатою. Поліцай вхопив мене за руку !, 
звертаючись скоріше до присутніх, ніж до 
мене, сказав: «Ходімо!» й привів мене в 
темне приміщення, де за письмовим столом 
сидів його колега. Таке траплялося зі мною 
вже не раз; здебільшого, спитавши хто я, 
звідки та з якою метою прибув у даний на
селений пункт, мене відпускали, наказавши 
негайно залишити містечко. Тут, як і зав
жди, мене розпитали про се, про те, а ко
ли я пояснив, що шукаю тимчасової роботи, 
чоловік за письмовим столом мовив: 
«Я довідаюсь у Бабусі; можливо, він їй на 
щось знадобиться». Він набрав номер і ко
мусь повідомив, що мене затримали, коли 
я жебрачив, і що я вдаю, ніби шукаю ро
боти; чи не потрібен я, бува... Ні? Гаразд, 
про це він подбає.

Потім мене відпустили, запропонувавши 
якнайшвидше піти з міста і надалі вести 
пристойніший спосіб життя. Я хотів щось 
заперечити, але він перебив мене: «А тепер 
досить! З пройдисвітами у нас балачки ко
роткі». Він, бідолаха, і гадки не мав, що ко
ли згодом вітатиметься зі мною на вулиці, 
краска сорому заливатиме йому лице від 
згадки про це зауваження.

Перш ніж рушити далі, я вирішив чогось 
поїсти на решту своїх грошей і на Головній 
вулиці зайшов у бар з рулеткою, низькими 
чотирикутними стільцями та мідним поруч
чям уздовж стойки. Тут сиділо кілька юна
ків з дівчатами, за одним із столиків грали 
в карти, і на мене майже не звернули ува
ги. Я замовив собі чогось випити, й оскільки 
мене досить-таки здивувало, що тут поліцай 
отримує накази від якоїсь «Бабусі», поспи
тав у кельнера, хто вона така. Кельнер, жва
вий хлопчина з обличчям розбишаки, враз 
припинив свою роботу, ніби злякавшись, і 
прошепотів: «А в чім річ? Щось трапилося?»

Я розповів йому все, як було, після чого 
він пояснив, що «Бабусею» тут називають 
стару, розбиту паралічем жінку, якій нале
жить більша половина міста. Вона одна ко
мандує всіма справами. Щоправда, сам він 
ні разу її не бачив, так само як і решта мо
лодих людей, бо вже багато років вона 
прикута до крісла. Однак «Бабуся» завжди 
поінформована про все, що діється в місті, 
і якнайсуворіше стежить за тим, щоб ніщо 
не робилося без її відома, а надто всупереч 
її волі.

Трохи згодом до бару зайшов іще один 
чоловік, він сів за мій столик і заходився 
читати газету. Час від часу, не підводячи
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очей, він перекидався кількома словами з 
хазяїном бару, що сидів на стільчику за ка
сою. Зненацька чоловік зауважив: «Адже 
вчора відбувся розиграш. Мабуть, хтось, 
прокинувшись уранці, неждано-негадано 
став багачем».

За столом припинили гру, бармен підвів
ся, і молоді люди, досі зайняті своїми дів
чатами, теж насторожились. «Який номер 
виграв?» — поцікавився бармен, і тут — на
зивайте це випадком чи провидінням — чо
ловік сказав: «Триста одна тисяча п'ятсот 
тридцять».

Навряд, щоб випадок? Скоріше веління 
долі, гадаєте ви? Ну, це вже ні, пане профе
сор! Не можу повірити, щоб доля плану
вала такі дурниці й отак тонко все влашто
вувала. Дивно — гаразд, з цим я згоден. 
Просто чудасія! І все ж провидіння до цьо
го непричетне. Раз я живу, в мене повинна 
бути якась доля, і чому якась інша, а не 
саме ця? Але говорити про якесь веління, 
про таємниче скерування і плани долі — це 
вже занадто. Адже в такому разі слід бу
ло б припустити, що чиясь вища воля керу
вала мною не лише тоді, коли я вкладався 
спати біля тенісного корту, але й значно ра
ніше, коли я залишив Бійю, або ще давніше, 
коли розпрощався із своєю нареченою! 
Тільки куди в такому разі зникає таємнича 
взаємодія між причиною і наслідком, ра
бом якої я є? І як усе це погодити з ваши
ми високими поглядами на свободу?

Нещодавно я прочитав (між іншим, це ду
же прогресивно з вашого боку, пане про
фесор, дозволяти хворим читати щоденні 
газети), що якогось хлопчика, коли він їв 
яблуко, в горло вжалила оса. Бідне дитя 
вдавилось. Чи в даному випадку не занадто 
сміливо було б твердити про волю прови
діння, до чого охоче вдаються добрі жінки, 
коли натрапляють на щось незбагненне? 
Варто лише усвідомити, що хлопчик мусив 
померти (причому такою жахливою смер
тю— вже одне це підбурює мене проти вашо
го провидіння), як одразу починаєш міркува
ти про безконечний ряд передумов, необ
хідних для того, щоб хлопчик укусив яблу
ко саме в цей момент і якраз це, а не інше 
яблуко. Невже, скажімо, бджолу, котра сіла 
весною на яблуневу квітку і запліднила її, 
послало провидіння для того, щоб через 
сім місяців помер хлопчик? А якщо загли
битися ще далі в минуле, назад і назад, 
знову перед нами постане довга низка пе
редумов, кожна з яких є наслідком попе
редньої, і так аж до утворення світу! А ще 
далі? Ні, краще вже не приплітати до нашої 
безглуздої діяльності провидіння, і давайте 
відвикнемо думати нібито ми — обранці або 
пасинки визначаючої долі. Ви не згодні? Во
ля, кажете ви, пізнається в силах природи? 
Згоден! Але ж цієї волі ми неспроможні

збагнути, і нашому вбогому розуму вона 
надто часто здається безглуздою.

Я пригадую один шкільний урок, що спра
вив на мене глибоке й незабутнє враження. 
Наш учитель теж був переконаний, що про
видіння (адже серед освічених людей про
сто «бог» не кажуть) піклується не тільки 
про нас, людей, а й про найдрібніших тва
рин, що для пізнання його намірів необхід
не лише старанне і точне спостереження. 
Він розповів нам історію про павука; я 
добре пам'ятаю її суть, хоч, може, й забув 
якісь деталі. Так от, живе собі павук, і од
ного дня він відкладає в пісок яєчка. Але 
спершу замазує їх місивом із слини й зем
лі, що, підсихаючи, обертається на міцну, 
як цемент, масу. Яйця лежать у цій кулі, 
без неї їх поїли б мурашки. Досі все йде 
як слід. А далі настає чудо: павук гине, за
ледве відклавши яйця, отже з власного до
свіду він не м о ж е  з н а т и ,  що на відкла
дені ним яйця зазіхають мурашки, не до
живе він також і до того часу, коли вилу
питься його малеча. Незважаючи на це, па
вук видовбує в кульці маленьку круглу ви
їмку, не настільки глибоку, щоб усередину 
могли вдертися мурашки, але таку, щоб, ви
лупившись з яєць, павучата могли впертися 
у протилежну стінку кулі і проламати собі 
вихід. Що спонукує павука, запитував нас 
тоді вчитель (а потім я сам не раз задавав 
собі це питання), робити цю кругленьку ви
їмку? Адже він не може знати, чи вирвуться 
на волю його діти, перш ніж помруть від 
задухи або від голоду? Що це, як не воля 
творця, який дає цим створінням можли
вість продовження роду? Чудово! Тільки я 
додам, що протягом мільйонів років на світ 
з'являлися і гинули тисячі видів павуків, які 
не подбали про круглі виїмки, або які клали 
свої яйця відразу на стіл мурахам. Мені 
здається, єдине, що є в цьому прикладі по
вчального,— це неймовірна щедрість (при 
абсолютній відсутності господарського пла
нування), з якою природа знову і знову 
повторює свої творіння, щоб урятувати вид 
від його старих і новоявлених ворогів. Звіс
но, людина із своїми найсучаснішими засо
бами винищування щасливо добирається і 
до цього багатства; можна, наприклад, пе
редбачити, що за допомогою радіолокації 
ми незабаром розшукаємо і винищимо усіх 
китів, полювання на яких уже й тепер обме
жується. Про дрібніших тварин, яких ми з 
вами пожираємо або хутром яких прикра
шаємо прив'ялі плечі підстаркуватих дам,— 
і говорити годі. Можна втішати себе лише 
надією, що, винищивши все довкола, ми 
пожиратимемо своїх найменших і найнік- 
чемніших співгромадян на землі — мікробів. 
Гаразд, пане професор, можливо, ви маєте 
рацію; я помиляюсь. Але бог наділив мене 
здатністю радіти навіть із своїх помилок.
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— Отже, чоловік прочитав номер 301530. 
Я, зрозуміло, аж підскочив на місці і ви
гукнув: «Що ви сказали?!» Потім витяг 
блокнот: справді, те саме число! Я був та
кий здивований і збентежений, що не зразу 
помітив, як довкола запала цілковита тиша. 
Коли я підвів голову, люди дивились на ме
не з боязкою пошаною. Мій сусід пробур
мотів «вибачте» і трохи відсунувся.

Враз усі заметушилися; люди розрахову
валися і квапливо виходили з бару. Чолові
ки чемно знімали переді мною капелюхи й 
говорили «до побачення», дівчата по-дитя- 
чому всміхалися мені. Скоро я залишився 
єдиним клієнтом. До мене підійшов хазяїн.

— Гм,— озвався він,— вам здорово по
щастило! Від усього серця поздоровляю 
вас.

— З чим, власне? — не розумів я.
— З головним виграшем, звичайно!
— Я нічого не виграв.
— Вірно,— підтримав він мене.— Про та

кі речі не варто дзвонити у всі дзвони. Бо
юсь тільки, чи не забагато свідків було при 
цьому. За годину новина облетить усе 
місто.

Я сказав, що мені буде прикро, коли всі 
повірять у цю нісенітницю. В мене не було 
жодного білета, отже про який виграш іде
ться? Однак похитати його впевненість мені 
не вдалося.

— Тепер уже пізно,— мовив хазяїн,— чи не 
принести вам чогось попоїсти? Я відповів, 
що хоч мені й хочеться їсти, однак платити 
за вечерю немає чим. У відповідь він за
сміявся і запевнив, що мені про це нічого 
турбуватись, бо я ж — його гість. Мене це, 
природно, влаштовувало, і ми вдвох сіли за 
стіл. Хазяїн пригощав старанно, звелів при
нести ще одну пляшку, а потім заходився 
випитувати. Які в мене наміри, що я відчу
ваю (адже така несподіванка!) і чи довго 
пробуду в містечку.

Поступово в бар знову набилось повно 
людей, з їх облич я прочитав: уже знали. 
Я добряче хильнув після тривалої перерви 
і поступово почав входити в роль. Коли ха
зяїн побачив, що бар заповнився геть до 
останнього місця, настрій у нього став зов
сім райдужний. Чимдалі приязнішою роби
лася і його посмішка. Він ляскав мене по 
плечу і так голосно сипав дотепами, що 
тільки його й було чути; часом він давав 
мені такого щирого стусана в бік, що кожен 
міг побачити, які ми з ним давні друзі.

Аж ось відчинилися двері, і до зали вві
йшов проворний невисокий чоловічок із си
вим розкуйовдженим волоссям, рішучою 
лінією носа і блискучими очима. Йому було 
щонайменше сімдесят, він трохи сутулився, 
але голос у нього був дзвінкий.

— Де він? Де він? Ага! Тут.— Чоловічок 
підійшов до мене.— Так ось ви який! Мені 
конче потрібно з вами поговорити, свідок 
бог, потрібно. І негайно!

Хазяїн відповів, що не буде діла, бо я ще 
майже нічого не їв і не допив навіть конья
ку. Старий був явно схвильований, він за
перечив, що на чарку більше, на чарку 
менше — це не має значення, а в нього, 
мовляв, надзвичайно важлива справа, з 
якою не можна зволікати, свідок бог, що не 
можна. Тоді я сказав, що ладен вислухати 
його, але старий заявив, що в барі надто 
людно і попросив вийти з ним на вулицю. 
Мені так не хотілося вставати з-за столу, я 
не знаю нічого кориснішого для здоров'я, 
як можливість після тривалих злиднів хоч 
на мить відчути себе багатим,— але ма
ленький чоловічок так наполягав, і пошепки, 
і вголос, що я, зрештою, підвівся й пішов 
слідом за ним. Хазяїн провів нас до порога
і, привітно махнувши рукою, крикнув мені 
навздогін:

— Повертайтеся, будь ласка, до мене.
На вулиці було темно, рвучкий теплий ві

тер гойдав ліхтарі. Мій попутник сказав, що 
він приїхав автомобілем, і, коли я не запе-
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речую, ми побалакаємо у нього вдома. 
Я був трохи напідпитку й залюбки погодив
ся:

— Звісно, вдома краще. Гадаю, у вас 
знайдеться щось випити?

Заледве я захлопнув дверцята, як маши
на рушила. Сидячи на самому краєчку си
діння, він тримався за руль обома руками, 
так наче обіймав кохану. Старий мовчав, 
тільки раз запитав:

— Ви вже були у Бабусі?
— Ні. З якої це речі? І взагалі, чого ви 

всі тут з глузду з'їхали з цією Бабусею, 
тільки й балачок, що про неї?!

Він їхав досить швидко, то різко гальму
ючи на перехрестях, то знову натискаючи 
на повний газ, від чого я весь час хитався 
вперед і назад.

— Згодом,— відказав він,— коли ми бу
демо вдома, я вам усе поясню. В мене є 
для вас цікава пропозиція; свідок бог, є.

Старий жив на околиці міста, в гарнень
кому будиночку, що, як і його хазяїн, був 
якийсь невеличкий. Через садову огоро
жу,— заввишки не більше, як пі-вметра,— 
дорослому чоловікові, мабуть, легше бу
ло б переступити, ніж нахилятися, щоб від
чинити хвірточку. Мій попутник, однак, про
робив це з винятковою акуратністю, і, тіль
ки-но ми ввійшли у двір, відразу ж замкнув 
її на замок.

Ми зайшли до кімнати, в якій панував 
страшенний безлад: скрізь порозкидані якісь 
плани, креслення, предмети туалету, посуд 
і книги. Щоб прибрати місцинку, він просто 
відсунув усе це вбік і зауважив:

— Отут я мешкаю. Хай вам буде відомо, 
що я старий парубок і живу сам. Я вже до 
цього розгардіяшу звик, свідок бог, звик! 
Поруч із цією кімнатою — майстерня, я по
кажу її вам пізніше.

Коли ми посідали, старий налив вина і од
разу ж почав викладати свою пропозицію.

— Я прочув, що ви виграли головний ви
граш лотереї. Тому...

— Нічого подібного,— перебив я його.
І я розповів, як виникло це непорозумін

ня. Старий кілька разів провів рукою по си
вому волоссю, й обличчя його освітилося 
посмішкою. До речі, посмішка в нього теж 
була досить своєрідна. Все його лице враз 
укрилося безладним мереживом зморщок. 
Він заплющив очі, й обличчя його прибрало 
бешкетливого виразу хлопчиська, який об
мірковує якусь нову витівку.

— Але ж люди в барі, вони повірили в 
це, чи не так?

Я відповів, що марно силкувався переко
нати хазяїна в тому, що трапилося непоро
зуміння.

— Чудово! — вигукнув він.— Просто 
грандіозно! Значно краще, ніж я сподівав
ся; і тут старий розповів мені свою історію.

Він виготовляв фігурки садових гномів, І 
справи в нього йшли непогано. Його гномів 
охоче купували і на батьківщині, і в інших 
країнах, особливо в Америці — почасти за 
їх колоритність, але переважно за радісний 
вираз, якого він умів надавати їх обличчям. 
Протягом низки років йому, як кажуть, 
добре велося. Спочатку він сам працював 
у підвалі будиночка, але невдовзі спорудив 
майстерню, в якій було зайнято п'ятнадцять 
спеціалістів, так би мовити, гноморобів.

Зненацька попит на гномів припинився. 
Чи то їх витіснило телебачення, чи може, 
частіше стали лити влітку дощі, ясно було 
лиш одне — люди менше тепер приділяли 
уваги оздобленню своїх садів. І сталося це 
зовсім не тому, що знизилася якість гномів; 
вони були чудові і, як завжди, веселої 
вдачі.

Якось уночі, коли він заклопотано стояв 
біля вікна й дивився в залитий місячним 
сяйвом сад (прямо перед ним височів здо
ровенний гном, зображення якого прикра
шало, наче герб, паперові бланки фірми), у 
нього сяйнула думка: гномам бракувало
життя. Вони були зовсім непорушні і тому 
невдовзі набридали своїм власникам. Зда
валося, що може бути простіше, як умон
тувати механізм з пружиною? Але добре 
помізкувавши, мій незнайомець відкинув 
цей найпростіший і найлегший план, що 
свідчило про його велику комерційну да
лекоглядність і усвідомлення ним відпові
дальності митця. Він правильно розмірку
вав, що в наш час люди надто інертні, щоб 
заводити щодня своїх гномів і щонайменше 
раз на тиждень змазувати механізм. Його 
пускатимуть у рух всього раз або двічі на 
рік, коли в гості проходитимуть діти. Ме
ханізм заіржавіє, а гном з іржавою пружи
ною всередині стане ще менш привабли
вим, аніж зовсім без неї.

І от, я не хочу зупинятися на деталях (ме
ні маленький чоловічок послідовно описав 
кожний етап розвитку), він зважився нареш
ті на сміливий, прямо-таки карколомний 
крок — він задумав створити гнома май
бутнього, з невеличкою губкою в шапці. 
Губка під час дощу мала набухати і приво
дити у рух механізм, який піднімав руки 
гнома. Заледве губка висихала, фігурка 
опускала руки.

Але саме в цей радісний момент його 
спіткала невдача: він накликав на себе гнів 
Бабусі якоюсь реплікою, що дійшла до її 
вух.

— Бабуся — зла жінка,—  пояснив він,— 
і тут нічого не вдієш. У цьому місті, свідок 
бог, командує вона одна. Вона хоче, щоб я 
збанкрутував, а причина цього відома лише 
мені. От вона і стежить ревно за ходом мо
їх справ.

96



Ця Бабуся вирішила показати йому свою 
силу, коли він спробував позичити десь гро
шей для здійснення своєї ідеї. Йому скрізь 
відмовили, тому що ніхто, навіть місцеве 
відділення банку, не наважувався допомог
ти йому всупереч Бабусиній волі.

— Отакі-то мої оправи,— пояснював він 
далі.— І ось з'являєтеся ви! Вас ніхто не 
знає, але всі гадають, що ви — багатій. 
Цього досить! Тепер вислухайте мою про
позицію: ви вступаєте до мене в пай, і я 
роблю вас своїм компаньйоном... Стри
вайте, стривайте! Дайте закінчити... У вас і 
в мене будуть однакові паї. Саме з вашою 
допомогою, свідок бог, я одержу гроші.

Я відповів, що все це — лише гра уяви, 
що я не маю ніяких грошей і ніхто не дасть 
мені в кредит навіть склянки пива; але він 
запевнив мене, що все буде гаразд, і я по
винен допомогти йому.

— Завтра ми підемо до нотаріуса й під
пишемо контракт. Потім у банк. Ні, вам зо
всім не доведеться брехати, в цьому немає 
жодної потреби. Ви тільки мовчатимете. Все 
інше — це мій клопіт!

Я заперечив, що на мене чекає мандрів
ка і що я не можу зв'язувати себе словом, 
але він не зважив на мої аргументи.

— Ага, ось іще одне,— мовив він,— 
я старий і довго, мабуть, не протягну. Піс
ля мене все успадкуєте ви. І дім, і майстер
ню. У мене немає рідні, отож завтра я пе
репишу заповіт.

Мене охопила страшенна втома, й, кінець 
кінцем, я погодився. Він тут-таки дав мені 
грошей, щоб я купив собі нове вбрання, і 
повіз мене до готелю. Зустрітися ми домо
вились наступного дня, перед полуднем.

* * *

Таке вже літо у цих краях: кілька днів 
стоїть спека, а потім без упину періщить 
дощ. Світ ніби тоне у воді.

Лікар кудись поїхав. Як сказала мені піз
ніше дівчина-Полум'я,— на якийсь міжна
родний конгрес. Правду кажучи, я трохи 
пишаюся, що нашу країну представляє са
ме він. Свій обов'язок він виконає добре, за 
нього я абсолютно спокійний. Як може під
вести часом зовнішність! Наш лікар — лю
дина мисляча, зараз у мене вже немає ані- 
найменшого сумніву! Два тижні лікаря не 
буде, і мені бракуватимете його. Я дуже 
звик до нього. Невже він не міг хоча б на
тякнути, що поїде кудись?! Адже останнім 
часом ми справді заприязнилися.

Тимчасом сьогодні я залицявся до Полу
м'я. Я сказав дівчині, що її чудове волосся 
нагадує розжарену лаву. Вона запитала, не
вже я нічого не бачу в ній, окрім волосся і 
колін, що тільки й мови про них.

— Бачу,— відповів я,— але в моєму ста
новищі не личить про таке говорити. Однак 
перш ніж піти звідси, я будь-що занурю ру
ки в ваше волосся.

— Глядіть не обпечіться, моє волосся — 
це лава, не забувайте!

Дівчина, безперечно, знає, що вона гар
на (щоправда, очі в неї трохи завеликі, але 
я вже звик). А тому я кажу їй, що вона ро
зумна, може, саме вона того й не відає. 
Дівчина посміхається, і я продовжую:

— Я дав собі слово не закохуватись у 
вас.

—  Охоче вам допомагатиму,— каже во
на, але я відчуваю, що вона жартує.

Після полудня (і досі сіє дощ, правда, не 
такий сильний, як це було кілька днів тому) 
у мене відбулася розмова з Шукачем. На
дворі довго гуляти не можна, нам це забо
ронено, та й немає великого бажання мок
нути на цьому дрібному, млявому дощі, йо
го майже не помітно й тільки чути, як він 
хлюпоче у водостоках. Ми сидимо в залі і, 
щоб якось утекти од власної дурості, час 
від часу обходимо попід стіною навколо бу
динку або пробираємось аж до сарая; та 
світ скрізь однаковий — старий і мокрий.

Косоокий незадоволений мною, бо я так 
і не вислухав розповіді Шукача. Недавно 
він зупинив мене й запитав:

—  Ну, що ви скажете, юначе, про цю 
історію?

Довідавшись, що я і досі не знаю її, він, 
сильно скосивши очі, вигукнув:

—  Вам, молодий чоловіче, потрібен ща
бель! Так, щабель! Не чіпляйтесь до мене. 
Я не щабель, а вершина!

Тому сьогодні я, нарешті, мав розмову з 
Шукачем; знайшовши його під однією з ла
вок, я підсів до нього. Він одразу ж почав 
просторікати. Дивна річ: люди тут говорять 
не так уже й безглуздо, як звичайно гада
ють. Тільки надто докладно про все опові
дають і охоче відхиляються од теми (я та
кож перейняв цю звичку).

Однак Шукач оповідав досить лаконічно 
і по-діловому. Насамперед він признався 
мені, що це не його власна, а батькова істо
рія.

— Авжеж, авжеж,— почав він,— те, що 
робить мене таким невеселим — це не моя 
особиста справа. Зі мною такого не буває... 
Невже я видаюсь вам божевільним?.. Ні?.. 
Мабуть, що ні... Отож воно і є, це сумно, 
мені бракує слів, щоб висловити^ як це сум
но. Ви тільки подумайте, любий пане, вдома 
у мене лишилась дружина і троє діток. Чу
дові дітки, всі троє... а батько тут! Що вони 
можуть сказати в школі?! І чим, скажіть на 
милість, чим усе це скінчиться? Ви, напевно, 
вже знаєте, любий пане, що я — сумний; 
але коли я думаю про жінку й діток, то ще 
більший сум огортає мене. Уявіть собі: ме
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не тримають у лікарні за те, що я сумний, 
а я сумний, бо не можу піти звідси!

— А що ви, власне, шукаєте?
— Оце і є історія мого батька. Я розпо

вім її вам, і ви взнаєте, чого я шукаю. Я аб
солютно певен, що тут нічогісінько не зна
йду, адже воно лежить у нас вдома. Але 
оскільки я змушений тут сидіти, то краще 
вже де-небудь шукати, аніж ніде. Як вам 
здається? Втім, ви маєте освіту? І чи ви ба
гато думаєте? Я не люблю балакати з не- 
освіченими людьми. Сам я думаю невпинно 
то про одне, то про інше. Зараз я обмірко
вую дуже складне питання, вже давно об
мірковую. Знаєте яке? Хочете довідатись?.. 
Я думаю про чоловіка на місяці... І я говорю 
цілком нормально, як ви маєте змогу пе
реконатись. Абсолютно нормально, без 
жодних ознак божевілля! Коли я хочу, то 
поєдную слова у надзвичайно красиві фра
зи. І довгі! Це дає мені величезну насоло
ду; часом, коли журба залишає мене, я 
складаю сам для себе довгі-предовгі фра
зи. Я вже друкувався у нашій газеті, тобто 
в газеті того містечка, в якому я жив. Це 
було тоді, коли автомобіль задавив м'ясни- 
кового собаку. Тоді я написав для газети 
цілу сторінку. Ви навіть не уявляєте собі, 
як це важко: цілу сторінку про собаку, та 
ще й дохлого; про нього, наприклад, не 
можна сказати, що він гавкає і таке подіб
не. Надрукували, звісно, не все, але мені 
це байдуже. До речі, я оповідаю вам про 
це лиш для того, щоб ви зрозуміли, що, 
скажімо, про свого батька я зміг би гово
рити цілий день.

Я сказав, що в нас, мабуть, не знайдеться 
для цього стільки часу, і він зі мною пого
дився.

— Авжеж ні, я тільки хотів вам показати, 
що я не божевільний, а лише сумний. Ціла 
сторінка про дохлого собаку! Після мене 
більше ніхто так не писав. А знаєте, про 
що я напишу, коли вийду звідси?.. Ні?.. Я на
пишу довге оповідання. Про що? Та ні про 
що, абсолютно ні про що, просто оповідан
ня. Певна річ, це буде ще важче зробити, 
але я не боюсь, я — добрий писака. Мені 
знадобляться найкрасивіші слова, і багато 
їх я вже записав, наприклад: «Філадель
фія», «чарівний», «отутечки», «радіола». Ко
ли вам спаде якесь на думку, скажіть, будь 
ласка, мені, я збираю красиві слова.

— Гаразд, я пам'ятатиму про це, але роз
почніть уже своє оповідання!

— Згода! Сядьте поруч мене, сюди, ще 
ближче. Голову, будь ласка, засуньте під 
лавку... Отак добре. Ви, мабуть, не повірите 
мені, що я пишу й вірші? Саме так, я часто 
складаю вірші, і завжди сумні. Сьогодні я 
вже видумав два рядки, звісно, їх іще тре
ба відшліфувати, та ось послухайте:

Горішина й мандоліна 
їдуть весело в машині.

Вам сподобалося, правда? Авжеж, гарні вір
ші, і дуже ніжні... скажіть, ви нічого не по
мітили?.. ні?., нічогісінько? Ах, любий пане, 
ви не поет, бо інакше у вас виник би той 
самий сумнів, що й у мене: а чи не... чи не 
краще замість мандоліни підібрати щось ін
ше? Передусім я маю на увазі мандарини, 
можливо, вони краще пасуватимуть до на
строю.

Я сказав, що мені особисто до вподоби 
і мандоліна.

— Обіцяю вам нічого не міняти,—  за
явив він,— але, з іншого боку (з іншого бо
ку! Бачите, як я добираю звороти), постає 
питання, чи можуть мандоліни бути весели
ми. От бачите, навіть на такі дрібниці дово
диться зважати, якщо ти справжній поет.

Схрестивши руки на грудях і закинувши 
назад голову, Косоокий стояв біля вікна й 
спостерігав за нами. Обличчя в нього було 
похмуре, борода відстовбурчилась. Я ска
зав Шукачеві, що, може, краще відкласти 
нашу розмову, бо я втомився сидіти в та
кому незручному положенні під лавкою, 
але він мене не відпустив.

— Ні,— прошепотів Шукач,— зараз я
почну. Обережно, за нами стежать! Ворог! 
Отже, я почну оповідати про мого батька, 
хоч немало знаю і про діда. Ще раз нага
дую, це батькова історія! Його звали Яном. 
Чому саме так, мені невідомо. Мій батько 
колись був молодий і нежонатий. Він бага
то пив і нічого не робив. Про це він мені 
сам розказував, отже можна вірити. Він 
працював так мало, а пив так багато, що 
всі люди називали його «п'яниця Ян». Це 
теж сумно. Він виконував найрізноманітні
шу роботу, але коли приходив за грішми, 
селяни розплачувалися пляшкою горілки. За 
горілку батько ладен був робити що зав
годно, про це він мені теж сам казав.

Одного дня якийсь селянин гукнув його: 
«Гей, Яне, на вигоні понад потоком стоїть 
пень — викорчуй його. Коли ти це зробиш, 
я дам тобі те-то й те-то і пляшку горілки 
на додачу». Мій батько полросив дати го
рілку одразу, але селянин сказав: «Зараз ні, 
а після того, як усе зробиш».

Оскільки мого батька мучила спрага, а 
горілки не було ані краплі, він одразу ж 
узявся за роботу. І хоч наближалася ніч, він 
скинув на плечі лопату, сокиру, заступ і 
пилку й пішов уверх по струмку; спрага му
чила його, але він корчував пень. Невдовзі 
зовсім стемніло, проте світив місяць, і 
батьку все було видно. Отак він копав, ко
пав, аж поки зненацька не натрапив на щось 
тверде; то був великий круглий глечик із 
покришкою. Батько відклав убік заступа і 
сплюнув. Потім він сказав сам до себе, 
адже поблизу нікого не було: «Що воно
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таке, хай йому чорт?», і зняв покришку.
І тут він побачив, що глечик по вінця на
повнений щирим золотом. Пробачте, лю
бий пане, але коли я про це думаю, у ме
не на очі завжди навертаються сльози. Мій 
батько сів, поставив глечика між коліна і 
не міг відвести очей від золота. Спочатку 
він абсолютно ні про що не думав, лише 
кілька разів сплюнув, але згодом вирішив: 
«Треба дізнатися, чого воно варте». Відста
вивши глечика вбік, батько викорчував пень. 
А коли настав ранок, він узяв один золотий, 
а глек закопав десь у іншому місці, якого 
ніхто, крім нього, не знав. Відтак пішов до 
селянина і сказав: «Робота зроблена». Се
лянин дав йому горілки й трохи грошей, а 
мій батько взяв це і подумав: «Дурний ти 
селюк. Ян куди багатіший за тебе». Проте 
вголос нічого не сказав, тому що батько 
був дуже хитрий, як ви зараз і самі мати
мете нагоду пересвідчитися. Він довів усе 
діло до кінця, навіть не пригубивши горіл
ки, як не мучила його спрага. Потім рушив 
пішки в сусіднє місто до одного чоловіка, 
який розумівся на золоті, й запитав його: 
«Чого вартий цей золотий?»

Чоловік, поглянувши на золотий, назвав 
таку суму, що батько одразу ж запропо
нував купити монету. Того дня у нього бу
ло стільки грошей в кишені, як ніколи досі, 
але це було ніщо в порівнянні з золотом, 
закопаним у такому місці, про яке ніхто, 
крім нього, не знав. Він закопав скарб уже 
не на вигоні, понад струмком, а у відлюд
ному місці, де його знайти було зовсім не
можливо.

Спершу батько подумав: сьогодні я доб
ряче напрацювався, цілу ніч не спав, можна 
було б і напитися. Проте він цього не зро
бив, натомість пішов до іншого чоловіка, 
що тямив у законах, і запитав: «Кому на
лежатиме золото, яке я знайду?» —  «А де 
ти збираєшся шукати?» —  перебив його чо
ловік.—  «Наприклад, у руслі річки»,— від
повів мій батько. Це він сказав, щоб відве
сти очі й не прохопитися жодним словом 
про вигін чи оте глухе містечко, де лежав 
скарб. Тоді чоловік заявив, що скарб нале
жатиме державі, мовляв, його не можна 
брати собі, якщо не хочеш бути покараним. 
Коли щось знайшов, мусиш негайно прине
сти сюди, а він тимчасом перегляне закони, 
може, знайдеться нагода якусь частину за
лишити батькові. Батько вирішив нізащо 
цього не робити, але вголос сказав: «Га
разд, піду пошукаю скарб; коли знайду, то 
принесу сюди». Він заплатив, вийшов на
двір і сів на лаву, хоч як йому не кортіло 
випити. На свіжому повітрі він довго роз
думував і, нарешті, сказав сам до себе: 
«Так не годиться, Яне! Якщо ти знову хиль
неш, у шинку потім хизуватимешся своїм 
скарбом. Я тебе знаю! Варто поставити пе

ред тобою пляшку горілки, як ти викажеш, 
де заховане золото. Селяни сміятимуться 
з тебе, а ти назавжди залишишся п'яницею 
Яном».

Отак говорив сам до себе мій батько, і 
раптом йому стало ясно, що він мусить по
водитися так, щоб нікому й на думку не 
спало, що він розбагатів. Спочатку він 
мало не занепав духом, бо яка ж користь 
від золота, коли його не можеш ви
трачати, але згодом усвідомив, що в нього 
лишився один-єдиний вихід: працювати і 
самому заробляти гроші, тоді він нікого не 
здивує, коли час від часу купуватиме якусь 
річ... Він повернувся в село і з нудьги по
чав працювати. Напрацювавшись удень, 
надвечір він стомлювався і рано вкладався 
спати. «Що сталося, Яне?— дивувалися се
ляни.— Ти зовсім покинув пити». А мій бать
ко відповідав: «Ще питиму»,— і цікавився, 
скільки, приміром, може коштувати та чи ін
ша садиба.

Він працював тепер дуже багато, тому що 
спрага нестерпно мучила його, і батькові 
хотілося якнайшвидше наскладати грошей, 
щоб потім мати змогу сказати кожному: 
«Скільки б я не пропивав, усе зароблено 
власними руками».

Отак він працював і майже не помітив, як 
минув рік. Скоро їх минуло й десять, але 
мій батько так ніколи більше і не пив. Він 
купив гарні меблі та інші речі. Спрага обли
шила його майже зовсім, а згадавши про 
скарб, він тепер говорив сам собі: «Краще 
замість горілки я куплю садибу, і всі селя
ни вклонятимуться мені».

В селі майже всі забули, що колись мого 
батька звали п'яницею Яном, і от він оже
нився на дівчині, що сподобалась йому. Він 
сказав їй: «Давай працювати і заощаджу
вати, я тобі більш нічого не скажу, тільки 
давай ще кілька років попрацюємо, і ми 
розбагатіємо». Дівчина відказала, що це їй 
до вподоби, і вони почали заощаджувати, 
аж ось на світ з'явився я. Мої батьки орен
дували тоді невелику селянську садибу з 
кам'янистою нивою; коли вони йшли в не
ділю погуляти і багаті селяни сиділи на лав
ках перед своїми будинками, батько думав: 
«Чекайте-но, я вам іще утру носа». Він ка
зав до матері: «А що, коли б і ми були такі 
багаті?» Але мати відповідала: «Добре і так, 
як є», і батько погоджувався з нею. Він мір
кував: «Маючи гроші, колись ми теж змо
жемо спокійно відпочивати. Але навіщо ку
пувати велику садибу, яка принесе зайвий 
клопіт, адже і так можна дожити віку?»

Минали роки, глечик лежав у землі, а мій 
батько протягом тижнів, бувало, навіть не 
згадував про нього. Я виріс (на обличчі я 
мав ластовиння і був капловухий), а коли 
став мужчиною, то теж оженився. Невдовзі 
після цього — років, мабуть, через два —
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мій батько вирішив, що йому настав час по
мирати. Мене покликали до нього, бо він 
хотів поговорити зі мною, а всіх інших, тоб
то матір, братів і сестер, випровадив геть 
за двері. Коли ми залишилися наодинці, він 
запитав:

— Що б ти робив, якби мав багато гро
шей?

— Здорово було б! — відповів я.
— Я питаю, що б ти з ними робив?
— Нічого.
— Зовсім нічого?
—  Так. Принаймні, кинув би працювати.
— Отож-то,— мовив мій батько,— я так і 

гадав. Ти завжди був гульвісою, це ти 
успадкував од мене. Мати не така. І тому 
я хочу тобі розповісти, що зі мною колись 
трапилося.

І він розповів мені все так, як оце я вам 
виклав. Наприкінці він спитав:

— Ти збагнув що-небудь?
—  Так,— відповів я,— мерщій кажи, де 

закопаний скарб, він мені знадобиться.
Але він лише посміхнувся:
— Ти гадаєш, я мушу виказати тобі таєм

ницю? Мовляв, мені вже рясту не топтати, 
і якщо я вмру, то ніхто не знатиме, де ле
жить золото?!

Я заперечив, хай тато іще поживе, але не
хай скоріше назве місце, від цього йому по
легшає. Проте він знову засміявся: «Обду
май усе як слід»; коли ж я запевнив його, 
що тут думати нічого, батько мовив: «Га
разд, тоді біжи пошукай. Скарб лежить десь 
там, над струмком і чекає на тебе. Тобі ли
шається тільки дістати його». Більше він не 
вимовив і слова й незабаром помер. Всі 
мешканці містечка прийшли на кладовище, 
і пастор сказав, що мій батько був поряд
ною людиною.

Певна річ, я нікому, навіть своїй жінці, не 
сказав про глечик, але сам почав шукати 
його. Вночі я виходив із заступом за околи
цю й копав у багатьох місцях, а моя жінка 
питалася: «Чого це ти щоночі, коли всі лю
ди лягають спати, бозна-куди плентаєшся?» 
Я не зраджував таємниці, а тільки відпові
дав: «Дай спокій, я шукаю одну річ».

Скоро про це дізналося все містечко, і 
всі насміхалися з мене. Часто хлопчаки 
крадькома рушали вслід за мною й, коли я 
починав копати, зненацька вискакували з-за 
кущів і горлали:

Капловухий наш віслюк,
Мабуть, щось згубив між лук.
Він копає цілу ніч —
Стріне чорта віч-на-віч.

Після цього я припинив свої нічні вилазки 
з лопатою, але не здався. Натомість я по
чав шукати потайки в інших місцях: дома, 
в лісі, навіть у церкві. Оскільки ж скарба я 
не знаходив, то ставав усе сумнішим і сум
нішим. От одного дня вони схопили мене і

привезли сюди. Звісно, вони це зробили, бо 
теж знають про скарб (хто* наприклад^ вам 
про це сказав, хто, любий пане?) і самі хо
чуть його знайти! Але я їх випереджу, бо 
шукаю невпинно, навіть зараз, шукаю 
скрізь, де б не був. Золота тут, звісно, не
має, але краще шукати хоч тут, аніж ніде! 
Як ви гадаєте?

# * * *

— Я радий, пане професор, що ви по
вернулися. Признаюсь, мені вас бракувало. 
Як, власне, посувається моя справа? Чудо
во, я радий про це дізнатись; але з іншого 
боку, якщо говорити правду, я з острахом 
чекаю моменту, коли вже зможу піти звід
си. Знову опинитися за мурами лікарні, 
після тривалої заборони полювати один на 
одного, що діє на території божевільні, зно
ву бути відданим людям на поталу —  тяж
ко прийдеться мені. Ви були відсутні два
надцять днів? Навіть чотирнадцять? Що-що? 
Ви розповідали колегам про мій випадок? 
Це вельми люб'язно з вашого боку, пане 
професор. Хто знає, може, в такий спосіб 
я проторую собі дорогу в літературу (при
наймні, в спеціальну), і я вас дуже прошу, 
з'ясуйте, будь ласка, чи не змогли б ви пе
редати мене вашим колегам, коли вже не 
знатимете, що далі зі мною робити. Звичай
но, не як людину, а як випадок; в цьому я 
вбачаю якусь можливість очиститися від 
нікчемної буденності. Я починаю усвідом
лювати, що смисл мого життя, моє покли
кання — бути випадком!

Чого мені досі бракувало, так це принци
пів. Я людина без принципів і без мети; це 
завжди було моїм пробним каменем, на
віть тоді, коли я мало не одружився з тією 
порядною дівчиною. Нині я був би поваж
ним батьком сімейства, мав би кількох ніж
них, хай навіть не зовсім вдалих, дітей; став 
би тим, кого називають кориснйм членом 
суспільства. Але нічого не поробиш — мені 
бракує почуття товариськості, хоч я нерідко 
соромлюсь у цьому признатися. Цей недо
л ік— я не хочу таїти цього — пригнічує ме
не. Саме так, як ви сказали! Відчуваєш се
бе виключеним, а може краще сказати: від
чуваєш, що ти сам себе виключив із життя, 
що ти не учасник, а тільки спостерігач, по
ступово починаєш сумніватись, чи існуєш ти 
взагалі. В такому фатальному стані (вашою 
професійною мовою це, очевидно, форму
люється як неімманентне усвідомлення по
няття суб'єктивності буття) я перебував до 
сьогоднішнього дня. І от, нарешті, я відчу
ваю, що і в темряві ночі мого життя заго
рілась зірка долі, отієї долі, що була для 
мене заздалегідь визначена в день створен
ня світу: бути випадком! Тільки заради цьо
го помер Сократ і в ім'я цього, бринька
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ючи на арфі, Нерон хтиво споглядав пала
ючий Рим. Провидіння дбало про мене про
тягом тисячоліть, і мій випадок передба
чався як неминучий наслідок вже за часів 
троянської війни, хоч легковажна Гелена 
про це, звичайно, і гадки не мала. Без ме
не збідніла б наука. Ви знову смієтеся, пане 
професор? Якщо ви допоможете мені зали
шитися випадком, я подбаю про те, щоб 
продовження моєї розповіді вас не розча
рувало. Отож до діла! На чому я зупинив
ся? Ага, пригадав —  мій компаньйон із си
вим волоссям.

Чи я говорив вам, що обличчям, манерою 
ворушити губами і кусати нігті та своєю 
вертлявістю він нагадував мені білку? Одно
го з тих розумних і втішних звіряток, що го
динами бігають у колесі, або спритно кру
тяться, наче прагнуть упіймати себе за хвіст. 
Коли дивишся на цих потішних створінь, ми
мохіть дякуєш провидінню, яке породило 
Нам на втіху таке чудо.

Отже мій компаньйон —  я навмисно вжи
ваю це слово, бо ми справді стали чудови
ми компаньйонами — відвіз мене в готель 
і дав трохи грошей. Наступного дня я про
кинувсь аж перед полуднем: минулого ве
чора я добряче випив, а, крім того, ось уже 
кілька тижнів ночував на вільному повітрі 
або в сараях. Може, воно звучить і роман
тично, тільки насправді це неприємна і негі
гієнічна штука.

Тож передусім я вирішив прийняти ран
кову ванну і, поки набігала вода, силкував
ся розібратись у всьому, що сталося. Я ро
зумів, що моя мандрівка до моря знову 
відкладається, і це мені було прикро. Але 
Вивірка так благав, що в душі у мене наро
джувалось нове радісне відчуття: я комусь 
потрібний! За моїми плечима зостався ці
лий період убогого животіння, а це втом
лює. І тому я поклав прийняти пропозицію, 
хоч якою дивною й химерною вона не бу
ла. Це партнерство, що зненацька звали
лось мені як сніг на голову, і яке я міг, 
звичайно, коли завгодно порвати, видалося 
мені слушним засобом для відновлення фі
зичної та духовної рівноваги; коли трохи 
згодом старий постукав у двері — я саме 
лежав у ванні — і запитав, чи обдумав я 
його пропозицію, я з радістю підтвердив 
свою згоду.

Ми пішли до нотаріуса. Стояв ясний ра
нок, по небу пливли шовкові хмарки. На 
вулиці перехожі віталися з нами, вони час
то зупинялись і дивилися нам услід. Мій 
попутник задоволено потирав руки.

—  Вже подіяло. Я знаю цих людей. Ще 
вчора ніхто не наважувався навіть привіта
тися зі мною як слід, боячись Бабусі, вони 
ледь кивали головою. А сьогодні я йду з 
вами, багатієм! — і вони, мабуть, вбачають

уже в нас рішучу силу, здатну протистояти 
таємному терору Бабусі.

Він іще раз виклав мені свій план.
— Якщо я хочу, щоб моїх гномів купу

вали й надалі, в них треба вмонтувати ме
ханізм із губкою. Я вже два роки морочу 
голову над цим, всі мої шухляди заповнені 
кресленнями. Але для реалізації ідеї мені 
потрібні гроші. Такі кардинальні нововве
дення за один день здійснити неможливо. 
Мій винахід переверне догори ногами все 
виробництво садових карликів не лише у 
нас, але і в Японії, що є найзапеклішим на
шим конкурентом. Щоправда, японські кар
лики гіршої якості, спеціалістові це одразу 
впадає в око. Особливо жалюгідні у них об
личчя, вони не мають життєрадісного вира
зу, притаманного моїм гномам. Скажіть са
мі, хто побажає купити собі непорушного 
карлика, коли кожний домовласник і садо
вод-любитель майже за ті ж гроші можуть 
придбати жвавого гномика, забавку для ста
рого й малого, друга всієї родини?

Бабуся збавляє мені віку. І знаєте, за що? 
Одного разу я сказав, що боятися її сміш
но. Адже ніхто за останні роки ні разу не 
бачив її і, можливо, вона давно померла, 
а страх перед нею — просто забобон. Того 
дня, коли банк не тільки відмовив мені у 
проханні збільшити кредит, але й пригро
зив, що не видасть навіть повністю тієї по
зики, яку я вже одержував, вона подзвони
ла мені.

— Я — привид,— сказала вона.— Ну що, 
добився ти свого чи, може, люди просто за
бобонні?

— А ви насправді вірите,— перебив я 
старого,— що завдяки мені банк видасть 
вам гроші? Якось аж дивно.

— Ви просто не знаєте людей.
— Скажете, що у мене головний виграш?
Він розсміявся, заворушив губами й по

квапно озирнувся.
— У цьому, свідок бог, не буде потреби. 

Я лише покажу контракт, де зазначено, що 
ви — мій компаньйон, який одержуватиме 
п'ятдесят процентів прибутку. Мене тут зна
ють як людину обережну, і це переконає 
навіть найбільшого скептика в тому, що 
ви —  багатій. Дозвольте мені самому влаго
дити справу, ви тільки мовчатимете. А втім, 
можете навіть повторити, що нічого не ви
грали; ви здобудете славу бувалого хлоп
ця, але вам все одно ніхто не повірить. 
У такому місті, як наше, один-єдиний необ
думаний рух може позначитися на житті 
людини. Мене не здивує, коли ще сьогодні 
ви одержите від Бабусі якусь звістку.

Покінчивши справи у нотаріуса, ми пішли 
до банку, і мій попутник зажадав зустрічі з 
директором. Службовець повів нас до ньо
го. Скрізь було чисто і холодно, як у ГОС
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піталі, всюди прозирала благородна просто
та, властива більшості банківських будівель.

Директор, пихатий, як верблюд, сидів за 
своїм бюро. Мій попутник, без натяків і ма
нівців, одразу перейшов до діла:

— Я взяв оцього пана (він назвав моє 
прізвище) собі за компаньйона. Ось наш 
контракт, погляньте, коли бажаєте. Як ба
чите, обставини змінились. Одне слово, за
раз нам потрібні гроші, щоб розширити ви
робництво.

Прочитавши контракт, директор звернув
ся до мене:

— Отже, ви маєте намір осісти тут? Я ра
дий цьому, і дозволяю собі висловити на
дію, що свої власні фінансові справи ви 
влаштовуватимете теж через наш банк. 
Особливо ж я радий, що ви віддаєте свої 
кошти і здібності у розпорядження нашого 
друга. Він здібний підприємець і заслуговує 
на всіляку підтримку.

Мій компаньйон, відчувши, що справу ви
грано, іронічно зауважив:

— Не так давно ви відмовили мені у 
будь-якій допомозі.

Директор, як і досі, звертаючись тільки 
до мене, пояснив:

— У нас були для цього певні причини: 
деякі труднощі на грошовій біржі, перспек
тиви підвищення облікових ставок і...—  на
решті він звернувся до Вивірки,— скільки 
вам потрібно?

Мій компаньйон скорчив зневажливу гри
масу і назвав таку безсоромно високу су
му, що я весь зашарівся. Однак директор 
спокійно запитав:

— Вам необхідна саме така сума?
—  Безперечно,— Вивірка скривив губи.— 

Зважаючи на велику кількість замовлень, 
ми змушені будемо розширити виробни
цтво.

—  Ви збираєтесь будувати нові цехи? 
Але ж у вашому становищі... я маю на ува
зі... чи не спричиниться це до певного роду 
ускладнень?

— У зв'язку з тим, що Бабуся скупила всі 
навколишні землі? Нас це не обходить, ми 
будемо надбудовувати майстерню.

Коротко кажучи, за годину кредит був 
відкритий. Коли я повернувся до готелю, 
мене очікував кремезний чоловік; йому бу
ло доручено привезти мене до Бабусі. Мов
ляв, вона бажає зі мною поговорити. Ми 
поїхали на околицю міста. Стара пишна ка
рета без особливих труднощів подолала 
досить крутий спуск, і в кінці березової 
алеї вималювався невеликий замок у стилі 
барокко, з зубцями і баштами.

Можете собі уявити, як мені кортіло по
знайомитися з Бабусею. Коли кремезний 
чолов'яга провів мене до неї, вона лежала, 
чи, точніше, сиділа в ліжку; чепчик прикри
вав її сиве ріденьке волосся. Тільки-но я вві

йшов, вона швидко підвела голову, огледі- 
ла мене своїми жвавими очима й мовила:

— Сідайте! За кілька хвилин я закінчу 
пасьянс!

Я обвів поглядом кімнату. Саме такою 
уявляєш собі кімнату старої жінки. На сті
ні висіли дві темні картини в позолочених 
рамах, поруч із ними — кілька старих фо
тографій; біля вікна — крісло на роликах; 
безліч подушок та витончених дрібничок. 
Стара уся заглибилася в пасьянс; зрідка во
на постукувала себе картою по синюватих 
губах. Зненацька Бабуся запитала:

— А ви любите пасьянси?
Я відповів, що ні, і зауважив про себе, 

що в неї глибокий і низький голос, майже 
як у чоловіка. Скоріше можна було споді
ватися, що в цієї сухенької старої голос 
сварливий і різкий.

В кімнаті панувала напівтемрява, і мене 
почав знемагати сон; я з усієї сили вивалю
вав очі, але не міг перебороти дрімоти. 
Раптом мене розбудив її голос:

— Прокиньтеся! При дамі хропіти не го
диться.

Я опанував себе і заледве встиг подума
ти про те, що в цьому містечку живуть 
справді-таки дивні люди, як стара вигук
нула:

— Чудово, от і кінець! — Вона подзво
нила. Ввійшла одягнена в сірого кольору 
вбрання несмілива дівчина.— Я закінчила,—  
повідомила Бабуся,— забери карти.— Обер
нувшись у мій бік, вона продовжувала: — 
Це — Мишка, моя онука. Познайомтеся!

Дівчина зробила легенький кніксен, 
спритно позбирала карти і зникла за две
рима.

Якусь мить стара мовчки розглядала ме
не, і мені здалося, що на її зморшкувато
му обличчі блукає посмішка: десь в очах, 
у куточках губ, чи, може, навколо гострого 
носа.

— Он ви який! — мовила Бабуся.— За те, 
що ви зуміли розворушити тутешніх сонь
ків, вам можна багато дечого вибачити. 
А тепер кажіть прямо: є у вас головний ви
граш чи нема?

— Хіба це має значення?
— Для вас — так, для інших — ні. Вони 

все одно скоро позасинають знову. Але бу
ло б здорово, коли б ви нічого не виграли 
і це була б тільки людська віра!

— Ніколи не слід нехтувати можливістю 
зміцнити віру людини в добро.

— Ви гадаєте, що гроші — добро?
— Принаймні, щось корисне, а для біль

шості людей це те саме.
— Браво! Ви маєте рацію. Ну що ж, дур

нем вас не назвеш! А ви, мабуть, уже чули, 
що я —  зла відьма?

Я відповів, що чував щось подібне до 
цього, і тоді вона знову вигукнула «бра-
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во!» — мовляв, окрім усього, я ще й чесна 
людина.

— Якщо ви поживете в нашому місті 
довше, на спомин про вас почеплять мемо
ріальну дошку. Але сподіваюсь, ви не має
те наміру тут оселятися?

— Якраз навпаки!
— Виходить, мене вірно проінформува

ли. Ви разом із Гномом будете виробляти 
гномів?

Коли я відповів, що інформація у неї вір
на, вона засміялась, хихикаючи, наче ди
тина.

— Вам не слід було цього робити,— до
дала вона трохи згодом.—  Чи усвідомлюєте 
ви, яке життя чекає вас тут? Ось ви поси
діли у мене щонайбільше півгодини і вже 
почали куняти. То хіба ж ви всидите усе 
життя в цьому закутні, де набагато нудні
ше, ніж у мене в кімнаті? Так нудно, скажу 
я вам, що навіть пастор позіхає за кафед
рою. Це не для вас — залиште мерцям хо
вати своїх мерців! Тікайте звідси!

Я пояснив, що в мої наміри аж ніяк не 
входить залишатися в містечку до кінця 
днів своїх, і розповів про свою мандрівку 
до моря. Мишка принесла чай, і стара за
питала:

—  Ви любите чай?
Я відповів ствердно, і коли ми знову за

лишилися в кімнаті удвох, продовжив свою 
розповідь. В думці я запитував сам у себе: 
навіщо я про все це оповідаю і чому са
ме їй? Ви, пане професор, зараз уже зна
єте мене, як облупленого: варто мені ви
мовити перше слово, як потім уже я не мо
жу зупинитись. Словом, я розповів їй усе, 
а також дивний сон під яблунею.

— Отже, ви так нічого і не виграли? — 
вигукнула вона.

—  Ні. Але прошу вас тримати це в секре
ті, бо м̂ ій компаньйон потрапить у скрутне 
становище.

— Так воно й повинно статися. Я тільки 
цього й домагаюсь!

— Чому?
Посміхнувшись, вона глянула на мене.
— Тому, що я стара і зла жінка. Хіба 

цього не досить?
— Не вірю я в це.
— Тоді я вам поясню дещо, але спершу 

скажіть: ваш компаньйон (до речі, я нази
ваю його Торохтій) знає, що у вас немає 
грошей?

— Атож, він про це знає.— Я пояснив, 
що прозвав свого нового знайомого Ви
віркою, і стара погодилась, що Вивірка йо
му теж личить, можливо, навіть більше, ніж 
Торохтій.

Бабуся поклала свої синюваті руки з на
дутими жилами і крихкими нігтями на по
кривало. Кілька разів вона замріяно кив
нула головою, а потім тихо мовила:

— Отже, він знав про це, негідник! Як це 
схоже на нього. Я теж хочу розповісти вам 
таємницю. Ніхто, крім вашого компаньйона, 
не знає про це: я на кілька років старіша 
за нього, але він любив мене. Чи любила 
його я — не має значення. У всякому разі 
багато років тому я відмовила йому, тому 
що моя сім'я мала гроші, а він —  ні. Ми 
обоє залишилися неодруженими.— Трохи 
примруживши очі, вона поглянула на мене, 
і знову невловима посмішка промайнула по 
її обличчю.— Незабаром мені стукне вісім
десят,— продовжувала Бабуся,— але я не 
потребую окулярів, щоб помітити подив на 
вашому лиці. Ви тільки що подумали про 
мою онуку. Так, я зганьблена дівчина, у ме
не була дитина. Але ж ми багаті, а бага
тим залюбки вибачають і не таке. У мене 
була дочка. Вона давно померла, так само 
як і її чоловік. Під час війни.

— Якої?
—  Не пам'ятаю. Під час якоїсь із воєн... 

Він помер від тифу, бідолашний, у лазаре
ті. А хотів полягти смертю героя!

— І ви прожили тут усе життя?
— Мій батько купив цей огидний буди

нок ще до мого народження. Розповісти 
вам про моїх предків? Гаразд, охоче це 
зроблю, давно вже я не балакала з розум
ною людиною. Отже, у мене є предки. Двоє 
з них висять он на тій стіні. Хоч і темнува
то, але ви можете роздивитися їхні облич
чя. Лівий, отой, що з бородою, це, так би 
мовити, засновник нашої династії. Ми вдень 
і вночі мусимо дякувати йому — так учили 
мене в дитинстві. Це він вивів нас із драго
вини бідності й невідомості на світлі про
стори, ставши за часів другої Нідерланд
ської війни, завдяки відсутності докорів 
сумління, кимось на зразок скарбника в ар
мії Людовика XIV. У нього теж був батько, 
але про нього говорити нічого, бо той був 
бідний, отож його, само собою, забули, то
ді як син, наполегливо застосовуючи свої 
здібності, за короткий час нажив величезне 
багатство, за що йому і подарували дво
рянство. Однак його нащадки мало дбали 
про збільшення маєтку, а тому їх у сімейній 
хроніці згадують лише побіжно, або й зов
сім пропускають. Адже ви знаєте, як це ро
биться у багатих: батько набуває майно, не 
гребуючи ніякими засобами; син, дещо со
ромлячись пам'яті про розбійницьке минуле 
старого лицаря, набирається культури; внук 
зростає у розкошах і розтринькує рештки 
успадкованого майна.

У нашій сім'ї, на щастя, знайшовся ще 
один енергійний чоловік — його портрет 
висить на стіні праворуч — який нажив ве
личезне багатство работоргівлею. Мій бать
ко з гордістю оповідав нам, що свого часу 
це був дуже відомий работорговець. Що
правда, батько гидував словом «раб», від
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даючи перевагу виразові «чорне золото». 
Від багатства, набутого внаслідок торгівлі 
«чорним золотом», на щастя, дещо зберег
лося й понині. Оце і вся історія моєї ро
дини.

А тепер повернімося до Торохтія (гадаю, 
мені краще й надалі називати його Торох
тієм — я звикла до цього). Отже, ми обоє 
залишилися неодружені, і пізніше він на ме
не просто не зважав. Так, наче мене взага
лі не існувало. Та коли він, окрім усього ін
шого, почав ширити по місту чутки, нібито 
я померла, зотліла,— а він чудово знає, що 
я переживу його,— отоді я вирішила поста
вити його на коліна. Адже жінка вибачить 
чоловікові будь-яке шахрайство, що випли
ває з любові до неї, але одного вона не по
дарує ніколи — байдужості.

Я хотіла зламати опір Торохтія, щоб він 
прийшов сюди, до мене. Йому не довело
ся б просити ні про що, я допомогла б йо
му без жодного слова. Я хотіла лиш одно
го: він повинен прийти по допомогу саме 
до мене. І ось з'являєтеся ви і зводите на
нівець усі мої розрахунки!

— Я шкодую про це,— сказав я.
Та Бабуся, мабуть, не слухала мене.
— Виходить, він знав, що грошей у вас 

немає, і все-таки рискнув. Банк, звісно, впій
мався на гачок?

— Авжеж.
— Грандіозно. Правда ж? Він просто ге

ніальний! Він — сонечко у цьому кублі по
пелиць. Поздоровте його від мого імені. 
Але нехай не здумає приплентатися сюди, 
тепер я вже не хочу його бачити. Волоцюга 
нещасний, як у нього рот розкрився сказа
ти, що я зотліла, що я — забобон! І все-та- 
ки чоловік, якого я любила, геніальний, 
правда? Перекажіть йому також, щоб не ті
шив себе надією, що я помру раніше за 
нього. Він не матиме такої приємності. 
А знаєте, чим я займаюся цілі дні, коли не 
обмірковую планів про те, як вдихнути хоч 
краплину життя в оце кладовище, що про- 
стяглося отам, внизу? Я розкладаю пасьянс, 
або перегортаю газети й вишукую повідом
лення про смерть. Це дає мені насолоду. 
Час від часу тебе ніби щось уколе, коли на
трапляєш на ім'я знайомого, ніби укол 
шприца із животворною сивороткою. Від 
чого ж це він? Міркуєш. Серце? А в мене 
серце, дякувати богові, здорове. Печінка? 
Не треба було стільки пити! Ах, молодий 
чоловіче, життя — це захоплююча штука.

Мабуть, уже давно вона не балакала так 
довго; на щоках у неї виступили червоні 
плями. Вона розгладила руками зморшки 
на покривалі й мовила:

— Підсуньте, будь ласка, під мене по
душку. Не так далеко... тепер добре. Коли 
приходиш у гості до старої, розбитої пара

лічем жінки, не слід забувати, що, може, 
доведеться і прислужитися чимось.

Я відповів, що радий їй допомогти, однак 
Бабуся заперечила:

— Не кажіть дурниць! Я добре розумію, 
що молодому, здоровому чоловікові це не
приємно, навіть гидко. Але нічого не вдієш. 
Втім, з цього приводу можете мені не спів
чувати. На той час, коли мені відібрало но
ги, я вже залишила позаду чималу частину 
свого життя. Та й коли б мене не розбив 
параліч, я б усе одно проводила свої дні у 
цій кімнаті. Бо що ж іще можна робити? Хо
дити до міста? Я і без того чудово знаю 
містечко і його мешканців. Щоранку я ба
чу, як, згорбившись, крокують на роботу чо
ловіки; вони привітно знімають капелюхи 
правою рукою, статечно кивають головою, 
задоволені собою і своїми бездоганними 
манерами. А ще раніше я бачу жінок, вони 
відчиняють вікна й вивішують постелі — цей 
символ домогосподарської доброчесності.

— Чому ви тоді не виїдете з містечка, 
яке вам так остогидло?

— А куди я подінусь? Весь світ— це 
свого роду містечко із своєю Головною ву
лицею, де виставляють себе напоказ удач
ливі й самовпевнені.

— Здається, ви не дуже полюбляєте 
щасливчиків!

— Авжеж. Я вам ось що скажу: чорт
штукар. Забажавши поглузувати з чоловіка, 
він дав йому брата — самовпевненого й пи
хатого, що все знає і на все має готову від
повідь. З усіх гатунків людей найогидніші —  
це самовпевнені. Що вам іще сказати? 
Я постаріла і втомилась; у мене немає на
віть сили на справжню зненависть. Ви маєте 
рацію! Залишайтеся тут! Будете удвох шар
пати цих соньків, здуватимете порох з їх
ніх бюро. На це й мені цікаво буде погля
нути, заради цього варто пожити ще кілька 
років.

Повертаючись від Бабусі, я мав таке від
чуття, ніби познайомився з незвичайною 
жінкою. Пізніше я мав не одну нагоду пе
реконатися в цьому.

* * *

— Ми розподілили між собою обов'язки 
(мій компаньйон узявся керувати виробни
цтвом, а я —  збутом) і одразу ж почали 
надбудовувати над майстернею два повер
хи. І поки мулярі клали цеглу, ми внизу 
створювали модель гнома, що вмів підні
мати руки під час дощу. Коли збігло три мі
сяці, можна було приступати до серійного 
виробництва. Успіх був грандіозний.

Тимчасом з Америкою у нас виникли но
ві труднощі, яких ми не змогли передбачи
ти, бо надто мало, мабуть, займалися ви
вченням характеру людей за океаном.
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У тих, хто мав можливість придбати такого 
гнома, не вистачало, бачте, терпцю чекати, 
коли то боги пошлють дощ, який вдихне 
життя в їхню забавку. Вони бажали, щоб 
гном піднімав руки, коли їм цього замане
ться. Отже ми змушені були переробити 
гнома, вмонтувати в нього відерце з водою, 
яке перекидалось догори дном з допомо
гою електричного струму. Крім того, ми 
повставляли йому в очі електричні лампоч
ки. Тепер покупцеві досить було провести 
в сад електрику, і він міг командувати сво
єю цяцькою, не виходячи з дому.

Після цього вдосконалення збут досяг та
ких нечуваних масштабів, що ми не встига
ли задовольняти попит, і перед нами по
стали нові труднощі. Не вистачало здібних 
спеціалістів, котрі вміли б як слід роз
мальовувати гномів, і тому я вирішив залу
чити до цієї справи некваліфікованих робіт
ників, відкривши для них курси. Бабуся на
дала в наше розпорядження земельну ді
лянку, ми збудували новий фабричний кор
пус, і в нас тепер було стільки клопоту, що 
на якийсь час я зовсім забув про свою ман
дрівку. Коли до краю стомлений, добирав
ся я опівночі додому, то відразу ж падав 
на ліжко й миттю засинав. І море, і карти
ни минулого затуляла собою неозора ар
мія гномиків, які переслідували мене навіть 
уві сні.

Та через кілька місяців, завдяки сміливо
сті і далекоглядності, ми змогли задоволь
няти все зростаючий попит; з нашого вокза

лу тепер щотижня відправлялися товарні 
поїзди, завантажені упакованими в коробки 
гномами. Ми не мали підстав для незадо
волення, на підприємстві у нас було зайня
то понад три сотні робітників, але йшлося 
про майбутнє. Б^з особливих труднощів ми 
підрахували, що при таких масштабах ви
робництва незабаром кожен власник са
дочка у країні матиме одного або кількох 
гномів, і ми сушили собі голови, вигадуючи 
нові можливості збуту.

Якось уночі,— обидва ми добряче випи
ли, щоб не заснути,— рішення було знай
дене, точніше сказати, відразу два. У кого 
першого сяйнула думка, важко сказати; мій 
компаньйон запевняв, нібито обидві ідеї 
висунув я. Ми міркували так: настане час, 
коли власники садів більше не купувати
муть нашу продукцію, отже слід налагоди
ти виробництво гномів для людей, які не 
мають садів і які, власне, становлять біль
шість населення. Так би мовити, маленьких 
гномиків для домашнього вжитку. Гномики- 
вазони, гномики-попільнички тощо. Ми роз
почнемо пропагандистську кампанію в 
усьому світі, скажімо, під такими лозунга
ми: «Народний гном доступний кожному — 
ти теж можеш придбати його». «Нечувана 
потужність нашої фірми на службі наро
ду — розкішні гноми по загальнодоступних 
цінах» і т. ін. Ми мали намір організувати 
передачу по телебаченню, як увечері, після 
закінчення робочого дня, батько, мати і ді
ти сидять навколо сімейного гнома, щасли
во споглядаючи його.

В процесі обговорення наших планів у 
нас з'явилась іще одна ідея, що мала вирі
шальне значення для майбутнього нашого 
підприємства. Досі ми виготовляли тільки 
один вид продукції. Але ж населення різ
них країн по-різному уявляє собі гномів. 
Невже ви не розумієте мене, пане профе
сор? Зараз поясню: гноми в уяві кожного 
народу виглядають інакше, і про це слід 
пам'ятати. Отож ми задумали випускати на
ціональних гномів під назвами, що відпові
дали б характеру і звичаям кожного на
роду.

Ми опитали наших закордонних представ
ників і одержали безліч захоплених листів 
з цілою низкою пропозицій. Цього разу ми 
вже не хотіли покладатися на власні обме
жені знання про чужі землі й відкоманди
рували для вивчення побуту народів різних 
країн психологів. Тільки ознайомившись із 
їхніми повідомленнями, ми приступили до 
діла, й незабаром зразки нашої продукції 
для найважливіших районів збуту були го
тові. У Сполучені Штати ми надіслали 
огрядного гнома, під назвою «Традиційний 
європейський гном». Водночас ми подару
вали президентові для його зразкової фер
ми гнома-велетня заввишки в 16 метрів.
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Більшого за нього і по сьогодні немає в сві
ті. Десь серед моїх речей зберігається лист 
із власноручним підписом президента, у 
якому він тепло дякує нам.

В Німеччину ми мали намір надсилати 
особливо майстерно зроблених гномів із 
гумовою пробкою внизу. Куди їх не постав, 
вони скрізь прилипають, а повалиш — не
гайно ж підводяться. Для Австрії ми підго
тували усміхненого гнома з обличчям 
Франца-Йосифа.

Найбільшої мороки завдала нам сама 
Швейцарія. Але незабаром ми й тут зна
йшли чудовий вихід. Ми створили гномів- 
солдатів із ранцями, що мали ззаду проріз
і, таким чином, правили за копилку. Успіх 
був колосальний; але саме тоді, на жаль, 
сталася подія, яка надовго вивела мене із 
стану рівноваги.

Коли надійшли перші замовлення на на
шу нову продукцію (у нас на фабриці було 
вже зайнято на той час понад 800 робітни
ків, і ділки з Головної вулиці шанобливо 
вклонялися мені), помер мій компаньйон. 
Від перевтоми.

* * *

Все частіше я думаю, що настав час тіка
ти звідси — інколи мені здається, що я по
троху втрачаю розум. Доведеться скоро
чувати свою розповідь, і хоч мені шкода 
розлучатися з лікарем із риб'ячими очима, 
я мушу поспішати, а надто після того, що я 
пережив минулої ночі і особливо сьогодні 
вранці.

Якщо зважити на те, де я знаходжусь, 
друга половина дня розпочалася вчора до
сить спокійно. Я сидів під кущем бузини на 
одній з віддалених лав, де тебе ніхто не 
бачить і звідки можна бездумно дивитися 
на західну стіну будинку та на сарай. Вря
ди-годи із сарая вийде робітник, або, по
хнюпивши голову, стомленим кроком про
чвалає хворий, і серед тиші зашурхотить 
під його черевиками пісок. Важко навіть 
уявити, що десь по той бік муру вирує жит
тя, люди поспішають на трамвай, пишуть 
листи, невпинно турбуються про безліч смі
ховинних речей, тоді як я, у цій гідній за
здрощів, тихій та безпечній місцинці, спогля
даю траву, що, наче срібло, переливається 
під подувами вітру, і з незнаною мені досі 
радістю весь поринаю в минуле.

Почулися кроки; нахилившись уперед, я 
побачив Косоокого. Я гадав, що він проми
не мене, бо з доріжки помітити лаву було 
неможливо, але він звернув на траву, обі

йшов кущ, став переді мною і, виструнчив
шись, скосив, як тільки міг, очі.

— Мені вас видно, юначе,— сказав він, 
а оскільки в мене не було ані найменшого 
бажання балакати з ним, я відповів:

— Нічого дивного побачити на такій від
стані.

Косоокий пояснив, що він робить свій що
денний обхід і йому ніколи біля мене за
тримуватись.

— Розповів вам Шукач свою історію? 
Так? Чудово. Віднині я дозволятиму вам хо
дити зі мною.

— Куди?
— Як то куди?! Хіба ви, юначе, не шу

каєте правди?
Я відповів, що це найулюбленіше моє за

няття на дозвіллі, і тоді він продовжив:
— Ви, природно, не відаєте, що правда — 

це куля приміром таких розмірів, як сер
це, яку огортає незліченна кількість обо
лонок. Оболонки — це хибні думки, бо 
ж їх багато, а правда тільки одна. В центрі 
кулі перебуваю я, ви ж, навпаки, живете в 
одному з поверхових прошарків. До себе, 
молодий чоловіче, я вас узяти не можу, 
хоч ви мені й подобаєтесь. Вам таке не під 
силу. Але сьогодні вночі я хочу провести 
вас до однієї з глибших оболонок, до ново
го пізнання. Ми підемо з вами у місто.

— Коли ви сказали? Сьогодні вночі? —  
перепитав я.

— Саме так, за годину після того, як ви
мкнуть світло, я зайду за вами. Приготуй
тесь. Надворі вже буде майже поночі, а 
попереду в нас далека дорога. *

Тільки-но Косоокий почимчикував далі, я 
забув про цю наївну розмову; ми з ним 
спали у різних кімнатах, а, крім того, в ко
ридорі цілу ніч чергував санітар, отож ме
ні нічого було хвилюватися чи боятись його 
вибриків.

Минула година відтоді, як погасили світ
ло; ще не зовсім стемніло, і сутінь згаса
ючого дня пробивалась крізь шпари зачи
нених віконниць. Дехто з хворих уже спав> 
більш нервові ще розмовляли, як і щове
чора, з витворами власної уяви, та я давно 
звик до їхнього бурмотіння, то наростаю
чих, то стихаючих вигуків, і з тихою радістю 
розмірковував про те, чому все прекрасне 
знищується швидше і грунтовніше, ніж 
бридке. З тихою радістю, ба навіть із за
хопленням, я знову і знову повертався до 
цього питання, розглядав його з різних по
глядів, бо знав, що ніхто не зобов'язує ме
не знайти на нього відповідь, а надто то
му, що в душі я мав уже готову відповідь, 
з якої міг скористатися при першій нагоді, 
як тільки стомлюся від гри і захочу спати. 
Зрештою, навіть дитині відомо, що не існує 
ані прекрасного, ані бридкого, тільки те, 
що є, а потім ми вже самі накидаємо на ре
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чі привабливу або непривабливу оболонку...
Раптом хтось легенько торкнув моє пле

че, і я злякано обернувся: адже так без
турботно й спокійно, як удома, в будинку 
для божевільних не заснеш, попри будь- 
яку звичку. Біля мене стояв у нічній сороч
ці Косоокий. Він приклав вказівний палець 
до губів, ніби застерігаючи, щоб я не зчи
няв галасу. Між тим ця обережність здава
лась мені зайвою: за ним все одно ніхто не 
стежив, і в кімнаті було досить гомінко. 
Пригадую, в першу мить мені й на думку 
не спало, як це він прослизнув непоміченим 
повз чергового санітара, мене тільки дуже 
здивувала його схожа на плащ сорочка, під
перезана широким чорним поясом. Він, ма
буть, купив її десь у чужих краях до того, 
як його запроторили у божевільню, бо ні
чого подібного до цього я зроду не бачив. 
Матерія — дебела мішковина —  була геть 
уся вкрита зображенням очей і вух, що сла
бо світилися в темряві. Бороду він запхав 
під високо застебнутий комір, і я, диву
ючись усе більше, запитав:

—  Навіщо ви сховали бороду під сороч
ку? Вона ж лоскотатиме голе тіло.

Косоокий, приклавши губи мені до само
го вуха, прошепотів:

— Щоб ніде не зачепитися нею під час 
нашої подорожі. Вставайте і йдіть за мною.

Ця вимога здалася мені абсолютно логіч
ною, навіть природною. Я підвівся і, теж у 
нічній сорочці, босоніж рушив услід за ним. 
Ми вийшли в коридор, черговий сидів на 
своєму звичному місці й читав книжку. Все, 
як мені здавалося, йшло нормально, я зно
ву-таки майже не здивувався, коли Косо
окий, наблизившись до нього, запитав:

—  Що ви читаєте?
Черговий відповів:
—  Якийсь детектив, щоб згаяти час.
Потім Косоокий підійшов до мене й на

казав іти слідом за ним. Ми рушили в на
прямку надвірних дверей, без ускладнень 
перетнули темний коридор, зійшли сходами 
вниз. Двері були незамкнені; мене вразило, 
що сьогодні вони зовсім не рипіли. Косо
окий попростував через газони прямо до 
муру. Я знав, що старий не любить, коли я 
йду поруч нього, але якщо раніше завжди 
підсміювався з його дивацтва, то зараз ні
чого дивного в цьому не бачив і ступав за 
ним буквально нога в ногу. Біля муру ста
рий зупинився, повернув до мене голову і 
мовив, кинувши погрозливий погляд на бу
динок:

—  Вони завжди прагнуть згаяти час і з 
простоти своєї не підозрюють, що навпаки, 
час убиває їх. Ми підемо в напрямку міста. 
Ви повинні пізнавати речі.

— Які саме?
— Речі! Ви пізнаватимете те, чого не

можна пізнати, вчитиметеся тому, чому не 
можна вчитись. Зрозуміло?

Я відповів: «Ні»,— його зауваження і
справді видалося мені надто таємничим і 
пишномовним. Крім того, у мене виникло 
побоювання, що своїми сорочками ми ви
кличемо у місті незадоволення. Досі, пра
вда, все сприяло нашій мандрівці, тому я 
заспокоїв себе, що зрештою, будь-якої 
хвилини зможу повернути назад. Тимчасом 
ми стали перед більш ніж двометровою сті
ною, не маючи жодних засобів перелізти 
через неї, і я з інтересом стежив за Косо
оким.

Тепла ясна ніч повністю вступила у свої 
права. Весь день сяяло сонце, і трава, на 
якій ми стояли, була тепер суха, м'яка й 
прохолодна. Косоокий нагнувсь і заходився 
відгрібати землю від муру.

— Допомагайте! — наказав він.— Хід тут, 
унизу.

Ми рили яму, і незабаром справді натра
пили на отвір, який чимдалі збільшувався; 
вже десь за півгодини ми змогли увійти в 
нього і опинились у вузькому й темному 
коридорі, що ледь освітлювався слабеньким 
сяйвом, яке йшло від сорочки мого попут
ника.

Зігнувшись, ми навпомацки просувалися 
вперед; за кілька кроків дорога враз обір
валась, м'які породи залишилися позаду, і 
нашим очам відкрилось кам'янисте підзем
не царство. Печера ще більше звузилась, 
місцями ми наражалися на скелясті висту
пи, спотикалися об величезні каменюки з 
людську голову завбільшки, посуватися впе
ред ставало дедалі важче. Косоокому, лю
дині огрядній, особливо тяжко було про
тискуватися крізь вузькі щілини поміж ске
лями. Але він розвивав дивовижну швид
кість, спритно долаючи перешкоди, і я на
пружував зір, щоб не загубити з очей його 
світляної сорочки. Кілька разів я хотів був 
уже повернути назад, однак тільки-но зби
рався здійснити свій намір, як Косоокий гу
кав: «Зараз будемо на місці, швидше!»

Коридор вивів нас у правий куток вели
кої, схожої на тунель, печери. Ми знаходи
лись у найвіддаленішій частині цього вели
чезного склепистого приміщення; очевидно, 
воно було неймовірно довге і абсолютно 
пряме, тому що вдалині виднівся півкруглий 
вихід, крізь який пробивалось синювато-бі- 
ле світло. Косоокий вхопив мене за руку:

— Мерщій,— вигукнув він, і від його го
лосу пішла багатоголоса луна.— Мерщій, ми 
запізнюємося!

Ми побігли. Із склепіння падали великі хо
лодні краплі, розбивались об моє обличчя 
і змочували сорочку. На рівній кам'яній під
лозі час від часу траплялися великі загли
бини, в яких стояла вода. Косоокий біг роз
міреним пружним кроком, випроставши
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плечіг зігнувши руки в ліктях і стиснувши ку
лаки. Він без упину пихкав: — «пих-пих»,— 
наче дитина, що грається в поїзд, і виявляв 
абсолютно незбагненну для мене витрива
лість.

Отак ми бігли один за одним досить дов
го — гадаю, щонайменше півгодини,— коли 
зненацька праворуч від себе я помітив бо
кову штольню, що круто вела вгору. Косо
окий нібито теж помітив її. Він нерішуче 
зупинився і замислився. За хвилину старий 
порухом руки наказав мені йти слідом за 
ним і, крекчучи, метнувся до штольні. Те
пер ми посувалися вперед повільно, часто 
змушені були повзти на животі попід низько 
навислими кам'яними брилами, й уся ця 
мандрівка здавалась мені чимдалі сумнів
нішою, небезпечнішою і фантастичнішоюи 
Тепер я збагнув, чому мій попутник заховав 
бороду, і впевнився у корисності його со
рочки, адже завдяки їй навіть у повному 
мороці ми невиразно розрізняли принаймні 
те, що було поруч із нами.

Несподівано підземний перехід закінчив
ся. Ми опинилися перед залізобетонними 
дверима, які при нашому наближенні самі 
відчинилися і впустили нас у приміщення з 
голими стінами, завбільшки із житлову кім
нату. З освітленої автоматичної радіоли ли
нули звуки музики, посередині стояв стіл, 
біля якого сиділа стара маленька жінка. Ко
соокий привітався до неї і сказав:

— Ми хочемо оглянути місто.
Стара, немов знаючи його, прокректала:
— Іди, дорогу сам знаєш. Але спершу я 

повинна вас вимити й пристойно убрати.
В одному з дальніх приміщень для нас 

уже були приготовані ванни, і я з радістю 
відзначив, що мої подряпини, які я здобув, 
коли плазував і спотикався в штольні, пере
ставали щеміти і на очах гоїлись, тільки-но 
збризнуті жовтою водою.

Коли ми покупалися, стара принесла нам 
білизну й костюми. Ми вдяглися; все було 
ніби на нас пошите, однак Косоокий зажа
дав, щоб стара дала йому іншу краватку.

— Я гарний чоловік,— мовив він,— і на
даю великого значення своїй зовнішності.

— Під бородою краватки не видно,— 
заперечив я, але він пояснив: — Ми проси
тимемо аудієнції у всевишнього. Хто зна, 
може, йому заманеться зазирнути мені під 
бороду.

Минуло чимало часу, перш ніж стара по
вернулась із новою краваткою. Вона ска
зала, що, на жаль, на складі у неї не вияви
лось бажаного зразка і запитала, чи не 
підійде ось цей. Підійшовши з краваткою 
до дзеркала, Косоокий якийсь час дивився 
на своє зображення, потім похитав голо
вою.

— Ні в якому разі! — заявив він.— У та
кому вигляді я не можу з'явитися до Все

вишнього. Цей колір не пасує до моєї си
вої бороди, він робить мене гладшим. Не
вже у вас не знайдеться чогось кращого?

Стара відповіла, що у неї нема нічого 
іншого, і мій попутник сказав:

— Тоді мені доведеться пофарбувати бо
роду. Зразки барвників, будь ласка.

Жінка, здавалось, тільки цього й чекала, 
бо тієї ж миті витягла з кишені спідниці 
зразки фарб, і Косоокий підніс їх до дзер
кала.

— Номер 24, ясно-зелений,— вибрав він 
нарешті.

— А чи не дуже впадатиме в очі ясно- 
зелений колір? — запитав я, але він не по
годився зі мною, мовляв, нічого подібного, 
це ж колір весняного моріжку.

Коли стара принесла горщик з фарбою, 
Косоокий заходився старанно фарбувати 
пензлем бороду. Я уявив собі, який фурор 
викличе це в домі для божевільних, коли 
він повернеться, і поцікавився:

— Ця фарба змивається?
Стара кивнула.
— Авжеж! Ми користуємось лише аква

рельними фарбами, вони легко змиваються 
і не спалахують од вогню. Вони не шкідли
ві для бороди, навпаки, тепер її не поб'є 
міль.

Косоокий ще довго возився перед дзер
калом, а коли закінчив свою роботу, ми ви
йшли з кімнати іншими дверима і, спустив
шись кількома сходами, потрапили прямо 
на людну вулицю передмістя. Був вечір. 
З обох боків довгої вулиці світилися вітри
ни магазинів, у трамваях горіли лампочки, 
і тільки велосипедисти ще не включали сво
їх ліхтариків.

Підійшовши до поліцая у ясно-червоній 
уніформі, що регулював вуличний рух на 
перехресті вулиць, Косоокий запитав:

— Як нам потрапити до палацу все
вишнього?

Поліцай якусь мить здивовано дивився на 
нас, потім низько вклонився і відповів:

— Не знаю, чи їх величність сьогодні 
приймає.

— Нас прийме,—  запевнив його Косо
окий.

— В такому разі до Центральної площі, 
на якій стоїть палац, вам найкраще їхати ме
тро. І, якщо пани дозволять мені дати їм 
пораду, не зв'язуйтесь з кондукторкою. Во
на того не варта!

Ми рушили в путь. Метро відшукали 
легко і, коли підійшов поїзд, сіли в єдиний 
порожній вагон. Напрочуд гарна молодень
ка кондукторка була вбрана у чорні панчо
хи і коротеньку спідничку.

Тільки-но поїзд рушив, вона підійшла до 
мене, сперлась спиною на мідний пору
чень, позіхнула, прикривши рот тендітною 
ручкою, і сказала:
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— У цей час у нас завжди мало пасажи
рів.

— Еге ж,— мугикнув я і зашарівся, тому 
що дівчина таки справді була чарівна.

— Вам холодно,— сказала кондуктор
ка.— Я сяду до вас на коліна.— Вона сіла 
мені на коліна, обняла однією рукою за 
шию і казала далі:

— Не бійтесь, покладіть одну руку мені 
на стегно —г у мене дуже гарні ноги, 
правда ж? А другою обійміть за стан. Отак 
добре. Тепер ви скоро зігрієтесь.

Незабаром я відчув, як по моїх занімі
лих кінцівках знову розлилося тепло, а ра
зом з ним повернулися до мене життєра
дісність і впевненість.

Я крадькома поглянув на Косоокого. Він 
сидів виструнчений, із заплющеними очима.

—■ Ваш друг спить,— мовила кондуктор
ка, засміялась і поцілувала мене.— Так на
віть краще! Закохані люблять залишатися 
наодинці, а ми ж кохаємо одне одного?

Моє «Егеж», звучало, мабуть, не дуже пе
реконливо, тому вона відразу ж продов
жила:

— Міцніше пригорніть мене. Адже я 
справді гарна. Звичайно, тут я не можу вам 
цього довести, але я це зроблю, коли ви 
прийдете до мене в гості. Сьогодні, певна 
річ, нічого не вийде, адже я цілу ніч пра
цюю.

Я сказав їй, що при нагоді залюбки зайду 
до неї, а сьогодні і в мене немає часу, бо 
я мушу відвідати всевишнього.

В цей момент поїзд зупинився, відчини
лися двері, і до вагону ввійшов великий, 
красивої форми рот на двох ногах. Він 
усміхнувся — на його верхній губі ріс м'я
кий пушок — і показав красиві зуби, зав
більшки з чоловічу долоню. Рот сів на ши
року лаву напроти нас, і дівчина, погорд
ливо дивлячись на нього, сказала:

—  Ви тільки погляньте: рот, звичайнісінь
кий собі рот, а їде в метро. Диво дивне! 
У цьому місті мусиш до всього звикати.

Рот якнайзручніше вмостився, спершись 
обома куточками на спинку, і відповів:

—  Я , любе дитя, не звичайний рот, а 
громадська думка.

— Навіть громадська думка не має пра
ва сама їздити в метро. Це непристойно, 
щоб один тільки рот, без усього іншого, ви
ходив на вулицю. В усякому разі я дівчи
на порядна, і якщо ви гадаєте, що я цілу
ватиму вас, ви помиляєтесь.

— Я тут не задля поцілунків, дитя моє,— 
відказав рот.

— А задля чого ж, дозвольте вас-запи
тати?

— Задля розмов; адже я сказав, що я — 
громадська думка.

— Про що ж у такому разі ви говорити
мете?

— О, про все,— звертаючись до мене, 
рот винувато додав: — Але здебільшого 
про речі, у яких я нічого не тямлю.

Я подумав, що це дуже чесний рот і ви
словив йому свою думку.

Тимчасом ми прибули на площу; на про
щання я поцілував дівчину і поставив її на 
підлогу. Косоокий вчасно прокинувся й по
біг сходами поперед мене.

Падав густий лапатий сніг, і на вулицях, 
що, ніби промені зірки, розбігалися від 
площі, майже не було видно світлових рек
лам.

Посеред площі стояв продавець каштанів 
із своїм товаром. Довга черга спіраллю ви
лася навколо будинка. Мені видалося аб
сурдом, щоб стільки людей мерзло тут> ба
жаючи купити кілька засмажених каштанів. 
Я підійшов до них і запитав у незнайомого 
чоловіка, чого він тут чекає. Той відповів, 
що хоче купити каштанів, і всі інші хором 
підтримали його:

—  Я теж, я теж!
«Навіщо їм здалися ці каштани»,— здиву

вався я, але люди пояснили мені, що стоять 
вони заради Черв'яка.

— . Кого, кого?
Один чоловік зміряв мене презирливим 

поглядом:
—  Ви, певне, не читаєте газет? Хіба ви не 

знаєте, що сьогодні прийде за каштанами 
Черв'як?

— Так он же він стоїть позаду!— додав 
інший; і справді, майже в самому хвості 
черги я помітив малесенького черв'яка, ма
буть, не більшого за шпильку; виструнчив
шись, він кивав мені своєю темно-коричне
вою голівкою, подаючи знак, щоб я набли
зився. Коли я підійшов до нього, він ска
зав:

— Я — Черв'як, про якого ви читали в га
зеті.

Я запитав, які в нього наміри, і Черв'як 
відповів, що хоче погризти каштанів.

Із усіх див, з якими я зустрівся під час на
шої екскурсії, це диво видалося мені най- 
чуднішим; зненацька Черв'як мовив:

— Не морочте собі голову тим, чого не 
тямите.

— Авжеж! — вигукнув Косоокий і відтіс
нив мене вбік.— Він мало в чому розбирає
ться, але ти, Черв'яче, скажи мені прямо, 
де знаходиться палац всевишнього?

Черв'як повернув до нього свою корич
неву напівсферичну голівку, і в цьому ру
сі,— це досить важко було помітити, адже 
Черв'як був такий малесенький,— світилися 
глум і зневага.

— Ви. справжній грубіян, пане! — вигук
нув він, і всі присутні закивали головами на 
знак згоди.

— Коли б оце мені зараз не каштани, я 
навчив би вас, як треба поводитися з осві
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ченим Черв'яком, котрий до того ж ні в чо
му перед вами не завинив!

— Замовкни, нікчемо,— сердито гримнув 
мій попутник, бо інакше я скошу очі —  і тут 
тобі смерть!

Однак Черв'як був не з лякливих; він по
вернувся до кремезного чоловіка, що стояв 
у черзі позад нього, і сказав:

— Цей тип, здається, справжній деспот.
А той, розвівши голі руки, відповів:
— Егеж, деспот, як і всі слабовольні лю

ди.— Але потому він приязно повернувся в 
наш бік й великим пальцем своєї правиці, 
що нагадував торішню картоплину, показав 
у протилежний бік площі.— Онде палац.

Без особливих труднощів ми знайшли ре
зиденцію всевишнього. Перед нею стояло 
десять озброєних ручними кулеметами вар
тових.

— Пароль! —  гукнув до нас унтер-офі
цер.

Косоокий миттю випалив:
— Зелена борода!
Нас пропустили, й ми опинилися у вели

чезному залі, де все сяяло золотом. В гли
бині залу стояло чотири ліфти. Мій попутник 
спокійно підійшов до одного з них і, за
ледве ми ввійшли у кабіну, як двері за на
ми зачинилися. Ліфт з великою швидкістю 
помчав угору. На одній із стін кабіни висі
ло кілька кисневих масок.

— Одягніть маску! — наказав Косо
окий.— Всевишній живе у безповітряному 
просторі.

Під час занадто швидкого підйому в ме
не злегка запаморочилася голова, отже я 
не можу сказати, скільки часу він тривав. 
Мені здалося, що минуло кілька годин. Я 
сидів навпочіпки у кутку, тоді як Косоокий 
старанно розчісував щіткою свою бороду, 
аж поки вона знову не набула колишнього 
білого кольору.

Нарешті ліфт зупинився, двері відчини
лись, і ми вийшли в темний коридор; Косо
окий рушив навпомацки вперед, а я міцно 
тримався за його піджак. Маски, які ми 
одягли собі на обличчя, не затуляли вух, і 
трохи згодом ми почули рівномірне дзиж
чання, що в міру нашого просування впе
ред поступово наростало. Аж ось під 
акомпанемент цього дзижчання ми піді
йшли до дверей. Косоокий постукав — 
дзижчання враз припинилося. Мій попутник 
натиснув ручку, і ми потрапили до великого 
сферичного приміщення, що освітлювалось 
дивною лампою, яка вільно звисала посе
ред кімнати. Лампа складалась із безлічі 
переплетених між собою трубок, наповне
них якоюсь речовиною, що випромінювала 
світло, і зовні являла собою з великим 
смаком зроблену абстрактну фігуру. За час 
цієї подорожі я звик до незвичайних речей, 
отож ця лампа, що мінилася різними кольо

рами і вільно ширяла в просторі, особли
вого враження на мене не справила. Але я 
був украй здивований, коли вона рипучим, 
тонким голосом, якого при її габаритах 
важко було сподіватися, заговорила:

— Я — число, я — вершина всього! Всі 
люди вірують у мене. Чому ж ви двоє не 
вірите?

Прокотилася багатоголоса луна, якийсь 
час після того, як голос замовк, у повітрі 
ще бринів звук. Косоокий похитав головою, 
і його відповідь, пройшовши через фільтр 
маски, зазвучала глухо й тремтливо:

— Ми обидва не віримо в тебе, бо нам 
це ні до чого, ми — божевільні.

—  Що ж вам потрібно? —  запитало Чи
сло.

— Ми хочемо довідатися...—  почав був 
мій попутник, але Число перебило його:

— Ви не маєте права мене питати, я ні
чого не знаю, адже я —  Число, я нічого не 
знаю, знають мене.

— Тоді ми підемо звідси. На нас чекають 
у будинку для божевільних,—  мовив Косо
окий.—  Дозвольте нам скористатися з ва
шої гірки для катання.

— Прошу,— відповіло Число. Кілька до
щок у стіні відійшло вбік, відкривши гірку 
для катання, точнісінько таку, які стоять на 
ярмаркових площах.

Ми сіли, Косоокий спереду, а я —  позаду, 
й поїхали. Спершу ми зробили кілька віра
жів по пологому схилу, а коли почався кру
тий спуск, ми зі свистом понеслися вниз, 
так що аж дух захопило. Косоокий зняв 
з голови маску, якось стягнув із себе кос
тюм, потім, підносячи окремі частини одя
гу вгору, щоб вони, як вимпел, залопотіли 
на вітрі, жбурляв їх геть. Я повторював усе, 
що робив Косоокий.

Здавалося, спуску немає кінця й краю; 
та ось ми побачили, що наближаємося до 
мети. Звідкись долинуло знайоме мурмо
тіння голосів, і, коли навколо розвиднілось, 
я лежав у ліжку, а мої товариші по палаті 
саме збиралися вставати. Кілька хвилин ме
ні знадобилось для того, щоб отямитися, 
потім я посміхнувся і встав. Моя нічна со
рочка була чиста і ціла. Вдягаючись, я роз
мірковував про свій дивний сон й уже май
же шкодував, що захоплюючі пригоди в не
знайомому місті так раптово обірвалися, 
поступившись місцем тверезій, знайомій 
картині лікарняної палати.

* * *

Навіть під час сніданку мене не залишало 
враження від минулої ночі; час від часу я 
крадькома зиркав на Косоокого, який сидів 
за столом неподалік од мене і, як звичай
но, з насолодою сьорбав каву. Хоч було 
абсолютно ясно, що все це мені тільки при
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марилося уві сні і що він і гадки не має про 
мандрівку, яку ми відбули разом із ним, 
сьогодні я дивився на нього іншими очима, 
навіть не помічав у нього на обличчі без
тямного й безпорадного виразу, притаман
ного божевільним. Більш того, мені здава
лось, -ніби його обличчя, коли він ста»ранно 
жував, світилося лагідною гідністю. Жодних 
слідів сіро-затхлої лікарняної цвілі не було 
на ньому.

Після сніданку я вийшов у парк і тут по
бачив його ще раз — він стояв, упершись 
носом у кору свого улюбленого дерева.

По обіді сталося так, що ми з ним зустрі
лись. Старий, сильно скосивши очі, нерішу
чим кроком пішов мені назустріч по вкри
тій гравієм доріжці. Наблизившись до мене, 
він зупинився, поглянув мені прямо у вічі і 
мовив:

— Ну, то що ви скажете? Гм... Черв'як, 
ха-ха-ха... а потім іще й Число!

Щиро кажучи, мене це зовсім спантели
чило. Я твердо вирішив серйозно погово
рити з професором і якомога швидше тіка
ти звідси; адже я не прагну проникати в 
безодні, від яких мені стає моторошно.

* * *

Хвалити бога, професор погодився, хоч 
я і не відкрив йому причини, що так неспо
дівано примусила мене квапитися. Розпо
вівши йому вчора чималий шмат своєї істо
рії, я запитав, чи довго він іще тут мене 
триматиме. Він висловив надію, що тижнів 
через два я буду вільний, оскільки його звіт 
уже майже написаний; але перш ніж я пі
ду з лікарні, йому, мовляв, хотілось би по
знайомити мене із своєю дружиною. Я по
прохав його відкласти це знайомство на на
ступний тиждень, бо я був іще надто збен
тежений, щоб зустрічатися з кимось із так 
званих нормальних людей. Я ніяк Не можу 
позбутися враження, що наше життя — це 
танок на лезі ножа, і варто хоч трохи осту
питися чи кинути побіжний погляд кудись 
убік, як ми потрапляємо в обійми боже
вілля.

Певно, навіть професор відчув, що думки 
у мене в голові плутаються чимдалі більше. 
Кілька разів він перебивав мене запитання
ми, а під кінець зауважив, що сьогодні моя 
розповідь дуже нерівна і не має тієї логіч
ної завершеності, якою вона позначалася 
досі.

І справді, цього разу моя розповідь бу
ла важка для розуміння і плутана. Оповіда
ючи, в яке сумнівне становище поставила 
мене смерть компаньйона, я додав, що ме
ні почало здаватися, ніби гноми, які без 
упину сходили з конвейєра, одного дня за
душать мене. Зовсім несподівано я став 
власником великої фабрики. Щоправда,

численні замовлення надходили і далі, а 
майстри різних профілів, безперечно, мог
ли випускати гномів своєчасно і без пиль
ного ока Вивірки. Отож, поховавши свого 
друга і виконавши його останню волю 
(у нього на могилі я поставив чудового 
скорботного гнома з такими ж лагідними 
очима, які мав хазяїн фабрики), я міг зай
нятися далекосяжними планами удоскона
лення виробництва. Спочатку я весь віддав
ся цій світлій і здоровій справі. На жаль, у 
органів влади були свої міркування з цього 
приводу. Вже через кілька днів мені наді
слали великий, з матовим відблиском, фор
муляр, у якому я мав заповнити безліч 
граф, подавши у такий спосіб дані про спад
щину.

З гідною подиву грунтовністю і вартим 
похвали запалом ці дані були вивчені, й по
тому мені надіслали другий, вже не такий 
великий, формуляр похмурого сірого, 
кольору, де органи влади підрахували, 
скільки я повинен сплатити податку за спад
щину. Сума була така неймовірно висока, 
що я сприйняв би це за жарт, якби не знав 
непохитної серйозності мешканців цього мі
ста, коли йшлося про гроші.

Досі фінансові справи нашого підприєм
ства мене не обходили. Все, що я потребу
вав на прожиття, мені давав мій компань
йон. Ми безнастанно добудовували фабрику 
і за цей час сконструювали автомат, який 
виготовляв за хвилину понад сто майже го
тових гномів. Проконсультувавшись із го
ловним бухгалтером про фінансовий стан 
підприємства, я усвідомив, що грошей у 
нас обмаль, тому що всі кошти ми вклали 
у будівництво й верстати. Отож, не бачачи 
можливості внести надзвичайно велику су
му спадкового податку, я вирішив піти у по
даткове управління й попросити відкласти 
термін сплати  ̂ В душі я сподівався, що змо
жу цю суму погасити своїми гномами, але 
добродій, який мене прийняв (він справляв 
враження чесної і здібної людини), довго не 
роздумуючи, відхилив мою пропозицію і 
взагалі поводив себе чемно, але не дуже 
люб'язно. Він заявив, що державу мало ці
кавлять наші гноми, що для неї значно 
важливіше мати прибутки, а надто тепер, 
коли додаткові військові кредити, за які 
проголосував парламент, вкрай напружили 
бюджет.

Я читав про це в газетах і змушений був 
визнати, що він має рацію. На якого біса на
шій армії, яку тільки-но спорядили новими 
кишеньковими ножами, здалися гноми? Зви
чайно, дехто із солдатів міг би у перерві 
між боями витягти з ранця гнома і, погля
нувши на його безмірно спокійне лице, під
бадьорити себе й сповнитися мужністю, але 
коли, запитаю я вас, коли приділяли у нас 
хоч найменшу увагу моральному станові
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солдата, вихованню мужності? Кому яке ді
ло до його моралі! Нехай душа солдата 
шкандибає поряд із ним в одних пантоф
лях, аби тільки ремінчик під підборіддям 
міцно тримав сталеву каску!

Після такого роз'яснення у мене не зали
шилось іншого виходу, як іще раз піти в 
банк і попросити збільшити мені кредит. 
Я одержав дозвіл, коли знехотя прийняв їх
ні умови. Опріч усього іншого, я зобов'я
зався повернути відповідну суму всередині 
року.

Нелегко доводилося мені. Після смерті 
мого друга я жив у маленькому відлюдно
му будиночку, ніби монах на спокуті. Уве
чері я купував м'ясо і хліб, удома з'їдав усе 
це, запиваючи пивом, а потім меланхолійно 
втуплювався в парк, що розкинувся за вік
ном, аж поки його зовсім не поглинала тем
рява. Здебільшого я рано вкладався спати 
і годинами лежав у темряві з розплющени
ми очима, прислухаючись до самотнього 
стогону матрацних пружин і з сумом зга
дуючи чудові дні, прожиті в цирковому 
фургоні, коли крізь світлу завіску я милу
вався Бійєю. Коли ж, нарешті, я засинав 
удосвіта, то уві сні знову часто бачив море, 
таке, яким воно мені снилося в дитинстві — 
пісок і дерева, блакитний небосхил і шур- 
хотливий плескіт хвиль. Це була зваблива 
картина, і коли я, занепавши духом, знову 
брався за діло, мене часто спокушала дум
ка залишити все й продовжити свою ман
дрівку. Але поглянувши на довгі ряди цехів, 
у яких сотні робітників добували собі засо
би для існування, на спортивний майданчик 
ген аж під отим пасмом гір, збудований рік 
тому, я запевняв себе, що не маю права 
покинути це напризволяще. Я переконував 
сам себе, що несу відповідальність за до
бробут своїх робітників і службовців, але 
насправді мене чи не найбільше утримува
ла тут радість від досягнутих успіхів та ін
ших відчутних наслідків нашої праці.

Особливо втішало те, що після тривалої 
боротьби з органами влади ми, незадовго 
до смерті мого друга, домоглися визнання 
нової професії — гномороба. За три роки 
людина навчалася у нас не лише доскональ
но виготовляти гномів будь-якої країни, але 
й створювати на замовлення покупця кар
ликів оригінальної конструкції. Нині ця про
фесія відома в кількох країнах, а тоді ми 
були першими, хто зайнявся теоретичною 
і практичною підготовкою молодих кадрів 
гноморобів. У відношенні до цих людей я 
відчував щось на зразок справжньої від
повідальності. Робітники покладалися на ме
не, бо де ж іще могли б вони вдосконали
ти цю чудову професію?

Завдяки моїй поміркованості та іншим об
меженням, я сплатив борг у точно визначе
ний термін, але уникнути вироку долі було

неможливо. Заходи ощадності — з одного 
боку, розширення виробництва і збуту, щоб 
виплатити спадковий податок,— з другого, 
призвели до стрибкоподібного зростання 
чистого зиску, а це спричинилося до того, 
що в наступному році я повинен був спла
чувати ще більші податки на прибуток.

Само собою, я знову відвідав освіченого 
нечулого чиновника і спробував викласти 
йому суть справи. Але він запевнив мене, 
що в наш вік держава не може дозволити 
підприємцю такого колосального зростання 
прибутків, і що він змушений обкласти мої 
надприбутки величезними податками; пев
на річ, не тільки заради того, щоб збільши
ти надходження в державну скарбницю (це, 
звичайно, теж бажано), а передусім, щоб 
запобігти надто великому зростанню кла
сового розшарування і у такий спосіб за
безпечити народові врівноважене й позбав
лене безладдя існування, що знову-таки 
обертається на користь підприємця, який 
мирно й спокійно може розширяти далі 
своє виробництво. Крім того, він сказав, що 
податки підвищуються не лише пропорціо- 
нально до зростання прибутку, але й у від
повідності до певної прогресії; отож я із 
своїми прибутками наблизився до точки, 
яку економісти називають «критичною фа
зою», коли весь чистий зиск іде на користь 
держави. Я збагнув, що для того, щоб не 
пустити підприємство з молотка, слід за 
всяку ціну уникати дальшого зростання при
бутку.

Тоді я скликав виробничу нараду і відвер
то розповів представникам робітничого ко
лективу про наше важке становище. Єди
ну можливість зменшення прибутків я вба
чав у зменшенні виробництва продукції, але 
це в свою чергу спричинилося б до звіль
нення кількох сот робітників. Представники 
профспілки заявили, що це капіталістичне 
рішення, і гатили кулаками по столу, пока
зуючи, що ладні на все. Нарада тривала до 
ночі, і промови делегатів були тим довші, 
чим менше вони мали що сказати.

Наступний тиждень замість розв'язання 
проблеми приніс довгу низку нових замов
лень. Мені було ясно: щоб знайти вихід, по
трібна не академічна чи комерційна освіта, 
а природній розум і здоровий глузд. Са
ме цього мені й бракувало. Здається, і моїх 
співробітників природа не обдарувала надто 
щедро цими якостями; отож я вирішив по
ділитися клопотом із Бабусею. В достатній 
мірі незалежна й розсудлива, вона могла 
підказати рішення; я був певен, що і вона 
напружить усі свої сили, коли дізнається, що 
йдеться про те, щоб утерти носа органам 
влади.

Випав ясний день, щоправда не дуже теп
лий, але можна було прогулюватися без 
пальта, і комерсанти з Головної вулиці, за
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вісивши вітрини целофаном, мружилися від 
сонця біля дверей своїх магазинів. Я добре 
виспався, і коли йшов уранці (ще не оглу
шений гуркотом вуличного руху) Новою ву
лицею, настрій у мене був такий самий світ
лий, як і день. Вперше після тривалого ча
су я знову чув дзюрчання фонтанів і мов
чки побалакав з якимсь конем, що, похню
пивши голову, стояв біля воза й дивився на 
мене лагідними очима.

Коли я зайшов у кімнату, Бабуся, як зав
жди, сиділа в ліжку, втомлено поклавши си
нюваті руки на ковдру. Після смерті нашо
го спільного друга я ще не бачив її — вона 
анітрохи не змінилася, була жвава і зла. 
Спочатку ми побалакали трохи про мого 
компаньйона, і я зауважив, що мені його 
дуже шкода, але стара різко заперечила:

— Дурниці! Ви й самі собі не вірите! Не
вже ви прийшли до мене заради того, щоб 
верзти нісенітницю? Хіба можна жалкувати 
за мертвим?! Для нього все скінчилося. Гид
ко не мерцем бути, а помирати. От вас, ска
жімо, хто-небудь і може пожаліти, бо ж 
вам іще доведеться пожити на світі. Можна 
співчувати й мені, тому що я стою на пер
шому місці в списку. Вкладаєшся спати і са
ма собі щовечора говориш: це твоя остан
ня ніч! Така думка не втішає. І все ж я му
шу признатися: жити надто довго, понад ви
значений тобі час, непристойно! Що було б, 
якби це робив кожен. Давно пора поступи
тися місцем комусь іншому, і я рада, що 
останнім часом мені все частіше вдається 
перебороти егоїзм і бажати приходу смерті.

Я розповіїв Бабусі, що привело мене до 
неї. Вона уважно слухала, а коли я закінчив, 
довгенько мовчала, потім подзвонила, щоб 
подали чай.

— А про мандрівку вже годі й думати? — 
зненацька спитала вона, коли ми почали 
чаювання.

— Ні,— заперечив я.—  Навіть сьогодні 
вранці мене з новою силою потягло до мо
ря. Йдучи до вас, я подумав, що коли не 
знайду якогось розумного рішення, то ско
ристаюся з того виходу, що визволив мене 
з-під влади моєї тещі, доброчесної жінки, 
яка з такою обачністю і розсудливістю пі
клувалася про продовження свого роду. 
Проте цього разу я потрапив у скрутніше 
становище; адже тоді своєю втечею я лиш 
перекреслював плани турботливих батьків, 
а зараз несу відповідальність за існування 
майже двох тисяч робітників та їх родин.

Бабуся похитала головою.
— Ця уявна відповідальність— ні що ін

ше, як загравання з власністю. Я вам не до
рікаю, бо і сама не краща за вас. Однак не 
думайте, ніби світ влаштований настільки 
кепсько, що доля цих людей залежить 
тільки од вашого нікчемного розуму.

Я твердо вирішив продовжити свою

подорож, тільки-но витягну підприємство з 
драговини, у якій воно загрузло. Але з чо
го мені почати? Ви знаєте якийсь вихід?

—  Аякже! Робіть, як інші: розширяйте
виробництво!

~—  Не раз пробував, і чимдалі більше 
зростав прибуток.

— Я маю на увазі зовсім не таке розши
рення. Відкрийте на своїй фабриці цех, де 
вироблятиметься щось нове, чого ніхто не 
купуватиме. Ця продукція поглинатиме ваші 
прибутки, доки вони не ввійдуть у норму.

* * *

—  Ідея була грандіозна. Тепер, коли Ба
буся підказала мені вихід, для мене вже не 
становило особливих труднощів знайти вид 
продукції, яку можна було б пустити в се
рійне виробництво і яка, завдяки своїй не
придатності, привела б, за моїми розрахун
ками, до значних збитків. У мене нема й ті
ні геніальності чи творчого натхнення, але 
варто мене скерувати в певному напрямку, 
і я тягтиму лямку, ніби слухняний кінь.

Після того як я склав кілька планів і, об
говоривши їх з найближчими співробітни
ками, вибрав нарешті три найцікавіших, я 
негайно доручив нашому будівельному від
ділу зробити проект трьох нових найсучас
ніших цехів, які через дев'ять місяців мож
на було б уже здати в експлуатацію. Ко
жен цех мав зайняти тисячу робітників. Лю
бо було глянути на оті сміливі мрії із плек
сигласу і граціозних залізобетонних опор. 
За порадою наших фабричних науковців- 
психологів, стіни цехів були прикрашені фо
тографіями кінозірок та спортсменів на пов
ний зріст, біля кожного робочого місця ми 
встановили радіоприймач і телевізор, а під 
кожним станком вмонтували складане ліж
ко, яким робітник міг скористатися, коли 
під час роботи його знемагала втома. Спе
ціальна будильна служба стежила за тим, 
щоб ніхто не проспав кінця робочого дня.

З усім цим я залюбки погоджувався, пле
каючи в душі надію, що тепер усе більше 
зростатимуть не прибутки, а видатки.

Оскільки до двох тисяч людей, що пра
цювали на фабриці раніше, додалося ще 
три тисячі, конче необхідно було провести 
великі організаційні заходи. Частина робіт
ників жила далеко від фабрики, і ми купи
ли шістдесят автобусів, що вранці привози
ли їх на роботу, а ввечері розвозили по до
мівках. Наші люди обідали на підприємстві, 
і тому ми були змушені побудувати також 
власну бойню, бо міська більше не встигала 
справлятися з тією кількістю корів і телят, 
які щодня прибували в місто.

Я з насолодою спостерігав, як тануть 
мільйони. Спочатку в мене сяйнула думка 
платити робітникам вдвічі більше, ніж було
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прийнято, але цьому перешкодила ко
лективна угода, укладена свого часу між 
профспілкою і підприємцями, згідно з якою 
встановлювався максимум заробітної плати. 
Тож у своїй вітальній промові, звертаючись 
до п'яти тисяч робітників, я лише заявив, 
що дирекція підприємства не заперечува
тиме, якщо той чи інший працівник раз або 
двічі на тиждень не вийде на роботу з на
годи якоїсь важливої спортивної зустрічі, 
що вимагатиме його присутності, і що бу
ло б смішно через такі дрібниці думати про 
якесь там зменшення заробітку.

Авжеж, пане професор! Я мало не забув 
про це! Вас, звісно, цікавить, що саме ви
готовляли ми в наших скляних залах. Я вже 
казав, що до виконання було прийнято три 
проекти; з гордістю можу додати: кожен 
з них мав усі підстави претендувати на приз 
за оригінальність.

В одному цеху ми виготовляли фотоаль
боми з м'якою сап'яновою обкладинкою 
червоного кольору і написом золотими лі
терами «Незабутні хвилини». О, ви, безпе
речно, знаєте, як це ведеться: ви прихо
дите в гості до знайомих, і ось неминуче 
настає момент,— скажімо, за чашкою чор
ної кави,— коли господарі, ніби ненароком, 
заводять розмову про минулу відпустку, 
про свою подорож або щось інше в тако
му роді. Часто це робиться так уміло, що 
перехід здається зовсім випадковим і не
вимушеним; іноді ж створюється враження, 
ніби вас тільки для цього й запросили, і не 
встигнете ви озирнутися, як на столі вже ле
жить фотоальбом, котрий хазяйка заздале
гідь витягла й тримала напохваті. Ви роби
те посмішку, яка вам здається підхожою 
для такого-от випадку (не дуже широку, 
щоб не втомитися протягом наступних двох 
годин, але таку, яка б свідчила про ваш ін
терес і мала відтінок дещо жартівливої ці
кавості); господар або його дружина — за
лежно від того, хто з них балакучіший,— сі
дають напроти вас і, поглядаючи то на ва
ше обличчя, то на повернуті до них догори 
ногами знімки, пояснюють кожний з них. 
«Це тітка Анна в гондолі... а ось тут, ліво
руч, на жаль, його не видно, стоїть палац, 
у якому моя дружина забула сумочку». (Від
так вони починають сперечатися, а ви від
значаєте для себе, що ця нещасна сумочка 
вже не раз спричинялася до дружніх вечір
ніх суперечок).

—  А це хто? — питаєте ви.
— Ах, одна родина, з якою ми познайо

милися на пароплаві. Він — директор вели
кої фабрики у Швеції, але обоє такі прості, 
скромйі люди, правда ж, Терезо?

Ви перегортаєте сторінку за сторінкою, 
знімкам не видно кінця, і, спокійно мурко
чучи, слухаєте присипляючі пояснення ха
зяїна. Розглядаючи групові фото, ви вигу

куєте— «чудово», якщо на передньому 
плані стоять діти — вчас сказати «дуже ми
ло», коли ж перед вами на лоні природи 
постає сам хазяїн — ви захоплено бурмо
чете «граціозно» або ж «імпозантно».

Особливістю наших альбомів було те, що 
вони не потребували присутності господа
ря і його пояснень. Це були, так би мови
ти, незалежні альбоми; вони лежали на кра
сивих пультах з горіхового дерева, у які 
було вмонтовано звуковідтворюючий при
стрій, синхронізований з автоматичним пе- 
регортачєм сторінок. Переваги такого при
строю,— його можна порівняти хіба що із 
звуковим кінофільмом,— безсумнівні. Гос
подареві не доводиться більше давати без 
упину пояснення; текст, що супроводжує 
знімки, наговорений на пластинку в день, 
коли у господаря був особливо хороший 
настрій, і щоразу вражає гостей своєю сві
жістю. Крім того, альбом може бути вико
ристаний як засіб виховання у людей почут
тя родинності.

У нас були всі підстави гадати, що, виго
товляючи цей пристрій, ми задовольняємо 
справді живу потребу; водночас ми споді
валися, що людина з середніми прибутками 
не дозволить собі такої розкоші. Здавало
ся, можна було не боятись, що альбом ста
не загальнодоступним.

Відповідали таким вимогам і два інші 
предмети. В другому цеху ми виробляли 
невеликі блискучі двоколісні візки, викладе
ні всередині барвистими подушками і за
криті куполоподібними покришками з не- 
ламкого скла. Візки мали використовувати
ся як причепи, де автомобілістам було б 
зручно возити за собою свої талісмани. Ви 
самі, пане професор, автомобіліст, і, ма
буть, немає потреби пояснювати вам вигоди 
такого причепа. Ви розумієте, яка це при
ємність і втіха для водія, коли він має змо
гу скрізь возити за собою всіх своїх плю
щових леопардів, кицьок, собак, ляльок і 
таке інше, не закриваючи собі ними поля 
зору ні спереду, ні ззаду.

Не менш геніальним винаходом (даруйте 
мені цей високий стиль, але тут він справ
ді до речі), хоч і значно інтимнішого при
значення, був третій предмет — нічний гор
щик із підставкою, що являла собою музи
кальний ящик, який, коли на нього сісти, по
чинав грати. Я згоден, що, на перший по
гляд, ця річ видається абсурдною і, можли
во, з естетичного погляду дрібною і не гід
ною решти нашої продукції. Насправді ж 
це далеко не так! Завдяки музичному 
оформленню можна не лише прискорити 
(це легко довести) наші глибоко інтимні не
змінні функції організму, але й піднести їх 
естетичну цінність. Та передусім я дбав про 
найменших громадян, розумінню яких ще 
не доступні вимоги гігієни і які з радісною
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безтурботністю мочать с в о ї  пелюшки, в той 
час як бідолашні мами марно намагаються 
довести до свідомості цих нерозумних ство
рінь перевагу нічного горщика. Відповід
ний музичний супровід (я маю на увазі ди
тячі пісні та воєнні марші) може дуже спри
ятливо відбитися на дитячому вихованні. 
З іншого боку: хіба наші старики менше за 
молодих потребують піклування і співчуття? 
Скільки нічних функцій під звуки віденсько
го вальсу можуть перетворитися із важкої 
щоденної необхідності на мирне свято!

Після того, як я так детально виклав вам 
ідеї, які лежали в основі нашого нового ви
робничого плану, ви, певно, визнаєте, що 
він був розумний і (принаймні теоретично) 
повинен був принести успіх, якого ми спо
дівались. Але дійсність жорстоко насміяла
ся з нас. Заледве ми розіслали пробні зраз
ки нашим представникам, як навколо нових 
виробів зчинилася справжня буря, і неза
баром ми змушені були продовжити термін 
доставки замовлення з трьох до чотирьох 
місяців.

У моєму кабінеті на стіні висіла діаграма, 
на якій червоною лінією зображувався чис
тий прибуток, а чорною — податки. Я з жа
хом спостерігав, як піднімаються вгору 
обидві лінії, чорна крутіше за червону. На
віть для не спеціаліста було дитячою забав
кою визначити точку, де вони мають пере
тнутися, і, таким чином,— момент, коли 
весь прибуток обернеться на податок. Вско
чивши у біду, я не знав, як із неї видряпа
тися, і вирішив настільки знизити ціни, щоб 
наші вироби продавались із збитками. Цей 
захід здавався мені вірним, більш того, 
мною настільки опанувала гординя, що я 
мало не вважав себе благодійником. Б'юсь 
об заклад, що й ви не вбачаєте у цьому ні
чого непорядного! Правда ж? Тож бо воно 
і є, пане професор, раніше я теж так ду
мав.

Всупереч моїм сподіванням, одного чудо
вого дня я одержав виклик до суду. Зни
ження цін, звісно, не лишилося поза ува
гою конкурентів — «Об'єднання фабрикан
тів фотоальбомів» і «Національної корпора
ції по виготовленню предметів широкого 
вжитку з фарфору та синтетичних матеріа
лів». Вони подали на мене позов за нечес
ну конкуренцію.

Під час мого першого пояснення в суді 
був присутній адвокат обох об'єднань, літ
ній розсудливий чоловік, який понад усе 
дбав про інтереси своїх клієнтів. Мене за
питали, чи вели ми продаж із збитками, і я 
відповів ствердно, навіть тоді я ще не бачив 
у цьому нічого непорядного. Але адвокат 
поклав на стіл руку, ніби маючи намір при
сягнути, і урочисто виголосив: «Цим суть 
справи про нелояльну конкуренцію, згідно 
з параграфом «X», вважається встановле

ною. Тому мої клієнти повинні обміркува
ти, чи не краще їм подати позов на підставі 
параграфа «У» карного кодексу».

Потім він досить привітно кивнув мені го
ловою, ніби розраховуючи на мою згоду. 
Він справляв враження інтелігентної, добре 
вихованої людини, і я всміхнувся до нього, 
щоб показати йому своє визнання, а також 
тому, що його урочистість видалася мені 
трохи зайвою. Поглянувши на адвоката, я 
враз помітив, що волосся у нього викладе
не точнісінько такими хвилями, як у тих 
трьох чоловіків, що уособлювали для мене 
море. Останнім часом на мене звалилося 
стільки клопотів, що я майже не думав про 
подорож; і коли якось у перерві між двома 
діловими нарадами переді мною зненацька 
постала картина моря, я відразу ж прогнав 
її геть, як проганяють спогади дитинства, 
коли вони сповнюють наші жорстокі будні 
недоречною сентиментальністю.

Але тієї миті, коли я вгледів три пара
лельні хвилі на сивій голові адвоката, я зне
нацька відчув, як у мене в душі зростає гли
боке переконання, ба навіть непохитна 
впевненість у тому, що все, що тут діється, 
поза всією серйозністю і урочистими кивка
ми головою, аж ніяк не стосується мого 
справжнього життя, що моя доля чекає 
на мене десь в іншому місці. І хоч адвокат, 
певна річ, виклав собі на голові хвилі не 
заради мене, а заради своєї секретарки або 
якоїсь іншої довірливої дівчини, я був йому 
вдячний за це, як ми буваємо вдячні пер
шим весняним крокусам, що так само не 
заради нас простягають уперед свої жовті 
чашечки.

Я сказав: «Ви маєте рацію, ми...», але суд
дя звелів мені мовчати. Мовляв, жарти за
раз абсолютно недоречні, в чому я матиму 
нагоду невдовзі пересвідчитися сам. Трохи 
наляканий, я наважився, однак, додати, що 
й справді не бачу нічого поганого в наших 
діях, адже здоровий глузд підказує мені, 
що я маю право продавати своє майно за 
будь-яку ціну, яку вважаю для себе достат
ньою. Суддя заперечив, що в даному разі 
йдеться не про здоровий глузд, а про за
кон, отож він, мовляв, просив би мене взя
ти це до уваги. Очевидно, суддя був на
строєний до мене недоброзичливо, бо, за
кінчивши говорити, він двічі виразно кив
нув адвокатові, ніби хотів сказати: ми йому 
покажемо!

Адвокат зробив дуже заклопотане облич
чя (в душі я лестив себе надією, що симпа
тія у нас взаємна і що йому неприємно роз
починати проти мене справу; я залюбки ска
зав би йому, що для мене все це не має 
жодного значення і тому хай він не бере 
цього так близько до серця, але я побою
вався нового зауваження сердитого судді). 
Обернувшись у мій бік, адвокат вибачився
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і сказав, що після сьогоднішньої зустрічі 
йому нічого не лишається, як дати хід спра
ві. Його зауваження видалося мені розсуд
ливим (адже справи у нас затримують ду
же часто), отож я радісно погодився з ним. 
Всі були нібито вражені і якусь мить збен
тежено дивилися на мене.

Ми вийшли разом, адвокат і я. Він палко 
запевняв мене, що йому дуже прикро, і 
надзвичайно заклопотано дивився собі під 
ноги. Я порадив йому не турбуватися, за
уваживши, що моя фірма, безперечно, зна
йде якийсь вихід. Розпрощалися ми найкра
щими друзями, і я подумав, що коли пово
дитимуся розважливо і не пертиму на ро
жон, мені вдасться швидко й успішно покін
чити з цією справою.

Тим сильніше я був здивований, коли че
рез кілька тижнів одержав від нашого 
юриста написаного плутаною мовою листа, 
в якому мене повідомляли, що засідання 
суду «у справі нелояльної конкуренції» від
будеться в наступний четвер о 8-й годині 
15 хвилин і що я зобов'язаний на нього з'я
витися «під загрозою штрафу»; в тому ж  
разі, коли я не з'явлюся без поважної при
чини, поліція припровадить мене силоміць. 
Адвокат, видно, не зумів переконати своїх 
клієнтів у безпідставності й марності їх по
зову. А, може, він цього й не пробував зро
бити, подумав я, може, він сподівався, що 
мої супротивники,— ці могутні об'єднання, 
представники яких сиділи в обох палатах на
шого парламенту,— щиросердо вилають 
мене на суді, та й годі; адже адвокат — 
розсудливий і вольовий чоловік.

В усякому разі, я був радий нагоді знову 
побачити його і йшов на суд з якимось при
ємним відчуттям, хоч мені й довелося вста
ти раніше, ніж це корисно для здоров'я. 
Але людина значно витриваліша, як звичай
но гадають. У вас у лікарні, пане професор, 
нас щодня виганяють з ліжок у такий час, 
який, мабуть, більше підходить для трену
вальних занять школи нічних сторожів, аніж 
для закладу, де лікують нервовохворих. І 
все ж моє здоров'я тепер не зазнало майже 
ніякої видимої шкоди, окрім хіба що яко
гось незрозумілого кліпання очима.

Великий чудовий зал, до якого нас увели, 
був розділений дерев'яною перегородкою 
на дві половини. В одній на підвищенні си
діли судді й канцеляристи; займаючи місця 
відповідно до рангу, вони утворювали со
бою піраміду; друга половина признача
лась для обох сторін і досить численної 
сьогодні публіки. Я прийшов сам, хоч керів
ник нашого правового відділу й наполягав 
на тому, щоб я взяв його з собою. Адже я 
був особисто знайомий з адвокатом про
тивної сторони і знав про його прихильне 
ставлення до мене. Тому мені й не хотілося 
приводити у суд його колегу і цим змушу

вати його зайняти надто тверду позицію. 
Крім того, своїм підкреслено недбалим по
водженням і спокоєм я сподівався провчи
ти суддю і моїх супротивників, показати їм, 
як недоречно зчиняти увесь цей галас за
ради розв'язання такої дрібниці.

Адвокат привітався зі мною поважним 
кивком голови, його супутники, два добро
дії в чорних костюмах, суворо поглянули 
на мене. Оскільки моя фірма була відома 
по всій країні, я не дуже здивувався, по
мітивши в перших рядах кореспондентів га
зет з блокнотами і олівцями на колінах.

Суддя,— він сидів на найвищому місці,— 
відкрив засідання довжелезним вступним 
словом, у якому було багато само собою 
зрозумілих речей. Тимчасом я роздивлявся 
вирізьблену з дерева фігурку Юстиції над 
його головою, оте жалюгідне створіння, що 
собі на горе і нам на шкоду навпомацки 
плентається крізь тисячоліття. Адже саме 
їй слід було б, перш ніж судити, добре при
дивитись до всього, а не тільки правити за 
підставку для своїх власних терезів. Коли б 
я був начальником на Олімпі, я зняв би з її 
очей пов'язку і віддав Венері, її привабливій 
сусідці.

Суддя закінчив промову й надав слово 
адвокатові. Байдужа посмішка, з якою я 
мав намір висидіти весь процес, застигла у 
мене на обличчі. Я не впізнав цього добро
зичливого чоловіка. Він сказав, що його клі
єнти двічі намагались порозумітися зі мною, 
але всі їхні пропозиції я відхилив, у відпо
відь лиш нерозважливо знизуючи плечима. 
Коли, мовляв, раніше піднесення моєї фір
ми було для нього загадкою, то відтоді, як 
він познайомився з моїми способами веден
ня справ, все стало ясніше ясного. Далі ад
вокат заявив, що я, безперечно, забрав со
бі в голову, ніби можу поводитися в нашій 
країні, як самодержець — нехтувати її за
конами і давити чесних конкурентів за до
помогою найогидніших махінацій; причому, 
мені, мовляв, байдуже, що завдяки цьому 
втрачали шматок хліба тисячі й десятки ти
сяч чесних громадян. І якщо він говорить 
«найогидніші махінації», то цим виражає го
товність навести високому судові докази 
свого звинувачення. Поки говорив адвокат, 
суддя не зводив з мене ворожого погляду, 
а публіка витріщилася на мене, наче на ле
ва в клітці.

Об'єктивно я мусив визнати правоту ад
воката. Адже звідки йому було знати про 
мої справжні наміри? Він дотримувався 
фактів і по-своєму вміло оперував ними. 
А говорив він так запально й красномовно, 
що мало не переконав мене самого в моїй 
підлоті. У всякому разі, в душі я змушений 
був визнати, що справжні імпульси моїх дій 
були не набагато кращі за ті, які він мені 
закидав. Завдяки цій чудовій промові я
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ясно побачив, як риса за рисою формував
ся мій характер, і усвідомив, як глибоко я 
загруз у багнюці гешефтмахерства й об
ману. Уважно слухаючи, я не зводив очей з 
адвокатового хвилястого волосся; мені на
віть здалося, що це— мій адвокат, що 
своєю пристрасною промовою і всією си
лою аргументації він намагається звільнити 
мене від безплідного кружляння в ярмі, до 
якого я дав запрягти себе, наче вола.

Процес, як ви бачите, протікав зовсім 
інакше, ніж я сподівався: замість тріумфу, 
яким мала увінчатися моя витримка і на 
який я збирався відповісти скромною гід
ністю, він обернувся, дякуючи артистичному 
талантові адвоката, на суд проти мене.

Коли суддя надав мені слово, справа вже 
була майже програна. Я спробував правди
во розповісти, як усе сталося, і заявив, що 
ніколи не мав наміру заподіяти будь-кому 
шкоду. Продукція, яку ми випускали, була, 
зрештою, зовсім абсурдна і, по суті, ніко
му не потрібна, і вибрав я її із сотні варі
антів саме тому, що сподівався в такий спо
сіб значно підвищити видатки й дещо зни
зити прибутки.

Моя коротка промова справила приго
ломшливе враження. Адвокат враз підхо
пився, ступив два кроки вперед і вигукнув:

— Передусім прошу зафіксувати в про
токолі слово «абсурдна». Ми не помили
мось, якщо подамо на нього позов за на
магання підірвати наш кредит. Тут тверди
ли, ніби продукція, яку випускають мої клі
єнти, абсурдна і нікому не потрібна.— Він 
підняв правицю й став переді мною, могут
ній і серйозний, наче Статуя свободи.— Ви, 
шановний, помиляєтесь, якщо гадаєте, що 
можете продовжувати свою непристойну 
й цинічну гру перед високим судом. Хвали
ти бога, наша справедлива держава знає, 
як захистити слабших від підступності вла- 
долюбів; наші громадяни, батьки й матері 
наших дітей, всі як один, незламним муром 
стануть на захист святості права й закону, 
якими ви, пане, нехтуєте з нечуваним 
зухвальством!

Обидва суворі представники конкурент
них фірм після цієї чудової репліки потисли 
адвокатові руку. Кілька чоловіків у задніх 
рядах зааплодували, і я теж ледве не при
єднався до них, так сподобався мені цей по
рядний добродій у всій своїй величі, і так 
мало, здавалось, все це стосувалося мене 
самого.

Голова суду тимчасом не слухав, а по
давшись усім тілом ліворуч, стиха розмов
ляв з одним із своїх колег. Коли знову за
пала тиша, він лагідно запитав мене:

— Чи ви не відмовляєтесь од своїх слів?
— Звісно, ні! — відповів я.
—  Отже, ви твердите, що випускали про

дукцію лише з метою підвищення видатків 
і зниження прибутків? Так, чи ні?

Я кивнув, але йому цього було замало і 
він вигукнув:

— Скажіть виразно!
— Так,— відказав я.
— В такому разі, нам нічого не лишаєть

ся, як передати справу до державної про
куратури. Факт умисного погіршення ба
лансу з метою зниження податку встанов
лений.

Скажіть відверто, пане професор,— адже 
такого ви не сподівалися, правда ж? Ви ка
жете— приголомшливо? Так, це влучне сло
во! Приголомшливо! Мабуть, зайве говори
ти, що я програв процес і знову мусив 
сплатити кругленьку суму?

Присутні кидали на мене ворожі погля
ди, і коли б вони щойно не пересвідчились 
у м'якості і безглуздості наших законів, то, 
певне, розтоптали б мене вщент. Героєм 
дня був адвокат; йому тиснули руку навіть 
судові чиновники, що сиділи по той бік ба
р'єра. Він виграв бій за справедливу справу, 
проти підлості (а саме такі перемоги допо
магають людству зробити не менш захоп
люючий стрибок уперед, назустріч своїй да
лекій меті), виграв одну з численних битв 
на захист закону. Як це хибно і однобічно 
оспівувати тільки грізних героїв війни, що 
сидять у воронках від снарядів, і не бачити 
за ними витончених героїв у чорних костю
мах, які невпинно й невтомно борються за 
добро (коли це їм самим дає вигоду)!

* * *

Знову йде дощ, знову дощ! Вчора я був 
у гостях в мого професора. Він навіть за
просив мене повечеряти разом з ним. Туди 
ми їхали автомобілем; він і справді живе 
зовсім недалечко, у затишному двоповерхо
вому будинку, кухонні вікна якого захищені 
залізними гратами. Його дружина має здо
ровий вигляд, більше про неї сказати нічо* 
го. Вона мало говорила і здебільшого хо
валася за маскою втомленої гідності, яка 
так личить дружинам наших професорів. 
Під час розмови вона часто посміхається, 
не гордовито, але самовпевнено; саме так, 
на її думку, мусить вона ставитись до гос
тей свого чоловіка. Дітей я не бачив —  вони 
їдять на кухні. І це приємно: не те, щоб я 
не любив дітей, але гість завжди змушений 
або терпіти на собі їхній критичний погляд, 
або безупинно посміхатися у відповідь на 
докучливу дитячу цікавість; і те й друге об
тяжує.

Служницю звуть Долорес, але це досить 
кремезна дівчина з дужими ногами.

— Готувала Долорес,— каже пані профе
сорова у відповідь на мою похвалу.
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— Моя дружина очолює гурток аматорів 
культури,— вставляє слово її чоловік і ки
дає на мене безтурботний і трохи визивний 
погляд; він, певна річ, знає, що я змуше
ний поводитися чемно і що мені це даєть
ся нелегко. Професор, виявляється, значно 
дотепніший, ніж я сподівався, часом у його 
риб'ячих очах спалахують навіть пустотливі 
іскорки. Відтепер я впевнений, що здебіль
шого помиляюсь, коли суджу про людей з 
їх зовнішності.

Я відповідаю якоюсь люб'язністю, а па
ні професорова накладає рибу і усміхаєть
ся. Потім каже:

— Зате я погана хазяйка.
А як мені на думку не спадає більше 

жодна люб'язність, я мовчки длубаюсь у 
кістках форелі. (О суєта суєт! Люди виста
вляють напоказ свої маленькі слабості, аби 
тільки уникнути розмови про справжні не
доліки).

За коньяком професор промовив:
—  А у мене для вас приємна новина. 

Мою доповідну записку прийняли. Гадаю, 
десь за тиждень ви будете вільні — зрозу
міло, настільки, наскільки взагалі може бу
ти вільною людина. Ви задоволені?

— Не знаю. Мені сподобалося бути під 
вашим захистом. Скажіть, пане професор, 
чи ви самі принаймні впевнені, що поза сті
нами вашої лікарні живуть нормальні люди, 
а в лікарні — божевільні? А чи не навпаки?

— І взагалі ваша справа вважається за
кінченою,—  продовжує професор.— Ви ще 
не відмовились од своєї мандрівки?

— Бувають хвилини, коли мене можна 
втримати на одній жіночій волосині.

— Сподіваюсь не на рудій?
— І на рудій.
Професорова дружина всміхається. По

тім вона підводиться. Просить вибачити, 
мовляв, їй треба до дітей. Ми вибачаємо й 
залишаємося самі. Професор наливає.

— Давайте далі,— каже він трохи зго
дом. Мається на увазі моя розповідь, і я 
продовжую:

— Як і слід було сподіватись, я одержав 
два виклики в суд. Про процес у справі під
риву кредиту не варто й говорити. Все було 
дуже просто. Адвокатові неважко було до
вести, що фотоальбоми та нічні горщики 
мають велике господарське значення для 
нашої нації. Тільки мій соціальний стан не 
дозволяв йому без церемоній назвати ме
не комуністом, але він виразно натякнув, 
що я людина чужа і підступна. Суддя,— 
цього разу товстий іпохондрик з надутими 
жилами на лобі — засудив мене.

Кримінальний процес у справі ухилення 
від сплати податку, навпаки, мав характер 
урочистої інсценізації, майстерно розігра
ної за допомогою прокурора. Знову кілька 
суддів, знову публіка, журналісти. І таке ж

задушливе, бідне на кисень повітря, в яко
му так пишно цвіте судочинство. Щоправда, 
цей процес відбувався в іншому залі, але 
й тут були надійні стіни. Знову суддя запи
тав мене, чи я — це я? (Мабуть, у судах 
міцно вкорінилося неподобство, коли засу
дженими прагнуть стати ті, хто не має на 
те права!)

Потім підвівся державний прокурор. 
Свою промову він почав досить поміркова
но, заявивши, що його цікавить не моя пер
сона, а сама справа. Але цього разу, вже 
навчений досвідом, я не дуже здивувався, 
коли він раптом заходився горлати, вказу
ючи на мене простягнутою рукою, хоч у за
лі, природно, і так кожен знав, що він го
ворив про мене. Під час попереднього слід
ства, вигукував він, підсудний намагався ви
городити себе тим, що, буцімто, був надто 
дурний, щоб зрозуміти помилковість своїх 
дій. З цим, само собою, важко погодитись, 
однак таке самовикриття яскраво свідчить 
про суперечливу натуру підсудного. 
(Схвальні посмішки тих, що сиділи за суд
дівським столом, і лагідно, наче для благо
словення, піднята рука судді). Але Хіба від
сутність здорового глузду звільняє від по
карання? — запитав прокурор (як не дивно, 
звертаючись до публіки, яка з цього при
воду нічого не могла сказати). Ні, і ще раз 
ні! Правда, цей факт, міг би бути пом'якшу
ючою обставиною, і він, мовляв, довго роз
мірковував, чи не слід зважити на це. Та 
оскільки у даній справі глупота поєднуєть
ся з нахабством, він вважає, що мене слід 
судити з усією суворістю закону!

Цього разу я взяв собі оборонця. Під час 
промови державного прокурора він кілька 
разів крадькома усміхнувся, ніби бажаючи 
заспокоїти мене, що з його допомогою все 
буде гаразд. І дійсно, коли до нього дійш
ла черга, він енергійно взявся за діло. Ад
вокат сказав, що не має наміру вводити ко
гось в оману і не заперечує, що, сам того 
не відаючи, я переступив закон, але, ма
буть, не варто було згадувати тут про глу- 
поту. Отож, це залишається на совісті про
курора. Далі він змалював мене людиною 
кришталево чистою, яка повсякчас тільки й 
дбає про добробут своїх підлеглих і яка ви
користовує кожну нагоду, щоб зробити 
ближньому добро. Він вважає за свій обо
в'язок внести поправку до того спотворе
ного портрета, який тільки-но намалював 
прокурор.

Потім ще раз підвівся державний проку
рор і заявив, що ті кілька штрихів, якими 
його колега доповнив портрет підсудного, 
мають виняткову цінність. Але щоб цей 
портрет засяяв перед панами суддями всі
ма барвами, він також хотів би дещо дода
ти. І тут почався допит приблизно такого 
змісту:
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ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Коли, власне, ви 
прийшли у це місто?— Я назвав місяць і 
рік.— І чи мали ви намір в ньому оселитися?

Я Ні
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Що в такому 

разі спонукало вас залишитися тут?
Я. Мій компаньйон попросив мене допо

могти йому в роботі.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Чи були у нього 

якісь причини зробити вам таку пропози
цію?

Я. Не розумію, яке відношення має це за
питання до процесу.

СУДДЯ (стомленим голосом, не підво
дячи очей). Відповідайте на запитання дер
жавного прокурора і дозвольте судові ви
рішувати, має чи не має воно відношення 
до справи.

ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Відповідайте!
Я. Точно не знаю, що він мав на думці.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Він про це ніко

ли вам не говорив?
Я. Не пригадую.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Можливо, мені 

пощастить відсвіжити дещо у вашій пам'я
ті. Ви вклали які-небудь кошти у підприєм
ство?

Я Ні
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. А чи не могли 

б ви нам сказати, скільки у вас взагалі бу
ло грошей, коли ви прийшли до нашого 
міста?

Я. Напевно не знаю, в усякому разі дуже 
мало.

ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Будьмо точні
шими. Чи вистачило б у вас коштів, щоб ку
пити, скажімо, костюм?

Тут підхопився мій оборонець і заявив 
протест. Але суддя махнув випещеною ру
кою, і оборонець, задоволений собою, сів 
на своє місце.

ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Відповідайте!
Я. Навряд... мабуть, що ні.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Виходить, у вас 

зовсім не було грошей, і все ж компаньйон 
прийняв вас у пай на 50 процентів. Загад
ково! Та ми спробуємо розгадати загадку. 
Розкажіть нам, що трапилося з вами в цьо
му місті перед тим, як ви познайомилися 
з вашим майбутнім компаньйоном.

Я. Не пам'ятаю.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Охоче вам до

поможу. Чи не затримала вас поліція за 
бродяжництво і жебрацтво?

Я. Так.
У залі приглушений гомін; присутні кива

ють один одному головами.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Отже, підсуд

ний прийшов до міста, не маючи жодних 
засобів існування, і, як бродяга, змушений 
був давати пояснення органам охорони по
рядку. А чи не запропонували вам тоді не
гайно залишити місто?

Я. Авжеж.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Однак ви не по

слухалися. А що сталося потім?
Я. Ви ж знаєте, розкажіть самі!
СУДДЯ (блимнувши очима поверх оку

лярів без оправи). Прошу без зухвальства, 
вам ясно?!

ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Гаразд, я роз
повім про це. Ви пішли у бар і зуміли пе
реконати відвідувачів і навіть самого ха
зяїна в тому, що ви виграли головний ви
граш лотереї. Потім,— це теж доповнить 
ваш портрет,— ви як справжній аферист їли 
й пили! Певна річ, задарма — чи не так?

Я. Про виграш я нікому не говорив.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Он як, не гово

рили! І навіть не помітили, що всі вважають 
вас за людину, яка виграла!

Я. Ні, помітив.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. І все сталося* 

звісно, само собою, без вашої участі! А за 
їжу та випивку ви заплатили?

Я. Мене частував бармен.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Ах, як мило! 

З якої це речі?
Я. Тому, що він мав мене за власника го

ловного виграшу, хоч я й запевняв його, що 
це не так.

ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР (схиливши голо
ву набік). Суд вважатиме ваші відповіді за 
те, чим вони є насправді — за огидні викру
ти шахрая!

Знову підхопився мій оборонець. «Не
припустимо,— вигукнув він,— щоб пан дер
жавний прокурор випереджав рішення су
ду!» Суддя лагідно посміхнувся до дер
жавного прокурора і сказав: «Прошу да
лі!».

ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Хіба вам запро
понували стати компаньйоном не завдяки 
отому уявному виграшеві?

Я. Саме завдяки йому.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. І ви, з прита

манною вам чесністю, пояснили чоловікові 
все, як є?

Я. Авжеж.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. І незважаючи 

на це, він не відмовився од своєї пропо
зиції?

Я. Ні.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Невже ви на

справді такий наївний, що гадаєте, нібито 
суд повірить цьому?

Ні, я не був наївним. Справа здавалася 
настільки ясною, що цього разу не проте
стував навіть мій оборонець.

ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Ви, певне, бро
дяга з неабиякими здібностями!

(Схвальний сміх усіх присутніх).
Я. Як бачите! (Я навіть не посміхнувся, 

однак суддя гримнув на мене: «Не смійте
ся, наче дурник!»).
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ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. Другого дня ви 
разом із своїм компаньйоном пішли в банк 
і зажадали, щоб вам відкрили кредит — і 
вам його відкрили?

Я. Егеж.
ДЕРЖАВНИЙ ПРОКУРОР. І вам не сором

но ганьбити вашого нині покійного компа
ньйона, за передчасну смерть якого ви не
сете чи не найбільшу відповідальність, твер
дячи, буцімто він свідомо дав фальшиві ві
домості, щоб одержати гроші?!

(Знову гомін. Суддя, що досі сидів, спер
шись ліктем на бюро, відкинувся назад і 
заплющив очі. Видно, йому стало моторош
но від такої підлоти).

Ніхто в залі не йняв мені віри. Держав
ний прокурор вимагав для мене шість мі
сяців ув'язнення, але судді з їхнім ангель
ським милосердям присудили лише три, та 
ще й з правом відбути їх умовно. Потім го
лова суду прочитав сувору нотацію, й мені 
дозволили піти. Навіть оборонець не подав 
мені руки.

У таких випадках слід пам'ятати про влас
ну гідність і не зважати на людські пересу
ди. Але коли ви йдете вулицею після судо
вого процесу, на якому вас засудили до 
трьох місяців ув'язнення, люди здаються 
зовсім іншими, і ви старанно обминаєте їх. 
Можна до глибини душі зневажати наш 
суспільний лад і всю фальш нашого суспіль
ства, однак у таку хвилину навіть дякуєш 
суспільству за те, що воно відвертається од 
тебе і, наче розбещена дитина, береться за 
нову іграшку.

Того дня мені не хотілося бачити нікого, 
і я поплентався ген за місто, схрестивши 
руки за спиною і, за своєю давньою звич
кою, похиливши голову. Щоб дати лад 
думкам і прийняти певне рішення,— я ще 
не знав, яким буде це рішення, але воно 
визрівало в душі, незважаючи на всю мою 
інертність,— мені потрібен був час і до
звілля. «Щось має трапитися,— сказав я сам 
до себе,— адже недарма останнім часом я 
все з більшою насолодою поринаю у свої 
мрії і, наче школярка після першого поці
лунку, прагну щастя і безтурботного 
життя».

Настав вечір; манівцями я пройшов ту
ди, де заснув колись, перш ніж увійти в 
це містечко. Тенісний корт був порожній, і 
яблуня, привітна й незаймана, стояла на 
своєму місці. Схвильований, я обережно сів 
на траву й поглянув униз, де виблискували 
в промінні призахідного сонця величезні 
скляні корпуси моєї фабрики. Я залюбки 
подався б геть, щоб ніколи більше не при
ходити сюди, і, йдучи за зірками на пів
день, назустріч морю, зміряти всю широ
чінь світу власними ногами. Мені кортіло 
почати все заново. Але як відірватись од 
усього, що тримає мене тут? Як?!

І коли я так сидів, спершись спиною об 
стовбур яблуні, мені на думку спало одне 
рішення. Геніального в ньому не було нічо
го, але все-таки це був вихід, і я ухопився 
за нього, як утопаючий хапається за соло
минку.

# * Ф

— Мені хотілося з кимось порадитись, 
але я був самотній. Відчуття, що я стою 
якось осторонь від людей, не полишає ме
не навіть тоді, коли довкола вирує шумли
ве товариство. Тільки я усвідомлюю цю са
мотність рідко. Хіба коли думаю про Бійю, 
або коли до болю хочеться, щоб поряд 
була щира людина, з якою можна поділи
тися своїми планами. Тут я і згадав про Ба
бусю й негайно подався до неї.

Було вже пізно, але старі люди сплять 
мало. Коли Мишка ввела мене до кімнати, 
стара замість привітання мовила:

— А чи не здається вам, що вдиратися 
серед ночі у спальню жінки непристойно?

— Авжеж,—  відповів я.— Тільки палка 
любов або ж доконечна потреба можуть 
бути виправданням.

— Потреба? Вам потрібні гроші? Скільки?
— Ні, не гроші, а порада.
— О, яка підступність! Вам хочеться, щоб 

я разом з вами несла тягар відповідально
сті за ваші злощасні справи?

Я розповів їй, як закінчився процес і 
спробував змалювати своє становище. Ба
буся слухала, і в очах у неї спалахували лу
каві вогники. Трохи згодом вона сказала:

— Хіба я першого ж дня не радила вам 
піти звідси? Що ви тут загубили, дурнику? 
У цьому закутку, де нудно, наче в акварі
умі!

— Я й піду звідси!
— А старий мотлох продасте?
Бабуся мала на увазі фабрику. О, це бу

ла гідна подиву жінка. Сама багата, вона 
ніколи не соромилась виявити зневагу до 
власності. Я відповів, що гроші в дорозі 
мені скоріше заважатимуть, аніж допомо
жуть, і що я маю намір усе підприємство 
подарувати робітникам. І я прийшов, мов
ляв, сюди заради того, щоб почути її дум
ку з цього приводу.

Якусь мить вона мовчки дивилась на ме
не, потім мовила:

— Справді, вам пора звідси тікати. Така 
добросердна ідея може сяйнути тільки тут. 
Подарувати робітникам! Ще, чого доброго, 
біля входу на фабрику стоятиме ваше по
груддя з написом: «Засновникові —  вдяч
ний колектив». Чи не у власних штанях зна
йшли ви цю оригінальну ідею, садовий ви 
гноме? Та ви ж нудотніший за вчителя не
дільної школи! Або ви додумаєтесь до чо
гось розумнішого, або я шкодуватиму за
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кожною годиною, яку змарнувала, базіка
ючи з вами. Подарувати робітникам! На
плодити цілий мурашник дрібних капіталі
стів! І з отакою ідеєю наважилися ви при

йти до мене, відібрати хвилини сну та ще 
й розхвилювати! Щось оригінальне, мій лю
бий, і до того ж не озираючись, чи приєм
но це комусь! Якось ви розповідали мені 
про одну дівчину... як її звали?

— Бійя.
— Вірно! Бійя. Розшукайте її і, коли зна

йдете це дитя, завітайте до мене! Я хочу 
з нею познайомитись. А зараз ідіть! Дайте 
мені на прощання вашу руку. Я хочу бачи
ти вас із Бійєю, або зовсім не приходьте.
І не зволікайте надто дозго, в мене лиши
лося небагато часу.

Легко було їй говорити! Мій мозок наче 
затуманило, я нічого не міг придумати. 
Кілька тижнів я марно сушив собі голову і, 
можливо, так ні до чого й не додумався б, 
якби одного ранку, сумно плентаючись на 
роботу, не побачив біля дротяної сітки, 
якою було обнесено мою фабрику, незна
йомого волоцюгу. У нього були яскраві 
стоптані черевики, брудні штани й дірка на 
рукаві.

Я став поруч нього, і ми разом спостері
гали за гомінкою метушнею на подвір'ї
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фабрики. Кілька разів він крадькома зирк
нув на мене, потім плюнув крізь дротяну 
загорожу й запитав:

— Кому все це належить?
— Та є тут один,— відповів я.
Він іще раз сплюнув.
— Здорово, мабуть, живе, як гадаєш, 

приятелю?
— Власник? Та тобі в його шкурі, певно, 

не дуже б сподобалося. Ти сьогодні їв?
— Як тобі сказати. Перехопив трохи.
—  Ходімо!— Я повів його в їдальню і 

звелів нагодувати. Спершу я подумав, що 
можна було б й о м у подарувати увесь цей 
мотлох, але коли побачив, як він спокійно 
жує, мені стало шкода його підводити. На
ївшись, він витер тильною стороною руки 
рота і сказав:

— А ти тут, мабуть, неабияке цабе, раз 
усі тебе слухаються.

— Я — хазяїн фабрики.
Це був чарівний бродяга з порослим ще

тиною підборіддям і брудною шиєю. Він 
не дав вивести себе з рівноваги, а тільки 
промовив:

— Ти?— І відригнув; трохи згодом він 
додав:— Чого ж це ми з тобою на «ти»? Так 
не годиться.

— Облиш,— відповів я, і мені захотілось 
поцілувати його: адже я теж волоцюга.

Спочатку він начебто силкувався в усьо
му розібратись, а потім кивнув головою.

— Одначе здорово ти живеш! Працюва
ти не треба, їж, скільки хочеш, і шампан
ського досхочу.— Він підморгнув.— І жін
ки, правда ж?

— Ти живеш краще!
— Е ні. Бурлакувати добре, поки моло

дий. В моєму віці пора вже десь осісти. 
А який у тебе клопіт?

— Конкуренти,— відповів я. І тут мене 
осяяла ідея: конкуренти, авжеж! Це припа
де до смаку навіть Бабусі.— Ходімо до ме
не в кабінет!— вигукнув я і потяг його за 
собою. Я звелів подати шампанського, по
тім ми пили, співали, обнімались, і він на
тискав на всі кнопки й радів, коли на сиг
нал з'являлася вродлива дівчина або бун
дючний службовець, яким він говорив:

— Ні, ні, не треба нічого. Я просто так...
Не надокучатиму вам подробицями, па

не професор. Що було далі, ви знаєте. Мо
єму побратимові з брудною шиєю я не міг 
подарувати всієї фабрики. Було б надто 
жорстоко обдурити того, хто навіть не пі
дозрює, що на нього чекає, скориставшись 
із людської пристрасті натискувати кнопки. 
Я подарував йому тільки один цех, а реш
ту — своїм конкурентам.

— Що я з ним робитиму?— захвилював
ся він. Я пояснив, що йому взагалі нічого 
не доведеться робити, бо нові власники 
фабрики куплять у нього цех.

— Скільки мені з них заправити?
Я відповів, що не знаю, але порадив йо

му перших п'ять пропозицій відхилити і 
лише на шосту погодитися.

— Гаразд, я запам'ятаю! П'ять разів — ні, 
а потім — так. Ну, а які в тебе наміри?

— Піду бродити.
Він поцікавився, куди я подамся, і я роз

повів. Побратим дав мені багато добрих по
рад, адже сам він сходив чимало шляхів.

Все інше ми залагодили досить швидко. 
Коли я підписав дарчий акт, у панів конку
рентів виступили сльози на очах. Вони, мов
ляв, до суду й гадки не мали, що все так 
обернеться.

Я дав трохи грошей моєму вуличному 
братові, щоб йому легше було чекати куп
чої, узяв собі кілька банкнот і вирушив у 
путь, випивши у барі на Головній вулиці чар
ку коньяку на дорогу.

* * *

Професор запропонував відвезти мене в 
лікарню машиною; але я волів пройти піш
ки. Я попрощався, ще раз стерпів незмінну 
посмішку його дружини, коли вона пошеп
ки (діти спали) побажала мені в коридорі 
«на добраніч», і пішов додому. Як це за
раз дивно звучить, коли я кажу: «додому»! 
Я пішов назад у лікарню. Періщив дощ, і 
мене огорнув легкий смуток. Стояла така 
темрява, що попереду вже за кілька кроків 
нічого не було видно, і ця коротенька нічна 
прогулянка викарбувалась у мене в пам'яті, 
як і та мандрівка з Косооким, враження від 
якої я й досі не можу позбутися.

За п'ять днів мене виписали. Всі поводи
лися зі мною чемно: професор, Полум'я і 
санітар. Лише Косоокий вигукнув мені нав
здогін:

— Свиня! Бодай тебе вовки з'їли!
Потім я вийшов у двір, за спиною в мене 

зарипіли двері, але я не обернувся, хоч і 
знав, що вгорі Полум'я і професор див
ляться мені услід. Я вирушав у путь з бо
язкою безпорадністю. Опуклою доріжкою, 
посиланою гравієм, схожою на паперову 
смужку, кинуту на зелений килим парку, я 
вийшов на вулицю.

І от я знову мандрую. За цей час я по
старішав; не втомився, а тільки постарішав; 
я насолоджуюсь кожною миттю життя і 
здивовано спостерігаю; як із неї вилущує
ться майбутнє. Мені здається, ніби пісок, 
ліси і луки поволі плинуть повз мене, а я 
стою на одному місці. Куди це все несе
ться? Навіщо? Я не знаю, але природа за
тамувала подих, наче перед якимось важ
ливим рішенням. Може, вона теж вагається, 
перед тим як порвати з надійною сучас
ністю і поринути в непевне майбутнє?

122



* * *

Все йде так, як я собі й уявляв: правда, 
життя мені здається трохи галасливішим, бо 
я відвик од людей. Пісок, дерева з темни
ми густими кронами і морська блакить із 
тремтливими мечами сонячних променів. 
Вже багато годин підряд я відчуваю його 
близькість. «Он за тим ланцюгом пагор
бів,— говорив я собі,— або ж за наступ
ним!» Але й цього вечора я не дійшов до 
моря, а вмостився на ще теплому від сонця 
камінні під якимсь деревом; моє обличчя 
обвівав солонкуватий вітер, наді мною трі
щали цикади.

Прокинувся я раннього ранку і за годину, 
вийшовши з лісу піній, побачив його внизу, 
прямо піді мною. Море!

Я зійшов на берег і сів у якомусь парку, 
де поміж деревами снували офіціанти в бі
лому. Тут я написав дві листівки: професо
рові і Полум'ю. Бійї написати я не міг — хто

зна, де вона зараз? Але я думав про неї, 
стоячи на піску, з черевиками в руках і під
коченими штаньми, нічого не відчуваючи, 
окрім хвиль, Щ О  пестили пальці моїх ніг. 
Я безперервно думаю про неї, і навіть ко
ли вимовляю «море» або «пісок», однаково 
думаю «Бійя».

Ніч тут спокійна. Я сиджу біля древньо
го кам'яного муру, підібгавши ноги і впер
шись підборіддям у коліна. Зорі і далеко 
в морі вогні рибальських човнів. Незаба
ром я піду звідси: іще тільки чверть годи
ни — а може й більше — потішу своє серце, 
а потім піду.

Але де може бути Бійя? 1 де ще можу 
бути я, коли не біля неї? Бабуся — мудра 
жінка, я шукатиму Бійю!

Адже в мене немає мети; переді мною 
простяглися лиш дороги. І ці дороги — моя 
мета!

З німецької переклав 
Яків ПРИЛИПКО
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РОСТЕМО! За статистич
ними даними, зібраними у 
Женеві, ВИХОДИТЬ, ЩО З пли
ном часу людськість стає все 
вищою на зріст. Встановле
но, наприклад, що за  після
воєнний час люди стали ви
щими, ніж були до війни. 
В зв ’язку з цим у Західній 
Європі почали випускати но
ві ліжка, довші за розміром.

КІНО ГОРИТЬ. За мину
лий рік кількість кіногляда
чів у Західній Німеччині 
зменшилась на мільйон чо
ловік. Власники кіностудій 
пояснюють цей факт надто 
високими цінами на квитки 
й конкуренцією телебачення.
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ВИГАДАНІ ПТАХИ. В ро
ки 1903—1916 в Гастінгсі 
жив препаратор птахів і 
збройовий майстер Джордж 
Брістоу. Він описав 32 види 
і підвиди птахів, які на Бри
танських островах ніде біль
ше не зустрічалися. Птахів 
було занесено до книги ан
глійської фауни. Лише те
пер виявилося, що ці «рари
тети з Гастінгса» ніколи не 
існували і були вигадані ве
селим майстром.

КУРІННЯ -  ЗЛО. Одна 
з нью-йоркських торговель
них фірм рекламує нові 
портсигари, сполучені з го
динниковим механізмом, 
який дозволяє відкривати 
портсигар лише через пев
ний проміжок часу. Винахід 
цей належить колективу, до 
якого входять інженер, пси
холог і лікар. Новий винахід 
має допомогти курцям, які 
забагато палять.

БЕЗПЕРСПЕКТИВНИЙ 
БІЗНЕС. У 1961 році кіль
кість осіб, висвячених Ваті
каном на попів, була най
нижчою за весь період від 
1789 року.
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