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I

Десять років потому

— Якби десять років тому хтось сказав би мені, як тут усе 
чудово зміниться — не повірила б, — сказала Джо своїй се-
стрі Мег, коли вони погожого літнього дня сиділи на веранді 
Пламфілду, милуючись довколишнім краєвидом.

— Так, це одне з тих див, які стаються завдяки фінан-
сам і  добрим серцям. Неможливо уявити величнішого 
пам’ятника панові Лоуренсу, ніж цей коледж. Всього один 
рядок у  заповіті, проте щедрість, закладена в  ньому на 
шляхетну справу, вражає донині. Поза сумнівом, житиме 
пам’ять і про тітоньку Марч, поки в її колишньому маєтку 
існує цей навчальний заклад, — зазвичай Мег охоче хвалила 
людей позаочі.

— Пам’ятаєш, як у дитинстві ми вірили у фей і приду-
мували, що в них проситимемо, якщо вони зголосяться 
виконати наші три бажання? Мої всі здійснилися! Є гро-
ші, слава й улюблена робота, — нагадала сестрі Джо й за 
звичкою, якої так і не змогла позбутися в дорослому житті, 
почала відчайдушно наїжачувати волосся, зчепивши руки 
на голові.

— Мої бажання також стали дійсністю. Та й Емі може 
скільки душі завгодно насолоджуватися всім, про що мрія-
ла. Якби дорога мама, Джон і Бет були з нами, тут панувало 
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б цілковите блаженство, — голос Мег затремтів, коли вона 
згадала про тих, хто пішов назавжди.

Джо поклала долоню на руку сестри, й обидві жінки кіль-
ка хвилин сиділи мовчки, переживаючи водночас і сум, і ра-
дість від споглядання неймовірного краєвиду.

Справді, ніби за помахом чарівної палички тихий Плам-
філд перетворився на мальовниче маленьке містечко, насе-
лене гамірливою молоддю. Зміна статусу лише додала йому 
привабливості. Ретельно відреставрований старий будинок 
виглядав дуже романтично посеред дбайливо доглянутих 
галявини й саду. Повсюдно зоріла печатка заможності, якої 
не було раніше, коли сюди заходили перші учні, а Баери лед-
ве зводили кінці з кінцями. 

На пагорбі, де колись пускали повітряних зміїв, тепер 
височіла монументальна будівля коледжу, вибудувана на ко-
шти, які заповів пан Лоуренс. А стежками, протоптаними 
колись дитячими ніжками, нині курсували енергійні юнаки 
й дівчата, з вдячністю користуючись всіма благами, які нада-
вали їм доброзичливі піклувальники навчального закладу.

Неподалік головного входу до маєтку, в  тіні великих 
дерев ​​затишно розташувався гарненький коричневий ко-
тедж, що дуже нагадував колишню «голуб’ятню» подруж-
жя Бруків, а зелений схил на захід від нього прикрашала 
красива споруда з білими колонами, виблискуючи на сонці 
величезними вікнами — новий особняк Лорі. Коли місто, що 
стрімко розросталося, оточило з усіх боків старий будинок 
Марчів, розправилося з тихим «гніздечком» Мег і наважи-
лося поставити миловарний завод перед обійстям обуреного 
пана Лоуренса, всі пожильці перебралися до Пламфілду, тим 
самим започаткувавши для нього великі переміни. 

Власне, саме творення нового допомогло маленькому 
товариству пережити горе втрат, коли пішли з життя пані 
Марч і пан Лоуренс. Понад те родину об’єднувала тепер не 
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тільки територія, а й спільна справа. Пан Баер очолив на-
вчальний заклад, пан Марч обійняв посаду священника ко-
леджу. Сестри теж долучилися до виховання молоді.

Мег стала добрим другом і  порадницею для дівчат, 
Джо — довіреною особою юнаків, а Емі — справжньою «леді 
Щедрість», яка делікатно усувала матеріальні негаразди не-
заможних студентів. Вона відчинила для них двері свого 
будинку, який вони влучно назвали Парнасом. І в цьому не 
було перебільшення, бо тут повсюдно панувала музика, кра-
са й високе мистецтво — все те, чого прагнуть чисті серця. 

Ті дванадцять хлопчиків, яких виховували в  старому 
Пламфілді на самих початках заснування школи, давно за-
лишили рідні стіни. Однак пенати не забували, щораз на-
відуючись сюди, щоб поділитися пережитим, посміятися 
над колишніми пригодами й, наснажившись минулим, по-
вернутися до своїх нових обов’язків. Адже поїздки додому 
та спогади про щасливі дні дитинства допомагають серцям 
зберігати ніжність. Тож варто бодай кількома словами зга-
дати про кожного з них і розповісти, як їм ведеться нині. 

Франц, якому вже виповнилося двадцять шість, досить 
успішно працював у гамбурзькій торговій фірмі свого дале-
кого німецького родича. Його брат Еміль, поза сумнівом, був 
найвеселішим матросом з усіх, які будь-коли «борознили 
океан». Дядько Баер відправив його в довге плавання, спо-
діваючись, що нелегка служба на кораблі відіб’є в хлопця 
охоту до такого способу заробітку на життя. Проте небіж 
повернувся додому в повному захваті, тим самим остаточно 
переконавши пламфілдців: це його покликання. Той самий 
гамбурзький торговець запропонував молодому родичу 
приписатися на один зі своїх кораблів, тож Еміль почувався 
цілком щасливим. 

Ден, як і раніше, не уявляв свого життя без мандрів. Спо-
чатку він вирушив до Південної Америки, щоб взяти участь 
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у  геологічних дослідженнях, потім спробував розводити 
овець в Австралії, а тепер займався розробкою нових руд-
ників у Каліфорнії. 

Нет навчався в консерваторії й планував завершити му-
зичну освіту в Німеччині. Том з поважних причин обрав 
медицину й нині відчайдушно намагався полюбити свою 
майбутню професію. Джек займався комерцією разом із 
батьком, мріючи якомога швидше набути власних статків. 
Доллі, Джордж та Нед вивчали юриспруденцію в Гарвард-
ському університеті. Невдовзі після закінчення школи завер-
шився й земний шлях Діка та Біллі. Пламфілдці сумували за 
ними, хоч і розуміли, що з такими важкими фізичними й ро-
зумовими вадами їхнє життя навряд чи було б щасливим.

Тедді й Роба називали «Левом і Ягням», оскільки молод-
ший брат був самовпевненим і впертим, як цар звірів, а стар-
ший — лагідним, як найніжніша овечка. 

Джо називала Роба «своєю донечкою» і водночас тіши-
лася тим, що за м’якими манерами й делікатністю старшого 
сина криється чимало чоловічих чеснот. А ще вважала його 
найвідповідальнішим і найпрацьовитішим з усіх хлопчиків. 

Зате дивлячись на Тедді, вона наче поверталась у влас-
ну юність і бачила себе тодішню: сповнену честолюбних 
мрій, примхливу, пустотливу. Джо жартувала, що молод-
шенький був помітною фігурою в Пламфілді зі своїми за-
вжди скуйовдженими рудуватими кучерями, довгими но-
гами й руками, гучним голосом і невичерпною енергією. 
Щоправда, приблизно раз на тиждень у нього траплялися 
періоди похмурої похмурості. Тоді він занурювався в бо-
лото зневіри, звідки його незмінно витягали терплячий 
Роб або мати, яка добре знала, коли дати синові спокій, 
а коли розворушити. 

Що й казати, Тед був і її гордістю, і джерелом прикрощів. 
Він невпинно демонстрував незвичні для свого віку здібнос-
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ті й таланти, тому матір дуже тривожило, ким же цей чудо-
вий юнак стане, коли виросте.

Демі з відзнакою закінчив коледж, і пані Мег вже бачила 
його священником, фантазуючи про першу проповідь моло-
дого пастора й наступне довге, сповнене користі життя, яке 
він вестиме, повсякчас відчуваючи загальну повагу. Про-
те Джон, як вона його тепер називала, рішуче відмовився 
вступати до богословської академії, заявивши, що втомив-
ся від книжок і має бажання пізнавати людей та реальний 
світ. І вже остаточно розчарував люблячу матір рішенням 
спробувати себе в журналістиці. Власне, це стало для неї 
справжнім ударом. 

Однак Мег знала, що не слід нав’язувати свої переконан-
ня юним умам, а досвід — найкращий учитель, тож дозволи-
ла синові займатися тим, до чого лежить душа, хоч все-таки 
не полишала надії побачити його на церковній кафедрі. 

Натомість тітка Джо дуже зраділа, коли дізналася, що 
в родині з’явиться репортер й одразу нагородила небожа 
прізвиськом «Дженкінс». Їй подобалося, що Демі не байдужа 
її улюблена літературна творчість. 

Лорі, якого тепер частіше називали «дядьком Тедді», теж 
схвально поставився до вибору юнака й наперед передрікав 
йому чудову кар’єру. При цьому згадував Дикенса та інших 
знаменитостей, які почали з репортерської роботи, а потім 
стали відомими романістами або власниками великих газет. 
Тож Демі чув тільки тих, кого хотів чути й незворушно впро-
ваджував у життя свої плани, попри умовляння стурбованої 
матері й глузування приятелів.

Не цуралася доля й дівчаток. Мила й хазяйновита Дей-
зі була найкращою подружкою й помічницею матері. На-
томість її сестра Джозі у свої чотирнадцять і дня не могла 
прожити, щоб не встругнути якусь витівку. Її численні за-
хоплення важко було перелічити, проте останнім часом пер-
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ший рядок цього списку незмінно утримувала нездоланна 
пристрасть до театру, що неабияк стривожило найближчу 
рідню. 

Бесс перетворилася на високу красиву дівчину, хоч не-
змінними залишилися її привабливі манери та вишуканий 
смак, якими в дитинстві маленька Принцеса підкорила всіх 
хлопчиків Пламфілду. Її таланти, успадковані від батька 
й  матері, розвивалися всебічно, а  значні родинні статки 
сприяли цьому. 

Проте гордістю маленького товариства вважалася невга-
мовна Нен. Як і багато свавільних дівчаток, вона поступово 
набувала ознак енергійної особистості, яка подавала великі 
надії, бо її честолюбству ніхто не стояв на заваді. Нен почала 
вивчати медицину в шістнадцять років, і не полишала на-
вчання у свої двадцять, щоб стати кваліфікованою лікаркою, 
бо інші розумні й освічені жінки вже вибороли для неї право 
відвідувати коледж і практикуватися в лікарні.

Нен не змінювала мету свого життя відтоді, як озвучила 
її Дейзі, коли вони маленькими дівчатками сиділи на старій 
вербі: «Я не хочу возитися з ніякою сім’єю. В мене буде свій 
кабінет з купою пляшечок, скриньок і всяких там різних ін-
струментів, і я роз’їжджатиму всюди на коні або в екіпажі 
й лікуватиму хворих людей». Таке майбутнє тепер швидко 
наближалося до цієї вродливої молодої дівчини. Її так захо-
плювало навчання, що жодна спокуса не мала шансу змінити 
це вподобання.

Щоправда, кілька гідних молодих людей спробували пе-
реконати дівчину взяти за взірець її подругу Дейзі, яка мрі-
яла про «гарненький маленький будиночок і родину, щоб 
про неї піклуватися». Але Нен тільки сміялася у відповідь, 
змушуючи закоханих юнаків рятуватися втечею, коли про-
понувала показати їй як фахівцю язик, який щойно говорив 
про кохання, або брала професійним жестом запропоновану 
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руку, щоб тільки порахувати пульс. Як наслідок, біля неї не 
залишилося жодного симпатика — крім одного наполегли-
вого ​​юнака, запал якого вона поки що не змогла охолодити.

Том прикипів до Нен із дитячих років так само, як вона 
до своїх «інструментів». Він постійно демонстрував їй зво-
рушливі докази вірності. Наприклад, вивчав ненависну йому 
медицину, хоч мав бажання та й хист до комерції. Дівчина, од-
нак, була непохитною, а Том, щоб бути ближче до неї, вперто 
не кидав університет, маючи надію, що не стане причиною 
смерті найближчих друзів, коли почне лікарську практику. 

Мег і Джо все ще розмовляли на веранді, а тим часом Нен 
і Том прямували до Пламфілду — поки що поодинці. Нен 
бадьоро крокувала тінистою заміською дорогою, розмірко-
вуючи над цікавим випадком якогось захворювання, а Том 
мчав позаду, щоб «випадково» нагнати її — його звичайна 
хитрість, яка становила частину всієї гри.

Нен виросла красивою — матова чиста шкіра, ясні очі, 
жива усмішка, гордовита постава — неодмінна ознака мо-
лодих жінок, які мають мету в житті. Одягалася вона просто 
й практично, ніщо не сковувало її рух. Деякі перехожі обер-
талися, щоб помилуватися здоровою, щасливою дівчиною, 
яка крокує за місто в такий чудовий день широко розгор-
нувши плечі. Їхні почуття, поза сумнівом, поділяв розчерво-
нілий юнак, що, пихкаючи, мчав за нею з капелюхом у руці, 
а кожен тугий завиток кучерявого волосся на його голові 
здригався від нетерпіння.

Незабаром вітерець доніс до Нен неголосне «Привіт!». 
Вона притишилася й спробувала, хоч і без успіху, вдати, ніби 
здивувалася, а потім привітно вигукнула:

— А, це ти, Томе!
— Схоже, що я. Подумав, можливо, ти підеш сьогодні 

за місто, — веселе обличчя хлопця ще більше засяяло від 
задоволення.
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— Ти добре знав, що я піду. Як твоє горло? — запитала 
Нен своїм найпрофесійнішим тоном, який завжди допома-
гав їй гасити недоречні, на її думку, захоплення чоловіків.

— Горло? О, точно! Горло… пам’ятаю. Все гаразд. Ліки, 
які ти прописала, подіяли негайно. Я більше ніколи не назву 
гомеопатію шахрайством.

— Цього разу ти сам шахраював, тож шахрайськими були 
й пігулки, які я тобі дала. У них не містилося нічого поміч-
ного. Якщо цукор і молоко можуть так чудово виліковувати 
дифтерію, то я це, мабуть, візьму на замітку. О, Томе, Томе, 
невже ти ніколи не покінчиш зі своїми витівками?

— О, Нен, Нен, невже ти ніколи не перестанеш обводити 
мене навколо пальця?

І вони весело засміялися — так само, як робили це в ди-
тинстві, яке завжди згадували, коли крокували до Плам-
філду.

— Я знаю, що не побачу тебе цілий тиждень, якщо тіль-
ки не вигадаю який-небудь привід для візиту до твоєї при-
ймальні. Ти весь час така заклопотана й зайнята, що мені 
ніяк з тобою не поговорити, — прояснив ситуацію Том.

— Тобі теж варто займатися справою, а не подібними 
дурницями. Вкотре кажу тобі, Томе, якщо повністю не за-
нуришся в навчання, то ніколи нічого не досягнеш, — за-
вважила Нен серйозно.

— Мені цього навчання цілком вистачає, — промовив 
у відповідь Том із таким виглядом, ніби згадав про щось 
огидне. — Людина повинна хоч трохи розважитися після 
того, як цілими днями роздивляється трупи. Я не можу дов-
го витримувати це заняття без перерви, хоч деяким воно, 
схоже, приносить величезне задоволення. 

— Тоді чому не залишиш медицину? Займись чимось під-
хожим. Хіба я не казала тобі, що робиш дурість, обираючи 
цей фах, — сказала Нен із ледь помітним виразом стурбова-
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ності в проникливих очах, коли намагалася знайти ознаки 
хвороби на обличчі хлопця, рум’яному, як червоне яблучко.

— Ти знаєш, чому я вибрав цю професію й залишу-
ся вірним їй, навіть, якщо доведеться погинути. Можли-
во, одразу й не скажеш, що мені зле, але знай: задавнене 
сердечне нездужання рано чи пізно зведе мене в могилу. 
Тільки одна лікарка в усьому світі здатна зарадити моєму 
горю, але не хоче.

Вираз задумливого смирення на обличчі Тома був одно-
часно кумедним і зворушливим. Він говорив щиро, хоч його 
натяки аж ніяк не заохочувалися співрозмовницею.

Нен насупилася, проте вона вже звикла до подібних про-
мов і знала, як лікувати Тома.

— Ця лікарка застосовує найкращі ліки, але ще не було 
на світі такого важкохворого пацієнта. Ти був на тому балу, 
як я веліла?

— Був.
— Присвятив всю свою увагу гарненькій панні Вест?
— Танцював з нею цілий вечір.
— Невже вона не справила цілющого впливу на твоє ве-

лелюбне серце?
— Ніяковісінького! Один раз я позіхнув їй в обличчя, 

потім забув принести частування, й, нарешті, зітхнув з по-
легшенням, коли наприкінці балу відвів її до матусі.

— Приймай дозу цих ліків якомога частіше й спостерігай 
за симптомами. Прогнозую, що поступово в тебе виникне 
звикання.

— Ніколи! Я впевнений, що на мій організм це не подіє.
— Побачимо. Виконуй приписи лікаря! — відповіла вона 

суворо.
— Добре, док, — лагідно промовив хлопчина.
Хвилину тягнулося мовчання. Відтак немов яблуко 

розбрату було забуто під впливом приємних спогадів, 
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викликаних знайомими ландшафтами, Нен несподівано 
сказала:

— Як весело ми, бувало, гралися в тому лісі! Пам’ятаєш, 
як ти впав з великого горіха й мало не зламав собі ключицю?

— Ще б пак! Як не пам’ятати… як ти натирала мене без 
кінця настоянкою полину, поки я весь не став червоно-ко-
ричневим, а пані Джо голосила через мою зіпсовану курточ-
ку, — засміявся Том, знову ставши на хвилину хлопчиськом.

— А як ти влаштував у будинку пожежу, пам’ятаєш?
— Згадай краще, як ти ходила на станцію за своєю 

скринею!
— Ти коли-небудь кажеш тепер «тисяча черепах»?
— А хто-небудь ще називає тебе «міс Шибайголова»?
— Так, Дейзі!.. Мила Дейзі, я не бачила її цілий тиждень.
— Я зустрів сьогодні вранці Демі. Він сказав, що вона 

зараз господарює в будинку мами Баер.
— Вона завжди допомагає пані Джо, коли та занурюєть-

ся у «вир». Дейзі — зразкова домогосподарка, тож я раджу 
тобі домагатися її прихильності, якщо тобі бракує бажання 
по-справжньому взятися за навчання і спочатку подорос-
лішати, перш ніж залицятися до дівчат.

— Нет розіб’є свою скрипку об мою голову, щойно я на-
тякну на щось подібне. Ні, дякую. Інше ім’я закарбувалося 
в моєму серці. Його неможливо стерти так само, як синій 
якір на моєму плечі. «Надія» — мій девіз. «Ніколи не здава-
тися» — твій. Побачимо, хто триматиметься стійкіше.

— Ви, дурні хлопчиська, думаєте, що ми повинні розби-
тися на парочки, як за тих давніх днів, коли були дітьми. Але 
ми не збираємося займатися цією нісенітницею… Як гарно 
звідси виглядає Парнас! — вигукнула Нен, знову несподі-
вано міняючи тему розмови.

— Будинок чудовий. Але я чомусь дедалі більше люблю 
старий Пламфілд. Ось здивувалася б тітка Марч, якби по-
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бачила, як все тут змінилося! — відгукнувся Том, коли вони 
затрималися біля воріт, щоб помилуватися краєвидом.

Несподіваний крик змусив друзів здригнутися. Майже 
одразу перед ними постав високий хлопчик зі скуйовдже-
ним рудуватим волоссям, що перестрибнув через живо-
пліт, наче кенгуру. Те саме спробувала зробити худорлява 
дівчинка, однак не розрахувала сили й повисла на кущах 
глоду, немов маленька фея. Капелюшок злетів у неї з голо-
ви й, тримаючись на зав’язках, зависнув на плечах, тож од-
разу впадало в око її виразне обличчя, обрамлене чорними 
кучерями. Спідниця могла розповісти про те, що дівчинка 
долала водні перешкоди, підкоряла дерева, але все-таки не-
поправної шкоди завдав їй стрибок через живопліт.

— Нен, будь ласка, знімай мене звідси швидше! А  ти, 
Томе, тримай Тедді! В нього моя книжка! Мені вона дуже 
потрібна! — вигукнула Джозі, анітрохи не зніяковівши.

Том одразу схопив грабіжника за комір, а Нен витягла 
Джозі з колючого куща й поставила на ноги, не сказавши 
й слова докору. Вона сама була в дитинстві шибайголо-
вою, тому поблажливо ставилася до всіх, хто вирізнявся 
активністю.

— Що сталося, люба?  — запитала вона, заколюючи 
шпилькою розпанахану спідницю Джозі, поки та розгляда-
ла подряпини на руках.

— Я сиділа на вербі, вчила роль, а Тед підкрався й вибив 
книжку в мене з рук палицею й вона впала у струмок. Перш 
ніж я встигла злізти, він схопив її й кинувся навтьоки. Не-
гідник, зараз же віддай книжку, або я надеру тобі вуха! — 
крикнула Джозі, одночасно сміючись і гніваючись.

Вивернувшись з рук Тома, Тед театрально закинув голо-
ву й кидаючи ніжні погляди на скуйовджену молоду особу 
в драній спідниці, що стояла перед ним, з удаваним тра-
гізмом прочитав знаменитий монолог Клода Мелнота. На 
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словах: «Тобі подобається ця картина, люба?», він майже 
зав’язав вузлом свої довгі ноги й скорчив таке обличчя, що 
мимоволі викликав сміх.

З веранди долинули оплески, які й поклали край усьому 
дійству. Молодь юрбою попрямувала алеєю до будинку, зо-
всім як у давні часи, коли Том правив четвіркою «конячок», 
а Нен була найкращим скакуном в його упряжці. Рум’яні, 
гомінкі, веселі, вони привітали сестер і розташувалися на 
східцях відпочити. Мег одразу взялася ремонтувати спід-
ницю дочки, а Джо пригладила гриву свого Лева й відібрала 
в нього книжку. Через хвилину з’явилася Дейзі, щоб приві-
татися з друзями, й почалася товариська бесіда.

— Сьогодні в нас до чаю кекси, тож вам варто залишити-
ся. У Дейзі вони неперевершені, — гостинно завважив Тедді.

— Тедді ніколи не пропустить такої нагоди. Минулого 
разу з’їв дев’ять штук. Тому він такий гладкий, — дода-
ла Джозі, кинувши лукавий погляд на худого, як тріска, 
кузена.

— Маю відвідати Люсі Дав. У неї панарицій, пора його 
розкрити. Вип’ю чаю в коледжі, — відповідала Нен, обма-
цуючи кишені, аби переконатися, що коробочка з інстру-
ментами при ній.

— Дякую за запрошення, але мені з Нен по дорозі. У Тома 
Мериведера блефарит, і я обіцяв йому почистити повіки та 
вії. Він заощадить, бо йому не доведеться платити лікареві, 
а для мене це хороша практика — пальці такі незграбні, — 
сказав Том, роздивляючись свої руки. Він мав намір якнай-
довше побути зі своїм ідеалом.

— Ш-ш-ш! Дейзі не любить слухати ваші розмови на лі-
карські теми. Про кекси говорити приємніше, — Тед солод-
ко всміхнувся Дейзі, завойовуючи її симпатію, щоб завжди 
отримувати щось смачненьке.

— Чи є новини від Комодора? — поцікавився Том.
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— Він на шляху додому. Ден теж сподівається приїхати. 
Я дуже хочу побачити всіх моїх хлопчиків разом, тож попро-
сила цих двох вічних мандрівників приїхати на День Подя-
ки, а якщо зможуть, то й раніше, — відгукнулася пані Джо, 
подумки бажаючи, щоб це сталося якнайшвидше.

— Вони приїдуть, всі до одного, якщо зможуть. Навіть 
Джек, я впевнений, піде на ризик втратити долар-другий 
заради того, щоб весело пообідати з нами, як у старі добрі 
часи, — засміявся Том.

— А ось індик, відгодований для майбутнього бенкету. 
Я тепер не ганяю його по двору, а годую на славу, тож він 
пухне прямо на очах. Так будуть збережені його дорогі ніж-
ки! — сказав Тед, вказуючи на приречену птицю, яка гордо 
походжала галявиною неподалік від веранди.

— Нет має наприкінці місяця їхати до Німеччини, тож 
слід обов’язково влаштувати йому веселі проводи. Гадаю, 
наш старий Птах повернеться додому другим Оле Буллем, — 
сказала Нен подрузі.

Чарівний рум’янець пофарбував щоки Дейзі, а швидке 
зітхання змусило складки мусліну на її грудях піднятися 
й опуститися, проте голос не видав її замішання:

— Дядько Лорі каже, що в нього справжній талант. Після 
навчання за кордоном він зможе добре заробляти, хоч, мож-
ливо, ніколи не стане знаменитістю.

— Пророцтва щодо молодих людей рідко збуваються, 
тож не варто покладати на них великі надії, — завважила 
пані Мег, зітхнувши.

— Якщо наші діти стануть просто хорошими й працьо-
витими, такі результати мають нас задовольнити. Однак, це 
так природно — бажати, щоб вони стали видатними людьми 
й досягли успіху, — висловила й свою думку пані Джо.

— Так, вони всі, як мої курчата: ніяк не вгадаєш, що з них 
вийде. Ось, погляньте, цей красень-півник — найдурніший 
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з усіх, а той, негарний і довгоногий — король двору, на рід-
кість кмітливий і кричить так голосно, що мертвого розбу-
дить. А красень тільки хрипить та сипить, і до того ж жах-
ливий боягуз. Мене теж поки що зневажають, та почекайте, 
ось виросту, тоді подивимося, — «скромне» пророцтво Тедді 
викликало загальний сміх, бо дуже вже хлопчина нагадував 
свого довгоногого вихованця.

— Було б добре, якби Ден нарешті знайшов собі постійну 
пристань. Як говорить прислів’я, кому на місці не сидиться, 
той добра не наживе, а він, у свої двадцять п’ять, все ще 
бродить світами й немає для нього ніякої вузди, крім одні-
єї, — Мег кивнула на сестру.

— Зрештою, Ден знайде своє покликання, а  досвід  — 
найкращий учитель. Манери в нього все ще грубуваті, але 
щоразу, коли він приїжджає додому, я бачу зміни на краще 
й ніколи не втрачаю віри в нього. Він, можливо, ніколи не 
здійснить великих справ і не розбагатіє, але, якщо непри-
борканий хлопчик стане просто гідним поваги чоловіком, 
мене це неабияк потішить, — сказала пані Джо, яка завжди 
захищала свою «чорну овечку».

— Правильно, мамо, стій за Дена горою! Він вартує де-
сятка Джеків і Недів, які тільки те й роблять, що вихваля-
ються своїми грошима та мріють стати важливими персо-
нами. Ось побачите, Ден ще зробить що-небудь таке, чим 
ми пишатимемося, і втре їм усім носа, — додав Тедді. Його 
любов до «Денні» стала ще міцнішою тепер, коли до неї дода-
лося хлоп’яче захоплення цим сміливим молодим чоловіком, 
який понад усе любив мандрувати світом.

— Не сумніваюся, що так і буде. Він належить до числа 
сміливців, здатних на вчинок: піднятися на Маттерхорн, пір-
нути в Ніагарський водоспад або знайти величезний золо-
тий самородок. Це його спосіб перебіситися й, можливо, він 
кращий за нас, — завважив Том задумливо. Він сам, відтоді 
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як став студентом-медиком, встиг віддати данину захоплен-
ням молодості. 

— Набагато кращий! — виразно заявила пані Джо. — 
Я охоче послала б усіх моїх хлопчиків побачити широкий 
світ, ніж залишати їх, як це часто буває, у великих містах, де 
повно спокус і де молоді люди лише витрачають даремно час, 
гроші й здоров’я. Ден змушений заробляти собі на життя. 
Це вчить його не боятися труднощів, не втрачати терпіння 
й розраховувати тільки на свої сили. Я хвилююся за нього 
менше, ніж за Джорджа й Доллі, які, хоч і навчаються в уні-
верситеті, проте, й донині — сущі діти, які не здатні подбати 
про себе.

— А що ви думаєте про Джона, який цілими днями ниш-
порить містом, а потім дає в газети матеріали про найріз-
номанітніші події, починаючи з проповідей і закінчуючи 
поєдинками професійних боксерів? — уточнив Том. Йому 
спало на думку, що, мабуть, такий спосіб життя був би йому 
набагато більше до душі, ніж відвідування лекцій і лікарня-
них палат.

— Демі тричі захищений: у  нього правильні життєві 
засади, витончені смаки й мудра мати. Йому не загрожує 
потрапити в біду, а отриманий за час роботи досвід стане 
в пригоді під час заняття літературною творчістю. Я впевне-
на, що з часом це станеться, — сказала пані Джо пророчим 
тоном. Вона з нетерпінням чекала моменту, коли хто-небудь 
з її «гидких каченят» перетвориться на лебедя.

— А ось і Дженкінс — варто тільки про нього згадати — 
він уже тут! — вигукнув Том. 

До веранди, розмахуючи над головою газетою, наближав-
ся темноокий юнак.

— Поспішайте прочитати! «Вечірній сторож»! Останній 
випуск! Жахливе вбивство! Банківський клерк втік від суду! 
Вибух на пороховому заводі! Загальний страйк учнів латин-
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ських класів! — заревів Тедді, кидаючись назустріч кузену 
граціозним підтюпцем молодого жирафа.

— Комодор зайшов у гавань, а щойно звільниться, відра-
зу віддасть якоря, щоб примчати до нас на всіх вітрилах, — 
повідомив Демі, перескакуючи зі сходинки на сходинку 
й широко всміхаючись.

Усі заговорили одночасно, а  газету передавали з  рук 
у руки, щоб кожен міг на власні очі прочитати радісну звіст-
ку про те, що судно «Бренда», яке прибуло з Гамбурга, щас-
ливо зайшло в американський порт.

— Завтра він перевальцем зайде в Пламфілд і вчергове 
здивує нас колекцією морських дивовиж і незліченими мор-
ськими розповідями. Я бачив його, веселого, обвітреного, 
засмаглого, пропахлого смолою. Сказав, що плавання було 
успішним. До того ж він отримав пропозицію стати другим 
помічником, бо його товариш, який обіймав цю посаду, зла-
мав ногу й залишиться на березі, — додав Демі.

— Хотіла б я скласти цю ногу, — пробурмотіла Нен, зро-
бивши рукою характерний професійний жест.

— А як там Франц? — запитала пані Джо.
— Зібрався одружуватися! Славна новина для вас! Пер-

ший з усього вашого виводка, тітонько, тож можете з ним 
попрощатися. Обраницю звуть Людмила Хельдегард Блю-
менталь. З хорошої сім’ї, багата, красива й, зрозуміло, добра, 
як ангел. Старий Франц хоче отримати згоду дядька Фрица. 
Тоді зіграє весілля, охазяйнується, щоб жити далі щасливим 
і чесним бюргером. Довгих йому років життя!

— Тішуся цією новиною. Я так хочу, щоб кожен з моїх 
хлопчиків знайшов собі хорошу дружину й щасливо жив 
з нею в славному маленькому будиночку. Якщо все буде, як 
ти сказав, я зможу надалі не хвилюватися за Франца, — ска-
зала пані Джо, складаючи руки з дуже задоволеним вигля-
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дом, бо часто відчувала себе стурбованою куркою з числен-
ним виводком курчат і каченят.

— Я теж радий за Франца, — зітхнув Том, кинувши зако-
ханий погляд на Нен. — Одруження — саме те, що потрібно 
молодій людині, яка прагне чесного життя. А обов’язок хо-
роших дівчат — виходити заміж якомога швидше, правда, 
Демі?

— Якщо на всіх них вистачить хороших молодих чолові-
ків. Жіноче населення перевершує за чисельністю чоловіче, 
як тобі відомо, особливо тут, у Новій Англії. Ймовірно, цим 
пояснюється високий рівень культури суспільства, в якому 
ми живемо, — відгукнувся Джон, на хвилину відволікшись 
від розмови з матір’ю, над кріслом якої схилився, розповіда-
ючи стиха про все, що сталося за день.

— Таке співвідношення є досить сприятливою обстави-
ною, дорогі мої, оскільки на те, щоб привести на світ, про-
вести по життю й зібрати в інший світ кожного чоловіка, 
потрібно три або й чотири жінки. Ви дорого обходитесь, 
хлопчики мої. Тож добре, що матері, сестри, дружини й до-
чки сумлінно і з любов’ю виконують свій обов’язок, а інакше 
ви зникли б з лиця землі, — урочисто заявила пані Джо, 
взявши на коліна кошик, повний драних шкарпеток: профе-
сор і раніше був важкий на ногу, а його сини дуже походили 
на нього щодо цього.

— Так-так, для «надлишкових» жінок знайдеться чимало 
роботи: хтось же повинен подбати про цих безпорадних чо-
ловіків та їхні родини. Я щодень бачу це дедалі ясніше, тож 
тішуся, що моя професія дасть мені змогу стати корисною, 
щасливою й незалежною старою дівою, — наголос, зробле-
ний Нен на двох останніх словах, викликав у Тома стогін, 
а в інших — сміх.

— Я пишаюся тобою, Нен, і впевнена, що ти досягнеш 
успіху. Всім нам у цьому світі потрібні саме такі корисні жін-
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ки. Іноді в мене виникає неясне відчуття, що я помилилася 
у визначенні свого покликання. Мабуть, було б краще зали-
шитися незаміжньою. Проте мені здавалося, що обов’язок 
велить вчинити інакше, і я не шкодую про зроблений ви-
бір, — завважила пані Джо, притискаючи до грудей велику 
й дуже драну синю шкарпетку.

— Я теж. Ну що б я робив без моєї найдорожчої мату-
сі? — додав Тедді, й не опускаючи розгорнуту газету, в чи-
тання якої був занурений до цієї хвилини, міцно обійняв 
матір.

— Мій любий хлопчику, якби ти хоч іноді мив руки, твої 
ніжності були б менш згубними для мого комірця. Але нічо-
го, мій кудлатий скарб, краще вже плями від трави й землі, 
ніж зовсім без втіхи, — пані Джо, як сонце після короткого 
затемнення, виринула з-за газети, виглядаючи при цьому 
надзвичайно посвіжілою, хоч її волосся на потилиці заче-
пилося за ґудзики Тедді, а комірець збився набік.

Несподівано для всіх, Джозі, яка старанно вчила нову 
роль на іншому кінці веранди, скрикнула й прочитала мо-
нолог Джульєтти в склепі, та ще й так виразно, що хлопці 
зааплодували, Дейзі здригнулася, а Нен пробурмотіла:

— Дуже сильне розумове зрушення для дівчинки її віку.
— Гадаю, тобі доведеться змиритися, Мег. Ця дівчинка — 

природжена актриса. Ми не підіймалися до таких висот ар-
тистизму навіть у «Проклятих чарівницях», — завважила 
Джо, кидаючи букет різнокольорових шкарпеток до ніг роз-
червонілої й захеканої небоги, коли та граціозно опустилася 
на килимок.

— Це щось на зразок покарання мені за моє пристрасне 
захоплення театром в юності. Тепер мені відомо, що відчу-
вала наша бідна мама, коли вислуховувала слізні прохання 
дозволити мені стати актрисою. Я ніколи добровільно не дам 
згоди, — сказала Мег тоном, у якому був відтінок докору. 



Це спонукало Демі підняти сестру з килимка й, злегка 
струснувши, суворо промовити, щоб вона «кинула ці дур-
ниці на людях».

— Залиш мене, королівський поплічнику, або я відповім 
тобі монологом Божевільної нареченої з моїм найкращим 
«ха-ха»! — крикнула Джозі сердито, дивлячись на нього, 
наче ображене кошеня. Відтак зробила чудовий реверанс 
і, мелодраматично оголосивши: «Екіпаж пані Воффінгтон 
подано!», пішла вниз східцями веранди, з величним видом 
тягнучи за собою червону шаль Дейзі.

— До чого ж вона кумедна, правда? Як мені нудно було б 
тут без цієї дівчинки. Якщо вона коли-небудь стане манір-
ною, я втечу. Тож, дивіться, не губіть її талант у зародку, — 
сказав Тедді, похмуро поглядаючи на Демі, який, сидячи на 
сходах, робив якісь стенографічні записи в блокноті.

— Ви з Джозі — пара скакунів, і потрібна сильна рука, 
щоб вами правити. Проте мені це заняття навіть подобаєть-
ся. Джозі варто було б бути моєю дитиною, а Робу — твоєю, 
Мег. Тоді в «голуб’ятні» панував би повний спокій, а в моєму 
домі все було б догори дриґом. Ну, а тепер, гадаю, мені варто 
піти й розповісти новини Лорі. Ходімо зі мною, Мег. Неве-
лика прогулянка піде нам обом на користь, — Джо начепила 
на голову солом’яного капелюха Тедді й підхопила сестру 
під руку, рушила до Парнасу, залишивши Дейзі стежити за 
кексами, Тедді миритися з Джозі, а Тома й Нен — псувати 
настрій своїм пацієнтам наступну чверть години.
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I I

Парнас

— Палац справді відповідає своїй назві, — вкотре завва-
жила Мег, коли вони з Джо підіймалися схилом до білоко-
лонної будівлі.

До того ж у той день всі богині мистецтв були вдома: 
гостей зустріли живі картини й звуки, що напрочуд підходи-
ли для житла муз. Проходячи повз відчинене вікно, сестри 
зазирнули в бібліотеку, де головували Кліо, Калліопа й Ура-
нія. Мельпомена й Талія розважалися у великій вітальні, де 
кілька молодих людей танцювали та проводили репетицію 
нової п’єси. Ерато гуляла в саду зі своїм коханим, а у великій 
залі сам Феб диригував злагодженим хором.

Аполлоном був наш старий друг Лорі. Його перша мо-
лодість відійшла в минуле, але краса та доброта нікуди не 
поділися. Час перетворив свавільного хлопчика на благо-
родного зрілого чоловіка. В його житті були печаль і радість, 
невдачі й успіхи. Це допомогло сформувати характер, а вті-
лення в життя побажань дідуся стало обов’язком, який він 
виконував з особливою ретельністю.

Деяким людям корисно жити в достатку — вони розцві-
тають під променями сонця. Іншим потрібна тінь — тоді 
вони, немов тверді плоди, стають м’якішими, особливо 
пройшовши крізь пору морозів. Поза сумнівом, Лорі, як 
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і Емі, належав до першого типу людей. Тож їхнє життя разом 
було для обох чимось на зразок прекрасної поеми — не тіль-
ки гармонійне й щасливе, а й сповнене високих прагнень, 
широкої благодійності. 

Усе в  їхньому будинку вирізнялося скромною красою 
й комфортом. Господар і господиня любили мистецтво, тож 
у них гостювали представники найрізноманітніших творчих 
професій. Лорі й сам багато вправлявся в музиці і заохочу-
вав до цього юних музикантів, всіляко підтримуючи їх. 

Емі протегувала честолюбним молодим художникам 
і скульпторам. Її власні заняття додавали радості, коли під-
росла дочка й розділила з нею це захоплення. Емі доводила 
своїм життям, що жінки можуть бути вірними дружинами 
й матерями, не жертвуючи при цьому талантом, дарованим 
їм як для їхнього розвитку, так і блага інших.

Сестри добре знали, де шукати господинь. Джо відразу 
попрямувала до спільної студії обох мисткинь. Бесс труди-
лася над бюстом маленької дитини, а її мати завершувала 
обробку скульптурного портрета чоловіка. 

Час, здавалося, зупинився для Емі: щастя допомагало 
їй зберігати красу молодості, а  багатство дало світський 
лоск, набути якого вона так прагнула в дитинстві та юності. 
Струнка й велична, ця жінка була прикладом того, як про-
стота може стати елегантністю завдяки смаку, з яким виби-
рається сукня, й витонченості, з якою її носять. Якось одна 
зі студенток сказала парадоксальну фразу: «Інколи здалеку 
я не можу прискіпливо роздивитися вбрання пані Лоуренс, 
але знаю напевне, що вона найвишуканіше, ніж у всіх інших 
присутніх дам».

Емі обожнювала дочку. Це й  не дивно, оскільки кра-
са, про яку вона завжди мріяла, була — в усякому разі для 
люблячої матері — втілена в цьому її молодшому «Я». Бесс 
успадкувала від матері величну поставу, блакитні очі, пре-
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красний колір обличчя й золотисті кучері, зібрані в такий 
самий класичний вузол на потилиці. 

А ще — о! — неймовірна радість для Емі! — в Бесс були 
красиві, як у батька, ніс і вуста, але по-жіночому витонче-
ні. Сувора простота довгого полотняного фартуха цілком 
влаштовувала дівчину. Вона працювала захоплено, відгоро-
дившись від навколишньої дійсності, як всі справжні худож-
ники, не помічаючи навіть, з якою ніжністю стежать за нею 
люблячі очі матері. Допоки в студію не увірвалася енергійна 
тітка Джо з вигуком:

— Мої дорогі дівчата, швидше киньте свої «пасочки» 
й послухайте, що я вам скажу!

Обидві мисткині відклали інструменти й сердечно віта-
ли невгамовну родичку, хоч своїм приходом вона поруши-
ла їхній творчий запал. Тож коли з’явився Лорі, якого Мег 
прислала до них із зали, де він проводив заняття з хором, 
їхня бесіда була в розпалі. Сівши на диван між сестрами, без 
жодних барикад з обох боків, він з цікавістю слухав новини 
про Франца й Емілі.

— Епідемія почалася, й тепер лютуватиме серед усього 
твого виводка. Тож, Джо, наберися терпіння на наступні де-
сять років, щоб витримати всілякі романи й нерозсудливос-
ті. Твої хлопчики виросли й тепер стрімголов пірнатимуть 
у море пристрастей. А це значно серйозніше, ніж ті витівки, 
з якими тобі доводилося мати справу донині, — сказав Лорі, 
із задоволенням спостерігаючи за зміною виразу її облич-
чя — від захоплення до відчаю.

— Знаю, знаю! І без надії сподіваюсь, що зможу провес-
ти їх через буруни й без втрат дістатися берега. Проте це 
жахлива відповідальність, оскільки вони приходитимуть 
до мене й запевнятимуть, ніби в моїх силах зробити так, 
щоб їхні маленькі любовні історії були тільки щасливими. 
Мені це, втім, навіть подобається, а Мег до того сентимен-
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тальна, що просто в захваті від подібної перспективи, — 
відповідала Джо, відчуваючи себе досить спокійно в тому, 
що стосувалося її власних хлопчиків, занадто юних, щоб 
стати в  найближчому майбутньому жертвами згаданої 
епідемії.

— Гадаю, її швидко полишить такий настрій, коли Нет 
почне дзижчати занадто близько від її Маргаритки. Ти ж 
розумієш, що це означає? Я не тільки керую його музичною 
освітою, а ще й маю обов’язки довіреної особи, тож хотів би 
знати, що йому порадити, — додав Лорі серйозно.

— Тихіше! Ти забув, що в кімнаті дівчинка, — прошепоті-
ла Джо, киваючи в бік Бесс, яка знову заглибилася в роботу.

— Не турбуйся, люба! Вона зараз в Афінах і не чує ні сло-
ва з нашої розмови. Їй, втім, варто було б закінчити занят-
тя й піти прогулятися. Моя дорога, поклади своє немовля 
спати, а сама йди у вітальню до тітки Мег і покажи їй наші 
нові картини. Згодом ми приєднаємося до вас, — додав Лорі 
голосніше, дивлячись на свою високу дочку, як Пігмаліон, 
ймовірно, дивився на Галатею. Бесс була для нього найгар-
нішою з усіх статуй у палаці.

— Добре, тато, але, будь ласка, скажи, чи добре в мене 
виходить, — і Бесс слухняно відклала інструменти, все ще 
не відриваючи очей від свого творіння.

— Моя дорогоцінна дочко, як прихильник відвертості 
мушу констатувати, що одна щока в немовляти трохи біль-
ша за другу, а кучері на чолі дуже схожі на роги. В усьому 
іншому воно нічим не відрізняється від співучих херувимів 
Рафаеля, тож я пишаюся твоїм творінням.

Лорі говорив зі сміхом, оскільки перші спроби Бесс були 
дуже схожі на ранні роботи Емі, тож ніхто не ставився до 
них так серйозно, як її захоплена матуся.

— Ти не відчуваєш краси ні в чому, крім музики, — від-
повіла Бесс, похитавши золотоволосою голівкою.
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— Я бачу красу в тобі, моя люба. А якщо ти не мисте-
цтво, то що ж таке мистецтво? Я тільки хочу вкласти в тебе 
трохи більше життя, хочу, щоб ти танцювала й сміялася, як 
це роблять інші, а не суціль зосереджувалася на холодній 
глині й мармурі. Мені потрібна дівчинка з плоті та крові, 
а не чарівна статуя в сірому фартуху, яка за роботою забуває 
про все на світі.

Він ще говорив, коли дві забруднені руки обвили його 
шию, й Бесс сказала серйозно, чергуючи слова з ніжними 
поцілунками:

— Я ніколи не забуваю про тебе, тато! Просто мені хо-
четься створити щось прекрасне, аби в майбутньому ти 
міг пишатися мною. Мама часто просить мене зупинитися 
й відпочити, але, опинившись у цій студії, ми забуваємо, 
що є світ за її межами. Тут ми такі щасливі… Ну ось, а те-
пер я піду бігати, співати, й стану просто дівчинкою, щоб 
догодити тобі.

Відкинувши фартух, Бесс вибігла зі студії і немов забрала 
з собою все світло дня.

— Добре, що ти сказав їй про своє бажання. Наша до-
рога дівчинка занадто захоплена творчими мріями, але вона 
ще така юна. Це моя провина. Я так глибоко співчуваю її 
прагненням, що забуваю про розсудливість, — зітхнула Емі, 
дбайливо покриваючи немовля мокрим рушником.

— Гадаю, що можливість жити в наших дітях — одне 
з найбільших задоволень на світі. Проте намагаюся не забу-
вати слова, які одного разу мама сказала Мег: батьки повинні 
робити свій внесок у виховання як дівчаток, так і хлопчиків. 
Тому я, коли тільки можна, залишаю Тедді з його батьком, 
а Фриц мене з Робом, м’які манери якого так само справля-
ють цілющий вплив на мене, як прояви бурхливого темпе-
раменту Тедді на його батька. Тож настійно раджу тобі, Емі, 
дозволити Бесс закинути на час її «пасочки» й зайнятися 
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музикою з Лорі, тоді її розвиток не буде однобоким, а він не 
ревнуватиме.

— Правильно! Правильно! Даніель! Сущий Даніель! — 
вигукнув Лорі, дуже задоволений. — Я так і знав, Джо, що ти 
замовиш за мене слівце, бо трохи ревную Бесс до Емі й хочу 
брати більше участі у вихованні моєї дівчинки. Ну ж, леді, 
поступіться мені нею на це літо, а наступного року, коли ми 
поїдемо до Рима, я поступлюся вам і високому мистецтву. 
Хіба це не чесна угода?

— Я згодна. Проте, спонукаючи її захопитися природою 
й музикою на додачу, не забувай про таке. Хоч Бесс тільки 
п’ятнадцять, з нею не можна поводитися, як з дитиною, бо 
за розвитком вона переважає дівчаток її віку. Відчуваю, що 
хотіла б назавжди зберегти її такою чистою й прекрасною, 
як її улюблений мармур, — з жалем проказала Емі, обводячи 
поглядом кімнату, де провела так багато щасливих годин зі 
своєю дорогою дівчинкою.

— «Все по черзі — ніхто не ображається» — так ми каза-
ли в дитинстві, коли всі хотіли покататися на Яблуневій Елен 
або поносити шкіряні чоботи, — жваво втрутилася Джо. — 
Так і ви повинні поділити вашу дівчинку між собою, а потім 
побачите, хто з вас приніс їй більше користі. 

— Так ми й зробимо, — відповідали люблячі батьки зі 
сміхом, який викликали спогади, навіяні словами Джо.

— З яким задоволенням стрибала я на гілках тієї старої 
яблуні! Жодна поїздка на справжньому коні не давала мені 
стільки радості й стільки руху, — сказала Емі, дивлячись 
у вікно, немов знову бачила старий сад і маленьких дівчаток, 
які все ще граються під деревами.

— А скільки радості приносили мені ті чудові чоботи! — 
засміялася Джо. — У мене досі зберігається те, що від них 
залишилося. Вони зношені до дірок, але я, як і раніше, із за-
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доволенням пройшлася б у них сценою поважним театраль-
ним кроком, якби тільки вони ще на це годилися.

— Мої найніжніші спогади пов’язані з металевою гріл-
кою й «ковбасою». Скільки витівок ми робили! І як давно 
це було! — сказав Лорі, пильно дивлячись на двох жінок, які 
сиділи поруч із ним, немов йому було нелегко усвідомити, 
що це вже не маленька Емі й бунтівна Джо.

— Не намагайтеся, пане, переконати нас у тому, що ми 
старіємо. Насправді — тільки розцвіли і в оточенні наших 
юних бутонів виглядаємо, як чарівний букет,  — сказала 
пані Емі, розправляючи складки свого рожевого мусліну 
з тим виразом витонченого задоволення, з яким в юності 
з’являлася на людях у новій сукні.

— Справді, не варто згадувати про наші шипи й зів’яле 
листя, — додала, зітхнувши, Джо. Її життя ніколи не було 
легким, і навіть тепер було чимало матеріальних турбот і ду-
шевних тривог.

— Ходімо краще вип’ємо чаю, мої любі, й подивимося, чим 
займається молодь. Ви втомилися, тож вас потрібно «підкрі-
пити вином і освіжити яблуками», — сказав Лорі, подаючи 
руку кожній із сестер і відводячи їх до вечірнього чаю, який 
лився на Парнасі так само рясно, як колись нектар богів.

Вони знайшли Мег у літній вітальні — чудовій просторій 
залі, яку о цій порі заливало м’яке вечірнє світло й напо-
внювали шелестом листя дерев, бо четверо великих скля-
них дверей, що виходили в сад, були розчинені навстіж. Тут 
зазвичай проходили заняття хору, а в глибокому алькові, 
за ліловими фіранками, було влаштовано щось на кшталт 
маленької домашньої святині. 

Канапа та овальний столик під велику вазу з квітами 
були єдиними меблями в цьому затишному куточку. Там ви-
сіли три портрети, а в кутках стояли два мармурових бюсти 
роботи Емі. Скульптурні зображення Бет і Джона Брука ви-
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різнялися чудовою портретною схожістю й були сповнені 
безтурботної краси, яка завжди змушувала згадувати відо-
мий вислів про те, що глина символізує життя, алебастр — 
смерть, а мармур — безсмертя. 

Праворуч висів портрет пана Лоуренса. Той самий, який 
із захопленням роздивлялася дівчинка Джо, коли господар 
застав її у своїй бібліотеці. Час не потьмарив його. А от су-
ворий вираз обличчя на портреті тітки Марч, який висів 
навпроти, роки пом’якшили. Вона була зображена у висо-
кому тюрбані, сукні з пишними рукавами та довгих рука-
вичках. Здавалося, що пильний погляд красивого старого 
джентльмена, гордий і водночас доброзичливий, викликав 
легку, трохи манірну усмішку на її вустах, які ось уже багато 
років не вимовили жодного різкого слова.

На почесному місці, завжди залитому теплим сонячним 
світлом, було миле обличчя мами, майстерно зображене ве-
ликим художником, з яким вона дружила в ті роки, коли він 
ще жив у бідності й невідомості. Красива, зовсім, як жива, 
вона, здавалося, всміхалася дочкам, промовляючи радісно: 
«Щасти, я, як і раніше, з вами».

Три сестри стояли кілька миттєвостей нерухомо, дивля-
чись на улюблений портрет очима, повними ніжної побож-
ності й печалі. Це відчуття ніколи не полишало їх, бо мама 
значила для них так багато, що ніхто ніколи не міг посісти 
її місце в їхньому житті. Минуло лише два роки відтоді, як 
вона пішла, щоб жити в новому світі, залишивши по собі 
найсвітліші спогади, які надихали всю родину. Тепер її до-
чками, що стояли впритул одна до одної, знову опанувало 
це почуття, а Лорі висловив його словами:

— Найбільше, що проситиму Бога для моєї дочки, щоб 
вона стала такою самою, як наша мама. Бог дасть, вона буде 
такою. Я докладу до цього всіх зусиль, адже найкращим, що 
є в мені, я зобов’язаний цьому дорогому янголу.
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У цей момент свіжий, юний голос заспівав Ave Maria в ін-
шому кінці зали: це Бесс, слухняно підкорилася бажанням 
батька зайнятися музикою й підсвідомо відгукнулася луною 
на молитву, яку він підніс за неї. Ніжні звуки мелодії, яку 
так часто співала колись «наша мама», повернули слухачів 
до реального світу після кількох швидкоплинних миттєвос-
тей, коли їм вдалося знову пригорнутися душею до дорогого 
й втраченого. Сестри сіли разом біля відчинених вікон, із 
задоволенням слухаючи музику, а Лорі приніс їм чай, зро-
бивши цю маленьку послугу особливо приємною для них.

До вітальні увійшли Нет та Демі, незабаром до них 
приєдналися Тед і Джозі, відтак професор Баер з Робом. 
Всі гаряче бажали почути більше про «хлопчиків». Сту-
кіт посуду й розмови лунали дедалі голосніше, а сонце, 
що заходило, наостанок дарувала яскраві промені веселій 
компанії, яка відпочивала в красивій залі після насичено-
го довгого дня.

Професор Баер був тепер сивий, але, як і раніше, міцний 
і веселий. Він насолоджувався улюбленою справою, працю-
ючи з таким натхненням, що весь коледж повнився енергією 
його особистості. Роб був разюче схожий на батька. І не тіль-
ки зовні: його вже називали «молодим професором» — так 
захоплено займався він науками.

— Ну, душа моя, вітаю, скоро знову приїдуть обидва наші 
хлопчики, тож можемо радіти всім серцем, — сказав пан 
Баер, сідаючи поруч із Джо.

— О, Фрице, я така рада за Еміля, і, якщо ти схвалив ви-
бір Франца, то й за нього теж. Ти ж бачив Людмилу? Це хо-
роша партія? — запитала Джо в чоловіка, вручаючи йому 
власну чашку чаю й присуваючись ближче.

— Усе добре. Я бачив Madchen, коли їздив влаштовувати 
Франца на роботу в Німеччині. Тоді вона була зовсім ди-
тиною, але дуже милою й чарівною. Її батько, Блюменталь, 
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гадаю, задоволений, і хлопчик буде щасливий. Він надто ні-
мець, щоб його влаштувало життя поза Vaterland, тож він 
стане для нас сполучною ланкою між новим і старим. Це 
мене дуже тішить.

— А Еміль! Йому належить стати другим помічником 
в наступному плаванні! Чудово, правда? Щаслива тим, що 
в обох твоїх хлопчиків добре йдуть справи, адже заради них 
і їхньої матері тобі довелося відмовитися від дуже багатьох 
речей у житті. Ти не надаєш цьому значення, любий, але 
я ніколи не забуваю про твою жертовність, — сказала Джо, 
вклавши руку в долоню професорові з таким почуттям, не-
мов знову була дівчиною, а Фриц прийшов зробити їй про-
позицію. 

Він безтурботно розсміявся, як завжди, й трохи відхи-
ливши віяло, нахилився до неї, щоб прошепотіти:

— Якби я не приїхав до Америки заради бідних хлоп-
чиків, то ніколи не знайшов би мою Джо. Ті важкі роки ви-
даються тепер пречудовим часом, і я славлю Господа за все 
те, що, як мені здавалося, втратив, адже натомість знайшов 
щастя всього мого життя.

— Воркують! Вони там воркують! Дивіться, тут потайки 
жахливо фліртують! — закричав Тедді, заглядаючи за віяло 
на превелике збентеження матері й задоволення батька. Про-
фесор ніколи не соромився того, що вважав свою дружину 
найчарівнішою жінкою на світі. Роб негайно виштовхнув 
брата в сад через одні з розчинених дверей, але той одразу 
заскочив назад через інші, тож Джо склала віяло й тримала 
його напоготові, щоб дати по руках своєму пустотливому 
хлопчику, коли той знову наблизиться до неї.

Тим часом Нет, помітивши знак, який зробив йому чай-
ною ложечкою пан Баер, зупинився перед ним з виразом 
шанобливої, щирої прихильності, яку завжди відчував до 
людини, що так багато зробила для нього.
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— Я підготував для тебе рекомендаційні листи, синку. 
Вони адресовані двом моїм давнім лейпцизьким друзям. Ці 
славні люди допоможуть тобі в новому житті, яке ти почнеш 
в Європі. Тішуся, що вони будуть поруч з тобою, Нете, бо 
на початках на серці в тебе буде важко через Heimweh, і ти 
потребуватимеш підтримки, — сказав професор, вручаючи 
йому кілька листів.

— Дякую, сер. Так, гадаю, мені буде досить самотньо, 
поки не розпочнуться заняття, але потім музика й надія на 
успіх допоможуть мені підбадьоритися, — промовив Нет, 
який насправді мріяв завести нових друзів і водночас не хо-
тів розлучатися зі старими.

На вигляд він уже був молодим чоловіком, але його бла-
китні очі дивилися, як завжди, безхитрісно, його рот, як і ра-
ніше, видавав деяку слабкість характеру, попри дбайливо 
запущені невеликі вусики, а високе чоло явно свідчило про 
творчу, музичну натуру юнака. Джо вважала, що скромний, 
ласкавий, слухняний, Нет був приємним, хоч і не блискучим 
свідченням успіху її методу виховання. Вона любила його, 
довіряла й не сумнівалася в його майбутньому, проте не очі-
кувала на великі звершення. Хіба що, думалось їй, заохочу-
вальний вплив європейської освіти й самостійне життя на 
чужині допоможуть йому вдосконалюватися як музиканту 
і стати більш вольовим чоловіком, ніж на те можна було спо-
діватися досі.

— Я приготувала всі твої речі — вірніше, це зробила Дей-
зі. Тільки-но ти збереш свої ноти, можна починати пакувати 
валізи, — сказала хлопцю Джо, яка так звикла відправляти 
своїх хлопчиків в найрізноманітніші частини світу, що їй 
було б цілком під силу зібрати кого-небудь з них навіть на 
Північний полюс.

Нет почервонів, почувши дороге для нього ім’я. Чи то 
був останній відблиск сонця на його досить блідих щоках? 
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Хай там як, але хлопця серце радісно забилося від згадки 
про милу дівчину, яка вишивала «Н» і «Б» на його скромних 
шкарпетках і носових хустинках. 

Хлопець обожнював Дейзі й мріяв про одне — досягти 
успіху в музичній кар’єрі й домогтися згоди цього янгола 
стати його дружиною. Це підтримувало його більше, ніж 
поради професора, дбайливість пані Джо чи щедра допо-
мога пана Лорі. Заради Дейзі він трудився й чекав, черпаючи 
мужність і терпіння в думках про те щасливе майбутнє, коли 
Дейзі стане господинею в його маленькому будиночку, а він 
своєю скрипкою здобуде для неї статки.

Джо знала про це. І хоч сама не обрала б Нета за чоло-
віка для небоги, все-таки визнавала, що йому потрібна та 
розумна й ніжна турбота, яку здатна виявляти Дейзі. Без 
такої опіки для нього існує небезпека стати просто одним 
з приємних і порожніх людей, які не досягають успіху через 
відсутність вірного лоцмана, здатного вести родинний човен 
життєвими хвилями й штормами. 

Натомість Мег сприймала любов бідного хлопчика з яв-
ним невдоволенням. Ба більше: й чути не хотіла про те, щоб 
віддати її дорогу дівчинку комусь, крім найкращого чоло-
віка, якого тільки можна знайти на землі. Вона була дуже 
добра, але при цьому така непохитна, якими можуть бути 
непохитними ніжні душі. Нет інтуїтивно відчував її ставлен-
ня й щораз біг за розрадою до пані Джо, яка завжди гаряче 
захищала інтереси своїх хлопчиків. 

Тепер, коли вони ставали дорослими, для мами Баер по-
чинався період зовсім нових турбот. Вона передбачала, що 
любовні історії, які вже зароджувалися серед її виводка, при-
носитимуть не тільки тривоги, а й веселощі. Зазвичай сестра 
була в цьому її найкращим союзником і порадником: чужі 
романи викликали в неї інтерес, як і тоді, коли вона сама 
була дівчиною. 
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Проте не щодо Нета. Любляче серце матері одразу ста-
вало жорстоким, а про жодні домовленості не могло бути 
й мови. «Нету не вистачає мужності, й так буде завжди. Ніх-
то нічого не знає про його родину, життя музиканта важке, 
а Дейзі занадто молода. Пройде років п’ять-шість, і, ймовір-
но, тоді стане ясно, чи втримаються їхні почуття. Подиви-
мося, що зміниться за час його відсутності», — таким було 
її останнє слово. 

Про все це думала Джо, дивлячись на Нета, поки той роз-
мовляв з її чоловіком про Лейпциг. Вона вирішила поста-
ратися прийти до повного взаєморозуміння з ним у цьому 
питанні, перш ніж він поїде. Наставниця завжди говорила 
зі своїми хлопчиками цілком відверто про ті випробування 
й спокуси, які зустрічаються на шляху всіх молодих людей 
і часто псують їм життя, коли нікому сказати потрібне слово 
в потрібний момент. 

Сказати його — найперший обов’язок батьків. Будь-яка 
делікатність тут — помилкова і не повинна утримувати їх 
від турботливої пильності, від ласкавого попередження, яке 
робить розуміння власних почуттів і вміння тримати їх під 
контролем головним компасом молоді, коли та залишає без-
печну гавань рідного дому.

— Наближається Платон зі своїми учнями, — оголосив 
завжди безпосередній Тедді, коли в зал увійшов пан Марч 
у супроводі кількох юнаків і дівчат. Усі любили цього мудро-
го старого, що твердим словом підтримував свою юну па-
ству. Багато хто з його учнів дякували йому потім все життя 
за допомогу, надану їхнім серцям і душам.

Бесс відразу підійшла до дідуся — вона по-особливому 
опікувалася ним після смерті Мармі. Навзаєм він завжди 
з великим задоволенням приймав ту турботливу ніжність, 
з якою онука присувала йому крісло й пригощала чаєм, на-
довго зупиняючи погляд на її золотоволосій голівці.
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— Чай, що втішає всі почуття, завжди ллється тут рікою, 
сер. Вам пінистий кубок чи шматочок амброзії? — запитав 
Лорі, зупиняючись неподалік. Він походжав залою з цукор-
ницею в одній руці та тарілкою тістечок в другій: підсоло-
дити чию-небудь чашу життя і втамувати чийсь голод було 
для нього найулюбленішою справою.

— Ні того, ні того не потрібно, дякую. Онука подбає про 
мене, — і пан Марч обернувся до Бесс, яка присіла на бильце 
його крісла, простягаючи склянку парного молока.

— Бажаю їй жити довго, щоб піклуватися про вас, а мені 
бути поруч, щоб завжди бачити перед собою це чарівне 
спростування пісні, в якій співається, що «молодість і ста-
рість разом не живуть»! — відповів Лорі, дивлячись на них 
з усмішкою.

— Там співається про «буркотливу старість», тато, то зо-
всім інша справа, — поправила Бесс зі жвавістю: вона лю-
била поезію й читала все найкраще.

— «Чи зміг би ти побачити, як троянди свіжі розцвітають 
у поважних клумбах снігу?» — процитував пан Марч, коли 
до нього підійшла Джозі й присіла на іншому бильці з ви-
глядом дуже колючої маленької трояндочки: вона щойно 
зазнала нищівної поразки в запеклій суперечці з Тедді.

— Дідусю, невже жінки завжди повинні слухатися чоло-
віків і розповідати їм, що вони найрозумніші, тільки тому, 
що вони фізично сильніші за жінок? — вигукнула дівчинка, 
дивлячись люто на кузена, який підібрався до неї ближче 
з пустотливою усмішкою.

— Це, моя люба, застарілі уявлення, хоч потрібен пев-
ний час, щоб їх змінити. Проте, гадаю, час жінок прийшов. 
Юнаки повинні намагатися показати все, на що вони здатні, 
бо дівчата вже наздогнали їх і можуть обігнати, — відповів 
пан Марч, дивлячись із батьківським задоволенням на тих 
дівчат, які були серед кращих студентів коледжу.
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— Бідні маленькі Аталанти постійно затримуються через 
перешкоди, розкидані на їхньому шляху — ніяких золотих 
яблук… Але в них з’явиться багато шансів на перемогу, коли 
вони навчаться швидше бігати, — засміявся дядько Лорі, 
погладжуючи скуйовджену голівку Джозі.

— Цілі бочки яблук не затримають мене, коли я почну 
перегони. Десяток Тедді не зможуть змусити мене спіткну-
тися, хоч і намагатимуться підставити мені ніжку. Я доведу 
йому, що жінка здатна все робити так само добре, як чоловік, 
якщо не краще. Це вже було доведено і буде доведено знову. 
Я ніколи не визнаю, що мій мозок гірше чоловічого, хоч він, 
може, й меншого розміру! — вигукнула збуджена юна особа.

— Якщо ти так несамовито трястимеш головою, то ви-
трясеш весь мозок, який в тебе є. На твоєму місці я намагав-
ся б краще піклуватися про свою голову, — дражнив її Тедді.

— Але що викликало цю громадянську війну? — запитав 
дідусь, злегка виділивши інтонацією прикметник, що зму-
сило суперників трохи стримати запал.

— Все просто. Ми сиділи над «Іліадою» та дійшли до того 
місця, де Зевс говорить Гері, щоб вона не втручалася в його 
плани, а інакше він «накладе на неї свою необорну руку», 
і Джозі обурило те, що Гера слухняно замовкла. А я сказав, 
що все правильно й погодився зі старим Гомером, що жінки 
знають не так вже й багато, тому повинні підкорятися чоло-
вікам, — пояснив Тедді, чим дуже розсмішив своїх слухачів.

— Богині можуть вчиняти як їм завгодно, але гречанки 
й троянки того часу були легкодухими істотами, якщо слу-
халися таких чоловіків, які не вміли самостійно перемага-
ти в битвах і яких, коли їм загрожувала поразка, терміново 
прибирали зі сцени Афіна, Афродіта або Гера. Подумати 
тільки! Дві армії зупиняються, сідають і чекають, поки два 
їхніх героїчних представники кидають каміння один в одно-
го! Я не дуже високої думки про вашого хваленого Гомера. 



37

Моїм героєм може бути тільки такий чоловік, як Наполеон 
або Грант.

Презирливе пирхання Джозі було таким кумедним, що 
товариство заливалося веселим сміхом, який посилювався, 
коли вона зневажливо відгукувалася про поета, чиє ім’я без-
смертне, й суворо критикувала грецьких богів.

— Гарненьке життя влаштував Наполеон своїй Гері, чи 
не так? Саме так дівчата зазвичай і дискутують: спочатку 
виступають за одне, а потім за протилежне, — не вгамову-
вався Тедді.

— Зовсім як юна леді у Джонсона, яка «не була катего-
рична, але вагалася кожну секунду», — докинув дядько Лорі, 
який отримував велике задоволення від битви, що відбува-
лася на його очах.

— Я говорила про них тільки, як про воїнів. Але якщо 
перейти до питання про ставлення до жінок, то хіба генерал 
Грант не був добрим чоловіком, а пані Грант — щасливою 
дружиною? Чи погрожував він «накласти на неї необорну 
руку», якщо вона ставила якесь цілком природне запитан-
ня? Якщо Наполеон і вчиняв недобре щодо Жозефіни, він 
все-таки знав, як треба боротися, і йому не була потрібна 
в битвах опіка ніякої Афіни. Всі ці древні були дурнями, від 
чепуруна Париса до Ахіллеса, який сидів на своїх кораблях 
і дувся на союзників. Я не зміню думки про них, попри всіх 
шляхетних гекторів і агамемнонів Греції, — заявила Джозі.

— Ти можеш героїчно битися, це очевидно. А ми зобра-
жатимемо дві слухняні армії, що спостерігають, як ви з Тед-
ді в єдиноборстві розв’язуєте це питання, — почав дядько 
Лорі, приймаючи позу воїна, що спирається на спис.

— Боюся, нам доведеться відмовитися від цієї витівки. 
Я бачу, що Афіна збирається спуститися й викрасти нашого 
Гектора, — завважив пан Марч з усмішкою, бо Джо прийшла 
нагадати синові, що час вечеряти.
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— Ми завершимо цю битву, коли в неї не втручатимуться 
богині, — сказав Тедді й поспішив слідом за матір’ю, згадав-
ши про частування.

— Не встояв перед кексами, клянусь Юпітером! — крик-
нула Джозі йому навздогін, радіючи можливості хоч раз ско-
ристатися цим класичним виразом, забороненим для її статі.

Але Тед випустив парфянську стрілу, коли, відступаючи 
в повному бойовому порядку, відповів з найдоброчиннішим 
виразом обличчя:

— Покора командирам — найперший обов’язок воїна.
Джозі кинулася за ним, бажаючи використати свій жі-

ночий привілей і залишити за собою останнє слово, але так 
і не вимовила тих фраз, які вертілися в неї на язиці, бо в зал, 
крокуючи через дві сходинки, піднявся з саду дуже засма-
глий молодий чоловік у синьому костюмі, жваво вигукуючи: 
«Гей, на судні! Де вся команда?». 

— Еміль! Еміль! — закричала Джозі, а в наступну мить до 
них підлетів і Тедді, тож недавні вороги завершили сутичку, 
об’єднавшись, щоб весело вітати дорогого гостя.

Кекси було забуто, й, схопивши кузена під руки, Джозі 
й Тедді потягнули його, немов два маленьких буксири чудове 
торгове судно, у вітальню. Там Еміль перецілував усіх жінок 
і потиснув руки всім чоловікам, крім свого дядька — його 
він обійняв за старим добрим німецьким звичаєм, на велику 
втіху всім, хто спостерігав за цією сценою.

— О, я не сподівався вже, що мені вдасться відбути з ко-
рабля сьогодні, але вдалося, тож взяв курс прямо на старий 
Пламфілд. Але там ні душі, тож я відчалив, став за вітром 
і пішов на Парнас, а тут ви всі до одного. Нехай Господь 
благословить вас! Як я радий всіх вас бачити! — вигукнув 
молодий моряк з широкою усмішкою. Він стояв перед ними, 
широко розставивши ноги, ніби все ще відчував під ногами 
хитку палубу.
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— Тобі слід було сказати «сім футів вам всім під кілем», 
а не «нехай благословить вас Господь». Емілю, це зовсім не 
морський вираз! О, як приємно ти пахнеш смолою й кора-
бельними знаряддями! — сказала Джозі, вдихаючи з вели-
ким задоволенням свіжий морський запах, який він приніс 
із собою. 

Еміль був її головним фаворитом серед всіх кузенів, 
а вона — його улюбленицею. Тому не могло бути сумнівів, 
що для неї в відстовбурчених кишенях його синьої куртки 
знайдуться неабиякі скарби.

— Стоп, мій морський вовк! Дозволь мені кинути лот, 
перш ніж ти упірнеш, — засміявся Еміль, утримуючи ді-
вчинку однією рукою, бо здогадався, чому вона так ніжно 
погладжує його кишеню. 

Відтак почав витягувати коробочки й пакетики, підписа-
ні іменами тих, кому вони призначалися. Він вручав їх дру-
зям і рідним з відповідними заувагами, які викликали сміх 
і коментарі у відповідь: Еміль був ще тим дотепним юнаком!

— Ось трос, який хвилин п’ять утримуватиме наш ма-
ленький буксир на місці, — сказав він, надягаючи красиве 
намисто з рожевих коралів на шию Джозі. — А ось це ру-
салки прислали нашій Ундині, — і він вручив Бесс нитку 
перламутрових черепашок на срібному ланцюжку. — Наша 
Дейзі, подумав я, напевно захоче отримати скрипку, а Нет 
зуміє знайти її, щоб вручити подарунок, — вів далі моряк 
зі сміхом, коли витягнув з пакетика витончену філігранну 
брошку у формі скрипки.

— Я знаю, їй сподобається! Віднесу прямо зараз, — радіс-
но відповів Нет, зникаючи за дверима. Хлопець ні на мить 
не сумнівався, що йому вдасться знайти Дейзі, хоч Еміль і не 
застав її в старому будинку.

Своєю чергою Еміль лукаво розсміявся й, шаркнувши 
ногою, з поклоном вручив тітці Джо незвичайного, виріза-
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ного з каменю ведмедя з роззявленою пащею, що насправді 
був… чорнильницю.

— Знаючи про вашу духовну любов до цих милих тварин, 
я привів одну з них до вашого пера.

— Дуже добре, Комодоре! Молодець!  — сказала Джо, 
дуже задоволена подарунком, а професор одразу передба-
чив, що з глибин цієї чорнильниці з’являться «творіння, 
гідні Шекспіра» — так надихне письменницю улюблений 
ведмедик.

— Тітка Мег, попри свою молодість, любить носити чеп-
чики, тому я попросив Людмилу роздобути мені мережив. 
Сподіваюся, вам вони сподобаються, — і розгорнувши па-
кунок з цигаркового паперу підняв пальцями тонкі, як па-
вутинка, штучки, одна з яких незабаром вже лежала, немов 
вуаль з легких сніжинок, на красивому волоссі Мег.

— Я не міг знайти нічого досить елегантного для тітки 
Емі, адже в неї завжди є все, чого забажається. Тому привіз 
ось цю маленьку картинку. Вона нагадує мені вас, тітонько, 
коли Бесс була малятком, — і він вручив Емі овальний ме-
дальйон зі слонової кістки із зображенням золотоволосої 
Мадонни й немовляти, що лежало в неї на колінах.

— Яке диво! — загукали присутні, а тітка Емі, попро-
сивши Бесс зняти блакитну стрічку, якою було перев’язане 
волосся дівчини, щоб одразу почепити медальйон на шию. 
Він нагадав їй найщасливіший рік її життя.

— А ще я сподіваюся, що знайшов найкращий подарунок 
для Нен, бо він підхожий тільки для лікарки, — сказав Еміль, 
гордо демонструючи пару чорних сережок із вулканічного 
туфу в формі маленьких черепів.

— Які огидні! — промовила Бесс, яка терпіти не могла 
некрасивих речей, й одразу перевела погляд на свої власні 
гарненькі черепашки.

— Нен не носить сережок, — завважила Джозі.



— Ну, тоді вона із задоволенням проколе вушка тобі. 
Для неї немає більшого задоволення, ніж наздогнати ближ-
нього і напасти на нього з якимось гострим знаряддям на 
кшталт скальпеля, — незворушно проказав Еміль, нітрохи 
не засмутившись. — У мене ще купа трофеїв у рундуку для 
вас, хлопці, але я знав: не буде мені спокою, поки не ви-
вантажено все, що привіз для дівчаток. А тепер розкажіть 
мені всі новини. 

І, сівши на кращий мармуровий столик Емі, веселий 
моряк почав, похитуючи ногами, розмовляти зі швидкістю 
десять вузлів на годину, поки, нарешті, тітка Джо не відве-
ла всіх у їдальню, де відбулося велике сімейне чаювання на 
честь Комодора.
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I I I

Остання витівка Джо

На життєвому шляху родину Марч підстерігала неймо-
вірна кількість найрізноманітніших несподіванок. Проте 
найбільшим сюрпризом стало перетворення гидкого ка-
ченяти… на золотого гусака, чиї літературні яйця мали на 
диво значний попит. Тож за десять років Джо змогла втіли-
ти в життя свої найсміливіші й найпотаємніші мрії. Як або 
чому це сталося, вона так ніколи до кінця й не зрозуміла, але 
несподівано виявила, що стала до певної міри знаменитіс-
тю, та ще й з кругленькою сумою в кишені, що давало змогу 
усунути матеріальні негаразди й забезпечити майбутнє її 
хлопчиків.

Усе почалося того жахливого року, коли Пламфілд, зда-
валося, зовсім занепав. Часи були важкі, число учнів ско-
ротилося, сама Джо стомилася й довго хворіла, не виходя-
чи навіть з будинку. Лорі та Емі перебували за кордоном, 
а гордість не дозволяла Баерам просити про допомогу навіть 
у найближчих. 

Джо була в розпачі. Щоб остаточно не втратити смак до 
життя, а також спробувати хоч якось залатати діри в сімей-
ному бюджеті, вона за старою звичкою взялася за давно за-
кинуте перо. Підоспіла й пропозиція: один з видавців заду-
мав започаткувати серію книжок для дівчаток. Джо наспіх 
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склала маленьку історію, описавши кілька сцен і пригод зі 
свого та сестринського життя і з дуже слабкою надією на 
успіх відправила своє творіння пошукати щастя в широкому 
світі.

Як і зазвичай, цього разу теж вийшло не так, як Джо при-
пускала. Скажімо, її перша книжка, над якою в юності вона 
працювала кілька років і на яку покладала великі надії, од-
разу пішла на дно. Щоправда, уламки корабельної аварії ще 
довго трималися на хвилях, приносячи деякий прибуток — 
у всякому разі, видавцеві. Зате поспіхом написана історія, 
за яку авторка мріяла отримати кілька доларів, рушила 
з попутним вітром і мудрим лоцманом біля керма прямо 
до суспільного визнання й повернулася додому важко на-
вантажена золотом і славою.

Жодна жінка, напевно, не зазнала більшого подиву, ніж 
той, який відчула Джозефіна Баер, коли її маленьке суденце 
повернулося в порт з розгорнутими прапорами, а його гар-
мата тепер оглушувала повітря веселою канонадою. Найкра-
щим було те, що багато добрих облич всміхалися їй і раділи 
разом з нею, багато дружніх рук потиснули її руку з найсер-
дечнішими привітаннями. 

Після цього все пішло якнайкраще: їй просто доводи-
лося навантажувати свої судна й відправляти їх, одне за 
одним, в успішні рейси, з яких вони привозили додому все 
потрібне для зручності тих, кого вона любила й для кого 
працювала.

Джо так ніколи до кінця й не примирилася з цією не-
сподіваною популярністю, оскільки тепер потрібно занадто 
мало вогню, щоб зробити багато диму, а газетний галас — не 
справжня слава. Щодо багатства, то воно не викликало в її 
душі жодних сумнівів і приймалося з вдячністю, хоч було 
зовсім не таким великим, як про те марилося громадськості, 
що завжди вирізнялася широтою натури. 
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Приплив, який змінив колишній відплив, тривав довго 
й щасливо доставив сімейний корабель в затишну гавань, 
де старші отримали змогу відпочити від штормів, а молодь 
пуститися на власних суденцях у велике плавання життям.

Просвіток, спокій і добробут оселилися в будинку на 
наступні роки, до радості всіх людей, які терпляче чекали, 
з надією працювали й віддано вірили в мудрість і справед-
ливість Того, хто посилає розчарування, бідність і горе, щоб 
випробувати любов людських сердець і зробити успіх, коли 
він нарешті прийде, солодшим. Навколишній світ бачив це, 
й добрі душі раділи поліпшенню матеріального становища 
родини, але про ту удачу, яку Джо цінувала найбільше, про 
те щастя, яке ніщо не могло відібрати в неї, було відомо лише 
небагатьом.

Це щастя полягало в можливості зробити останні роки 
життя матері радісними й безтурботними, побачити, що 
вантаж турбот назавжди скинутий, втомлені руки відпо-
чивають, миле обличчя не затьмарене тривогою, а ніжному 
серцю ніщо не заважає проявляти свої почуття, займаю-
чись розумною благодійністю, яка приносить глибоке за-
доволення. 

Коли Джо була дівчинкою, вона найбільше хотіла, щоб 
в будинку з’явився куточок, де мама могла б спокійно відпо-
чивати після довгих років важкого, неймовірно напружено-
го життя. Тепер ця мрія стала щасливою дійсністю. У мами 
була затишна кімната, де їй були забезпечені всі можливі 
зручності й задоволення. Люблячі дочки доглядали за нею, 
поруч був добрий чоловік, на якого вона могла спертися, 
численні онуки своєю шанобливою прихильністю додавали 
світла радості у вечірні сутінки її життя. 

Це був щасливий час для всіх, і Мармі раділа, як можуть 
радіти тільки матері, спостерігаючи за успіхами дітей. Вона 
дожила до днів, коли змогла пожинати плоди своєї праці, 
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коли її молитви були почуті, відплату за добрі дари отрима-
но, надії здійснилися, спокій і добробут прийшли в створену 
нею сім’ю. Тоді, як один з мужніх та терплячих янголів, які 
чесно виконали свою роботу, вона звернула обличчя до не-
бес, радіючи, що може відпочити. 

Однак до цих приємних змін, як часто буває в нашому 
дивному світі, додалися випробування. Іноді — кумедні, іно-
ді — досить тернисті. Переживши перше почуття подиву, 
недовіри й радості, Джо, зі звичайною невдячністю, влас-
тивою людській натурі, швидко втомилася від популярності 
й почала обурюватися з приводу втрати колишньої свободи, 
оскільки підкорена публіка несподівано висунула свої права 
на неї саму і на все, що стосувалося її минулого, сьогодення 
й майбутнього. 

Незнайомі люди наполягали на тому, щоб побачити її, 
спитати про щось, дати пораду, застерегти, привітати і до-
водили її до божевілля своїми надзвичайно нудними знака-
ми уваги. Якщо вона не бажала розкрити перед ними своє 
серце, вони дорікали їй. Якщо відмовлялася забезпечувати 
матеріально їхні улюблені благодійні організації, допомагати 
окремим нужденним і висловлювати співчуття з приводу 
кожного горя або пригоди, відомих людству, називали без-
сердечною й егоїстичною. Якщо вона не відповідала на гори 
листів, казали, що це нехтування своїм обов’язком щодо 
відданих читачів, а якщо вона вважала за краще обирати 
самоту власного будинку, а не той п’єдестал, на якому її за-
прошували позувати, це викликало багатослівну критику 
«зарозумілих манер літераторів».

Вона робила все, що могла, для дітей, бо заради них 
і створювала свої книжки, тому докладала зусиль, щоб за-
довольнити вимогу, яка звучала з вуст жадібної юності: «Ще 
оповідань, ще, прямо зараз!». Рідні несхвально ставилися 
до того, що вона проявляє надмірну запопадливість, забу-
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ваючи про них, її здоров’я страждало від такої напруженої 
роботи, але якийсь час вона з вдячністю приносила життя 
на вівтар літератури для юнацтва, відчуваючи, що багато 
в чому зобов’язана своїм маленьким друзям, чию симпатію 
завоювала після двадцяти років наполегливої роботи.

Але настав час, коли їй урвався терпець. Замість того, щоб 
бути «левицею», вона стала «ведмедем» — за характером та 
прізвищем — і, повернувшись у свій барліг, грізно гарчала, 
коли її звідти викликали. Рідних це тішило, тож вони й не ду-
мали співчувати Джо, проте вона сама врешті-решт почала 
розглядати наслідки своєї популярності, як найжахливішу 
з усіх пригод, в які будь-коли потрапляла, бо їй здавалося, 
що вона втрачає свій головний скарб — свободу.

Життя на очах у публіки швидко втрачає свою чарів-
ність. До того ж Джо була вже не першої молодості, дуже 
стомлена й занадто обтяжена турботами, щоб їй могло спо-
добатися подібне існування. Вона відчувала, що вже вико-
нала всі вимоги, які тільки можуть вважатися розумними, 
коли автографи, фотографії та автобіографічні нариси по-
ширилися всією країною, коли художники зобразили її бу-
динок з усіх боків, а репортери — її саму. Щоправда, тільки 
похмурою, бо саме такою вона була під час набридливих 
зустрічей з ними. 

У неї просто забракло сил зображувати радість, коли 
одна за одною групи, сповнених ентузіазму учнів різних 
приватних пансіонів робили набіги на її будинок і його око-
лиці в пошуках сувенірів, а люб’язні дорослі відвідувачі день 
у день повагом підіймалися сходами, що вели до головних 
дверей, майже остаточно стерши їх. Коли нові слуги звіль-
нялися після тижневого випробування дверним дзвінком, 
який теленькав від рання до смеркання. Коли чоловік був 
змушений охороняти її під час обіду, а сини прикривати 
відступ через вікна, що виходять на задній двір, куди вона 
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тікала від нав’язливих гостей, що вривалися в будинок без 
попередження.

Ось опис одного дня з життя письменниці, який, мож-
ливо, дасть змогу краще пояснити стан справ, забезпечить 
певною мірою виправдання нещасній жінці й, можливо, хоч 
трохи присоромить мисливців за автографами, які нині лю-
тують по всій країні. 

— Варто було б прийняти закон, який захищатиме не-
щасних авторів від публіки, — сказала Джо одного ранку, 
незабаром після приїзду Еміля, коли пошта принесла їй 
більше листів, ніж зазвичай. — Для мене це нагальніше пи-
тання, ніж міжнародне авторське право, адже час — гроші, 
а спокій — здоров’я. Я втрачаю те й те, не отримуючи навза-
єм нічого, крім втрати поваги до людства й відчайдушного 
бажання втекти в пустелю, оскільки не можу сховатися за 
закритими дверима навіть у вільній Америці.

— Мисливці за знаменитостями вселяють жах, коли вони 
шукають здобич. Якби вони могли помінятися місцями зі 
своїми жертвами, це принесло б їм величезну користь. Вони 
зрозуміли б, як набридають, коли «мають честь нанести ві-
зит, щоб висловити глибоке захоплення вашими чудовими 
творами», — процитував Тедді одного з відвідувачів з покло-
ном у бік своєї матері, яка похмуро дивилася в ту хвилину 
на дванадцять прохань про автограф, що лежали перед нею.

— Я остаточно вирішила таке: на такі листи більше не 
відповідатиму, — сказала Джо з твердістю в голосі. — Цей 
хлопчик отримав від мене шість автографів. Мабуть, він 
їх продає. А ця дівчинка навчається в учительській семі-
нарії. Якщо я надішлю їй автограф, то інші учениці теж 
попросять. Всі автори починають із вибачень і пишуть, 
що розуміють, як відривають і дратують мене подібни-
ми проханнями, але в наступному рядку вже йдеться про 
те, що вони взяли на себе сміливість написати, бо я лю-
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блю хлопчиків, бо вони люблять мої книжки, бо це тіль-
ки один раз тощо. Емерсон і Віттьєр кидали такі листи 
в кошик для сміття, і, хоч я тільки літературна няня, яка 
забезпечує легкозасвоюване моральне пюре для молоді, 
однак, мабуть, доведеться все-таки наслідувати приклад 
знаменитих. Адже в мене не буде часу на їжу та сон, якщо 
я спробую задовольнити прохання всіх милих нерозум-
них дітей, — проказавши цей монолог, Джо з великим по-
легшенням відсунула пачку листів.

— Я дам тобі спокійно поснідати, liebe Mutter, — сказав 
Роб, який часто брав на себе обов’язки її секретаря. — Ось 
один з листів, — і, зламавши велику печатку, прочитав:

Мадам, оскільки Небесам було завгодно винагородити Вас за 
Ваші літературні праці великими статками, я без вагань 
звертаюся до Вас з проханням надати кошти на покупку 
нового потира для нашої церкви. До якої б із християнських 
церков Ви не належали, Ви, зрозуміло, проявите щедрість, 
відгукнувшись на таке прохання.

З повагою, пані К. І. Зав’єр.

— Надішли їй ввічливу відмову, любий. Я тільки году-
ватиму й одягатиму бідних біля мого порога. Це моя вдяч-
на жертва Господу за успіх. Що там далі, — проказала Джо, 
оглядаючи вдячним поглядом свій щасливий будинок.

— Молодий літератор вісімнадцяти років пропонує по-
ставити твоє ім’я на обкладинці написаного ним роману, 
а після першого видання він поставить своє. Ну й зухва-
лість! Я вважаю, ти не погодишся, попри твоє добре серце 
та симпатію до більшості молодих писак.

— Я не можу виконати його прохання. Скажи йому це 
м’яко й не дозволяй, заради Бога, надсилати рукопис. У мене 
вже сім штук на руках, а часу не вистачає навіть на те, щоб 
прочитати свій власний, — рішуче сказала Джо, задумливо 
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витягуючи з чашки для полоскань маленького листа, який 
впав туди, й відкриваючи його з обережністю: криво виве-
дена на конверті адреса свідчила, що писала дитина. — Тут 
я відповім сама. Маленька хвора дівчинка просить книжку. 
Вона її отримає, але я не можу написати продовження до 
всіх інших, щоб порадувати її. О, не знати мені відпочинку, 
якщо я намагатимуся задовольнити цих «ненаситних Олі-
верів Твістів», що вимагають нових оповідань. Що там ще, 
Робіне?

— Ось одне — коротке й люб’язне повідомлення.

Дорога пані Баер, я хочу висловити Вам мою думку про Ваші 
твори. Я прочитав всі Ваші книжки багато разів і вважаю 
їх чудовими. Будь ласка, пишіть далі.

Ваш шанувальник, Біллі Бабкок.

— Ось такі послання мені подобаються! Біллі — розсуд-
лива людина й прекрасний критик, яких варто мати. Адже 
він прочитав мої книжки багато разів, перш ніж висловити 
свою думку. Й не вимагає відповіді, тож напиши йому при-
вітання й вислови мою подяку.

— Ось лист від якоїсь англійської леді, в якої семеро до-
чок. Вона хоче більше дізнатися про твої погляди на освіту. 
А також отримати від тебе пораду, чим вони повинні зайня-
тися, коли виростуть. Старшій з них дванадцять. Не дивно, 
що мати вже зараз так стурбована вибором професії для 
них, — засміявся Роб.

— Я спробую відповісти їй. Але в  мене немає дочок, 
і з цієї причини моя думка не надто цінна. Радше вона її 
неприємно здивує, оскільки я пораджу їй дозволити їм бі-
гати, гратися й рости фізично міцними й здоровими, перш 
ніж вона заговорить з ними про їхні майбутні професії. Їхні 
схильності скоро проявляться, якщо тільки дівчаткам дати 
спокій і не намагатися ліпити всіх за одним зразком.
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— А ось лист від молодого чоловіка, який хоче дізнатися, 
якою має бути дівчина, з якою йому слід одружитися, і чи 
немає серед твоїх знайомих такої, як ті, що описані у твоїх 
книжках.

— Відправ йому адресу Нен. Цікаво все-таки, яку відпо-
відь він отримає, — запропонував Тедді, потай вирішивши 
зробити це сам, якщо тільки вдасться.

— А це послання від молодої леді, яка хоче, щоб ти взяла 
на виховання її маленьку дочку, а їй самій позичила грошей, 
щоб вона могла упродовж кількох років вчитися живопису 
за кордоном. Візьми, мабуть, цю дитину, мамо, й спробуй 
свої сили у вихованні дівчаток.

— Ні, дякую, я маю намір зберегти свою спеціалізацію. 
Що це за лист, весь замазаний чорнилом? У ньому, мабуть, 
щось жахливе, судячи з плями, — запитала пані Джо, яка 
намагалася скрасити час, присвячений перегляду корес-
понденції, спробами вгадати зміст листа за його зовнішні-
ми ознаками. У конверті був вірш від якогось божевільного 
шанувальника — якщо судити з незв’язності його думок.

Присвячується Дж. Б.

Якби я був геліотропом,
То став би, як поет —
Слова солодкі, як сироп,
Складали б мій сонет.
Як дерево — струнка й тонка
У ранкових Феба проміннях,
Ви — наче квітка та п’янка
В травневих сновидіннях.
Слова яскраві, мудрі й добрі —
Усі їх я б хотів подарувати,
Коли злетить ваш дух за обрій,
Ми будемо усі вас пам’ятати.
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І шана, й улеслива мова
Порушить священну тишу.
Але моя добра промова —
Про те, що я вас не залишу.
Он лілії квітнуть на полі —
Яка чудова картина!
Навкруги високі тополі,
Й цвіте… конюшина.
Вона так схожа на вас.

Поки хлопчики з реготом читали вголос цей потік свідо-
мості, вбраний у слова, їхня мати прочитала кілька листів 
від недавно започаткованих журналів, які з найбільшою ще-
дрістю пропонували їй редагувати їх безкоштовно, а також 
один довгий лист від юної дівчини, яка була невтішна, бо її 
улюблений герой помер («чи не погодиться дорога пані Баер 
переписати книжку й зробити кінець хорошим?»). 

Інший лист написав обурений хлопчик, якому було від-
мовлено в автографі, тож він похмуро пророкував їй фі-
нансовий крах і втрату популярності, якщо вона негайно 
не виправить свою помилку. І ще один — від священника, 
який бажав знати, до якої християнської церкви вона на-
лежить. І ще один — від нерішучої дівчини, яка запитувала, 
за кого з двох закоханих у неї молодих людей їй слід вийти 
заміж. 

Гадаю, цих прикладів достатньо, щоб показати, хто 
і навіщо пред’являв свої права на час і без того надзви-
чайно зайнятої жінки, й водночас змусити моїх читачів 
вибачити пані Джо за те, що вона не відповідала акуратно 
всім підряд.

— З листами покінчено. Тепер я витру пил, а відтак за-
ймуся писаниною, бо зовсім відстала від графіка, а новий 
номер журналу з черговою главою повинен вийти вчасно, 



52

попри все. Прошу тебе, Мері, не пускай до мене нікого. Я не 
прийму навіть саму королеву Вікторію, якщо вона завітає 
сьогодні в гості, — і пані Баер відкинула свою серветку, не-
мов кидаючи виклик усьому людству.

— Сподіваюся, що день виявиться вдалим для тебе, доро-
га, — відгукнувся професор Баер, який весь цей час займався 
читанням власної вельми об’ємної кореспонденції. — Я по-
обідаю в коледжі з професором Плоком. Він приїжджає до 
нас сьогодні. Jünglings можуть перекусити на Парнасі. Тож 
у тебе буде спокійний день, — і, розправивши зморщечки 
турбот на її лобі прощальним поцілунком, цей гідний чо-
ловік пішов, з кишенями, набитими брошурами, тримаючи 
стару парасольку в одній руці й мішечок каменів для май-
бутньої лекції з геології — в другій.

— Якби чоловіки всіх літературних дам були такими 
дбайливими янголами, ці пані жили б довше, й  писали 
б більше. Хоч, можливо, це не стало б благом для людства, 
адже більшість із нас і так пишуть занадто багато, — сказала 
собі вголос Джо, помахавши чоловікові на прощання мітел-
кою для змітання пилу, а той у відповідь, віддаляючись від 
будинку, салютував їй парасолькою.

Роб теж вирушив до коледжу на заняття й зі спини був 
так схожий на батька — з брошурами в кишенях і мішечком 
в руках, широкоплечий і статечний, що мати, відвернувшись 
від вікна, засміялася й сказала радісно:

— Благослови, Господи, моїх двох дорогих професорів, 
бо не було ще на світі людей кращих, ніж вони!

Тедді тим часом затримався, щоб викрасти адресу, а за-
одно спустошити цукорницю й поговорити з мамусею: ці 
двоє дуже любили пожартувати наодинці. Джо завжди сама 
наводила порядок у власній вітальні, а також ставила квіти 
у вази й додавала маленькі штрихи до оздоблення кімнати, 
від чого та весь день здавалася прибраною й повною свіжос-
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ті. Підійшовши до вікна з наміром струснути мітелку, вона 
побачила художника, який робив ескіз на галявині, й застог-
нала, поспішно відступивши до заднього вікна.

У цей момент задзвонив вхідний дзвінок, а на дорозі по-
чувся стукіт коліс.

— Я піду зустрічати відвідувачів: чую, Мері їх впускає, — 
і Тедді пригладив волосся, прямуючи в передпокій.

— Не можу нікого прийняти! Дай мені змогу вислизну-
ти нагору, — прошепотіла йому Джо. Але перш ніж вона 
змогла втекти, у дверях з’явився чоловік з візитною карт-
кою в руці. Тедді зустрів відвідувача суворим поглядом, 
а Джо поспішно пірнула за штору, щоб дочекатися зручної 
хвилини для втечі.

— Я готую серію статей для журналу «Суботній пліткар» 
і зайшов, щоб насамперед зустрітися з пані Баер, — почав 
було гість вкрадливим тоном, характерним для його колег, 
водночас намагаючись охопити швидким поглядом все, що 
тільки можна. Він навчився витягати максимум можливого 
з кожної хвилини, проведеної в будинку знаменитості, бо 
його візити до них зазвичай були короткими.

— Пані Баер ніколи не приймає репортерів, сер.
— Але я прошу приділити мені лише кілька хвилин, — 

сказав чоловік, бочком просуваючись углиб кімнати.
— Ви не можете зустрітися з нею. Вона вийшла, — сказав 

Тедді, попередньо кинувши погляд через плече й переконав-
шись, що його нещасна мама вже зникла. Через вікно, як він 
вважав, оскільки вона іноді вчиняла саме так, коли в неї не 
залишалося вибору.

— Дуже шкода. Я зайду ще раз. Це її кабінет? Чарівна 
кімната! — і непроханий гість почав ще уважніше прясти 
очима по вітальні, твердо вирішивши розжитися хоч яки-
мось фактом, нехай навіть доведеться померти в результаті 
цієї спроби.
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— Ні, це не кабінет, — сказав Тедді, ввічливо, але рішу-
че випроваджуючи його з вітальні, сподіваючись, що мати 
встигла сховатися за будинком.

— Я був би дуже вдячний, якби ви повідомили мені вік 
пані Баер, місце її народження, дату вступу в шлюб, а також 
скільки в неї дітей, — швидко проказав відвідувач, який ще 
не втратив самовладання, коли спіткнувся об килимок біля 
вхідних дверей.

— Їй близько шістдесяти, вона народилася на острові 
Рододендрон, вийшла заміж рівно сорок років тому і має 
одинадцять дочок. Що ще вас цікавить, сер? — контраст між 
серйозним обличчям Теда і його безглуздою відповіддю був 
таким кумедним, що репортер визнав себе переможеним і зі 
сміхом пішов якраз в той момент, коли до дверей будинку 
наблизилася якась леді, за якою, з осяяними усмішками об-
личчям, крокували три дівчини.

— Ми з Ошкошу, їхали дуже довго й не повернемося до-
дому, не зазирнувши до дорогої тітоньки Джо. Мої дівчатка 
просто в захваті від її книжок і дуже розраховують побачити 
її. Я розумію, що час дуже ранній, але ми ще збираємося 
відвідати Холмса, Лонгфеллера й інших знаменитостей, але 
сюди забігли передовсім. Пані Ерастус Кінгзбурі Парман 
з Ошкошу, передайте їй. Ми цілком можемо почекати: по-
ходимо трохи будинком, роздивимося все, якщо вона ще не 
готова прийняти відвідувачів.

Все це вимовлялося з неймовірною швидкістю, тому Тед-
ді залишалося лише мовчки слухати, дивлячись на життє-
радісних дівчат, які спрямували три пари блакитних очей 
на нього так благально, що його природна галантність не 
дозволила йому відмовити їм в такій дрібниці, як відповідь.

— Пані Баер сьогодні не приймає відвідувачів… вона… 
щойно вийшла з будинку, як мені здається… але ви можете 
оглянути будинок і околиці, якщо хочете, — пробурмотів 
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він, відступаючи вглиб передпокою, коли всі четверо рішуче 
рушили вперед, захоплено озираючись навколо.

— О, дякую! Чарівний, милий дім! Це тут вона пише, еге 
ж? Невже це її портрет! Точно така, якою я її собі уявляла!

З цими словами відвідувачки затрималися перед чудовою 
гравюрою, що зображувала пані Нортон, із зосередженим 
виразом обличчя, пером в руці, а також діадемою й перло-
вим намистом.

Насилу зберігаючи серйозність, Тедді вказав на дуже по-
ганий портрет пані Джо, що висів за дверима й завжди ви-
кликав у неї сміх, таким він був похмурим, попри незвичний 
ефект, спричинений відблиском світла на кінчику носа й що-
ках, такого самого червоного кольору, як стілець, на якому 
вона сиділа.

— Цей портрет був зроблений на замовлення моєї матері, 
але він виявився не дуже вдалим, — сказав він, із задово-
ленням спостерігаючи за зусиллями, які докладали дівчата, 
щоб не виказати жах перед такою сумною невідповідністю 
між реальністю й ідеалом. Наймолодша — їй було років два-
надцять — не змогла приховати розчарування й відвернула-
ся, відчуваючи ті почуття, які багато хто з нас зазнав, коли 
вперше відкрив, що наші герої — звичайні чоловіки й жінки.

— Гадала, що їй близько шістнадцяти й волосся в неї за-
плетене у дві довгі коси. Я тепер зовсім не хочу її бачити, — 
сказала щира дитина, прямуючи до виходу й надаючи змогу 
матері вибачатися, а старшим сестрам — запевнити, що по-
ганий портрет — «просто чарівність, такий виразний і по-
етичний, знаєте, особливо лоб».

— Ходімо дівчата, нам вже час, якщо ми хочемо скрізь 
встигнути сьогодні. Залишимо тут наші альбоми, і нехай їх 
надішлють нам, коли пані Баер напише в них що-небудь. 
Тисячу раз дякуємо. Передайте привіт від нас вашій матусі 
й скажіть їй, як нам шкода, що ми її не застали.
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Промовляючи ці слова, пані Ерастус Кінгзбурі Парман 
раптом запримітила середніх років жінку у великому карта-
тому фартуху, яка діловито витирала пил в одній з кімнат, 
схожій на кабінет.

— Тільки кинемо один погляд на найсвятіше місце пись-
менниці, поки її тут немає, — вигукнула повна ентузіазму 
леді й пронеслася через передпокій зі своїм виводком, перш 
ніж Тедді зміг попередити матір. Можливість відступу для 
неї була відрізана художником, який розташувався перед 
будинком, репортером на задвірках — він так і не пішов — 
і дамами в передпокої.

«Попалася! — подумав Тедді з комічним жахом. — І мар-
но вдавати з себе покоївку — вже вони бачили її портрет».

Джо, зважаючи на неабиякі акторські здібності, зуміла б 
вислизнути, якби не фатальний портрет. Пані Парман затри-
малася біля столу і, не звертаючи уваги на пінкову трубку, що 
лежала на ньому, чоловічі капці, що стояли під ним, і велику 
стопку листів, адресованих «професору Ф. Баеру», молитовно 
склала руки, щоб вигукнути з глибоким почуттям:

— Дівчата, це місце, де вона написала ті чарівні, ті по-
вчальні історії, які викликали в нас таке глибоке душевне 
хвилювання! Чи можу я… ах, чи можу я взяти листок папе-
ру, або старе перо, або хоча б поштову марку на пам’ять про 
цю талановиту жінку?

— Так, мем, будь ласка, беріть, — відповіла покоївка, пря-
муючи до дверей і кинувши погляд на хлопчика, з очима, 
повними сміху.

Старша з дівчат помітила це, вгадала причину, а швидкий 
погляд, кинутий на жінку у фартуху, підтвердив її підозри. 
Торкнувшись ліктя матері, вона шепнула:

— Мам, це сама пані Баер. Я знаю, це вона.
— Що? Як? Правда? Оце так! Як це мило! — і кинувшись 

слідом за нещасною жінкою, яка прямувала до дверей, пані 
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Парман гаряче вигукнула:  — Не звертайте на нас уваги! 
Я знаю, ви зайняті, але тільки дозвольте мені потиснути 
вашу руку, і ми відразу підемо.

Відчуваючи, що виходу немає, пані Джо обернулася 
й простягнула руку, як тацю з канапками, дозволивши енер-
гійно трясти її, поки матрона говорила з пристрастю, яка 
трохи лякала: 

— Якщо ви коли-небудь приїдете в Ошкош, вашим ногам 
не дадуть навіть торкнутися тротуару: натовп понесе вас на 
руках, ми всі будемо страшенно раді вас бачити.

Подумки вирішивши ніколи не відвідувати це експансив-
не містечко, Джо відповідала так сердечно, як тільки могла. 
Тільки після того, як вона написала своє ім’я в альбомах, за-
безпечила кожну відвідувачку сувеніром і перецілувала всіх 
по черзі, вони нарешті пішли, щоб відвідати «Лонгфеллера, 
Холмса та інших», яких, слід від душі сподіватися, не було 
в той момент вдома.

— О, лиходію, чому ти не дав мені втекти? Боже мій, 
яких дурниць ти наговорив цьому репортерові! Сподіваю-
ся, нам простяться подібні гріхи, оскільки навіть не знаю, 
що стало б із нами, якби ми не вдавалися до такого роду 
хитрощів. Стільки супротивників на одного — це нечес-
но, — зі стогоном казала Джо, вішаючи фартух у стінній 
шафі холу.

— А он ще відвідувачі! Йдуть сюди алеєю! Ховайся, поки 
вони ще далеко! Я перейму їх! — вигукнув Тедді, озираючись 
на матір зі сходів веранди, куди він вийшов, щоб нарешті 
вирушити на заняття в школу.

Джо кинулася нагору й, зачинивши двері, спокійно ди-
вилася на молодих дівчат з учительської семінарії, які роз-
ташувалися на галявині під вікнами. Оскільки їм не було 
дозволено увійти в будинок, вони розважалися, як могли: 
збирали квіти, робили собі високі зачіски, їли принесені 
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з собою бутерброди й відверто висловлювали свою думку 
про садибу та її мешканців, поки нарешті не пішли.

Певний час тривала тиша, однак, коли Джо нарешті сіла 
за письмовий стіл, з наміром присвятити довгий день на-
пруженій роботі, додому прийшов Роб, щоб повідомити їй, 
що в коледж приїжджає велика група членів Спілки молодих 
християн. З них двоє чи троє знайомі з нею і хочуть засвід-
чити їй свою повагу.

— Щоправда, збирається дощ, тож вони, швидше за все, 
не прийдуть. Однак тато вирішив, що краще тебе попереди-
ти, на той випадок, якщо все-таки вони зберуться зайти. Ти 
ж завжди погоджуєшся прийняти хлопчиків, хоч і виявила 
жорстокість серця до дівчаток, — сказав Роб, який чув від 
брата про відвідувачок з учительської семінарії.

— Хлопчики не схильні до бурхливих одкровень та 
почуттів, тож їх візит я зможу винести. Згадай, коли не-
щодавно була група дівчаток, одна з них упала мені на 
груди зі словами: «Душа моя, люби мене!». Мені дуже за-
хотілося добряче її струснути, — сказала Джо, енергійно 
витираючи перо.

— Можеш бути впевнена, що ці молоді люди нічого по-
дібного не зроблять, але вони, напевно, проситимуть авто-
графи, тож тобі краще заздалегідь приготувати кілька де-
сятків, — сказав Роб, викладаючи на стіл стопку поштового 
паперу. Він був гостинним юнаком і поділяв почуття тих, 
хто захоплювався його матір’ю.

— Дівчаток їм щодо цього все одно не перевершити. За 
той день, що я провела нещодавно в одному жіночому ко-
леджі, мені довелося поставити свій підпис разів триста — 
впевнена, що не менше. Я залишила цілу гору карток та аль-
бомів на моєму столі, коли їхала. Це просто якась хвороба, 
одна з найбезглуздіших і найнеприємніших, які коли-небудь 
вражали людство.



59

Проте пані Джо десь з десяток разів поставила підпис на 
аркушах поштового паперу, вбралася в чорну шовкову сук-
ню й примирилася з майбутнім візитом, хоч, повертаючись 
до роботи, гаряче сподівалася, що дощ все-таки піде.

І він пішов. Відчуваючи себе в цілковитій безпеці, Джо 
наїжачила волосся, зняла білі манжети й поспішила закінчи-
ти розділ. Тридцять сторінок на день були нормою, встанов-
леною нею для себе, тож вона завжди намагалася написати 
саме стільки до того, як стемніє. Джозі принесла з садка сві-
жих квітів і якраз займалася тим, що розставляла їх у вази, 
коли побачила кілька парасольок, які несподівано виринули 
з-за пагорба.

— Вони йдуть, тітонько! Я бачу, дядько поспішає через 
галявину їм назустріч, — крикнула вона з нижньої сходинки, 
дивлячись вгору на двері кабінету Джо.

— Пильнуй за ними й дай мені знати, коли вони будуть 
на алеї. Мені вистачить однієї хвилини, щоб привести себе 
в порядок і втекти вниз, — сказала Джо, квапливо водячи 
пером: випуск чергового номера журналу, в якому друку-
валася її повість, не міг бути відстроченим навіть заради 
Спілки молодих християн у повному складі.

— Їх там не два і не три. Я бачу щонайменше чоловік п’ять 
чи шість, — крикнула «сестриця Анна», що стояла біля вхід-
них дверей. — О, ні! Цілий десяток, гадаю. Тітонько! Вони 
всі йдуть сюди! Що нам робити? — Джозі здригнулася від 
думки про майбутню зустріч з натовпом людей у чорному, 
що швидко наближався до будинку.

— Спаси й помилуй, та їх сотні! Біжи й принеси швид-
ше корито до задніх дверей, щоб вони могли поставити 
в нього мокрі парасольки. Скажи їм, щоб пройшли з пе-
редпокою до вітальні, і залиш їх там, а їхні капелюхи скла-
ди на столі: на вішалці все не поміститься. Марно розкла-
дати доріжки! О, мої бідні килими! — і Джо збігла вниз 
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сходами, щоб підготуватися до навали, поки Джозі й по-
коївки металися будинком, перелякані жахливою кіль-
кістю брудних черевиків, які вже за хвилину мали стати 
на ґанок.

Гості наближалися  — довга низка парасольок, а  під 
ними — забризкані ноги й червоні обличчя, оскільки мо-
лоді люди встигли прогулятися містом, не вважаючи дощ 
перешкодою. Професор Баер зустрів їх біля воріт і вже закін-
чував невелику вітальну промову, коли на порозі з’явилася 
пані Джо і жестом запросила їх до будинку. Гості квапли-
во підіймалися сходами веранди, веселі, розпалені, жваві, 
знімаючи на ходу капелюхи, насилу згортаючи мокрі пара-
сольки, коли надійшов наказ увійти в передпокій і скласти 
в корито їхню «збрую».

Крок за кроком передпокоєм пройшлися сімдесят п’ять 
пар черевиків, і незабаром сімдесят п’ять парасольок друж-
но постали в гостинному кориті, поки натовп їх власників 
заповнив весь перший поверх будинку. Сімдесят п’ять про-
стягнутих рук були покірно потиснуті господинею — деякі 
з них були дуже мокрими, деякі дуже гарячими, і майже всі 
незадовго до цього тримали якісь трофеї, здобуті в походах 
цього дня. 

Один поривчастий гість, роблячи компліменти, недбало 
помахував при цьому маленькою черепахою, інший був об-
тяжений зв’язкою паличок, зрізаних в різних пам’ятних міс-
цях, і всі просили про якийсь сувенір на пам’ять про Плам-
філд. Купа візитних карток таємничим чином з’явилася на 
столі, до неї додалася записка з проханням про автографи, 
і, попри дану вранці урочисту обіцянку, ніколи нікому не 
давати автографи, пані Джо підписала їх всім, поки її чоловік 
і сини розважали гостей.

Джозі втекла в задню вітальню, але там її все одно зна-
йшли юнаки, які оглядали будинок, один з яких завдав їй 
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смертельну образу, невинно запитавши, чи не вона пані 
Баер. Зустріч тривала недовго, і кінець її виявився кращим, 
ніж початок. Дощ припинився й чудова веселка засяяла 
над славними молодими людьми, коли вони, зупинившись 
на галявині перед будинком, дружно заспівали хором на 
прощання. 

Ця арка надії з’явилася над юними головами як щасливе 
передвістя, немов Небеса всміхалися їхньому союзу й на-
гадували, що над сльотавою землею й дощовим небом, як 
і раніше, сяє для всіх благословенне сонце. Прозвучало три-
кратне «Ура!», і потім вони пішли, залишивши господарям 
приємні спогади про цей візит, щоб було веселіше відскрі-
бати бруд з килимів лопатками й звільняти від води корито, 
до половини заповнене водою.

— Славні, чесні, працьовиті хлопці. Мені зовсім не шкода 
витрачених тридцяти хвилин, але я все-таки повинна закін-
чити розділ, тож не дозволяйте нікому турбувати мене до 
вечірнього чаю, — вкотре розпорядилася Джо, доручивши 
Мері замкнути вхідні двері, бо пан Баер і хлопчики пішли 
разом з гостями, а Джозі втекла додому, щоб розповісти ма-
тері, як весело було сьогодні в тітки Джо.

На годину в будинку запанував спокій, але потім знизу 
пролунав вхідний дзвоник, а незабаром в кабінет, хихикаю-
чи, увійшла Мері й сказала:

— Там якась дивна леді запитує, чи можна їй зловити ко-
ника у вашому саду.

— Спіймати кого? — вигукнула Джо, гублячи перо й са-
дячи пляму, бо більш дивного прохання й бути не могло.

— Коника, мем. Я сказала, що ви зайняті, й запитала, що 
їй потрібно, а вона каже: «У мене вже є коники з садів кіль-
кох знаменитостей, і я хочу додати до моєї колекції плам-
філдського». Ви коли-небудь чули таке? — й Мері знову за-
сміялася.
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— Скажи їй, ласкаво просимо! Нехай виловить всіх, що 
там є. Я буду рада позбавитися від них. Вічно вони стриба-
ють мені прямо в обличчя й скачуть по сукні, — навзаєм 
засміялася Джо.

Мері пішла, але лише для того, щоб за хвилину повер-
нутися. Щоправда, їй була несила говорити від сміху, який 
розбирав її дедалі більше.

— Вона висловлює глибоку подяку, мем. І просить у вас 
ще якусь стару сукню або пару панчіх, щоб можна було ви-
користовувати ці ганчірки для килимка з недоносків зна-
менитостей, який вона зараз робить. Вона каже, що в неї 
є жилет Емерсона, штани пана Холмса і сукня пані Стоу. 
Справжня божевільна!

— Віддай їй мою стару червону шаль, тоді я виглядати-
му досить ефектно серед великих людей у тій дивовижній 
постілці. Так, всі вони божевільні, ці мисливці за знамени-
тостями. Але сьогодні ми, схоже, маємо справу з безпечною 
божевільною. Вона не віднімає в мене часу й дає змогу від 
душі посміятися, — сказала Джо, повертаючись до роботи, 
після того, як кинула погляд у вікно на високу, худу особу 
в поруділій чорній сукні, що скакала галявиною за жаданою 
прудкою комахою.

Більше ніхто не турбував Джо, поки не почало сутені-
ти. Мері знову прочинила двері й повідомила, що якийсь 
джентльмен бажає бачити пані Баер і не піде, поки вона не 
спуститься до нього.

— Йому доведеться піти. Я нікого не прийматиму більше. 
День і так видався жахливим, і я не допущу, щоб мене зно-
ву відривали, — відповіла змучена відвідувачами письмен-
ниця, зупиняючись посеред напруженого фіналу чергового 
розділу.

— Я сказала це йому, мем, але він зухвало увійшов прямо 
в будинок. Гадаю, це ще один божевільний, і, чесне слово, 
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я його трохи боюся. Він такий великий, засмаглий і само-
впевнений, хоч, зізнатися, дуже симпатичний,  — додала 
Мері, з дурнуватою усмішкою: незнайомець, очевидно, спо-
добався їй, попри зухвалість.

— Весь день мені не давали писати, і я твердо вирішила 
попрацювати хоч ці останні пів години, щоб закінчити роз-
діл. Скажи йому, хай іде, я не спущуся, — вигукнула Джо 
сердито.

Мері вийшла, а незабаром до її господині, яка мимоволі 
прислухалася, долинули спочатку приглушені звуки голо-
сів, а потім переляканий крик Мері. Знаючи про манери 
репортерів, а також про те, що її покоївка — гарненька 
й боязка дівчина, пані Баер відкинула перо й кинулася на 
виручку. Спускаючись вниз з найвеличнішим виглядом, 
вона на мить зупинилася, щоб уважно подивитися на не-
званого гостя, почасти схожого на розбійника. Він, здава-
лося, намагався штурмом взяти сходовий марш, який Мері 
хоробро захищала.

— Хто ця людина й  чому він наполягає на тому, щоб 
залишитися в будинку, після того, як я відмовилася з ним 
зустрітися? — запитала пані Баер таким голосом, що мав 
вселити в душу гостя побожний страх.

— Не знаю, мем. Він не представився, але каже, що ви 
пошкодуєте, якщо не побачите його, — сказала розчервоніла 
й обурена Мері, відступаючи з позицій, які захищала.

— А хіба ви не пошкодуєте, якщо я піду? — запитав не-
знайомець. Він підняв на розгнівану господиню будинку 
усміхнені чорні очі й сміливо попрямував до неї, простяг-
нувши обидві руки й виблискуючи білозубою усмішкою, яка 
трохи ховалася за довгою чорною бородою.

Джо кинула на нього один уважний погляд, бо голос 
здався їй знайомим, а потім і зовсім здивувала Мері, об-



хопивши розбійника обома руками за шию та радісно ви-
гукуючи:

— Мій любий хлопчику, звідки ти з’явився?
— З Каліфорнії, спеціально, щоб побачити вас, мамо 

Баер. Ну, так хіба ви не пошкодуєте, якщо я піду? — про-
мовив Ден, сердечно цілуючи її.

— Подумати тільки! Я звеліла випровадити тебе з дому, 
після того як цілий рік мріяла про цю зустріч, — засміялася 
Джо й, узявши мандрівника за руку, попрямувала з ним до 
вітальні.



65

I V

Ден

Серед предків Дена, поза сумнівом, були індіанці. В уся-
кому разі так думала Джо. Власне, не тільки тому, що він лю-
бив бурхливе, повне мандрів життя, а й через зовнішність, 
яка з роками ставала дедалі оригінальнішою. У свої двадцять 
п’ять це був дуже високий, м’язистий, з виразним смаглявим 
обличчям парубок, уважний погляд якого наголошував на 
вкрай загострених почуттях. Його манерам не вистачало ви-
тонченості, зате не бракувало енергії й готовності швидко 
відповісти словом на слово, ударом на удар.

Очі хлопця, як і раніше, горіли вогнем і дивилися вкрай 
пильно, наче життя тільки те й робило, що привчало його 
триматися насторожі. Показове бажання демонструвати 
міць і бадьорість зачаровувало тих, хто знав про небезпеки 
й радощі його повного пригод існування. Саме так виглядав 
він тепер, розмовляючи з «мамою Баер», яка ласкаво трима-
ла у своїх долонях сильну смагляву руку Дена. 

Непідробна любов бриніла в голосі хлопця, коли він за-
говорив:

— Забути старих друзів?! Хіба можу я забути єдине місце 
на землі, яке стало мені рідною домівкою? Я так поспішав 
сюди, щоб розповісти про удачу, яка випала на мою долю, 
що, як бачите, навіть не став витрачати час на чепуріння. 
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Тож можете казати про мою ще більшу схожість на бізона, — 
Ден струснув кудлатою чорною головою, смикнув себе за 
бороду, а за мить у вітальні загримав його гучний сміх.

— Мені подобається твій вигляд, бо завжди приваблю-
вали романтичні розбійники, а ти — наче один з них. Мері 
недавно служить у нас, тому її налякали твоя зовнішність 
і манери. Джозі тебе не впізнає, а от Тедді не сплутає сво-
го Денні ні з ким! Всі скоро зберуться тут, щоб привітати 
тебе. А поки вони не прийшли, розкажи мені про себе біль-
ше. Ден, любий! Уже минуло майже два роки відтоді, як 
ти останній раз був тут! Справи пішли добре? — запитала 
пані Джо. 

Вона з  великим інтересом, немов справді була його 
матір’ю, вислухала докладну розповідь про життя в Калі-
форнії та про несподіваний прибуток, який принесло йому 
вдале капіталовкладення.

— Чудово! Гроші, зрозуміло, для мене не головне, адже 
потребую зовсім небагато на витрати. Вважаю за краще за-
робляти в дорозі й не хочу обтяжувати себе турботами про 
великі статки. Але мені подобається те, як гроші несподівано 
прийшли до мене, і те, що я тепер можу їх витратити. На-
копичувати немає сенсу: я не доживу до старості, коли вони 
знадобилися б мені… такі, як я, ніколи не доживають, — вів 
далі Ден, з виглядом людини, якій неприємні будь-які роз-
мови про накопичення статків.

— Але, сину мій, якщо ти одружишся й матимеш власний 
будинок, на що я дуже сподіваюся, тобі буде потрібна якась 
сума, щоб охазяйнуватися. Тож вклади ці гроші в прибут-
кову справу. Не розкидайся ними, бо чорний день настає 
в житті кожного з нас, а для тебе залежати від когось фінан-
сово було б занадто важко, — сказала пані Джо повчальним 
тоном, хоч їй було приємно, що жадоба збагачення не заво-
лоділа душею одного з її улюблених хлопчиків.
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Ден похитав головою й оглянув кімнату, немов вона вже 
здавалася йому занадто тісною й викликала бажання знову 
опинитися в оточенні дикої природи.

— Хто вийде заміж за такого, як я? Жінкам подобаються 
солідні, урівноважені чоловіки. Я таким ніколи не буду.

— Мій любий хлопчику, коли я була дівчиною, мені по-
добалися саме такі нерозважливо сміливі молоді люди. Все 
свіже й завзяте, вільне й романтичне завжди привертає ува-
гу жінок. Тож не сумуй! Коли-небудь ти знайдеш свою при-
стань, задовольнятимешся короткими подорожами й при-
возитимеш додому багатий улов. 

— Що б ви сказали, якби я одного разу приїхав до вас 
з нареченою-індіанкою? — запитав Ден, приховавши пус-
тотливий вогник в очах, спрямованих на бюст Галатеї, що 
виблискувала в кутку білим мармуром.

— Якщо дівчина гідна, влаштувала б їй привітне при-
ймання. А що, все йде до того? — і пані Джо подивилася 
йому в обличчя з цікавістю, яку виявляють до любовних 
історій навіть літературні дами.

— Поки ні. Я дуже зайнятий, щоб «бігати за спідниця-
ми», як каже Тедді. Як він, до речі? — запитав Ден, спритно 
змінюючи тему, немов його втомила розмова про почуття.

Пані Джо легко піддалася на його виверт і повела розпо-
відь про таланти й чесноти своїх синів, аж поки вони самі не 
увірвалися до кімнати й накинулися на Дена, як два любля-
чих ведмедики. Свою радість від зустрічі хлопці проявляли 
на кшталт товариських змагань з боротьби, в яких обидва, 
зрозуміло, зазнали поразки: молодий мисливець швидко 
з ними впорався. Незабаром з’явився професор, і розмова 
тривала весь час, поки Мері готувала надзвичайно смачну 
вечерю, а потім запалювала свічки: інтуїція підказала їй, що 
то прибув особливо бажаний гість.
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Після чаю Ден розмовляв з друзями, прогулюючись вели-
кими кімнатами, а іноді виходив у передпокій, щоб ковтнути 
більше свіжого повітря, якого його легені потребували зна-
чно більше, ніж у «цивілізованих» людей. Саме тоді він не-
сподівано побачив на тлі темного дверного отвору знайому 
постать і завмер, не в змозі відірвати від неї очей. Бесс, ви-
сока й струнка, з німбом золотого волосся навколо голови, 
у білій шалі, кінці якої нагадували крила, котрі роздував, 
пролітаючи через передпокій, прохолодний вітерець, теж 
притишилася, не впізнаючи давнього товариша.

— Ден? Це ти? — запитала вона нарешті, наблизившись.
— Схоже на те… а я спочатку не впізнав тебе, Принцесо. 

Думав, марево, — поволі промовив Ден, дивлячись на неї 
з м’якою цікавістю впереміш з подивом.

— Так, я справді виросла, проте тебе ці роки змінили ще 
більше, — Бесс із задоволенням дивилася на його потужну 
постать, таку нетипову серед «пристойних» людей, що ото-
чували її.

Перш ніж вона встигла закінчити фразу, в передпокій 
забігла Джозі й, забувши про недавно здобуту поважність 
своїх тринадцяти років, дозволила Дену підхопити її на руки 
й поцілувати, як дитину. Тільки поставивши її знову на ноги, 
він зазначив, що вона теж змінилася, й вигукнув із комічним 
відчаєм:

— Слухай-но! Так ти теж дорослішаєш! Що ж я робити-
му, якщо не залишиться дітвори, з якою я міг би погратися? 
Ось і Тедді став схожий на жердину, і Бесс — юна леді, й на-
віть ти, моє Гірчичне Зернятко, носиш довгі сукні та напус-
каєш на себе поважного вигляду.

Дівчата засміялися, а Джозі почервоніла, дивлячись на 
високого чоловіка й усвідомлюючи, що занадто необачно 
стрибнула на шию старому знайомому. Дві молоденькі ку-
зини були чарівними протилежностями — одна біла, точно 



69

лілія, інша яскрава й рум’яна, немов маленька дика троян-
дочка. І Ден із задоволенням кивнув, уважно дивлячись на 
них. Він бачив чимало гарненьких дівчат під час своїх ман-
дрів, і його тішило, що дві його давні подружки перевершу-
вали їхню красу.

— Гей, ми всі хочемо брати участь у розмові, не відби-
райте в нас Дена! — гукнула з вітальні пані Джо. — Ведіть-
но його сюди й не зводьте з нього очей, а то він вислизне 
й відправиться в нову подорож на рік-другий, перш ніж ми 
встигнемо його гарненько роздивитися.

У супроводі двох чарівних конвоїрів Ден повернувся до 
вітальні й отримав наганяй від Джозі за те, що виріс раніше 
за всіх хлопчиків і вже виглядає як чоловік.

— Еміль твій одноліток, а всього лиш хлопчисько: тан-
цює джигу й співає матроські пісні, як і раніше. Ти ж вигля-
даєш років на тридцять, такий високий, міцний і смаглявий, 
як злодій у п’єсі… О, мені спала на думку чудова ідея! Ти 
ідеально підходиш для ролі Арбаса в «Останніх днях Пом-
пеї». Ми хочемо зробити виставу за цією повістю, з левом, 
гладіаторами, виверженням вулкана. Том і Тедді збирають-
ся сипати з мішків попіл на сцену й катати за лаштунками 
бочки з камінням. Нам дуже потрібен смаглявий чоловік на 
роль єгиптянина, а ти матимеш чудовий вигляд у червоно-
білих шатах. Правда, тітонько Джо?

Цей потік слів змусив Дена прикрити вуха руками. Та 
перш ніж пані Баер встигла відповісти невгамовній небозі, 
увійшли пан Лоуренс разом із Мег і її дітьми. Слідом за ними 
з’явилися Том і Нен. Після загальних привітань і обіймів, всі 
розсілися, щоб послухати Дена. 

Він розповідав про свої пригоди коротко, але виразно, про 
що свідчило захоплення й напружене очікування, які відби-
валися на обличчях присутніх. Всі хлопчики відразу захотіли 
відправитися до Каліфорнії за статками, своєю чергою дівчата 
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згорали від бажання якнайшвидше отримати цікаві подарун-
ки, які він добирав для них під час подорожей. Старші тим 
часом від душі раділи, що їхній буйний хлопчик не накоїв 
дурниць і що його, очевидно, чекає хороше майбутнє.

— Поза сумнівом, ти захочеш повернутися до Каліфор-
нії, щоб повторити свій успіх, і я дуже сподіваюся, що тобі 
знову пощастить. Але біржові спекуляції — ризикована гра, 
можеш втратити все, що заробив, — завважив пан Лоуренс, 
який із задоволення вислухав розповідь Дена.

— Мені цілком вистачило мого першого досвіду — в уся-
кому разі, поки. Надто вже все це нагадує азартну гру… 
Хвилювання, збудження — ось чим мене приваблює біржа, 
проте цього мені не потрібно. Хочу побути фермером на За-
ході. Фермерство на великій ділянці — це чудово. Відчуваю, 
що скучив за наполегливою фізичною працею після трива-
лого байдикування. Я почну, а потім ви зможете посилати 
мені своїх «чорних овечок», щоб населити ними мою ферму. 
Я вже пробував розводити овець в Австралії, та й про «чор-
них овечок» мені дещо відомо — не з чуток.

Ден весело засміявся, і колишній зосереджений вираз 
зник з його обличчя. Проте ті, хто знав його краще за ін-
ших, здогадалися, що він отримав якийсь серйозний урок 
у Сан-Франциско і не хоче більше ризикувати.

— Прекрасна ідея, Дене! — вигукнула пані Джо, яку поті-
шило його бажання десь міцно осісти й допомогти іншим. — 
Ми завжди знатимемо, де ти, зможемо приїхати, щоб поба-
читися, нас не розділятиме пів світу. Я пришлю тобі в гості 
мого Теда. Він такий невгамовний. Поїздка принесла б йому 
величезну користь. З тобою він буде в безпеці, поки не ви-
тратить надлишок енергії й не навчиться здоровій і корисній 
справі.

— Запевняю, що буду, як слухняний хлопчик, копати 
й сапати, тільки б мені дали шанс побувати на Заході. Хоч 
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фраза «рудники Сперанца» звучить, мабуть, привабливі-
ше, — сказав Тедді, роздивляючись зразки руди, привезені 
Деном для професора.

— Ти закладеш нове містечко, Дене, а ми, щойно будемо 
готові до масового переїзду, дружно знімемося з насиджених 
місць і поселимося там. Тобі досить скоро знадобиться газе-
та, а мені куди більше до душі відкрити власне видання, ніж 
гарувати на інших, як я це роблю зараз, — завважив Демі, 
який горів бажанням відзначитися у сфері журналістики.

— Ми легко могли б заснувати там новий коледж. У міц-
них і здорових уродженців Заходу величезна тяга до знань, 
а природна кмітливість дає їм змогу швидко зрозуміти ко-
ристь освіти, — додав нестаріючий пан Марч, вже побачив-
ши пророчим оком появу на широких просторах дикого 
Заходу безліч нових навчальних закладів, точних копій ко-
леджу Лоуренса.

— Іди цим шляхом, Дене. План чудовий, і ми підтримає-
мо тебе. Я сам не проти вкласти тисячу-другу в кілька прерій 
з ковбоями, — сказав пан Лорі, завжди готовий підтримати 
хлопчиків в їхніх самостійних починаннях як підбадьорли-
вими словами, так і відкритим гаманцем.

— Навіть невеликі гроші дають людині певну впевненість 
у собі, а вкладення їх у покупку землі допомагає перейти до 
осілого способу життя… на якийсь час, щонайменше. Мені 
хотілося б подивитися, на що я здатний, проте вирішив по-
радитися з вами, перш ніж прийняти рішення. Не знаю, чи 
буде це заняття задовольняти мене впродовж багатьох років, 
але я завжди зможу кинути, коли набридне, — відгукнувся 
Ден. Він був зворушений живим інтересом друзів до його 
планів.

— Я знаю, нікому моя заввага не сподобається. Проте 
відчуваю: коли перед людиною відкривався цілий світ, одна 
ферма видасться йому страшенно маленькою й нудною, — 
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промовила Джозі, яка явно віддавала перевагу романтиці 
бродячого життя. Його прихильники приносила їй не тільки 
захопливі розповіді, а й красиві речі.

— А мистецтво? Чи є воно там, на Заході? — запитала 
Бесс, думаючи про те, який чудовий малюнок пером вийшов 
би, якби можна було зобразити Дена в цю хвилину, коли він 
розслаблено стояв і невимушено розмовляв, відвернувшись 
від світла.

— Там кругом незаймана природа, люба, і це ще краще. 
Бо повсюди чудові тварини й дивовижні пейзажі, яких ні-
коли не бачили в Європі. Ти все це зможеш намалювати. На-
віть прозаїчні гарбузи там пречудові. А тобі, Джозі, одна 
з таких гарбузин стане в пригоді, коли гратимеш Попелюшку 
у власному театрі, який відкриєш у Денсвіллі, — засміявся 
пан Лорі, який не хотів, щоб у Дена виникли сумніви щодо 
його вибору.

Ідея одразу захопила Джозі, яка марила театром, а після 
того, як їй пообіцяли всі трагічні ролі на ще не побудованій 
сцені, перейнялася глибоким інтересом до проєкту й благала 
Дена почати його експеримент одразу. 

Бесс також визнала, що їй було б корисно помалювати 
з натури, а дика природа посприяє поліпшенню її смаку, яко-
му загрожує стати сентиментальним, якщо її погляд завжди 
зупинятиметься лише на витонченому й красивому.

— Лікарську практику в новому селищі пропоную зали-
шити за мною, — сказала Нен. — Я закінчу навчання на той 
час, коли ти закладеш нове містечко… 

— Ден не допустить появи в ньому жінки до сорока ро-
ків. Йому не подобаються молоді й гарненькі, — роздратова-
но вставив Том, який оскаженів від ревнощів, бо прочитав 
у погляді Дена захоплення сміливою й рішучою Нен.

— Мене це не стосується. Медики — виняток з будь-якого 
правила. У Денсвіллі буде мало хвороб, оскільки всі вести-
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муть активний, здоровий спосіб життя. До того ж туди поїде 
тільки енергійна, міцна молодь. Але нещасні випадки тра-
плятимуться досить часто. Тут і дика худоба, і швидка їзда 
верхи, й сутички з індіанцями, та й загалом люди на Заході 
байдужі до небезпеки. Це саме те, що мені потрібно. Я хочу 
зайнятися переломами кісток. Хірургія — це дуже цікаво, 
а тут у мене мало подібної практики, — мрійливо сказала 
Нен, яка горіла бажанням якнайшвидше вивісити табличку 
із зазначенням годин прийняття й узятися за справу.

— Я візьму тебе до себе, лікарю, й буду радий мати на 
Заході такий славний приклад того, на що здатні ми, жителі 
східних штатів. Вчися, старайся. Пришлю за тобою, тільки-
но в мене з’явиться будиночок, щоб тебе прихистити. Зніму 
скальпи з кількох червоношкірих або переламаю кістки де-
сятку ковбоїв заради того, щоб ти могла мати бажану прак-
тику, — засміявся Ден, захоплений енергією Нен, що виді-
ляли її серед інших дівчаток.

— Дякую, друже. Приїду обов’язково. Можна мені пома-
цати твою руку? Чудові біцепси! Нумо, хлопчики, дивіться 
сюди: ось що я називаю прекрасними м’язами.

І Нен прочитала коротку лекцію з анатомії, використову-
ючи м’язисту руку Дена як наочний посібник. Том не слухав, 
а пішов до алькова в протилежному кінці зали і звідти сер-
дито дивився у вікно на зірки, помахуючи власною правою 
рукою з такою жвавістю, немов збирався збити когось з ніг.

— Зроби Тома гробарем у Денсвіллі, він із задоволенням 
ховатиме пацієнтів Нен, яких вона заморить. Дивіться, як 
йому личить похмурий вираз, характерний для представ-
ників цієї професії. Не забудь про нього, Дене, — сказав 
Тедді, залучаючи загальну увагу до охопленого смутком 
закоханого.

Проте Том ніколи довго не ображався й після кількох хви-
лин самоти вийшов до товаришів із веселою пропозицією:
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— Слухайте, ми зобов’яжемо великі міста висилати 
в Денсвілль усіх, кому тільки трапиться захворіти на жов-
ту лихоманку, віспу або холеру! Тоді Нен буде щаслива, а її 
фатальні помилки не матимуть великого значення там, де її 
пацієнтами стануть головним чином емігранти й засуджені 
злочинці.

— Я порадив би тобі, Дене, влаштуватися біля Джексон-
вілля або якого-небудь іншого міста, щоб ти міг отримувати 
задоволення від спілкування з культурними людьми. Там 
є клуб любителів Платона й чимало людей, що мають живий 
інтерес до філософії. Все, що приходить зі східних штатів, 
отримує тепле прийняття, і нові підприємства, поза сумні-
вом, процвітатимуть на такий гостинній землі, — м’яко по-
дав свою пропозицію пан Марч, який сидів трохи віддалік, 
серед старших гостей, із задоволенням прислухаючись до 
жвавої розмови.

Думка про те, що Ден може зайнятися вивченням Плато-
на, була кумедною, проте ніхто, крім пустотливого Тедді, не 
засміявся. Своєю чергою Ден поспішив поділитися з друзя-
ми іншим своїм планом, що зародився в його голові.

— Я, втім, не зовсім впевнений, що досягну успіху, за-
ймаючись фермерством. До того ж мене тягне до моїх старих 
друзів, індіанців Монтани. Вони миролюбне плем’я й від-
чайдушно потребують допомоги. Сотні померли від голоду, 
бо вони не отримують від уряду допомоги, яка належить їм 
за законом. Тим часом їхні сусіди, плем’я сіу, дуже войов-
ничі, в них тридцять тисяч воїнів, тому уряд боїться їх і по-
турає всьому, чого вони зажадають. Ганьба! Чорт би забрав 
всіх цих чиновників! — Ден різко замовк, тільки-но лайка зі-
рвалася з язика, але очі, як і раніше, блищали, й він квапливо 
повів далі: — Саме так! Я не вибачатимуся за те, що сказав. 
Якби в мене були гроші, коли я жив серед них, то віддав би до 
останнього цента цим бідолахам, яких обманом позбавили 
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землі й загнали туди, де нічого не росте. Чесні посередники 
в такій ситуації могли б зробити багато. Гадаю, мені слід по-
вернутися й допомогти цим людям. Я знаю їхню мову, вони 
мені подобаються. Нині маю кілька тисяч доларів, тож чи 
варто витрачати їх на своє влаштування й радіти життю, 
коли вони страждають. Що ви про це думаєте?

Ден, розчервонілий і схвильований від власної гарячої 
промови, виглядав в цю хвилину дуже мужнім та енергій-
ним. Він прямо глянув у обличчя друзів, і всі вони відчули 
співчуття до скривджених.

— Зроби саме так! — вигукнула пані Джо, надихаючись. 
Чуже нещастя викликало у  неї набагато більше інтересу 
й співчуття, ніж будь-яка удача.

— Зроби так! — луною повторив Тедді, аплодуючи, немов 
це була вистава. — Візьми мене в помічники! Я страшенно 
хочу поїхати туди, пожити серед цих славних хлопців і по-
полювати.

— Розкажи нам більше, щоб ми могли зрозуміти, чого 
вартує ця справа, — сказав пан Лоуренс, потай вирішивши 
заселити в майбутньому свої поки ще не куплені прерії ін-
діанцями Монтани й водночас збільшити суму пожертву-
вань благодійному товариству, що посилає місіонерів до цих 
скривджених владою людей.

Ден одразу почав розповідати про все, що бачив у шта-
тах Північної і Південної Дакоти, про племена північного 
заходу й про те, як їх ображають, про терпіння й сміливість 
індіанців, немов вони були його братами.

— Вони називали мене Ден Вогняна Хмара, бо краще моєї 
гвинтівки їм бачити не доводилося. А Чорний Яструб, мій 
вірний друг, не раз рятував мені життя й навчив всього, що 
знає сам. Вони зараз у біді, тож я хотів би віддячити їм.

Захопившись промовою Дена, присутні немов втратили 
інтерес до Денсвілля. Проте обачний пан Баер припустив, 
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що один чесний посередник серед безлічі корисливих не 
зможе змінити ситуацію. Хоч така спроба й має ознаки бла-
городства. Тож краще всебічно обміркувати майбутні дії, 
спробувати заручитися підтримкою авторитетних осіб у від-
повідних урядових колах і всебічно обстежити місцевість, 
а відтак ухвалити остаточне рішення.

— Добре, я так і зроблю. Нині збираюся з’їздити в Кан-
зас і подивитися, що там можна зробити. Якось зустрів 
у  Фриско одного хлопця  — він добре відгукувався про 
ті місця. Скрізь так багато треба зробити, що я навіть не 
знаю, з чого почати. Іноді мені здається, що краще б у мене 
не було ніяких грошей, — насупившись, промовив Ден, від-
чуваючи ті самі труднощі, що й усі добрі душі, коли вони 
охоплені прагненням допомогти у великій справі всесвіт-
ньої благодійності.

— Я готовий зберігати твої заощадження доти, поки твоє 
рішення не набуде остаточності. Бо хлопчина ти гарячий 
і можеш віддати все першому зустрічному жебракові, який 
зуміє тебе розжалобити. Я пущу їх в оборот, а поверну тоді, 
коли вони знадобляться для справи, згоден? — запитав пан 
Лорі, який встиг навчитися розсудливості за роки, що ми-
нули з часів його власної марнотратної юності.

— Дякую, сер. Тішуся, що позбудуся їх на якийсь час. 
А якщо зі мною щось трапиться, збережіть всю суму, щоб 
допомогти якомусь іншому волоцюзі, як ви допомогли мені. 
Це мій заповіт, і  ви всі свідки. Тепер мені полегшало на 
душі, — і, передавши пану Лорі пояс, в якому він носив свої 
скромні статки, Ден розгорнув плечі, немов скинув з них 
вантаж турбот.

Ніхто й уявити не міг ні того, скільки різних подій відбу-
деться, перш ніж Ден повернеться, щоб забрати свій капітал, 
ні того, наскільки близький він був в той момент до вира-
ження своєї останньої волі… Поки пан Лоуренс пояснював, 
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як він розпоряджатиметься грошима, почувся гучний голос, 
який весело виспівував:

Пеггі — дівчина весела,
Хлопці, гей, хлопці, гей!
Пеггі — дівчина, що треба,
Джеку рада, е-ге-гей!
А Джек у нас моряк, 
Хлопці, гей, хлопці, гей!
Пеггі любить Джека — оце так, оце так,
Буде моряка чекати, е-ге-гей, е-ге-гей!

Еміль завжди оголошував про своє прибуття в такий спо-
сіб. Разом з ним у вітальню ввійшов Нет, який весь день 
давав міським дітлахам уроки музики. Було приємно ди-
витися, як він широко всміхаючись, вітався з другом, ще 
приємніше було слухати, як Ден згадував про все, чим був 
зобов’язаний Нету, намагаючись віддячити за дружбу в тро-
хи грубуватих, але щирих словах подяки. Проте особливе 
задоволення у присутніх викликав обмін враженнями між 
Деном та Емілем. Двоє славних мандрівників без угаву роз-
повідали дивовижні історії, що вражали уяву «сухопутних 
моряків» і домосидів.

Після прибуття нових гостей будинок вже не міг вмістити 
веселу молодь, тож усі перебралися на веранду й влашту-
валися на сходинках у густих сутінках, немов зграя нічних 
птахів. Пан Марч і професор пішли в кабінет, Мег та Емі 
вирішили наглянути за приготуванням частування, а Джо 
та Лорі сиділи біля відчинених дверей, прислухаючись до 
веселого гомону хлопців і дівчат.

— Ось вони, цвіт нашого виводка! — мовила Джо. — 
Одні з моїх учнів померли, інші розбрелися світом, але ці 
сім хлопчиків і чотири дівчинки — моя втіха й гордість. 
Якщо додати до них Еліс Хіт, можна вважати, що моя дю-
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жина в зборі. Треба визнати, клопоту в мене від них аж по 
вінця. Знаєш, Лорі, так важливо не помилитися, задаючи 
правильний вектор усім цим юним життям.

— Якщо згадати, які вони всі різні, звідки деякі з них 
прийшли до нас або який вплив чинили на них родичі, ми, 
гадаю, можемо поки що бути задоволені тим, чого дося-
гли, — відповів Лорі серйозно, коли його очі зупинилися на 
одній світлій голівці серед кількох темноволосих, хоч світло 
молодого місяця лягало на все, не віддаючи переваги жод-
ному присутньому.

— Я не турбуюся за дівчаток. Про них піклується Мег. 
У  неї стільки здорового глузду, терпіння й  ніжності, що 
на її підопічних має очікувати тільки успіх. А мої хлопчи-
ки з кожним роком приносять мені дедалі більше клопоту. 
Після кожного їхнього відлучення з Пламфілду ​​ми, на жаль, 
стаємо не такими близькими, як раніше, — зітхнула Джо. — 
Скоро вони зовсім подорослішають, тоді їх пов’язуватиме зі 
мною лише одна тонка ниточка, яка зможе обірватися будь-
якої хвилини. Так, як це сталося з Джеком і Недом. Хоч Доллі 
й Джордж, як і раніше, люблять приїжджати до нас, і я можу 
відверто поговорити з ними. Франц ніколи не забуде Плам-
філд: він відданий рідним. Проте мене турбують ті троє, які 
мають скоро знову піти в широкий світ. У Еміля добре серце, 
тож, сподіваюся, це допоможе йому залишитися порядним 
і позитивним юнаком. До того ж, як ти пам’ятаєш: «Сидить 
на реї херувим, для моряка його щогла — що той Єрусалим». 
Нету належить вперше покинути Пламфілд, а він все-таки 
слабохарактерний юнак, хоч ти і справляєш на нього пози-
тивний вплив. Наш Ден, як і раніше, бунтівник. Боюся, при-
боркати його зможе лише якийсь суворий життєвий урок.

— Він добрий юнак, Джо. Не надто тішуся його планами 
займатися фермерством у західних штатах. Якби хоч тро-
хи попрацювати над його манерами, можна було б зробити 
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з нього джентльмена. Хтозна, чого він зміг би домогтися, 
якби залишився тут, серед нас, — відповів Лорі, схиляючись 
над стільцем пані Баер, як робив це багато років тому, коли 
в цих двох були спільні секрети.

— У цьому був би певний ризик, Тедді. Він любить фі-
зичну працю й свободу. Саме вони допоможуть йому стати 
хорошою людиною. Це набагато краще, ніж будь-який зо-
внішній лоск небезпек, з якими він зіткнувся б, ведучи за-
безпечене й спокійне життя в місті. Ми не можемо змінити 
його натуру — тільки допомогти їй розвинутися в правиль-
ному напрямку. Його колишні інстинкти нікуди не зникли, 
тож він має неабияк себе контролювати, а інакше зіб’ється 
на манівці. Я добре усвідомлюю це. Його любов до нас — 
запорука безпеки, тож треба усіма силами берегти її, поки 
він не подорослішає або не з’являться інші, міцніші узи, які 
утримували б його від спокус. 

Джо знала Дена краще за інший, тож бачила, що її «лоша» 
ще не до кінця об’їздили. Вона сподівалася на краще, але по-
боювання все-таки залишалися. Їй було добре відомо, яким 
суворим і жорстоким буває життя до таких, як він. Також 
знала, що перед від’їздом Ден у тиху, спокійну хвилину від-
криє їй свою душу. Тоді вона зможе сказати слова застере-
ження, яких він потребує. 

Тож Джо вичікувала й одночасно уважно спостерігала за 
ним. Помічала й позитивні зміни, так і шкоду, яку завдало 
йому перебування між різних людей. Їй дуже хотілося, щоб 
її «баламут» домігся успіху в житті, адже інші прогнозува-
ли, що нічого з нього не вийде. Проте досвід підказував їй, 
що людей не можна ліпити, як глину, тому задовольнялася 
скромною надією, що занедбаний хлопчик може стати про-
сто хорошим чоловіком, і не просила нічого більшого. 

Втім, навіть на це важко було розраховувати, зважаючи 
на пристрасність, якою нагородила його натуру природа. 
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Ніщо не стримувало його запальний характер  — тільки 
спогади про Пламфілд. Страх розчарувати вірних друзів, 
а також гордість, що була сильнішою особистих моральних 
правил, змушували його прагнути зберегти повагу товари-
шів, які любили його, попри всі недоліки.

— Не хвилюйся ні про кого, люба. Еміль — один з тих 
безтурботних і веселих хлопців, які завжди виходять су-
хими з води. Я подбаю про Нета. Ден тепер на правиль-
ному шляху. Нехай з’їздить в Канзас. Якщо план з обла-
штуванням ферми втратить свою чарівність в його очах, 
він зможе повернутися до бідних індіанців і принести їм 
чимало користі. Дуже сподіваюся, що це стане справою 
його життя — така незвичайна робота саме для нього. 
Боротьба з гнобителями й захист пригноблених — саме 
те заняття, до якого треба залучити таку небезпечну для 
нього самого енергію. 

— Сподіваюся, що так і буде… О, що це? — Джо подалася 
вперед, прислухаючись до вигуків Тедді та Джозі.

— Мустанг! Справжній, живий мустанг! Ми зможемо 
осідлати його! Дене, ти просто молодчина! — кричав Тед.

— Індійський наряд для мене! Тепер я зможу зіграти На-
міоку, якщо хлопчики поставлять «Метамора», — вигукува-
ла Джозі, плескаючи в долоні.

— Голова бізона для Бесс! Помилуй, Дене, чому ти при-
віз для неї такий жахливо негарний подарунок? — запи-
тала Нен.

— Я вирішив, що їй буде корисно взяти як модель для 
малюнків що-небудь сильне й  природне. Вона ніколи не 
доб’ється життєвої правди у своїх роботах, якщо зображу-
ватиме солодких амурів і кошенят, — відповів безпосеред-
ній, грубуватий Ден, пригадуючи, що, коли він був тут торік, 
Бесс довго обирала між головою Аполлона і власним котом-
персом.
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— Дякую, я спробую. Якщо мене спіткає невдача, ми змо-
жемо поставити цю голову бізона в холі, щоб вона нагадува-
ла нам про тебе, — сказала Бесс, ображена глузуванням над її 
ідеалами краси, але занадто добре вихована, щоб висловити 
своє обурення чимось іншим, крім звучання голосу, який 
був водночас солодкий і холодний, як морозиво.

— Гадаю, ти не захочеш приїхати подивитися на наше 
нове поселення разом з іншими? Чи картини реального жит-
тя непривабливі для тебе? — запитав Ден, намагаючись на-
бути шанобливого вигляду, з яким усі хлопчики зверталися 
до Принцеси.

— Я збираюся до Рима, де навчатимуся кілька років. Вся 
мистецька краса світу зібрана там. Цілого життя не виста-
чить, щоб насолодитися її спогляданням, — повчально про-
казала Бесс.

— Рим — запліснявілий старий склеп, якщо порівнювати 
його із «Садом богів» і величними Скелястими горами. Мені 
байдуже до мистецтва. Природа — ось все, що важливо для 
мене. Я міг би показати тобі таке, що приголомшило б і тебе, 
і твоїх старих майстрів! Краще приїжджай разом з усіма. 
Джозі скакатиме на конях, а ти їх тим часом малюватимеш 
і ліпитимеш. Якщо стадо з сотні чудових мустангів не змо-
же показати тобі, в чому полягає справжня краса, я визнаю 
свою поразку, — запально мовив Ден.

— Я приїду коли-небудь з татом, щоб подивитися, що 
краще: мустанги, коні святого Марка чи ті, що стоять на 
Капітолійському пагорбі. Будь ласка, не ображай мої ідеа-
ли, а я спробую полюбити твої, — сказала Бесс, починаючи 
думати, що Захід, можливо, вартує того, щоб на нього по-
глянути.

— Домовилися! Я твердо впевнений, що всі американці 
мають спочатку оглянути всі куточки своєї країни, а вже по-
тім прямувати в чужі краї, — завважив Ден. 
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— Новий Світ має певні переваги, проте є вони і в Старо-
го Світу. В Англії жінки мають право голосувати, а в нас — 
ні. Мені соромно за Америку. Їй слід було б бути попереду 
інших країн у всіх хороших починаннях! — вигукнула Нен, 
яка вже встигла поборотися за права жінок.

— О, будь ласка, не треба! Люди ніяк не можуть дійти зго-
ди щодо цього питання й обзивають один одного лайливими 
словами. Цього вечора збережімо мир і спокій! — благала 
Дейзі, яка терпіти не могла суперечок.

— Ви, жінки, зможете голосувати скільки завгодно в на-
шому новому містечку, а також висувати свої кандидатури 
на посади мера й членів міського правління. У нас буде повна 
свобода для всіх, а інакше я не зможу жити в цьому місці, — 
сказав Ден, додавши зі сміхом: — Я бачу пані Шибайголову 
та пані Шекспір ​​Сміт, як і раніше, розходяться в думках.

— Якби всі завжди були згодні, ми ніколи ні в чому не 
домоглися б успіху. Дейзі — сама чарівність, але в неї заста-
рілі погляди. Тож я намагаюся додати їй сміливості такими 
розмовами, щоб наступної осені вона поїхала й проголо-
сувала разом зі мною. Демі супроводжуватиме нас, щоб 
ми могли взяти участь у тих єдиних виборах, до яких нас 
допустили.

— Ти повезеш їх на вибори, Святий отець? — запитав 
Ден. Здавалося, йому подобається це давнє шкільне пріз-
висько Демі. — Ця система чудово працює в Вайомінгу.

— Вважатиму за честь. Мама й тітки їздять на вибори 
щороку, Дейзі теж поїде зі мною. Вона, як і раніше, моя най-
краща половина, тож ні в чому від мене не відставатиме, — 
сказав Демі, обнявши сестру, яку любив навіть більше, ніж 
раніше.

Дену подумалося, як, мабуть, все-таки приємно мати такі 
міцні родинні узи. Власне самотнє дитинство видалася йому 
невимовно сумним, коли він пригадав, з чим довелося бо-
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ротися. Однак серйозні думки перервалися в цю хвилину 
тяжким зітханням, з яким Том задумливо вимовив: 

— Я завжди хотів бути близнюком. Є з ким відверто пого-
ворити. А як приємно завжди мати поруч когось, хто радий 
спертися на твою руку й утішити тебе. Особливо, коли інші 
дівчата такі жорстокі.

Нерозділена пристрасть Тома була неодмінним пред-
метом жартів у родині, тому цей натяк викликав сміх. Він 
перейшов у справжній регіт, коли Нен, вихопивши з кишені 
коробочку, сказала з професійним тоном:

— Я знаю, ти переїв омара за вечерею. Прийми чотири 
пігулки й позбудься від свого розладу. Том завжди зітхає 
й каже дурниці, коли переїсть.

— Я прийму ці пігулки. Це єдине, чим ти за всі ці роки 
підсолодила моє життя, — і Том з похмурим виглядом за-
хрустів пігулками.

— «Хто може вилікувати свідомість хвору або з пам’яті 
вирвати печаль?» — трагічним тоном процитувала Джозі, 
видершись на поручні веранди.

— Їдьмо зі мною, Томмі, я зроблю тебе справжнім чолові-
ком. Кинь всі пігулки та мікстури, відчуй свободу, поблукай 
світом. Тоді забудеш, що в тебе є серце, та й шлунок теж, — 
сказав Ден, пропонуючи свої універсальні ліки проти всіх 
неприємностей.

— Краще рушаймо зі мною, Томе. Хороший напад мор-
ської хвороби допоможе тобі відновити сили, а  суворий 
північний вітер прожене нудьгу. Станеш на посаду хірурга: 
зручне ліжко й веселощі без кінця — як бонус.

Якщо твоя Ненсі зла,
Швидше підіймай всі вітрила.
У портý якась дівчина-краса
Буде до тебе мила! —
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додав Еміль. Він завжди мав напоготові відповідний куплет 
з матроської пісні, щоб розвеселити друзів.

— Я подумаю про це, коли отримаю диплом. Розумієш, 
не хочу, витративши цілих три роки на зубріння, не отрима-
ти в результаті нічого, чим можна похвалитися. 

— Я нізащо не покину пані Мікоубер, — з булькітливим 
схлипом перебив його Тедді. Том негайно зіштовхнув його зі 
сходів веранди на мокру траву, а коли ця невелика сутичка 
завершилася, дзвін чайних ложечок сповістив про значно 
приємніше частування, ніж пігулки.

У дитинстві дівчата обслуговували за столом хлопчиків, 
щоб уникнути будь-якого безладу. Тепер молоді чоловіки 
поспішали принести страви й напої дамам — час змусив усіх 
помінятися ролями. До чого приємним був новий розподіл 
обов’язків! Навіть Джозі сиділа спокійно й дозволила Емілю 
принести їй ягід і насолоджувалася становищем дорослої 
леді доти, поки Тедді не поцупив її тістечко. Відтак вона за-
була про свою дорослість і ляснула його по руці. 

Тільки для Дена було зроблено виняток — його обслуго-
вувала Бесс, яка, як і колись давно, посідала найвище стано-
вище в цій маленькій спільноті. Том дбайливо вибирав все 
найкраще для Нен, однак почув від неї лише зневажливу 
заввагу:

— Я ніколи не їм в такий пізній час. Та й тобі не варто, бо 
страждатимеш нічними кошмарами.

Хлопець покірно передав тарілку Дейзі, а сам взявся жу-
вати пелюстки троянд.

Коли разючу кількість корисної й  здорової їжі було 
з’їдено, хтось із гостей запропонував: «Заспіваймо!», тож 
весь наступний час компанія присвятила музиці. Нет грав 
на скрипці, Демі — на сопілці, Ден — на старому банджо, 
а Еміль з почуттям виконав сумну баладу про катастрофу 
корабля «Швидка Бетсі». Потім всі почали співати хором 



старі пісні. Мелодійні звуки понеслися околицями, й пере-
хожі, вслухаючись, з усмішкою, говорили: «В старому Плам-
філді сьогодні весело!». 

Коли всі пішли, Ден затримався на ґанку, вдихаючи 
принесений легким вітерцем аромат скошених луків і кві-
тів з Парнасу. І поки він стояв там, спершись на поручні, 
огорнутий місячним світлом, прийшла пані Джо, щоб за-
мкнути двері.

— Мрієш про щось, Дене? — запитала вона, сподіваю-
чись, що настав підхожий момент для одкровень. Однак за-
мість очікуваного признання або ласкавого слова почула 
вимовлені з грубуватою відвертістю слова:

— Я думав, добре б покурити.
Пані Джо засміялася над катастрофою своїх надій 

і люб’язно відповіла:
— Можеш покурити в кімнаті. Тільки не підпали будинок.
Може, Ден помітив легке розчарування на її обличчі, або 

спогад про наслідки тієї хлоп’ячої витівки зворушив його 
серце. Він нахилився, щоб поцілувати її й прошепотів:

— Добраніч, мамо.
І пані Джо була частково задоволена.



86

V

Канікули

Наступного дня в  коледжі починалися ​​канікули, тож 
вранці ніхто не поспішав вставати з-за столу після сніданку. 
Аж поки пані Джо здивовано не вигукнула:

— Тут собака!
Справді, великий шотландський хорт з’явився на порозі 

перед їдальнею і завмер нерухомо, втупившись у Дена.
— Привіт, друже! Хіба ти не міг почекати, поки я при-

йду за тобою? Чому ти втік? Зізнайся, що завинив і мужньо 
прийми покарання, — сказав Ден, підіймаючись назустріч 
собаці. Той став на задні лапи, щоб поглянути в обличчя 
господареві, й уривчасто загавкав, ніби з обуренням відки-
даючи припущення про непослух.

— Добре, Дон ніколи не бреше, — Ден обійняв тварину, що 
стояла на задніх лапах, а потім, кинувши погляд на чоловіка 
з конем, який поволі прямував до будинку, додав: — Вчора я за-
лишив усі свої трофеї в готелі, бо не знав, чим ви займатиме-
теся, коли я прийду. Вийдіть на веранду й подивіться на Окту, 
мого мустанга: конячка — диво, — Ден попрямував до дверей, 
а вся родина потягнулася за ним, щоб привітати нових гостей.

Окту злегенька заіржав, побачивши господаря, й до ве-
ликого жаху конюха, що намагався його утримати, почав 
підійматися сходами на веранду.
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— Пустіть його, — сказав Ден, — він вміє дертися, як кіш-
ка, і стрибати, як олень. Ну, друже, тобі хочеться промчати 
галопом? — запитав він свого красеня-мустанга й погладив 
його по гриві.

— Ось такого коня, я вам скажу, варто мати, — заявив 
Тед, який мав піклуватися про Окту, поки Ден буде у від’їзді.

— Які виразні очі! Він дивиться так, ніби ось-ось загово-
рить, — завважила пані Джо.

— Так, він вміє говорити, тільки по-своєму. І розуміє 
майже все. Правда, старий? — і Ден притулився щокою до 
конячої морди.

— Що означать «Окту»? — поцікавився Роб.
— «Блискавка». Конячка цілком заслуговує на таке ім’я, 

як ви незабаром переконаєтеся. Чорний Яструб віддав її мені 
в обмін на гвинтівку. Ми з нею славно проводили удвох час 
у преріях. Вона не раз рятувала мені життя. Бачите цей шрам?

Ден вказав на маленький рубець, майже непомітний у до-
вгій гриві, й, обнявши Окту за шию, розповів його історію.

— Одного разу ми з Чорним Яструбом вирушили по-
лювати на бізонів, але впродовж кількох днів не знайшли 
жодного стада. Всі наші запаси провізії закінчилися, а були 
ми в цей час миль за сто від стоянка племені. Я вже думав, 
нам кінець, але тут мій індіанський приятель сказав: «Зараз 
я покажу тобі, на якій їжі можна буде протриматися, поки 
не вполюємо здобич». Біля маленького ставка ми розсідлали 
коней на ніч. Ніде не було видно жодної живої істоти, навіть 
птаха, а прерії проглядалися на кілька миль навколо. Як ви 
думаєте, що ми зробили? — і Ден окинув поглядом обличчя 
слухачів, які стояли біля нього.

— Їли черв’яків, як австралійські аборигени, — сказав Роб.
— Варили траву або листя, — припустила Джо.
— Може, наповнили шлунок глиною, як дикуни, про 

яких ми десь читали? — запитав пан Баер.
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— Убили одного з коней! — вигукнув Тед, що жадав по-
чути про якесь кровопролиття.

— Ні, тільки пустили кров. Бачите, ось тут зробили над-
різ, наповнили кров’ю бляшаний кухоль, поклали трохи лис-
тя полину, додали води і закип’ятили на невеликому вогни-
щі. Страва вийшла на славу, і спали ми в ту ніч спокійно.

— На відміну, гадаю, від бідної Окту, — промовила Джозі 
й погладила тварину.

— Вона на це й уваги не звернула. Чорний Яструб сказав, 
що ми могли б так харчуватися ще кілька днів, перш ніж це 
почало б на них позначатися. Проте цього не знадобилося. 
На наступний ранок ми натрапили на бізонів, я застрелив 
одного. Його голова лежить зараз в ящику, який скоро до-
правлять сюди. 

— Для чого цей ремінь? — запитав Тедді, діловито огля-
даючи індіанське сідло, одинарну віжку, трензель, ласо та 
ремінну петлю навколо шиї коня, яка особливо зацікавила 
його.

— Під час сутичок з ворогами ми скачемо кругами на ве-
ликій швидкості й тримаємося за цей ремінь, витягнувшись 
усім тілом уздовж боків коня, щоб сховатися від куль, а самі 
стріляємо з-під його шиї. Я вам зараз покажу.

Сівши в сідло, Ден злетів зі сходів і помчав галявиною, 
то сидячи верхи на Окту, то наполовину ховаючись за її 
корпусом, коли зависав на стременах. Іноді він зіскакував 
і біг за конем великими стрибками, а Дон нісся слідом за 
ними в собачому захваті від того, що знову вільний і разом 
з друзями. 

Це було прекрасне видовище — три вільних, диких істоти 
за грою. В їхніх рухах було стільки грації, енергії й волі, що 
на мить рівна галявина стала нагадувати прерії, а глядачі не-
мов зазирнули в інше життя, в порівнянні з яким їхнє власне 
справляло враження досить нудного й безбарвного.
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— Це краще за всякий цирк! — вигукнула Джо, шкоду-
ючи, що не може знову стати дівчинкою й галопувати на 
загнузданій Блискавці. — Я передбачаю, що в Нен клопоту 
буде повна голова, тільки встигай вправляти кістки: Тед пе-
реламає всі до однієї, змагаючись із Деном.

— Кілька падінь йому не зашкодять, а новий обов’язок 
і нова розвага — тільки на користь. Однак, гадаю, Ден ніколи 
не захоче ходити за плугом, після того як політав на такому 
Пегасі, — зазначив пан Баер.

Чорна конячка перестрибнула через хвіртку й підлеті-
ла до веранди, де зупинилася за першим словом господаря 
й завмерла, тремтячи від збудження. Ден зіскочив з сідла 
й глянув на друзів, що стояли на веранді, наче очікуючи на 
оплески.

Вони справді пролунали, найбурхливіші, а він, здава-
лося, був більше радий за свою улюбленицю, ніж за себе 
самого. Тедді одразу зажадав, щоб йому дали урок верхо-
вої їзди. Незабаром він уже зручно почувався в незви-
чайному сідлі й, переконавшись, що Окту слухняніша за 
ягня, рушив риссю до коледжу, щоб покрасуватися перед 
студентами. 

Бесс, побачивши з вікон Парнасу ці перегони, квапливо 
спустилася з пагорба, щоб приєднатися до друзів. І неза-
баром всі вже стояли на веранді й дивилися, як Ден зри-
ває кришку з великого ящика, який посильні транспортної 
контори звалили перед дверима — якщо скористатися його 
висловом.

Ден зазвичай подорожував лише з  однією пошарпа-
ною валізою, бо не любив обтяжувати себе речами. Проте 
у Пламфілд він привіз цілу колекцію трофеїв, здобутих за 
допомогою лука й списа, щоб обдарувати ними друзів.

«Нас чекає навала молі», — подумала Джо, коли з ящика 
витягли кудлату голова бізона. Їй під ноги дісталася вов-
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ча шкура, професорові — ведмежа, а братам — індіанське 
вбрання, прикрашене лисячими хвостами.

Подарунки були занадто жаркими для липневого дня, 
проте їх все одно сприймали із захватом. Тед і Джозі од-
разу вбралися в нові шати, навчилися бойового кличу ін-
діанців і дивували друзів сутичками з томагавками, їздою 
підтюпцем один за одним, стрільбою з луків. Вони гасали 
будинком, стрибали на галявині — і всюди глядачів не 
бракувало.

Яскраві пташині крила, перисті трави пампасів, вампуми, 
красиві вироби з намистин, кори та пір’я сподобалися ді-
вчатам. Мінерали, наконечники стріл і примітивні малюнки 
дуже зацікавили професора. А коли ящик зовсім спорожнів, 
Ден вручив пану Лорі тексти кількох тужливих індіанських 
пісень, записаних на березовій корі.

— Нам не вистачає тільки вігвама, щоб остаточно по-
чати нове життя. Я відчуваю, що сьогодні мені слід було б 
дати вам, мої індіанські воїни, підсмажених зерен і сушеного 
м’яса на обід. Ніхто не захоче звичайної баранини й зеле-
ного горошку, після такої чудової ради вождів, — сказала 
Джо, оглядаючи мальовничий безлад у  великій вітальні, 
серед якого на килимах і килимках розмістилися збуджені 
пламфілдці.

— Лосині носи, язики бізонів, ведмеже м’ясо та смажені 
мозкові кісточки були б доречніше, але я не проти з’їсти хоч 
що-небудь. Тож несіть вашу баранину й «зелене м’ясо», — 
відгукнувся Ден, сидячи на спорожнілому ящику, наче 
вождь серед одноплемінників.

Дівчата почали прибирати розкидані подарунки, але ро-
бота йшла повільно. Кожен з предметів, до яких вони торка-
лися, мав свою історію, захопливу, смішну або неймовірну, 
тож було нелегко зосередитися на збиранні, поки пан Лорі 
не «відбив» Дена в компанії.
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Таким став початок літніх канікул. Було цікаво спостері-
гати за цим приємним сум’яттям, яке привнесли Ден та Еміль 
в тихе життя зайнятого науками товариства. Вітер мандрів, 
здавалося, освіжив всіх присутніх. Багато зі студентів зали-
шалися в коледжі на час канікул, тож господарі Пламфілду ​​
й Парнасу докладали неабияких зусиль, щоб зробити при-
ємним їхній літній відпочинок. Більшість юнаків і дівчат 
приїхали на навчання з віддалених штатів, не розкошували 
й мали не дуже багато інших можливостей познайомитися 
з кращими зразками культури або просто розважитися. 

Еміль був у приятельських стосунках з багатьма юнаками 
й дівчатами, бродив серед них перевальцем, приставав на 
будь-які розваги, галасливий і веселий, як і личить морякові. 
Натомість у Дена «прекрасні аспірантки» викликали побож-
не захоплення. Навіть у натовпі він залишався мовчазний, 
дивлячись на них так, як міг би дивитися орел на зграю го-
лубок. Зате з юнаками він швидко знайшов спільну мову, від-
разу ставши їхнім героєм. Їхнє захоплення його чоловічими 
вміннями було важливим для нього. 

Він гостро відчував прогалини у своїй освіті й часто 
запитував себе: а чи зміг би й він знайти в підручниках 
щось таке, що принесло б йому таке глибоке задоволення, 
як ті знання, що він отримав, вивчаючи чудово ілюстрова-
ну книгу Природи. Незабаром і дівчата оцінили позитивні 
якості Дена й дивилися на «іспанця», як називали його 
між собою, вельми прихильно. Адже погляд чорних очей 
хлопця був красномовнішим, ніж його мова. Тож добрі 
юні створіння намагалися продемонструвати свій друж-
ній інтерес до незвичайного гостя безліччю вигадливих 
способів.

Ден бачив це й намагався бути гідним їхньої уваги: ​​ три-
мав у вузді свій занадто вільний язик, контролював грубу-
ваті манери, гаряче бажаючи справити на них позитивне 
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враження. Дружня атмосфера зігріла його самотнє серце, 
присутність культурних людей спонукала показати свої кра-
щі риси, а зміни, які відбулися за час його відсутності як 
у ньому самому, так і в інших, призвели до того, що старий 
будинок здався йому новим світом. 

Після довгих місяців життя в Каліфорнії було приємно 
й заспокійливо побути тут, в оточенні людей, які допома-
гали йому забути негативні вчинки з минулого, про які він 
шкодував.

Приємних занять було чимало: верхова їзда, веслування, 
пікніки, музичні вечори, танці, домашні вистави — у плам-
філдському товаристві відзначали, що ще не проводили ка-
нікули так весело. Бесс дотрималася слова: улюблена глина 
припадала пилом, а сама вона розважалася разом із дру-
зями, займалася музикою з батьком, якого неабияк тішив 
і рум’янець на її щоках, і усмішка на вустах, яка змінила ко-
лишній задумливий вираз обличчя дівчинки.

Джозі цього літа менше сварилася з Тедді, бо Ден вмів 
вгамовувати її задерикуватість одним поглядом. Так само 
чинив він і з її бунтівним кузеном. Проте ще краще на не-
спокійного підлітка впливала конячка Окту. Навіть вело-
сипед, який був для нього головним джерелом задоволення, 
відійшов на другий план. Вранці та ввечері Тед їздив верхи, 
і на радість матері, яку тривожила надмірна худорлявість її 
«жердини», почав гладшати. 

У газетному бізнесі в літню пору настало затишшя, тож 
у Демі побільшало вільного часу, який він цілком присвятив 
фотографуванню, вмовляючи всіх позувати йому. Причому 
так набив руку, що зробив чимало виразних світлин. Він, 
якщо можна так висловитися, вивчав світ через об’єктив 
свого фотоапарата, і, схоже, йому було приємно дивитися на 
ближніх «з лукавим прищуренням» з-під шматка накинутої 
на голову чорної тканини. 
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Ден став для нього знахідкою. Передовсім хлопець був 
фотогенічним та ще й охоче позував і в мексиканському кос-
тюмі, і з конем, і з гончаком. Бесс також належала до його 
улюблених моделей. Він навіть отримав приз на виставці 
фотографів-аматорів за світлину своєї чарівної кузини. На 
ній вона була з розпущеним волоссям і трояндою, приколо-
тою до хмари білих мережив, які огортали її плечі. Гордий 
фотограф щедро роздавав усім копії світлини-переможниці. 
Одній з них належить стати частиною невеликої романтич-
ної історії, розповідь про яку ще попереду.

Нет намагався не згаяти жодної хвилини, яку можна було 
провести з Дейзі. Така відданість трохи пом’якшила серце 
пані Мег, однак не похитнула впевненості в тому, що довга 
розлука вилікує їх від прихильності одне до одного. Дейзі 
говорила мало, та щойно залишалася одна, її ніжне облич-
чя спотворював сум, і кілька сльозин падали на носовичок, 
який вона красиво вишила своїм власним волоссям. 

Дівчина знала, що Нет не забуде її. Власне, вона просто 
не могла уявити своє майбутнє без дорогого друга, який був 
її постійним супутником з часів «пиріжків-пасочок» і дові-
рливих бесід на старій вербі. Проте її виховували за старими 
правилами. Слухняна й лагідна, вона так любила й поважала 
матір, що її воля ставала законом. Дівчина не мала сумнівів: 
якщо на любов накладається заборона, слід задовольнятися 
дружбою. 

Глибоко заховавши своє маленьке горе, Дейзі весело 
всміхалася Нету й намагалася зробити останні дні його пе-
ребування вдома щасливими. Вона забезпечувала його всім, 
чим могла — від розумних порад і ласкавих слів до вщерть 
заповненого робочого мішечка для холостяцького господар-
ства та коробки зі смаколиками для подорожі.

Том і Нен теж навідувалися до Пламфілду, щойно за-
кінчувалися практичні заняття, щоб розважитися в ком-
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панії старих друзів. Емілю слід було незабаром відправля-
тися в довге плавання, Нет їхав на невизначений термін, 
а коли наступного разу з’явиться Ден — не знав ніхто, 
навіть він сам. 

Весь гурт, поєднаний щасливими дитячими роками, зда-
валося, відчував, що їхнє життя починає набувати іншого 
змісту. Це відчувалося навіть посеред веселощів цих чудових 
літніх днів. Часто в павзах між забавами вони розмовляли 
дуже серйозно про свої плани й надії, немов гаряче хотіли 
стати ближче й допомогти один одному, перш ніж доля роз-
веде їх різними дорогами.

У них було тільки кілька тижнів відпочинку, а  потім 
«Бренда» оголосила про вихід в море, Нету настав час ру-
шати до Нью-Йорка, звідки мав початися його шлях до Єв-
ропи, а Ден вирішив виїхати з Пламфілду ​​разом з ними, щоб 
і друга провести, і швидше почати втілювати в життя плани, 
які роїлися в його голові.

На честь мандрівників на Парнасі давали прощальний 
бал. Усі прийшли на нього у святковому одязі, прихопивши 
найкращий настрій. Приїхали навіть Джордж і Доллі, вбрані 
у фраки й «шапокляки», як Джозі називала циліндри-скла-
дені, особливий предмет гордості для їхніх все ще хлоп’ячих 
сердець. Не було тільки Джека й Неда. Замість них надійшла 
листівка з вибаченнями й найкращі побажання. Проте ніхто 
не сумував через їхню відсутність: цих хлопців Джо назива-
ла своїми невдачами. 

Бідний Том, як завжди, потрапив у халепу. Він намагався 
випрямити свої неслухняні кучері для гладкої зачіски, як 
того вимагала мода, і облив голову на рідкість пахучим лось-
йоном. На жаль, від цього всі завитки його бунтівної шеве-
люри тільки тугіше закрутилися, а запах перукарні, попри 
відчайдушні зусилля його позбутися, здавалося, пристав до 
бідолахи навічно. 
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Нен і близько не підпускала Тома до себе, а побачивши 
здалеку починала енергійно махати віялом. Цим вона так 
краяла йому серце, що на глузування приятелів він просто 
не звертав уваги. Тільки невгасима веселість натури не да-
вала страждальцю впасти у відчай.

Еміль мав чудовий вигляд у новій морській формі. Він, 
здавалося, вже перетанцював з усіма дівчатами, бо робив це 
так енергійно, що партнерки заледве витримували заданий 
темп і вже на другій хвилині починали хапати ротом пові-
тря. Втім, всі дружно оголосили, що моряк танцює «наче 
янгол», і, найголовніше, попри шалену швидкість ніхто не 
спіткнувся і не зіткнувся з іншими парами. Еміль був цілком 
щасливим і не відчував браку в дівчатах, які бажали про-
йтися з ним в танці.

Дена умовили надіти мексиканський костюм — штани 
з безліччю ґудзичків, просторий жакет, яскравий широкий 
пояс і плед, недбало закинутий на плече. Проте найбільше 
враження на глядачів справили довгі шпори «чужоземця», 
якими він подзвонював, коли вчив Джозі чудернацьким па. 

Матері сімейств сиділи в алькові, забезпечуючи шпиль-
ками, усмішками й добрими словами всіх, хто цього потре-
бував. Передовсім незграбних юнаків, для яких такі розваги 
були новинкою, і соромливих дівчат, що постійно думали 
про свої вицвілі муслінові сукні й начищені рукавички. Було 
приємно бачити величну пані Емі, яка прогулювалася під 
руку з високим сільським юнаком у грубих черевиках, але 
з високим чолом, або пані Джо, яка сміливо танцювала з бо-
язким хлопцем, чиї великі руки рухалися точно руків’я пом-
пи, а обличчя розчервонілося від збентеження й гордості — 
як-не-як, а йому була надана честь відтоптати ноги дружині 
самого ректора. 

Місця на дивані біля пані Мег ніколи не пустували — двоє 
або й троє дівчат обов’язково потребували її поради й роз-
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ради. Пан Лорі передовсім звертав увагу на непривабливих, 
бідно одягнених студенток, а його доброзичлива чемність 
завойовувала їхні серця й робила щасливими. Ректор Баер 
переходив від однієї групи гостей до іншої, всміхаючись 
всім і кожному. Тим часом пан Марч у кабінеті обговорю-
вав особливості давньогрецьких комедій з тими серйозними 
джентльменами, чиї могутні уми ніколи не дають собі роз-
слабитися й перемкнутися на легковажні забави.

Довга зала, де зазвичай репетирував хор, вітальня, перед-
покій і веранда були заповнені дівчатами в білих сукнях, 
яких супроводжували вірні кавалери, повітря гуло від жва-
вих голосів, серця й ноги присутніх літали під звуки домаш-
нього оркестру, а доброзичливий місяць намагався додати 
чарівності цій милій сцені.

— Заколи-но мені сукню шпилькою, Мег. Цей славний 
хлопчина, Данбар, розірвав мені спідницю майже «навпіл», 
як казав пан Пегготі. Проте хіба не отримав величезне задо-
волення, наскакуючи на інших танцюристів і крутячи мене 
по залу, наче швабру? В таких випадках я почуваюся не та-
кою молодою, як раніше, і не такою легкою на ногу. Років че-
рез десять ми з тобою, Мег, неабияк погладшаємо, тож пора 
звикати до думки про старість, — після цієї промови перед 
сестрою Джо опустилася в куток дивана, дуже скуйовджена 
після своїх людинолюбних старань.

— Я знаю, що розтовстію, але ти постійно в русі, тож тво-
їм кісткам ніколи не обрости зайвою плоттю. Емі, я впевне-
на, назавжди збереже свою чарівну фігуру. Подивися, у своїй 
білій сукні та з квітами, вона виглядає вісімнадцятирічною 
дівчиною, — відповіла Мег, закінчивши заколювати обірвані 
оборки однієї сестри і водночас з любов’ю стежачи за граці-
озними рухами другої.

Запевнення, ніби Джо починає гладшати, належали до 
родинних жартів. Насправді її фігура нарешті набула легкої 
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округлості, що їй дуже личило, до речі. Сестри саме сміялися 
над своїми майбутніми подвійними підборіддями, коли до 
них підійшов Лорі, на хвилину відволікшись від обов’язків 
розпорядника балу.

— Як і зазвичай усуваєш пошкодження, Джо? Ти ніколи 
й поворухнутися не могла, щоб не наробити дірок на сукні. 
Ходімо прогуляємося — трохи охолодишся перед вечерею. 
Хочу показати тобі кілька приємних живих картин, поки 
Мег вислухає захоплені вигуки маленької гаркавої панни 
Ворони, яка наближається до нас. Щойно я ощасливив її, 
запропонувавши Демі в партнери для танцю.

Лорі повів Джо в інший кінець зали, майже порожньої 
після танцю, бо вся молодь випурхнула в сад. Затримавшись 
біля першої з чотирьох засклених дверей, що виходили на 
широку веранду, він проказав:

— Назва цієї живої картини — «Матрос на березі».
Джо побачила пару довгих ніг у синіх штанах і акуратних 

лакованих бальних туфлях, що звисали з даху веранди, край 
якого обплітали стебла трояндових кущів. З того місця ле-
тіли квіти, вочевидь, зірвані руками, того, хто сидів нагорі, 
й падали на коліна кільком дівчатам, що, як зграйка білих 
птахів, примостилися на поручнях. Чоловічий голос «спус-
кався з небес падучою зіркою», наспівуючи сумну пісеньку 
своїм вдячним слухачкам:

Сон Мері

Над пагорбом східним підіймається місяць — ніч,
Нічними зірками засяяв білий пісок. 
В кущах десь співає й тужить самотній птах — сич,
А десь там, далеко, цвіте милий серцю бузок.
Мері лягає спати в холодному домі, 
Де її Сенді? — тривожиться серцем вона. 
Туга і сум дівчині добре відомі, 
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Так плаче за чоловіком майбутня жона.
Враз шум збудив Мері — прокинулась бідна зі сну,
Тут перед нею встав Сенді — привид смутний.
«Мила моя, я вже не зустріну весну,
Не повернусь я в час цей для тебе сумний».
Привид коханій сказав, що спокій знайшов
На кораблі, в моря темній воді,
Він тепер назавжди з цього світу пішов,
Навіки Сенді заснув на глибокому дні.
Ночі та дні сильний вітер щогли хитав,
Носив корабель у вирі морських штормів. 
Не одного матроса дух тоді відлітав, 
Ні один із них вижити… не зумів. 
Привид стих і продовжив в наступний час:
«Мила Мері, я образ лиш твій зберіг. 
Навіть смерть, моя люба, тепер не розлучить нас,
Твоя пам’ять — навіки святий оберіг.
Я не хочу тобі псувати назáвжди життя,
Не плач, Мері, кохана, про мене тепер. 
Мене море колише, як рідне своє дитя,
Мене мати-вода ховає від всіх химер».
Довго ехо-відлуння в серці в неї гуло —
Крізь вікно промінь сонця в кімнату проник, 
«Не плач, люба, за тим, що раніше було», —
Сказав Сенді, умить розчинився… і зник. 

— Хлопчик завжди веселий, і це для нього краще всякого 
багатства. З такою душевною енергією, що завжди допомагає 
йому триматися на плаву, він ніколи не потоне! — всміхнула-
ся Джо, коли пісня відлунала й троянди злетіли вгору разом 
із бурхливими оплесками на знак подяки співакові.

— Потонути? Не та він людина! І це дар, за який слід дя-
кувати Богові, чи не так? Ми, люди, які легко піддаються 
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зміні настрою, вміємо цінувати цю бадьорість духу. Тішуся, 
що тобі сподобалася моя перша жива картина, — висловив 
своє бачення Лорі. — Ходімо тепер до картини номер два. 
Сподіваюся, нічого не зіпсувалося, дуже вже захопливою 
вона була кілька хвилин тому. Називається «Отелло розпо-
відає про свої пригоди Дездемоні».

Вони зупинилися біля отвору других засклених дверей, 
що виходили в сад, і їхню увагу одразу привернуло мальов-
ниче тріо. Пан Марч сидів у кріслі, Бесс — на подушці біля 
його ніг. Вони уважно слухали Дена, який притулившись до 
колони, щось натхненно говорив. Старий сидів у тіні, тим ча-
сом місяць яскраво освітлював маленьку Дездемону, яка ди-
вилась вгору, на обличчя юного Отелло, глибоко захоплена 
його розповіддю. Яскравий плед, перекинутий через плече 
Дена, його смагляве обличчя й жест руки додавав картині 
виразності. Глядачі милувалися нею, аж поки Джо квапливо 
не прошепотіла:

— Добре, що він їде. Ден надто красивий, щоб ми могли 
спокійно миритися з його присутністю серед такої великої 
кількості романтичних дівчат. Боюся, наші простодушні ді-
виці не зможуть встояти перед усім, що є в ньому «велично-
го, похмурого й незвичайного».

— Ніякої небезпеки не існує. Ден поки ще грубуватий 
і,  гадаю, залишиться таким назавжди, хоч став набагато 
кращим. Поглянь тільки, як личить Принцесі м’яке світло 
місяця!

— Мила маленька золотоволоса Принцеса добре вигля-
дає всюди, — і кинувши через плече останній погляд, по-
вний гордості й ніжності, Джо пройшла далі. Але ця сцена 
згадалася їй через багато місяців, так само, як і її власні про-
рочі слова.

Картина під третім номером, на перший погляд, була 
трагічною. Лорі придушивши сміх, прошепотів: «Поране-
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ний Лицар», і вказав на Тома, що стояв на колінах перед 
Нен, яка витягала скалку з його долоні. Судячи з блажен-
ного виразу обличчя пацієнта, робила вона це з великим 
мистецтвом.

— Так не боляче? — запитала дівчина, повертаючи його 
руку до світла, щоб краще роздивитися ушкоджене місце.

— Ні, взагалі не боляче, колупай, скільки хочеш, мені 
приємно, — відповів Том, другою рукою торкаючись голо-
ви, яка була пов’язана великим носовичком

— Я тебе не затримаю. Одна хвилина, й усе буде готово.
— Кілька годин, якщо тобі завгодно. Ніколи не був такий 

щасливий, як зараз.
Анітрохи не зачеплена цією ніжною заввагою, Нен наділа 

великі круглі окуляри й рішуче сказала:
— Тепер я її бачу. Звичайна скалка… ось, все, витягнула, 

будь ласка.
— Кров іде. Хіба ти не перев’яжеш мені руку? — запитав 

Том, сподіваючись ще трохи побути хворим.
— Дурниці, посмокчи, і  все буде в  порядку. Тільки 

обов’язково припечи ранку завтра, якщо підеш у лаборато-
рію. Нам не потрібні нові випадки зараження крові.

— Це єдиний раз, коли ти добре зі мною обійшлася. Хотів 
би я зовсім позбутися руки…

— А я хотіла б, щоб ти залишився без голови: від неї стра-
шенно несе скипидаром і гасом. Пробіжися по саду, щоб 
провітрити її.

Щоб не видати себе сміхом, глядачі пішли далі в той мо-
мент, коли Лицар у розпачі кинувся в сад, а Прекрасна Дама 
занурилася носом у чашечку високої лілії, щоб перебити не-
приємний запах.

— Бідний Том, важка його доля. Він даремно втрачає час! 
Порадь йому, Джо, кинути залицяння й зайнятися справою. 
А зараз ходімо до четвертих дверей.
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— Я радила, Тедді, й не раз. Мабуть, лише якесь глибоке 
потрясіння змусить цього хлопчика порозумнішати. Я з не-
терпінням чекаю на цю історію… Даруйте! Та що ж це таке?

Скажемо одразу, відповідь на це запитання намагалася 
отримати не одна Джо. За Тедом, що стояв однією ногою 
на садовому табуреті, а другу відставив назад, і балансував, 
відчайдушно розмахуючи обома руками, щоб не впасти, 
з великою зацікавленістю спостерігала Джозі та ще кілька 
юнаків і дівчат. Вони стиха обговорювали цей акробатичний 
етюд, щось говорячи про «маленькі крильця», «позолочений 
кручений дріт» і «чарівну шапочку».

— Цю картину можна було б назвати «Меркурій намага-
ється злетіти», — пробурмотів Лорі, обережно визираючи 
з-за мереживних фіранок.

— Хай будуть благословенні довгі ноги цього хлопчика! 
Як тільки він з ними впорається? Вони збираються поста-
вити на сцені мою драматичну комедію «Мармурові статуї 
професора Оулздарка». Гарненьку ж «кашу» замісять вони 
з усіх грецьких богів і богинь, якщо нікому буде пояснити 
їм, як взятися за справу, — сказала Джо, яку надзвичайно 
потішило це незвичайне видовище.

— О, йому вдалося!.. Просто чудово!.. Перевіримо, чи 
довго ти зможеш так простояти!.. — кричали дівчата, поки 
Тедді примудрявся кілька миттєвостей зберігати рівновагу, 
дотягнувшись піднятою ногою до стіни. Втім, через це вся 
його вага припала на іншу ногу, плетене сидіння табурета 
проломилося, й Меркурій загримів униз, під вереск і сміх 
дівчат. Загартований частими падіннями, він швидко прий-
шов до тями й весело застрибав з табуретом, надітим на ногу, 
імпровізуючи класичну джигу.

— Дякую за чотири чарівні картинки. Ти подав мені пре-
красну ідею, тож, гадаю, що коли-небудь ми представимо 
справжні живі картини такого роду й змусимо нашу тру-
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пу зобразити низку образів, що плавно змінюють один од-
ного. Це буде те нове, що вражатиме уяву! Я запропоную 
таку ідею нашому постановнику, тож вся слава дістанеться 
тобі, — вголос мріяла Джо, поки вони прямували до зали, 
де вже дзвеніло скло й порцеляна, а біля відчинених дверей 
миготіли чорні фраки й білі сукні. 

А нам варто ще побродити серед молоді, послухати, про 
що вони говорять, збираючи докупи ниточки, які допомо-
жуть ткати полотно розповіді. Джордж і Доллі вподобали 
собі місцинку в кутку, де поглинали все, що тільки було їс-
тівного, намагаючись приховати здоровий апетит під ви-
тончено байдужим виглядом.

— Прекрасне частування. Лоуренс усе робить з шиком. 
Чудова кава, але немає вина, й це помилка, — завважив Ка-
чан, який, як і раніше, цілком заслуговував такого прізвись-
ка, бо був гладким молодиком з важким поглядом і нездо-
ровим кольором обличчя.

— Він каже, що вино шкодить хлопчикам. Ага! Хотів би 
я, щоб він поглянув на нас під час студентських гулянок! 
Там ми вже «частуємо моряків ромом», як каже Еміль, — за-
вважив Доллі, обережно розправляючи серветку на грудях. 
Як справжній денді, він остерігався закапати блискучу ма-
нишку, на якій, як самотня зірка, сяяла діамантова запонка. 

Хлопчина майже позбувся колишнього заїкання, але, як 
і Джордж, говорив поблажливим тоном. Цей тон разом із 
бувалим виглядом, який вони на себе напускали, кумедно 
контрастував з їхніми юними обличчями й дурними заува-
женнями. Обидва були непоганими хлопцями, але їм шко-
дила студентська пиха, та й свобода, яку дарувало їм життя 
в коледжі, не завжди йшла їм на користь. 

— Маленька Джозі стає до чорта гарненькою дівчиною, 
правда? — сказав Джордж із задоволенням зробивши пер-
ший ковток води з льодом.
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— Гм… Так, вона нічого. Принцеса, мабуть, більше в мо-
єму смаку. Я люблю блондинок, величних і елегантних, ти 
ж знаєш.

— Так, Джозі надмірно жвава, танцювати з нею — все 
одно, що стрибати з коником. Вона мене зовсім заганяла… 
А от панна Перрі набагато спокійніша, така приємна, добра 
дівчина. Я спочатку подумав, що вона німкеня.

— Ти ніколи не станеш хорошим танцюристом. Надто 
вже ледачий. А ось я готовий запросити будь-яку дівчину 
й перетанцювати кого завгодно. Танці — це моя парафія, — 
і Доллі перевів погляд зі своїх акуратних бальних туфель на 
блискучий дорогоцінний камінь на грудях із зухвалим ви-
глядом молодого індика, що гордо розгулює по двору.

— Панна Грей озирається он. Шукає тебе. Видно, хоче ще 
що-небудь «ум’яти». Глянь-но заодно, будь другом, чи не по-
рожня тарілка в панни Нельсон. Я не можу їсти морозиво 
поспіхом, — і Джордж залишився в безпечному кутку, а Доллі 
попрямував крізь натовп, щоб виконати свій обов’язок перед 
дамою, за якою організатори балу доручили йому наглядати. 

Повернувся він розлючений, і вже не добирав слів, роз-
повідаючи Джорджу, звідки взялася пляма соусу на манжеті 
його фрака.

— Прокляті сільські телепні! Бродять і  налітають на 
всіх, наче купа гнойових жуків, завдаючи цим до біса ба-
гато неприємностей. Краще стирчали б за книжками, а не 
намагалися вдавати світських людей. Це заняття не для них. 
Проклята пляма! Спробую відтерти, але спочатку хоч трохи 
перекушу: тут з голоду можна померти. В житті не бачив, 
щоб дівчата стільки їли. Їхній апетит — прямий доказ, що 
їм не слід так багато вчитися. Мені ніколи не подобалося це 
спільне навчання, — бурчав Доллі.

— Так, їдять вони багато. Це зовсім не личить витонче-
ним леді. Їм слід було б задовольнятися морозивом і шма-
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точком торта, та і їсти делікатніше. Не люблю дивитися на 
дівчину, яка об’їдається. Ось нам, чоловікам, які напружено 
працюють, потрібне посилене харчування. Клянусь Юпіте-
ром, що залюбки з’їм ще цю меренгу, якщо вона ще не вся… 
Гей, офіціанте! Принесіть оте блюдо, та швидше, швидше, — 
розпорядився Качан, тицьнувши пальцем у юнака в досить 
потертому фраку, який проходив повз із тацею, заповненою 
склянками.

Його наказ було одразу виконано, але апетит у Джорджа 
пропав уже наступної миті, коли Доллі, дочекавшись поки 
хлопець-офіціант трохи відійде, вигукнув:

— Ну, ти сів у калошу, старий! Це ж Мортон, найкращий 
учень пана Баера. Все на світі знає й напевно отримає всі по-
чесні звання та відзнаки, які є в коледжі. Тобі цей випадок 
не раз згадають! — і Доллі розреготався, закинувши голову 
й змахнувши рукою так різко, що морозиво з його ложечки 
поцілило прямісінько в голову леді, яка сиділа неподалік. 
Тож спочатку він сам потрапив в історію.

Залишивши юнаків наодинці з їхніми бідами, послуха-
ємо тепер, про що говорили пошепки дві дівчини, зручно 
вмостившись у тихому куточку поки їхні кавалери відійшли 
підкріпитися.

— Лоуренси дають чарівні вечори. Весело тут, правда? — 
сказала молодша, озираючись навколо із зацікавленим ви-
глядом людини, що не звикла до подібних задоволень.

— Дуже весело, тільки в мене завжди таке відчуття, що 
я не так одягнена. От і нині: вдома мені здавалося, що я ви-
глядатиму занадто вирядженою, а насправді моя сукня така 
провінційна. Наче несмак. Але що поробиш — грошей на 
перероблення немає, навіть якби було знаття, що і як потріб-
но змінити, — відповідала її подруга, з тривогою глянувши 
на свою яскраво-рожеву шовкову сукню, обшиту дешевим 
мереживом.
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— Тобі треба поговорити з  пані Брук. Вона скаже, як 
можна підправити твої наряди. Кілька таких порад я вже 
отримала. Ось ця зелена шовкова сукня, що на мені, рані-
ше виглядала такою дешевою й жахливо негарною поруч із 
чарівними сукнями інших дівчат. Господи, якою нещасною 
я почувалася! І водночас переймалася питанням: завдяки 
чому сукні пані Лоуренс такі елегантні, адже вони вигля-
дають просто, тож не можуть коштувати дуже дорого. На-
справді та, яка викликала в мене найбільше захоплення, була 
з індійського мусліну, оторочена мереживами з Валенсії. Ось 
звідки ця простота! Тож, зрозуміло, я не могла таке собі до-
зволити. Тоді пані Брук сказала: «Зроби чохол із тонкої тка-
нини на зелений шовк і носи у волоссі шишечки хмелю або 
білі квіти замість яскравих троянд». Справді, тепер я вигля-
даю непогано. Це вбрання мені дуже личить, правда? — пан-
на Бертон оглянула себе з великим задоволенням: напівпро-
зорий чохол приглушив різкий зелений колір, а шишечки 
хмелю виглядали в її рудому волоссі набагато краще, ніж 
яскраво-червоні трояндочки.

— Чарівний наряд. Я ним увесь час милуюся. Обов’яз
ково запитаю, що можна зробити з моєю фіолетовою сук-
нею. Пані Брук вже допомогла мені позбутися головного 
болю, а в Мері Кей перестав боліти шлунок після того, як 
пані Баер порадила їй відмовилася від кави натщесерце 
й гарячого хліба.

— Пані Лоуренс запропонувала мені більше ходити піш-
ки, бігати й відвідувати гімнастичний зал, щоб позбутися су-
тулості й розгорнути грудну клітку, тож тепер фігура в мене 
тепер набагато краща, ніж раніше.

— А ти чула, що пан Лоуренс заплатив за всіма рахун-
ками Амелії Мерил? Її батько збанкрутував. Вона так горю-
вала, що доведеться залишити коледж! Але все владнала ця 
чудова людина.
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— Так, я чула. А ще професор Баер запрошує до себе ве-
чорами кількох хлопчиків і допомагає їм у навчанні, щоб 
вони не відставали від інших, а пані Баер сама доглядала 
за Чарльзом Маккеєм, коли в нього торік була лихоманка. 
Гадаю, вони найкращі й найдобріші люди на світі.

— Я впевнена в цьому, як і в тому, що роки навчання тут 
будуть найщасливішими в моєму житті.

Обидві дівчини на хвилину забули про свої сукні й часту-
вання, щоб звернути сповнені любові та вдячності погляди на 
наставників, які намагалися піклуватися не тільки про їхній 
розумовий, але також про фізичний і духовний розвиток.

Підійдімо тепер до жвавої компанії, що вечеряла на схо-
дах: дівчата в білих, немов піна, шатах розташувалися на-
горі, а юнаки в чорному — внизу, де, як і годиться, осідають 
найважчі частки. Тільки Еміль, який ніколи не сідав, якщо 
тільки не міг піднятися куди-небудь вище за інших, при-
крашав собою стовпчик поручнів біля підніжжя сходів. Том, 
Нет, Демі та Ден влаштувалися на сходинках і були зайняті 
їжею, бо вже встигли принести частування своїм дамам і за-
служили невеличкий перепочинок.

— Мені так шкода, що хлопчики їдуть. Без них буде жах-
ливо нудно. Тепер, коли вони виросли, перестали нас драж-
нити й стали ввічливими, мені вони всі дуже подобають-
ся, — сказала Нен, відчуваючи себе незвично милостивою 
до чоловічої статі в цей вечір, оскільки нещастя, що спіткало 
кучері Тома, змусило бідолаху триматися віддалік і не на-
бридати їй.

— Мені теж. І Бесс горювала сьогодні, що вони їдуть, хоч 
зазвичай їй не до вподоби ті, хто не відповідає її взірцеві еле-
гантності. До того ж вона зараз малює голову Дена, й ескіз не 
зовсім закінчений. Малюнок дуже вдалий і це не дивно: ні-
коли не бачила, щоб вона так зацікавилася якоюсь роботою. 
У Дена така незвичайна зовнішність, і він такий великий, що 
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завжди нагадує мені «конаючого гладіатора» або ще когось 
легендарних. А ось і Бесс! Наша люба, як чарівно вона вигля-
дає сьогодні! — закінчила свою розповідь Дейзі, помахавши 
рукою Принцесі, що проходила повз них під руку з дідусем.

— Ніколи не думала, що Ден стане таким чудовим чоло-
віком. Пам’ятаєш, ми називали його «поганим хлопчиком» 
і були впевнені, що з нього вийде пірат або ще якийсь злодій? 
Він так люто дивився на нас, а іноді лаявся… Тепер це най-
красивіший з усіх молодих людей, розповідає такі захопливі 
історії, будує цікаві плани. Мені він дуже подобається, такий 
великий, сильний, незалежний. Я втомилася від маминих си-
ночків і книжних хробаків, — сказала, як завжди рішуче, Нен.

— Але не гарніший за Нета! — вигукнула вірна Дейзі, пе-
реводячи погляд з одного обличчя внизу на інше: одне було 
незвично веселим, інше зберігало ніжний і серйозний вираз, 
навіть жуючи тістечко. — Мені подобається Ден, і я рада, що 
в нього все йде добре, але він стомлює мене, і я, як і раніше, 
його трохи боюся. Стримані люди мені більше до душі.

— Життя — боротьба, й мені подобається будь-який хо-
роший солдат. Щоправда, хлопчики сприймають все дуже 
легко. Їм здається, що вони завжди зможуть наполягти на 
своєму. Ти тільки подивися на цього дурного Тома! Витрачає 
час даремно й виставляє себе на посміховисько тільки тому, 
що не може отримати того, чого хоче. Як малюк, який плаче 
й просить місяць із неба. Мене такі дурниці дратують, — 
бурчала Нен, дивлячись вниз на веселого Томаса, який грай-
ливо пхав мигдальне тістечко в туфлі Еміля, намагаючись 
весело заповнити час вигнання з компанії своєї коханої.

— Більшість дівчат була б зворушена такою вірністю. Га-
даю, це чудово, — сказала Дейзі, закриваючись віялом.

— Ти надмірно сентиментальна, де вже тобі судити про 
такі речі. Нет, сподіваюся, змужніє, коли повернеться додо-
му після кількох років навчання в Європі. Я хотіла б, щоб 
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і Том поїхав разом з ним. Вважаю, якщо ми, дівчата, маємо 
якийсь вплив на хлопчиків, то повинні використовувати це 
для їхнього ж блага, а не для того, щоб потурати їм, пере-
творюючи себе на рабинь, а їх — на тиранів. Перш ніж про-
сити чогось від нас, нехай покажуть, що вони самі можуть 
зробити й ким стати. Нехай дадуть нам шанс показати, на що 
здатні ми. Тоді всі ми знатимемо, хто ми та що ми, і не зро-
бимо помилок, які довелося б оплакувати потім все життя.

— Правильно! — вигукнула Еліс Хіт, яка дуже подоба-
лася Нен. Смілива й розумна молода жінка, вона теж обра-
ла для себе майбутнє, пов’язане з отриманням професії. — 
Тільки дайте нам шанс і терпляче почекайте того часу, коли 
ми зможемо показати все, на що здатні. А від нас хочуть, щоб 
ми відразу стали такими компетентними й розумними, як 
чоловіки. Але вони багато поколінь отримували всю потріб-
ну допомогу й підтримку для свого розвитку, а ми — май-
же нічого. Тоді треба забезпечити всім рівні умови, а через 
кілька поколінь оцінимо підсумок. Я — за справедливість, а 
в ставленні до жінок її так рідко проявляють.

— Все кличете до боїв за свободу? — запитав Демі, ви-
зираючи між стовпчиками поручнів.  — Підіймайте ваш 
прапор! Я стоятиму поруч і допоможу, якщо захочете. Але 
з тобою та Нен на чолі загону вам, гадаю, ніякого підкрі-
плення не потрібно.

— На тебе можна розраховувати, Демі, тож я покличу 
тебе на допомогу в надзвичайних обставинах. Ти чесний 
хлопчик і ніколи не забуваєш, що багато чим зобов’язаний 
мамі, сестрам і тіткам, — вела далі Нен. — Мені подобаються 
чоловіки, які готові відверто визнати, що вони не ідеальні. 
Як можемо ми вважати їх непогрішимими, коли ці «великі» 
істоти постійно здійснюють такі жахливі помилки? А тіль-
ки погляньте на них, коли вони захворіють — у мене часто 
є така можливість, — і ви дізнаєтеся, які вони насправді!
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— Навіщо ж бити лежачих? Будь милосердна й став нас 
на ноги, щоб ми могли благословляти тебе й вічно вірити 
у твої таланти, — почав благати Демі.

— Наша милосердність потребує навзаєм вашої спра-
ведливі до нас. Я не кажу великодушності — тільки спра-
ведливості. Я їздила на законодавчі збори штату торік, коли 
там обговорювали питання про виборче право для жінок. 
Такої вульгарної та вбогої балаканини ще ніколи не чула. 
А це були чоловіки, яких обрали представниками народу. 
Я червоніла за них, їхніх дружин і матерів. Якщо вже я не 
можу сама представляти на зборах свої інтереси, то хочу, 
щоб моїм представником був принаймні розумний чоловік, 
а не дурень, — проказала Нен.

— Нен виступає з трибуни. Зараз нам дістанеться, — ви-
гукнув Том, розгортаючи парасольку, щоб прикрити свою 
нещасну голову, коли голос його коханої долинув і до нього, 
а її повний обурення погляд випадково зупинився на його 
обличчі.

— Кажи, Нен! Я записую і вставляю «бурхливі оплески», 
де тільки можна, — додав Демі, дістаючи свою бальну кни-
жечку й олівець з виглядом справжнього репортера.

Дейзі вдалося легенько вхопити його за ніс, просунув-
ши руку між поручнями, й усе товариство враз пожвавіша-
ло: Еміль крикнув: «Стоп, попереду буря», Том шалено за-
аплодував, Ден підняв погляд, немов знаходив перспективу 
сутички, нехай всього лиш словесної, дуже привабливою, 
а Нет кинувся на виручку Демі, чиє становище здалося йому 
незавидним. У цей критичний момент, коли всі сміялися 
й говорили одночасно, на верхній майданчик сходів плав-
ною ходою вийшла Бесс і, глянувши, наче янгол спокою, на 
галасливу компанію, запитала з подивом в очах і легкою 
усмішкою на губах:

— Що відбувається?
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— Масовий мітинг протесту. Нен та Еліс люто вимагають 
справедливості, а ми на лаві підсудних, і нас судитимуть не 
на життя, а на смерть. Чи не погодиться Ваша Високість го-
ловувати й розсудити нас? — відгукнувся Демі, коли вмить 
настало затишшя, бо ніхто ніколи не шаленів у присутності 
Принцеси.

— Я не дуже мудра для цього, тож просто посиджу тут 
і послухаю. Будь ласка, не мовчіть, — і Бесс зайняла почесне 
місце над усіма так незворушно й спокійно, наче маленька 
статуя Феміди, із віялом і букетиком замість меча й терезів.

— Ну що ж, леді, висловіть все, що накипіло, тільки від-
кладіть свою кару до ранку, адже нам ще належить танцю-
вати котильйон, тільки-но всі підкріпляться. Парнас очікує, 
що кожен чоловік виконає свій обов’язок щодо цього. Слово 
надається голові, пані Шибайголові, — сказав Демі, який 
любив подібні витівки більше, ніж невинний флірт — саме 
такий дозволявся в Пламфілді з тієї простої причини, що 
його неможливо було повністю заборонити, і який був і буде 
завжди — і за спільного й за роздільного виховання хлоп-
чиків і дівчаток.

— Я повинна сказати тільки одне, а саме… — почала Нен 
серйозно, хоч її очі весело поблискували. — Я хочу запитати 
кожного з вас, хлопці, що ви справді думаєте щодо вибор-
чого права для жінок. Ден та Еміль побачили світ і мали б 
уже сформувати свої погляди. Том і Нет багато років мали 
перед собою, як приклад, п’ятеро дівчат. Демі на нашому 
боці, й ми пишаємося ним. На нашому боці й Роб також. 
Тед — людина не дуже надійна, а Доллі й Джордж, звичайно, 
дотримуються старих поглядів, попри те, що в Гарварді вже 
також навчаються дівчата, а в Гіртоні взагалі одні лише ді-
вчата. Комодоре, ти готовий відповісти на запитання?

— Так, шкіпере!
— Ти прихильник виборчого права для жінок?
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— Авжеж! Хай буде благословенна твоя гарненька голів-
ка! Я б пішов у плавання з командою одних лише дівчат, що-
йно ти накажеш. Хіба вони не можуть зняти людину з якоря 
не гірше, ніж загін вербувальників, що набирає матросів під 
флот? Хіба ми всі не маємо потреби в лоцмані, щоб щасливо 
привести нас у порт? І чому не повинні вони розділити нашу 
трапезу на борту й на березі, якщо без них ми, напевно, під-
емо на дно?

— Молодець, Еміль! Нен візьме тебе першим помічником 
після цієї благородної промови, — сказав Демі, коли дівчата 
зааплодували, а Том надувся.

— Ну, а ти, Дене? Той, який любить свободу, яка твоя 
думка?

— Беріть стільки волі, скільки вам під силу! А я викли-
каю на бій будь-кого, хто ницо запевнятиме, ніби ви на неї 
не заслуговуєте.

Ця коротка й виразна відповідь не залишила байдужою 
енергійну голову зібрання, тож усміхнувшись делегату від 
Каліфорнії, вона повела далі:

— Нет не посмів би сказати, що не на нашому боці, на-
віть якби відчував це в глибині душі. Проте, я сподіваюся, 
що він зважиться хоч би супроводжувати нас, граючи по-
хідний марш, коли ми вийдемо на битву, а не просто очі-
куватиме результату бою, щоб вдарити в барабани і ділити 
з іншими славу.

Пані Шибайголова одразу пошкодувала, що висловила-
ся надто різко щодо Нета. Бо він підняв на неї очі й трохи 
червоніючи, але з новою, незвичною для нього чоловічою 
серйозністю, сказав тоном, який усіх зворушив:

— Я був би найневдячнішою людиною, якби не любив 
жінок, не вважав їх гідними та не служив їм, вкладаючи в це 
всю душу. Адже це їм я зобов’язаний тим, ким я є або коли-
небудь стану.



Дейзі заплескала в долоні, Бесс кинула на коліна Нету 
свій букетик, а решта дівчат замахали йому віялами.

— Томасе Бенгз, займіть місце підсудного й кажіть прав-
ду, всю правду й нічого крім правди, якщо можете, — на-
казала Нен, стукнувши по поручню, щоб закликати збори 
до порядку.

Том закрив парасольку, встав і, піднявши руку, урочисто 
вимовив:

— Я вірю у виборче право для жінок. Я обожнюю всіх 
жінок і помру за них в будь-який момент, якщо це допоможе 
їм домогтися їхніх прав.

— Працювати заради цього важче, ніж померти, а тому 
й почесніше. Чоловіки завжди готові померти за нас, але 
не хочуть зробити наше життя таким, щоб його варто було 
прожити. Дешеві сентименти й погана логіка. Ти підійдеш 
нам, Томе, тільки не треба базікати. Тепер, з’ясувавши на-
строї присутніх, ми закриваємо засідання, бо наближається 
час нашої святкової гімнастики. Мені приємно, що старий 
Пламфілд дав світові шість справжніх чоловіків, і сподіва-
юся, що, куди б їх не закинула доля, вони будуть вірними 
йому та тим принципам, які були щеплені їм тут… А тепер, 
дівчата, не сидіть на протязі, а ви, хлопчики, обережніше 
з холодними напоями — он як розпалилися!

Зробивши це характерне для неї зауваження, Нен склала 
з себе обов’язки голови, а дівчата відправилися до зали, щоб 
скористатися одним із тих небагатьох прав, яке їм завжди 
було гарантоване.
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V I

Останні настанови

Наступного дня, в неділю, численний загін молодих і стар-
ших людей відправився в церкву: одні поїхали, інші пішли 
пішки. Всі раділи безхмарній погоді й блаженному спокою, 
який приходить, щоб освіжити нас, коли всі праці й триво-
ги тижня залишилися позаду. Дейзі було зле, тож Джо за-
лишилася вдома, щоб подбати про неї. Вона добре знала, що 
найбільше в дівчини болить не голова, а ніжне серце, яке 
розривається між почуттям обов’язку й коханням. Біль стає 
нестерпним, коли година розставання наближається.

— Дейзі знає мою позицію, і я довіряю їй. А ти, Джо, 
поговори з Нетом про те, щоб не було ніякого «любовно-
го листування», інакше я взагалі забороню листи. Будь-які. 
Не хочу проявляти жорстокість, але цілком упевнена, що 
занадто рано для моєї дорогої дівчинки зв’язувати себе обі-
цянками, — казала сестрі Мег, походжаючи кімнатою. Вона 
чекала Демі, який незмінно супроводжував свою побожну 
матір до церкви, спокутуючи в такий спосіб те, що йшов 
проти її волі в інших справах.

— Добре, люба. Я сьогодні, як старий павук, сплела сітки 
для всіх моїх трьох хлопчиків: говоритиму відверто з кож-
ним із них. Вони знають, що я розумію їх, і завжди, рано чи 
пізно, відкривають мені свої серця. Ти схожа на гарненьку 
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пухкеньку маленьку квакерку, Мег — навряд чи хтось по-
вірить, що цей високий юнак — твій син, — додала Джо, 
коли увійшов Демі, весь — від добре начищених черевиків 
до гладко причесаної темної голови — сяючи недільною аку-
ратністю.

— Ти лестиш мені, щоб моє серце не було таким суворим 
до твого хлопчика. Проте, я з дитинства вивчаю твої хитро-
щі, Джо, і не поступлюся. Наберися твердості, щоб позбави-
ти мене від неприємної сцени в майбутньому. Щодо Джона, 
то, якщо сам він готовий задовольнятися компанією своєї 
старої матері, мені все одно, що думають люди, — сказала 
Мег, з усмішкою приймаючи маленький букетик запашного 
горошку й резеди, який вручив їй Демі.

Потім, акуратно застібнувши ґудзики на своїх сизого ко-
льору рукавичках, вона взяла сина під руку й повагом пішла 
до екіпажу, де їх вже чекали Емі та Бесс. Джо, вийшовши на 
ґанок, крикнула їм услід, як робила це раніше мама:

— Дівчата, ви взяли чисті носовички?
Сестри всміхнулися, почувши знайомі слова, й три білих 

прапорці замахали їй, коли екіпаж від’їхав, залишивши па-
вука чекати першу муху. Джо перевідала Дейзі, яка лежала 
в кімнаті на дивані, притиснувшись мокрою щокою до ма-
ленької збірки церковних гімнів, які вони з Нетом так часто 
співали разом. Відтак, аби налаштуватись на бесіду, пішла 
прогулятися галявиною, виглядаючи під своєю великою ко-
ричневою парасолькою, як великий бродячий гриб.

Нет тим часом мав намір супроводжувати Дена, який 
відправився на прогулянку миль за десять від Пламфілду. 
Проте незабаром, намагаючись не привертати уваги, повер-
нувся — просто не мав сил втратити бодай хвилину, яку 
можна провести разом зі своїм ідеалом в останній день пе-
ред від’їздом. Джо відразу помітила його й жестом запро-
сила на садову лаву під старим в’язом, де вони могли спо-
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кійно поговорити, поглядаючи при цьому на вікно з білими 
фіранками, наполовину приховане пагонами плюща.

— Я повернувся, бо сьогодні так спекотно, а Ден мчить 
на болото, де раніше жили його улюблені змії, як паротяг. 
Тут приємно й  прохолодно  — сказав Нет, обмахуючись 
солом’яним капелюхом, хоч тепло було помірним.

— Добре, що повернувся. Посидь зі мною, відпочинь, 
хочу поговорити з тобою, як за старих часів. Через нашу 
зайнятість у мене останнім часом склалося враження, що 
я майже нічого не знаю про твої плани, — сказала Джо, пе-
редбачаючи, що хоч вони й почнуть з Лейпцига, проте за-
кінчать неодмінно Пламфілдом.

— Ви дуже добрі. Я мріяв про таку розмову, бо, схоже, не 
усвідомлюю, що їду так далеко… Мабуть, зрозумію це тільки 
коли опинюся на кораблі. Це чудовий початок кар’єри, і я на-
віть не знаю, чи зможу коли-небудь віддячити панові Лорі та 
вам за все, що ви зробили для мене, — додав Нет тремтячим 
голосом — серце в нього було ніжне, він ніколи не забував 
тих, хто робив йому добро.

— Найкращий спосіб віддячити нам  — стати таким, 
яким ми всі сподіваємося тебе бачити й зробити те, чого ми 
всі очікуємо від тебе, мій любий. У новому житті, в яке ти 
вступаєш, тебе чекають тисячі випробувань і спокус, а по-
кластися ти зможеш тільки на власну розсудливість та обач-
ність. Буде час випробувати ті принципи, які ми постарали-
ся прищепити тобі, й перевірити їх на міцність. Зрозуміло, 
на цьому шляху не обійтися без помилок — ми всі їх робимо, 
але не дозволяй собі йти на угоду з совістю й жити бездум-
но. Будь чуйним і молись, дорогий Нете. А поки твоя рука 
набуває майстерності, голова нехай стає мудрішою, а серце 
залишається чистим і чуйним.

— Я намагатимуся, мамо Баер, намагатимуся з усіх сил, 
щоб ви могли мною пишатися. Знаю напевне, що навчуся 
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майстерності скрипаля… Там, в  Німеччині, результат не 
може бути іншим, але, боюся, що ніколи не стану особливо 
мудрим. Щодо мого серця, то ви знаєте, я залишаю його тут 
під надійною опікою.

Говорячи це, Нет не зводив ніжних, сумних очей від за-
повітного вікна, а його спокійне обличчя здавалося дуже 
чоловічим і печальним — було очевидним, у яке глибоке 
почуття переросла його колишня хлоп’яча симпатія.

— Я хочу поговорити з тобою про це також, бо знаю, що 
ти пробачиш мені навіть жорстокі слова, адже я всім сер-
цем співчуваю тобі, — сказала Джо, радіючи можливості 
висловитися.

— Так, поговоріть зі мною про Дейзі! Я постійно думаю 
про те, що розлучаюся з нею — просто не можу думати ні 
про що інше. У мене немає ніякої надії, і я, ймовірно, не маю 
навіть права про неї думати, але не можу не кохати її! — ви-
гукнув Нет з одночасно скорботним і пристрасним виразом 
обличчя, що не на жарт стривожило Джо.

— Я постараюся втішити тебе й дати добру пораду. Ми 
всі знаємо, що ти подобаєшся Дейзі, але її мати незадоволена 
цим. Тож Дейзі, як хороша дочка, намагається виконувати 
її волю. Молоді люди думають, що їхні почуття ніколи не 
зміняться, але вони змінюються найдивовижнішим чином, 
і майже ніхто не вмирає від розбитого серця, — Джо всміх-
нулася, згадуючи іншого хлопчика, якого колись намагалася 
втішити за подібних обставин. 

Відтак сказала серйозно, глянувши на Нета, який слухав 
її так, немов вона повинна була винести йому вирок:

— Станеться одне з двох. Ти зустрінеш і полюбиш ко-
гось іншого або тебе так поглине музика, що почекати 
з прийняттям рішення для тебе виявиться нескладним за-
вданням. Може, Дейзі забуде своє почуття до тебе, коли ти 
поїдеш, і  її тішитиме те, що ви, як і раніше, тільки друзі. 
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У всякому разі, набагато розумніше не давати одне одному 
жодних обіцянок, тоді почуватиметесь вільними й через рік 
або два зможете зустрітися, щоб посміятися над маленьким 
романом, який так і не розквітнув.

— Ви справді вважаєте, що це може статися? — запитав 
Нет, дивлячись на неї так проникливо, що довелося сказа-
ти правду, адже в цих чесних блакитних очах відбилася вся 
його душа.

— Ні, я так не думаю! — запевнила його Джо.
— Тоді, що б ви робили на моєму місці?  — додав він 

з ноткою вимогливості, якої вона ще ніколи не чула в його 
тихому голосі.

«Ну і ну! Хлопчику не до жартів, і боюся, співчуття зму-
сить мене забути про обережність», — подумала Джо, од-
ночасно здивована й задоволена несподіваною чоловічою 
рішучістю Нета.

— Насамперед сказала б собі: «Я доведу, що моя любов 
міцна й незмінна. Заради цього стану не тільки хорошим 
музикантом, а й хорошим чоловіком, доб’юся поваги й дові-
ри. Я змушу матір Дейзі пишатися тим, що вона віддає мені 
свою дочку. Навіть у разі невдачі, все одно стану кращим 
після цієї спроби й знайду розраду в думці, що зробив за-
ради неї все можливе».

— Це я й збираюся зробити! Проте хотів почути слова 
надії, щоб вони додали мені сміливості, — вигукнув Нет, 
запалюючись, немов вітер схвалення роздув жаристу іскру 
в яскравий вогонь. — Інші молоді люди, бідніші й дурніші 
за мене, робили великі справи й домагалися почестей. Чому 
б і мені не досягти того самого, хоч я поки що нічого й не 
маю? Я знаю, пані Брук не може забути, звідки я прийшов 
сюди, але мій батько був чесною людиною, хоч життя в нього 
й не склалося. Мені теж нема чого соромитися, хай я й виріс 
внаслідок чужої благодійності. Тому ніколи не відмовлюся 
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ні від рідних, ні від себе самого й змушу інших поважати 
мене, якщо зможу.

— Молодець! Ти вибрав правильний шлях, Нете. Дотри-
муйся його та стань справжнім чоловіком. Моя сестра Мег 
буде першою серед тих, хто помітить твої рішучі зусилля 
й захоплюватиметься тобою. Вона не відчуває презирства 
до твоєї бідності або твого минулого, проте матері завжди 
дуже ніжно піклуються про дочок, а ми, сімейство Марч, 
хоч і були бідними, проте, мушу визнати, пишаємося своїм 
родом. Гроші для нас не головне. Але кілька поколінь добро-
чесних предків — це те, чого варто бажати.

— Усі Блейки — чесні люди. Я цікавився нашим родово-
дом і знаю, що жоден з них не потрапив за ґрати або згань-
блений в інший спосіб. Багато років тому наша сім’я була 
багатою й шанованою, проте потім Блейки вимерли й збід-
ніли, а батько вирішив, що краще стати вуличним музикан-
том, ніж просити милостиню. Я сам теж радше гратиму на 
вулицях, ніж вчинятиму підло, як деякі чоловіки, яких ще 
й приймають після цього в товаристві!

Нет так розхвилювався, що Джо, аби заспокоїти його, до-
зволила собі розсміятися. Відтак розмова велася спокійніше.

— Я розповіла Мег про твоїх родичів, і вона схвально 
сприйняла цю інформацію. Тож впевнена, якщо ти досягнеш 
успіхів у наступні кілька років, усе завершиться щасливо. 
Зрозуміло, в тому разі, якщо ваші почуття не зазнають змін, 
в можливість яких ти не віриш. Тож тримайся бадьоріше, не 
впадай в апатію й не піддавайся смутку. Попрощайся радіс-
но й сміливо, покажи себе чоловіком і залиш про себе лише 
приємні спогади. Ми всі бажаємо тобі добра й багато чого 
чекаємо від тебе. Пиши мені щотижня, а я у відповідь до-
кладно розповідатиму про всі наші події. Будь обережний, 
коли писатимеш Дейзі, не впадай у чутливість і не хникай, 
бо сестра Мег обов’язково побачить ці листи. Посилаючи 
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розумні, бадьорі звіти про своє життя нам усім, ти дуже до-
поможеш собі в досягненні поставленої мети.

— Я обов’язково писатиму саме такі листи! Майбутнє 
вже здається мені світлішим і кращим, тож якщо я втрачу 
мою єдину розраду, то аж ніяк не зі своєї вини! Дякую вам, 
мамо Баер, за те, що підтримуєте мене. Я почувався таким 
нещасним, коли думав, що всі ви вважаєте мене нікчемою, 
яка не має права любити таку чудову дівчину, як Дейзі. Ніхто 
нічого не говорив мені, але я знав, що ви відчуваєте, й розу-
мів, що пан Лорі відсилає мене до Європи частково для того, 
щоб я був якомога далі від Дейзі. О, життя іноді здається 
жахливо важким, правда? — і Нет обхопив голову руками, 
немов вона боліла від неймовірного змішання надій і стра-
хів, пристрастей і планів, які свідчили, що отроцтво скінчи-
лося й починається життя дорослого чоловіка.

— Так, іноді життя буває дуже важким, але це і є та бо-
ротьба з перешкодами, яка приносить нам користь. Твоє 
ми  постаралися зробити набагато легшим, але ніхто не 
може усунути всі перешкоди. Ти повинен тепер сам вести 
свій човен у бурхливому морі, вчитися уникати скель та мі-
лин і прокладати найприйнятніший курс в той порт, якого 
хочеш досягти. Не знаю, які на тебе чекають спокуси, але, на 
щастя, в тебе немає поганих звичок, а музику ти любиш так, 
що змусити тебе забути про неї ніщо не зможе. В мене поки 
що одне застереження: не перевтомлюйся.

— Я відчуваю, що можу працювати, як кінь: так палко 
хочу досягти успіху. Проте, про обережність не забуватиму, 
бо не хочу втрачати час на хвороби. Гадаю, ви дали мені до-
статньо ліків, щоб моє здоров’я було в повному порядку, — 
Нет засміявся, згадавши про зошити з вказівками, які Джо 
написала для нього на всі випадки життя.

Вона негайно додала ще кілька усних порад щодо харчу-
вання за загальним столом у закордонному пансіоні. І вже 
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не стримувалася, осідлавши одного зі своїх улюблених «ко-
ників», аж поки не помітила Еміля, що походжав на даху 
старого будинку. Це було його улюблене місце для прогу-
лянок. Там він міг уявляти, ніби крокує палубою, а навколо 
лише синє небо.

— Хочу на прощання поговорити з Комодором. Гадаю, на 
даху нам буде зручніше — ніхто не завадить. Тобі ж варто 
щось заграти для Дейзі: це допоможе їй заснути, та й сам 
почуватимешся краще. Сядь зі скрипкою на веранді, щоб 
я могла наглядати за тобою, як обіцяла, — і, по-материнськи 
лагідно поплескавши Нета по плечу, Джо квапливо рушила 
до внутрішніх сходів.

Прочинивши двері на горище, вона одразу побачила, 
що Еміль складаним ножем підправляє свої ініціали на 
дерев’яному брусі, наспівуючи «Прав до берега, друже».

— Прошу на борт, тітонько, почувайтеся, як удома, — 
сказав він, жартівливо відсалютувавши їй. — Я щойно по-
глибив ініціали на старому місці, тож коли вам трапиться 
злетіти сюди в пошуках притулку, згадаєте про мене.

— О, мій дорогий, хіба я можу забути тебе? Не тільки твої 
ініціали на всіх деревах і поручнях нагадують мені про мого 
моряка, — Джо примостилася біля хлопця на балюстраді 
даху й замовкла, бо поки що не зовсім уявляла, з чого слід 
почати свою маленьку проповідь.

— Ну, тепер ви не проливаєте рясних сліз і не дивитеся 
хмарою, як бувало, тільки через те, що я збираюся відчалити. 
Це дуже втішно. Мені приємніше залишати порт у ясну пого-
ду після веселих проводів. Особливо цього разу, бо мине рік, 
а то й більше, перш ніж ми знову кинемо тут якір, — відповів 
Еміль, збиваючи шапку на потилицю й позираючи навколо 
поглядом, який говорив: він так любить старий Пламфілд, 
що дуже шкодуватиме, коли всього цього більше не дове-
деться побачити.
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— Тобі вистачить солоної води й без моїх сліз. Я зби-
раюся бути матір’ю-спартанкою й посилати моїх синів на 
битву без стогонів і плачу, з єдиним наказом: «Зі щитом або 
на щиті», — сказала Джо весело й, помовчавши, додала: — 
У мене самої часто з’являється бажання поплисти кудись. 
Понад те, я обов’язково попливу, коли ти станеш капітаном 
і в тебе з’явиться власний корабель. Навіть не сумніваюся: 
скоро так і станеться, раз дядько Герман часто заговорює 
з тобою про це.

— Коли в мене буде своє судно, я назву його «Зухвала 
Джо» й  зроблю вас першим помічником.  Як весело буде 
з вами на борту! Я пишатимуся тим, що беру вас у навколо-
світнє плавання й ваша мрія здійсниться, — з надією в голосі 
сказав Еміль. Його миттєво захопило це чудове марево.

— Я здійсню своє перше плавання разом з тобою й насо-
лоджуватимуся перебуванням на борту твого корабля, попри 
морську хворобу й усі штормові вітри. Завжди вважала, що 
мені має сподобатися корабельна троща — цілком безпечна, 
звичайно ж. Така, щоб усі ми врятувалися, переживши вели-
кі небезпеки й побачивши героїчні вчинки, поки чіплялися 
б, як пан Пілікоді, за верхівку грот-щогли й шпігати.

— Жодних аварій, мем, ми постараємося влаштувати па-
сажирів зі зручностями. Капітан каже, що я везучий і замов-
ляю гарну погоду. Тож погану прибережемо спеціально для 
вас, якщо захочете, — засміявся Еміль, старанно вирізаючи 
на брусі поруч зі своїми ініціалами корабель, що летить на 
всіх вітрилах.

— Дякую, сподіваюся на тебе. Майбутня довга подорож 
принесе тобі багато нових вражень. Водночас цього разу ти 
йдеш у плавання офіцером, а це нові обов’язки й велика від-
повідальність. Готовий до цього? Твоя весела реакція на все 
інколи збиває мене з пантелику, тож я часто запитую себе, 
чи усвідомлюєш ти, що доведеться не тільки підкорятися, 
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а й командувати, а влада — небезпечна річ. Будь обережний, 
щоб не зловживати нею й не дозволити їй заволодіти собою.

— Маєте рацію, мем. Я багато разів бачив, як таке тра-
пляється, тож, гадаю, що зумів взяти курс досить чітко. Я не 
отримаю дуже великої влади, адже перебуватиму під керів-
ництвом іншого офіцера, однак простежу, щоб він не обра-
жав хлопців, коли «стягне клівери». Я раніше не мав права 
говорити що-небудь, але тепер таких речей не потерплю.

— Звучить жахливо таємниче! Чи можу я дізнатися, що 
це за морське катування — «стягувати клівери»? — запитала 
Джо дуже зацікавленим тоном.

— Напитися. Офіцер Пітерс може висмоктати грогу 
більше, ніж будь-який моряк, якого мені тільки доводилося 
бачити. Тримається після цього на ногах, але лютує, як пів-
нічний вітер, і не дає життя нікому навколо. Одного разу 
я бачив, як він збив матроса з ніг нагелем, але не міг нічим 
допомогти бідолашному. Тепер мені, сподіваюся, буде про-
стіше, — Еміль насупився, немов уже стояв на квартердеку, 
по-хазяйськи роззираючись.

— Дивися, не втрапляй у халепу, адже ти знаєш, навіть 
заступництво дядька Германа не допоможе тобі в разі по-
рушення дисципліни. Ти показав себе хорошим матросом, 
стань тепер хорошим офіцером. Гадаю, це набагато важче. 
Щоб командувати справедливо, потрібна добра вдача. Тобі 
доведеться залишити твої колишні хлоп’ячі замашки й не 
забувати про твій новий статус командира. Це буде чудове 
виховання для тебе, Емілю, й, сподіваюся, воно зробить тебе 
трохи серйознішим. Ніяких витівок ніде, крім як тут, вдома, 
тож слідкуй за собою й будь гідний своїх яскравих мідних 
ґудзиків, — сказала Джо, крутнувши один з них на новій 
формі Еміля, якою він дуже пишався.

— Я постараюся, бо знаю, що час баламутства для мене 
минув. Не бійтеся, матрос на березі й той самий матрос із 
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морською водою під кілем — дві різні людини. Дядько вчора 
ввечері довго розмовляв зі мною. Я отримав від нього всі 
інструкції й не забуду ні його слів, ні всього того, чим йому 
зобов’язаний. Що стосується вас, тітонько, то я назву мій 
перший корабель на вашу честь, як вже сказав, і поставлю 
ваш бюст на носі корабля. Ось побачите, — з цими словами 
Еміль припечатав цю обіцянку теплим поцілунком, чим до-
сить потішив Нета, який в цей час виводив на скрипці ніжну 
мелодію для своєї Дейзі.

— Це велика честь для мене, капітане. Після того, як з то-
бою поговорив мій добрий чоловік, тобі не потрібно багато 
порад від мене. Скажу лише про таке, любий. Десь прочита-
ла, що на британському флоті в усі канати вплетена червона 
нитка, тож одразу стає відомо, кому належало судно в разі 
його загибелі. Гадаю, що доброчесність, яка означає гідність, 
сміливість і все, що створює характер, — це червона нитка, 
яка дає змогу визначити хорошу людину, де б вона не перебу-
вала. Бережи її завжди і всюди. Навіть потрапивши в халепу, 
цей знак, як і раніше, можна знайти й відрізнити від інших. 
Ти ведеш суворе життя, й далеко не всі твої товариші мають 
ті якості, які нам хотілося б у них бачити, але ти можеш за-
вжди бути джентльменом у повному розумінні цього сло-
ва. Що б не трапилося з твоїм тілом, збережи душу чистою, 
а серце — вірним всім тим, хто тебе любить, і виконуй свій 
обов’язок до кінця.

Поки вона говорила, Еміль встав і слухав її стоячи, три-
маючи шапку в руці й дивлячись на неї серйозно й уважно, 
немов брав наказ від старшого за званням. Коли вона скін-
чила, відповів коротко, але з почуттям:

— Бог дасть, я виконаю свій обов’язок!
— Це все, що я хотіла сказати, бо майже не боюся за тебе. 

Проте ніхто не знає, коли або як може прийти хвилина слаб-
кості, й іноді випадково згадане слово допомагає нам. Багато 
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слів, які сказала колись мені моя дорога мама, приходять 
мені тепер на пам’ять і дають розраду й розуміння того, як 
мені самій направляти в житті моїх хлопчиків, — завершила 
свою промову Джо.

— Ваші слова триматимуться в моїй пам’яті. Я повторю-
ватиму їх собі, коли буде потрібно. Часто, дуже часто в морі, 
стоячи на вахті, я бачив перед собою старий Пламфілд, чув 
вас і дядька — чув цілком ясно й був готовий заприсягти-
ся, що сам перебуваю тут. Це суворе життя, тітонько, але 
здорове й корисне, якщо людина любить його так, як лю-
блю його я, і якщо в неї є надійний якір, який є в мене. Не 
хвилюйтеся, я повернуся додому наступного року з ящиком 
чаю, який збадьорить вас і наснажить до написання десят-
ка романів. Ідете вниз? Обережніше на сходах! Я спущуся, 
коли ви дістанете кошик з тістечками. Остання можливість 
славно поснідати по-домашньому на березі!

Джо, сміючись, спускалася сходами, а Еміль закінчив зо-
браження корабля на брусі, весело посвистуючи, й, зрозумі-
ло, не здогадувався, де й коли йому згадається ця коротка 
розмова на даху будинку.

З Деном їй вдалося поговорити тільки ввечері, коли на-
стало затишшя в домашніх справах. Він сам зазирнув через 
вікно до неї в кабінет.

— Зайди й відпочинь. Після довгої прогулянки, ти, ма-
буть, стомився, — покликала його Джо, гостинно кивнувши 
в бік великого дивана.

— Мабуть, я вам заважатиму, — мовив на це Ден, проте 
вигляд у нього був такий, ніби він тільки й чекає, де прила-
штувати на деякий час свої неспокійні ноги.

— Зовсім ні, я завжди рада поговорити. Інакше не була 
б жінкою, якби не мала такої схильності, — сміючись, про-
казала вона у відповідь, коли Ден застрибнув у кімнату через 
вікно.
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— Останній день позаду, але я чомусь не хочу їхати. За-
звичай після короткої зупинки мені не терпиться рушити 
в дорогу. Дивно, правда? — сказав серйозно хлопець, ви-
ймаючи травинки й листя зі свого волосся й бороди.

— Анітрохи. Ти просто починаєш ставати цивілізова-
ним. Добрий знак, він мене тішить, — швидко відгукнулася 
Джо. — Ти вже переситився свободою й хочеш змін. Спо-
діваюся, фермерство забезпечить тобі такі зміни, хоч твій 
план допомоги індіанцям подобається мені більше: набагато 
краще працювати для інших, ніж для себе одного.

— Ваша правда, — погодився Ден. — Я, схоже, хочу 
пустити десь коріння й завести сім’ю, про яку треба дба-
ти. Набридло мені власне товариство. Не тягне мене до 
нього після того, як побув тут в набагато кращій ком-
панії. Я, грубий і неосвічений малий, тепер гадаю, що, 
мабуть, помилився з вибором, коли відправився бродити 
світом, замість того, щоб здобувати освіту, як інші хлоп-
ці. Що ви на це скажете?

Він стурбовано глянув на Джо, яка старанно намагалася 
приховати здивування від цього несподіваного зізнанням: 
досі Ден зневажав книжки й радів свободі.

— Не вважаю, що ти «промахнувся». Я досі впевнена, 
що вільне життя було для тебе найбільш підхожим. Тепер, 
ставши чоловіком, ти здатний краще тримати у вузді свою 
бунтівну натуру. А поки ти був хлопчиком, тільки бурхлива 
діяльність і велика кількість пригод могли допомогти тобі 
триматися якомога далі від гріха. Як бачиш, час приборкав 
моє лоша, і я ще пишатимуся ним, попри те, чи стане він 
в’ючною конячкою, що везе допомогу голодним, чи піде ора-
ти, як це було з Пегасом.

Дену сподобалося порівняння. Відкинувшись на спинку 
дивана, він усміхнувся з незвичайною для нього задумою 
в погляді.



126

— Добре, що ви так думаєте. Насправді мене треба дов-
го приборкувати, щоб змусити слухняно ходити в упряжці. 
Інколи мені самому хочеться впрягтись в який-небудь віз 
і вже роблю перший крок, проте одразу починаю брикатися 
й тікаю. Поки що нікого не вбив, але не здивувався б, якби 
таке сталося… а тоді — повна катастрофа.

— Як, Дене, невже ти пережив якісь небезпечні пригоди 
за останній рік? Я здогадувалася про це, але не ставила за-
питань — знала, що ти розповів би мені, якби я могла чимось 
допомогти. Може, тобі все-таки потрібна моя допомога? — 
Джо з тривогою подивилася на нього, бо несподівано хло-
пець спохмурнів і злегка нахилився вперед, немов бажаючи 
приховати це.

— Нічого поганого не сталося, але Фриско, ви ж знаєте, 
не рай земний, і  там залишатися безгрішним важче, ніж 
тут, — почав він повільно, а потім, немов вирішив «зізнати-
ся», як колись називали це діти, сів рівно й додав квапливо, 
почасти з викликом, почасти з соромом: — Я пробував грати 
на гроші, й це не пішло мені на користь.

— У такий спосіб ти заробив свої гроші?
— Ні цента з них! Всі вони здобуті чесним шляхом, якщо 

не називати біржові спекуляції азартною грою, тільки в біль-
шому масштабі. Я виграв багато, але потім все програв або 
віддав іншим і поклав цій справі край, перш ніж мене оста-
точно б засмоктало.

— Дякувати Богу! Не роби нових спроб. Це заняття може 
набути для тебе непереборну чарівність, як це трапляється 
з багатьма. Залишайся у твоїх улюблених горах і преріях та 
цурайся великих міст, якщо такі розваги стають для тебе 
спокусою, Дене. Краще втратити життя, ніж душу, а одна 
така пристрасть веде до гірших гріхів, що відомо тобі навіть 
краще, ніж мені.
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Ден кивнув і,  переймаючись її стурбованістю, додав 
впевнено:

— Не лякайтеся, тепер зі мною все гаразд, а обпікшись на 
молоці, намагаюся дмухати на воду. Я не пиячу й не роблю 
нічого іншого, чого ви побоюєтеся. Мене все це не цікавить. 
Але я легко збуджуюся, й тоді мені не впоратися з моєю ша-
леною вдачею. Сутичка з лосем або бізоном — справа про-
ста, але коли стикаєшся з людиною, якою б вона не була мер-
зенною, треба стримувати свої почуття. О, чує моє серце, 
вб’ю я кого-небудь одного разу… ось все, чого я боюся. Не-
навиджу негідників! — і Ден з такою силою опустив кулак 
на стіл, що лампа захиталася, а книжки підстрибнули.

— Запальність завжди була твоїм внутрішнім ворогом, 
Дене. Я можу поспівчувати тобі, бо все життя намагаюся ке-
рувати власним темпераментом і досі цього не навчилася, — 
сказала Джо, зітхнувши. — Бога ради, пильнуй свого демона 
й не дай миттєвому нападу люті зіпсувати собі життя. Як 
я сказала Нету, не спи й молись, мій дорогий хлопчику. Для 
людини в її слабкості немає іншої допомоги й надії, крім 
Божої любові й терпіння.

Сльози стояли в очах Джо, бо вона сама глибоко відчула 
все, про що говорила, й знала, яка важка праця — стриму-
вати свої погані пориви. Ден, здавалося, був зворушений, 
але водночас почувався дещо скуто, як було зазвичай, коли 
в розмові згадували про релігію. Щоправда, в нього був влас-
ний примітивний символ віри, проте він не особливо про це 
задумувався.

— Я молюся рідко, в мене це якось погано виходить. Але 
зберігати пильність можу зовсім, як індіанець. Однак, лег-
ше стежити за ведмедем, який підкрадається, ніж за моєю 
власною проклятою запальністю. Вона, гадаю, заважатиме 
мені, якщо відмовлюся від бродячого життя. Я можу запро-
сто впоратися з диким звіром, але люди мене іноді просто 
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дратують, а вирішити все у відкритій сутичці, як із ведме-
дем або вовком, не можна. Мабуть, мені краще відправитися 
в Скелясті гори й залишатися там якнайдовше… поки не 
стану досить «ручним» для товариства пристойних людей, 
якщо це для мене взагалі можливо, — Ден опустив свою буй-
ну голову на руки, завмерши в цій позі.

— Спробуй допомогти собі тим способом, який я раджу, 
й не впадай у відчай. Читай більше, учись потроху, старай-
ся зустрічатися з хорошими людьми, які тебе не дратувати-
муть, а заспокоюватимуть і укріплюватимуть твій дух. Ти не 
станеш лютим дикуном, я в цьому впевнена, адже й раніше 
поводився лагідно, як ягня, й цим нас дуже тішив.

— Приємно чути, але я  все одно відчуваю себе, як 
яструб у  курнику, і  не раз у  мене з’являлося бажання 
налетіти на кривдника й розтерзати його. Втім, нині це 
бажання не таке часте, як раніше, — додав Ден, коротко 
розсміявшись, коли побачив здивоване обличчя Джо. — 
Я спробую діяти, як ви пропонуєте, й водитиму хорошу 
компанію, якщо вийде. Проте це складно для людини, яка 
мотається по світу.

— Цього разу в тебе все вийде, адже ти поставив перед 
собою мирне завдання. Якщо спробуєш, то зможеш трима-
тися якомога далі від спокус. Візьми з собою кілька книжок. 
Читання надзвичайно допомагає, а книжки — хороша ком-
панія. Дозволь мені вибрати для тебе кілька, — і Джо впев-
нено попрямувала до переповнених книжкових полиць, які 
були для неї радістю серця та втіхою життя.

— Дайте мені, будь ласка, що-небудь про подорожі та 
якісь розповіді, я не хочу релігійних книжок. Не прикида-
тимуся: мені вони приносять мало задоволення, — сказав 
Ден, зупиняючи погляд на довгих рядах пошарпаних томів.

Джо різко обернулася й, дивлячись йому в очі, серйозно 
проказала:
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— Послухай, Дене! Ніколи не говори з насмішкою про 
хороші речі й не прикидайся, що ти гірше, ніж насправді. Не 
дозволяй помилковому сорому змусити тебе знехтувати ре-
лігією, прожити без якої не може жодна людина. Не потрібно 
говорити про релігію, якщо тобі не хочеться, але не закривай 
від неї своє серце. Зараз Природа — твій бог, вона зробила 
для тебе багато, дозволь їй зробити ще більше — привес-
ти тебе до пізнання й до любові мудрішого Вчителя, Друга 
й Наставника, ніж той, яким здатна бути вона. У цьому твоя 
єдина надія. Не відкидай її і не втрачай часу даремно, бо рано 
чи пізно ти неодмінно відчуєш, що маєш у Ньому потребу. 
Він прийде підтримати тебе, коли всі людські спроби допо-
могти виявляться марними.

Ден стояв нерухомо, а  Джо змогла прочитати в  ураз 
потеплілому погляді, спрямованому на неї, німе бажання, 
яке жило в його серці, хоч слів, щоб це бажання вислови-
ти, в нього не було. Він лише міг дозволити їй вловити від-
блиск тієї побожної іскри, що яскраво горить або тільки тліє 
в кожній людській душі. Ден не заговорив, і, радіючи, що 
позбавлена ​​від будь-якої необережної відповіді, яка супер-
ечила б його справжнім почуттям, Джо квапливо додала 
з теплою усмішкою:

— Я бачила у твоїй кімнаті маленьку Біблію, яку колись 
подарувала тобі. Вона дуже затерта зовні, але зовсім чиста 
всередині, немов її рідко читали. Ти пообіцяєш мені читати 
її потроху, раз на тиждень, заради мене? Неділя — спокійний 
день всюди, а ця книга ніколи не старіє й ніколи не буває 
недоречною. Почни з тих історій, які подобалися тобі, коли 
я розповідала їх вам, моїм хлопчикам. Давид був твоїм улю-
бленим героєм, пам’ятаєш? Прочитай про нього знову. Тепер 
він має бути тобі навіть ближчим, ніж раніше. Побачиш, як 
тобі корисно читати про його гріхи й покаяння, поки ти ще 
не прийшов до розуміння життя й праці Того, хто служить 
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нам вищим прикладом. Ти робитимеш це, заради любові до 
мами Баер, яка завжди любила свого баламута й сподівалася 
врятувати його?

— Добре, — відповів Ден, і обличчя його несподівано 
прояснилося, наче сонце прорвалося на мить з-за хмари, 
подаючи, нехай скороминущу й передчасну, але все-таки 
надію.

Пані Джо одразу повернулася до книжок і заговорила 
про них, добре розуміючи, що Ден не сприйматиме в цю 
хвилину нічого, крім сказаного. Він насправді відчув полег-
шення, оскільки завжди остерігався впустити інших у свій 
внутрішній світ. Ба більше, навіть пишався тим, що при-
ховує його, як індіанець пишається вмінням приховувати 
біль або страх.

— Дивіться-но, ось стара «Синтрам»! Добре пам’ятаю цю 
книжку. Дуже подобався мені цей хлопець з його спалахами 
гніву. Я часто читав про нього Тедді… Ось він на картинці. 
Скаче верхи, а поруч Смерть і Диявол.

Поки Ден розглядав маленьку ілюстрацію, на якій був зо-
бражений молодий чоловік з конем і гончаком, що сміливо 
підіймається гірською ущелиною, дивне почуття змусило 
пані Джо квапливо вигукнути:

— Це ж ти, Дене, саме ти зараз! Небезпека й гріх завжди 
поруч із тобою в житті, яке ти ведеш, примхи й пристрас-
ті мучать тебе, порочний батько покинув, а неприборкана 
натура спонукає мандрувати світом у пошуках душевного 
спокою та вміння володіти собою. Навіть кінь і собака тут, 
твої Окту і Дон, вірні друзі. Ти ще без обладунків, але я на-
магаюся показати тобі, де їх знайти. Пам’ятаєш матір Син-
трама, яку він любив і хотів знайти і яку потім знайшов, коли 
домігся перемоги над собою і чесно заслужив свою нагоро-
ду? Ти можеш згадати твою матір, я завжди відчувала, що всі 
твої добрі якості ти успадкував від неї. Розіграй цю красиву 
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стару казку в житті до самого кінця й постарайся повернути 
матері сина, яким можна пишатися.

Захоплена подібністю сюжету книжки й життям Дена та 
радіючи тому, як добре відповідає мораль казки його духо-
вним потребам, Джо гортала сторінки, вказуючи на різні 
ілюстрації, а коли підняла очі, зрозуміла, що він теж враже-
ний і зацікавлений несподіваною схожістю із Синтрамом. 
Як і всі люди його темпераменту, Ден був дуже вразливий, 
а життя серед мисливців та індіанців зробило його забобон-
ним. Він вірив у сни, любив зловісні історії, й усе, що вража-
ло його погляд і почуття, справляло на нього набагато біль-
ше враження, ніж наймудріші слова. Історія бідного героя 
казки, який мучиться пристрастями, була наче символічне 
зображення його таємних мук — навіть правдивіше, ніж пе-
редбачала Джо. У цю хвилину він відчув те, чого вже ніколи 
не міг забути. Але сказав лише:

— Навряд чи така зустріч із померлою матір’ю можлива. 
Я не дуже вірю в те, що люди побачать на небесах. Гадаю, 
матір і не згадає бідного малюка, з яким розлучилася дав-
ним-давно.. та й чого б їй згадувати?

— Віддані матері ніколи не забувають своїх дітей. А я знаю, 
твоя мати була саме такою, адже вона втекла від жорстоко-
го чоловіка, щоб врятувати маленького сина від поганого 
впливу батька. Якби вона не померла, тобі жилося б легше 
й радісніше. Ніколи не забувай, що вона ризикнула всім 
заради тебе, і не допусти, щоб її жертва виявилася марною.

 Джо говорила дуже щиро, знаючи, що образ матері — 
один з найсвітліших спогадів Дена про перші роки життя, 
й тішилася, що може нагадати йому про неї в цю хвилину. 
Несподівано велика сльоза впала на сторінку, де був зобра-
жений Синтрам, що стоїть на колінах біля ніг матері, пора-
нений, але все-таки переможець над гріхом і смертю. Вона 
підняла погляд, надзвичайно задоволена тим, що зуміла 
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зрадницю, а густа борода приховала її напарницю, коли він 
сказав з тремтінням у голосі:

— Я візьму із собою цю книжку, якщо вона нікому не 
потрібна й прочитаю її, може, вона принесе мені користь. 
Я хотів би зустрітися з моєю матір’ю де-небудь, але не вірю, 
що така зустріч відбудеться.

— Я із великим задоволенням віддаю тобі цю книжку. 
Мені подарувала її мама. Коли прочитаєш, постарайся пові-
рити, що жодна з двох твоїх матерів ніколи не забуває тебе.

 Джо дала йому книжку, ласкаво погладивши по руці. Ден 
промовив тільки: «Дякую, доброї ночі» й поклав маленький 
томик у кишеню. Відтак попрямував до річки, щоб прийти 
до тями після цього незвичного для нього відчуття глибокої 
ніжності й довіри.

Наступного дня мандрівники рушили в дорогу. Хмара 
носовичків забіліла в повітрі, коли вони від’їжджали в ста-
рому омнібусі, змахуючи на прощання капелюхами й по-
силаючи всім повітряні поцілунки. Коли стукіт коліс став 
майже нечутним, мама Баер промовила пророчим тоном, 
витираючи очі:

— Відчуваю, що з деякими з них щось станеться. Вони 
або ніколи не повернуться до мене, або зміняться до невпіз-
нанності. Що ж, я можу тільки просити: Боже, не кидай моїх 
хлопчиків!

І Він їх не кинув.
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V I I

Лев та ягня

Коли юнаки поїхали, у Пламфілді настало затишшя. Ро-
дина роз’їхалася хто куди, бо з приходом спекотного серп-
ня всі відчули потребу змінити обстановку. Професор повіз 
Джо в гори. Лоуренси проводили час на узбережжі, а сім’я 
Мег і хлопчики Баер по черзі відвідували їх — хтось мав за-
лишатися в Пламфілді й доглядати за будинком.

Коли сталися події, про які ми збираємося розповісти, 
домашнім господарством керувала пані Мег і Дейзі. Роб і Тед 
щойно повернулися зі Скелястої бухти від Лоуренсів, а Нен 
вже тиждень гостювала в Дейзі — єдиний відпочинок, який 
вона собі тоді дозволила. Демі поїхав у невелику велосипед-
ну подорож з Томом, тож головними чоловіками в будинку 
були Роб зі старим Сайлесом. 

Морське повітря, схоже, вдарило Тедді в голову: його ви-
тівки почали дратувати навіть лагідну Мег, і поступливого 
Роба. Окту теж була змучена божевільними скаканнями око-
лицями, якими хлопець, схоже, насолоджувався. Дон рішуче 
повстав, коли йому було наказано стрибати через обруч і де-
монструвати інші трюки. Дівчат, що залишилися в коледжі 
на літо, тривожив привид, який блукав під їхніми вікнами 
вночі, а неймовірні трелі, які звучали вдень, заважали їхнім 
заняттям.
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Врешті-решт відбулася подія, яка в одну мить протве-
резила Теда й наклала відбиток на характери обох братів. 
Несподівана небезпека й болісний страх перетворили Лева 
на Ягня, а Ягня — на Лева.

Першого вересня — цю дату їм ніколи не забути, після 
приємної прогулянки та вдалої риболовлі, брати відпочи-
вали в коморі: Дейзі приймала гостей, і хлопчики не хотіли 
їй заважати.

— Слухай, Роббі, цей пес, вочевидь, хворий. Не грається, 
не їсть, не п’є й поводиться дивно. Ден нас вб’є, якщо з його 
собакою щось трапиться, — сказав Тед, дивлячись на Дона, 
який лежав біля будки. Зазвичай він блукав маєтком, нео-
дмінно повертаючись в тінистий куточок двору, де господар, 
виїжджаючи, облаштував йому місце та доручив охороняти 
свою стару шапку до свого повернення.

— Гадаю, це від спеки. А, може, він сумує за Денні. З со-
баками таке буває, ти ж знаєш. Бідолаха такий відтоді, як 
хлопці поїхали. Чи не сталося щось з Деном? Дон вив мину-
лої ночі й ніяк не міг заспокоїтися. Я чув подібні історії, — 
відповів Роб задумливо.

— Та ну! Звідки собаці щось знати? Дон просто хандрить. 
Зараз я його приведу до тями — візьму з собою побігати. 
Мені завжди такий спосіб допомагає підбадьоритися… Гей, 
приятелю! Прокинься й розвеселися! — Тед клацнув паль-
цями перед носом Дона, який лише глянув на нього з по-
хмурою байдужістю.

— Краще дай тварині спокій. Якщо й завтра собака буде 
похмурою, відведемо її до лікаря Воткінса, — мовив Роб, 
який лежачи на сіні, одночасно стежив за ластівками й ре-
дагував латинські вірші, які написав.

Проте в Теда вселився дух суперечливості ще й тому, що 
йому сказали не дражнити Дона. Тож він не полишав свого 
заняття, прикидаючись, ніби старається для блага самої со-
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баки. Дон не звертав жодної уваги ні на ласки, ні на коман-
ди, ні на докори й образи, поки Теду не забракло терпіння. 
Схопивши палицю, що лежала поблизу, він вирішив силою 
домогтися свого від гончака. Розуму хлопцю стало тільки 
на те, щоб спочатку посадити Дона на ланцюг. Нова образа 
розлютила пса так, що він з гарчанням піднявся. Роб, поба-
чивши, що Тед замахується палицею, кинувся навперейми 
з вигуком:

— Не займай його! Ден це заборонив! Дай бідній тварині 
спокій! Я не дозволю!

Роб рідко наказував і зазвичай Тед підкорявся. Проте 
в цю хвилину лють переповняла його, а владний тон Роба 
остаточно вивів його з рівноваги — й він вдарив собаку. Пес 
стрибнув на кривдника, але Роб уже відштовхнув Теда, від-
чувши, як гострі зуби вп’ялися йому в ногу. Одне слово зму-
сило Дона розтиснути щелепи й розпластатися біля ніг Роба. 
Пес любив його і дуже шкодував, що помилково завдав болю 
другу. Погладивши його на знак прощення, Роб, кульгаючи, 
відійшов до комори. За ним поплентався пригнічений Тед, 
гнів якого миттєво вивітрився, коли він побачив кров на 
шкарпетці брата.

— Мені прикро, що так вийшло. Навіщо ти втрутився? 
Ось, змий кров, а я дам тобі щось для перев’язки, — сказав 
він, квапливо змочивши губку водою й витягуючи з кишені 
дуже пом’ятий носовичок. Роб зазвичай не зважав на власні 
нещастя й легко прощав своїх кривдників, але тепер сидів 
нерухомо, невідривно дивлячись на червоні плями.

Теда це занепокоїло, хоч він спробував, як завжди, звести 
все до жартів: 

— Ну що ти, Роббі, невже боїшся укусу маленької собачки?
— Я боюся гідрофобії. Проте, якщо Дон справді сказився, 

то я волів би, щоб постраждав саме я, а не хтось інший, — 
відповів Роб з усмішкою, але здригаючись.
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Почувши жахливе слово, Тед зблід навіть сильніше, ніж 
брат, і втупився на нього з переляканим обличчям, шепо-
чучи в розпачі:

— Ох, Робе, що ти кажеш! Що ж нам робити, що нам ро-
бити?

— Поклич Нен. Вона знає, що роблять у таких випадках. 
Не лякай тітку і не говори нікому, крім Нен. Вона на за-
дньому ґанку, хай іде сюди якомога швидше. Я обмию рану, 
поки чекатиму її. Може, нічого страшного немає. Не дивися 
так перелякано, Теде. Я тільки подумав, що таке можливо, 
оскільки Дон поводиться дивно.

Роб намагався говорити твердо й рішуче, проте в Теда 
від страху підгиналися ноги, коли він біг до будинку. По-
бачивши Нен, яка із задоволенням погойдувалася в гамаку, 
розважаючись читанням цікавої наукової роботи, схвильо-
ваний хлопчик не дуже ввічливо схопив її за лікоть, гаряч-
ково шепочучи: 

— Негайно ходімо до Роба в комору! Дон сказився і вку-
сив його! Ми не знаємо, що робити, і це все моя вина, і ніхто 
не повинен знати. Біжімо швидше! 

Нен схопилася на ноги, ні на мить не втративши само-
владання. Вони удвох, не кажучи більше ні слова, притьмом 
обігнули будинок, де у вітальні Дейзі весело базікала з по-
другами, а тітка Мег відпочивала після обіду у своїй кімнаті 
на другому поверсі.

Роб тим часом опанував себе й не виказував жодної три-
воги. Незабаром Нен вже знала всю історію й повільно пере-
водячи погляд з Дона, який сумно сидів у будці, на корито, 
наповнене водою, сказала:

— Робе, задля безпеки можна зробити тільки одну 
річ… причому негайно. Ми не можемо відкладати наші 
дії, щоб дізнатися, чи справді Дон… хворий… або йти по 
лікаря. Я можу зробити, що потрібно, й зроблю, але це 
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дуже боляче, а мені так неприємно завдавати тобі болю, 
дорогий.

Голос Нен затремтів, а ціпкі очі затуманились, коли вона 
глянула на стривожені обличчя хлопців, так довірливо звер-
нених до неї в очікуванні допомоги.

— Я знаю, треба припекти рану. Добре, зроби це, будь 
ласка. Я зможу винести біль. Але Тедді краще піти, — сказав 
Роб, рішуче стиснувши губи й кинувши погляд на засмуче-
ного брата.

— Я не зрушу з місця. Я теж можу це винести, якщо він 
може. Тільки це я повинен був опинитися на його місці! — 
вигукнув Тед, докладаючи відчайдушних зусиль, щоб не за-
плакати. Страх і сором переповнювали його душу. 

— Теду краще залишитися й допомогти. Це буде йому ко-
рисно, — зазначила Нен, намагаючись говорити суворо, хоч 
серце в неї завмирало. Їй набагато краще було відомо, що може 
очікувати обох нещасних хлопчиків. — Сидіть тихо. Я через 
хвилину повернуся, — додала вона, прямуючи до будинку.

Цього дня в  Пламфілді прасували постільну білизну, 
й жаркий вогонь все ще палав у порожній кухні, бо поко-
ївки пішли нагору відпочити. Нен поклала у вогонь тонку 
коцюбу, а сама, закривши обличчя руками, просила допо-
моги в Бога, бо їй потрібні були сила духу, сміливість і роз-
судливість. 

Попри юний вік, вона знала, що треба робити, якщо тіль-
ки в неї вистачить на це холоднокровності. До будь-якого 
іншого пацієнта вона поставилася б зі спокійною цікавіс-
тю. Проте в небезпеці опинився милий, славний Робін, гор-
дість батька, розрада матері, загальний улюбленець і друг. Це 
було жахливо, й кілька гарячих сліз упали на вискоблений 
дерев’яний стіл, поки Нен намагалася заспокоїтися, нагаду-
ючи собі, що, цілком ймовірно, їхні припущення помилкові 
й усе це зрозуміла, але марна тривога.
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— Я повинна удавати, що не надаю цій події великого 
значення, інакше хлопчики втратять самовладання й по-
чнуть панікувати. Навіщо засмучувати всіх, поки ми ще ні-
чого не знаємо напевно? Після припікання відразу відведу 
Роба до лікаря Морисона й покличу ветеринара оглянути 
Дона. А відтак посміємося над нашими страхами… якщо 
це тільки страхи… або будемо готові до всього, що б не 
трапилося. 

Озброївшись розпеченою до червоного коцюбою й при-
хопивши глечик крижаної води та кілька носовичків з рами 
для сушіння білизни, Нен повернулася в комору для «на-
дання невідкладної медичної допомоги» — найсерйознішої 
в її практиці. Хлопчики сиділи нерухомо, як статуї: один — 
втілення відчаю, другий — покірності долі. Нен потрібна 
була вся її неабияка витримка, щоб зробити роботу швидко 
й добре.

— Ну, Робе, одна хвилина, й тоді ми в безпеці. Стій по-
руч, Тедді. Роб може відчути запаморочення, його треба буде 
підтримати.

Роб заплющив очі, стиснув руки й сидів, як герой. Тед 
стояв на колінах поруч із ним, переляканий і білий, як по-
лотно. Докори сумління мучили його, а серце зупинялося від 
думки, що весь цей жахливий біль Робу доведеться винести 
тільки через його, Теда, дурість і затятість. 

Все скінчилося за хвилину тільки одним маленьким 
стогоном. Та коли Нен повернула голову до асистента, щоб 
попросити глечик з крижаною водою, побачила, що вода 
більше потрібна йому самому. Тед зомлів і лежав на підлозі 
жалюгідним клубком. Роб засміявся, й, підбадьорений цими 
несподіваними звуками, Нен перев’язала рану — руки її не 
тремтіли, хоч на лобі блищали великі краплі поту. Відтак за-
пропонувала води пацієнту номер один, перш ніж зайнятися 
пацієнтом номер два. 
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Коли Тед дізнався, що у вирішальний момент втратив 
свідомість, йому стало зовсім непереливки. Він благав ні-
кому не розповідати, бо, їй-богу, нічого не міг з собою вді-
яти. Наче на підтвердження цих слів з очей хлопця бризнули 
мимовільні істеричні сльози. 

— Нічого, нічого, тепер ми всі в порядку, й нікому ін-
шому нічого й знати не потрібно про те, що трапилося, — 
жваво проказала юна лікарка, обмахуючи братів старим 
солом’яним капелюхом Сайлеса поки бідний Тед гикав, смі-
явся й плакав на плечі Роба. — А тепер, хлопці, послухайте 
мене й запам’ятайте, що я скажу. Ми поки нікого не тур-
буватимемо. Я дійшла висновку, що наші страхи — просто 
дурниця. Дон хлебтав воду з поїлки, коли я проходила повз, 
тож, гадаю, ніякий він не скажений. Але все-таки, щоб заспо-
коїти нашу тривогу, на мій погляд, краще з’їздити в місто до 
мого давнього друга доктора Морисона — просто для того, 
щоб він оцінив, як я впоралася зі справою, та дав нам чогось 
заспокійливого, бо ми всі добряче перехвилювалися. Посидь 
тут, Робе, а ти, Тедді, запрягай коня, поки я збігаю, візьму ка-
пелюха, скажу тітці, що ми їдемо на прогулянку, й попрошу її 
передати мої вибачення Дейзі. Я все одно не знайома з цими 
дівчатками. Хай Дейзі вип’є з ними чаю в нашій кімнаті, а ми 
втрьох славно перекусимо в мене вдома й повернемося до 
Пламфілду веселими й життєрадісними.

Нен говорила все це, щоб притлумити своє хвилювання, 
проявити яке інакше їй не дозволяла професійна гордість. 
Хлопчики одразу схвалили її план, оскільки діяти завжди 
легше, ніж чекати. Тед, похитуючись, пішов, щоб змити з об-
личчя сльози й розтерти бліді щоки до появи хоч якогось 
рум’янцю, перш ніж запрягати коня. 

Роб знову взявся стежити за ластівками, лежачи на сіні, 
вкотре переживаючи хвилини, які надовго залишаться 
в його пам’яті. Хоч він був ще зовсім хлопчиком, думка про 
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смерть, яка нагадала про себе так несподівано, не могла не 
викликати в нього глибоких почуттів. Бо це дуже серйозно, 
коли можливість великої зміни зупиняє людину в розпалі 
життя. У нього не було гріхів, в яких слід було б каятися, 
тільки трохи недоліків і багато зробленого за короткі щасли-
ві роки, спогад про які приносив глибоке задоволення. Тож 
Роба не турбували жодні страхи, ніякий жаль, а підтриму-
вала й утішала глибока й проста побожність.

Роб був дуже близьким з батьком, і втрата старшого 
сина стала б для того важким ударом. Тому про Mein Vater 
хлопчик згадав насамперед. Слова, вимовлені пошепки 
тремтячими губами, які були вперто стиснуті, коли ногу 
припікало розпечене залізо, нагадали про іншого Отця, 
який завжди поруч, завжди сповнений любові й готовий 
прийти на допомогу. Тож, склавши руки, Роб виголосив 
там, на сіні, під ніжне воркування птахів, найсердечнішу 
молитву, яку коли-небудь вимовляв. Це допомогло йому. 
Розсудливо залишивши всі свої страхи, сумніви, тривоги 
й поклавшись на Провидіння, хлопчик відчув себе готовим 
до всього, що б не трапилося. Відтоді він думав лише про 
виконання свого єдиного обов’язку — просто залишатися 
мужнім і бадьорим, зберігати мовчання й сподіватися на 
краще.

Нен взяла капелюха й залишила записку на подушечці 
для шпильок у кімнаті Дейзі. Вона написала, що взяла хлоп-
чиків покататися й усі вони повернуться ввечері, коли гості 
вже поїдуть. Відтак чимдуж поспішила до комори й одразу 
відзначила, що стан її пацієнтів помітно поліпшився: в од-
ного завдяки роботі, в другого — завдяки відпочинку. Вони 
сіли в екіпаж і від’їхали. Вигляд у всіх трьох при цьому був 
веселий і безтурботний, немов нічого й не сталося.

Доктор Морисон не надав особливого значення тому, що 
сталося, однак похвалив Нен і сказав, що вона вчинила пра-



141

вильно. А коли хлопчики, відчувши величезне полегшення, 
вийшли з кабінету, додав майбутній колезі пошепки:

— Звели, щоб собаку на час ізолювали, й спостерігай за 
хлопчиком, але так, щоб він не помітив. Дай мені знати, коли 
хоч щось запідозриш. У таких випадках нічого не можна пе-
редбачити. Пильність не завадить.

Нен кивнула, відчувши велике полегшення після того, 
як вантаж відповідальності був знятий з її плечей, і пішла 
з хлопчиками до ветеринара Воткінса, який пообіцяв при-
їхати ввечері й оглянути Дона. Веселе чаювання в будин-
ку батька Нен, допомогло їм остаточно прийти до тями та 
стерти майже всі ознаки недавнього потрясіння. Про нього 
нагадували хіба що опухлі очі Теда й легка кульгавість Роба. 
Коли трійця, радіючи вечірній прохолоді, повернулися до 
Пламфілду, гості ще розмовляли на веранді, тож троє змов-
ників в очікуванні ветеринара пішли на задній двір, де по-
вний каяття Тед намагався утішитися тим, що качав Роба 
в гамаку, а Нен розповідала постраждалим різні історії.

Пан Воткінс сказав, що на Дона погано діє спекотна по-
года, але шаленим його можна вважати не більше, ніж те 
сіре кошеня, яке муркотіло й терлося об його ноги, поки він 
оглядав собаку.

— Пес сумує за господарем і страждає від спеки. Може, 
він трохи перегодований. Я потримаю його пару тижнів 
у себе й пришлю назад, коли він почуватиметься краще, — 
додав ветеринар, коли Дон поклав свою велику голову на 
його долоню, зупинивши погляд розумних очей на обличчі 
людини, яка, очевидно, розуміла його переживання й знала, 
як йому допомогти.

Тим часом змовників непокоїло ще одне питання: як 
забезпечити Робу спокій так, щоб це не викликало триво-
гу в родичів. На щастя, він завжди проводив багато годин 
у своєму маленькому кабінеті, тож міг дозволити собі в на-
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ступні тижні лежати на дивані з книжкою так довго, як йому 
того хотілося. Він був спокійним за характером і не мучив ні 
себе, ні Нен марними страхами. Просто вірив у те, що йому 
говорили, гнав геть похмурі думки та бадьоро йшов своїм 
шляхом, швидко відновлюючись від потрясіння, яке називав 
«нашим переляком».

Але впоратися з непередбачуваним Тедді було куди важ-
че. Тільки кмітливість і розсудливість Нен щораз ставали 
йому на заваді, коли він от-от мав розбовтати секрет. Докори 
сумління мучили Теда, але мами, якій можна «зізнатися», 
вдома не було, і він почувався глибоко нещасним. 

Весь день хлопчик присвячував братові, не зводячи з ньо-
го тривожного погляду, чим дуже дошкуляв добродушному 
Робу. Хоч той і не зізнавався в цьому, оскільки бачив, що са-
мому Теду доглядання за ним приносить велике полегшення. 
Але вночі, коли в будинку панувала тиша, жива уява Теда 
й тяжкість, що лежала в нього на серці, перемагали й не да-
вали йому заснути або змушували ходити вві сні. 

Нен стежила за ним, давала заспокійливе, вела роз’ясню
вальні бесіди, вичитувала. А  заскочивши одного разу за 
«прогулянкою» будинком серед ночі, навіть пригрозила, 
що почне замикати в кімнаті. Через деякий час це минуло-
ся, проте сталося інше: колись навіжений хлопчик помітно 
змінився. Всі звернули на це увагу ще до того, як мати, по-
вернувшись додому, запитала, як їм вдалося приборкати її 
буйного Лева. 

Тедді, як і раніше, був веселий, проте не такий примхли-
вий, а коли колишній бунтівний дух опановував ним, різко 
замовкав, дивився на Роба й міняв тон або під будь-яким 
приводом залишався на самоті, щоб впоратися зі своїм по-
ганим настроєм. Він більше не сміявся над дорослими мане-
рами Роба та його пристрастю до книжок, і загалом ставився 
до нього з повагою. Він, здавалося, відчував, що завинив 
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перед братом за дурний вчинок, який міг коштувати тому 
життя, і платив свій борг як чесний хлопчик. Роба це роз-
чулювало, в інших така поведінка викликала подив. 

— Не розумію, що відбувається, — сказала Джо, через 
тиждень після повернення в Пламфілд, дивуючись зразковій 
поведінці молодшого сина. — Тедді став зовсім безгрішною 
істотою. Як би нам його не втратити — він дуже хороший 
для нас. У чому причина? Вплив лагідної Мег, чудова кухня 
Дейзі, чи пігулки, які потихеньку дає йому Нен? Я зловила її 
на цьому. Якісь феї працювали над ним під час моєї відсут-
ності, й мій «мандрівний вогник» став таким милим, тихим 
і слухняним, що я його не впізнаю.

— Він дорослішає, душа моя, і, як будь-яка скоростигла 
рослина, рано починає цвісти. Я помічаю, що і мій Робхен 
змінився: став мужнішим і серйознішим, майже не розлу-
чається зі мною, немов його любов до старого батька росте 
разом із ним. Наші хлопчики ще не раз здивують нас поді-
бними змінами, Джо, і ми можемо тільки радіти, спостері-
гаючи, як вони стають такими, як завгодно Богу.

Говорячи це, професор з гордістю дивився на синів, що 
підіймалися сходами веранди. Тед обіймав Роба рукою за 
плечі, уважно слухаючи розповідь про мінеральний склад 
каменю, який той тримав у руці. Тед завжди висміював ін-
терес брата до геології, не гребуючи пхати биту цеглу йому 
під подушку, насипати гравій у туфлі або відправляв поштою 
посилки з брудом «професору Р. Баеру». Однак останнім ча-
сом все змінилося. 

Загалом Тед завжди любив свого скромного брата, про-
те недооцінював. Виявлена ним мужність у важку хвилину, 
викликала у Теда захоплення. Хоч рана швидко гоїлася, Роб 
все ще накульгував, і Тед завжди пропонував свою руку і на-
магався заздалегідь вгадати, що йому потрібно. В душі хлоп-
чика все ще нуртувало болісне каяття, а те, що Роб так легко 
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пробачив йому, лише робило докори сумління сильнішими. 
Доводилося також таїтися: крім Нен і Теда опіку не бачив 
ніхто, тож версією для інших стало те, що Роб послизнувся 
на сходах. 

— Ми говоримо про вас, мої хлопчики. Ідіть сюди й роз-
кажіть нам, яка добра фея попрацювала тут, поки ми були 
у від’їзді. Або кілька тижнів, проведених далеко від дому, 
зробили наш зір гострішим, і тому ми помічаємо тепер такі 
приємні зміни?  — сказала Джо, поплескуючи по дивану 
з двох боків від себе, тимчасом як професор, забувши про 
стоси листів, задивився на приємну картину: його дружина 
в обіймах двох пар рук. Хлопчики сіли поруч із нею, усміха-
ючись лагідно і з любов’ю, але відчуваючи себе трохи вину-
ватими, бо досі мама і Vater знали про кожну подію їхнього 
хлоп’ячого життя.

— Так це просто тому, що ми з Роббі були так довго вдвох. 
Ми тепер наче близнюки. Я намагаюся його трохи розвору-
шити, а він мені допомагає стати серйознішим. Ви з татом 
теж одне на одного так дієте, ти ж знаєш. Прекрасний поділ 
обов’язків. Мені подобається, — і Тед відчув, що чудово за-
лагодив справу.

— Мама не подякує тобі, Тедді, за таке порівняння з со-
бою. Ну, а мені лестить, коли кажуть, що я схожий на тата, 
бо в усьому намагаюся наслідувати його, — сказав Роб під 
загальний сміх, який викликав комплімент Теда.

— Ні-ні, я навіть вдячна Теду за його порівняння. В цих 
словах глибока правда. Якщо ти, Робіне, хоча б частково під-
тримуватимеш брата так, як тато мене, твоє життя вже не 
можна буде назвати даремним, — сказала Джо сердечно. — 
Мені дуже приємно бачити, що ви допомагаєте один одному. 
Це правильний підхід. Ми повинні якомога раніше зрозу-
міти потреби, чесноти та слабкості найближчих. Любов не 
повинна робити нас сліпими до недоліків одне одного, але, 
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з іншого боку, близькі відносини не повинні викликати за-
йвої схильності засуджувати одне одного за ті чи ті вади. 
Тож працюйте над собою, мої любі, й робіть нам подібні при-
ємні сюрпризи так часто, як вам захочеться.

— Liebe Mutter сказала все. Я теж дуже задоволений ва-
шими теплими братерськими стосунками. Це добре для 
всіх, нехай так буде завжди! — і професор Баер кивнув 
хлопчикам.

Роб розсудливо мовчав, побоюючись сказати зайве, але 
Тед, відчуваючи, що не може не відповісти, випалив:

— Просто тепер я знаю, який Роббі славний, хоробрий 
хлопець, і намагаюся відшкодувати йому турботою всі не-
приємності, які завдаю. Я завжди знав, що він страшенно 
розумний, але гадав, що в нього занадто м’який характер, бо 
він любить книжки більше, ніж розваги й вічно хвилюється 
через цю свою совість. Але я починаю розуміти, що наймуж-
нішими виявляються зовсім не ті хлопці, які просторікують 
голосніше за всіх і більше за всіх хизуються. Ні, скажу я вам, 
наш тихий, непомітний Роб — герой і молодчина, і я пиша-
юся ним, і ви теж пишалися б, якби знали, як все було.

Але тут погляд Роба змусив Теда злякано підскочити. Він 
різко замовк, почервонів і з жахом закрив рот рукою.

— Значить, ми не «знаємо, як все було»? — запитала Джо 
повільно. Її гострі очі помітили ознаки тривоги, а материн-
ське серце відчуло, що якась таємниця стоїть між нею і сина-
ми. — Хлопчики мої, — повела вона урочисто, — я підозрюю, 
що зміна, про яку ми говоримо, лише частково результат 
дорослішання. Здогадуюся, що Тед потрапив у халепу, а Роб 
допоміг йому виплутатися. Звідси прекрасний настрій мого 
кепського хлопчати і серйозний — мого зазвичай смішливо-
го сина, який ніколи не приховує нічого від матері.

Роб після хвилинних роздумів підняв очі й відповів з по-
чуттям полегшення:
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— Так, мамо, саме так, але все позаду і нічого страшно-
го не сталося. Гадаю, нам краще залишити цю розмову або, 
щонайменше, відкласти її. Я почуваюся винним, бо в мене 
був секрет від тебе, але тепер ти знаєш достатньо, щоб мені 
більше не турбуватися, і тобі теж немає потреби турбувати-
ся. Тед розкаявся, я на нього не серджуся, а все, що сталося, 
принесло користь нам обом.

Джо подивилася на Теда, який із зусиллям кліпав очима, 
стримуючи сльози, потім обернулася до Роба, який усміхав-
ся їй так бадьоро, що вона відчула полегшення, але вираз 
його обличчя вразив її. Цей вираз робив його старшим, сер-
йознішим і водночас ще привабливішим, ніж раніше. Це був 
вираз, який стає наслідком страждання — душевного або 
тілесного — і лагідного терпіння, проявленого перед лицем 
будь-якого невідворотного випробування. В одну мить вона 
здогадалася, що якась біда загрожувала її старшому синові, 
а помічені нею напередодні погляди, якими обмінювалися 
обидва хлопці й Нен, підтвердили її побоювання.

— Робе, дорогий, ти був хворий, якось постраждав від 
Теда або він тебе серйозно засмутив? Розкажи мені все зараз 
же! Я не допущу, щоб мене тримали в невіданні. Хлопчики 
іноді страждають все життя від наслідків нещасних випадків 
або безтурботного ставлення до свого здоров’я. Фрице, не-
хай вони самі розкажуть все!

Пан Баер відклав свої папери, підійшов і став перед ними, 
сказавши тоном, який заспокоїв Джо й надав сміливості 
хлопчикам:

— Сини мої, відкрийте нам правду. Ми зможемо винести 
її, тож не приховуйте нічого, навіть з побоювання заподі-
яти нам біль. Тед знає, ми любимо його й багато прощаємо, 
а тому будьте щирі обидва.

Тед миттєво пірнув за диванні подушки й заховався за 
ними так, що було видно тільки пару червоних вух, поки Роб 
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у кількох словах розповів маленьку історію, правдиво, але так 
обережно вибираючи слова, як тільки міг, і поспішивши дода-
ти втішні запевнення, що в Дона не було сказу, що рана майже 
загоїлася і що ніяких небезпечних наслідків і бути не могло.

Але Джо так зблідла, що йому довелося обійняти її, а бать-
ко відвернувся й відійшов, вигукуючи: Ach Himmel! — голо-
сом, в якому звучали й біль, і відчуття полегшення, і подяка, 
тож Тед натягнув ще одну подушку на голову, щоб не чути 
цих звуків. Вони всі прийшли до тями в наступну хвилину, 
але такі новини завжди виявляються потрясінням, навіть 
якщо небезпека минула. Джо міцно обіймала свого хлопчи-
ка, поки батько — руки й голос його тремтіли — не підійшов 
і не сказав:

— Характер чоловіка перевіряється тоді, коли його жит-
тю загрожує небезпека. Ти з честю вийшов з цього випро-
бування, але я ще не готовий розлучитися з моїм славним 
хлопчиком. Слава Богу, він з нами і в безпеці!

Здавлений звук, щось середнє між задушеним схлипом 
і стогоном, долинув з глибин дивана, і довгі, звивисті ноги 
Теда так явно висловили розпач, що мати пом’якшала й по-
чала ритися в подушках, поки не знайшла скуйовджену світ-
лу голову, яку витягла й пригладила, вигукуючи з нестрим-
ним сміхом, хоч її щоки все ще були мокрими від сліз:

— Прийди й отримай прощення, жалюгідний грішнику! 
Я знаю, ти досить вистраждав, і не скажу ні слова докору. 
Тільки якби з Робом сталося найгірше, ти зробив би мене 
ще нещаснішою, ніж ти сам. Ох, Тедді, Тедді, постарайся по-
збутися від цієї твоєї впертості, перш ніж буде занадто пізно!

— О, мамо, я намагаюся! Я ніколи не забуду все, що ста-
лося. Я сподіваюся, цей випадок мене виправив, а якщо ні, 
то, боюся, мене не варто й рятувати, — відповідав Тед, не 
знаходячи іншого способу висловити своє глибоке каяття, 
крім як смикнути себе за волосся.
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— Тебе варто рятувати, мій дорогий! У мене було таке 
саме відчуття в п’ятнадцять, коли Емі мало не потонула, 
й мама допомогла мені, як тепер допоможу тобі я. Приходь 
до мене, Тедді, коли злий дух заволодіє тобою, й разом ми 
проженемо його. О, я багато разів билася я з цим Аполлі-
оном і часто зазнавала поразки, але не завжди. Укрийся за 
моїм щитом, і ми боротимемося, поки не переможемо.

З хвилину ніхто нічого не говорив, поки Тед і його мати 
сміялися й плакали, витираючи сльози однією носовою хуст-
кою, а Роб, якого обіймав однією рукою батько, відчував себе 
цілком щасливим від того, що все розказано і все прощено, 
хоч ніколи не буде забуто, бо такий життєвий досвід при-
носить людині користь і ще міцніше пов’язує люблячі серця.

Незабаром Тед встав, випростався й,  підійшовши до 
батька, сказавши рішуче й смиренно:

— Мене потрібно покарати. Будь ласка, зроби це, але спо-
чатку скажи, що прощаєш мене, як і Роб.

— Завжди, mein Sohn, прощаю, до сімдесяти семи разів, 
якщо треба, інакше я не вартую того імені, яким ти називаєш 
мене. Ти вже був покараний. Я не можу покарати тебе силь-
ніше. Нехай це покарання принесе плоди. І воно їх принесе, 
якщо тобі допоможуть мама й Отець наш Небесний. У моє-
му серці є місце для обох моїх хлопчиків завжди!

І добрий професор, справжній німець, розкрив обійми 
своїм хлопчикам, не соромлячись прояву батьківських по-
чуттів в жестах і словах, почуттів, котрі американець стисло 
висловив би коротким «Ок!» або недбалим поплескуванням 
по плечу.

Джо, як романтична душа, впивалася цим видовищем, 
а потім вони поговорили всі разом, висловлюючи вільно все, 
що було на душі у кожного, і знаходячи велику втіху в зізна-
ннях, які самі виливаються з серця, коли любові не заважає 
страх. Було вирішено, що вони не скажуть нічого нікому, 



крім Нен, якій слід було подякувати і яку варто було нагоро-
дити за її мужність, розсудливість і вірність.

— Я завжди вважала, що в дівчинки всі задатки прекрас-
ної жінки, і цей випадок доводить мою правоту. Ніякої пані-
ки, вереску, непритомності й суєти, але спокійний здоровий 
глузд і енергійні, вмілі дії. Дорога наша дівчинко, що можу 
я подарувати їй або зробити для неї, щоб висловити мою 
вдячність? — вигукнула Джо з щирим почуттям.

— Змусити Тома виїхати і дати їй спокій, — запропонував 
Тед, який вже майже прийшов до тями, хоч серпанок смутку 
все ще лежав на його природній веселості.

— Так, мамо, зроби це! Він набридає їй гірше за комара. 
Вона заборонила йому приїжджати у Пламфілд, поки гос-
тює тут, і відправила його в поїздку на велосипедах з Демі. 
Мені подобається наш Том, але в тому, що стосується Нен, 
він сущий йолоп, — усміхнувся Роб, підводячись, щоб до-
помогти батькові розібрати пошту, яка накопичилася за час 
відпустки.

— Це я й зроблю! — сказала Джо рішуче. — Кар’єра ді-
вчини не повинна постраждати від дурної хлоп’ячої закоха-
ності. У хвилину слабкості вона може поступитися, й тоді 
все скінчено. Більш розсудливі жінки робили такі помилки 
й потім шкодували про них усе життя. Нен спочатку пови-
нна наполегливою працею домогтися диплома лікаря й до-
вести, що робота їй по плечу, а потім вона, можливо, вийде 
заміж, якщо цього захоче й зуміє знайти чоловіка, гідного її.

Однак допомога пані Джо не знадобилася, бо любов 
і вдячність здатні творити дива, а коли до них додаються 
молодість, краса, випадок і заняття фотографією, успіх за-
безпечений, що й було доведено в випадку із занадто враз-
ливим Томасом.
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V I I I

Джозі грає русалоньку

Поки юні Баери проходили вдома серйозні випробуван-
ня, Джозі з величезним задоволенням відпочивала в Ске-
лястій бухті: Лоуренси знали, як зробити щорічне нероб-
ство і приємним, і корисним для здоров’я. Бесс дуже любила 
свою молодшу кузину, а Емі поставила собі за мету зроби-
ти з небоги справжню леді. Тож намагалася забезпечити їй 
ту світську підготовку, яка вирізняє добре виховану жінку 
в будь-яких обставинах. Своєю чергою Лорі був щасливішим 
за всіх, коли катався на човні, їздив верхи або байдикував 
у компанії двох веселих дівчат. Джозі розквітала на свободі, 
немов польова квітка, Бесс теж ставала рум’яною, бадьорою 
й веселою. Обидві були улюбленицями сусідів, чиї невеликі 
обійстя стояли на березі або тулилися до круч навколо кра-
сивої бухти.

Лише одна маленька хмарка затьмарювала безтурботний 
спокій Джозі, одне нездійсненне бажання наповнювало її 
душу тугою, яка ставала манією. Річ у тім, що панна Каме-
рон, велика актриса, зняла на літо одну з вілл по сусідству 
з Лоуренсами й перебувала там безвиїзно, щоб відпочити 
й  «створити новий образ» для прем’єри наступного теа-
трального сезону. Вона не приймала нікого, крім однієї чи 
двох подруг, мала особистий пляж, і побачити її можна було 
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тільки під час щоденної прогулянки в екіпажі або в бінокль 
далеко в морі. 

Лоуренси були знайомі з актрисою, однак поважали її 
прагнення до усамітнення й після першого візиту ввічли-
вості більше не нагадували про себе. До того ж сусідка тоді 
натякнула, що сама повідомить, коли в неї виникне бажання 
побути в їхньому товаристві.

Але Джозі була як муха, спрагла до меду й наполегливо 
дзижчала навколо закритого горщика, бо така близькість до 
ідеалу одночасно надихала її й позбавляла здорового глузду. 
Вона знемагала від бажання побачити, почути, залучити до 
розмови й пізнати цю велику жінку, яка викликала захват 
у сотень тисяч глядачів своїм мистецтвом і завойовувала 
друзів прекрасними душевними якостями й доброзичли-
вістю. 

Саме такою актрисою збиралася стати сама Джозі. Зро-
зуміло, проти такої кар’єри ніхто й слова не міг би сказати, 
якби знати, що дівчинка справді має талант. Адже сцена 
потребує саме таких жінках, щоб очистити і підняти вище 
професію, метою якої повинно бути не тільки розважання, 
а й виховання публіки. Коли б то панна Камерон знала, які 
пристрасті вирують у душі цієї зовсім юної дівчини, вона 
ощасливила б її поглядом або словом! Поки що такі споді-
вання були марними, хоч майбутня актриса й не втрачала 
надії привернути увагу актриси, крутячись поблизу непри-
ступної території: то стрибала з каменю на камінь чи хлю-
палася у воді поблизу її пляжу, то галопувала повз ворота 
маєтку на шотландському поні. 

Проте, стомлена перипетіями минулого театрального 
сезону й зайнята підготовкою до нової ролі, панна Каме-
рон дивилася на молоденьку сусідку, як на чайок у бухті 
або на маргаритки, що похитувалися під поривами вітру 
на галявині. Букетики, залишені на її хвіртці, серенади під 
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стіною її саду, пильний погляд захоплених очей давно ста-
ли звичними для неї. Тим часом Джозі охопив справжній 
відчай, коли всі її спроби зав’язати знайомство зазнали 
невдачі.

— Я могла б залізти на ту сосну й звалитися на дах її 
веранди… або змусити Шелті скинути мене біля її воріт, 
щоб мене занесли до її будинку непритомною… Втопитися 
в неї на очах марна спроба, бо вона послала б слуг витяг-
нути мене. Що ще можна зробити для того, щоб зустрітися 
з нею, розповісти про мої надії й домогтися відповіді на 
запитання: чи зможу стати актрисою. Мама повірила б їй, 
а якби … О, якби вона взялася мене навчати, більше не було 
б про що мріяти!

Джозі виголосила цю промову одного разу після обіду, 
коли вони з Бесс збиралися на пляж, бо ранковий похід на 
риболовлю завадив їм скупатися у звичну пору.

— Ти повинна почекати, люба, й не гарячкувати даремно. 
Тато обіцяв, що познайомить тебе з панною Камерон, перш 
ніж закінчиться купальний сезон. Він завжди примудряєть-
ся зробити все якнайкраще. Натомість твої безглузді витівки 
не матимуть жодного шансу, — розсудливо проказала Бесс, 
укладаючи своє гарне волосся під білу сітку, в тон свого ку-
пального костюма. Тим часом Джозі перетворювала себе на 
омара, одягаючись у все червоне.

— Терпіти не можу чекати, але доведеться. Сподіваю-
ся, вона прийде купатися, бо сказала дядькові при зустрічі, 
що вранці люди витріщаються на неї й навіть заходять на 
її пляж, тому намагається робити це вдень. Ходімо пірнати 
з того великого стрімчака. Навколо нікого, тільки няні з ма-
люками, тож зможемо хлюпатися скільки завгодно.

Дівчатка не стримували себе в пустощах, здіймаючи хма-
ру бризок, бо в маленькій бухті не було нікого, хто виявив 
би бажання купатися. Їхня водна гімнастика — обидві були 
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досвідченими плавчинями — розважала тільки малюків, що 
дивилися на них з берега.

Тільки-но кузини присіли на великому камені, щоб обсо-
хнути, як Джозі збуджено вигукнула, схопивши Бесс за руку 
так, що та мало не впала у воду:

— Он вона! Дивись! Йде купатися. Чудово! Ой, коли б 
тільки вона трохи почала тонути й дала мені змогу вряту-
вати її! Або — ще краще — от би вона дозволила крабові 
вчепитися їй в ступню! Ну хоч що-небудь, щоб я могла на-
близитися й заговорити з нею!

— Не дивися на неї так відверто. Вона прийшла, щоб 
спокійно відпочити й розважитися. Удамо, ніби не бачимо 
її — це обов’язок ввічливості, — відповіла Бесс, переводячи 
погляд на яхту з красивими білими вітрилами, яка пропли-
вала повз.

— Пливімо на спині до тих скель. Тоді вона бачитиме 
тільки наші носи. Відтак, коли «раптом» побачимо її, по-
пливемо назад, немов поспішаємо піти. Це справить на неї 
враження, й вона, можливо, покличе нас, щоб подякувати 
відповідальним молодим леді, які поважають її прагнення 
до самотності, — швидко запропонувала Джозі, чия жива 
фантазія прагнула влаштувати різні драматичні ситуації.

Саме тоді, коли дівчатка збиралися знову стрибнути 
у воду, жорстока доля, очевидно, нарешті вирішила не цу-
ратися Джозі: вона першою помітила, що панна Камерон від-
чайдушно махає їм рукою, стоячи по пояс у воді й дивлячись 
униз. Спочатку актриса кликала свою покоївку, але та нічого 
не чула, гуляючи вздовж берега.

— Біжимо, летимо! Ми їй потрібні, ми їй потрібні! — 
крикнула Джозі, скочуючись у воду, немов дуже енергійна 
черепашка, й відпливаючи своїм найкращим стилем до жа-
даної гавані радості. 
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Панна Камерон, не піднімаючи очей, сказала своїм чудо-
вим глибоким голосом:

— Мій браслет впав у воду. Я його бачу, але дістати не 
можу. Може, ваш хлопчик знайде для мене на березі довгу 
палицю? А я поки не зводитиму з нього очей.

— Я не хлопчик, але із задоволенням пірну за ним, — 
промовила Джозі зі сміхом, струснувши кучерявою головою, 
яка здалеку обдурила актрису.

— Прошу вибачити. Пірнай швидше, дитинко: це дорога 
для мене річ, а пісок краде її. Яка прикрість! Ніколи раніше 
не забувала його знімати.

— Я зараз дістану! — вигукнула Джозі. Вона пірнула й од-
разу винирнула зі … жменею гальки в руці.

— Пропав, ну нічого… я сама винна, — розчаровано ска-
зала панна Камерон.

Проте Джозі вирішила не здаватися так швидко:
— Ні, не пропав! Я дістану його, навіть якщо доведеться 

стирчати під водою весь вечір! — і, глибоко вдихнувши, зно-
ву пірнула, а за мить над водою захиталися її ступні.

— Боюся, їй шкідливо так довго перебувати під водою, — 
сказала панна Камерон, глянувши на Бесс, яку одразу впіз-
нала завдяки схожості з матір’ю.

— О ні! Джозі — справжня рибка! Вона це любить, — 
і Бесс усміхнулася, тішачись тим, що бажання кузини на-
решті здійснилося.

— Ви, якщо я не помиляюся, дочка пана Лоуренса? Як ся 
маєте, люба? Передайте батькові, що я скоро зайду до нього 
з візитом. Попервах почувалася дуже втомленою, тому по-
водилася зовсім, як дикунка. Тепер вже трохи відпочила… 
О! Аж ось і наша незрівнянна пірнальниця. Пощастило? — 
запитала вона, коли замість п’ят над водою з’явилася мокра 
голова.
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Джозі, майже задихнулася, тож певний час приходила 
до тями, відпльовуючи воду, але рішучості їй навіть побіль-
шало. Труснувши мокрими кучерями і весело глянувши на 
високу леді, вона, нарешті наповнивши легені повітрям, 
і сказала спокійно:

— «Ніколи не здаватися» — ось мій девіз. Я дістану його, 
якщо навіть доведеться пірнати крізь земну кулю до самого 
Ліверпуля! — і русалонька знову зникла під водою, цього 
разу повністю, нишпорячи дном бухти, як справжній омар.

— Відважна дівчинка! Мені це подобається. Хто вона? — 
запитала панна Камерон, присівши на камінь, що стирчав 
з води, цього разу стежачи за пірнальницею, бо браслет уже 
давно пропав з поля її зору.

Бесс відповіла на її запитання, додавши з такою ж пере-
конливою усмішкою, як у її батька:

— Джозі дуже хоче стати актрисою й увесь місяць очіку-
вала нагоди зустрітися з вами. Ця зустріч — велике щастя 
для неї.

— Миле дитя! Чому ж вона не зайшла до мене? Я б при-
йняла її, хоч зазвичай уникаю «забитих» театром дівчаток… 
як і репортерів, — засміялася панна Камерон.

Більше нічого вона сказати не встигла. Смаглява рука, 
що стискала браслет, піднялася над водною гладдю, за нею 
винирнуло червоне обличчя. Джозі, нічого не бачачи, вче-
пилася за Бесс, щоб перечекати запаморочення.

Панна Камерон пригорнула її й прибравши з очей мокре 
волосся, оживила сердечним «Браво!», котре переконало 
дівчинку, що перший акт приніс їй успіх. Джозі часто уяв-
ляла свою зустріч з великою актрисою. Ось вона в ефектній 
сукні повагом заходить до кімнати і розповідає про свої 
честолюбні надії. Розумні слова, які литимуться з її вуст, 
справлять на панну Камерон таке глибоке враження, що 
все одразу владнається. Коли б вона могла побачити себе 
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не у снах, а зараз! Розпашіла, обліплена піском, безсловесна 
дівчинка тулилася до прославленого плеча й мала вигляд 
гарненького морського котика, коли кліпала й фиркала, 
поки не змогла нарешті весело усміхнутися й вигукнути 
з гордістю:

— А все-таки мені це вдалося! Яка я щаслива!
— Віддихайся, моя люба, тоді мені теж буде спокійніше. 

Це було дуже мило з твого боку: стільки клопоту заради 
мене. Чим мені тобі віддячити? — запитала актриса, дивля-
чись на неї виразними очима, які могли так багато сказати 
без слів.

Джозі склала руки й ще раз сплюнувши воду, що дещо 
зіпсував враження від зворушливого жесту, відповіла бла-
гальним тоном, який пом’якшив би й набагато суворіше сер-
це, ніж було в панни Камерон:

— Дозвольте мені прийти до вас один раз — тільки один! 
Я хочу, щоб ви сказали мені, чи зможу я стати актрисою. Ви 
ж відразу все бачите. Я підкорюся вашому рішенню. А якщо 
скажете, що зможу… не відразу, але з часом, якщо дуже на-
пружено вчитимуся… то стану найщасливішою дівчинкою 
на світі! Можна мені прийти?

— Так, приходь завтра об одинадцятій. Поговоримо від-
верто. Покажеш, що ти вмієш, а я висловлю свою думку. 
Тільки налаштуйся на те, що вона може тобі не сподобатися.

— Сподобається, навіть якщо скажете, що я дурепа. Мені 
потрібно розв’язати це питання остаточно. Мамі теж. Якщо 
ви скажете «ні», я мужньо перенесу цей удар, а якщо скажете 
«так», я нізащо не відступлюся, поки не зроблю все, на що 
здатна… як це зробили ви.

— Ох, дитинко, шлях до слави — надзвичайно виснаж-
ливий, а серед троянд, які вона тобі подарує, повно шипів. 
Ти відважна дівчинка, в тобі є завзятість. Це передумови 
досягнення мети. Приходь, подивимося.
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Говорячи це, панна Камерон торкнулася браслета й усміх-
нулася так ласкаво, що емоційній Джозі захотілося поцілу-
вати її, але вона розсудливо придушила це бажання.

— Ходімо, Джозі. Ми заважаємо панні Камерон купа-
тися, та й відплив починається, — втрутилася розважлива 
Бесс, побоюючись, що розмова затягнулася.

— Біжи на берег, зігрійся. Дякую тобі, русалонько. А ви 
скажіть татові, що я завжди рада бачити його і вас. До поба-
чення, — й помахом руки королева трагедії розпустила свій 
двір, а сама залишилася на обплутаному водоростями троні, 
спостерігаючи, як дві гнучкі фігурки біжать наввипередки 
піщаним берегом, поки не зникли з поля зору. Відтак жінка 
зайшла далі в море й погойдуючись на хвилях, сказала собі: 
«У дівчинки гарне обличчя, якраз для сцени, живе, рухливе, 
прекрасні очі, величезна енергія, хоробрість, воля. Цілком 
можливо, з неї вийде актриса. І родина хороша, талановита. 
Подивимося».

Зрозуміло, Джозі в ту ніч не стулила очей, а весь ранок її 
лихоманило від радісного збудження. Дядько Лорі із задо-
воленням вислухав розповідь про незвичайну пригоду. Тітка 
Емі відшукала найкрасивішу білу сукню своєї доньки, щоб 
одягнути її на Джозі. Бесс позичила їй свій найкращий ка-
пелюх, а сама Джозі обшукала ліс і болото в пошуках яскра-
вих диких трояндочок, запашних білих азалій, папороті та 
красивих трав, щоб скласти букет, який стане її маленьким 
подарунком — від щирого серця.

О десятій вона урочисто вбралася в сукню й капелюх, 
а потім в очікуванні моменту, коли треба буде вийти з бу-
динку, сиділа нерухомо, дивлячись на свої чисті рукавички 
й застебнуті на пряжки туфлі, стаючи дедалі серйознішою 
при думці, що її доля вирішиться зовсім скоро. Як і біль-
шість молодих людей, вона була впевнена, що все її життя 
може влаштувати лише одна людина. Водночас забуваючи, 
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як чудово Провидіння виховує нас розчаруванням, дивує 
несподіваним успіхом і перетворює те, що здавалося нам 
випробуванням, на справжнє благо.

— Я піду одна: так ми з панною Камерон почуватиме-
мося вільніше. Бесс, молись, щоб вона змогла правильно 
оцінити мої здібності! Від цього залежить дуже багато! 
Дядько, не смійтеся! Це дуже важливий момент у моєму 
житті. Поцілуйте мене, тітонько Емі, замість мами. Якщо 
ви скажете, що я виглядаю добре, то буду цілком задоволе-
на. До побачення! — Джозі змахнула рукою, намагаючись 
скопіювати жест свого ідеалу, й пішла. Виглядала вона при 
цьому дуже гарненькою, але почувалася, як у справжній 
трагедії.

Дівчинка сміливо подзвонила у двері, за які не могли 
потрапити так довго, а у вітальні, очікуючи на господиню, 
й зовсім заспокоїлася, із задоволенням розглядаючи пор-
трети великих акторів на стінах. Вона знала про їхні невдачі 
й тріумфи так добре, що скоро забула, де перебуває й спро-
бувала зобразити пані Сіддонс у ролі леді Макбет. Її улю-
бленою була сцена ходіння вві сні, тож дивлячись вгору на 
гравюру й тримаючи букетик, як свічку, дівчинка скорботно 
здвигнула брови, стиха вимовляючи монолог, охопленої ма-
ренням королеви. Вона так захопилася, що панна Камерон 
мала змогу непомітно спостерігати за нею кілька хвилин. 
Відтак миттєво увійшла в роль і зіграла одну з найкращих 
сцен у своєму репертуарі так, як робила це на театральних 
підмостках.

— Мені ніколи не досягти ваших вершин! Але я напо-
легливо працюватиму, якщо тільки ви скажете, що з часом 
у мене вийде, — вигукнула Джозі, від хвилювання забувши 
навіть привітатися.

— Покажи мені, що ти вмієш, — відповіла на це актриса, 
відразу приступаючи до справи, бо добре розуміла, що ніяка 
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звичайна світська бесіда не задовольнить цю палку маленьку 
особу.

— Дозвольте спочатку висловити вдячність за вашу до-
броту до мене, — сказала Джозі, простягаючи букетик. — 
Мені подумалося, що вам більше сподобаються дикі квіти, 
ніж оранжерейні.

— Я справді найбільше люблю дикі квіти. Моя кімната 
тоне в букетиках, складених з них, які невідома добра фея 
вішає на моїй хвіртці. Тепер я, здається, познайомилась 
з нею... цей букетик так схожий на попередні, — сказала ак-
триса, переводячи погляд з квітів, які тримала в руці, на ті, 
що стояли у вазі.

Рум’янець і усмішка на обличчі Джозі видали її, перш 
ніж вона сказала, кинувши на актрису погляд, сповнений 
обожнювання й смиренності:

— Я не могла не приносити їх, бо так захоплююся вами! 
Знаю, це було зухвалістю, але, якщо вже я не могла прийти 
сама, мене втішало те, що мої букетики приносять вам за-
доволення.

Щось у самій дівчинці, в її маленькій постаті так зво-
рушило жінку, що вона, обнявши Джозі, сказала, нічим не 
нагадуючи в цю хвилину актрису — ні виразом обличчя, ні 
голосом:

— Вони справді принесли мені задоволення, люба, і ти 
сама теж. Я втомилася від заяложених похвал, а любов дуже 
приємна, коли вона така проста й щира.

Джозі знала з чуток, що панна Камерон колись давно 
втратила кохану людину й відтоді жила тільки заради мис-
тецтва. Тепер відчула, що це, можливо, правда. Співчуття до 
жінки, яка веде самотнє, хай і насичене, життя, красномовно 
відбилося, разом із вдячністю, на її обличчі. Потім, немов не 
бажаючи занурюватися в спогади, її нова подруга сказала 
наказовим тоном, який здавався природним для неї:
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— Покажи мені, на що ти здатна. Джульєтта, зрозуміло. 
Всі починають з цього. Бідолаха, як її спотворюють огид-
ною грою!

Джозі справді мала намір почати з багатостраждальної 
коханої Ромео, а потім перейти до Б’янки, Пауліни й кількох 
інших улюблениць всіх захоплених театром дівчат. Але вона 
була проникливою маленькою особою й відразу зрозуміла, 
яку добру пораду дав їй дядько Лорі, тож вирішила нею ско-
ристатися.

Дівчинка спочатку зіграла сцену божевілля Офелії, яку 
готувала під керівництвом викладача риторики з коледжу 
й багато разів виконувала. Звичайно, її юність не додавала 
балів, але біла сукня, розпущене волосся, справжні квіти, 
які вона розкидала на уявній могилі, допомогли створенню 
ілюзії. Дівчинка зворушливо співала пісні, робила реверан-
си, котрі викликали справжню жалість, і, нарешті, зникла 
за портьєрою, що розділяла кімнати, кинувши через плече 
погляд, який так здивував її критично налаштовану слухач-
ку, що вона зааплодувала. Зрадівши цим бажаним звукам, 
Джозі бігом повернулася, зображуючи дівчину-шибеника, 
героїню одного з фарсів, в яких часто грала, й весело про-
казала пустотливий монолог на початку та сповнений сльо-
зами каяття й щирою молитвою про прощення — в кінці.

— Непогано! Спробуй ще. Краще, ніж я очікувала, — ска-
зав голос оракула.

Джозі спробувала виголосити промову Порції. Вона 
декламувала блискуче, вимовляючи з належним виразом 
кожну чудову фразу. Відтак, не маючи снаги стриматися, 
стрімко перейшла до того, що вважала своїм найвищим до-
сягненням, — ролі Джульєтти, почавши балконною сценою 
й скінчивши отрутою та склепом. Вона була впевнена, що 
перевершила себе, вже свідомо очікуючи на оплески. Дзвін-
кий сміх змусив її затремтіти від обурення й розчарування. 
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Підійшовши до панни Камерон, вона промовила із ввічли-
вим здивуванням:

— Мені казали, що я граю цю роль дуже добре. Шкода, 
що ви думаєте інакше.

— Люба моя, твоє виконання нікуди не годиться! Та й як 
може бути інакше? Що може дитина знати про любов, страх 
і смерть? Тобі зарано братися за цю роль. Дай спокій траге-
діям, до них ти поки не готова.

— Але ви аплодували, коли я зіграла Офелію.
— Так, це було досить мило. Будь-яка розумна дівчин-

ка може в цій сцені справити враження на публіку. Але до 
справжнього сенсу трагедій Шекспіра ти, дитинко, ще не 
доросла. Фрагмент комедії був найкращим. Там ти пока-
зала справжній талант. Була й комічною, й зворушливою. 
Це майстерність. Не гай свого таланту. Монолог Порції був 
хорошою декламацією. Розучуй такі монологи. Це добре 
тренування для голосу — вчить різним відтінкам вираз-
ності. У тебе виразний голос і природна грація рухів. І те, 
й інше — велика підмога для актриси, їх важко набути лише 
тренуванням.

— Що ж, тішитимусь тим, що в мене є хоч якісь задат-
ки, — зітхнула Джозі, смиренно опускаючись на стілець. 
Вона помітно впала духом, але все ще не була налаштована 
складати крила.

— Моя дорога дівчинко, я попереджала, що тобі не спо-
добаються мої слова. Проте не кривитиму серцем, бо справді 
хочу допомогти. Мені довелося сказати неприємну правду 
багатьом таким, як ти. Більшість з них так і не пробачили 
мені цього, хоч час підтвердив правоту моїх слів. Тепер ці 
дівчата стали, як я й радила їм, просто хорошими дружи-
нами й щасливими матерями. Тільки кільком вдалося до-
сягти непоганих результатів. Про одну актрису ти, гадаю, 
скоро почуєш, бо в неї, крім краси, є талант, терпіння, за-
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взятість і розум. Ти ще надто юна, щоб зрозуміти, належиш 
ти до перших чи до других. Генії — велика рідкість. Навіть 
у п’ятнадцять років мало хто з них проявляє здібності, які 
дозволили б сподіватися на майбутню міць таланту.

— О, я не вважаю себе генієм! — вигукнула Джозі. Вона 
заспокоїлася, вслухаючись у мелодійний голос і вдивля-
ючись у виразне обличчя, які наповнювали її душу дові-
рою, бо в них була сила, щирість і доброта. — Хочу тільки 
з’ясувати, чи достатньо в мене здібностей, щоб навчатися 
далі, а через кілька років добре грати в будь-якій з хоро-
ших п’єс, які людям ніколи не набридає дивитися. Я не 
сподіваюся стати другою пані Сиддонс або панною Ка-
мерон, хоч мені дуже хотілося б цього. Проте, гадаю, 
в  мені щось є, і  це «щось» може проявитися тільки на 
сцені, й ніяк інакше. Коли я граю роль, то цілком щас-
лива. Здається, я живу в моєму власному світі, а кожна 
роль — новий друг. Я люблю Шекспіра, і мені ніколи не 
набридають його чудові герої. Звичайно, я ще не розумію 
їх до кінця. Для мене це все одно, що залишитися вночі 
наодинці з горами й зірками, урочистими й великими, та 
намагатися уявити, як все навколо виглядатиме, коли зі-
йде сонце, і світ у всій своїй красі постане переді мною. 
Можливо, до мене ще не прийшло розуміння краси, однак 
я її відчуваю й прагну її висловити.

Обличчя Джозі було блідим від хвилювання, очі сяяли, 
губи тремтіли, і вся її маленька душа, здавалося, намагалася 
вихлюпнути емоції, що переповнювали її, в слова. Панна 
Камерон зрозуміла, відчула, що це щось більше, ніж дитяча 
примха, і, коли вона знову заговорила, тон її був співчут-
ливим, а вираз обличчя зацікавленим. Зрозуміло, актриса, 
з властивою їй мудрістю, не висловила всіх своїх думок, до-
бре знаючи, які чудові повітряні замки будують молоді люди 
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на фундаменті одного почутого слова і як нестерпно боляче 
буває їм, коли він так само миттєво руйнується.

— Що ж, тоді можу тільки порадити не зупинятися у ви-
вченні нашого великого майстра, — повільно сказала панна 
Камерон. Джозі миттєво вловила зміну в її голосі й відчула 
радісний трепет від того, що з нею тепер говорять, як з дру-
гом. — Це вже освіта. Й цілого життя не вистачить, щоб на-
вчити тебе, як розгадати загадку його творчості. Доведеться 
багато попрацювати, перш ніж ти зумієш хоча б луною по-
вторити його слова. У тебе вистачить терпіння, сміливості, 
сил, щоб почати з самого початку і повільно закладати осно-
ви майбутнього? Слава — перлина, за якою пірнає багато 
охочих, але лише деякі дістають її. І навіть здобувши, вони 
прагнуть більшого, позбуваючись натомість дуже багато з не 
менш бажаного.

Останні слова вона вимовила, звертаючись радше до себе 
самої, ніж до гості, але Джозі миттєво відгукнулася з усміш-
кою й виразним жестом:

— Я ж дістала браслет, хоч солона морська вода й палила 
мені очі!

— Звісно! Я не забула. Вважатимемо це добрим знаком. 
Панна Камерон відповіла на усмішку усмішкою, яка зда-

лася дівчинці сонячним сяйвом. Відтак простягнула їй свої 
білі руки, немов приймаючи якийсь невидимий дар. Потім, 
вже зовсім іншим тоном, додала, уважно стежачи за зверне-
ним до неї виразним обличчям, щоб зрозуміти, яке вражен-
ня справлять її слова:

— Тепер на тебе чекає розчарування, бо замість того, 
щоб запросити тебе займатися акторською майстерністю зі 
мною або влаштувати на сцену якогось другосортного теа-
тру, моєю найпершою порадою буде: повернутися до шкіль-
них занять і завершити освіту. Це навіть не обговорюється, 



164

бо актрисі потрібні знання, а один лише талант не сформує 
досконалу виконавицю. Розвивай розум і тіло, серце й душу, 
стань розумною, граціозною, красивою та здоровою дівчи-
ною. Потім, років у вісімнадцять-двадцять, почни заняття 
з викладачем і спробуй свої сили. Краще вступати в бій, коли 
зброя в повному порядку, щоб уникнути жорстокого уроку, 
який ми отримуємо, коли вплутується в сутичку занадто 
поспішно. Іноді геній швидко долає всі перешкоди, але це 
трапляється зрідка. Зазвичай, нам доводиться підійматися 
до вершин майстерності повільно, часто спотикаючись і па-
даючи. Ти готова чекати й працювати?

— Звісно!
— Подивимося. Мені було б приємно знати, що, розлу-

чившись з театром, я залишу після себе добре підготовлену, 
обдаровану актрису, здатну з успіхом замінити мене й про-
довжити важливу для мене справу — моральне очищення 
сцени. Можливо, ти та сама актриса, але пам’ятай: однієї 
лише краси й розкішного костюма недостатньо, щоб ство-
рити глибокий образ, і спроби розумної маленької дівчин-
ки грати великі характери не справжнє мистецтво. Те, що 
являє собою сцена зараз, — сліпучий блиск, фальш, ганьба 
й розчарування. Чому публіка задовольняється оперою-буф 
або тою дурницею, яку називають світськими п’єсами, коли 
є цілий світ правди й краси, поезії й пафосу, який очікує, 
що його нарешті розтлумачать та представлять на розсуд 
публіки? 

Панна Камерон на мить забула, з ким говорить, і схвильо-
вано ходила кімнатою, сповнена шляхетного розпачу, в яко-
му перебувають всі тонкі натури через занепад театрального 
мистецтва в наші дні.

— Саме це говорить дядько Лорі… Він і  тітка Джо 
намагаються ставити п’єси про справжні та красиві по-
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чуття… прості домашні сцени, які торкають серця людей 
і  змушують їх сміятися, плакати, надихатися після ви-
стави. Дядько каже, що цей напрямок мистецтва якраз 
для мене, і я не повинна мріяти про трагедію. Але наба-
гато приємніше велично ходити в коронах і оксамитових 
шлейфах, ніж носити повсякденний одяг і просто бути 
собою, хоч це так легко.

— Однак це і є високе мистецтво, дитинко. Саме така 
практика потрібна тобі, поки ти ще не готова грати в п’єсах 
великих драматургів. Розвивай цей свій талант. Здатність 
викликати сльози й усмішки — особливий дар, а вміння до-
стукатися до серця — значно приємніше, ніж холодити кров 
або запалювати уяву. Скажи своєму дядькові, що він має 
рацію, а тітку попроси написати п’єсу для тебе. Я приїду на 
прем’єру вашої вистави.

— Правда? Ви приїдете? Ми ставимо нову п’єсу на Різдво, 
там у мене хороша роль. Зовсім простенька, якраз мені по 
силі. Буду щасливою, якщо ви приїдете!

З цими словами Джозі підвелася, бо, кинувши погляд на 
годинник, зрозуміла, що її візит аж надто затягнувся. Вона 
похапцем схопила капелюха й підійшла до панни Камерон, 
яка дивилася на неї так проникливо, що дівчинка відчу-
ла себе прозорою, як віконне скло. Злегка почервонівши, 
Джозі глянула великій актрисі в очі й сказала тремтячим 
голосом:

— Я ніколи не зможу віддячити вам за цей чудовий час 
і за все, що ви сказали мені. Тому зроблю саме те, що радите, 
та й мамі буде дуже приємно бачити мене за підручниками. 
Тепер я вкладатиму в навчання всю свою душу, знаючи, що 
це допоможе мені просуватися до мети. Тож просто працю-
ватиму й намагатимуся скласти іспит. Для мене це єдиний 
спосіб сплатити борг.



166

— Цими словами ти нагадала мені, що я ще не сплатила 
свій. Мій маленький друг, візьми цю прикрасу на пам’ять 
про мене. Вона нагадуватиме тобі, про перше пірнання, а на-
ступне хай принесе красивішу коштовність і не залишить 
жодної гіркої води на твоїх губах!

З цими словами панна Камерон зняла зі свого мережив-
ного комірця красиву шпильку з аквамарином і прикріпила 
її, немов орден, на груди дівчинки. Відтак, піднявши за під-
боріддя її щасливе личко, дуже ніжно поцілувала й довго 
дивилася, всміхаючись, як вона повільно віддаляється, раз 
у раз озираючись.

Бесс очікувала, що кузина заскочить у будинок або ра-
дісна і збуджена, або в сльозах розчарування, тож була зди-
вована виразом спокійної рішучості на її обличчі. Слова ку-
мира протверезили Джозі, додали відчуття відповідальності 
та твердості. Вона зрозуміла, що попереду нудне навчання 
й довге чекання, однак винести це буде не так і важко, якщо 
цього потребує її славне майбутнє, в якому вона зможе ста-
ти гордістю акторської професії й вірною соратницею своєї 
обожнюваної нової подруги.

Джозі докладно розповіла про свою зустріч глибоко за-
цікавленим слухачам, а вони своєю чергою з полегшенням 
відчули, що панна Камерон дала добру пораду дівчинці. Пер-
спектива відстрочки заспокоїла пані Емі. Вона не хотіла, щоб 
небога стала актрисою, й сподівалася, що ця її мрія з часом 
помре. Проте дядько Лорі був сповнений чудових планів 
і прогнозів щодо майбутнього дівчинки, тому написав за-
писку-подяку чарівній сусідці за її доброту. Бесс, любила всі 
види мистецтва, тож усією душею співчувала честолюбним 
надіям кузини, проте дивувалася, чому та хоче втілювати 
свої мрії на сцені, а не в мармурі.

Панна Камерон справді зацікавилася Джозі, й у неї від-
булося кілька серйозних розмов з Лоуренсами. Дівчата чули 
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всі творчі натури, спілкуючись одне з одним.

А ще Джозі не втомлювалася писати листи матері, а піс-
ля повернення додому здивувала і втішила її до глибини 
душі, бо пані Мег побачила, як змінилася її маленька дочка, 
коли та взялася за ненависні ще донедавна підручники з не-
звичайними завзятістю й енергією. В її серце потрапила по-
трібна стріла, тож терпіння, з яким вона розучувала навіть 
гами та вчила французькі дієслова, стало відтепер однією 
з її чеснот. Її враз все зацікавило, оскільки слід було роз-
вивати «розум і тіло, серце й душу», і, намагаючись стати 
«розумною, граціозною, красивою і здоровою дівчиною», 
маленька Джозі, не усвідомлюючи того, готувалася добре 
зіграти свою роль на будь-якій сцені, яку їй запропонує 
великий Режисер.
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I X

Удача відвертається

Одного вересневого дня двоє засмаглих велосипедистів 
швидко наближалися до Пламфілду. І хоч їхні ноги втоми-
лися від далекої дороги, але очі світилися. Було очевидним: 
поїздка, з якої вони поверталися, видалася на славу.

— Їдь далі, Томе, повідом про наше прибуття. А я зайду 
додому. Побачимося пізніше, — сказав Демі, зістрибуючи 
з велосипеда біля дверей маленького котеджу.

— Тільки, будь ласка, друже, не розбовтай зайвого. Дай 
мені спочатку владнати справу з мамою Баер, — попросив 
Том, тяжко зітхнувши.

Демі засміявся, а його напарник вже за мить був біля 
воріт Пламфілду й повільно їхав алеєю до веранди, гаряче 
сподіваючись, що більшість пожильців десь поза межами бу-
динку. Він привіз новини, які, гадав, мали викликати в усієї 
родини не тільки здивування, а жах.

На його превелику радість, пані Джо працювала на само-
ті, обклавшись зусібіч гранками коректури. Поквапом від-
сунувши їх, вона підвелася, сердечно вітаючи мандрівника. 
Їй знадобився один короткий погляд, щоб зрозуміти: щось 
сталося. Недавні події зробили її незвично гострозорою 
й підозрілою.
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— У тебе все добре, Томе? — здалеку почала провидиця, 
коли хлопець опустився в зручне крісло.

— Я потрапив у жахливу халепу, мем, — відповів той, 
а на його розчервонілому обличчі відбилася суміш почуттів: 
страх, сором, радість і душевне страждання.

— Зрозуміло! Я  завжди готова до несподіванок, коли 
бачу тебе. Що трапилося цього разу? Переїхав якусь літню 
леді, й вона позивається до тебе? — запитала бадьоро Джо.

— Гірше, — застогнав Том.
— Сподіваюся, ти не отруїв якусь довірливу душу, про-

писавши не ті ліки?
— Ще гірше.
— Ти допустив, щоб Демі захворів на щось жахливе й ки-

нув його напризволяще?
— Гірше навіть за це.
— Тоді не знаю. Скажи мені швидше, що сталося. Терпіти 

не можу чекати поганих новин.
Коли Джо вже ледь стримувала свою цікавість, Том блис-

кавично вимовив одну коротку фразу й відкинувся на спин-
ку крісла, щоб побачити, яким буде ефект.

— Я заручений!
Гранки випали з рук Джо й полетіли навсібіч, коли вона 

заломила руки, з жахом вигукуючи:
— Якщо Нен поступилася, я ніколи їй цього не подарую!
— Вона не поступилася. Це інша дівчина.
Обличчя Тома набуло такого кумедного виразу дурнува-

тості й задоволення, розгубленості й збентеження, що не-
можливо було втриматися від сміху.

— Ти потішив мене! Дуже, дуже, дуже! Неважливо, хто 
вона. Сподіваюся, ти скоро одружишся. Тепер розкажи 
мені все, — розпорядилася Джо, відчуваючи неабияке по-
легшення.
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— Що скаже Нен? — жалібно запитав Том, якого дещо 
засмутила реакція мами Баер.

— Вона з радістю позбудеться комара, який так довго їй 
набридав. Не турбуйся про Нен. Хто ця «інша дівчина»?

— Хіба Демі не писав вам про неї?
— Дуже коротко про те, що ти перекинув у воду якусь 

панну Вест. Я гадала це вже й так неабияка неприємність.
— Це був початок. Не щастить мені, як завжди! Зрозумі-

ло, після того, як я вимочив бідну дівчину, то повинен був 
проявити до неї увагу, еге ж? Не міг же я просто втекти. Ось 
так і вийшло, що я втрапив у халепу, не встигнувши й озир-
нутися. Це Демі винен, бо не хотів звідти їхати. Фотогра-
фував і фотографував — то краєвиди прекрасні, то дівчата 
просять зробити портрет. Хочете подивитися світлини, мем? 
Ось так ми проводили час, коли не грали в теніс, — Том ви-
тягнув з кишені пачку фотографій і продемонстрував кілька: 
то він на передньому плані, то тримає парасольку від сонця 
над дуже гарненькою юною леді, яка сиділа на скелях, то 
відпочиває біля її ніг на траві, то сидить на поручнях ґан-
ку поруч із іншими парочками в ошатних літніх костюмах 
і ефектних позах.

— Це, зрозуміло ж, вона? — запитала Джо, вказуючи на 
юну дівчину, всю в оборках, у витонченому капелюшку й ко-
кетливих туфельках, з ракеткою в руці.

— Так, це Дора. Чарівна, правда? — вигукнув Том із за-
палом закоханого, на мить забувши про свій смуток.

— Дуже мила юна особа на вигляд. Сподіваюся, вона не 
схожа на Дору Дикенс? Ці кучерики нагадують її тезку.

— Анітрохи не схожа! Вона дуже розумна, вміє вести гос-
подарство й шити та ще купу всього, запевняю вас, мем. Усім 
дівчатам вона подобається, і характер у неї м’який, вона ве-
села й співає, як пташка, прекрасно танцює й любить книж-
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ки. Ваші вважає надзвичайно чудовими, й змушувала мене 
без кінця розповідати про вас.

— Остання фраза сказана, зрозуміло, щоб потішити мене 
та змусити допомогти викрутитися з неприємної ситуації. 
Розкажи мені спочатку, як ти в неї заскочив, — Джо зручні-
ше влаштувалася в кріслі, щоб з цікавістю вислухати Тома: 
їй ніколи не набридали розповіді про хлоп’ячі справи.

Том потер голову, щоб освіжити мізки, й охоче повів далі. 
— Ну, ми зустрічалися з нею й раніше, але я не знав, що 

вона зараз там гостює в тому пансіонаті. Демі хотів побачити 
приятеля, тому й поїхали. Вже потім роздивилися тамтеш-
ню привабливість і вирішили залишитися ще на день, щоб 
відпочити. Познайомилися з приємними людьми й поїхали 
кататися на човнах. У моєму сиділа Дора. Я зачепив веслом 
величезний камінь під водою, човен перекинувся. Дякувати 
богу, Дора вміє плавати, тож вона лише злякалася й зіпсу-
вала сукню. Проте не робила з цього трагедії, і ми відразу 
подружилися.

Бачили б ви, як ми лізли в цей дурний човен під регіт усієї 
компанії! Звичайно, нам з Демі довелося залишитися ще на 
день, аби пересвідчитися, що з Дорою все гаразд. До речі, на 
цьому наполягав Демі. Там була Еліс Хіт, а з нею дві інші ді-
вчини з нашого коледжу. Демі фотографував, ми танцювали, 
й брали участь у тенісному турнірі. Нам здавалося, що теніс 
хороший спорт, як і їзда на велосипеді. Проте факт, мем, 
теніс — небезпечна гра. Скільки там, на цих кортах, хлоп-
ців, які дивляться за дівчатами! Ви ж знаєте, нам, хлопцям, 
такого роду «подачі» дуже подобаються.

— У мій час теніс не був у моді, але я чудово розумію, — 
багатозначно промовила Джо, отримуючи таке саме задо-
волення від розповіді, як і Том.

— Чесне слово, я й не думав, що це серйозно, — сказав 
він повільно, немов наступну частину його історії було важ-
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ко викласти. — Проте всі дивилися на дівчат, тож і я теж. 
Дорі це, схоже, подобалося, вона цього чекала, і я, звичайно, 
був радий їй догодити. Запевняю вас, вона вважала, що я на 
щось годжуся, хоч Нен так не думає. Було приємно відчу-
вати, що тебе цінують, після кількох років одного крити-
канства. Так, це було просто чудово, що гарненька дівчина 
усміхається тобі весь день і мило червоніє, коли ти говориш 
їй що-небудь приємне, і вигляд у неї задоволений, коли ти 
приходиш, і засмучений, коли ти йдеш, і вона захоплюється 
всім, що ти робиш, і дає тобі відчути, що ти чоловік, і до-
зволяє проявити себе з кращого боку. Ось таке ставлення 
хлопцю подобається, і саме так його повинні сприймати, 
якщо він добре поводиться, а не супити брови та холодно 
дивитися з року в рік, коли виглядаєш як дурень, хоч хо-
чеш їй добра, і завжди вірний, і любиш дівчину відтоді, коли 
був хлопчиськом. Ні, клянусь Юпітером, це несправедливо, 
і я цього не потерплю! 

Том розпалився та став вельми красномовним, коли 
згадав про несправедливе до себе ставлення. Він схопився 
й заходив по кімнаті, похитуючи головою й намагаючись, як 
завжди, відчувати себе скривдженим, але з подивом виявив, 
що серце в нього зовсім не розривається.

— Я б на твоєму місці теж не терпіла б. Залиш стару за-
коханість, бо це лише закоханість, і нічого більше. Віддайся 
новому почуттю, якщо воно справжнє. Але як сталося, що 
ти зробив пропозицію, Томе? Ти ж зробив її, раз ти вже зару-
чений? — запитала Джо, з нетерпінням чекаючи кульмінації 
всієї історії.

— О, це був нещасний випадок. Я зовсім не збирався ні-
чого робити, все цей осел накоїв, а я, розумієте, не міг ви-
плутатися з неприємної історії, не образивши Дору, — почав 
Том, відчуваючи, що наближається фатальний момент.
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— Так в цій історії було два осли? — уточнила Джо, пе-
редбачаючи, що буде над чим посміятися.

— Не смійтеся! Звучить весело, я знаю, але наслідки мо-
гли бути жахливі, — відповів Том похмуро, хоч пустотливий 
вогник в його очах свідчив: любовні випробування не зовсім 
затулили від нього комічну сторону його пригод.

— Дівчата захоплювалися нашими новенькими вело-
сипедами, тож ми, звичайно, були не проти похизуватися. 
Катали їх, та й загалом було дуже весело. Ну, а одного разу… 
Дора сиділа у мене позаду, й ми славно їхали рівною доро-
гою, коли раптом звідкись вискочив дурний старий осел 
і став посеред дороги.

Я мав надію, що він відскочить, однак той не зрушив 
з місця, ну і я врізався в нього. Він брикнув нас, і ми всі 
впали купою, з ослом, велосипедом і всім іншим. Що то був 
за гармидер! Я думав тільки про Дору, а в неї почалася іс-
терика — так вона реготала — до сліз, і ця худоба несамо-
вито кричала, тож я зовсім втратив голову. Та й будь-який 
хлопець втратив би, коли бідна дівчина судомно хапає ротом 
повітря, сидячи на дорозі, а він витирає їй сльози й просить 
вибачення, не знаючи, цілі в неї кістки чи ні. 

Я назвав її «серденько моє» і від хвилювання казав це 
ще й ще зовсім, як дурень, поки вона не заспокоїлася й не 
сказала: «Я не серджуся на тебе, Томе. Допоможи мені під-
нятися й поїдемо далі». Хіба вона не чудова? Адже я переки-
нув її вже вдруге! Моєму зворушенню не було меж, нізвідки 
взялися слова про те, що хочу їхати так вічно і везти такого 
янгола і… ну, вже не пам’ятаю, що я наговорив, але онімів 
від подиву, коли вона раптом обняла мене за шию й проше-
потіла: «Томе, любий, з тобою я нічого не боюся, які б леви 
не зустрілися на шляху». 

Вона могла б сказати «віслюки», проте говорила серйозно 
й не хотіла зачепити мої почуття. Дуже мило з боку гарної 
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дівчини, тож, як наслідок, я тепер закоханий відразу у двох 
і… а це зовсім безглузда ситуація.

Відчуваючи, що більше не може стримуватися, Джо роз-
реготалася так, що сльози побігли в неї по щоках, і, кинувши 
на неї повний докору погляд, що тільки підсилив її веселість, 
Том сам вибухнув реготом, від якого задзвеніло в кімнаті.

— Томмі Бенгз! Томмі Бенгз! З ким, крім тебе, могло ста-
тися таке нещастя? — вигукнула Джо, намагаючись відди-
хатися.

— Як все жахливо заплутано, правда? Тепер мене засмі-
ють до смерті. Мені доведеться на час втекти з Пламфілду, — 
швидко проказав Том, витираючи обличчя й намагаючись 
усвідомити всю небезпеку свого становища.

— Бігти зовсім нема потреби. Моя підтримка тобі забез-
печена. Я вважаю, що це найкращий жарт сезону. Але роз-
кажи мені, чим же закінчилася справа? Це справді серйозно 
чи тільки черговий флірт? Я не схвалюю таких речей, але 
хлопчики й дівчатка завжди хочуть погратися з гострими 
предметами й ріжуть собі пальці.

— Ну, Дора вважала себе зарученою й одразу написала 
своїм батькам. Хіба міг я заперечувати, коли вона сприйня-
ла все серйозно і здавалася такою щасливою? Їй ще тільки 
сімнадцять, їй ніхто раніше не подобався. Напевно все буде 
добре, бо й батьки наші знайомі, й ми з нею маємо однако-
ві статки. Я був такий приголомшений, що сказав: «Не мо-
жеш же ти любити мене по-справжньому, адже ми так мало 
знаємо одне одного?». Але вона відповіла від усього свого 
ніжного серця: «Так, я люблю тебе, Томе, гаряче люблю! Ти 
такий веселий, добрий і чесний, що я не могла не полюби-
ти тебе». То що після таких слів мені залишалося робити? 
Тільки казати їй ніжні слова навзаєм, щоб підтримувати її 
хороший настрій, поки я там залишався, і сподіватися, що 
потім все якось само собою владнається.
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— Твій улюблений метод — сприймати все легко. Споді-
ваюся, ти відразу розповів про все батькові?

— О, так! У листі написав: «Дорогий батько, я заручений 
з Дорою Вест і сподіваюся, вона сподобається всій нашій 
рідні. Мене вона влаштовує на всі сто. Завжди твій, Том». 
Він поставився до цього добре. Йому, ви ж знаєте, ніколи не 
подобалася Нен, а Дора йому подобається — з вигляду Тома 
було ясно, що він і сам цілком задоволений власним смаком.

— А що говорив Демі, спостерігаючи за тим, як стрімко 
розгортається твій кумедний роман? Хіба він не обурив-
ся? — запитала Джо, намагаючись не розреготатися знову. 
Вона раз у раз згадувала напрочуд неромантичне видовище: 
осел, велосипед, юнак і дівчина — все разом і в пилюці.

— Анітрохи. Він проявив величезний інтерес і добро-
ту. Говорив зі мною зовсім, як батько. Сказав, що заручи-
ни допомагають стати розсудливим, тільки я повинен бути 
чесний і перед дівчиною, і перед собою, щоб ні на мить не 
проявити легковажності. Демі — сущий Соломон, особливо, 
якщо сам в такому самому становищі, — відповідав Том із 
глибокодумним виглядом.

— Не хочеш же ти сказати… — охнула Джо, налякана 
самою думкою про нові любовні історії, які, схоже, вже на-
мічалися.

— Так, саме це я маю на увазі, мем. Хочу розквитатися 
з Демі за те, що він заманив мене туди обманом. Сказав, що 
їде до Фреда Воллеса, а сам із ним навіть не бачився. Та як 
вони могли побачитися, коли Воллеса не було вдома? Він 
плавав на своїй яхті весь час, що ми там були. Еліс — ось хто 
був магнітом для Демі. Я був кинутий напризволяще, поки 
вони тинялися всіма закутками із цим безглуздим фотоапа-
ратом. У цій історії були три осли, і я не найгірший з них, хоч 
саме мені доведеться терпіти насмішки, а Демі виглядатиме 
невинним і серйозним, і ніхто йому й слова не скаже.
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— Літня епідемія безумства почалася, і неможливо пе-
редбачити, хто стане наступною жертвою. Ну, нехай із Демі 
розбирається його мати, а ми краще обговоримо, що збира-
єшся робити ти, Томе.

— Навіть не знаю. Жахливо незручно бути закоханим 
одразу у двох дівчат. Що ви порадите?

— Треба подивитися на справу з точки зору здорового 
глузду. Дора любить тебе й сподівається, що ти любиш її. 
Нен до тебе байдужа, а ти прив’язаний до неї тільки, як 
до подруги, хоч пробував домогтися більшого. На мій по-
гляд, Томе, ти любиш Дору або близький до того, бо за всі 
ці роки я ніколи не бачила, щоб ти так дивився на Нен або 
так говорив про неї, як говориш зараз про Дору. Нен не 
приймала твоїх залицянь, і це змушувало тебе вперто чі-
плятися за неї, поки випадок не звів тебе з прийнятнішою 
дівчиною. Так ось, гадаю, що тобі краще вважати твою 
колишню любов просто подругою, а нову — нареченою, 
і, якщо почуття виявиться справжнім, одружитися з нею, 
коли прийде час.

Якби в Джо ще залишалися хоч якісь сумніви, облич-
чя Тома підтвердило б справедливість її висновків: його 
очі засяяли, губи розпливлися в  усмішці, й,  попри пил 
і засмагу, новий, щасливий вираз зовсім змінив його. Він 
з хвилину стояв мовчки, намагаючись усвідомити диво, яке 
коїть справжнє кохання, коли заходить в серце молодого 
чоловіка.

— Щиро кажучи, я всього лише хотів змусити Нен рев-
нувати. Вона знає Дору, і я був впевнений, що до неї дійдуть 
чутки про те, як чудово ми проводимо час. Мені набридло, 
що мною нехтують, і я вирішив: спробую покінчити з цим, 
щоб не бути більше набридливим посміховиськом, — ска-
зав він задумливо. Здавалося, йому стає легше, коли він 
розповідав про свої сумніви, жалі, надії та радощі старо-
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му другу. — Я був вражений, коли виявилося, що це так 
легко й так приємно, хоч справді не хотів нічого поганого. 
Просто робив те, що робили всі, й велів Демі згадати про 
це в його листах до Дейзі, щоб Нен дізналася. А потім я зо-
всім забув про Нен і бачив, чув, відчував, любив тільки 
Дору, поки осел — благословення йому! — не кинув її в мої 
обійми. Тоді й дізнався, що вона мене теж любить. Чесне 
слово, я не розумію, як вона може мене любити! Я зовсім 
не заслуговую на її любов.

— Це відчуває кожен чесний чоловік, коли хороша ді-
вчина віддає йому свою руку. Постарайся бути гідним її. Але 
пам’ятай, що вона не янгол, а жінка зі своїми недоліками, які 
тобі доведеться зносити й прощати, а тому ви обидва завжди 
повинні допомагати одне одному, — сказала Джо, намага-
ючись усвідомити, що цей серйозний молодий чоловік — її 
колишній шибеник Томмі.

— Мене турбує те, що я зовсім не прагнув такого резуль-
тату, коли починав, понад те, збирався використовувати до-
рогу Дору, щоб досадити Нен. Це було недобре, і я не заслу-
говую свого щастя. Якби всі дурні історії, в які я потрапляю, 
завершувалися так добре, як ця, ось було б блаженство! — 
і Том знову розплився в усмішці, із захопленням мріючи про 
майбутнє щастя.

— Мій любий хлопчику, це не безглузда історія, а солодке 
переживання, що несподівано випало на твою долю, — ска-
зала Джо урочисто, бо бачила, що він не жартує. — Розсуд-
ливо насолоджуйся ним і будь гідний його. Це дуже серйозне 
рішення — прийняти любов і довіру дівчини, дозволити їй 
очікувати відповідної ніжності й щирості. Не допусти, щоб 
очікування юної Дори зазнали краху. Будь чоловіком у всьо-
му заради неї і зроби цю любов благословенням для вас обох.

— Я постараюся. Так, я люблю її, тільки сам поки не можу 
в це повірити. Шкода, що ви її ще не знаєте. Мила дівчинка, 
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я вже знемагаю від бажання побачити її! Вона плакала вчора 
ввечері, коли ми розлучалися, й мені страшенно не хотілося 
їхати, — рука Тома піднялася до щоки, ніби він ще відчував 
на ній маленьку рожеву печатку, накладену Дорою на його 
обіцянку не забувати її, і вперше у своєму безтурботному 
житті Томмі Бенгз зрозумів різницю між коханням і зако-
ханістю. 

Ця думка змусила його згадати про Нен: він ніколи не 
відчував такого ніжного трепету, коли думав про неї, і ста-
ра дружба здалася чимось досить прозаїчним у порівнянні 
з цією чудовою історією, в якій змішалися романтика, не-
сподіванка, ніжність і веселощі. 

— Чесне слово, в мене немов гора з плечей звалилася, 
але що скаже Нен, коли дізнається про це? — вигукнув він, 
сміючись.

— Про що дізнається? — запитав мелодійний голос, який 
змусив обох здригнутися й обернутися. З порога кімнати на 
них спокійно дивилася Нен.

Бажаючи позбавити Тома тривоги від очікування й по-
дивитися, як Нен прийме несподівану звістку, Джо швидко 
відповіла:

— Про заручини Тома з Дорою Вест.
— Справді? — Нен була так здивована, що в пані Джо 

виникло побоювання: а чи не була дівчина ніжнішою до сво-
го давнього друга, ніж це їй самій здавалося? Але наступні 
слова Нен миттєво розвіяли тривогу, й усім відразу стало 
легко й весело.

— Я знала, що прописані мною ліки подіють, якщо тіль-
ки Том прийматиме їх досить довго. Томе, друже, я так рада 
за тебе! Благослови вас обох Господь! Благослови вас Гос-
подь! — і вона потрясла обидві його руки з щирим захватом.

— Це був нещасний випадок, Нен. Я нічого такого не хо-
тів, але вічно потрапляю в якусь історію, і в цьому випадку 
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мені, схоже, було ніяк не виплутатися. Мама Баер все тобі 
розкаже. А я повинен піти вмитися й переодягнутися. Іду 
з Демі в гості. Побачимось пізніше.

Затинаючись, червоніючи, зі збентеженим і вдячним ви-
глядом, Том метнувся за двері, надавши старшій співроз-
мовниці повідомити молодшій пікантні подробиці й ще раз 
посміятися над новим способом залицяння, який можна 
було з повним правом назвати «ненавмисним». Нен вислу-
хала історію з великим зацікавленням. Вона знала Дору, 
вважала її «дуже милою» й передбачала, що з часом вона 
стане Тому чудовою дружиною, оскільки обожнює його 
й високо цінує.

— Мені, звичайно, трохи його не вистачатиме, але й для 
мене це полегшення, і для нього так краще: хлопчикам шкід-
ливо даремно волочитися за дівчатами. Тепер він нарешті 
піде працювати на фірму до батька, займеться торгівлею, 
доб’ється успіху, й усі будуть щасливі. Я подарую Дорі зруч-
ну й красиву сімейну аптечку та навчу нею користуватися. 
Тому довірити таку справу не можна. Він годиться в лікарі 
не більше, ніж Сайлес.

Завершальна частина цієї промови заспокоїла пані Джо, 
бо, вимовляючи перші слова, Нен дивилася довкруж так, 
ніби щось втратила, але аптечка, здавалося, розвеселила її, 
а думка про вибір Томом безпечнішої професії була явно 
великою втіхою.

— Всякому терпінню коли-небудь приходить кінець, 
Нен, і твій раб відтепер вільний. Дай йому волю й зосередься 
цілком на своїй роботі. У тебе є все потрібне, щоб домогтися 
успіху в професії і стати з часом її гордістю.

— Сподіваюся на це. До речі… в селищі кір, і  вам би 
краще попередити дівчаток, щоб не заходили в будинки, де 
є діти. Не хотілося б, щоб серед студенток почалася епідемія, 
до того ж на початку навчального року. А тепер я піду до 



180

Дейзі. Цікаво, що вона скаже Тому. До чого він кумедний! — 
і Нен пішла, сміючись над «кращим жартом сезону» з таким 
непідробним задоволенням, що можна було не сумніватися: 
ніякі сентиментальні жалі не порушували хід її «дівочих роз-
думів, не пов’язаних з коханням».

— Я простежу за Демі, але не скажу й слова. У Мег свій 
підхід до дітей, і, маю сказати, дуже непоганий. Але наш до-
рогий Пелікан скуйовдить пір’я, якщо її хлопчик підчепив 
хворобу, епідемія якої, схоже, спалахнула в нас цього літа.

Джо мала на увазі не кір, але значно серйозніше незду-
жання, що зветься коханням, яке лютує навесні й восени, 
коли з зимових веселощів або річного неробства виростають 
цілі букети заручин, і яке змушує молодь, точно пташок, роз-
літатися парочками. Почав Франц, у Нета це було хронічне, 
Том захворів несподівано, в Демі спостерігалися симптоми, 
а найжахливіше, що її власний Тед вчора заявив: 

— Мамо, гадаю, що був би щасливішим, якби закохався, 
як інші хлопчики.

Навіть якби її дорогий син попросив у неї дозволу по-
гратися з динамітом, навряд чи вона зазнала б якогось біль-
шого переляку або надто рішуче зажадала відмовитися від 
безглуздого наміру.

— Так, це Баррі Морган сказав, що мені треба б закоха-
тися, і запропонував вибрати якусь славну дівчину з наших. 
Я спочатку пішов до Джозі, а вона посміялася з цієї вигадки, 
тож я попросив Баррі пошукати для мене кого-небудь іншо-
го. Ти сама кажеш, що заручини допомагають стати розсуд-
ливим, а я хочу бути статечним і солідним, — пояснив Тед 
серйозним тоном, який в будь-яких інших обставин змусив 
би його матір скоцюрбитися від сміху.

— Бажаю удачі! До чого ми йдемо в наш стрімкий час, 
коли в немовлят і хлопчаків такі запити і їм хочеться погра-
тися з однією з найбільш священних речей у житті? — ви-
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гукнула Джо й, коротко висвітивши питання в правдивому 
світлі, відіслала сина до бейсболу й до Окту як найбезпеч-
нішої коханої.

Тепер бомба Тома ось-ось повинна була вибухнути в їх-
ньому колі та, ймовірно, вчинити великі руйнування. І хоч 
одна ластівка весни не робить, та одні заручини здатні ви-
кликати й інші. Її хлопчики — більшість з них — були в тому 
легкозаймистому віці, коли достатньо однієї іскри, щоб роз-
палити полум’я, яке скоро починає мерехтіти й гасне або 
горить тепло та ясно все життя. Нічого не можна було з цим 
вдіяти — тільки підтримувати та давати поради, щоб вони 
могли зробити розумний вибір і були гідними майбутніх 
супутниць життя. 

Втім, з усіх уроків, які пані Джо намагалася дати своїм 
хлопчикам, цей великий урок був найважчим. Любов здатна 
робити божевільними навіть праведників і мудреців, а тому 
не можна очікувати від молодих людей, що вони уникнуть 
ілюзій, розчарувань і помилок, так само, як і захоплень цього 
солодкого божевілля.

— Вважаю, це неминучим, оскільки ми живемо у вільній 
Америці, тож замість того, щоб вигадувати собі труднощі 
завчасно, просто сподіватимусь, що новий підхід до вихо-
вання дівчаток допоможе обрати моїм хлопчакам щирих, 
щасливих, хазяйновитих та розумних дружин. На щастя для 
мене, не всі дванадцять тут зі мною, інакше я збожеволіла 
б, бо це породжує складнощі й клопоти навіть гірші, ніж 
човни, велосипеди, осли і Дори Тома, — міркувала Джо, по-
вертаючись до гранок коректури.

Том був цілком задоволений тим, яке величезне вра-
ження справили його заручини на маленьке товариство 
Пламфілду.

«Всі остовпіли», як висловився Демі. І, задихнувшись 
від подиву, більшість приятелів Тома так і не змогла пе-
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ревести подих, щоб перейти до насмішок. Те, що він, ві-
рний закоханий, раптом залишив свій ідеал заради іншої 
богині, стало ударом для занадто романтичних і застере-
женням для занадто улюбливих осіб. Було кумедно спо-
стерігати, який поважний вигляд напускав на себе То-
мас: найбезглуздіша частина історії його залицяння була 
люб’язно забута тими, кому вона була відома, і Том постав 
перед іншими справжнім героєм, який врятував юну діву 
від водної могили і завоював своїм сміливим вчинком її 
вдячність і любов. 

Дора, хоч і бачила смішний чинник у тому, що відбува-
ється, теж зберігала секрет, коли приїхала побачити «маму 
Баер» і засвідчити свою повагу родині загалом. Всім вона 
відразу сподобалася, бо була веселою й чарівною юною осо-
бою, безпосередньою, щирою та дуже щасливою. Було при-
ємно бачити, як простодушно пишається вона Томом, який 
був зовсім іншим хлопчиком, а вірніше, чоловіком, оскільки 
зміна в його житті привела й до великої зміни в ньому само-
му. Не бути веселим він не міг, так само як і поривчастим, 
але в іншому намагався стати таким, яким бачила його Дора. 
Тому все, що було в ньому кращого, щодень дедалі більше 
проявлялося. 

Усі з подивом помітили, як багато позитивних рис має 
Том, але його старання зберігати гідність, яка личила по-
важному становищу зарученої людини, виглядали досить 
комічно. Так само комічним був і крутий перехід від колиш-
нього приниженого поклоніння Нен до дещо зарозумілого 
погляду на Дору. Маленька наречена сама робила його своїм 
кумиром і відкидала навіть думку про те, що в її Томі можна 
знайти якийсь недолік. Цей новий стан речей влаштовував 
обох, і до того нещасна істота, що так страждала, тепер цвіла 
в теплій атмосфері розуміння, любові й довіри. Він глибоко 
любив дорогу дівчинку, проте більше не збирався бути ра-
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бом і радів новознайденій свободі, зовсім не усвідомлюючи, 
що насправді найбільший тиран світу підпорядкував його 
собі на все життя.

До великого задоволення батька, успішного торговця, 
Том залишив медицину й готувався тепер допомагати ста-
рому джентльменові вести справи на його фірмі, а той був 
готовий всіляко підтримувати сина й прихильно дивився 
на його майбутній шлюб із дочкою заможного пана Веста. 
Єдине, що затьмарювало щастя Тома, — це спокійний ін-
терес Нен до його справ і явне полегшення, яке принесла їй 
його невірність. 

Він не хотів, щоб вона страждала, але певна засмученість 
через втрату такого відданого шанувальника, цілком задо-
вольнила б його. Легка меланхолія, хоч одне слово докору, 
погляд заздрості, коли він проходив повз під руку із закоха-
ною Дорою, здавалися лише належною даниною подяки за 
довгі роки вірного служіння й щирої прихильності. 

Однак Нен дивилася на нього майже по-материнськи по-
блажливо. Не було ані знаку, що вказував би на те, що її са-
молюбство заділи. Вона гладила кучеряву голівку Дори з ви-
глядом навченої життєвим досвідом Джулії Міллз, зів’ялої 
старої діви з роману «Девід Копперфілд».

Знадобилося кілька днів, щоб примирити старі й нові 
почуття, але в цьому Тому допомогла Джо, а Лорі дав кіль-
ка мудрих порад, що стосувалися разючих гімнастичних 
трюків, на які здатне людське серце і які йдуть йому лише 
на користь, якщо тільки воно міцно тримається за жер-
дину правди й здорового глузду. Нарешті Томмі знайшов 
свій напрямок у житті, і з осені його майже не бачили 
в Пламфілді. 

Його чарівний «дороговказ» жив у місті, а в торговій фір-
мі доводилося багато працювати. Нова робота дала змогу 
розправити крила, й незабаром він, до великого задоволення 



батька, добився успіху, бо життєрадісність молодої людини 
була для тихої контори чимось на зразок пориву свіжого ві-
тру, а спілкування із керівниками і укладання угод здавалися 
набагато більш природним заняттям для живого юного ро-
зуму, ніж вивчення хвороб або не зовсім пристойні пустощі 
зі скелетами.

Тут ми залишимо юного бізнесмена на час, щоб поціка-
витися значно серйознішими подіями в житті його товари-
шів. Скажемо тільки наостанок, що ці заручини, хоч і були 
наслідком веселих подій, стали якорем, який утримував 
нашого непостійного Тома в гавані щастя, зробивши його 
чоловіком.
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X

Демі ухвалює рішення

— Мамо, можна поговорити з тобою? — запитав Демі, 
дочекавшись поки вони залишилися наодинці біля каміна, 
в якому вперше від настання осені палав вогонь. Дейзі пи-
сала листи у своїй кімнаті нагорі, а Джозі робила уроки в не-
великій бібліотеці, суміжній з вітальнею.

— Звичайно, любий. Поганих новин, сподіваюсь, не-
має? — запитливо глянула на нього пані Мег, відірвавшись 
від шиття. Вона дуже любила розмовляти з сином: молодий 
газетяр завжди мав напохваті кілька цікавих історій.

— Гадаю, на таку інформацію ти очікувала давно, — про-
мовив Демі з усмішкою й відклавши газету, яку читав, присів 
поруч з матір’ю на маленькій канапці.

— Тоді скажи мені її відразу.
— Тобі не подобається моя репортерська робота, тож но-

вина в тому, що я вирішив з нею розлучився.
— Ти справді потішив мене цим повідомленням! Надто 

вже ненадійне те, що пов’язане з випуском газет. Та й пер-
спектив на підвищення в найближчому майбутньому для 
тебе немає. Я хочу, щоб ти знайшов справу всього свого 
життя, влаштувався на пристойне місце, а, можливо, з часом 
мав би хороші статки. Шкода, що в тебе немає схильності до 
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якоїсь певної професії, але, якщо вже так сталося, підійде 
робота в будь-якій порядній, солідній фірмі.

— Що ти скажеш про залізницю?
— Ні, мені не подобається. Шум, постійний поспіх і всякі 

грубіяни навколо. Сподіваюся, ти вибрав не це, любий?
— Я міг би отримати місце на залізниці, якби захотів. 

А посада бухгалтера на гуртовому складі здається тобі при-
вабливішою?

— Ні, тільки згорбишся за конторкою. Адже недаремно 
кажуть: бухгалтером станеш, бухгалтером і залишишся.

— А як ти дивишся на працю комівояжера?
— Зовсім погано. З цими постійними роз’їздами й нещас-

ними випадками в дорозі, перебуванням під дощем і сонцем, 
нерегулярним харчуванням ти, напевно, або знайдеш свою 
погибель, або втратиш здоров’я.

— У мене є можливість стати особистим секретарем од-
ного літературного діяча, але платня там мала, та й від моїх 
послуг у будь-який момент можуть відмовитися.

— Це краще. Понад те, навіть більше, чого я хотіла б для 
тебе… Не те щоб я заперечувала проти чесної роботи на 
будь-якій посаді, в будь-якому місці, але мені не хочеться, 
щоб мій син провів свої кращі роки в якій-небудь темній, 
тісній конторі, щоб він коптів над паперами за мізерну плат-
ню, або отримував жорстокі удари, беручи участь у боротьбі 
без правил, яку ведуть охочі до швидкого збагачення. Я хочу 
бачити тебе в будь-якій комерційній фірмі, де ти зможеш 
розвивати свої таланти, знаходити їм застосування, де в тебе 
буде шанс постійно підійматися службовими сходами, а зго-
дом стати повноправним партнером. Так роки учнівства не 
змарнуються, а підготують тебе до того, щоб ти посів своє 
місце серед поважних людей, чиї життя й праця приносять 
користь і заслуговують на повагу. Я обговорювала все це 
з твоїм дорогим батьком, коли ти був дитиною, і якби він 
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прожив довше, то показав би на власному прикладі, що 
я маю на увазі, й допоміг би тобі стати таким, яким був він.

Пані Мег втерла сльозу. Вона завжди з ніжністю згадувала 
чоловіка, а виховання дітей вважала священним завданням, 
якому віддавала всю душу. Донині їй вдавалося домагатися 
добрих результатів: турботливий син, люблячі дочки. Демі 
обійняв її та сказав голосом, в якому на диво вгадувалися 
батькові інтонації:

— Люба мамо, гадаю, що знайшов саме таке місце робо-
ти, якого ти хочеш для мене. А якщо не стану таким чоло-
віком, яким ти сподіваєшся побачити мене, то аж ніяк не 
з моєї власної вини. Дозволь мені все розповісти. Я не гово-
рив з тобою на цю тему, поки не було остаточного рішення, 
бо не хотів хвилювати даремно.

Ми з тіткою Джо кілька місяців шукали підхожу роботу 
для мене. Нарешті вона знайшлася. Ти знаєш, що пан Тайбер, 
який видає книжки твоєї сестри, — один з найуспішніших 
підприємців, що займаються видавничою справою. До того 
ж він щедрий, добрий і кристально чесний. А я давно мріяв 
працювати у видавництві. Ти знаєш, як я люблю книжки, тож 
якщо вже не можу сам писати, хотів би їх хоча б видавати. 

Для такої роботи потрібні літературний смак і вміння 
критично оцінити твір. Вона зводить видавця з прекрасни-
ми людьми та й сама по собі є освітою. Щораз, коли я входжу 
до великого красивого кабінету пана Тайбера з дорученням 
від тітки Джо, в мене виникає бажання залишитися там: 
шафи з книжками вздовж стін, скрізь висять картини, зна-
мениті чоловіки й жінки приходять і йдуть, а пан Тайбер 
сидить за своїм столом, немов король, який приймає підда-
них. Найвідоміші автори смиренно наближаються до нього 
та з тривогою чекають на його «так» або «ні». 

Звичайно, я не маю ніякого відношення до прийняття 
рішень і, можливо, ніколи не матиму, але мені подобається 
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спостерігати за всім, що відбувається у видавництві. Та й ат-
мосфера цього місця так відрізняється від суєти, що панує 
в темних, тісних конторах безлічі інших комерційних під-
приємств, де не говорять ні про що, крім грошей, що, зда-
ється, ніби це зовсім інший світ, і я відчуваю себе в ньому, 
як удома. Так, я радше вибиватиму килими й розводитиму 
вогонь у видавництві, ніж працювати на посаді головного 
клерка величезного складу за велику платню! — тут Демі 
призупинив свій монолог, щоб перевести подих, а пані Мег, 
скориставшись цим, гаряче вигукнула:

— Це саме те, чого мені хочеться! Ти вже отримав це міс-
це? О, мій дорогий хлопчику! Твоє майбутнє забезпечене, 
якщо ти влаштуєшся в  це солідне успішне видавництво, 
а поруч із тобою будуть хороші люди, здатні допомогти мо-
лодому працівникові!

— Так, це місце за мною, але поки ми не повинні занад-
то радіти. Я можу не підійти. Мене взяли на випробуваль-
ний термін, тож маю почати з азів, щоб заробити подальше 
просування на посаді. Пан Тайбер проявив велику доброту 
й обіцяв мені підвищення так скоро, як тільки це буде чесно 
щодо інших працівників, і не раніше, ніж я доведу, що за-
слуговую на це. Мені належить почати роботу першого чис-
ла наступного місяця на книжковому складі. Працюватиму 
з клієнтами, отримуватиму замовлення й виконуватиму інші 
подібні доручення. Мені це заняття подобається. Я готовий 
робити що завгодно, тільки б це було пов’язано з книжка-
ми, хай навіть всього лише стирати з них пил, — засміявся 
Демі, дуже задоволений перспективами, що відкривалися 
перед ним.

— Ти успадкував любов до книжок від дідуся. Це мене ті-
шить. Смаки такого роду свідчать про витонченість натури. 
Вони розрада й підтримка в житті людини. Я вдячна Богу, 
Джон, що ти нарешті визначився і знайшов таке в усьому 
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підхоже для себе місце. Більшість юнаків починають кар’єру 
набагато раніше, але я проти того, щоб відправляти синів 
у суворий світ у ранньому віці, саме тоді, коли вони найбіль-
ше потребують турботи домашніх про їхнє фізичне та духо-
вне здоров’я. Тепер ти дорослий чоловік і повинен почати 
самостійно будувати своє життя. Намагайся бути чесним, 
корисним і щасливим, як твій батько. Тоді я не засмучува-
тимуся, навіть якщо ти й не набудеш статків.

— Я намагатимуся, мамо. Місця краще, ніж у видавни-
цтві пана Тайбера, бути не може. Там з усіма співробітника-
ми поводяться шанобливо, щедро платять за сумлінну пра-
цю, а всі питання вирішують по-діловому, що мене цілком 
влаштовує. Терпіти не можу порожніх обіцянок, інертності 
або деспотизму. Пан Тайбер сказав: «Робота на складі по-
трібна тільки для того, щоб навчити вас, Брук, основам на-
шої справи. Згодом у мене знайдеться для вас інша робота». 
Тітка сказала йому, що я писав рецензії на книжки й дуже 
люблю літературу, тож хоч і не можу писати «на рівні Шек-
спіра», як вона висловилася, з часом, можливо, дійду й до 
того, що сам почну трохи пробувати перо. Якщо ж ні, все 
одно, на мій погляд, це дуже почесне й благородне занят-
тя — відбирати хороші книжки й знайомити з ними світ, і я 
задовольнятимуся скромною роллю помічника в цій роботі.

— Добре, що в тебе такі почуття. Любов до справи, якою 
людина займається, дуже допомагає бути щасливим. Мені 
раніше не подобалося вчителювати, але виховувати влас-
них дітей і вести господарство завжди було до снаги, хоч це 
й набагато важче. Тітка Джо задоволена результатом? — за-
питала пані Мег, яка вже намалювала в уяві вивіску «Тайбер, 
Брук і К°» над дверима знаменитого видавництва.

— Ще й як! Мені з великими труднощами вдалося вмови-
ти її не розкривати секрет завчасно. У попередні роки в мене 
було так багато безглуздих планів, і я так часто розчаровував 
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тебе, що цього разу вирішив не поспішати. Мені довелося 
підкупити Роба й Теда, щоб сьогодні вони якомога довше 
утримували тітоньку в будинку, поки я сам не розповім тобі 
новини. Вона страшенно хотіла поговорити з тобою про те, 
що на мене очікує. Повітряних замків, які Джо побудувала 
для мене, вистачило б, щоб заповнити цілий континент. Ми 
весело обговорювали всі її прогнози весь той час, поки чека-
ли рішення моєї долі. Пан Тайбер нічого не робить поспіхом. 
Але вже ухвалене рішення ніколи не скасовує. Вважаю, він 
дав добрий старт моїй кар’єрі.

— Благослови тебе Господь, любий! Сподіваюся, так воно 
і є! Сьогодні щасливий для мене день. Я дуже боялася бути 
занадто поблажливою і не зупинити тебе тоді, коли ти мав 
свої таланти й чесноти витрачати на аж ніяк не плідні заняття. 
Тепер я за тебе спокійна. Коли Дейзі знайде своє щастя, а Джо-
зі охолоне до акторства, в мене не буде невиконаних бажань.

Демі ще кілька хвилин не відривав матір від щасливих 
думок — він сам усміхався власній маленькій мрії, поділи-
тися якою з найріднішою людиною поки ще не наважувався. 
Відтак сказав, наслідуючи батькові інтонації, які мимоволі 
проскакували, коли йшлося про сестер:

— Я подбаю про дівчаток. Але, гадаю, дідусь має рацію, 
коли говорить, що кожен з нас повинен займатися тим, для 
чого його призначили Бог і природа. Ми мало що може-
мо змінити щодо цього. Нам залишається тільки намага-
тися розвивати хороше та позбуватися поганого, що в нас 
є. Сподіваюся, після багатьох спроб і помилок я остаточно 
визначився з найкращим шляхом у житті. Нехай Дейзі буде 
щаслива по-своєму: заміжжя — це хороший жіночий спо-
сіб знайти своє щастя. Якщо Нет повернеться додому й усе 
буде добре, я на твоєму місці сказав би: «Благослови вас Бог, 
діти мої» — і дозволив би їм звити власне гніздечко. А потім 
ми з тобою допомогли б маленькій Джозі зрозуміти, яке її 
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покликання: «Весь світ — одна сцена» чи «О милий, милий 
рідний дім».

— Гадаю, ми повинні вчинити саме так, Джоне. Проте 
я не можу перестати мріяти про щасливе майбутнє моїх ді-
тей і сподіватися, що воно буде саме таким. Я бачу, що Дей-
зі захоплена Нетом. Якщо він справдить наші очікування, 
я дозволю їм бути разом, як це дозволили мені мої батьки. 
Втім, передбачаю, що Джозі стане сущим покаранням для 
мене. Так, я дуже люблю театр і завжди любила, однак, не 
знаю, чи зможу дозволити моїй дівчинці стати актрисою, 
хоч, поза сумнівом, у неї великий талант.

— Хто ж у цьому винен? — запитав Демі з усмішкою. Він 
добре пам’ятав старі театральні тріумфи матері, та й нині 
всім впадало в око її неослабний інтерес до всіх вистав, які 
ставила молодь у Пламфілді.

— Моя, знаю. Чи могло бути інакше, якщо я з тобою та 
Дейзі грала в «Дітях у лісі», перш ніж ви навчилися говорити, 
а потім учила Джозі декламувати віршики Матінки Гуски 
ще в колисці? О, пристрасті матері проявляються в її дітях, 
тож, вважаю, вона повинна спокутувати свою провину, до-
зволяючи їм діяти на власний розсуд, — Мег засміялася, хоч 
водночас і похитала головою, визнаючи незаперечний факт, 
що Марчі — театральне сімейство.

— Чому б нам не мати в родині велику актрису, поряд із 
письменницею, священником і видавцем? Ми не вибираємо 
свої таланти, але й не повинні тримати їх під сподом через те, 
що це не ті таланти, які нам хотілося б мати. Послухай, мамо, 
дозволь Джозі вчинити по-своєму й показати, на що вона 
здатна. Є я, щоб подбати про неї. Ти сама із задоволенням 
шиєш їй театральні костюми й милуєшся її неповторністю 
у світлі рампи — там, де тобі раніше хотілося бути. Тож кра-
ще спокійно й весело зустрічати неминуче, якщо твої вперті 
діти все одно підуть своїм шляхом.
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— Не бачу іншого виходу, й «будь, що Бог дасть», як каза-
ла мама, коли їй доводилося ухвалювати рішення, не маючи 
можливості оцінити його наслідки. Я б одразу схвалила ви-
бір моєї дівчинки, якби тільки була впевнена, що їй не до-
ведеться страждати від душевного болю, а розчарування не 
спіткає її тоді, коли буде вже занадто пізно що-небудь міняти 
в житті. Адже немає нічого важчого, ніж відмовитися від 
бентежних переживань, які дарує професія актриси. Я знаю 
про це з власного досвіду: якби не твій дорогий батько, бою-
ся, я стала б акторкою, попри думку тітки Марч і всіх наших 
поважних предків.

— Дозволь Джозі покрити ім’я нашої сім’ї новою сла-
вою й застосувати спадковий талант там, де він потрібен. 
Я гратиму в її присутності роль дракона, а ти — няні. Вірю, 
нічого поганого не трапиться з нашою маленькою Джульєт-
тою, скільки б різних Ромео не тупцювало під її балконом. 
Погодься, мамо, заперечення проти кар’єри актриси зовсім 
непереконливі, коли звучать з вуст особи, яка збирається 
на Різдво роздирати серця тутешньої публіки монологами 
головної героїні в новій тітчиній п’єсі. Це найзворушливіша 
роль, яку я бачив у твоєму виконанні, і мені дуже шкода, 
мамо, що ти не стала актрисою. Втім, якби стала, то нас, на-
певно, не було б на світі…

Демі стояв спиною до каміна у величній позі, яку люблять 
набувати чоловіки, коли справи їх тішать, або вони хочуть 
безапеляційно висловити свою думку про щось.

Мег справді почервоніла, почувши щиру похвалу сина, 
й не посміла заперечити, що оплески для неї так само при-
ємні, як і багато років тому, коли вона грала в «Проклятих 
чарівницях» і «Клятві мавританки».

— Нерозумно з мого боку брати участь у виставі, але 
я не змогла відмовитися, адже Джо й Лорі написали цю роль 
спеціально для мене. Та й ви з Джозі теж залучені. Щойно 
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вбравшись у сукню героїні, старої матері, я не згадувала про 
роки, а почувши дзвінок, що оголошує початок акту, відчула 
той самий трепет, як тоді, коли ми ставили наші п’єси на 
горищі. Якби ще й Дейзі погодилася виконати роль старшої 
дочки, мені взагалі грати не довелося, все так реально.

— Особливо сцена в госпіталі, де ти знаходиш поране-
ного сина. Знаєш, коли на останній репетиції ти оплакувала 
його, моє обличчя було мокре від твоїх справжніх сліз. Сце-
на викличе шалені оплески. Тільки не забувай вчасно вити-
рати очі, а то я почну чхати, — пожартував наостанок Демі.

— Не забуду, але в мене серце розривається, коли я бачу 
тебе таким блідим і нещасним. Сподіваюся, що нової війни 
не станеться на моєму віку, інакше мені довелося б відпус-
тити тебе в армію, а я зовсім не хочу ще раз проходити такі 
жахливі випробування, коли тато був на фронті.

— Ти впевнена, що Дейзі зіграла б роль старшої дочки 
краще, ніж Еліс? У Дейзі немає нічого від актриси, а Еліс 
вкладає справжні почуття навіть у найнудніші слова. Гадаю, 
що й у маленькому водевілі, де ми з нею залучені, її Мар-
кіза просто чудова, — додав Демі, походжаючи кімнатою. 
Здавалося, жар вогню несподівано викликав рум’янець на 
його обличчі.

— Я теж так гадаю. Вона мила дівчинка, я люблю її. Де 
вона сьогодні?

— Очевидно, вчить свою грецьку, бо вечорами зазвичай 
вдома… Така жалість! — додав Демі ледь чутно, дивлячись 
пильно на книжкову шафу, хоч з такої відстані навряд чи 
бачив написи на корінцях.

— Ось ця дівчинка мені до серця. Красива, вихована, 
освічена, та до всього ще й хазяйновита. Чудова супутниця 
життя й помічниця для якого-небудь розумного чоловіка. 
Сподіваюся, вона знайде такого.

— Я теж сподіваюся, — пробурмотів Демі.
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Мег знову взялася за шиття, зосередившись на петлях 
з таким інтересом, що не помітила виразу обличчя сина. Він 
широко усміхався довгим рядам поетів, немов навіть у сво-
їй скляній тюрмі вони могли розуміти його й радіти разом 
з ним першому безхмарного світанку великого почуття, так 
добре їм знайомого. Але Демі був розсудливим хлопцем і ні-
коли не вчиняв необдумано. 

Досі він сам напевне не знав, чого хоче, тож ладен був 
чекати, поки почуття вислизне зі свого кокона, щоб високо 
злетіти в променях сонячного світла, добиваючись чарівної 
подруги. Словом він не видав себе, але його темні очі були 
красномовніші за слова, коли вони з Еліс Хіт розігрували 
маленькі п’єси. 

Сцена — єдине захоплення, якому дівчина дозволяла від-
вертати увагу від навчання — вона мала намір закінчити 
коледж з відзнакою. Натомість Демі хотів домогтися такого 
самого успіху в тому величезному коледжі, який відкритий 
для всіх і в якому кожна людина може завоювати почесний 
приз або втратити його. Він не міг запропонувати своєму 
ідеалу нічого, крім себе самого, а оскільки вирізнявся над-
мірною скромність, вважав це поганим подарунком, поки не 
доведе, що здатний заробити на життя й подбати про щастя 
жінки.

Про те, що він уже підхопив лихоманку, не здогадувався 
ніхто, крім спостережної Джозі. Проте дівчинка, побоюю-
чись брата, який не любив, коли вона заходила надто далеко, 
поки що мовчки спостерігала за ним і чекала слушної наго-
ди, щоб за перших ознак слабкості, стрибнути на жертву, як 
хижа кішка. Її багата уява придумала образи, начебто нане-
сені їй Демі, який завжди був на боці Дейзі, коли та намага-
лася приборкати свавільний дух молодшої сестри. 

Останнім часом Демі обрав своєю довіреною особою 
флейту, призвичаївшись грати перед сном у себе в кімнаті, 
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вкладаючи в музику всі ніжні надії й побоювання, що напо-
внювали його серце. 

Мег поглинали домашні справи, Дейзі не зачіпала будь-
яка музика, крім скрипки Нета, тож вони не звертали уваги 
на ці камерні концерти. А от у Джозі вже перші звуки ви-
кликали бешкетний смішок, за яким завжди слідувало бур-
мотіння: «Дік Свівеллер думає про свою Софі Веклс».

Цього вечора трапилася нагода полоскотати нерви брату, 
й розбишака скористалася нею сповна. Пані Мег якраз закін-
чувала обробляти петлю, а Демі все ще неспокійно бродив 
кімнатою, коли з бібліотеки долинув звук закритої книжки, 
за ним почулося гучне позіхання й до вітальні зайшла юна 
учениця. Вигляд у неї був такий, що одразу не можна було 
вирішити: вона хоче спати чи щось утнути.

— Я почула своє ім’я. Ви говорили про мене погано? — 
запитала вона, сідаючи на бильце крісла.

Мати розповіла про приємну новину. Джозі радісно за-
плескала в долоні, втім, Демі прийняв її привітання з по-
блажливим виглядом. Саме це спонукало нерозважливе 
дівчисько додати до занадто великої бочки радості брата 
краплю свого дьогтю.

— Ви ще щось говорили про нашу п’єсу, тож знайте: 
я хочу доповнити текст моєї ролі піснею. Ось ця підійде? — 
присівши до фортепіано, вона заспівала такі слова на мело-
дію популярної пісні:

Мій янгол, ти для мене єдина,  
Любов до тебе мій світ перетворила. 
Я хочу служити тобі одній, 
Поселися навічно ж у душі моїй…

Демі, почервонівши від гніву, не дав їй закінчити, нама-
гаючись схопити за руку, але дуже моторна молода особа, 
здавалося, тільки того й чекала, бо спритно ухилилася ті-



196

каючи від майбутнього партнера фірми «Тайбер і К°», який 
азартно її переслідував.

— Ах ти ж, мавпо, як ти посміла ритися в моїх папе-
рах? — кричав розгніваний поет, безрезультатно намагаю-
чись схопити зухвалу дівчину, яка підстрибувала, розмаху-
ючи аркушем паперу.

— Я не рилася! Я знайшла це у великому словнику! Так 
тобі й треба за те, що повсюдно залишаєш свої нісенітниці. 
Хіба тобі не сподобалася моя пісенька? Така мила!

— Я навчу тебе такій пісні, яка тобі не сподобається, 
якщо не повернеш цей аркуш!

— Візьми його, якщо зможеш, — і Джозі зникла в біблі-
отеці, щоб закінчити цю справу сам на сам, бо матір вже 
вигукувала:

— Діти, діти, ану не сваріться!
Коли туди влетів Демі, яблуко розбрату вже було охо-

плене вогнем, який палав у каміні. Тож хлопець одразу за-
спокоївся.

— Добре, що він згорів. Це спроба покласти невдалі вірші 
на музику для однієї дівчини. Проте надалі я прошу тебе не 
торкатися моїх паперів. Інакше візьму назад всі слова, які 
сказав сьогодні мамі, коли вмовляв її дозволити тобі грати 
на сцені так часто, як тобі хочеться.

Почувши цю страшну загрозу, Джозі одразу набралася 
серйозності й украдливим тоном почала благати брата роз-
повісти їй докладніше про що йшлося. Обравши вишукану 
помсту — відповісти добром за зло, він описав свою дипло-
матичну місію й одразу здобув собі союзника.

— Який ти милий! Я більше ніколи не дражнитимусь, 
навіть якщо ти хандритимеш і мріятимеш день і ніч. Якщо 
підтримаєш мене, я підтримаю тебе! Ось, дивись! У мене за-
писка для тебе від Еліс. Хіба це не стане спокутою й не за-
спокоїть твої маленькі ніжні почуття?
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трикутником записку, але він знав, про що в ній йдеться, 
тому дещо збентежив Джозі, відповівши недбало:

— Дурниці. Еліс просто повинна була написати, чи піде 
з нами на концерт завтра ввечері. Можеш прочитати, якщо 
хочеш.

З властивою всім дівчатам непослідовністю, після цих 
слів Джозі втратила інтерес до записки та з лагідним вигля-
дом вручила її братові. Однак не зводила з нього очей доти, 
поки той спокійно не прочитав два рядки, вміщені в ній, і не 
кинув папірець у вогонь.

— А я думала для тебе будь-який клаптик паперу, якого 
торкнулася «чарівна діва», — справжній скарб. Хіба вона 
тобі не подобається?

— Дуже подобається. Вона всім нам подобається, але 
«хандрити й мріяти», як ти вишукано висловилася, не для 
мене. Моя дорога дівчинко, ти стала занадто романтичною 
після всіх цих п’єс. Так, ми з Еліс іноді виступаємо в ролі 
закоханих, тож ти вбила у свою дурну голову, ніби це на-
справді відбувається з нами. Не гай часу на пошуки того, 
чого не існує! Займися краще своїми власними справами, 
а мені дай спокій. Я прощаю тебе, але більше цього не роби. 
Це був моветон, до того ж королеви трагедії не скачуть між 
стільцями.

Останній випад остаточно приголомшив Джозі. Вона 
смиренно попросила вибачення й пішла спати. Демі неза-
баром теж піднявся до себе в кімнату, тішачись втихомирен-
ням занадто допитливої молодшої сестри. Але ж він не бачив 
її обличчя, коли вона прислухалася до ніжних стогонів флей-
ти, і не чув слів, вимовлених з презирливим фирканням:

— П-ф-ф, мене не обдуриш! Я знаю: Дік співає серенади 
для Софі Веклс.
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X I

День подяки Eміля

«Бренда» йшла на всіх вітрилах з дедалі сильнішим по-
путним вітром, і всі на борту раділи: довге плавання добі-
гало кінця.

— Ще чотири тижні, пані Харді, й ви пригощатиметесь 
чаєм, який вам ще не доводилося смакувати, — сказав дру-
гий помічник Хоффман, зупиняючись біля двох дам, що си-
діли під дашком у кутку палуби.

— Це найкраща пропозиція, проте я зрадію ще біль-
ше, коли стану нарешті на твердий ґрунт, — відповідала 
старша з жінок, усміхаючись. Еміль був її улюбленцем, що 
й не дивно, адже він присвячував весь свій вільний час 
дружині й дочці капітана, які були єдиними пасажирами 
на борту.

— Я теж, навіть якщо мені доведеться носити там туфлі, 
схожі на китайські джонки. Прогулянки палубою, здається, 
обійшлися мені втратою всіх запасів взуття, тож скоро ходи-
тиму босоніж, — засміялася Мері, дочка капітана, піднявши 
очі на того, хто зумів зробити таке вимушене дозвілля на-
прочуд приємним.

— Не певен, що в  Китаї знайдеться такий маленький 
розмір, — промовив Еміль з галантністю моряка, й одразу 
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вирішив, що в першому ж порту купить найкрасивіші чере-
вички, які тільки вдасться відшукати.

— Гадаю, ти дуже мало рухалася б, дорога, якби пан 
Хоффман не змушував тебе щодня прогулюватися. Лінощі 
шкідливі для молоді, хоч цілком підходять літнім людям, 
таким, як я, особливо в спокійну погоду. Схоже, насувається 
шторм, чи не так? — додала пані Харді, кинувши тривожний 
погляд на захід, де розгорялося червоне сонце.

— Невеликий вітерець, мем, щоб судну біглося веселі-
ше, — проказав Еміль, окинувши поглядом обрій.

— Будь ласка, заспівайте, пане Хоффман, так приємно 
послухати пісню у вашому виконанні. Нам її дуже не ви-
стачатиме на березі, — сказала Мері таким безапеляційним 
тоном, який змусив би навіть акулу заспівати, якби таке було 
можливо.

Останнім часом Еміль часто дякував долі за те, що наго-
родила його цим даром, який допомагав урізноманітнювати 
довгі дні, та й години сутінків при помірному вітрі та ясній 
погоді ставали найщасливішими для нього. Тож, спершись 
на лаг вертушки біля шезлонгів пасажирок, і дивлячись на 
темні кучері дівчини, які роздувалися вітром, він заспівав 
її улюблену:

Хотів би я мати вітрила, ніби у корабля,
Як груди, наповнені вітром,
Миліше за море мені лиш земля,
Поля, наповнені світлом.
Чи є хтось хоробріше за моряка?
Який не боїться смерті,
Шукаючи в бурі знак маяка
І гинучи в круговерті…

Саме в той момент, коли відлунали останні звуки його 
чистого сильного голосу, пані Харді несподівано вигукнула:
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— Що це?
Еміль кинув швидкий погляд на палубний люк і побачив 

маленьку хмарку диму над ним. В його мозку промайнуло 
жахливе слово «пожежа», від якого на мить зупинилося сер-
це. Однак зовні хлопець залишився незворушним, а дамам 
сказав спокійно:

— Курити там забороняється. Піду й припиню це непо-
добство.

Та тільки-но він відійшов, його обличчя змінилося. Стри-
баючи в люк, хлопець подумав з дивною усмішкою на вус-
тах: «Якщо ми справді горимо, кораловий риф стане моєю 
могилою!» Ледь не задихнувшись від диму, за кілька хвилин 
Еміль знову з’явився на палубі — блідий, як тільки може 
бути блідим дуже засмаглий чоловік, проте спокійний і хо-
лоднокровний. Капітану доповідав коротко:

— Вогонь у трюмі, сер.
— Не треба лякати жінок,  — пролунав перший наказ 

пана Харді. Потім обидва доклали всіх зусиль до того, щоб 
з’ясувати, наскільки сильний підступний ворог і як його пе-
ремогти, якщо це можливо.

Вантаж «Бренди» був украй пожежонебезпечним, тож 
попри потоки води, що виливалася в трюм, скоро команда 
зрозуміла: корабель приречений. Дим повсюдно виходив 
між дошками палуби, а вітер, що дедалі сильнішав, роздував 
жаристі іскри, які вже проривалися назовні, попри намаган-
ня матросів задраїти кожну лазівку для полум’я.

Незабаром бідна «Бренда» перетворилася на плавучу 
піч, і пролунав наказ: «У шлюпки!» Пані Харді та Мері по-
водилися стійко, не подаючи й натяку на паніку. Їх ева-
куювали першими, проте саме цей човен не відходив від 
корабля, очікуючи на капітана. Еміль не залишав свого 
командира й на хвилину, допоки не отримав наказ пере-
йти в шлюпку до жінок. Це, можливо, врятував їх обох: 
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у момент, коли хлопець дістався її, з тріском впала щогла, 
збивши капітана Харді за борт. Еміль, кинувшись у воду, 
врятував пораненого, що був без свідомості. Зважаючи на 
це хлопець взяв на себе командування й одразу наказав ма-
тросам якомога далі відійти від «Бренди», яка в будь-який 
момент могла вибухнути.

Інші шлюпки були поза небезпекою, і на хвилину в них 
перестали веслувати, щоб подивитися на жахливе видови-
ще: судно у вогні, одне в безкрайньому океані, забарвлює ніч 
червоним кольором і кидає зловісний відблиск на поверхню 
води, де погойдуються вутлі човники, переповнені людьми. 
Бліді обличчя моряків були звернені до приреченої «Брен-
ди», що повільно занурювалася у водну могилу. Ніхто, од-
нак, не бачив кінця працьовитого торгового корабля: шторм 
скоро відніс глядачів далеко не тільки від судна, а й один від 
одного. Деяких розлучив назавжди.

Коли настав світанок, шлюпка, за долею якої ми повинні 
простежити, самотньо гойдалася серед безкрайніх вод. У ній 
було трохи їжі й води, а також деякі речі, проте всі розуміли, 
що цих запасів вистачить ненадовго. Єдина надія на поря-
тунок — зустріти якесь судно, хоч шторм, бушуючи всю ніч, 
відніс їх далеко від курсу, яким ті зазвичай ходили. Проте за 
неї з однаковою впертістю чіплялися і жінки, і семеро ма-
тросів, коротаючи виснажливі години спостереженням за 
горизонтом та підбадьорюючи одне одного оптимістичними 
прогнозами. Тільки капітан, перебуваючи поза реаліями, не 
поділяв їхніх прагнень. 

Другий помічник Хоффман виявив хоробрість і дбай-
ливість, хоч відповідальність лежала на його плечах важ-
ким тягарем. Капітан здавався безнадійним, горе його не-
щасної дружини мучило серце юнака, а сліпа віра дівчини 
в його здатність врятувати їх не допускала й натяку на 
страх, який міг би зменшити цю віру. Матроси виконува-
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ли всі його команди, втім, Еміль знав, що голод і відчай 
можуть перетворити їх на звірів. Тож тримав себе в руках, 
зберігав мужній вигляд і так бадьоро говорив про хороші 
шанси на порятунок, що всі інстинктивно прислухалися 
до нього.

Перші дві доби пройшли порівняно непогано, але 
на третій день надія почала згасати. Поранений марив, 
дружина змарніла від тривоги й невизначеності, дівчина 
слабшала від нестачі їжі, бо відклала половину своїх су-
харів для матері й поступилася часткою води, щоб змочу-
вати запечені губи батька. Моряки перестали веслувати: 
одні просто сиділи в похмурому очікуванні, відкрито до-
рікаючи своєму командирові за те, що той не слухає їхніх 
порад, інші вимагали дати їм більше їжі й ставали дедалі 
агресивнішими. 

Еміль робив все, що міг, але смертний тут був безси-
лий, тож йому залишалося лише звертати своє змарніле 
обличчя то до безжалісного неба, яке не посилало дощу, 
щоб втамувати їхню спрагу, то до нескінченного водного 
простору, де не з’являлося жодного вітрила, щоб пораду-
вати їхні сумні очі. Весь день він намагався підбадьорю-
вати й утішати своїх супутників, поки його, як усіх інших, 
млоїли голод і спрага, а страх свинцем лежав на серці. Він 
розповідав історії про корабельні аварії чоловікам, благав 
їх триматися мужньо заради безпорадних жінок, обіцяв 
нагороду, якщо вони веслуватимуть, поки вистачить сил, 
щоб якомога ближче підійти до звичного курсу вантажних 
судів, який він визначив за сонцем, і тим збільшити їхні 
шанси на порятунок. 

Еміль встановив навіс з парусини над пораненим і до-
глядав за ним, як син, втішав нещасну дружину й намагав-
ся змусити бідну дівчину хоч частково позбутися сумних 
думок, наспівуючи всі пісні, які тільки знав, чи розповіда-
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ючи про свої пригоди, поки вона не починала всміхатися, бо 
в кожної з його історій був хороший кінець.

Настав четвертий день. Запаси їжі й води майже скін-
чилися. Еміль запропонував залишити все для пораненого 
й жінок, але двоє матросів збунтувалися й зажадали свою 
частку. Тоді Еміль віддав те, що належало йому, й кілька 
славних моряків зробили те саме зі спокійним героїзмом, 
який так часто проявляється в грубих, але мужніх натурах. 
Так вдалося присоромити інших, і ще один день зловісний 
спокій панував у цьому маленькому світі страждання й не-
відомості. 

Втім уночі, коли Еміль, виснажений втомою, задрімав, ті 
двоє дісталися до припасів і вкрали весь хліб, воду й пляшку 
бренді, яку малися використати лише для підтримки сил 
в разі гострої потреби та щоб зробити солону морську воду 
придатною для пиття. Напівбожевільні від спраги, вони 
пили з жадібністю, й до ранку один впав у кому та більше не 
отямився, другий збожеволів від спиртного, тож коли Еміль 
спробував заспокоїти його, стрибнув за борт і загинув. Ця 
сцена вразила інших матросів, які відтоді підкорялися всім 
наказам, і шлюпка попрямувала далі зі своїм сумним ванта-
жем стражденних тіл і душ.

Ще одне випробування випало на їхню долю, після якого 
всі занурилися в глибокий відчай. На горизонті з’явилося ві-
трило, й шалена радість охопила всіх. Однак лише для того, 
щоб перетворитися на найгіркіше розчарування, коли кора-
бель пройшов повз — занадто далеко, щоб помітити сигна-
ли й почути відчайдушні крики про допомогу. Тоді й Еміль 
занепав духом: капітан, здавалося, помирав, а жінки вже не 
могли й слова сказати. Хлопець кріпився до настання ночі, 
відтак у темряві, яку розривали тільки безперервний гуркіт 
хвиль, слабке мимрення пораненого та шепотіння молитов 
його бідної дружини, закрив обличчя руками й провів го-
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дину в мовчанні, яка постарила його більше, ніж могли б 
постарити довгі роки щасливого життя. 

Еміля не лякали фізичні страждання, хоч голод, спрага 
й слабкість украй дошкуляли. Його душу роздирало безсил-
ля. Про чоловіків він турбувався мало — небезпеки були 
частиною життя, яке вони собі обрали. А жінки ніяк не за-
слуговували на таку страшну смерть. За можливість вряту-
вати їх він охоче віддав би власне життя.

Однак перше в його ще такому юному житті велике ви-
пробування ще не добігло кінця. Над головою було беззо-
ряне небо, під ногами — неспокійні води, навколо — страж-
дання. Та несподівано ніжний звук порушив грізне довкілля. 
Це Мері співала матері, яка лежала, ридаючи, в її обіймах, 
втративши всі сил після довгих фізичних і душевних страж-
дань. Слабким і тремтячим був цей голос. Губи бідної ді-
вчини спеклися від спраги, але любляче серце звернулося 
інстинктивно в цю годину відчаю до великого Джерела До-
помоги. Це був старий церковний гімн, який часто співали 
в Пламфілді. Поки Еміль слухав, щасливе минуле поверну-
лося до нього з такими подробицям, що він забув суворе 
сьогодення й знову був удома. Його розмова на даху з тіткою 
Джо, здавалося, була тільки вчора, й, відчувши докори сум-
ління за свою забудькуватість, хлопець подумав:

«Червона нитка! Я повинен пам’ятати про неї й вико-
нати свій обов’язок до кінця. Тримай за курсом, старий, 
а якщо не доберешся в порт, мужньо йди на дно з усіма 
вітрилами». 

Потім, коли ніжний голос заколисав втомлену жінку, 
Еміль так само ненадовго занурився в сон. І знову опинив-
ся в Пламфілді. Він бачив усіх домашніх, чув рідні голоси, 
відчував потиск дружніх рук і, здавалося, говорив собі: «Що 
ж, їм не буде соромно за мене, якщо більше не доведеться 
побачитися».
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Несподіваний крик збудив його від цього короткого від-
починку, й крапля живильної вологи, послана з неба, сказала 
йому, що благословенний дощ нарешті пішов, несучи з со-
бою порятунок, бо спрагу важче винести, ніж голод, спеку чи 
холод. Усі підняли обличчя й хапали дощ спраглими губами, 
підставляли йому руки й скуті тіла. 

Дощ лив усю ніч. Потерпілі розкошували під рятівною 
зливою, живилися небесною росою. Хмари пішли на світан-
ку. Еміль проводжав їх очима, неабияк підбадьорений цією 
відповіддю на їхній крик про допомогу. Однак дива тривали. 
Коли його погляд блукав горизонтом, на тлі рожевого неба 
чітко проявилися білі вітрила. Та так близько, що можна 
було бачити вимпел на щоглі й чорні фігури, що рухалися 
палубою.

Єдиний крик вирвався з усіх вуст і понісся над морем. Ко-
жен махав капелюхом або хусткою, жінки простягали руки 
з благанням до цього великого білого янгола порятунку, що 
йшов до них, і здавалося, свіжий вітер наповнював кожен 
парус, щоб допомогти кораблю наблизитися швидше.

Ніякого розчарування цього разу: відповідні сигнали за-
певнили їх, що допомога близько. У захваті щасливі жінки 
обіймали Еміля, а їхня подяка була для нього найкращою на-
городою. Він завжди говорив, що це був момент найбільшої 
гордості в його житті. Він стояв у шлюпці, тримаючи Мері 
в обіймах — стійка дівчина втратила самовладання й при-
пала до нього майже знепритомнівши, а її мати схилилася 
над хворим, який, здавалося, теж відчував загальне радісне 
хвилювання й спробував віддати якийсь наказ, немов знову 
стояв на палубі свого загиблого корабля.

Скоро всі потерпілі опинилися на борту «Уранії». Еміль 
розповів рятівникам історію загибелі їхнього корабля, перш 
ніж встиг подумати про себе і про свій стан. Аромат бульйо-
ну, який несли в каюту дамам, нагадав йому, що він майже 



вмирає від голоду, й, раптово хитнувшись, видав цим свою 
слабкість. Його одразу підхопили міцні руки і перемісти-
ли в зручну каюту. Коли корабельний лікар закінчив огляд, 
Еміль запитав у нього тремтячим голосом:

— Який сьогодні день? У мене в голові все сплуталось, 
я збився з рахунку.

— День Подяки, друже! І ми почастуємо вас справжнім 
обідом з Нової Англії, якщо ви зможете його з’їсти, — сер-
дечно повідомив той. 

Втім, Еміль був занадто змучений, щоб святкувати. Він 
лежав нерухомо й дякував Богові — гарячіше й відвертіше, 
ніж будь-коли раніше, за благословенний дар життя, який 
робив ще приємнішим відчуття чесно виконаного обов’язку.
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X I I

Різдво Дена

А де ж був Ден? У тюрмі.
На жаль, бідна пані Джо! Як боліла б у неї душа, якби 

вона знала, що в той час, як старий Пламфілд сяє різдвяними 
вогнями, її хлопчик сидить один у тісній камері, намагаю-
чись читати маленьку книжечку, подаровану нею при роз-
ставанні. Його очі затуманюють гарячі сльози, які ніколи не 
могли вирвати в нього фізичні страждання, а серця прагне 
всього, чого він позбувся.

Так, Ден був у в’язниці, але ніякого крику про допомогу 
від нього ніхто не почув: він зустрів жахливу зміну у своєму 
становищі з німим відчаєм індіанця, якого прив’язали до 
стовпа, щоб спалити живцем. Власні гріхи привели його в це 
жахливе місце, тож тюремне ув’язнення мало стати гірким 
уроком, щоб надалі вгамувати бунтівний дух.

Історію його падіння можна розповісти в кількох сло-
вах. Воно відбулося, як це часто трапляється, саме тоді, 
коли хлопець відчував незвичайний душевний підйом, був 
сповнений надій, добрих намірів і мріяв про краще життя. 
У поїзді йому зустрівся якийсь Блер, приємний молодик, 
який їхав до старших братів на ферму в Канзасі. Вагон для 
курців перетворився на гральний заклад, і юнак, йому було 
трохи за двадцять, повний енергії і трохи п’яний свободою 
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Заходу, коротав нудний час у дорозі за грою в карти з не-
знайомцями. 

Ден, вірний своїй обіцянці, не долучився до них, але 
стежив за грою з напруженим інтересом. Скоро він зро-
зумів, що двоє з чоловіків були шулерами, які хотіли обі-
брати хлопчика, бо той мав необережність продемонстру-
вати повний гаманець. Ден завжди з теплотою ставився до 
кожного, хто був молодшим чи слабшим. Щось у хлопчині 
нагадало йому Тедді, тож він застеріг юнака проти його 
нових друзів.

Марно, звичайно, бо коли поїзд зупинився на ніч в од-
ному з великих міст, Ден побачив, що Блер виходить з го-
телю, куди він взяв його з собою, сподіваючись захисти-
ти від неприємностей. Дізнавшись, хто приходив за його 
юним другом, Ден пішов шукати його, називаючи себе 
дурнем за те, що приймає на свої плечі зайву відповідаль-
ність, проте не міг залишити довірливого юнака наодинці 
з небезпеками.

Він знайшов Блера в одному з притонів з тими ж чоло-
віками, які не полишали надії в будь-який спосіб заволоді-
ти дармовими грошима. Ден без слів зрозумів, що справи 
в хлопця кепські, коли той, побачивши його, полегшено 
зітхнув.

— Я поки не можу піти… бо програв. Занадто пізно помі-
тив небезпеку… Це не мої гроші, я повинен їх віддати, а інак-
ше в мене не вистачить духу поглянути в обличчя братам, — 
прошепотів бідний хлопчина, коли Ден почав умовляти його 
піти, щоб не програти ще більше. Сором і страх змушували 
юнака ризикувати, сподіваючись на реванш. 

Шулери, помітивши рішуче обличчя Дена, його уваж-
ний погляд і вигляд досвідченої людини, стали обережні-
шими й дозволили юнакові трохи виграти, хоч і не збира-
лися випускати жертву з рук. Однак Ден стояв на сторожі 
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за спиною юнака, й картярі обмінялися зловісними погля-
дами, що означали: «Треба прибрати цього хлопця, щоб не 
заважав».

Ден помітив це й тримався сторожко. Він і Блер були чу-
жими в цьому місці, а найстрашніші злочини зчиняються 
саме в таких кублах, і ніхто потім ні про що не розказує. Та 
попри все не хотів полишити хлопчика в біді, тож стежив 
за кожною картою, а помітивши пересмикування одразу за-
явив про це. 

Розмова на підвищених тонах не забарилася, а коли шах-
рай, вихопивши револьвер, в образливих словах відмовився 
повернути гроші, гаряча вдача Дена далася взнаки. Він од-
ним ударом збив з ніг чоловіка, й той, вдарившись головою 
об піч, знепритомнів, заливаючи кров’ю підлогу. Ден обер-
нувся до юнака зі словами: «Біжи й тримай язик за зубами. 
Не думай про мене».

Смертельно наляканий Блер одразу виїхав з міста, а Ден 
провів ніч у поліційному відділку, а за кілька днів постав 
перед судом за звинуваченням у вбивстві: чоловік, якому 
він завдав удару, помер. Ден не мав друзів у місті, які могли 
б йому допомогти і водночас не бажав, щоб звістка про ско-
єне дісталася Пламфілду. Тож тільки один раз коротко по-
відомив, що трапилося й надалі зберігав мовчання. Навіть 
приховав своє ім’я, назвавшись Девідом Кентом, що робив 
уже кілька разів у надзвичайних випадках. Дена засудили до 
одного року в’язниці з каторжними роботами, оскільки суд 
врахував пом’якшувальні обставини.

Приголомшений стрімкістю, з якою сталася в його житті 
ця жахлива зміна, Ден не до кінця усвідомлював її, поки за-
лізні двері не брязнули за його спиною, і весь світ умістився 
в камері, вузькій і холодній, як могила. Він знав, що одне 
його слово змусить пана Лорі прибути на допомогу, проте 
навіть не уявляв, як заговорити про свою ганьбу, ба більше: 
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побачити засмучених і присоромлених за нього добрих дру-
зів, що покладали на нього такі великі надії.

— Ні, — сказав він, стискаючи кулак, — нехай вже краще 
думають, що я помер… А це станеться, якщо мене протри-
мають тут довго. 

Він схопився з місця й почав ходити кам’яною підлогою, 
як замкнений у клітку лев. У його душі бушував гнів, відчай, 
докори сумління. За якусь мить відчув, що ось-ось збожево-
ліє й почне битися об стіни, які позбавили його волі, власне, 
суті життя. Кілька днів він жахливо страждав, відтак вто-
мився та впав у похмуру меланхолію, яка була ще важчою, 
ніж його колишнє збудження.

Тюремний наглядач був людиною грубою, про його во-
роже ставлення до всіх ув’язнених ходили легенди, нато-
мість священник виконував свій важкий обов’язок віддано 
й дбайливо. Він намагався розговорити Дена, але його слова 
поки не знаходили відгуку в серці молодого в’язня, тож за-
лишалося тільки чекати, коли праця заспокоїть його оголені 
нерви, а полон приборкає гордий дух.

Дена відправили на роботу в майстерню з виготовлення 
щіток та пензлів, і, відчуваючи, що саме тут — його єдиний 
порятунок, він працював із лютою енергією. Начальство 
хвалило його, зате менш умілі ув’язнені заздрили. День за 
днем ​​сидів він на своєму місці, під наглядом озброєного 
охоронця, без права сказати що-небудь, крім найнеобхід-
ніших слів, без спілкування з чоловіками, які працювали 
поруч, — тільки камера, майстерня та так звані прогулян-
ки, якщо ними вважати нудні ходіння по колу нога в ногу, 
поклавши руку на плече один одному. Мовчазний і  по-
хмурий, Ден виконував щоденну норму, їв свій гіркий хліб 
і підкорявся наказам з таким бунтівним блиском в очах, що 
наглядач якось завважив:
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— Небезпечна людина. Слідкуйте за ним. Коли-небудь 
він зважиться на втечу.

Були в тюрмі й  інші ув’язнені, небезпечніші за ньо-
го. Вони давно ступили на злочинний шлях, тому щоразу 
шукали пригод на свою голову, щоб порушити однома-
нітність тривалих термінів ув’язнення. Ці чоловіки скоро 
здогадалися про настрої Дена. Не минуло й місяця, як та-
ємничим способом, винайденим засудженими, вони зумі-
ли передати йому, що планують збунтуватися за першої 
нагоди. 

Наближався День Подяки, а з ним і традиційна свят-
кова прогулянка в тюремному дворі без наглядачів. Отже, 
ув’язнені мали змогу поговорити один з одним, щоб оста-
точно узгодити всі деталі майбутньої афери, яка, ймовірно, 
мала закінчитися кровопролиттям і свободою для небага-
тьох. Ден на той час і сам обмірковував плани втечі й від того 
ставав дедалі похмурішим й озлобленим. Втрата свободи 
вимотувала душу й тіло, різкий перехід від вільного, здоро-
вого, повного руху життя до нещасного існування в тісноті 
тюремних приміщень, не міг не справити жахливого впливу 
на людину такого складу і такого віку, як Ден.

Він з тугою думав про своє загублене життя, поховав усі 
щасливі надії й плани, бо відчував, що ніколи не зможе по-
вернутися до дорогого його серцю старого Пламфілду й по-
тиснути дружні руки, бо на його власних — плями крові. Ден 
не шкодував вбитого злочинця, вважаючи, що таке негідне 
життя краще було закінчити якомога раніше. Проте усвідом-
лював з особливою гостротою, що легко лише відростити 
поголене волосся й сіру робу змінити на звичайний костюм, 
а ганьба в’язниці ніколи не зітреться з пам’яті.

— Для мене все скінчено. Я зіпсував собі життя. Нехай 
буде так. Якщо вийду звідси, то лише отримуватиму задо-
волення, які вдасться, де вдасться. Нехай у Пламфілді ду-
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мають, що я мертвий, люблять мене, як і раніше, і ніколи не 
дізнаються, ким я став. Бідна мама Баер! Вона так намагалася 
допомогти мені, але все намарне: врятувати «баламута» не-
можливо.

І, обхопивши схилену голову руками, він сидів на своєму 
вузькому ліжку в розпачі, але без сліз, страждаючи через все, 
що втратив, поки не приходив милосердний сон і не повер-
тав його в щасливі дні хлоп’ячих ігор.

У майстерні разом з Деном працював один бідний хло-
пець, до якого доля була ще суворішою. Його ув’язнення 
закінчувалося навесні, але надій дожити до того часу, 
було мало. Навіть найбайдужіші співчував бідному Мей-
сону, коли той сидів, відчайдушно кашляючи, в тісному, 
задушливому приміщенні й рахував дні, які ще належить 
провести тут, перш ніж він знову побачить дружину й ма-
леньку дитину. Залишалася невелика надія на достроко-
ве звільнення, але він не мав друзів, які б поклопотали за 
нього, тож було очевидно, що наказ Великого Судді про 
звільнення скоро назавжди покладе край його терплячому 
стражданню.

Жалість Дена до нещасного в’язня була глибшою, ніж він 
наважувався показати. Це єдине ніжне почуття, що запо-
внило його душу в той похмурий період. Воно нагадувало 
красиву стару історію про маленьку квітку, яка пробилася 
до світла між каменів тюремного двору й урятувала від від-
чаю бранця. Ден допомагав Мейсону впоратися з денною 
нормою, якщо той почувався дуже зле, і спогад про вдячний 
погляд хворого був променем сонця, який висвітлював ка-
меру Дена, коли він залишався на самоті.

Мейсон заздрив здоров’ю свого сусіда й засмучувався, 
спостерігаючи, як Ден губить його у в’язниці. Він був спо-
кійним, доброзичливим чоловіком і намагався, за можли-
вості словом чи застережливим поглядом зупинити Дена, 
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не дати йому приєднатися до «пропащих», як називали 
любителів бунтів. Але, відвернувшись від усього світлого 
в житті, Ден вважав, що котитися під гору легко, і з похму-
рим задоволенням думав про майбутній заколот, під час 
якого зміг би помститися тирану-наглядачеві й спробувати 
здобути свободу. 

Він передчував, що в годину повстання зможе нарешті 
дати вихід пригніченим пристрастям, які змучили його. На-
вчившись приборкувати диких тварин, йому водночас так 
і не вдалося впоратися з власним непокірним духом.

У неділю, напередодні Дня Подяки, в’язні були в церкві, 
і Ден з тривогою зупиняв погляд на гостях — кількох жінках 
і джентльменах, оскільки смертельно боявся побачити серед 
них знайомі обличчя. Ні, самі незнайомці, тож він заспоко-
ївся та зосередився на підбадьорливих словах священника 
і сумному співі тих, у кого було важко на серці.

Гості часто виступали в церкві перед ув’язненими, тож 
ніхто не здивувався, коли одна з дам встала і сказала, що в неї 
є для них невелика історія. То була жінка середнього віку, 
в чорній сукні, з привітним обличчям, повними співчуття 
очима й голосом, який зігрівав душу своїми по-материнськи 
ласкавими інтонаціями. Вона нагадала Дену пані Джо.

Він напружено вслухався в кожне слово, наче всі вони 
промовлялися саме до нього. Завдяки щасливому випадку, 
відбулося те, чого найбільше потребувала його душа: щоб 
спогад про минуле допоміг розбити лід відчаю, який скову-
вав і губив всі хороші пориви його натури.

Історія була простою, але відразу захопила чоловіків. 
Жінка розповідала про двох солдатів, які потрапили в гос-
піталь під час минулої війни. Обидва отримали важке по-
ранення в праву руку, й обидва прагнули зберегти її, щоб 
уникнути каліцтва і, повернувшись додому, мати змогу за-
робити на хліб. Один був терплячий, слухняно виконував всі 
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призначення лікаря, без зайвих суперечок погодився навіть 
ампутувати кінцівку. Після довгих післяопераційних страж-
дань він видужав, радіючи, що залишився живим, хоч вже не 
міг ні воювати, ні повноцінно працювати. Другий не бажав 
змиритися з каліцтвом, не слухав порад, раз за разом відкла-
дав операцію й помер мученицькою смертю, гірко шкодуючи 
про власну дурість.

— Так ось, кожна історія має мораль. Дозвольте мені 
сказати про ту, яку побачила я, — додала пані, дивлячись 
передовсім на молодих людей і засмучено думаючи про те, 
що могло привести їх у в’язницю. — Місце ув’язнення — 
госпіталь для солдатів, поранених у битві життя. Тут є хворі 
душі, слабкі характери, божевільні пристрасті, совість, що на 
час заснула, — всі пороки, до яких веде порушення законів 
і які тягнуть за собою страждання й покарання. 

Надію й допомогу може знайти кожен, бо нескінченним 
є Боже милосердя й велике людське співчуття, але, перш 
ніж це лікування стане можливим, повинні з’явитися ка-
яття й смирення. Платіть за гріхи мужньо, бо накладене 
покарання справедливе, але постарайтеся витягти зі свого 
страждання й ганьби нові сили для того, щоб почати до-
бродійне життя. Шрам залишиться, але краще для людини 
втратити обидві руки, ніж душу, а проведені тут важкі роки 
можуть виявитися не втраченими, а найважливішими у ва-
шому житті, якщо вони навчать вас управляти собою. 

Друзі, спробуйте пережити гірке минуле, щоб зми-
ти з себе гріх і почати життя з чистого аркуша. Якщо не 
заради себе самих, то заради матерів, дружин і дітей, які 
так терпляче чекають і сподіваються на ваше повернення. 
Пам’ятайте про них, і нехай їхня любов і бажання знову 
побачити вас не буде марними. А якщо тут є такі самотні 
люди, що в них навіть немає друзів, нехай вони ніколи не 
забувають Отця, чиї обійми завжди розкриті, щоб прийня-
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ти, пробачити й утішити його блудних синів, навіть в їхню 
останню хвилину.

На цьому маленька проповідь скінчилася, але сама про-
повідниця відчувала, що її сердечні слова були вимовлені 
недаремно: один з юнаків опустив голову, а на кількох об-
личчях з’явився умиротворений вираз, що свідчило: роз-
повідь викликала незабутні спогади. Дену довелося щільно 
стиснути губи, щоб вони не тремтіли, й опустити очі, щоб 
приховати вологу, яка несподівано затуманила їх в ту хви-
лину, коли йшлося про друзів, які чекають і сподіваються. 

Він полегшено зітхнув, коли знову залишився на самоті 
у своїй камері, й сидів, глибоко замислившись, замість того, 
щоб намагатися забутися сном. Здавалося, в церкві прозву-
чали саме ті слова, яких він потребував, щоб зрозуміти, на 
порозі чого він стоїть і якими доленосними можуть стати 
для нього наступні кілька днів. 

Чи слід йому приєднатися до «пропащих» і, можливо, 
додати ще один злочин до вже здійсненого, зробити ще до-
вшим свій жахливий тюремний термін, навмисно не по-
мітити всього, що є добрим, і зіпсувати собі майбутнє, яке 
ще можна врятувати? Чи слід, як той розумний чоловік 
в  історії, підкоритися, винести справедливе покарання, 
постаратися завдяки йому стати кращим і зробити шрам, 
який залишиться на все життя, нагадуванням про битву, 
що програна не до кінця, бо вдасться врятувати душу, не-
хай навіть незаплямованої совісті вже не повернути? Тоді 
він наважиться повернутися до Пламфілду й, можливо, зі-
знається в усьому й знайде нові сили в співчутті тих, які 
ніколи не зрікалися його.

Добро і зло боролися за Дені в ту ніч, як боролися ян-
гол і диявол за Синтрама, і було важко сказати, що перемо-
же — бунтівна натура чи любляче серце. Докори сумління 
й обурення, сором і горе, гордість і пристрасть зробили тіс-
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ну камеру полем битви, й бідному Дену здавалося, що йому 
доводиться боротися з ворогами, лютішими, за всіх, яких 
він зустрічав за час поневірянь світом. Щось зовсім незначне 
лягло на одну чашу терезів, і вона переважила, як це часто 
трапляється з нашими незбагненними серцями: слово спів-
чуття допомогло Дену у виборі шляху.

О першій годині перед світанком, коли він лежав у темря-
ві без сну, засувка тихо повернулася, й увійшов чоловік. Це 
був добрий священник. Його вів той самий інстинкт, який 
приводить матір до ліжка хворої дитини. Довгий досвід ці-
лителя душ навчив його помічати ознаки надії на суворих 
обличчях ув’язнених і розуміти, коли прийшов час вимо-
вити слово підтримки й сердечну щиру молитву, яка при-
носить утіху та зцілює повні тривоги серця. 

Він і раніше несподівано з’являвся в камері Дена о будь-
якій порі, але завжди наштовхувався на його похмурість, 
байдужість чи озлобленість, тож не промовивши й слова 
зачиняв за собою двері. Тепер вираз полегшення з’явився 
на обличчі ув’язненого, коли на нього впало світло. Звук 
людського голосу приніс заспокоєння після довгих годин, 
коли Ден слухав шепіт пристрастей, сумнівів і страхів, який 
заповнював камеру, шепіт, який жахав його своєю силою 
й показував йому, як потребує він, не маючи власних обла-
дунків, допомоги, щоб перемогти в цій битві.

— Кент, бідний Мейсон помер. Він залишив передсмерт-
не послання для тебе. Чомусь упевнений, що ти повинен 
прочитати його невідкладно. Тобі потрібна допомога. Мей-
сон розумів це й вирішив надати її в останню годину перед 
смертю, — сказав священник, присівши на єдиний стілець 
у камері й зупинивши погляд спокійних, добрих очей на за-
стиглій фігурі на ліжку.

— Дякую, сер, охоче вислухаю вас, — ось і все, що сказав 
Ден у відповідь. Але він забув про себе, відчуваючи глибоку 
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жалість до бідного товариша, який помер у в’язниці, не по-
прощавшись ні з дружиною, ні з дитиною.

— Він помер несподівано, але до останньої хвилини 
пам’ятав про тебе й благав мене передати його слова: «Ска-
жіть йому, хай він не робить того, що збирався, натомість 
тримається з усіх сил, а коли його термін закінчиться — їде 
до моєї Мері. Вона надасть йому гостинність, заради мене. 
У нього немає друзів у цих краях, йому буде самотньо, але 
жінка завжди допоможе й розрадить людину, коли тій не 
пощастило в житті. Передайте йому мій прощальний привіт. 
Він був добрий до мене, і Бог благословить його за це». Потім 
він спокійно помер і завтра поїде додому з Божим прощен-
ням, бо людське запізнилося.

Ден не сказав нічого, але закрив обличчя ліктем і лежав 
зовсім нерухомо. Побачивши, що зворушливе передсмерт-
не послання зробило свою справу навіть краще, ніж він 
сподівався, священник вів далі, не знаючи, якою розрадою 
став його батьківський голос для бідного в’язня, що так 
палко бажав «поїхати додому», але відчував, ніби втратив 
право на це.

— Сподіваюся, ти не розчаруєш смиренного друга, чия 
остання думка була про тебе. Я знаю: щось готується, й бо-
юся, що ти можеш піддатися спокусі виступити з людьми, 
які підуть проти закону. Не роби цього. Змова закінчиться 
невдачею — вони завжди закінчуються так, тож буде шкода, 
якщо ти зіпсуєш свою особисту справу, в якій за час твого 
перебування тут не з’явилося записів про жодні проступки. 
Зберігай мужність, сину мій, і вийди з цих стін в кінці року 
людиною, яка стала кращою, а не гіршою, після важкого ви-
пробування. Пам’ятай, що вдячна жінка чекає на тебе, хоче 
надати тобі гостинність і втішити тебе, якщо ти самотній 
і в тебе немає інших друзів. Якщо ж є, постарайся заради 
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них. Попросимо Бога допомогти тобі, як може допомогти 
тільки він.

Відтак не чекаючи відповіді, добра людина помолила-
ся від душі, й Ден слухав так, як не слухав ніколи раніше: 
досвітній час, передсмертне послання й несподіване про-
будження його кращого «Я» зробили прихід священника 
чимось на зразок відвідування камери добрим янголом, що 
з’явився, щоб врятувати й утішити в’язня. 

Після тієї ночі Ден змінився, хоч ніхто не знав про це, 
крім священника. Для всіх інших він залишався тим самим 
мовчазним, суворим, нетовариським хлопцем, що й колись, 
який однаково повертається спиною до поганих і добрих, 
знаходячи задоволення тільки в читанні книжок, які при-
носив йому його новий друг. 

Повільно, як крапля точить камінь, терпіння й доброта, 
притаманні цій людині, завойовували довіру Дена. З цим 
провідником він почав вибиратися з Долини Принижен-
ня, щоб дістатися гори, звідки крізь хмари можна мигцем 
побачити Небесне Місто, до якого всі вірні пілігрими рано 
чи пізно звертають сумні погляди й куди прямують своїми 
змученими ногами. 

Не раз послизався він на цьому шляху, не раз бився з Гі-
гантом Відчаю і лютим Аполліоном, не раз пережив чимало 
важких годин, коли здавалося, що жити не варто, а єдина 
надія на краще — піти за Мейсоном. Однак у всіх цих ви-
пробуваннях потиск дружньої руки, звук братнього голосу, 
незгасиме бажання спокутувати минуле кращим майбутнім 
і завоювати право знову побачити тих, що стали йому рідни-
ми, змушували бідного Дена наполегливо йти до мети, поки 
старий рік добігав кінця, а новий очікував заступити його, 
щоб перегорнути сторінку в підручнику життя, найважчий 
урок в якому він тепер вчив.



На Різдво він так сумував за Пламфілдом, що придумав 
спосіб надіслати вітання, щоб підбадьорити тамтешні спо-
внені тривоги серця й принести полегшення власному. Він 
написав Мері Мейсон, яка жила в іншому штаті, й попросив 
її відправити вкладений лист. У ньому він повідомляв, що 
здоровий і дуже зайнятий, що в нього все гаразд, що від-
мовився від наміру купити ферму, бо є інші плани, що буде 
вдома, ймовірно, не раніше осені, що писати часто не обіцяє 
і просив передати всім привіт і веселого Різдва.

Його самотнє, сумне життя в ув’язненні потекло далі без 
необачних пригод, бо він намагався мужньо й чесно запла-
тити за свої гріхи.
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X I I I

Новий рік Нета

— Від Еміля я поки що не чекаю листів, Нет пише регу-
лярно, а де ж Ден? Тільки дві чи три листівки, відтоді, як він 
поїхав. Такий енергійний молодий чоловік міг би до цього 
часу вже скупити всі ферми в Канзасі, — сказала Джо одного 
ранку, коли принесли пошту й у ній знову не було ні лис-
тівки, ні конверта, надписаних квапливим почерком Дена.

— Ти ж знаєш, ден пише зрідка. Спочатку доводить спра-
ву до кінця, а потім приїжджає додому. Місяці й роки, зда-
ється, мало значать для нього. Він, ймовірно, веде розвідку 
де-небудь в глушині, забувши про час, — відповів професор 
Баер, уважно читаючи одне з довгих послань Нета, яке при-
йшло з Лейпцига.

— А ще Ден обіцяв, що повідомлятиме, як у нього спра-
ви. Слово він тримає, якщо тільки може. Боюся, з ним щось 
сталося, — Джо спробувала підбадьоритися, погладивши по 
голові Дона, коли той, почувши ім’я господаря, підійшов до 
неї й подивився їй в обличчя сумними, розумними, майже 
людськими очима.

— Не турбуйся, мамо, дорога, з нашим Деном нічого не 
трапиться. Він неодмінно з’явиться й увійде одного разу 
до будинку, дуже гордо, з золотою жилою в одній кишені 
й документами на землю — в другому, веселий і життєра-
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дісний, — сказав Тед, який зовсім не поспішав так швидко 
повертати Окту її законному господареві.

— Може, він поїхав в Монтану й відмовився від плану 
з фермою. Йому, здається, більше подобалися індіанці, — 
Роб підійшов до матері з наміром допомогти їй розібрати 
стос листів.

— Сподіваюся, що так. Це заняття підійшло б йому най-
більше. Але я впевнена, що він поділився б новими плани 
й послав би за грошима, щоб мати змогу допомагати своїм 
індіанським друзям. Ні, я всім своїм єством відчуваю: щось 
не так, — наполягала Джо, урочисто й серйозно хитаючи 
головою в ранковому чепчику, немов сам фатум.

— Якщо так, ми про це почуємо: погані звістки завжди 
одного разу доходять. Не турбуйся передчасно, моя Джо. 
Послухай краще, як чудово йдуть справи в Нета. Я й гадки 
не мав, що хлопчика зацікавить ще щось крім музики. Мій 
добрий друг Баумгартен допоміг йому вже на початках по-
чуватися в Німеччині, як вдома, тож нові враження прине-
суть йому користь, якщо він не втратить голову. Хороший 
хлопчина, але мало знає про життя, а Лейпциг сповнений 
пасток для тих, хто їх не остерігається. Бережи його Боже!

Професор прочитав вголос захоплений звіт Нета про 
відвідини різних літературних і  музичних вечорів, про 
пишноту опери, про доброту його нових друзів, про те, яка 
це радість — вчитися під керівництвом такого майстра, як 
Бергман, про свої надії швидко домогтися успіху й про вели-
чезну подяку тим, хто відкрив для нього цей чарівний світ.

— Ось такий лист додає оптимізму й заспокоює. Я від-
чувала, що Нет до від’їзду в Європу сам не підозрював про 
дрімотні в ньому сили, хоч завжди тримався мужньо й бу-
дував блискучі плани, — сказала Джо із задоволенням.

— Подивимося. Він, поза сумнівом, отримає хороший 
урок, який піде йому на користь. Так відбувається з усіма 
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нами в юності. Сподіваюся, це випробування не буде за-
надто важким для нашого славного Jüngling, — проказав 
професор усміхаючись, бо згадав власне студентське життя 
в Німеччині.

Пан Баер мав рацію. Нет засвоював «хороший урок» 
з такою швидкістю, що вона приголомшила б його старих 
друзів, якби тільки їм були відомі подробиці. Чоловічі риси 
його характеру, прояву яких раділа Джо, розвивалися в зо-
всім несподіваних напрямках. Слід зазначити, що тихий Нет 
кинувся у вир відносно нешкідливих розваг веселого міста 
з усім запалом недосвідченого юнака, який вперше скушту-
вав таких задоволень. 

Його надихали повна свобода й почуття незалежності. 
Велика кількість благодіянь, наданих йому, починала обтя-
жувати хлопця, тож він всією душею прагнув стояти на влас-
них ногах і йти своїм шляхом. Тим часом на новому місці 
ніхто не знав про його минуле, і, зі своїм великим гардеро-
бом, неабиякою сумою на банківському рахунку й найкра-
щим викладачем у Лейпцигу, Нет вступив у світське життя 
як музично обдарований юний джентльмен. Рекомендації 
вельмишановного професора Баера і багатого пана Лоуренса 
відчиняли перед їхнім протеже двері до багатьох будинків. 
Завдяки цим рекомендаціям, своїй добрій німецькій, скром-
ним манерам і незаперечному таланту, молодий незнайо-
мець був сердечно прийнятий і відразу залучений до світ-
ського життя, в яке марно намагалися проникнути багато 
честолюбних молодих людей.

Ніде правди діти — певною мірою все це паморочило 
Нету голову. Інколи, чи то перебуваючи в красивій будівлі 
опери, чи розмовляючи з дамами за чашкою кави на вечірці 
для обраних, чи танцюючи з чарівною дочкою якогось ви-
датного науковця, він запитував себе, невже цей веселий 
світський юнак колись був маленьким безпритульним ву-
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личним музикантом і стояв під дощем біля воріт Пламфілду, 
з тривогою чекаючи, коли йому відкриють.

Серцем Нет був вірний друзям, його пориви — благо-
родними, а прагнення — високими. Проте в цій ситуації на 
перший план вийшла слабка сторона натури, марнославство 
збило на манівці, задоволення сп’янило, тож на певний час 
хлопець забув про все, крім спокус нового життя. Він не мав 
наміру будь-кого обманювати, однак своєю поведінкою да-
вав підстави думати, ніби належить до хорошого роду, з пер-
спективами на спадщину. 

Нет справді трохи хвалився багатством і впливом пана 
Лорі, високим становищем професора Баера і їхнім успіш-
ним коледжем, в якому здобув освіту. Про пані Джо було 
розказано сентиментальним Frauleins, які читали її книжки, 
а про чесноти його власної дорогої Mädchen — їхнім співчут-
ливим матусям. Вся ця хлоп’яча похвальба й невинне марно-
славство, як це завжди буває, перетворювалися на світські 
плітки і, як наслідок, його вага в товаристві значно зросла.

Незабаром все це принесло плоди, які насправді вияви-
лися гіркими. Адже, зрозумівши, що його вважають при-
належним до вищого класу, Нет дуже скоро визнав непри-
йнятним для себе жити в скромній квартирі, яка підходила 
тільки для ведення тихого, заповненого навчанням життя. 
Переважило бажання й надалі спілкуватися з веселими за-
можними студентами, молодими офіцерами, які радо при-
ймали його в себе вдома, тож доводилося запрошувати їх 
навзаєм. Він винайняв дорогу квартиру на модній вулиці, 
залишивши добру фрау Тецель шкодувати про втрату при-
ємного квартиранта, а сусідку-художницю панну Фогелін-
тейн, засмучено трясти сивими кучерями від передчуття, що 
прийде коза до воза.

Коштів, наданих у  розпорядження молодому музи-
канту, було цілком достатньо, щоб покрити всі витрати 
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на проживання й забезпечити скромні задоволення поза 
навчанням. Однак ця сума здавалася Нету неймовірним 
багатством, хоч була меншою, ніж спочатку виділив йому 
щедрий пан Лорі. Втрутився професор Баер, розсудливо 
порадивши другові проявити обачність, оскільки Нет не 
звик розпоряджатися грошима. Як у воду дивився, хоч 
на початках грошей Нету цілком вистачало, тож він міг 
сибаритствувати в своїй новій зручній квартирці й до-
зволяв багатьом незвичним предметам розкоші поволі 
проникати в його побут. 

Він любив музику й ніколи не пропускав жодного уро-
ку, але час, відведений на ретельне виконання домашніх за-
вдань, часто розтрачувався на відвідування театрів, балів, 
«пивних садів» або клубів. Щоправда, такі заняття ніякої 
іншої шкоди, крім втрати дорогоцінного часу й чужих гро-
шей, не завдавали: в нього не було вад, і ставився він до цих 
розваг як джентльмен — поки.

Тільки згодом почали проявлятися певні зміни на гір-
ше — перші кроки дорогою серед троянд вели вниз, а не вго-
ру. Незабаром, коли він зрідка залишався наодинці з самим 
собою, Нета почало переслідувати дивне відчуття, ніби він 
когось зраджує, ніби щось пішло не так.

— Ще один місяць, і тоді я заспокоюся й візьмуся за спра-
ву серйозно, — не раз говорив він собі, намагаючись виправ-
дати відстрочку тим, що все навколо було новим для нього, 
що його старі друзі хотіли, щоб він був щасливий, і що світ-
ське товариство шліфує його манери. Проте минали місяці 
й відмовитися від розваг ставало дедалі важче. Він не міг не 
приймати численних запрошень від знайомих, та й загалом 
плисти за течією було напрочуд легко.

На зміну зимовим святам прийшли здоровіші літні роз-
ваги, хоч для Нета вони стали ще витратнішими. Гостинні 
господині садиб, які навперебій запрошували його в гості, 
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також очікували на відповідні знаки уваги. Екіпажі, букети, 
театральні квитки, інші дрібні витрати, яких не уникнути 
в таких випадках, неабияк позначалися на гаманці, який 
спочатку здавався бездонним. 

Взявши за зразок пана Лорі, Нет перетворився на галант-
ного кавалера й подобався всім, бо набуті великосвітські 
замашки не могли приховати справжню чесність і відкри-
тість його натури. Серед його знайомих була приємна літня 
дама благородного походження, але майже без статків. Тож 
її мрією було видати єдину дочку, яка дуже любила музику, 
за якогось багатого чоловіка. 

Вигадки Нета про своє майбутнє і його дружба з багатія-
ми зачарували цю фрау так само, як його музика і шанобливі 
манери сентиментальну Мінну. До того ж їхня тиха вітальня, 
в якій можна було відпочити від гучних розваг, нагадувала 
Нету Пламфілд. Не менше значила для хлопця материнська 
дбайливість старшої дами, радісні вітання красивої дівчини, 
коли він приходив, ніжний смуток у її блакитних очах, коли 
він йшов, і захоплення, коли він грав для неї.

Хлопець не хотів нікому нашкодити, тож одразу зізнався 
поважній фрау, що заручений. Гадаючи, що цим розставив 
усі крапки над «і», він не обмежував себе у візитах, не під-
озрюючи ні про честолюбні надії літньої пані, ні про небез-
пеку, якій піддавав себе, прихильно приймаючи прояви обо-
жнювання з боку романтичної німецької дівчини. Поки не 
прогримів запізнілий грім.

Зрозуміло, натяки на ці нові й приємні переживання за-
кралися в об’ємні листи, писати які щотижня йому не могли 
перешкодити ні веселощі, ні зайнятість, ні втома. Реакція на 
них була різною: Дейзі раділа його щастю й успіхам, хлопчи-
ки підсміювалися з того, що «наш Птах перетворюється на 
світського Павича», однак у старших друзів вони викликали 
дедалі більшу стурбованість. 
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— Він стає занадто легковажним. Треба його застерегти, 
інакше почнуться неприємності, — говорили вони між собою.

Проте Лорі заперечував:
— Нехай оддасть данину захопленням молодості. Він за-

надто довго був залежним і пригніченим. З тими грошима, 
які в нього є, далеко не заїдеш, а в борги цей хлопець не 
залізе. Він занадто боязкий і занадто чесний, щоб чинити 
безвідповідально. Для нього це перший ковток свободи. Хай 
насолоджується. Згодом він стане займатися старанніше, 
я знаю… і я впевнений, що маю рацію.

Тож застереження в  листах-відповідях звучали дуже 
м’яко. Щоправда, добрі люди мали бажання почути більше 
про старанне навчання і менше про те, як він «чудово про-
водить час». Дейзі іноді думала з болем у вірному серці, чи 
не вихопить у неї любов Нета якась чарівна Мінна, Хільде-
гард або Лотхен, що згадуються в його листах, але ніколи 
не ставила жодних запитань, завжди відповідала спокійно 
й весело й марно шукала в листах, затертих після багаторазо-
вого перечитування, натяку на зміну в його почуттях до неї.

Непомітно минали місяць за місяцем, поки не прийшли 
різдвяні канікули, з подарунками та добрими побажання-
ми. Нет очікував, що отримає від свята велике задоволення. 
Спочатку так і було, оскільки німецьке Різдво — видови-
ще, яке варто побачити. Але він дорого заплатив за безпеч-
ність, з якою занурився у веселощі того пам’ятного тижня — 
перший день нового року став для нього днем ​​розплати. 
Здавалося, якась зла фея приготувала для нього численні 
сюрпризи саме у святкові дні. Хоч насправді він сам їх собі 
підготував своєю нерозсудливістю. Втім, зміни були такими 
разючими, що раптово перетворили його щасливий світ на 
місце зневіри й відчаю.

Усе почалося вранці, коли, належним чином озброївшись 
дорогими букетами й цукерками, він пішов дякувати Мінні та 
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її матері за подарунки, які знайшов на своєму столі в той день. 
Дівчина власноруч вишила незабудки на підтяжках, а вмілі 
руки старої дами сплели для нього шовкові шкарпетки. 

Поважна фрау прийняла його люб’язно, але, коли він 
запитав про здоров’я дочки, прямо поцікавилася його на-
мірами, додавши, що до її вух дійшли якісь плітки, тому він 
повинен або зробити пропозицію, або більше не приходити, 
щоб не ставити під загрозу душевний спокій Мінни.

Неможливо уявити, з яким жахом сприйняв юнак цей 
ультиматум. Нет нарешті прозрів, але занадто пізно зрозу-
мів, що його американська галантність ввела в оману про-
стодушну дівчину, а її спритна мама, якби конче хотіла, мо-
гла використати цю ситуацію. Ніщо, окрім правди, не могло 
врятувати його. Дякувати Богу, в нього вистачило гідності 
й чесності пояснити все відверто. 

Нет зізнався, що його багатство уявне, він всього лиш 
бідний студент. Щирість і  смиренність, з якими хлопець 
просив вибачення за свою бездумність, змусили фрау Шом-
бург повірити йому. Хоч вона не стримувала себе ні в сло-
вах, якими відбатькувала його, ні в презирливих поглядах, 
якими пронизувала.

Каяття Нета трохи пом’якшило її, тож вона дозволила 
йому попрощатися з Мінною, яка слухала цей бурхливий 
діалог через замкову щілину. Дівчина вийшла вся в сльозах 
і, впавши йому на груди, проридала:

— О, мій любий, моє серце розбите, але я ніколи тебе не 
забуду!

Це було гірше, ніж суворі слова її матері. Стара фрау теж 
плакала. Тільки після тривалих, чисто німецьких, виявів 
почуттів і численних нудних банальностей він зміг втекти, 
відчуваючи себе новим Вертером. Своєю чергою, покинута 
Лотта втішалася цукерками, а її мати — значно ціннішими 
подарунками.
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Другий сюрприз він отримав, коли обідав у професора 
Баумгартена. Ранкова сцена вже позбавила його апетиту, але 
за столом його душевному спокою було завдано нового уда-
ру. Приятель, теж студент, весело повідомив, що збирається 
в Америку й вважатиме приємним обов’язком заїхати до 
lieber Herr Professor Bhaer, щоб розповісти йому, як чудово 
його протеже розважається. 

Серце в Нета впало, щойно він уявив, яке враження ці 
яскраві розповіді справлять у Пламфілді. Не те щоб він сві-
домо обманював своїх друзів, але в його листах залишалося 
багато недомовок. А коли Карлсен додав, дружньо підмор-
гнувши, що лише натякне на його майбутні заручини з ча-
рівною Мінною, Нет несподівано для себе подумки побажав 
йому піти на дно, ніж дістатися Пламфілду й зруйнувати 
його, Нета, майбутнє розповідями про минулу зиму. 

Зібравшись з думками, він з воістину — як йому здава-
лося — мефістофельською спритністю застеріг Карлсена від 
будь-яких оповідок і дав йому такі заплутані вказівки щодо 
розташування Пламфілду, що було б справжнім дивом, якби 
його співрозмовник коли-небудь знайшов професора Баера. 
Проте обід вже було зіпсовано. Нет пішов раніше й довго 
блукав вулицями в зневірі, не відчуваючи ніякого бажання 
йти в театр, а після вистави повечеряти, як збирався, в ком-
панії веселих товаришів. Він трохи втішився тим, що подав 
милостиню кільком бідним, ощасливив двох дітей великими 
імбирними пряниками й випив на самоті склянку пива за 
здоров’я Дейзі, а собі побажавши краще почуватися в при-
йдешньому році, ніж у минулому.

Нарешті вдома на нього чекав третій сюрприз у вигляді 
безлічі рахунків, які звалилися як сніг на голову й поховали 
його під лавиною докорів сумління, відчаю й відрази до са-
мого себе. Ще більше його перелякали суми, зазначені в них. 
Що й казати, як і припускав мудрий пан Баер, хлопець по-
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гано розумівся на фінансових питаннях. Щоб розплатитися 
одразу, треба було спустошити весь рахунок в банку й зали-
шитися ні з чим на наступні шість місяців, якщо тільки він 
не напише додому й не попросить про допомогу. 

Однак Нет вважав за краще голодувати, ніж зробити це. 
Першою його думкою було пошукати вихід за гральним сто-
лом, куди його часто намагалися заманити нові друзі. Але 
перед від’їздом він обіцяв пану Баеру не піддатися спокусі, 
яку тоді вважав нереальною, і тепер не міг додати ще один 
гріх до вже й без того довгого списку. 

Що ж робити? Адже ці жахливі рахунки потрібно нео-
дмінно сплатити, а уроки повинні тривати, або його подо-
рож до Європи виявиться ганебним провалом. Однак по-
трібно на щось жити! А як? Замучений докорами сумління, 
Нет бачив тепер, куди заплив за течією, й годинами ходив 
своїми красивими кімнатами, відчуваючи, що грузне в боло-
ті зневіри. Він не бачив руки, що могла б допомогти йому ви-
братися… Доти, поки не принесли пошту. У ній серед нових 
рахунків був сильно пошарпаний конверт з американською 
маркою.

О, як зрадів він цьому листу! Як жадібно читав він довгі 
сторінки, повні добрих побажань від усіх домашніх! Кожен 
приписав хоч рядок, кожне знайоме ім’я з’явилося перед 
його очима. Дійшовши до останніх слів: «Боже, благосло-
ви мого хлопчика! Мама Баер», він втратив самовладання 
і, опустивши голову на руки, окропив папір дощем зі сліз, які 
стримали душевний біль і змили хлоп’ячі гріхи, які важким 
тягарем лежали на його совісті.

— Любі мої! Як вони люблять мене, як довіряють! І як гір-
ко вони розчаруються, якщо дізнаються, яким я був дурнем! 
Краще я знову зароблятиму на вулицях, граючи на скрипці, 
ніж попрошу їх про допомогу! — вигукнув Нет, змахнувши 
сльози.
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Тепер він ясніше бачив, що робити, бо рука допомоги по-
тяглася до нього з-за океану й Любов, дорогий Євангеліст, 
підняла його з болота та вказала на вузькі ворота, за якими 
був порятунок. Перечитавши листа і з жаром поцілувавши 
той його куточок, де була намальована маргаритка, Нет від-
чув достатньо сил, щоб винести найгірше й перемогти. 

Кожен рахунок має бути сплачений, кожна річ, яку можна 
продати, продана. Він відмовиться від цієї дорогої квартири 
й знову оселиться у фрау Тецель. Він знайде якусь роботу, 
щоб забезпечити своє існування, як роблять багато інших 
студентів. Він не відвідуватиме нових друзів, не вестиме без-
думне життя, перестане легковажити, натомість посяде своє 
місце серед старанних учнів. 

Вчинити так означало лише вчинити чесно, але бідному 
юнаку було нелегко придушити дрібне марнославство, від-
кинути радості, такі дорогі серцю молодих людей, визнати 
власну дурість, і… спуститися з п’єдесталу, дозволивши ін-
шим пожаліти його, посміятися над ним і… врешті забути.

Нету потрібна була вся його сміливість, щоб зробити 
це. Він володів чутливою натурою, повага інших була для 
нього дорогоцінною, невдача — дуже гіркою, і лише вро-
джене презирство до підлості й обману утримало його від 
звернення по допомогу та спроб приховати свою нужду 
будь-яким нечесним способом. Коли він сидів один в ту 
ніч, слова пана Баера пригадалися йому на диво ясно, і він 
знову побачив себе хлопчиком, який карає свого вчителя 
і тим самим дає самому собі урок, після того, як боязкість 
змусила його збрехати.

— Йому не доведеться знову страждати через мене. Хоч 
я й дурень, але негідником бути не хочу! Піду до професо-
ра Баумгартена, розповім йому все і попрошу поради. Хоч, 
здається, я охочіше встав би перед зарядженою гарматою. 
Відтак усе розпродаю, заплачу борги й повернуся туди, де 
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для мене найкраще місце. Краще бути чесним бідняком, ніж 
вороною в пір’ї павича, — Нет навіть усміхнувся, коли огля-
нув дорогі витончені дрібниці, які оточували його, і згадав, 
звідки прийшов.

Він мужньо тримав слово, а набагато краще почувався 
відтоді, коли дізнався, що історія, яка сталася з ним, не така 
вже й рідкісна. Професор схвалив його план, вважаючи, що 
дисципліна буде для нього корисною, й проявив велику до-
броту, запропонувавши допомогу й пообіцявши зберегти 
все в таємниці від пана Баера, поки Нет не виправить своє 
становище.

Перший тиждень нового року хлопець провів, здійсню-
ючи задумане, й у свій день народження вже сидів на самоті 
в маленькій кімнатці на горішньому поверсі пансіону фрау 
Тецель, оточений безліччю непридатних до продажу сувені-
рів, подарованих пухкенькими німецькими дівчатами.

Нові друзі висміяли його, пошкодували про втрату весе-
лого компаньйона та й перестали згадувати. Винятком ста-
ли тільки двоє товаришів, які запропонували свої гаманці 
й пообіцяли підтримку. Самотній і сумний сидів Нет біля 
маленького каміна, згадуючи останній Новий рік у Плам-
філді. Саме о цій порі він танцював зі своєю Дейзі.

Стук у двері пробудив його від задуми, й, недбало про-
мовивши: Herein, він обернувся, щоб побачити того, хто 
заліз так високо заради нього. Це була добра фрау Тецель. 
Вона гордо несла тацю, на якій стояла пляшка вина й лежав 
дивовижний пиріг, прикрашений зацукрованими сливами 
всіх відтінків і увінчаний свічками. За нею слідувала панна 
Фогельштейн, обіймаючи горщик з квітучим рожевим де-
ревцем, над яким погойдувалися її сиві кучері. Побачивши 
Нета, вона засяяла усмішкою й вигукнула:

— Дорогий герр Блейк, ми принесли вам вітання й ма-
ленькі подарунки з нагоди цього незабутнього дня. Бажаємо 



всього найкращого! І нехай ваше життя розцвіте в новому 
році так красиво, як ми, ваші сердечні друзі, вам бажаємо.

— Так, так, від щирого серця, дорогий пане Блейк, — до-
дала пані Тецель. — Скуштуйте цей з любов’ю випечений 
для вас Kuchen і випийте за здоров’я ваших далеких друзів 
доброго вина.

Зворушений турботою й увагою славних жінок, Нет по-
дякував і попросив їх залишитися, щоб розділити з ним 
скромний бенкет. Вони відгукнулися на його прохання з ра-
дістю, бо співчували милому юнакові та водночас хотіли до-
помогти.

Фрау Тецель згадала про свого знайомого, який через 
хворобу був змушений залишити місце в оркестрі друго-
розрядного театру й охоче порекомендує Нета замість себе, 
якщо той готовий погодитися на таку скромну посаду. Чер-
воніючи й перебираючи пальцями троянди, немов боязка 
дівчина, добра стара панна Фогельштейн поцікавилася, чи 
не зможе він у вільний час давати уроки англійської в школі 
для дівчат, де вона викладає малювання, додавши, що платня 
маленька, але виплачується регулярно.

Вдячний Нет прийняв обидві пропозиції, знайшовши, 
що менш принизливо отримувати допомогу від жінок, ніж 
від друзів його власної статі. Обійнявши ці посади, а також 
даючи уроки музики для початківців — професор уже обі-
цяв йому знайти учнів, можна було забезпечити собі скром-
не існування. 

Дивно, але яким світлішим видався йому після цього ві-
зиту світ. Надія підкріплювала сили краще, ніж вино, а хо-
роші починання розцвітали так само яскраво, як маленьке 
рожеве деревце, яке наповнювало своїм ароматом кімнату. 
Нет взяв до рук скрипку, й добрі старі мелодії, як і раніше, 
подарували йому внутрішній спокій.
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X I V

Вистава у пламфілді

Для скромного історика сімейства Марч так само немож-
ливо обійтися без розповіді про театральні вистави, як для 
нашої дорогої панни Йонг — без дванадцяти або чотирнад-
цяти дітей в її цікавих повістях. Тож приймемо це як даність 
і підбадьоримо себе, перейшовши від останніх сумних подій 
до різдвяної вистави в Пламфілді, бо вона вплинула на долю 
кількох наших персонажів.

Коли головну будівлю коледжу було зведено, пан Лорі по-
жертвував гроші на прибудову — чарівний маленький театр, 
призначений не тільки для вистав, а й для урочистих зборів, 
лекцій і концертів. На завісі театру, яка ефектно опускалася, 
був зображений Аполлон в оточенні муз. Бажаючи зробити 
комплімент щедрому жертводавцю, художник надав грець-
кому богу явну схожість з нашим другом. Це вважалося чу-
довим жартом. Серед домашніх талантів не бракувало, й це 
дало змогу забезпечити театр постійною трупою, оркестром 
і художником-декоратором. Зрозуміло, що на красивій ма-
ленькій сцені давалися найдивовижніші вистави.

У моді тоді були перероблені французькі п’єси — суміш 
чудових туалетів, помилкових почуттів і сумнівної дотеп-
ності, що позбавлена найменшої життєвої правди, яка допо-
могла б спокутувати недоліки. Але Джо давно хотілося по-
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ставити більш значущий спектакль. Проте вимагати п’єси, 
наповнені проникливими промовами і зворушливими си-
туаціями значно легше, ніж писати їх. Тож авторка обмеж-
илася кількома сценами скромного сільського життя, в яких 
поєдналося кумедне й зворушливе. 

Письменниця створювала ролі спеціально для акторів, 
а загалом ця маленька вистава, на її думку, мала довести, 
що природність і простота ще не втратили своєї чарівності. 
Драматургові в усьому допомагав пан Лорі. Вони називали 
себе «Бомонт і Флетчер», отримуючи велике задоволення 
від спільної творчості. Знання Бомонтом теорії драматич-
ного мистецтва допомагало стримувати занадто жваве перо 
Флетчера, водночас обидвоє лестили себе надією, що ство-
рили цілісний та завершений витвір мистецтва.

І ось тепер все було готово. Різдвяний день видався над-
звичайно напруженим: останні репетиції, напади паніки 
у боязких акторів, пошуки забутого реквізиту, прикрашання 
театральної зали. Ялинові лапи й гілки падуба з лісу, квіти 
з оранжереї Парнасу й прапори багатьох країн зробили його 
в той вечір напрочуд яскравим. Усе це на честь гостей, го-
ловною серед яких була панна Камерон. 

Оркестранти ретельно налаштовували інструменти, ро-
бітники сцени розставляли декорації, суфлер героїчно за-
йняв місце в задушливій будці, актори одягалися, раз у раз 
гублячи шпильки. Бомонт і Флетчер носилися всюди, від-
чуваючи, що на кону їхня літературна репутація: запрошен-
ня на виставу одержали різні дружні критики, а репортери, 
яких, ніби комарів неможливо позбутися, прийшли самі.

— Вона приїхала? — це запитання найчастіше лунало за 
лаштунками, тож, коли загримований Том, який грав у п’єсі 
роль старого хірурга, ризикуючи переламати свої поважні 
ноги, пробрався ближче до рампи, щоб визирнути в залу, 
й нарешті кивнув головою, всю трупу охопив трепет. Осо-
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бливо занепокоїлася Джозі, оголосивши, що в неї, напевно, 
буде напад страху перед публікою — вперше в житті.

— Я тепер боюся, що щось піде не так, — заявила Джо, 
яка була така скуйовджена, що могла б зійти за божевільну 
Мадж Вайлдфайр навіть без лахміття.

— У вас буде час зібратися з духом, поки інші почнуть. 
Ми, старі актори, незворушні, як годинник,  — проказав 
Демі, кивнувши в бік Еліс, яка, в розкішній сукні та віялом 
у руці, з нетерпінням чекала виходу на сцену.

Але цей «годинник» йшов, мабуть, швидше звичайного, 
про що свідчили рум’янець, блискучі очі та явне тріпотіння 
сердець під мереживом і оксамитом. Джону й Еліс потрібно 
було розпочати вечір веселим маленьким водевілем, в якому 
вони неодноразово грали з великим успіхом. Еліс була висо-
кою дівчиною, темноволосою та темноокою, з обличчям, яко-
му розум, здоров’я й добре серце надавали особливої краси.

У цю хвилину вона була особливо гарна: парча й при-
краси Маркізи чудово поєднувалися з її величною постат-
тю, а Демі, зі шпагою, в придворному костюмі, трикутному 
капелюсі й білій перуці, був найгалантнішим Бароном, яко-
го тільки можна побачити на сцені. Джозі грала служницю 
Маркізи й виглядала в цій ролі справжньою французькою 
субреткою — гарненька, зухвала, розумна. Склад дійових 
осіб обмежувався цими трьома персонажами, й успіх п’єси 
залежав від жвавості й майстерності, з якими передавалася 
швидка зміна настроїв закоханих у сварці, вимовлялися до-
тепні промови й зображувалися вишукані придворні мане-
ри минулого століття.

Мало хто зміг би впізнати серйозного Джона в джентль-
мені, який любив похизуватися, й старанну Еліс у кокетливій 
молодій леді, яка своїми примхами викликала сміх у гля-
дачів. Джозі теж була помітною фігурою: вона підслухову-
вала біля замкових щілин, заглядала в записки, з’являлася 
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й ховалася в найнесподіваніші моменти, ходила, задерши 
носа, а цікавість пронизувала всю її фігурку — від бантика 
на маківці витонченого чепчика до червоних підборів ма-
леньких туфельок.

Все йшло гладко. Примхлива Маркіза, після того як до-
схочу помучила відданого Барона, визнала себе перемо-
женою в  боротьбі умів і  подавала йому руку, аж раптом 
несподіваний звук змусив обох здригнутися: важка бічна 
декорація нахилилася вперед, погрожуючи впасти на Еліс. 
Демі, не гаючи часу, підскочив до неї, й, розкинувши руки, 
завмер, утримуючи стіну будинку на спині. Він уже збирався 
в цій позі виголосити заключний монолог, однак не встиг, 
бо схвильований молодий робітник уже злітав драбиною 
з заднього боку декорації, щоб усунути загрозу. В якийсь мо-
мент молоток вислизнув у нього з кишені та впав прямо на 
підняте вгору обличчя Барона, буквально вибивши в нього 
з голови текст ролі.

Завісу стрімко опустили, позбавивши публіку можли-
вості побачити непередбачену програмою чарівну сценку, 
коли Маркіза кинулася до Барона, щоб зупинити кров, з три-
вогою вигукуючи: «О, Джоне, ти поранений! Обіпрись на 
мене». Джон, хоч і відчував невелике запаморочення, однак 
був цілком у змозі відчути й ніжний дотик рук, і тривогу на 
обличчі, яке опинилося так близько до його власного, що 
говорило про її почуття до нього. Заради такого відкриття 
він охоче виніс би цілий дощ молотків і падіння коледжу 
цілком йому на голову.

У наступну хвилину на місці події з’явилася Нен з коро-
бочкою, яку завжди носила в кишені, й рана була акуратно 
заклеєна пластиром на той час, коли наспіла пані Джо, тра-
гічно запитуючи:

— Через рани він не зможе знову вийти на сцену? Якщо 
так, моя п’єса загинула!
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— З цією раною я не потребую гриму й ще більше під-
ходжу для ролі. Не турбуйтеся, тітонько, я з’явлюся перед 
публікою, — і, підхопивши свою перуку, Демі пішов, кинув-
ши повний подяки погляд на Маркізу, яка зіпсувала заради 
нього свої рукавички, але, здавалося, нітрохи не засмутила-
ся, хоча вони були до ліктя й дуже дорогі.

— Як твої нерви, Флетчере? — запитав Лорі, коли вони 
стояли за лаштунками пліч-о-пліч, чекаючи на останній 
дзвінок.

— Майже в такому самому порядку, як і твої, Бомонте, — 
відповіла Джо, відчайдушними жестами закликаючи Мег 
поправити чепчик, який з’їхав на вухо.

— Тримайся, мій співавторе! Я підтримаю тебе, що б не 
трапилося!

— Я передчуваю успіх! Так, це тільки драматургічна дріб-
ничка, але в неї вкладено чимало праці й щирих почуттів. 
Подивися, хіба Мег не вилита сільська жінка, добра й не-
молода?

Мег виглядала саме так, сидячи біля яскравого вогню 
в селянській кухні, хитаючи ногою люльку, наспівуючи ко-
лискову й штопаючи панчоху. Здавалося, крім цього, вона 
не робила нічого іншого. Сиве волосся, вміло зображені 
зморшки на лобі, проста сукенка, чепчик, невелика шаль 
і картатий фартух перетворили її на добру стареньку матір, 
що викликала до себе симпатію з першої хвилини. 

П’єса почалася з її короткого монологу, в якому йшлося 
про її сина Сема, який хоче піти в армію, про дочку Доллі, 
яка мріє про міські задоволення, й бідну Елізу, що невдало 
вийшла заміж і тепер повернулася додому вмирати, дору-
чивши своє немовля матері, щоб порочний батько не забрав 
його собі. 

Сцену робило ефектною кипіння підвішеного над вогнем 
чайника, цокання високого підлогового годинника й погой-
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дування пари синіх вовняних пінеток над колискою під ніж-
не дитяче кувікання. Ці маленькі капчики викликали перші 
оплески, й Лорі, від радості забувши про свою аристократич-
ність, прошепотів на вухо співавторці:

— Я знав, що на немовля вони клюнуть!
— Якщо дорога крихта не здумає волати в найвідпові-

дальніший момент, ми врятовані. Але це все-таки ризик. 
Готуйся забрати його, якщо забавки Мег не допоможуть, — 
відказала Джо й додала, схопивши Лорі за лікоть, коли на 
сцені з’явилося змарніле обличчя: — Ось і Демі! Сподіваюся, 
ніхто не впізнає його потім, коли він вийде ще й у ролі сина. 
Інакше не втомлюся дорікати тобі за те, що не погодився 
зіграти лиходія.

— Я не можу режисерувати й грати одночасно. А він чу-
дово загримований і любить мелодраматичні ефекти.

— Ця сцена мала бути пізніше, але мені хотілося вже на 
початках показати глядачеві, що мати — справжня героїня. 
Мені набридли конаючі від любові дівчата й дружини, які 
втекли від чоловіків. Ми доведемо, що зі старшими жінками 
пов’язано чимало романтичного. Ось він входить!

На сцену незграбно вийшов обірваний, неголений, ви-
снажений чоловік зі злим поглядом. Намагаючись набути 
владного вигляду, він грубо зажадав від жінки віддати його 
дитину. Під час цієї яскравої сцени Мег здивувала навіть тих, 
хто знав її акторські здібності. Вона зі скромною гідністю 
зустріла чоловіка, якого боялася. Потім, коли він, лаючись, 
взявся наполягати на своєму, благала тремтячим голосом 
залишити їй крихту, захищати яку обіцяла матері дитини. 

Коли ж він спробував забрати немовля силою, публіку 
охопив трепет: стара жінка кинулася до колиски, схопила 
дитину і, міцно притиснувши до грудей, ім’ям Бога кинула 
лиходієві виклик — нехай він тільки спробує вирвати дитя 
з цього священного притулку! Сцена справді була зіграна 
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добре: обурена стара жінка, сонна дитина, яка, позіхаючи, 
вчепилася за її шию, і збентежений чоловік, який так і не 
наважився застосувати силу, отримавши відсіч від рішучої 
захисниці безпорадної невинності. Бурхливі оплески пере-
конали схвильованих акторів, що перша сцена мала неаби-
який успіх.

Наступна була так само динамічною: Джозі, яка зобра-
жала кістляву сільську дівчину, ставила на стіл вечерю, роз-
дратовано жбурляючи тарілки та недбало краючи буханку 
чорного хліба на великі скибки. Вона розповідала про свої 
дівочі прикрощі й марні надії. Зіграно було чудово. Джо 
не зводила очей з панни Камерон і бачила, як та схвально 
кивнула кілька разів, відзначаючи природну інтонацію або 
жест, цікавий німий епізод або вираз юного обличчя, яке 
мінилося, як квітнева погода. Її боротьба з виделкою для 
тостів викликала чимало веселощів серед глядачів, так само 
як і презирство до рафінованого цукру, яким вона підсо-
лоджувала свої виснажливі обов’язки, відправляючи в рот 
шматок за шматком. Коли ж на завершення сцени, юна ак-
торка, як Попелюшка, сіла біля вогнища, сльозливо спосте-
рігаючи за відблисками полум’я, що танцювали на стінах 
скромної кімнати, в залі почувся голос якоїсь схвильованої 
юної глядачки:

— Бідолаха! Їй би треба хоч трошки розважитись!
Увійшла літня жінка й настав час діалогу: дочка про-

сила, погрожувала, лестилася, плакала, поки не домоглася 
від матері згоди відпустити її в місто до багатого роди-
ча. Доллі, щойно її бажання було задоволено, з маленької 
грозової хмари перетворилася на чарівну веселу й добру 
дівчинку. Бідна жінка ледь заспокоїлася після цього ви-
пробування, як увійшов син у  синій армійській формі 
й сказав, що записався в армію й прийшов попрощатися, 
бо вирушає на війну. 
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Це був важкий удар, але патріотична мати винесла його 
мужньо. Тільки після того, як безтурботні молоді люди по-
квапом вийшли, поспішаючи до друзів, вона втратила само-
владання. Обхопивши руками сиву голову, впала на коліна 
біля колиски, плакала й молилася. Тільки немовля, як і ра-
ніше, було з нею, щоб втішати її любляче вірне серце.

Усю останню частину сцени в залі чулися схлипуван-
ня, а коли завіса опустилася, публіка була зайнята тим, що 
витирала сльози, котрі наверталися на очі, тож у перший 
момент навіть забула про аплодисменти. Ці миті тиші були 
найдорожчими для актриси, ніж найгучніші оплески, тож 
Джо, стерши справжні сльози з обличчя сестри, заявила 
урочисто:

— Мег, ти забезпечила успіх моїй п’єсі! О, чому ти не 
справжня актриса, а я — не справжній драматург?

— Відклади сентиментальні пориви, моя дорога. Краще 
допоможи мені одягнути Джозі. Вона вся тремтить від збу-
дження, мені з нею не впоратися, а попереду краща її сцена, 
ти ж знаєш.

Так воно й було, оскільки тітка написала її спеціально 
для небоги. Тож Джозі вбрали в чудову сукня зі шлейфом, 
довжина якого виправдала її найсміливіші надії. Дівчинка 
впливла до святково прикрашеної вітальні багатого родича, 
озираючись на свої оборки, що стелилися на підлозі, в тако-
му щирому захваті, що ні в кого не вистачило духу посмія-
тися над гарненькою вороною в пір’ї павича. 

Вона довірливо поспілкувалася сама з собою перед дзер-
калом, повідомивши про недавно зроблене нею відкриття: 
не все те золото, що блищить. З її слів стало зрозумілим, 
що вона зіткнулася з більшою спокусою, ніж ті, перед яки-
ми ставила її донині дівоча любов до задоволень, розкошів 
і лестощів. До неї залицявся багатий молодий чоловік, але 
чесним серцем вона відкидала все, чим її намагалися спо-
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кусити, і, не знаючи, як розібратися в плутанині власних 
невинних бажань, гірко шкодувала, що поруч немає «мами».

Веселий маленький танець, в якому брали участь Дора, 
Нен, Бесс і кілька хлопчиків, став тлом для скромної фігури 
старої жінки під вдовиним очіпком, у полинялій шалі, з ве-
ликою парасолькою та кошиком. Наївне здивування, з яким 
вона спостерігала за танцюристами, мацаючи, коли ніхто не 
дивився, дорогі завіси й розгладжуючи свої старі рукавич-
ки, було зображено дуже переконливо. Як і переляк Джозі, 
яка, побачивши її, вигукнула «мамо!» так природно, що на-
вряд чи потрібно було ще й чіплятися за власний шлейф, 
кидаючись в обійми до тієї, яка була тепер найнадійнішим 
притулком.

З’явився багатий шанувальник, і  зала зустрічала гур-
котом сміху прямі запитання й нищівні відповіді літньої 
жінки, яка показала дівчині, яке крихке його почуття і як 
близька вона була до того, щоб, подібно до бідної Елізи, по-
губити своє життя. Вона щиро говорила про це парубкові, 
а потім, залишившись із матір’ю наодинці, перевела погляд 
зі свого яскравого вбрання на її пошарпану сукню, загрубі-
лі від роботи руки, ласкаве обличчя, і в каятті, схлипуючи 
й цілуючи її, вигукувала: «Забери мене додому, мамо, тільки 
з тобою я в безпеці. Я так втомилася від міського життя!». 

— Ця вистава принесе тобі користь, Мерайє, — звер-
таючись до дочки. завважила одна з глядачок, коли завіса 
опустилася. Дівчина, розстилаючи на колінах мереживний 
носовичок, щоб його просушити, відповіла:

— Навіть не знаю, чому це так бере за душу, але бере.
У наступній сцені блискуче виступили Том і Нен. Міс-

цем дії була палата армійського госпіталю. Літній хірург 
з молодою медсестрою ходили від ліжка до ліжка, мацали 
в поранених пульс, призначали лікування, вислуховували 
скарги з таким ентузіазмом та серйозністю, що в публіки 
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ставалися напади сміху. Елемент трагедії, завжди йде рука 
об руку з комедією в таких місцях, тож поки медсестра на-
кладала пов’язку одному з солдатів, лікар розповідав про 
стару жінку, що бродить шпиталем у пошуках сина. 

Багато днів і ночей вона шукала його на полях битв і се-
ред поранених, стаючи свідком таких жахливих сцен, що їх 
не винесла б більшість жінок. «Вона скоро буде в цій палаті, 
і я боюся її приходу. Схоже, той нещасний хлопчик, який 
щойно помер, — її син. Гадаю, мені легше було б стояти під 
вогнем ворожої артилерії, ніж перед однією з цих самовід-
даних жінок з їхніми надією, мужністю і великим горем», — 
сказав хірург. «О, в мене серце розривається, коли я дивлюся 
на цих бідних матерів!», — додала медсестра, витираючи очі 
куточком свого великого фартуха. В цю хвилину до палати 
увійшла пані Мег.

Та сама сукня, кошик, парасолька, сільська мова й про-
сті манери, але жахливі випробування перетворили спокій-
ну стару жінку на виснажену істоту з запиленими ногами, 
тремтячими руками й неспокоєм в очах. Страждання, сумна 
рішучість і відчай, написані на її обличчі, додали непоказній 
фігурі трагічної гідності й сили, торкнувшись усіх сердець. 
У кількох уривчастих фразах була розказана вся історія її 
марних пошуків, відтак сумний обхід відновився.

 Глядачі затамували подих, коли слідом за медсестрою 
вона йшла від ліжка до ліжка й біля кожного на її обличчі по 
черзі з’являлися надія, страх і гірке розчарування. На одно-
му лежала довга фігура, покрита простирадлом. Тут жінка 
затрималася, поклавши одну руку на серце, а іншою при-
кривши очі, немов збирала всю свою мужність, щоб погля-
нути на безіменного мерця. Потім відкинула простирадло і 
з довгим переривчастим подихом полегшення сказала м’яко: 
«Не мій син, слава Богу! Але син іншої матері», — і, схилив-
шись, ніжно поцілувала холодний лоб.



243

У залі хтось голосно схлипнув, а панна Камерон змахнула 
сльозу з очей, намагаючись не втратити жодного погляду, 
жодного жесту, з якими бідна жінка, виснажена напружени-
ми пошуками, прямувала уздовж довгого ряду госпітальних 
ліжок. 

Її пошуки увінчалися щасливою зустріччю з тим, кого 
вона шукала: немов пробуджений її голосом від гарячко-
вого сну, змарнілий син сів на ліжку і, простягнувши до неї 
руки, вигукнув так, що голос його відгукнувся луною в усіх 
кінцях зали: «Мамо, мамо! Я знав, ти прийдеш до мене!». 
Вона підбігла до нього, вигукуючи слова любові й радості, 
від яких затріпотіло серце кожного глядача, і схопила в обі-
йми зі сльозами, молитвами і благословенням, на які здатна 
тільки любляча стара мати.

Остання сцена, радісна й  світла, була повною проти-
лежністю попередній. У кухні сільського будинку панувало 
різдвяне пожвавлення: поранений герой сидів біля вогнища 
в старому кріслі, знайоме поскрипування якого тішило його 
слух. Поблизу метушилася усміхнена Доллі, прикрашаючи 
комод, лаву, високу піч і старомодну колиску гілками омели 
й падуба. Їхня мати відпочивала біля сина з немовлям на 
колінах. 

Оновлений сном і  харчуванням, цей юний актор під-
корив публіку своїми радісними стрибками, незв’язними 
репліками й наполегливими, але марними спробами діс-
татися до вогнів рампи — цих блискучих іграшок, які він 
дуже схвально розглядав крізь пухнасті вії. Було приємно 
спостерігати, як пані Мег гладить його по спинці, обіймає 
пухкі ніжки, а коли вона нагородила його шматочком цукру, 
якого він довго прагнув, малятко припало до неї з подякою, 
яка забезпечила йому персонально справжню овацію.

Спів за вікнами порушив тихий відпочинок щасливої 
родини, й після різдвяного славня, виконаного в місячному 
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світлі на засніженому дворі, в будинок ввалилася галас-
лива юрба сусідів з подарунками та привітаннями. Безліч 
цікавих маленьких епізодів зробили цю сцену особливо ви-
разною: кохана Сема з ніжністю клопотала навколо нього, 
а Доллі чарівно виглядала під гілкою омели зі своїм сіль-
ським обожнювачем у грубому жакеті, перуці та з темною 
бородою, в якому ніхто не впізнав би Теда, якби не довгі 
ноги, візуально вкоротити які не могли ніякі високі чере-
вики з волової шкіри. 

Свято завершилося скромним частуванням. Коли всі 
розташувалися за столом, Сем піднявся, спершись на ми-
лиці, щоб запропонувати перший тост. Піднявши кухоль 
сидру й віддавши честь, він сказав тремтячим від хвилюван-
ня голосом: «За маму, нехай благословить її Господь!». Всі 
гості встали й пили стоячи. Доллі обіймала стару жінку за 
шию, і та ховала сльози щастя на грудях доньки. Невтомне 
малятко в захваті стукало по столу ложкою і щось белько-
тало, поки опускалася завіса.

Через хвилину її підняли знову, щоб всі глянули ще раз 
на акторів, а тим часом публіка закидала букетами головну 
героїню — до великого захоплення малюка. Він радів доти, 
поки великий рожевий бутон не влучив у нього й одразу 
почулося виття, якого так боялися постановники і яке, на 
щастя, тільки посилило загальні веселощі.

— Для початку зійде, — сказав Бомонт з полегшенням, 
коли завіса опустилася востаннє й актори пішли перевдя-
гатися для завершальної п’єси.

— Якщо вважати це експериментом, то він вдався. Тепер 
ми зможемо закласти основи великої американської драма-
тургії! — розширила думку співавтора Джо. Вона вже була 
сповнена нових задумів, хоч, на жаль, наступного року їй 
так і не вдалося реалізувати їх, через дуже драматичні події 
у власній родині.
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«Мармурові статуї професора Оулздарка» завершували 
театральне дійство. Ця нова форма вистави потішила над-
звичайно поблажливу публіку. Пантеон грецьких богів і бо-
гинь у повному складі був присутній на Парнасі. Завдяки 
вмінню Емі красиво драпірувати тканини, одяг небожителів 
був витончений і відповідав класичним зразкам. Щоправда, 
певні сучасні додавання дещо псували враження, зате допо-
магали зрозуміти «сіль» вчених пояснень «професора».

Оулздарком був Лорі, вдягнений, як і годиться, в чорну 
шапочку й мантію. Після пишномовного вступу він присту-
пив до демонстрації своїх мармурових статуй. Першою до 
публіки вийшла велична Афіна, але, придивившись до неї 
уважно, не можна було не розсміятися, бо напис «За права 
жінок» прикрашав її щит, з дзьоба сови, яка сиділа на її списі, 
спускався сувій з девізом «Голосуй рано і часто», а її шолом 
прикрашали крихітний товкач і ступка. Професор звернув 
увагу публіки на суворі обриси її рота, колючі очі й високе 
чоло — свідоцтво могутнього розуму цієї жінки давнини. 

Афіну змінив Меркурій. Його граціозна поза викликала 
в публіки захват, хоч довгі ноги в сандалях з крильцями злег-
ка тремтіли, немов їм було нелегко утримати діяльного бога 
на одному місці. Ця неспокійна натура піддалася докладно-
му аналізу. Професор згадав його зухвалі витівки й загалом 
негативно схарактеризував безсмертного посланника богів, 
чим викликав захват серед глядачів та численних приятелів 
Меркурія в залі. Щораз, коли вони знущальними оплесками 
вітали яке-небудь особливо вдале саркастичне зауваження, 
жертва глузувань професора презирливо морщила свій мар-
муровий ніс.

Наступною виявилася чарівна маленька Геба. Вона діло-
вито наливала нектар зі срібного чайника в блакитну чашку 
і, як зазначив професор, повчала глядачів самим своїм вигля-
дом. Лектор пояснив, що нектар давніх дарував бадьорість, 
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але не притупляв почуття. На жаль, надмірне поклоніння 
американських жінок цьому класичному напою виявилося 
дуже шкідливим для них, особливо через значний розвиток 
головного мозку, який їм забезпечила їхня висока культура. 
Побіжне порівняння сучасних слуг з цієї вмілою служни-
цею богів змусило щоки статуї запалати під товстим шаром 
крейди, а публіка шалено зааплодувала, впізнавши в ній До-
ллі та спритну субретку з водевілю.

За нею з’явився Зевс у всій своїй величі. Він і його дру-
жина посіли центральні п’єдестали в півколі безсмертних. 
Верховний бог був із зачесаним назад волоссям, прекрасним 
високим чолом, чудовою бородою, срібними блискавками 
в одній руці та стертою лінійкою — в другій. Велике опу-
дало орла, позичене в музеї коледжу, стояло біля його ніг, 
а ласкавий вираз божественного обличчя свідчив, що Зевс 
в чудовому настрої. Це й не дивно, оскільки йому зробили 
чимало компліментів з приводу його мудрого правління. 
Ці слова викликали захоплені вигуки публіки, змусивши 
громовержця вклонитися на знак подяки, оскільки, як усім 
відомо, навіть Зевс не позбавлений слабостей, а лестощі за-
войовують серця богів і людей.

 Гера, з її павичами, штопальною голкою, пером і ополо-
ником, отримала особливо багато характеристик від про-
фесора, які викликали загальні веселощі. Пан Оулздарк 
звинувачував, критикував і навіть ображав дружину Зевса. 
Він натякнув на її господарські невдачі, її настирливість, 
гострий язик, запальний характер, проте визнав вміння за-
ліковувати рани й залагоджувати сварки войовничих героїв, 
а також її любов до молоді на Олімпі й на землі. 

Вибухи реготу вітали ці випади, які перемежовувалися 
іноді зі свистом деяких обурених хлопчиків: вони не могли 
винести, навіть жартома, ніякої неповаги до мами Баер. На-
томість богині все це приносило неймовірне задоволення. 
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Їй раз у раз доводилося складати губи трубочкою, щоб не 
розсміятися.

Веселий Вакх, сівши верхи на бочку, змінив Геру і, зда-
валося, почувався чудово, тримаючи пивний кухоль в од-
ній руці, пляшку шампанського — в другій і гроно виногра-
ду на кучерявій голові. Він послужив професору наочним 
прикладом для короткої лекції про тверезість, адресованої 
безпосередньо чепурним молодим джентльменам, які сиді-
ли вздовж стін зали. Хтось бачив, що Джордж Коул навіть 
сховався в якийсь момент за колоною, а слідом за тим Доллі 
штовхнув ліктем сусіда. В залі лунав сміх, поки професор, 
суворо дивлячись на грішників через великі окуляри, виво-
див їх на чисту воду з усіма їхніми вакханаліями, щоб кожен 
присутній міг висловити їм свою зневагу.

Відзначивши позитивні результати виробленої екзеку-
ції, вчений чоловік перейшов до чарівної Артеміди, в сан-
далях, з луком і місяцем, такою само білою і нерухомою, 
як алебастровий олень поруч з нею — досконала і, мабуть, 
найкрасивіша статуя в цьому спектаклі. По-батьківськи на-
лаштований критик обійшовся з нею дуже ласкаво, просто 
натякнувши на її закоренілу байдужість до чоловічої статі, 
любов до атлетичних видів спорту і дар оракула, відтак дав 
коротке визначення того, чи є справжнє мистецтво, й перей-
шов до останньої статуї.

Це був Аполлон у повному обладунку, з кучерями, май-
стерно укладеними так, щоб приховати білий пластир біля 
ока, зі злегка розставленими для стійкості стрункими нога-
ми. Його вправні пальці були готові витягти божественну 
музику з посрібленого інструмента, що служив йому лірою. 
Професор описав його божественні атрибути разом з усіма 
маленькими божевіллями й недоліками. Серед них, зокре-
ма, були пристрасть до фотографії та грі на флейті, спро-
би заснувати власну газету й любов до компанії юних муз. 
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Останній натяк викликав хихотіння серед студенток і роз-
веселив зачарованих різними «музами» юнаків, які почали 
жартувати один над одним.

Відтак професор сказав завершальне слово, що виклика-
ло неабиякий напад сміху в залі, і вдячно вклонився. Після 
його кількох повторних виходів на уклін завіса опустилася, 
хоч не так швидко, аби приховати від глядачів Меркурія, 
який відчайдушно дриґав звільненими ногами, Гебу, яка 
впустила чайник, Вакха, котрий катався на бочці по сцені, 
й Геру, яка плескала зухвалого професора Оулздарка по по-
тилиці лінійкою Зевса.

Поки публіка повільно покидала театр, щоб пройти в ін-
ший зал, де була накрита вечеря, на сцені панував неймо-
вірний безлад: боги й богині, фермери й барони, покоївки 
й теслі вітали одне одного з успішним виступом. А згодом, 
перевдягнувшись, актори приєдналися до гостей, щоб по-
смакувати щедрі похвали разом із ковтками кави й остудити 
рум’янець збентеження морозивом. 

Мег щасливо усміхалася, коли панна Камерон сказала їй 
так сердечно, що було неможливо засумніватися в щирості 
цих слів:

— Пані Брук, я вже не питаю себе, звідки у ваших дітей та-
кий талант. Ви повинні дозволити мені взяти маленьку Доллі 
в учениці наступного літа, коли ми відпочиватимемо на морі.

Добрі слова люб’язного критика прозвучали й на адресу 
Бомонта і Флетчера, які, втім, скромно визнали, що ця «дріб-
ничка» була лише спробою змусити життя й мистецтво йти 
поруч, не вдаючись до допомоги вишуканих діалогів або до-
рогих декорацій. Всі перебували в найщасливішому настрої, 
особливо «маленька Доллі», яка танцювала зі швидконогим 
Меркурієм, і Аполлон, що прогулювався під руку з Маркі-
зою, яка, здавалося, залишила все своє кокетство в гримерці 
разом з рум’янами.



Коли все було скінчено, Гера, яка спиралася на руку Зевса, 
йдучи додому засніженими доріжками, сказала:

— Фрице, дорогий, Різдво — хороший час для прийняття 
нових рішень. Тож я заприсягаюся ніколи більше не прояв-
ляти нетерпіння або дратівливості. Я знаю про цей мій недо-
лік, хоч ти не хочеш його визнати. У жартах Лорі була частка 
істини. Я відчула, що удар влучив у ціль. Відтепер я зразкова 
дружина, а інакше не гідна мого найдорожчого, найкращого 
чоловіка на світі, — і, все ще схвильована після вистави, Гера 
ніжно обійняла свого чудового Зевса під оплески тих, хто 
брів слідом за ними.

Тож усі три п’єси можна було вважати грандіозним 
успіхом, а цей веселий різдвяний вечір — пам’ятною поді-
єю в сімействі Марч. Адже Демі отримав відповідь на своє 
мовчазне запитання, виповнилося найзаповітніше бажання 
Джозі, а завдяки жарту професора Оулздарка, Джо, стри-
мавши свою обіцянку, зробила повне праці життя профе-
сора Баера райським існуванням. Кілька днів потому вона 
отримала нагороду за цей напад доброчинності у вигляді 
листа від Дена, який порадував її і змусив забути всі страхи, 
хоч вона не могла сказати йому про це, оскільки зворотної 
адреси не було.
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X V

Очікування

— Моя люба Джо, в мене для тебе погані новини, — ска-
зав професор Баер, входячи в кімнату дружини в один з пер-
ших днів січня.

— Будь ласка, скажи одразу. Я не виношу очікування, 
Фрице, — вигукнула Джо, впустивши шиття та встаючи, 
немов збиралася сміливо зустріти постріл.

— Але ми повинні чекати й сподіватися, душа моя. Не-
стимемо цей тягар разом. Судно Еміля пропало, і поки немає 
звісток про нього.

Пан Баер поспішно обняв дружину своїми сильними ру-
ками, бо вигляд у неї був такий, ніби вона ось-ось впаде. 
Проте за мить вона оговталася і незабаром вже сиділа біля 
свого доброго чоловіка, уважно слухаючи подробиці, які 
він міг повідомити їй. Звістку про загибель «Бренди» було 
послано судновласникам у Гамбург з тими кількома матро-
сами, що вижили, і Франц одразу телеграфував дядькові. 
Оскільки екіпаж однієї шлюпки врятувався, була надія, що 
інші моряки теж живі, попри те, що дві шлюпки знайшли 
перевернутими. 

Ці уривчасті звістки прийшли зі швидкохідним судном, 
але добрий Франц не додав до цього, що, за повідомленнями 
моряків, шлюпку капітана, швидше за все, розбила при па-
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дінні щогла. За димом вони не бачили, як вона відійшла від 
судна, а незабаром після цього шторм розкидав всіх. Однак 
з часом це сумна звістка також дісталася Пламфілду.

Усі глибоко сумували за веселим Комодором, який біль-
ше ніколи не повернеться додому з піснями, але Джо відмов-
лялася вірити в трагічний кінець, рішуче наполягаючи, що 
Еміль переможе будь-яку корабельну трощу й повернеться 
до них, веселий і неушкоджений. Добре, що вона так затято 
дотримувалася цього оптимістичного погляду: бідному па-
нові Баеру, глибоко пригніченому втратою свого хлопчика, 
була дуже потрібна підтримка. 

Сини його сестри жили з ним так довго, що він любив їх, 
як власних. Джо випала нагода довести, що вона тримає сло-
во. І вона зробила це, згадуючи про Еміля весело й бадьоро 
навіть тоді, коли надія слабшала, а на серці було важко. Якщо 
щось і могло втішити Баерів у втраті одного хлопчика, так це 
любов і скорбота всіх інших. Франц постійно слав каблогра-
ми, від Нета з Лейпцига, приходили зворушливі листи, а Том 
набридав всім судовим агентам, вимагаючи новин. 

Навіть зайнятий Джек написав їм з незвичайною тепло-
тою. Доллі й Джордж часто заходили, приносячи чарівний 
букет і смачні цукерки, щоб підбадьорити пані Баер і вті-
шити Джозі. А добросердий Нед виконав далеку дорогу від 
Чикаго до Пламфілду, щоб потиснути їм руки і сказати зі 
сльозами на очах: «Мені так хотілося почути все про нашого 
дорогого Комодора, що я не міг залишатися далеко від вас».

— Це дуже втішає й доводить, що братська любов, при-
щеплена їм тут, спонукатиме їх підтримувати одне одного 
все життя, — сказала Джо, коли він поїхав.

Роб відповідав на стоси співчутливих листів, які свідчи-
ли про те, як багато було в них друзів, а похвали загиблому, 
котрі містилися в цих листах, свідчили про те, що Еміль — 
герой і праведник. Старші трималися спокійно, пройшовши 
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сувору школу життя, але молодші не могли змиритися: одні 
сподівалися на краще всупереч, здавалося б, убивчій реаль-
ності і трималися мужньо, інші відразу впали в розпач.

Маленька Джозі, улюблена кузина й подружка Еміля, 
була такою нещасною, що не могла втішитися нічим. Дарем-
но Нен прописувала їй заспокійливі, слова підбадьорення 
від Дейзі, проходили повз її вуха, а всі спроби Бесс розва-
жити зазнали цілковитої невдачі. Їй хотілося лише плакати 
в обіймах матері й говорити про корабельну аварію, яку вона 
бачила навіть уві сні. Пані Мег дедалі більше турбувалася 
станом молодшої дочки. Все змінилося, коли від пані Каме-
рон прийшла ласкава записка. 

У ній Джозі давалася порада мужньо зустріти цю першу 
в її житті реальну трагедію й наслідувати приклад повних 
самопожертви героїнь, яких вона так любила втілювати на 
сцені. Записка принесла користь, і Джозі зробила над собою 
зусилля, в чому їй дуже допомогли Тедді й Окту. На Теда спра-
вило глибоке враження те, що так несподівано згаснув їхній 
веселий світлячок. Він намагався щодня виманювати її з дому 
для далеких поїздок на санях, запряжених темною конячкою. 

Окту трусила своїми сріблястими дзвіночками, і видзво-
нювала таку веселу музику, що Джозі не могла не слухати 
її. Сани мчали засніженими дорогами з такою швидкістю, 
що кров починала швидше бігти в жилах, і дівчинка повер-
талася додому, відчуваючи себе сильнішою й спокійнішою 
завдяки сонячному світлу, свіжому повітрю й дружній ком-
панії — трьом друзям, на яких юні страждальці рідко мо-
жуть опиратися.

Оскільки саме в цей час Еміль, цілий і неушкоджений, 
вже допомагав доглядати за капітаном Харді на борту «Ура-
нії», всі душевні муки домашніх могли б здатися марними, 
але це було не так. Спільне горе ще тісніше поєднало безліч 
сердець, навчило одних терпінню, інших — співчуттю, тре-
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тіх — жалю про проступки, що лежали тяжким вантажем на 
совісті, коли той, проти якого згрішили, пішов назавжди. Всі 
вони отримали серйозний урок: треба бути готовим, коли б 
не прозвучало владне Повеління. 

На довгі тижні Пламфілд занурився в тишу, й на облич-
чях студентів коледжу була та сама печаль, що й на обличчях 
усіх членів родини. Духовна музика лунала з Парнасу, щоб 
потішити всіх, хто чув її. Голуб’ятня була завалена подарун-
ками для маленької плакальниці. Прапор Еміля висів, при-
спущений, на даху, де він в останній раз сидів із пані Джо.

Так сумно проходили тижні, поки зовсім несподівано, не-
мов з небес, прийшла радісна звістка: «Всіх врятовано, листи 
відправлені». Тоді злетів до неба прапор, задзвеніли дзвони 
коледжу, пролунали постріли гармат Тедді, які давно мовча-
ли, і хор радісних голосів кричав: «Слава Богу!» — а щасли-
ві люди бродили навколо, сміючись, плачучи та обіймаючи 
одне одного. 

Через деякий час прийшли довгоочікувані листи, в яких 
була розказана вся історія корабельної аварії: коротко Емі-
лем, докладно й виразно — пані Харді, з вдячністю — капі-
таном, а Мері додала кілька ніжних слів, які проникли прямо 
в серце кожного й були найприємнішими з усіх. Такого ще 
не було, щоб листи передавали з рук в руки, ними захоплю-
валися, над ними плакали.

Джо носила їх у кишені тоді, коли пан Баер виймав їх зі 
свого піджака. Подружжя дивилося на них, читаючи молит-
ву перед сном. Знову можна було чути, як професор наспі-
вує, точно великий джміль, коли йде на лекції, а з чола мами 
Баер зникли всі зморшки, поки вона багато разів розпові-
дала цю невигадану історію в листах стривоженим друзям, 
відклавши на час власні романи. 

Тепер до Пламфілду йшов потік вітальних послань, і всю-
ди були сяючі обличчя. Роб здивував батьків, написавши на 
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диво непоганий для юнака його віку вірш, а Демі поклав його 
на музику, щоб можна було заспівати вітальну пісню, коли 
молодий моряк повернеться додому. 

Тедді буквально стояв на голові й гасав околицями на 
Окту, як другий Пол Ривир, але тільки ніс він добрі вісті. 
Найприємніше було те, що маленька Джозі підняла голівку, 
немов пролісок, і знову почала рости й цвісти, поступово за-
спокоюючись. Тінь пережитого горя пом’якшила її колишню 
буйну жвавість і свідчила, що Джозі вивчила важкий урок, 
намагаючись зіграти якомога краще свою роль на сцені ре-
ального життя, де на кожного припадає його епізод великої 
всесвітньої драми.

Тепер почалося зовсім інше, приємне й радісне очікуван-
ня, оскільки мандрівники, перш ніж повернутися додому, 
в Америку, попрямували в Гамбург, де збиралися погостю-
вати. Дядько Герман був власником «Бренди», й капітан по-
винен був дати йому докладний звіт про причини загибелі 
судна. Емілю належало затриматися, щоб відвідати весілля 
Франца, яке відклали через жалобу. Ці плани були вдвічі 
приємнішими після довгих тижнів тривоги, й жодна весна 
не здавалася такою гарною, як ця, або, як висловився Тедді:

І зиму тяжку наших тривог 
У весну змінили Баерів сини!

Справжні «Баерів сини» завжди вважали Франца й Еміля 
своїми старшими братами.

Усі три матері сімейств приступили до великого весняно-
го прибирання, впорядковуючи свої будинки не тільки з на-
годи весни й майбутніх випускних урочистостей в коледжі, 
а й для того, щоб прийняти молодят, які збиралися провести 
в Пламфілді медовий місяць. Будувалися грандіозні плани, 
готувалися подарунки — всі відчували величезну радість від 
того, що знову побачать Франца, хоч Еміль, який мав супро-
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воджувати молоде подружжя, був головним героєм. Добрі 
господині й не здогадувалися про сюрприз, що на них чекав, 
коли обмірковували, як прийматимуть гостей, і сподівалися, 
що всі хлопчики зможуть приїхати в Пламфілд, щоб вітати 
повернення старшого з них і їхнього героя-моряка.

Поки вони радісно чекають і працюють, подивімося, як 
поживають інші хлопчики, які теж чекають і сподіваються 
на краще майбутнє. 

Нет наполегливо працював, не звертаючи зі шляху, 
який розсудливо обрав для себе, хоч він і не був усипа-
ний квітами. Навпаки, виявився надзвичайно тернистим, 
і долати його було особливо важко після місяців безпеч-
ності та задоволень. Але його «гріхи молодості» були не 
такими вже непрощенними, і хлопець мужньо пожинав 
плоди своїх помилок, знаходячи навіть деякі хороші зерна 
серед полови.

 Він давав уроки музики, грав щовечора в зубожілому 
маленькому театрі та вчився так старанно, що викладач 
вирішив рекомендувати його на грошовите місце, якщо 
з’явиться така можливість. Веселі юні друзі забули свого 
колишнього партнера в розвагах, але старші залишалися по-
руч і підбадьорювали, коли туга за батьківщиною й утома не 
давали заснути. 

З настанням весни справи пішли краще: витрат помен-
шало, робота стала приємнішою, а життя — легшим, ніж 
в ті місяці, коли зимові вітри продували його тонке паль-
то, а мороз щипав пальці в зношених черевиках. Він вже не 
був обтяжений ніякими боргами. Перший рік перебування 
в Німеччині добігав кінця, а надалі гер Бергман міг запро-
понувати йому непогану практику, яка забезпечила б йому 
матеріальну незалежність — у всякому разі, на час.

Тож у Нета веселішало на душі, коли він прогулювався 
під дедалі зеленішими липами, а в травневі вечори ходив 
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містом з маленьким оркестром студентів-музикантів, гра-
ючи на вулицях перед будинками, в яких раніше його при-
ймали як гостя. Ніхто не впізнавав хлопця в темряві, хоч 
колишні друзі часто слухали цей оркестр з вікон, а одного 
разу Мінна кинула йому гроші, які він смиренно прийняв, 
як частину покарання за свої гріхи.

Свою нагороду за виправлення він отримав раніше, ніж 
очікував. Була вона, на його погляд, незаслужено великою. 
Нет не стямився від радості, коли побачив своє прізвище 
серед тих, кого викладач відібрав для поїздки в складі орке-
стру Гамбурзького філармонічного товариства на великий 
фестиваль у Лондоні. Це була не тільки велика честь, як для 
скрипаля, але й велика радість, бо він ставав ближче до мети, 
отримуючи шанс надалі стати солістом і поліпшити своє ма-
теріальне становище.

— Ти повинен сподобатися Бахмейстеру там, у Лондоні. 
Якщо все піде добре, він охоче візьме тебе в Америку, куди 
збирається на зимові концерти. Твої успіхи в останні місяці 
помітні, тож я покладаю на тебе великі надії.

Великий Бергман рідко хвалив своїх учнів, і ці його слова 
наповнили душу Нета гордістю й радістю. Він працював ще 
старанніше, щоб втілити запропоноване в життя. Хлопчина 
гадав, що більшого щастя, ніж поїздка до Англії, бути не 
може, але зрадів ще більше, коли на початку червня в Лейп-
циг заїхали Франц з Емілем та привезли всілякі радісні звіст-
ки, добрі побажання й подарунки для самотнього юнака. 

Нет, побачивши старих товаришів, був готовий кинутися 
їм на шию й заплакати, немов дівчинка. Як тішився він, що 
його знайшли в маленькій кімнатці, зайнятого роботою, а не 
в марнотратстві життя на взяті в борг гроші! З якою гордістю 
розповів він їм про свої плани й запевнив, що в нього немає 
боргів, а потім слухав, як вони хвалили його за успіхи в музи-
ці, з повагою відгукувалися про його економність і завзятість, 
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з яким він вів нове, добродійне життя! Яке полегшення від-
чув, коли, дізнавшись про його проступки, вони тільки по-
сміялися й зізналися, що в їхньому житті було щось подібне, 
але вони теж стали розумнішими завдяки набутому досвіду! 

Наприкінці червня Нет збирався на весілля Франца 
в Гамбург, а пізніше мав приєднатися до оркестру в Лондоні. 
Франц наполіг на тому, щоб замовити для нього новий кос-
тюм, і він не зміг відмовитися, бо розумів, що зобов’язаний 
виглядати добре. А несподівано отримавши чек з дому, від-
чув себе мільйонером. До того ж неймовірно щасливим: 
фінансовий документ супроводжувався добрими листами, 
в яких всі раділи його успіхами. Він уже не сумнівався, що 
чесно заробив ці гроші та чекав веселого свята з нетерпін-
ням малого хлопця.

Тим часом Ден теж рахував дні й тижні до серпня, коли 
мав звільнитися. Його не чекали ні весільні дзвони, ні свят-
кова музика, ні привітання друзів. Не було в нього жодних 
веселих перспектив, як і щасливого повернення додому. Од-
нак його успіхи були набагато значущими, ніж успіхи Нета, 
хоч тільки Бог і один добрий чоловік бачили це. Він з вели-
чезними зусиллями переміг у жахливій битві. Втім, стало 
зрозуміло: навіть у разі атаки внутрішніх і зовнішніх воро-
гів, йому буде легше здолати їх. Адже він вже знайшов ма-
ленький путівник, який ніс на грудях кожний християнин, 
а Любов, Каяття і Молитва, три дорогі сестри, дали йому 
надійні обладунки. Він ще не навчився носити ці обладун-
ки і скаржився на їх тяжкість, проте починав цінувати їх, 
завдяки вірному другові, який підтримував його впродовж 
усього болісного року.

Скоро хлопець мав знову стати вільним, нехай втомле-
ним і пораненим в битві, але серед інших людей, під благо-
словенним яскравим сонцем, на благословенному свіжому 
повітрі. Коли Ден думав про це, йому здавалося, що його 
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камери й полетіти, як травневі мухи, за якими колись він 
спостерігав біля струмка. Вони залишали свої кам’яні труни, 
щоб залізти на папороть і злетіти в небо. 

Щоночі він заколисував себе тим, що будував плани: як 
і коли виконає свою обіцянку й зустрінеться з Мері Мей-
сон, як попрямує до своїх старих друзів-індіанців, і в пре-
ріях приховає свою ганьбу й залікує рани. Праця заради 
порятунку багатьох спокутує гріх вбивства одного, думав 
він, а вільне життя серед природи захистить від спокус, які 
оточували його у великих містах.

— З часом, коли все в мене налагодиться, і я зроблю таке, 
про що мені не буде соромно розповісти, тоді поїду додо-
му, — сказав він собі, відчуваючи, як швидко забилося при 
цих словах його бунтівне серце, яке так палко прагнуло опи-
нитися в Пламфілді, що упокорити його Дену було не легше, 
ніж найвпертішого з диких коней, яких він об’їжджав у пре-
ріях. — Але спочатку я повинен оговтатися. Вони побачать 
і відчують відбиток, накладений на мене в’язницею, якщо 
я  приїду зараз. Мені не вдасться приховати правду, коли 
дивитимусь їм в очі. Я не можу втратити любов Теда, дові-
ру мами Баер, повагу дівчат — адже вони справді поважали 
мене, в усякому разі, за силу, а тепер їм було б гидко до мене 
доторкнутися, — і бідний Ден з жахом глянув на свою сма-
гляву руку, яку мимоволі стиснув у кулак, коли згадав, що 
зробила вона відтоді, як в ній довірливо лежала одна малень-
ка біла ручка. — Я ще змушу їх пишатися мною. Ніхто ніколи 
не дізнається, як я провів цей жахливий рік. Я можу змити 
свою ганьбу, і, бачить Бог, я її змию! — і стиснута в кулак рука 
піднялася, немов він присягався, що надолужить втрачений 
рік, якщо тільки рішучість і каяття здатні творити дива.
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X V I

На тенісному корті

Заняття спортом завжди заохочувалися в Пламфілді. Тож 
тепер на річці, яка раніше бачила тільки стару плоскодонку 
з маленькими хлопчиками на борту, а на березі маленьких 
дівчаток, які намагалися дотягнутися до латаття й при цьому 
вищали від страху опинитися у воді, тепер було повно різних 
човнів: і витончені ялики, й ошатні шлюпки для прогулянок 
із різнокольоровими подушками, тентами й вимпелами, які 
тріпотіли на вітрі. Всі займалися веслуванням, і дівчата, по-
ряд з юнаками, влаштовували свої перегони, розвиваючи 
м’язи за науковим методикам.

Велика рівна лука біля старої верби була тепер ігровим 
майданчиком коледжу, і там вирували бейсбольні битви, 
чергуючись із футбольними матчами, змаганнями зі стриб-
ків та іншими спортивними випробуваннями, які закінчува-
лися для занадто честолюбних учасників вивихами пальців, 
переломи ребер і розтягнення зв’язок. 

Спокійніші розваги дівчат проходили на безпечній 
відстані від цього «Марсового поля»: стук крокетних мо-
лотків лунав під в’язами, що оточували ігровий майдан-
чик, ракетки енергійно злітали й опускалися на кількох 
тенісних кортах, а на воротах різної висоти, розставлених 
поблизу, було дуже зручно практикуватися у стрибках. Та-
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ким стрибком кожна дівчина розраховувала одного разу 
врятувати собі життя, коли скажений бик — про нього 
завжди пам’ятали, але ніколи його не бачили — буде з ре-
вом наздоганяти її.

Один із тенісних майданчиків мав назву «Корт Джозі», 
й там ця маленька леді правила майже, як королева. Вона 
любила теніс і  була сповнена рішучості всебічно розви-
ватися до найвищого ступеня досконалості, а тому кожну 
вільну хвилину проводила, азартно б’ючись з якою-небудь 
черговою жертвою. В один погожий суботній день вона гра-
ла з Бесс і перемогла її, бо Принцеса, хоч й більш граціозна, 
була менш енергійною та розвивала свої таланти не такими 
бурхливими темпами.

— О, ну ось! Ти втомилася, а хлопчики всі до одного гра-
ють в цей безглуздий бейсбол. Що ж мені робити? — зітхну-
ла Джозі, зсунувши на потилицю великий червоний капелюх 
і роззираючись довкруж сумним поглядом.

— Я ще пограю, тільки трохи віддихаюсь. Але це нудне 
заняття для мене, адже я ніколи не виграю, — відповідала 
Бесс, обмахуючись великим листком, немов віялом.

Джозі вже збиралася сісти поруч із нею на лаву й поче-
кати, та раптом помітила вдалині дві чоловічі фігури в білих 
костюмах. Ноги в синіх гетрах, здавалося, несли їх до поля 
бейсбольної битви, але вони так і не взяли участі в ній: Джозі 
з радісним вигуком помчала навперейми, вирішивши забра-
ти собі це послане небесами поповнення. 

Обидва пригальмували, коли вона підлетіла до них, і зня-
ли капелюхи, але яка ж разюча різниця була в їхньому при-
вітанні! Гладкий молодик зробив це ліниво й одразу надів, 
немов радіючи, що обов’язок виконано. Зате другий, струн-
кіший, з темно-червоною краваткою, підняв свій головний 
убір вишуканим жестом і тримав у повітрі, тим самим до-
зволяючи розчервонілій і захеканій дівчині бачити акурат-
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ний проділ на синяво-чорному волоссі й один маленький 
завиток на лобі.

 Доллі пишався своїм поклоном і практикував його перед 
дзеркалом, але не нагороджував ним усіх підряд, вважаючи 
цей жест витвором мистецтва, гідним тільки прекрасних 
і привілейованих прихильниць. Він був красивим юнаком 
і уявляв себе Адонісом.

Розпалена Джозі явно не оцінила надану їй честь. Вона 
лише кивнула у відповідь і одразу почала благати обох «по-
грати краще в теніс, ніж бігати по спеці й бруднитися з хлоп-
цями». Два слова — «спека» й «бруднитися» допомогли їй 
здобути перемогу, бо з Качана вже піт котився градом, а До-
ллі хотів, щоб його новий костюм, який дуже йому личив, 
якнайдовше залишався бездоганно чистим.

— Радий зробити послугу, — повідомив поважний кава-
лер з новим поклоном.

— Ви пограйте, а я відпочину, — одразу вирішив Качан, 
якому дуже хотілося спокійно поговорити з  Принцесою 
в холодку.

— Так, ти можеш піти й утішити Бесс. Я розбила її вщент, 
і тепер її потрібно розвеселити. У тебе, Джордже, напевно, 
є що-небудь смачненьке в кишені. Поділися з нею, а Доль-
фес зможе взяти її ракетку. Ну, пішли — і, штовхаючи перед 
собою добровільного бранця, Джозі із задоволенням повер-
нулася на корт.

Важко опустившись на лаву, яка заскрипіла під його ва-
гою, Качан — як ми й надалі називатимемо хлопця, хоч ніхто 
більше не наважувався вимовляти його старе прізвисько — 
швидко витягнув з кишені бляшану коробочку із зацукро-
ваними фіалками та іншими делікатесами й узявся люб’язно 
пригощати Бесс поки Доллі гасав на корті, щоб не поступи-
тися своїй дуже майстерній супротивниці. Він переміг би її, 
якби не впав і не забруднив нові білі шорти, що засмутило 
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його і зробило неуважним. Окрилена перемогою, Джозі до-
зволила йому відпочити, з іронією «втішаючи» в нещасті, 
яке явно гнітило його.

— Та ну, не поводься, як метушлива дівчинка! Відчис-
титься ця пляма… Ти, напевно, був кішкою в колишньому 
житті — так хвилюєшся через бруд! Або кравцем… і жив 
заради одягу!

— Ну, не бий лежачого, — відповів Доллі з трав’яного 
газону, на якому хлопці прилягли, щоб звільнити лаву для 
обох дівчат. Один носовичок він розстелив під собою, на 
інший спирався ліктем, а очі його були з сумом спрямо-
вані на зеленувато-коричневу пляму, яка призводила його 
в розпач. — Я люблю ходити чистим. Гадаю, недоречно й не-
гідно розгулювати в старих черевиках і запраних сорочках 
в присутності дам. Наші гарвардські хлопці — джентльме-
ни — й одягаються відповідно, — додав він, дещо вражений 
словом «кравець», бо сам добряче заборгував одному з пред-
ставників цієї не дуже привабливої, на його погляд, професії.

— Наші студенти — теж джентльмени, але тут хороший 
одяг сам по собі не дає права вважатися джентльменом. Ми 
вимагаємо від джентльмена набагато більшого, — спалах-
нула Джозі, готова до боротьби на захист свого коледжу. — 
Про досягнення деяких з тих, що ходять в «старих черевиках 
і запраних сорочках», вам ще доведеться почути, поки самі 
ви, з вашими вишуканими манерами, байдикуватимете, жи-
вотіючи в невідомості. Мені зручно в старих черевиках, тому 
я їх ношу, і мене дратують франти. Тебе ж теж, Бесс?

— Ні, коли вони добрі до мене й належать до нашої старої 
компанії, — промовила з усмішкою Бесс, вдячно кивнувши 
Доллі, який дбайливо знімав в цей момент гусеницю з її шкі-
ряної туфельки.

— Мені подобаються дівчата, які завжди ввічливі й не 
накидаються на людину тільки тому, що в неї є своя думка, 
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а тобі, Джордже? — запитав Доллі, нагороджуючи Бесс сво-
єю кращою усмішкою й караючи Джозі гарвардським пиль-
ним поглядом несхвалення.

Спокійне хропіння було єдиною відповіддю Качана, тож 
загальний сміх на мить повернув у компанію мир. Але Джозі 
любила докучати «вінцям творіння», які занадто наполягали 
на своїх правах, і лише відклала нову атаку, щоб гарантувати 
собі ще одну партію в теніс. Вона отримала бажане, бо До-
ллі був справжнім дамським угодником і відгукнувся на її 
заклик, залишивши Бесс малювати Джорджа, який лежав 
на спині, схрестивши масивні ноги й напівприкривши ка-
пелюхом кругле червоне обличчя. Цього разу Джозі зазнала 
поразки й повернулася на лаву досить сердита, тож одразу 
взялася будити Джорджа. Вона лоскотала йому ніс соломин-
кою, поки він не чхнув, а потім сів, з гнівом озираючись у по-
шуках «проклятої мухи».

— Ну, ну, не спи, трохи поговорімо. Ви «відчайдушні фран-
ти» повинні допомогти нам розвинути наші уми й удоскона-
лити манери… адже ми всього лише бідні «сільські дівчата 
в немодних сукнях і капелюшках», — сказала «оса», підступно 
починаючи битву з цитати: Доллі одного разу невдало висло-
вився таким чином про деяких працьовитих молодих осіб, які 
більше цікавилися книжками, ніж пишними нарядами.

— Я не мав на увазі вас! У вас прекрасні сукні та капелю-
хи за останньою модою! — почав бідний Дольфес, підпису-
ючи собі вирок цими необережними вигуками.

— На цей раз ти попався! Я ж бо думала, ви всі справ-
жні джентльмени, ввічливі й  доброзичливі. А  ти насмі-
хаєшся над дівчатами, які погано одягнені, й це зовсім не 
по-джентльменськи. Так моя мама каже, — Джозі одразу 
відчула, що завдала влучного удару елегантному молодико-
ві, який курив фіміам тільки тим богиням, які були вбрані 
по моді.
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— Так, старий, ти попався. Ось я ніколи не говорю про 
одяг та інші нісенітниці, — сказав Качан, скрадаючи позі-
хання й нишпорячи в кишенях у пошуках ще однієї цукерки, 
щоб підкріпитися після сну.

— Ти говориш про їжу, а це ще гірше для чоловіка. Закін-
чиш тим, що одружишся з куховаркою та відкриєш свій рес-
торан, — засміялася Джозі, одразу переключившись на нього.

Зловісне пророцтво примусило Качана замовкнути на 
кілька хвилин, але Доллі, оговтавшись, розсудливо змінив-
ши тему й переніс воєнні дії на територію супротивника.

— Маленькі дівчатка, які ще не виїжджають у світ, лю-
блять говорити зухвалості й думають, ніби дуже дотепні, але 
запевняю тебе, це — моветон. Якщо хочеш поліпшити свої 
манери, то затям на майбутнє: молоді леді в товаристві не 
роблять особистих випадів і не повчають присутніх.

Джозі помовчала, щоб оговтатися від удару, нанесеного 
словами «маленькі дівчатка», коли всі почесті її чотирнад-
цятого дня народження були ще свіжі в пам’яті, а Бесс ска-
зала поважним тоном, який був набагато нищівнішим, ніж 
зухвалість Джозі:

— Це правда, але ми живемо поруч із чудовими, розум-
ними людьми, тож у нас не буває звичайних світських бесід, 
які ведуть ваші юні леді. Ми звикли говорити про все по суті 
й допомагати одне одному, обговорюючи наші недоліки, тож 
не можемо запропонувати вам ніякої легкої балаканини.

Коли Принцеса робила догану, хлопчики рідко обурюва-
лися, тож Доллі промовчав, а Джозі, знайшовши аргумент 
кузини вдалим, випалила:

— Наші хлопчики люблять, коли ми розмовляємо з ними 
та схвально сприймають будь-які наші натяки. Вони не вва-
жають, що у свої вісімнадцять знають усе на світі й у всьому 
бездоганні, як, за моїми спостереженнями, вважають сту-
денти Гарварду, особливо дуже молоді.
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Цей випад приніс Джозі величезне задоволення: про те, 
що удар влучив у ціль, свідчив ображений тон Доллі, яким 
він повів мову, презирливо дивлячись на галасливу юрбу на 
бейсбольному майданчику:

— Ті хлопці, що здобувають освіту тут, потребують шлі-
фування манер і виховання смаку, тож тішуся, що ви можете 
їм це забезпечити. Але гарвардські студенти в основному 
з кращих сімей країни, тож дівчатам не потрібно нас чогось 
навчати.

— Шкода, що у вас мало таких «хлопців», як наші. Вони 
цінують і добре використовують все, що дає їм коледж, не 
те що деякі молоді люди, яким тільки б сяк-так переповзати 
з курсу на курс, розважаючись на повну і ухиляючись від 
серйозного навчання. О, я чула, що ви, «чоловіки», говорите 
про розваги й навчання! Але я чула також і те, що говорять 
ваші батьки. Їм не хотілося б, щоб час і гроші були витрачені 
даремно, тільки для того, щоб ви могли потім сказати: ми 
закінчили Гарвард. Щодо дівчат, вам буде набагато краще 
в усьому, коли вони теж навчатимуться в Гарварді, так, як 
це робимо ми тут, і змушувати вас, ледарів, завжди бути 
напоготові.

— Якщо в тебе така погана думка про нас, чому ти носиш 
наш колір? — запитав Доллі, з досадою усвідомлюючи, що 
не скористався всіма перевагами, які запропонувала йому 
його альма матер, але кинувшись захищати її.

— Я не ношу ваш колір. Капелюх у мене яскраво-чер-
воний, а не темно-багряний. Ти взагалі, мабуть, не тямиш 
у кольорах, — фиркнула Джозі.

— Зате я розумію, що сердита корова жваво змусила б 
тебе пуститися навтьоки, якби ти махала цією червоною ган-
чіркою в неї під носом, — заперечив Доллі.

— Нехай приходить, я готова! А чи можуть ваші молоді 
леді з вишуканими манерами так стрибати? Та й ви самі мо-
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жете? — Джозі схопилася з місця, щоб продемонструвати 
свої спортивні можливості. Підбігши до найближчих воріт, 
вона поклала руку на верхню перекладину й перестрибнула 
через неї, легко, як пташка.

Бесс похитала головою, Качан ліниво зааплодував, а Дол
лі презирливо поставився до виклику. Перестрибнувши 
ворітця з розбігу, він приземлився на ноги поруч із Джозі 
й спокійно запитав:

— А так можеш?
— Поки що ні, але з часом зможу.
Оскільки його супротивниця мала дещо збентежений 

вигляд, Доллі пом’якшав і люб’язно продемонстрував різ-
номанітні атлетичні трюки, не підозрюючи, що потрапив 
у жахливу пастку: тьмяна червона фарба, якою були по-
фарбовані ворітця, не була розрахована на таку потужну 
хватку, тож залишила смужки на його плечах, коли він 
зробив оборот назад і встав, усміхаючись, щоб парувати 
прикрі зауваження:

— Якщо хочеш знати, що таке червоний колір, поглянь 
на свою спину. На ній величезні плями, і гадаю, їх не можна 
відіпрати.

— Невже? — вигукнув Доллі, безрезультатно намагаю-
чись побачити свою спину, а потім із великим незадоволен-
ням відмовившись від спроб зробити неможливе.

— Гадаю, нам пора йти, Дольфе, — сказав безтурботний 
Качан, відчуваючи, що буде розумніше відступити, перш ніж 
відбудеться нова сутичка.

— Не поспішайте, благаю! Сидіть і відпочивайте! Вам це, 
мабуть, дуже потрібно після важкої розумової роботи, яку 
ви виконали на минулому тижні. А нам пора зайнятися на-
шою грецькою. Ходімо, Бесс. На все добре, джентльмени, — 
з убивчою ввічливістю промовила Джозі й попрямувала до 
будинку, зухвало заломивши червоного капелюха й тримаю-
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чи ракетку на плечі, немов прапор перемоги. Останнє слово 
залишилося за нею, і вона відчувала, що може піти з військо-
вими почестями.

Доллі дещо холодно відважив Бесс свій найвишуканіший 
уклін, а Качан знову з насолодою розвалився на траві, дриг-
нувши ногами в повітрі й сонно пробурмотів:

— Маленька Джозі сьогодні зла, як чорт. Я, мабуть, по-
дрімаю ще трохи: занадто спекотно, щоб у щось грати.

— Це правда… Цікаво, невже Злючка сказала правду 
щодо цих плям? — і Доллі присів, намагаючись стерти фар-
бу носовичком. — Спиш? — запитав він так нічого й не від-
терши та побоюючись, що його приятель, можливо, занадто 
добре почувається, коли сам він такий роздратований.

— Ні. Я подумав, що Джозі не так вже помиляється, коли 
говорить, що ми не хочемо добре вчитися. Це прикро. Нам 
слід було б сидіти за підручниками, як Мортон, Торрі та всі 
інші. Сам я ніколи не прагнув до університету, але батько 
наполіг. Та чи багато користі така освіта принесе кожному 
з нас! — сказав Качан зі стогоном. Він терпіти не міг навчан-
ня, а попереду були ще два довгих роки занять.

— Диплом дає людині престиж, ти ж розумієш. А сидіти 
над підручниками ні до чого. Я збираюся весело проводити 
час і бути «відчайдушним франтом», якщо мені захочеться. 
Втім, між нами кажучи, життя було б веселіше, якби ми вчи-
лися разом з дівчатами. Зрозуміло, хай його лизень злиже це 
безглузде навчання! Але, якщо вже нам доводиться іноді за-
йматися, було б непогано мати поблизу кілька милих личок, 
щоб допомогли. Хіба ні?

— Мені хотілося б трьох в цю хвилину: одну, щоб об-
махувала мене віялом, другу, щоб мене поцілувала, а третю, 
щоб дала холодного лимонаду! — зітхнув Качан, кинувши 
тужливий погляд на будинок, звідки не передбачалося ніякої 
допомоги.
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— Овочева шипучка не підійде? — пролунав у них за 
спиною голос, почувши який Доллі скочив на ноги, а Качан 
перекотився на живіт, як переляканий дельфін.

На перелазі однієї з найближчих огорож сиділа пані Джо 
з двома глечиками, що звисали в неї з плеча на ремені, кіль-
кома бляшаними кружками в одній руці та старомодним 
крислатим солом’яним капелюхом — у другій.

— Щоб мої хлопчики, розпалені бейсболом, не кинулися 
пити крижану воду й не застудилися на смерть, я прогуля-
лася до них з моїм славним, здоровим напоєм. Випили вони 
чимало. Але зі мною був Сайлас, теж з кількома глечиками, 
тож у мене ще щось залишилося. Хочете?

— Так, спасибі, із задоволенням. Дозвольте ми наллємо 
самі, — Доллі схопив кухоль, а Качан радісно взявся його 
наповнювати. Обидва були дуже задоволені, але трохи 
побоювалися, чи не чула вона, про що вони говорили до 
того, як виявили бажання, яке вона так люб’язно задо-
вольнила.

Пані Джо незабаром підтвердила їхні найгірші побою-
вання. Поки вони стояли й пили за її здоров’я, а вона сиді-
ла на перелазі й виглядала при цьому, зі своїми глечиками 
і кружками, як середніх років маркітантка, несподівано про-
звучало таке:

— Мені було приємно чути, що вам хотілося б, щоб у Гар-
варді з’явилися дівчата-студентки. Проте, сподіваюся, що 
ви навчитеся говорити про них з більшою повагою ще до 
того, як вони з’являться. Інакше це буде перший урок, який 
їм доведеться дати вам.

— Та ну, мем, я просто жартував, — почав Качан, квапли-
во ковтаючи шипучку.

— І я теж. Запевняю вас, я… я відданий їм, — заїкаючись, 
вимовив Доллі з переляку. Він відчув, що зараз його почнуть 
вичитувати.
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— Відданий, але не так як слід. Легковажним дівчатам, 
може, подобається, коли їх називають «милі личка» тощо, 
але дівчата, які люблять навчання, хочуть, щоб із ними по-
водилися як з розумними істотами, а не, як з ляльками для 
флірту. Так, я збираюся сказати невелику проповідь. Це моя 
професія, тож наберіться сміливості та прийміть мої повчан-
ня, як чоловіки.

Пані Джо розсміялася, але говорила вона серйозно, бо спо-
стерігала за хлопчиками минулої зими, тож різні дрібні факти 
й обставини дали змогу зрозуміти їй, що в Доллі й Джорджа 
починають формуватися неприйнятні для неї «погляди на 
життя». Обидва жили далеко від родини, мали достатньо 
грошей, щоб витрачати на свої забаганки, та були так само 
недосвідчені й довірливі, як більшість хлопчиків їхнього віку. 

До того ж обидва не любили книжок, цих надійних дру-
зів, які допомагають працьовитим юнакам уникнути непри-
ємностей. Один був ледачий, схильний потурати власним 
бажанням і так звик до розкоші, яка зніжує тіло та душу, що 
завжди плив за течією. Другий, марнославний, як всі сим-
патичні хлопчики, і повний зарозумілості, так палко бажав 
завоювати прихильність товаришів, що був готовий на будь-
які вчинки, які могли його забезпечити.

Ці риси характеру й слабкості робили обох особливо не-
стійкими перед спокусами, які беруть в облогу любителів 
задоволення й слабких духом молодих людей. Джо добре 
знала обох і не раз, відтоді як вони вступили до Гарварду, 
намагалася застерегти їх, але до останнього часу вони, здава-
лося, не розуміли її дружніх натяків. Тепер вона мала намір 
висловитися відверто. 

Досвід, набутий за довгі роки виховання найрізноманіт-
ніших хлопчиків, навчив її, як потрібно діяти в разі загроз, 
про які зазвичай не говорять, поки не стає занадто пізно 
й залишається тільки шкодувати й докоряти.
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— Я збираюся поговорити з вами, як мати, оскільки ваші 
матері зараз далеко, а є проблеми, які потребують допомо-
ги матерів, якщо вони виконують свій обов’язок, — почала 
вона урочисто з глибин свого капелюха.

«Ого! На цей раз ми влипли!», — подумав Доллі з жахом, 
тимчасом як Качан сприйняв цей перший удар не так боліс-
но, оскільки саме допивав ще один кухоль шипучки.

— Цей напій тобі не зашкодить, — звернулася до нього 
пані Джо. — Проте, я повинна застерегти тебе від інших, 
Джордже. Переїдання — стара історія, і ще кілька нападів 
розладу шлунку навчать тебе бути обачнішим. Однак пия-
цтво — значно серйозніший порок, який шкодить не тільки 
тілу. Я чую ваші розмови про вино. Ви говорите про ньо-
го так, немов знаєте й любите більше, ніж слід хлопчикам, 
і кілька разів я чула жарти, які віщують погане. Заради всьо-
го святого, не починайте цієї небезпечної гри, ні «для заба-
ви», як ви говорите, ні тому, що це модно і так роблять інші! 
Зупиніться відразу й запам’ятайте, що помірність у всьо-
му — єдине надійне правило безпеки.

— Чесне слово, я приймаю вино тільки як ліки. Мама 
каже, що мені потрібні тонізувальні засоби, щоб відновлю-
вати втрату клітин головного мозку, поки я вчуся, — запере-
чив Качан, ставлячи кухоль на перелаз, наче він палив йому 
пальці.

— Хороший біфштекс і вівсянка відновлять всі твої клі-
тини набагато краще, ніж будь-який тонізувальний напій 
такого роду. Робота та проста їжа — ось все, що тобі по-
трібно, і мені шкода, що я не можу залишити тебе на кілька 
місяців тут, якомога далі від гріха. Я б полікувала тебе го-
лодуванням, і ти дуже скоро позбувся б задишки і зміг би 
обходитися без чотирьох або п’яти приймань їжі на день. 
Що це за рука для чоловіка! Соромся! — Джо підняла пухку, 
з глибокими ямками біля кожної кісточки, кисть Качана, 
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яка тримала пряжку на ремені, що оперізував талію, занадто 
гладку для молодої людини його віку.

— Я нічого не можу з цим вдіяти… ми всі гладшаємо, це 
сімейне, — заперечив Качан, захищаючись.

— Тим більше в тебе підстав для помірності в усьому. Ти 
хочеш рано померти або бути інвалідом все життя?

— Ні, мем! — сказав Качан таким переляканим тоном, 
що Джо не змогла продовжити викриття його гріхів з ко-
лишньою суворістю. До того ж в його вадах була значною 
мірою винна його занадто поблажлива мати. Тож Джо 
пом’якшила тон і додала, злегка плеснувши по пухкій руці, 
як робила раніше, коли та потай тягала шматочки цукру 
з цукорниці:

— Тоді будь обережний. Людина сама пише свій характер 
на власному обличчі, а я знаю, що ти не хочеш, щоб обжер-
ливість і зловживання спиртним були написані на твоєму.

— Звичайно, не хочу! Будь ласка, складіть для мене здо-
рове меню, і я дотримуватимуся його, якщо зможу. Я глад-
шаю, а мені це не подобається, і печінка моя погано працює, 
і ще в мене бувають серцебиття й головні болі. Мама каже, 
що це від перевтоми, але, може, вся причина справді в пере-
їданні, — Качан зітхнув, шкодуючи, що доведеться відмови-
тися від безлічі смачних страв, і водночас з полегшенням, 
бо тільки-но його рука звільнилася, він зміг остаточно роз-
стебнути пряжку й послабити ремінь.

— Я складу тобі таке меню. Дотримуйся його, і через рік 
ти будеш чоловіком, а не мішком картоплі. Тепер щодо тебе, 
хлопче, — Джо обернулася до Доллі, який затремтів і вже по-
шкодував, що взагалі з’явився в Пламфілді. — Ти займаєшся 
французькою так само старанно, як минулої зими?

— Ні, мем, я її не люблю… — почав Доллі сміливо, бо 
поки що не здогадувався, до чого вона хилить, ставлячи таке 
дивне запитання. Але несподіваний спогад змусив його при-
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пнути язика й поглянути з великим інтересом на свої туфлі. 
— Тобто я… я нині займаюся грецькою, мем…

— Ні, він не вчить французьку. Він тільки читає фран-
цузькі романи й ходить у театр, коли там дають оперу-буф, — 
сказав Качан простодушно, підтверджуючи підозри Джо.

— Я так і знала! Саме про це й хочу поговорити. Тед теж 
виявив несподіване бажання вчити французьку в  такий 
спосіб, почувши про це від тебе, Доллі. Тож я сходила в цей 
театр і переконалася, що пристойні хлопчики не повинні 
відвідувати такі вистави. Чоловіки виявили там себе в усій 
красі, але мені було приємно бачити, що деякі з молодих 
глядачів почувалися так само збентежено, як і я. Старші не 
відривали очей від вульгарного видовища, а коли ми вихо-
дили з театру, вони вже стояли біля воріт, щоб запросити 
цих фарбованих дівчат повечеряти з ними в ресторані. Ти 
коли-небудь ходив із ними?

— Один раз.
— Тобі там сподобалося?
— Ні, мем, я… я пішов рано, — невпевнено вимовив До-

ллі. Обличчя його було червоним, як і його чудова гарвард-
ська краватка.

— Тішуся, що ти ще здатний червоніти, проте швидко 
втратиш цю здатність, якщо «навчатимешся» так, а надалі 
розучишся соромитися. Спілкування з подібними жінка-
ми зробить тебе непридатним для компанії хороших жінок 
і призведе до бід, гріха й ганьби. О, ну чому батьки не при-
криють цей огидний заклад? Адже вони прекрасно знають, 
якої шкоди все це завдає! У мене серце кров’ю облилося, 
коли я побачила хлопчиків, яким слід бути в таку годину 
вдома, лежачи в ліжку, а вони йшли туди, щоб провести ніч 
розгулу й, можливо, вона погубила деяких з них назавжди.

Молоді люди були налякані таким енергійним осудом од-
ного з модних задоволень і в покаянному мовчанні чекали, 
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що буде далі. Качан радів, що жодного разу після того не 
відвідав театр і ті веселі вечері, а Доллі відчував глибоке по-
легшення від того, що хоча б «пішов рано». Поклавши руку 
на плечі хлопців і з більш спокійним виразом обличчя, Джо 
повела далі по-материнськи проникливим тоном, бажаючи 
зробити для них те, чого не зробить жодна інша жінка, і зро-
бити це з усією можливою добротою:

— Мої любі хлопчики, якби я не любила вас, то не гово-
рила б про це. Я знаю, така розмова не може бути приємною, 
але моя совість не дозволяє мені мовчати, коли вчасно сказа-
не слово може вберегти вас від двох великих гріхів, що стали 
прокляттям цього світу й прирекли на загибель багатьох 
молодих чоловіків. Вони ще тільки починають зводити вас 
до падіння, але потім буде важко повернутися. Зупиніться 
прямо зараз, благаю вас! Ви не тільки врятуєте самих себе, 
а й допоможете своїм прикладом іншим. Прийдіть до мене, 
якщо щось вас турбує. Не бійтеся й не соромтеся. Я чула 
багато сумних зізнань — значно сумніших, ніж ті, з якими 
кожен із вас може з’явитися до мене. І я змогла втішити ба-
гатьох бідних юнаків, які звернули на манівці лише тому, що 
не було кому застерегти їх. Дослухайтесь до моєї поради й ви 
зможете цілувати ваших матерів чистими губами, а згодом, 
полюбивши хорошу дівчину, отримаєте право попросити її 
про взаємність.

— Так, мем. Дякуємо. Ви маєте рацію, але досить важко 
триматися на висоті, коли світські дами пропонують вина, 
а джентльмени ведуть власних дочок на оперу-буф, — сказав 
Доллі, передбачаючи деякі труднощі на шляху до постав-
леної мети, хоч і сам розумів, що прийшов час «натягнути 
віжки».

— Так, це важко, але тим почесніше для молодих людей, 
у яких достатньо сміливості й розуму, щоб противитися 
громадській думці й не сприймати поганий приклад роз-
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пущених або безтурботних чоловіків і жінок. Думайте про 
людей, яких ви найбільше поважаєте, й наслідуючи їх, ви 
забезпечите собі повагу тих, хто дивитиметься на вас. Нехай 
навіть сотня дурнів посміється над моїми хлопчиками або 
поставиться до них холодно, це все одно краще, ніж втрати-
ти те, що неможливо повернути — невинність і самоповагу. 
Я не дивуюся, що тобі важко «триматися на висоті», коли 
певного роду книжки, картини, бальні зали, театри й вули-
ці навперебій пропонують свої спокуси, однак ти зможеш 
чинити опір, якщо постараєшся.

 Минулої зими пані Брук дуже турбувалася, що Джон, 
займаючись репортерською роботою, пізно приходить додо-
му, але, коли вона заговорила про те, що він, мабуть, бачить 
і чує в опівнічну годину, йдучи з редакції газети додому, він 
відповів, як завжди, серйозно: «Я знаю, що ти маєш на увазі, 
мамо, але ніяка молода людина не зіб’ється на манівці, якщо 
сама цього не захоче».

— Як це схоже на Диякона! — вигукнув Качан, і його 
гладке обличчя розпливлося в схвальній усмішці.

— Добре, що я почув ці його слова. Ми поважаємо його 
саме тому, що він вміє протистояти спокусам, — додав Доллі, 
піднявши погляд з виразом, який запевнив його Ментора, 
що все-таки їй вдалося торкнутися потрібної струни й по-
рушити дух змагання — ймовірно, навіть корисніший, ніж 
всі її слова. Побачивши це, пані Джо відчула, що задоволена. 
Готуючись покинути місце суду, перед яким злочинці по-
стали і були визнані винними, але з клопотанням про по-
милування, вона додала:

— Тоді будьте для інших тим, ким Джон став для вас, — 
хорошим прикладом. Вибачте мені за те, що доставила вам 
кілька неприємних хвилин, мої дорогі хлопчики, та не за-
бувайте мою маленьку проповідь. Сподіваюся, вона прине-
се вам користь, хоч я, можливо, ніколи не дізнаюся про це. 



Випадково сказані, просто по доброті душевній, слова часто 
виявляються напрочуд корисними. Для того і є на світі ста-
рі люди — інакше від їхнього досвіду було б мало користі. 
Тепер підіть і пошукайте іншу молодь. Сподіваюся, мені ні-
коли не доведеться закрити перед вами двері Пламфілду, як 
мені довелося закрити їх перед деякими з ваших так званих 
«джентльменів». Я твердо маю намір уберегти моїх хлопчи-
ків і дівчаток від небезпек, і Пламфілд — здорове в усьому 
місце, де навчають дотримуватися традиційних цінностей.

Доллі, на якого справила велике враження ця пряма за-
гроза, з великою пошаною допоміг Джо спуститися з пере-
лазу, а Качан звільнив її від порожніх глечиків й урочисто 
присягнувся утримуватися від всіх ферментних напоїв, крім 
овочевої шипучки, поки на це здатна його слабка плоть. 

Зрозуміло, залишившись наодинці, вони не виказували 
захоплення «настановами мами Баер» — чого й слід було 
очікувати від «світських чоловіків», — але в глибині душі 
дякували їй за те, що своїми словами вона розбудила їхню 
совість, і не раз згодом мали нагоду згадати з вдячністю ті 
пів години на тенісному корті.
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X V I I

Серед домашніх дівчат

Хоч ця історія про хлопчиків мами Джо, не можна не роз-
повісти про її дівчаток. Адже вони посідали гідне місце в ма-
ленькій республіці Пламфілду. Тут готували до того, щоб 
в майбутньому вони могли гідно зіграти свою роль у великій 
республіці, яка запропонує їм більше можливостей для до-
кладання їхніх сил і виконання серйозніших обов’язків. 

На значну частину дівчат найбільше впливала сама ат-
мосфера Пламфілду, бо освіта не пов’язана тільки з  під-
ручниками, а найпрекрасніші з людей — це часто зовсім не 
випускники того чи того коледжу, а ті, що зробили досвід 
своїм учителем, а життя — книжкою. Для інших дівчат най-
головнішим ставало набуття знань, і їм загрожувала небез-
пека перевантажити себе навчанням. Причиною тому було 
панівна в Новій Англії омана, ніби освіту треба отримати за 
будь-яку ціну. На жаль, прибічники цієї думки, очевидно, 
забули, що здоров’я та справжній здоровий глузд набагато 
важливіші. 

Був і третій різновид честолюбних дівчат. Ці не знали, 
чого хочуть, але жадібно вбирали все, що тільки могло допо-
могти їм в майбутньому знайти своє місце у світі й заробити 
на життя. До цього їх спонукала матеріальна потреба, або 
відчуття якихось ще не до кінця розкритих здібностей, або 
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просто прагнення сильних молодих натур вирватися з тіс-
них рамок існування, яке перестало їх задовольняти.

У Пламфілді всі вони знаходили що-небудь корисне для 
себе, оскільки цей молодий навчальний заклад ще не зробив 
свої правила такими непорушними, як «закони перські та 
мідійські», і вірив — так щиро — в рівне право представ-
ників усіх статей, рас, віросповідань і соціальних груп на 
освіту, що там було місце для кожного, хто постукає у двері. 
Гостинність була забезпечено бідним юнакам із сільської міс-
цевості та енергійним дівчатам з Заходу, недавнім чорношкі-
рим невільникам і невільницям, які прибували з Півдня та 
молодим юнакам і дівчатам зі старовинних родів, яким через 
бідність була закрита дорога у великі університети. 

У високих колах до коледжу все ще ставилися з деяким 
упередженням, насмішкою або зневагою, звучали передба-
чення невдачі, які доводилося спростовувати, але виклада-
чі — повні надій чоловіки й жінки, знали, що в минулому 
більш значні реформи починалися набагато скромніше і, ви-
тримавши чимало негараздів, нині приносили свої плоди, 
сприяючи процвітанню нації й роблячи їй честь. А тому 
вони наполегливо працювали й чекали свого часу, сповнені 
віри в успіх своїх зусиль. Віра ця міцніла щороку, їх число 
зростало, а всі плани успішно здійснювалися. Усвідомлення 
того, що вони, обравши для себе найважливішу з усіх про-
фесій, приносять велику користь, стало для них найкращою 
нагородою.

Серед різних традицій, які дуже природно виникали 
в коледжі, була одна, особливо корисна й цікава для «ді-
вчаток» — молоді жінки любили, щоб їх так називали. Все 
почалося з давньої звички, якої дотримувалися всі три се-
стри, — години шиття. Їхні маленькі робочі шкатулки дав-
но вже перетворилися на великі кошики, повні речей, які 
потребували штопання й лагодження. У кожної з них було 
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багато турбот і обов’язків, однак щосуботи вони неодмінно 
зустрічалися в одній з трьох кімнат для шиття, бо навіть на 
Парнасі, в цій оселі муз, був затишний куточок, де пані Емі 
часто сиділа разом зі своїми служницями, навчаючи їх шити 
й перешивати, тим самим прищеплюючи повагу до економії, 
якою не нехтувала їхня багата господиня, штопаючи свої 
панчохи та пришиваючи відірвані ґудзики. 

У цих тихих домашніх куточках, у компанії дочок, вони 
читали, шили й  розмовляли в  приємному усамітненні. 
Його люблять всі господині й можуть зробити корисним, 
зі знанням справи поєднуючи кулінарні рецепти й розмо-
ви про хімію, столову білизну й питання теології, прозаїчні 
обов’язки й високу поезію.

Розширити їхній маленький гурток запропонувала Мег. 
Піклуючись про студенток, вона відвідувала час від часу 
їхні кімнати й виявила, що цій частині освіти не приді-
ляється достатньо уваги. Немає ні звички до порядку, ні 
найнеобхідніших навичок, ні працьовитості. Дівчата з успі-
хом освоювали латину, грецьку, вищу математику та інші 
науки, але на робочих кошиках збирався пил, на протерті 
лікті не зверталася увага, потребували нагального штопан-
ня й панчохи. 

Побоюючись, щоб «наші дівчатка» не стали предметом 
звичних на той час насмішок над вченими жінками, вона 
запросила трьох з найохайніших дівчат до себе в будинок 
і вони разом провели дуже корисну годину, розмовляючи 
не тільки про ведення домашнього господарства, а й на інші 
теми. Настанови пані Мег були дуже м’якими, й дівчата зро-
зуміли натяк, були вдячні за увагу й попросили дозволу при-
йти знову. 

Згодом до них доєдналися інші, щоб стало легше вико-
нувати обтяжливий щотижневий обов’язок упорядковувати 
свої речі. Незабаром участь у таких суботніх вечорах стала 
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таким бажаним привілеєм, що довелося обладнати старий 
музей швейними машинами, столами, кріслами-гойдалками 
й великим каміном, щоб у будь-яку погоду швачки могли 
працювати в затишній обстановці.

Тут пані Мег була у своїй стихії: стоячи в центрі залу, 
немов королева серед підданих, вона вправно орудувала ве-
ликими ножицями, роблячи викройки, підганяла сукні по 
фігурі й давала вказівки Дейзі, своїй головній помічниці, 
щодо обробки капелюхів і використання мережив і стрічок, 
які робили привабливими найпростіші наряди. На таких за-
няттях бідні або дуже зайняті дівчата заощаджували чимало 
грошей і часу. 

Пані Емі, маючи мистецький хист, допомагала розв’я
зувати непросту проблему вибору кольорів тканин з ура-
хуванням фігури й кольору обличчя, бо кожна жінка хоче 
бути добре виглядати. Це бажання багатьом допомагає зро-
бити звичайне обличчя привабливим, але настільки ж часто 
призводить до того, що через нестачу смаку або необхідних 
знань гарненькі дівчата роблять себе негарними.

Емі так само, як і її сестри, приносила книжки для чи-
тання, а оскільки вона найбільше цікавилася живописом 
і скульптурою, зазвичай зупиняла свій вибір на творах Рас-
кіна, Хамертона і незістарюваної пані Джеймсон. Бесс долу-
чалася до загальної справи, читаючи все це вголос, а Джозі, 
своєю чергою, знайомила присутніх з романами, віршами 
й п’єсами, які рекомендував їй дядько. 

Пані Джо читала невеликі лекції на теми здоров’я, релігії, 
політики й висвітлювала різні питання, що представляли 
інтерес для всіх жінок, рясно прикрашаючи свої промо-
ви цитатами з таких книжок, як «Обов’язки жінок» панни 
Кобб, «Виховання американських дівчат» панни Бракетт, «За 
рівність в освіті» пані Даффі, «Реформа одягу» пані Вулсон 
і безлічі інших, які розумні жінки пишуть для своїх сестер 
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тепер, коли всі вони прокидаються й запитують: «Що роби-
тимемо далі?». 

Було цікаво спостерігати, як поступово руйнуються забо-
бони: незнання перетворюється на знання, байдужість змі-
нюється живим інтересом, сприйнятливі розуми отримують 
їжу для роздумів, а почуття гумору та жваві розмови додають 
гостроти дискусіям, які неминуче розгортаються після кожної 
лекції. Тож ніжки, які протирали акуратно заштопані панчохи, 
служили тепер мудрішим, ніж раніше, голівкам, під красивими 
сукнями билися серця, зігріті високими прагненнями, а руки, 
які залишали наперстки, щоб знову взятися за ручки, словники 
та глобуси, були краще підготовлені до роботи, незалежно від 
того, чи потрібно було гойдати колиски, доглядати за хворими 
чи допомагати у великій роботі на благо всього людства.

В один з таких вечорів спалахнула жвава дискусія про 
професійну роботу, на яку може розраховувати жінка. Спо-
чатку Джо прочитала дещо на цю тему, а потім запитала за-
йнятих шиттям дівчат, що вони збираються робити після 
закінчення коледжу. Відповіді були звичайними: «Стану 
вчителькою, допомагатиму матері, продовжу вивчати меди-
цину, мистецтво» тощо. Але майже всі закінчували словами: 
«Поки не вийду заміж».

— А якщо ви не вийдете заміж, що тоді? — поцікавилася 
Джо. Вона знову відчула себе юною дівчиною, поки слухала 
ці відповіді й стежила за веселими, задумливими або заці-
кавленими обличчями.

— Тоді будемо старими дівами. Жахливо, звичайно, але 
цього не уникнути, адже стільки «зайвих» жінок, на яких не 
вистачає чоловіків! — відповідала жвава дівчина, занадто 
гарненька, щоб побоюватися самотності, якщо тільки вона 
не стане її усвідомленим вибором.

— Варто добре обміркувати це питання заздалегідь і при-
готуватися до того, щоб за потреби стати корисними, а не 
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«зайвими» жінками. До речі, шукають собі заняття або дже-
рело доходу й багато вдів, тож якщо старі діви змушені за-
робляти собі на життя, це зовсім не причина ставитися до 
них зневажливо.

— Це втішає! Втім, над старими дівами в наші дні вже 
сміються набагато менше, ніж раніше, адже деякі з  них 
стали знамениті й довели, що жінка не чиясь «половина», 
а цілісна людська істота й здатна цілком впевнено стояти 
на власних ногах.

— Усе одно, мені не хочеться бути старою дівою! Не 
можемо ж ми всі бути як панна Найтінгейл, панна Фелпс 
та інші! Але що нам залишається, крім як сидіти осторонь 
і дивитися? — запитала негарна дівчина із незадоволеним 
виразом обличчя.

— Дивитися бадьоро й радісно, ​​якщо вже на те пішло. 
Але є так багато різних «малих справ», що «сидіти осторонь 
і дивитися» не доведеться, якщо тільки ти сама не вибереш 
для себе таке заняття, — сказала пані Мег з усмішкою, над-
ягаючи дівчині на голову новий капелюх, до якого щойно 
пришила оборку.

— Дуже вам вдячна. Так, пані Брук, я розумію. Це теж 
«мале діло», але завдяки йому я стаю ошатною й щасливою… 
і вдячною, — додала вона. Погляд її прояснився, коли вона 
прийняла подарунок.

— Одна з кращих і всіма улюблених жінок, яких я знаю, 
робить «малі справи» в ім’я Господа ось уже багато років 
і  робитиме їх, поки її дбайливі руки не будуть складені 
в труні. Вона робить все, що може: збирає на вулицях без-
притульних дітей і поміщає їх у хороші притулки або сім’ї, 
рятує занепалих дівчат, доглядає за бідними жінками та їх-
німи немовлятами, шиє, плете, збирає пожертви, працює 
заради бідних день у день, і вся її нагорода — вдячність тих, 
хто потребує допомоги, любов і повага багатьох людей, які 
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покладаються на цю жінку, другу святу Матильду, прийма-
ють її милостиню. Таке життя варто прожити, тож, гадаю, 
що ця скромна маленька жінка отримає почесніше місце на 
Небесах, ніж багато хто з тих знаменитостей, про які світ 
стільки чує з року в рік.

— Я знаю, трудитися заради інших — благородна спра-
ва, пані Баер, але молодим це заняття здається нудним. Ми 
хочемо трохи повеселитися, перш ніж впрягатися в такий 
віз, — сказала жвава дівчина з Заходу.

— Повеселися, моя люба, але, якщо тобі доведеться за-
робляти свій хліб, постарайся зробити його солодшим своєю 
бадьорістю, а не гіркішим від щоденного жалю, що це не пи-
ріг. Я раніше вважала тяжкою свою долю, бо мені доводило-
ся розважати досить дратівливу стару леді. Але книжки, які 
я прочитала на самоті в її бібліотеці донині приносять мені 
величезну користь. До того ж ця добра душа залишила мені 
Пламфілд на знак подяки за те, що я — як вона висловилася 
в заповіті — «радісно трудилася й любовно дбала» про неї. 
Я не заслужила цю нагороду, але справді намагалася бути 
веселою й доброзичливою і витягувати, за порадою моєї до-
рогої мами, як можна більше хорошого з необхідності ви-
конувати свій обов’язок.

— Та що ви! Та якби в мене була змога заробити такий 
маєток, я цілими днями співала б від радості й була б су-
щим янголом! Але зазвичай доводиться робити ту роботу, 
яка підвернеться, а часом і взагалі нічого не отримувати за 
всі свої праці. Зі мною так часто трапляється… — зітхнула 
дівчина з Заходу, якій доводилося нелегко з її маленькими 
статками і великими бажаннями.

— Роби, що повинна, і роби не заради нагороди, проте не 
сумнівайся, що ти її отримаєш, хоч і не в тому вигляді, в якому 
очікуєш. Одну зиму я наполегливо працювала заради слави 
й грошей, але не отримала ні того, ні того й була дуже розча-
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рована. Але рік потому виявилося, що я заробила цілих два 
призи: письменницьку майстерність і професора Баера!

Джо розсміялася, і її сміх відлунням відбився у веселому 
сміху інших дівчат, які любили, коли в таких розмовах ви-
користовують яскраві ілюстрації з життя.

— Вам завжди щастить… — невдоволено почала молода 
особа, яка вважала себе вище нових капелюхів, якими б ті 
не були бажаними, але не зовсім розуміла, до чого варто 
прагнути.

— Однак всі колись називали її «Невезуча Джо», і вона 
ніколи не отримувала того, чого хотіла, поки не залишала 
будь-яку надію отримати бажане, — завважила пані Мег.

— Тоді я прямо зараз відмовлюся від надій, тоді подиви-
мося, чи здійсняться мої бажання. Я тільки хочу допомогти 
моїм рідним і отримати добру освіту.

— Візьми своїм девізом прислів’я «Тримай прядку напо-
готові, і Господь пошле тобі кужіль», — сказала Джо.

— Кожній з нас варто взяти собі такий девіз, якщо нам 
доведеться бути старими дівами, — завважила гарненька ді-
вчина й весело додала: — Гадаю, мені це сподобалося б. Старі 
діви такі незалежні. Моя тітка Дженні може робити все, що 
їй подобається, ні в кого не питаючи дозволу, а матусі до-
водиться про все радитися з татком. Мабуть, я відмовлюся 
від мого шансу вийти заміж на твою користь, Саллі, і стану 
superfluum, як каже професор Плок.

— Ти однією з перших потрапиш в подружню кабалу. Ось 
побачиш! Але все одно надзвичайно тобі вдячна.

— Що ж, триматиму мою прядку напоготові й прийму 
будь-який кужіль, який мені дадуть Парки: одинарний або 
подвійний, як буде завгодно вищим силам.

— Ось це правильний підхід, Неллі. Дотримуйся свого 
рішення й побачиш, яким щасливим буде твоє життя, коли 
на серці легко, а руки готові до роботи, якої так багато.
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— Гадаю, ніхто не заперечує проти того, щоб у жінок було 
багато роботи по дому або модних розваг, але тільки-но ми 
беремося за навчання, нас починають запевняти, що цього 
навантаження ми не винесемо, й умовляють бути обереж-
нішими. Я пробувала й домашню роботу, й розваги, але так 
втомилася, що пішла в коледж, хоч вся моя рідня пророку-
вала мені нервове виснаження й ранню смерть. Як гадаєте, 
мені що-небудь загрожує? — запитала величного вигляду 
дівчина, кинувши тривожний погляд на зображення свого 
рум’яного обличчя в дзеркалі навпроти.

— А сама ти відчуваєш себе зараз сильнішою чи слаб-
шою, ніж коли приїхала сюди два роки тому?

— Значно сильнішою, та й настрій у мене поліпшився. Га-
даю, раніше я просто вмирала від нудьги, але лікарі називали 
це спадковою слабкістю організму. Ось чому моя мама так 
турбувалася. Власне, я теж не хотіла занадто швидко осво-
ювати навчальну програму.

— Не турбуйся, моя дорога. Твій активний мозок зго-
лоднів за інтелектуальною їжею, але тепер він отримує її 
в достатку, а просте, спокійне життя набагато більше відпо-
відає твоїм фізичним потребам, ніж розкіш і розваги. Все це 
дурниці, ніби дівчата не здатні вчитися так само добре, як 
юнаки. Зубріння шкідливе всім, але за правильних підходів 
до навчання користь отримують і ті, й ті. Тож покладайся 
на свою інтуїцію та радій життю. Тоді ми разом доведемо, 
що добре організована розумова робота набагато краще до-
помагає при такого роду «слабкості організму», ніж різні 
тонізувальні засоби й читання романів на дивані, де занадто 
багато американських дівчат стають справжніми руїнами. 
Вони шалено «палять свічку з двох кінців», а коли вбивають 
здоров’я остаточно, звинувачують книжки, але не розваги.

— Наша «лікар Нен» розповідала мені про свою пацієнт-
ку, яка була впевнена, що в неї хвороба серця, поки Нен не 
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змусила її зняти корсет, відмовитися від кави й розваг, за 
якими та проводила цілі ночі. Дівчина почала їсти, спати, 
гуляти й жити розміреним життям. Минуло зовсім небагато 
часу, й тепер у неї все добре. Здоровий глузд на противагу 
поганій звичці, як каже Нен.

— У мене не буває головного болю відтоді як я приїхала 
сюди, та й вивчити я можу за день вдвічі більше, ніж могла 
вдома. Це свіже повітря так добре діє на мене, до того ж дуже 
цікаво змагатися з хлопцями в навчанні, — завважила ще 
одна студентка, постукуючи наперстком по високому лобі, 
немов бажаючи сказати, що сприйнятливий мозок у цій го-
лові в хорошому робочому стані й отримує задоволення від 
щоденної гімнастики, яку вона йому прописує.

— Перемагає якість, а не кількість, ти ж знаєш. Наш мо-
зок, можливо, менше за розміром, але я не помічаю, щоб 
він не справлявся з тим, що від нього вимагається, і, якщо 
я не помиляюся, на нашому курсі молодик з найбільшою 
головою — найтупіший, — заявила Неллі з серйозним ви-
глядом, чим викликала загальні веселощі. Всі знали, що зга-
даний нею юний Голіаф був, метафорично висловлюючись, 
убитий наповал цим кмітливим Давидом не на одному полі 
битви, до великого незадоволення його самого й деяких ін-
ших хлопців.

— Пані Брук, а  розмітку складок я  повинна робити 
з правого чи з лівого боку? — запитала найкраща учениця 
з грецької на своєму курсі, розгублено дивлячись на чорний 
шовковий фартух.

— З правого, панно Пірсон, і залиште відстань між скла-
дочками, так виглядає красивіше.

— Мені ніколи не пошити другий такий. Але й цей один 
поки допоможе вберегти мої сукні від чорнильних плям. 
Тішуся, що він у мене буде, — ерудована панна Пірсон, для 
якої це заняття було значно складнішим, ніж відшукування 
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найрідкісніших коренів грецьких слів, знову схилилася над 
шитвом.

— Ми, писаки, повинні знати, як захистити себе від чор-
нила, або ми загинули. Я дам тобі викройку фартуха, який 
носила тоді, коли ще писала сенсаційні історії… «холодила 
кров читача», як ми казали, — мовила пані Джо, намага-
ючись пригадати, що стало зі старим бляшаним ящиком, 
у якому вона раніше зберігала свої твори.

— Ось заговорили про письменників, і я згадала, що 
раніше моїм бажанням було стати другою Джордж Еліот 
і змусити тремтіти весь світ! Це, мабуть, чудово — знати, 
що володієш таким потужним талантом, і чути, як люди 
визнають, що в тебе «чоловічий інтелект»! Більшість рома-
нів, написаних жінками, мені не подобаються, але її твори, 
на мій погляд, чудові. Ви так не вважаєте, пані Баер? — за-
питала дівчина з високим чолом і відірваною тасьмою на 
спідниці.

— Згодна з твоєю оцінкою. Але все-таки її романи не 
викликають у мені того глибокого відгуку, як книжки юної 
Шарлотти Бронте. Розум у них присутній, але душа, схоже, 
не вкладена. Мене захоплює Джордж Еліот, але я її не люблю. 
До речі, історія її життя, гадаю, набагато сумніша, ніж у пан-
ни Бронте. Адже, попри талант, любов і славу, вона позбав-
лена світла, без якого жодна душа не буде по-справжньому 
великою або щасливою.

— Так, мем, я знаю, але все-таки її творчість така роман-
тична, нова і незвична, що її можна назвати великою хоча 
б за це. Її нерви і розлад шлунку, мабуть, руйнують ілюзію, 
але я в захваті від всіх англійських знаменитостей і дуже 
сподіваюся коли-небудь опинюся в Лондоні, щоб побачити 
багатьох з них.

— Ти побачиш, що кращі з них зайняті саме тією робо-
тою, яку я рекомендую тобі. А якщо ти хочеш побачити ве-
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ликих жінок, то можу порадувати тебе: пані Лоуренс збира-
ється сьогодні привести одну з них сюди. Леді Аберкромбі 
снідає на Парнасі, а після огляду нашого коледжу зайде до 
нас. Вона дуже хотіла побачити нашу школу шиття, бо ці-
кавиться такого роду навчальними класами та організовує 
їх в Англії.

— Отакої! А я була впевнена, що лорди й леді ніколи ні-
чим подібним не займаються, тільки роз’їжджають всюди 
в екіпажах, запряжених шестернею, відвідують бали і пред-
ставляються до королівського двору у трикутних капелюхах 
або зі шлейфами і в пір’ї, — вигукнула простодушна молода 
особа з глибинки штату Мен, куди іноді випадково потра-
пляв номер ілюстрованої газети.

— Не всі. Лорд Аберкромбі приїхав сюди, щоб вивчити 
нашу американську пенітенціарну систему, а його дружи-
на цікавиться навчальними закладами. Вони аристократи, 
але водночас найпростіші й найрозумніші люди з усіх, кого 
я зустрічала досі. Ні він, ні вона не молоді, не красиві, одяг-
нені дуже просто, тож не очікуйте на пихатість. Пан Лоуренс 
розповів мені вчора ввечері про свого знайомого, який, зі-
ткнувшись з лордом у вітальні Парнасу, через грубе пальто 
й червоне обличчя англійця прийняв його за кучера й ска-
зав: «Ей, друже, що тобі тут потрібно?». Лорд Аберкромбі 
представився та сказав, що запрошений на обід. Америка-
нець був вельми збентежений і завважив потім: «Чому він 
не носить свої ордени та регалії? Тоді хоч можна було б здо-
гадатися, що перед тобою лорд».

Дівчата знову засміялися, проте взялися чепуритися пе-
ред прибуттям титулованої гості. Навіть пані Джо поправи-
ла комірець, а пані Мег перевірила, чи не з’їхав на бік її очі-
пок. Бесс розпрямляла кучері, а Джозі відверто розглядала 
себе в дзеркалі — всі вони були жінками, попри філософію 
та філантропію.
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— Ми маємо встати, коли вона увійде? — запитала одна 
дівчина, на яку справило велике враження повідомлення 
про те, що їй належить познайомитися з представницею 
британської аристократії.

— Це було б лише проявом ввічливості.
— Ми потиснемо їй руку?
— Ні, я представлю вас всіх разом, і ваших усмішок буде 

достатньо для першого знайомства.
— Шкода, що на мені не моя найкраща сукня. Пані Баер 

варто було б попередити нас, — прошепотіла Саллі.
— От моя рідня здивується, коли я розповім їм, що нас 

відвідувала справжня англійська леді! — сказала її сусідка.
— Можна подумати, Міллі, що ти ніколи раніше не бачи-

ла жодної справжньої леді. Не всі ми тут щойно з прерій, — 
додала велична дівчина, предки якої прибули в Америку на 
«Мейфлауері» і через це вона почувалася рівнею всім коро-
нованим особам Європи.

— Т-с-с, вона йде! Боже, що за очіпок! — вигукнула весела 
дівчина й усі скромно опустили очі на свої зайняті шиттям 
руки, коли двері відчинилися, щоб впустити пані Лоуренс 
та її супутницю.

Те, що відчули дівчата, після того, як гостя була представ-
лена ​​їм, а вони — їй, можна назвати потрясінням. Виявилося, 
що знатна леді, в роду якої сотня англійських графів, — зви-
чайна гладка дама в простій сукні та досить пошарпаному 
капелюсі, з сумкою, повною паперів, в одній руці та запис-
ником — у другій. Але на її обличчі був доброзичливий ви-
раз, звучний голос здавався дуже ласкавим, м’які манери 
підкорювали, та й загалом у всій її особі відчувався дух висо-
кого походження, який не піддається опису. Завдяки цьому 
риси обличчя гості вже не мали значення, деталі її вбрання 
швидко забулися, але сам момент зустрічі став пам’ятним 
для гострооких дівчат, від яких ніщо не вислизне.
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Спочатку вони трохи поговорили про виникнення, по-
ширення та популярність занять шиттям, а потім пані Джо 
перевела розмову на діяльність англійської леді, бажаючи 
показати своїм ученицям, що високе становище звеличує 
працю, якою займається людина, і тільки благодійність при-
носить щастя тим, хто володіє багатством.

Дівчата з цікавістю дізналися про те, що в Англії вечірні 
школи для дівчат отримують щедру допомогу, в них викла-
дають відомі й шановані жінки, почули про гарячий і пере-
конливий виступ панни Кобб з вимогою прийняти закон 
для захисту жінок, що піддаються домашньому насильству, 
про пані Батлер, яка рятує занепалих людей, про пані Тей-
лор, яка відвела одну кімнату в своєму історичному будинку 
під бібліотеку для слуг, про лорда Шафтсбурі, що будує нові 
будинки для мешканців лондонських нетрів, про реформу 
тюремної системи, і про всю ту прекрасну діяльність, що 
здійснюється в ім’я Боже багатими і знатними особами за-
ради бідних і незнатних. 

Все це справило на дівчат більше враження, ніж могли 
б справити будь-які звичайні настанови. Розповідь поваж-
ної леді викликала в них палке бажання й собі допомага-
ти стражденним. Адже добре відомо, що навіть в успішній 
Америці треба ще дуже багато зробити, перш ніж вона стане 
такою, якою повинна бути, — країною істинної справедли-
вості, вільною і великою. 

Вони також помітили, що леді Аберкромбі поводилася 
з усіма як з рівними, від величної пані Лоуренс до малень-
кої Джозі, яку найбільше зацікавили англійські черевики 
на товстій підошві й вона одразу вирішила якомога швид-
ше справити собі такі самі. Ніхто не здогадався б, що в леді 
Аберкромбі великий будинок у Лондоні, замок в Уельсі та 
великий маєток у Шотландії, коли вона захоплювалася Пар-
насом, називала Пламфілд «чарівним старим будинком» 



290

і відгукувалася про коледж, як про навчальний заклад, який 
робить честь всім, хто причетний до його роботи. Тож у кім-
наті запанувало неабияке пожвавлення, викликане цими 
словами. Дівчата трохи вище підняли голови, а коли міледі 
йшла, намагалися вкласти в прощальне рукостисканням всю 
свою сердечність. Слова, сказані шляхетною англійкою на-
останок, запам’яталися їм надовго:

— Мені приємно бачити, що ця частина жіночої освіти, 
якій зазвичай приділяють мало уваги, так добре поставлена 
тут. Дякую моїй подрузі, пані Лоуренс, за одну з найчарів-
ніших сцен, які я тільки бачила в Америці: Пенелопа серед 
її служниць.

Усміхнені дівчата шанобливими поглядами проводжали 
леді в пошарпаному капелюшку, яка віддалялася, постуку-
ючи своїми черевиками на товстій підошві. Вони відчували 
більшу повагу до титулованої гості, ніж якби вона приїхала 
в кареті й усіх своїх діамантах.

— Тепер я значно вищої думки про «малі справи». Тільки 
хотіла б уміти робити їх так добре, як леді Аберкромбі, — за-
вважила одна з дівчат.

— Вдячна моїй щасливій зорі за те, що так вдало обмітала 
цього разу всі петлі. Вона глянула на мою роботу й сказала: 
«Справжня майстерність, чесне слово», — додала інша.

— У неї такі самі приємні й прості манери, як у пані Брук. 
Зовсім не було ні манірності, ні поблажливості, на які я очі-
кувала. Тепер розумію, що ви мали на увазі, пані Баер, коли 
сказали одного разу: добре виховані люди однакові в усьому 
світі.

Пані Мег поклоном висловила подяку за комплімент, 
а пані Баер сказала:

— Я одразу вирізняю таких людей, щойно їх побачу, хоч 
самій мені ніколи не набути зразкових манер. Тішуся, що ви 
отримали задоволення від цього маленького візиту… Отже, 
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енергійно беріться за справу й не відставайте, бо наші се-
стри — ви це бачите — не втрачають часу на роздуми про 
те, де можна докласти сил, а працюють всюди, куди б не по-
кликав їх обов’язок.

— Ми постараємося, мем, — відповідали дівчата від душі 
й вийшли натовпом зі своїми робочими кошиками, відчу-
ваючи, що, хоч жодна з них, можливо, ніколи не буде новою 
Гаррієт Мартино, Елізабет Браунінг або Джордж Еліот, вони 
можуть стати благородними, корисними й незалежними 
жінками та заслужити кращий на землі титул, подарований 
вдячними устами знедолених, цінніший, ніж будь-який, ко-
трий може мати королева.
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День випуску

Поза сумнівом, «Небесна канцелярія» бере до уваги 
потреби молоді, зокрема, посилає сонячну погоду для ви-
пускних урочистостей так часто, як тільки може. Чарівне 
сонячне світло залило Пламфілд, коли вчергове настав цей 
щасливий і водночас сумний день. Серед його атрибутів, 
як і належить, були троянди, білі сукні, чорні фраки. А які 
студентські урочистості обходилися без батьків, друзів ди-
тинства й поважних осіб!

У коледжі Лоуренса юнаки та дівчата навчалися разом, 
тож присутність молодих випускниць надавала заходу осо-
бливої неповторності. Її не вистачає там, де краща половина 
людства з’являється тільки в ролі глядачів. Руки, які пере-
гортали сторінки наукових робіт, володіли також умінням 
прикрасити зал квітами, очі, стомлені навчанням, зустріча-
ли гостей теплими поглядами, під білим мусліном билися 
серця, в яких було не менше честолюбних прагнень і смі-
ливих надій, ніж в тих, що билися під тонким сукном пред-
ставників панівної статі.

Пагорб, де розташовувався коледж, а  також Парнас 
і старий Пламфілд були залюднені вщерть: гості, студенти 
й професори поспішали на урочистості. Тут сердечно й ша-
нобливо приймали всіх — і тих, хто дістався сюди в багатому 
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екіпажі, й тих, хто подолав далеку дорогу пішки, щоб пораді-
ти за дорогу дитину, яка завдяки своїм здібностям і талантам 
отримує диплом. 

Пан Лорі та його дружина очолювали комітет з органі-
зації урочистого приймання, тож їхній чудовий будинок 
був переповнений гостями. Пані Мег зі своїми помічни-
цями Дейзі та Джозі стали незамінними для дівчат, чиї 
наряди прибули в останню хвилину. Вона також наглядала 
за тим, як накривають столи, й керувала роботами з при-
крашання зали. 

Пані Джо була надзвичайно зайнята і як дружина ректо-
ра, і як мати Теда, оскільки потрібні були всі сили й талант 
цієї енергійної жінки, щоб одягнути на сина його найкра-
щий костюм. Не те щоб він не хотів бути ошатним, зовсім 
ні. Хлопчина обожнював красивий одяг і завдяки своєму 
високому зросту вже із задоволенням носив вечірній кос-
тюм, подарований йому другом-денді. Виглядав він у ньому 
досить кумедно, але мужньо зносив глузування товаришів. 
Лише не міг змиритися з тим, що сувора матір категорич-
но заборонила носити циліндр. Він благав, запевняючи, що 
навіть десятирічні англійські хлопчики мають такі головні 
убори й виглядають «моторошно елегантно», але Джо тільки 
гладила його жовту гриву, примовляючи:

— Дитя моє, ти й так маєш безглуздий вигляд. Якщо я до-
зволю тобі нап’яти циліндр, нам з тобою доведеться рятува-
тися втечею з Пламфілду: тебе всі вважатимуть за клоуна. 
Втішайся тим, що ти й так схожий на привида офіціанта, 
й не вимагай найбезглуздішого головного убору, відомого 
людству.

Коли йому було остаточно відмовлено в цій благородній 
емблемі чоловічої гідності, він почав втішати свою поранену 
душу неймовірно високими й жорсткими комірцями й кра-
ватками, які дивували всіх жінок. Це дивацтво було чимось 
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на зразок помсти жорстокосердній матері, бо комірці дово-
дили пралю до відчаю, а краватки вимагали такого мисте-
цтва від того, хто намагався їх зав’язувати, що іноді трьом 
жінкам потрібно було працювати понад годину, перш ніж 
він недбало зазначав: «Гаразд, зійде!». 

Тільки розважливий Роб міг вплинути на таку важку 
ситуацію, хоч його власний туалет вирізнявся простотою, 
акуратністю й не забирав багато часу. Тим часом Тед зазви-
чай робив з процедури одягання шоу. Крики, свист, накази 
й стогони долинали з «печери», в якій лютував Лев і терп-
ляче працювало Ягня. Джо мовчала, поки «печерою» не по-
чинали літати черевики й щітки для волосся, після чого, по-
боюючись за життя старшого сина, поспішала на допомогу, 
доречно використовуючи жарти й авторитет, переконувала 
Теда, що він «найдивовижніший» серед найвишуканіших, 
якщо «не вічна радість». 

Нарешті Тед велично виходив на публіку, затиснутий 
комірцями, які й порівнювати не варто з тими, які носив 
нещасний дікенсівський Байлер. Вечірній костюм був трохи 
завеликий у плечах, зате давав простір, щоб продемонстру-
вати накрохмалений глянець сорочки, а в поєднанні з тон-
ким носовичком, що недбало звисала з кишені під належним 
кутом, справляв воістину приголомшливе враження. 

Черевики, які сліпуче сяяли, прикрасили один кінець 
«довгої чорної прищіпки для білизни» — так назвала кузе-
на Джозі, — а юне, але дуже серйозне обличчя на другому 
її кінці, розташовувалося під таким кутом до осі, що, якби 
його й надалі задирали, то це призвело б до викривлення 
хребта. Світлі рукавички, тростина і — о, гірка крапля в чаші 
радості! — ганебний солом’яний капелюх, не кажучи вже 
про такі дрібниці, як вишукана квіточка в бутоньєрці та на-
висний ланцюжок кишенькового годинника, були останніми 
штрихами в костюмі цього юнака.
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— Ну як, стильно?  — запитав він, з’являючись перед 
матір’ю й кузинами, яких мав супроводжувати.

У відповідь прозвучав регіт. Відтак, здається, ніхто з при-
сутніх не втримався, щоб не висловитися щодо однієї деталі 
продемонстрованого образу: Тед майстерно прилаштував 
під носом маленькі білі вусики, які часто носив на сцені. 
Вони дуже пасували йому, тож хлопчина вилив цей баль-
зам, щоб залікувати рану, нанесену забороною на носіння 
улюбленого циліндра.

— Зніми їх, зараз же зніми, зухвале хлопчисько! Що ска-
зав би твій батько, якби побачив, як ти блазнюєш у такий 
чудовий день, коли ми всі повинні поводитися якнайкра-
ще? — залементувала Джо, намагаючись насупитися, бо сер-
це матері казало їй, що серед безлічі юнаків навколо, немає 
красивішого за її довготелесого сина.

— Дозвольте йому залишити вуса, тітонько, вони йому 
пасують! Ніхто ніколи не здогадається, що йому вісімнадця-
ти немає, — вигукнула Джозі: її радував будь-який маскарад.

— Батько їх не помітить: він приділятиме увагу важли-
вими шишкам та випускникам. А якщо й помітить, нічого 
страшного. Він сприйме жарт і представить мене гостям як 
свого старшого сина. Роб безнадійно непоказний, а я при 
параді! — і Тед продефілював театральною ходою, насліду-
ючи Гамлета.

— Сину мій, послухай мене! — коли Джо говорила таким 
тоном, її слово було законом. Пізніше, однак, вуса з’явилися 
знову, й багато приїжджих були цілком впевнені, що моло-
дих Баерів було не двоє, а троє. Так Тед зловив один промінь 
радості, щоб розсіяти морок печалі.

Гордістю наповнилася душа пана Баера, коли в призна-
чений час він глянув зі сцени на юні обличчя в партері. Один 
із засновників цього закладу думав про маленькі грядки, на 
яких з надією і вірою посіяв добре насіння багато років тому, 
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а нині воно дало багатий урожай. Виразне старе обличчя 
пана Марча сяяло від задоволення. Мрія його життя, після 
довгих років терплячого очікування, здійснилася. Любов 
і повага на обличчях жвавих молодих чоловіків і жінок, що 
дивилися на нього із зали, свідчили, що нагорода, якої він 
так довго чекав, нарешті знайшла його.

 У дні таких подій Лорі завжди тримався в тіні, бо кожен, 
хто виступав зі сцени промовляв слова вдячності на адресу 
дідуся й благородного виконавця його щедрого заповіту. 

Лунала чудова музика, що й не дивно, коли диригентську 
паличку тримав у своїх руках сам Аполлон. Виступи, як за-
звичай буває за таких подій, були різного ступеня доскона-
лості. Однак юні оратори намагалися висловити старі істини 
новими словами й додати їм переконливості ентузіазмом 
гарячих сердець і виразністю дзвінких голосів. Було при-
ємно спостерігати, з яким напруженим інтересом слухали 
дівчата блискучий виступ свого однокурсника й залюбки 
аплодували йому. 

Ще цікавіше й приємніше було спостерігати за обличчя-
ми молодих чоловіків, коли на сцену виходила струнка ді-
вчина. Попри хвилювання, ораторка не забувала, яку думку 
хотіла донести присутнім у залі. Тоді слова лилися прямо 
з гарячого жіночого серця — про надії, сумніви, прагнен-
ня. Цей чистий милий голос, здавалося, будив все, що було 
благородного в серцях молоді, й накладав особливу печать 
на роки дружби в стінах коледжу, роблячи їх назавжди свя-
щенними й пам’ятними для кожного.

Виступ Еліс Хіт викликав загальне захоплення. Він не був 
квітчастим або сентиментальним, на відміну від промов дея-
ких юних ораторів, але містив серйозні, глибокі думки й так 
надихав, що вона покинула сцену під грім оплесків. Заклик 
«крокувати пліч-о-пліч по життю» запалив її товаришів не 
менше, коли б вона замість цього заспівала Марсельєзу. 
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Один юнак аж підхопився з місця від збудження, щоб 
кинутися до неї зі словами вдячності. Обачна сестра, однак, 
втримала його на місці, і в наступну хвилину він уже зосе-
редився на виступі ректора.

А його варто було послухати. Пан Баер говорив, як бать-
ко зі своїми дітьми, яких відправляв на битву життя. Його 
добрі, мудрі слова залишалися в їхніх серцях ще довго після 
того, як похвали випарувалися з пам’яті. Відтак розпочалися 
інші церемонії, відповідно до пламфілдських традицій, і, на-
решті, урочисте завершення свята. 

Чому дах не злетів з будівлі театру коледжу, коли потужні 
голоси схвильованих молодих чоловіків виконували гімн, 
назавжди залишиться таємницею. Сила їхніх почуттів зму-
шувала вібрували гірлянди квітів, хвилі музики здіймалися 
й губилися вдалині.

Частування тривало не одну годину й дещо притишило 
гамір ранкових заходів: кожен шукав можливості трохи від-
почити перед початком вечірніх святкувань. Мали відбутися 
приймання в ректора, танці на Парнасі, а також прогулянки, 
співи, а поміж цього щемливе спілкування молодих людей, 
які мали розлучитися назавжди.

Екіпажі під’їжджали й під’їжджали, а у веселих гуртах 
юнаків і дівчат на верандах, галявинах, лавах у цей час 
лунали припущення, ким можуть бути ці новоприбулі 
високопоставлені гості. Поява однієї, вкритої дорож-
нім пилом карети, навантаженої скринями, біля ґанку 
будинку пана Баера викликала особливе зацікавлення. 
Особливо, коли з неї вискочили два джентльмени, схожі 
на іноземців, які подали руки двом молодим леді, а всі 
Баери вискочили на веранду з  криками радості. Одна 
з випускниць мала більше інформації й повідомила, що 
це, мабуть, племінники професора, один з яких збирався 
провести тут медовий місяць.
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Франц справді привіз свою білявку-дружину, а ледь гос-
подарі встигли поцілувати та благословити її, як Еміль підвів 
до них красуню-англійку Мері й оголосив:

— Дядько Фриц і тітко Джо! У вас тепер є ще одна дочка! 
Чи знайдеться місце у ваших серцях і для моєї дружини?

Не буде перебільшенням сказати, що після цих слів Мері 
насилу вдалося вирватися живою з радісних обіймів її нових 
родичів.

— Але чому ти не попередив нас, щоб ми як слід приго-
туватися до зустрічі відразу двох молодих пар? — запита-
ла Джо, яка, як і зазвичай, не встигла набути відповідного 
вигляду й зустрічала гостей у халаті та з папільйотками 
на голові.

— Я згадав, яким чудовим жартом ви всі вважали неспо-
діване одруження дядька Лорі, й подумав, що буде непогано 
зробити вам ще один такий славний маленький сюрприз, — 
засміявся Еміль. — Наступний рейс за кілька місяців, тож 
часу в моєму розпорядженні достатньо, щоб скористатися 
попутним вітром і піти корабельним конвоєм за старшим 
братом. Ми сподівалися дістатися сюди вчора ввечері, але 
затрималися в дорозі. Проте щасливі, що встигли хоча б під 
кінець свята.

— О, сини мої, я не можу впоратися з хвилюванням, коли 
бачу вас обох такими щасливими в старому будинку. Мені 
бракує слів для подяки вам. Можу лише просити дорогого 
Gott in Himmel благословити й оберігати вас всіх, — вигук-
нув професор Баер, намагаючись обійняти всіх чотирьох 
відразу. Від щирого хвилювання він не відразу згадував ан-
глійські слова.

Сміх і сльози допомогли щасливій родині дати вихід по-
чуттям, які переповнювали серця, потім, зрозуміло, всі за-
говорили: Франц і Людмила — німецькою з дядьком, Еміль 
і Мері — з тіточками, навколо яких незабаром зібралася мо-
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лодь, вимагаючи докладної розповіді про корабельну ава-
рію, порятунок і повернення додому. Повідана ним історія 
дуже відрізнялася від того, що було викладено в листах. До 
того ж Мері іноді додавала якусь подробицю, що засвідчу-
вала його мужність, терпіння й самопожертву, про які він не 
згадував у своїх оповідках.

— Тепер, коли я чую стукіт дощових крапель, то хочу мо-
литися. А перед усіма жінками шанобливо знімаю капелюха. 
У них більше мужності, ніж у чоловіків, яких мені доводило-
ся бачити, — сказав Еміль з незвичайною серйозністю, яка 
так само личила йому, як і м’якість, що недавно з’явилася 
в його манерах.

— Деякі чоловіки так само дбайливі й готові на само-
пожертву, як і жінки. Я знаю одного такого. Він голодував, 
але вночі потайки поклав свою частку сухарів у кишеню ді-
вчини й годинами заколисував в обіймах пораненого, щоб 
той зміг хоч ненадовго заснути. Ні, коханий, я розповім все, 
і ти повинен дозволити мені зробити це! — вигукнула Мері, 
тримаючи в обох руках долоню чоловіка, яку він поклав їй 
на вуста.

— Я всього лише виконував свій обов’язок. Якби шторм 
протримався ще багато днів і ночей, я, можливо, став би 
таким самим, як нещасні Баррі й боцман. Яка це була мото-
рошна ніч! — Еміль здригнувся, згадуючи її.

— Не думай про це, дорогий. Розкажи краще про щасливі 
дні на «Уранії», коли тато почав одужувати, а ми всі були 
в безпеці й на шляху додому, — сказала Мері. Її довірливий 
погляд і ласкавий дотик, здавалося, відігнали морок і нага-
дали світлий бік жахливого випробування.

Еміль одразу всміхнувся і, обійнявши свою «дорогу 
дівчинку», по-матроськи весело виклав щасливий кінець 
історії.
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— А як славно нас зустрів Гамбург! Дядько Герман нама-
гався зробити для капітана все, що тільки можна було. Поки 
наша мама доглядала за ним, Мері дбала про мене. Мені й са-
мому довелося встати в док на ремонт, бо очі постраждали 
спочатку від вогню, а потім, коли ми шукали вітрило на го-
ризонті й до того ж майже не спали, їх застелив серпанок, 
гірше лондонського туману. Але Мері була лоцманом і, як 
бачите, відмінно провела мене прямо в порт. Тільки я не зміг 
з нею розлучитися після цього, тож вона стала в мене на 
борту першим помічником.

— Тихіше! Це нетактовно, любий,  — прошепотіла 
сором’язлива, як всі англійки, Мері, намагаючись своєю чер-
гою зупинити судженого. Але він взяв її ніжну ручку у свої 
великі руки й, гордо глянувши на перстень, який прикрашав 
її палець, повів далі з виглядом адмірала на флагманському 
судні:

— Капітан запропонував почекати трохи, але я сказав 
йому, що нам навряд чи доведеться побачити погоду гіршу 
за ту, в яку ми вистояли разом. Якщо ж ми все ще не знаємо 
одне одного все після такого випробування, то не дізнаємося 
ніколи. Я був упевнений, що не зароблю своєї платні, якщо 
ця ручка не ляже на мій штурвал, тож наполіг на своєму. 
Відтак моя хоробра маленька жінка пішла разом зі мною 
в наше довге плавання. Благослови її Господь!

— Ти справді попливеш з ним? — запитала Дейзі, захо-
плюючись хоробрістю Мері, але майже відсторонюючись від 
неї з жахом, немов кішка від води.

— Я не боюся, — відповідала вірна Мері з усмішкою. — Бо 
відчуваю мого капітана і в тиху погоду, і в бурю, тож, якщо 
він має коли-небудь знову зазнати краху, я воліла б опини-
тися в цей час поруч із ним, ніж чекати на березі.

— Справжня жінка й дружина моряка! Тобі пощасти-
ло, Емілю. Гадаю, ваше плавання буде щасливим, — ви-
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гукнула Джо в повному захваті від солоного морського 
присмаку цій любовної історії. — Мій любий хлопчику, 
я відчувала, що ти повернешся. Коли всі інші були у від-
чаї, мене не полишала надія, що ти чіпляєшся за якусь 
щоглу посеред жахливого океану, — вона проілюструвала 
свою віру в Еміля, вхопившись за нього жестом, гідним 
пана Піллікодді.

— Звичайно, так воно й було! — промовив Еміль сердеч-
но. — А моєю щоглою стали ваші слова напередодні мого 
відплиття. Спогад про них підтримував мене. Серед міль-
йона думок у ті довгі ночі, жодна не була яснішою, ніж дум-
ка про червону нитку… ви пам’ятаєте… англійський флот 
і все таке… Мені сподобалося порівняння, і я вирішив: якщо 
шматочок мого каната залишиться плавати в океані, червона 
смужка повинна бути в ньому.

— І вона була, мій дорогий! Капітан Харді засвідчив це, 
і ось твоя нагорода! — Джо поцілувала Мері з материнською 
ніжністю. Неважко було здогадатися, що англійська троянда 
подобається їй більше, ніж блакитноока німецька Kornblume, 
якою б милою та скромною та не була.

Еміль із задоволенням дивився на них, а потім, окинув-
ши поглядом кімнату, яку не сподівався побачити знову, 
завважив:

— Дивно, чи не правда, коли напрочуд чітко згадуються 
людині якісь дрібниці у хвилини небезпеки? Коли ми дрей-
фували там, вмираючи від голоду й відчаю, мені чомусь зда-
валося, ніби я чую, як тут дзвонить дзвіночок, а Тед тупотить 
вниз по сходах, а ви, тітонько, кличете: «Хлопчики! Хлопчи-
ки! Час вставати!». Я навіть відчував запах кави, який ми за-
звичай пили тут, а одного разу вночі мало не заплакав, коли 
прокинувся та зрозумів, що мені снилося імбирне печиво 
Дейзі. Запевняю вас, це було одне з найгіркіших розчару-
вань у моєму житті, коли відчув голод, а в моїх ніздрях все 
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ще стояв цей чудовий пряний запах. Якщо у вас є імбирне 
печиво, дайте мені хоч трохи!

Співчутливі вигуки вирвалися в усіх жінок, й Еміля од-
разу забрали, щоб пригостити печивом, якого завжди випі-
кали вдосталь. Тим часом Джо та Мег приєдналися до іншої 
групи, коли почули, що Франц розповідає про Нета.

— Побачивши, який він худий і як обносився, я здога-
дався, що не все гаразд. Але Нет тільки відмахнувся, нато-
мість так радів нашому приїзду й хорошим новинам, що я не 
став мучити його запитаннями. Проте пішов до професорів 
Баумгартена і Бергмана й від них дізнався, що він витра-
тив більше грошей, ніж слід було, та намагався загладити 
свою провину наполегливою роботою й непотрібною само-
пожертвою. Баумгартен вважав, що це буде йому корисно, 
і зберігав все в секреті до мого приїзду. Це справді принесло 
Нету користь. Він виплатив борги й заробляв свій хліб в поті 
чола, як чесна людина.

— Мені подобається, що Нет знайшов сили так вчи-
нити. Це, як я сказав, хороший урок, і Нет вчить його 
старанно, показуючи себе справжнім чоловіком. Він за-
служив ту посаду в оркестрі, яку пропонує йому Берг-
ман, — сказав пан Баер з вельми задоволеним виглядом, 
коли Франц додав до свого оповідання ще деякі подробиці 
про життя Нета.

— Я говорила тобі, Мег, що є переваги в його характері, 
а любов до Дейзі не дасть йому збитися зі шляху. Дорогий 
мій хлопчику, я хотіла б, щоб і він був з нами зараз! — ви-
гукнула Джо, в захваті забуваючи про всі сумніви й тривоги, 
які мучили її всі останні місяці.

— Мене потішили добрі новини, тож вважаю, що знову 
поступлюся, як я це завжди роблю, особливо тепер, коли 
в нас лютує така епідемія. Франц та Еміль викликали бро-
діння умів, і не встигну я озирнутися, як навіть крихта Джозі 
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зажадає права завести коханого, — сказала Мег з тремтін-
ням у голосі.

Проте Джо бачила, що сестру зачепили випробування, 
через які пройшов Нет, і поспішила сповістити її про інші 
тріумфи молодої людини, щоб закріпити перемогу: адже 
успіх завжди приваблює.

— Пропозиція, яку зробив Нету гер Бергман, дуже при-
ваблива, правда? — уточнила вона, звертаючись до Франца, 
хоч Лорі встиг запевнити її в цьому ще тоді, коли першим 
дізнався про новину.

— Чудова пропозиція: Нет отримає прекрасну підго-
товку в Бахмейстера, побачить Лондон і якщо все в нього 
піде добре, приїде в Америку разом з оркестром. Це початок 
успішної кар’єри скрипаля. Поки це не таке вже видатне до-
сягнення, проте йдеться про надійне становище, а це вели-
кий крок вперед. Я привітав його, а він засяяв від радості, 
повторюючи: «Розкажи Дейзі, обов’язково розкажи їй про 
все». Однак, вважаю, це маєте зробити ви, тітко Мег. Так 
само можете повідомити їй, що наш старий Нет носить тепер 
невелику світлу борідку. Вона йому дуже личить: приховує 
невиразний рот і додає благородства великим очам і чолу. 
У Людмили є його фотографія для вас.

Остання новина розвеселила їх, і всі із задоволенням ви-
слухали багато інших цікавих подробиць про життя-буття 
Нета. Добрий Франц хотів щастя старому другові, хоч і міг 
не надати їм значення, переповнений власними радощами. 

Він описував зворушливі перипетії життя Нета так жва-
во, що йому вдалося частково схилити пані Мег на бік юнака. 
Щоправда, якби вона дізналася про епізод з Мінною, і гру 
на скрипці в «пивних садах» та на вулицях, то, ймовірно, 
не пом’якшилася б так швидко. Проте мудра жінка відзна-
чала й запам’ятовувала все, що чула, й передчувала чудову 
розмову з Дейзі, під час якої дозволить собі поступово роз-



танути і, можливо, замінити повне сумнівів «Подивимося» 
на сердечне «Він молодець, щасти тобі, люба».

Посеред цієї приємної розмови несподівано пролунав бій 
годинника і повернув Джо до суворої дійсності. Схопившись 
за свої папільйотки, вона вигукнула:

— Дорогі мої, ви всі повинні поїсти й відпочити, а мені 
потрібно одягнутися або доведеться приймати гостей в та-
кому обурливому вигляді. Мег, ти проведеш Людмилу й Мері 
нагору, в  кімнати для гостей, і  подбаєш про них, добре? 
Франц знає, як пройти до їдальні. Фрице, ходімо зі мною. 
Тобі теж потрібно прибратися. Спека й хвилювання не до-
дають нам привабливості.
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Білі троянди

Поки мандрівники відпочивали й підкріплювалися, пані 
ректорка докладала неабияких зусиль, щоб влізти у свою 
найкращу сукню, а Джозі рушила до квітника, щоб скласти 
букети для своїх нових кузин. Їхнє несподіване прибуття 
сповнило захватом романтичну дівчину. В її голові постава-
ли картини героїчного порятунку, ніжностей, різні драма-
тичні ситуації, а також роїлися думки на кшталт: чи носи-
тимуть тут чарівні юні дружини свої весільні вуалі. 

Дівчинка стояла перед великим кущем білих троянд, зрі-
зуючи найкрасивіші. Чиїсь кроки змусили її здригнутися. 
Піднявши очі, вона побачила брата, який повільно набли-
жався до неї з виглядом людини, глибоко зануреної у свої 
думки.

— Софі Веклс,  — пробурмотіла прониклива дівчинка 
з усмішкою переваги, посмоктуючи великий палець, який 
щойно вколола гострим шипом.

— Що ти тут робиш, пустунко? — запитав Демі, здриг-
нувшись, радше відчувши, ніж побачивши, що хтось турбує 
його сон наяву.

— Збираю троянди для наших наречених. А тобі хіба не 
хочеться мати свою? — проказала зухвало Джозі, яку слово 
«пустунка» навело на думку про її улюблену розвагу.
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— Троянду чи наречену? — запитав Демі спокійно, хоч 
дивився на прегарний кущ так, немов несподівано побачив 
у ньому щось надзвичайно цікаве для себе.

— І ту, й ту. Ти знайдеш собі наречену, а я дам тобі 
троянду.

— Якби я міг! — зітхнувши сказав Демі, зриваючи ма-
ленький бутон. Це зітхання проникло прямо в чуйне серце 
Джозі.

— Чому ж ти не зробиш цього? Приємно бачити людей 
такими щасливими. Зараз найзручніший час поговорити 
з нею, якщо ти взагалі маєш намір щось зробити. Вона ско-
ро поїде назавжди.

— Хто? — Демі зірвав ще один бутон, несподівано по-
червонівши. Ця ознака збентеження ще більше розохотила 
Джозі.

— Не прикидайся. Ти знаєш, що я кажу про Еліс. Ну, 
Джоне, я тебе люблю й хочу допомогти. Це так цікаво — ко-
хання, весілля і все таке. Нам теж слід взяти в цьому участь. 
Тож слухай мою пораду, будь чоловіком і заговори з Еліс, 
поки вона не поїхала.

Незвичайна серйозність молодшої сестри змусила Демі 
розсміятися, але порада йому сподобалася. Тож замість того, 
щоб осадити її, як робив зазвичай, тільки м’яко завважив:

— Ти дуже добра, дитинко. Ну, якщо вже ти така розумна, 
то може порадиш, як саме мені «заговорити»?

— О… є різні способи, ти ж знаєш. У п’єсах закохані 
опускаються на коліна, але це незручно, якщо в них довгі 
ноги. У Теда ніколи добре не виходить, хоч я його треную 
годинами… Ти міг би сказати: «Будь моєю, будь моєю!»… як 
той стариган, що кидав огірки за паркан пані Ніклбі — це, 
якщо хочеш бути веселим і легковажним… або написати 
якусь поетичну нісенітницю. Останнє ти вже, насмілюся 
сказати, пробував.
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— Поговорімо серйозно, Джозі. Я справді люблю Еліс, 
і, гадаю, вона про це знає. Я справді хочу зробити їй пропо-
зицію, проте втрачаю голову, коли намагаюся почати роз-
мову, а виставляти себе дурнем не хочу. Може, в тебе є якісь 
думки з цього приводу. Ти читаєш так багато віршів і до того 
ж така романтична.

Демі намагався висловлюватися чітко та ясно, але від 
збентеження забув про свою звичну стриманість і бажання 
мати солідний і впевнений вигляд, тому щиро попросив мо-
лодшу сестру навчити його, як запитати так, щоб отримати 
відповідь єдиним словом. Приїзд щасливих кузенів порушив 
всі його плани. Він засумнівався в розумності раніше при-
йнятого мужнього рішення почекати ще трохи. 

Різдвяна постановка дала йому надію, а виступ Еліс на 
випускних урочистостях наповнив серце ніжною гордістю. 
І тепер, відчуваючи, що йому вже несила терпіти вигляд щас-
ливих молодят, Демі палко бажав закріпити свої права на 
дорогу Еліс, не відкладаючи пояснення ні на годину. 

Дейзі залишалася його довіреною особою в усьому іншо-
му, але братське співчуття заважало йому поділитися з нею 
своїми ніжними надіями, бо її власні були під забороною. 
Мати до певної міри ревнувала його до будь-якої дівчини, 
але, знаючи, що їй подобається Еліс, він мав намір, коли ви-
паде зручний момент, розповісти про свої почуття.

Несподівана зустріч біля розкішного трояндового куща, 
здавалося, підказала, як можна швидко покласти край усім 
труднощам. Хлопець відчув, що має прийняти допомогу, 
як лев, що потратив у пастку, прийняв допомогу маленької 
мишки.

— Мабуть, я напишу… — почав він невпевнено після 
павзи.

— Придумала! Буде чарівно! Це буде якраз для неї… 
і тобі теж, адже ти поет! — вигукнула Джозі, підстрибнувши.
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— Що ти придумала? Не смійся, будь ласка, тільки, — 
благав сором’язливий закоханий, з цікавістю і побоювання 
дивлячись на сестру.

— В одній з книжок панни Еджворт розповідається про 
чоловіка, який запропонував своїй коханій на вибір три тро-
янди: одну — в бутоні, другу — напіврозкриту, і — всю роз-
квітлу. Не пам’ятаю, яку вона вибрала, але розповідь дуже 
красива. Еліс знає її: вона була у швейному класі, коли ми 
про це читали. У саду є різні троянди. Ти вже зірвав два 
бутони — маленький і більший, тепер вибери третю квітку, 
найкрасивішу, яку тільки знайдеш, а я перев’яжу їх стрічкою 
й покладу в кімнаті Дейзі, куди Еліс прийде перед прийман-
ням, щоб разом одягнутися.

Демі хвилину розмірковував, дивлячись на чудовий тро-
яндовий кущ, відтак на його обличчі з’явилася усмішка, зо-
всім не схожа на всі попередні. Джозі була так зворушена, що 
відвернулася, ніби не мала права дивитися на зорю великої 
пристрасті, яка, поки вона триває, робить юнака невимовно 
щасливим.

— Так, зроби саме так, — ось все, що він сказав, зриваючи 
пишну троянду.

Зачарована тим, що бере участь у такій романтичній істо-
рії, Джозі зав’язала стрічку красивим бантом і не відривала 
ніжного погляду від квіткової композиції, поки Демі писав 
на картці:

Дорога Еліс, ти знаєш, що означають ці троянди. Чи згодна 
приколоти сьогодні ввечері до своєї сукні одну з них або, щоб 
зробити мене значно щасливішим, усі?

Завжди та повністю твій, Джон. 

Передавши картку сестрі, він сказав тоном, який викли-
кав у неї відчуття глибокої важливості власної місії:
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— Я довіряю тобі, Джозі. Для мене це дуже важливо. Без 
жартів, люба, якщо ти мене любиш.

Відповіддю Джозі був багатообіцяльний сестринський 
поцілунок. А потім вона втекла, щоб здійснити своє «миле 
диво», наче Аріель, залишивши Демі, як Фердинанда, мріяти 
серед троянд.

Мері й Людмила були зачаровані отриманими букета-
ми, а дарувальниці приніс величезне задоволення дозвіл 
вколоти кілька бутонів в їхнє темне і світле волосся, під час 
виконання нею ролі камеристки при «наших наречених». 
Це допомогло дівчинці пережити розчарування, викликане 
відсутністю вуалей.

Ніхто не допомагав одягатися Еліс, бо Дейзі була в сусід-
ній кімнаті зі своєю матір’ю, тож навіть їхні люблячі очі не 
бачили ні радості, з якою був прийнятий маленький букет, 
ні сліз, ні усмішок, ні рум’янцю, які з’являлися і зникали, 
поки вона читала записку й обмірковувала свою відповідь. 
Дівчина без жодних сумнівів сказала б «так», але її стриму-
вало почуття обов’язку: вдома залишилася прикута до ліжка 
матір і старий батько, які потребували її допомоги. Любов 
манила, і життя з Джоном у власному будиночку представ-
лялося маленьким раєм на землі… але не зараз. Тож дівчина 
повільно відклала розквітлу троянду.

Чи буде прийнятним для Демі її прохання почекати, 
зв’язати його якоюсь обіцянкою? Ні, буде благородніше, 
якщо вона пожертвує тільки своїми почуттями, а його по-
збавить від страждання, викликаного відстрочкою. Він 
молодий, він забуде її, а вона, ймовірно, зможе краще ви-
конати свій обов’язок, якщо нетерплячий закоханий не 
чекатиме її. 

Сльози затуманили дівочі очі, рука зволікала, тримаючи 
стебло, яке Демі дбайливо позбавив від шипів. Відтак вона 
відклала напіврозкриту троянду слідом за першою, пишною 
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квіткою й знову запитала себе, чи може приколоти до своєї 
сукні хоча б маленький бутон? Поруч із двома іншими квіт-
ками він здавався зовсім непоказним і блідим, проте в тому 
настрої самопожертви, яке приносить справжнє кохання, 
Еліс відчувала, що навіть мала надія — це занадто багато, 
якщо за нею не буде чогось більшого.

Так вона сиділа, сумно дивлячись на символи кохання, 
що кожної миті ставали для неї дедалі дорожчими. Нарешті 
дівчина оговталася і вже розрізняла голоси, що долинали 
з сусідньої кімнати. Їх неможливо було не чути — відчинені 
вікна, нерухомі літні сутінки. Щоправда, Еліс почала при-
слухатися тільки тоді, коли Дейзі та пані Мег заговорили 
про Джона.

— Як люб’язно з боку Людмили привезти нам стільки 
флаконів справжнього німецького одеколону! Не забудь пе-
редати один Джону. Він дуже любить німецький одеколон.

— Добре, мамо. Ти бачила, як він підхопився, коли Еліс 
скінчила виступ? Ще й побіг би до неї, якби я його не втрима-
ла. Мене не дивує, що він був задоволений і гордий. Я й сама 
так плескала їй, що зіпсувала рукавички, а головне — зовсім 
забула про те, що не люблю, коли жінки виступають з про-
мовами. Вона говорила так щиро, природно й мило з першої 
ж миті.

— Він сказав що-небудь тобі, люба?
— Ні, і я здогадуюся чому. Добрий хлопчик боїться, що 

його слова мене засмутять. Зовсім засмутять! Але я знаю 
його характер, тож ні про що не запитую й чекаю, коли він 
сам заговорить. Сподіваюся, що все в нього буде добре.

— Обов’язково буде. Жодна дівчина в здоровому глузді 
не відмовить нашому Джону, хоч він не багатий і ніколи ба-
гатим не буде. Дейзі, я дуже хочу, щоб ти знала цю історію. 
Він розповів мені її тільки вчора ввечері. Про те, що відпра-
вив бідного юнака Бартона в лікарню, де йому врятували зір. 
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Лікування було тривалим й обійшлося в чималу суму, але 
тепер хлопець зможе працювати та дбати про літніх батьків. 
Юнак був у розпачі, хворий і бідний, але занадто гордий, щоб 
просити про допомогу. Наш дорогий хлопчик, дізнавшись 
про це, одразу запропонував йому всі свої заощадження, 
нічого не сказавши навіть мені.

Еліс не чула, що відповіла Дейзі, бо надто захопилася 
власними почуттями — тепер уже щасливими. Усмішка ся-
яла на її вустах, коли вона рішучим жестом приколола ма-
ленький бутон на груди, немов кажучи: «Він заслуговує на-
городи за свій благородний вчинок, і він її отримає».

Розмова в сусідній кімнаті не припинялася, й Еліс знову 
почула голос пані Мег:

— Мабуть, знайдуться люди, які скажуть, що Джон вчи-
нив нерозумно, адже в нього самого не так багато грошей, 
але я вважаю, що це перше капіталовкладення і надійне, і ко-
рисне. Бо «хто милостивий до вбогого, той позичає Госпо-
ду». Я так пишалася ним, що не захотіла зіпсувати хлопчику 
радість пропозицією взяти хоч цент з моїх грошей.

— Гадаю, він не говорить Еліс про свої почуття саме тому, 
що не може поки нічого запропонувати. Демі такий чесний, 
що не попросить її руки, поки не матиме достатньо коштів 
для одруження. Тільки забуває, що кохання — це все. Знаю, 
він багатий на любов, і кожна жінка була б рада отримати 
таку любов.

— Твоя правда, люба. Я теж у цьому впевнена й була гото-
ва працювати й чекати разом з моїм Джоном і заради нього.

— Еліс готова до такого випробування. Сподіваюся, вони 
порозуміються. Проте в неї таке високе почуття обов’язку, 
що, боюся, вона сама собі не дозволить бути щасливою. А ти 
схвалила б цей союз, мамо?

— Усією душею! Дівчини краще, благородніше, ніж вона, 
немає на світі. Я бачу в ній все, чого хотіла б для мого сина. 
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Дасть Бог, Джон не втратить її, таку милу й сміливу. В серці 
цієї дівчинки вистачить місця і для любові, і для обов’язку. 
Очікування буде радісним для обох, якщо вони чекатимуть 
разом… хоч чекати їм, зрозуміло, доведеться.

— Я така рада, що ти схвалюєш його вибір, мамо, і йому 
не загрожує найсумніше з усіх можливих розчарувань.

Тут голос Дейзі перервався, і раптовий шелест, за яким 
почувся ніжний шепіт, здавалося, говорив, що вона вже 
в обіймах матері, де шукає і знаходить розраду.

Еліс зачинила вікно, почуваючись винною, проте радість 
переповнювала її — це й не дивно: почути стільки добрих 
слів на свою адресу. Якось все раптово змінилося. Вона 
зрозуміла, що в її серці справді вистачає місця для кохання 
й обов’язку, знала тепер, що не тільки Джозі, а й мати Джона 
з радістю прийме її в сім’ю. Тим часом згадка про менш щас-
ливу долю Дейзі, про випробування, яке проходив Нет, про 
довге відстрочення і, можливо, розлуку назавжди виринув 
так яскраво, що власна обачність видалася їй жорстокістю, 
самопожертва — сентиментальною дурістю, і все, крім прав-
ди про її почуття, — невірністю коханому. Вона приєднала 
напіврозквітлу троянду до бутона, відтак, після павзи, по-
вільно поцілувала розкриту квітку й, додавши її до тих двох, 
яким ще належало розповісти про її рішення, сказала собі 
м’яко й урочисто, немов слова були присяганням:

— Я любитиму, працюватиму й чекатиму — з моїм Джо-
ном і заради нього.

На щастя для неї, Демі ще не було в залі, коли вона не-
помітно спустилася сходами, щоб приєднатися до гостей, 
які почали прибувати в будинок нескінченним потоком. По-
жвавлення на її зазвичай задумливому обличчі легко було 
пояснити реакцією на численні привітання щодо вдалого 
виступу, які лунали звідусіль, а легке збентеження, що ста-
ло помітним, коли до неї наблизилася компанія молодих 
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джентльменів, скоро пройшло, бо ніхто з них не звернув 
уваги на квіти, приколені до її сукні.

Демі тим часом супроводжував групу поважних гостей, 
які оглядали коледж, і допомагав дідусеві підтримувати бесі-
ду про сократівський метод навчання, Піфагора, Песталоц-
ці, Фребеля й інших. Однак його серце прагнуло бути в іншій 
компанії. Нарешті він щасливо довів «важливих, серйозних 
і поважних старців» у Пламфілд і представив подружжю 
Баерів, які зустрічали гостей. Чоловік — сповнений щиро-
го захоплення всім людством і світом, жінка — з усмішкою 
мучениці на вустах, намагаючись не помічати, що професор 
Плок стоїть, розставивши ноги, на чудовому шлейфі її най-
кращої оксамитової сукні.

Демі роззирнувся довкруж в пошуках коханої дівчи-
ни. Більшості людей довелося б витратити кілька хвилин, 
щоб виявити одного янгола серед безлічі одягнених в біле 
дівчат у вітальнях, залі та кабінеті. Проте його погляд, 
немов магнітом, притягнуло до того куточка, де темна го-
лівка з укладеною у вигляді корони косою, підіймалася, 
як голова королеви — так він думав, — над натовпом, 
який оточував її. О, до її сукні були приколоти квітки… 
одна… дві…

О, радість! Він побачив все це з іншого кінця кімнати 
й полегшено зітхнув так, що завивка на голові панни Перрі 
захиталася від несподіваного руху повітря. Йому ще не було 
видно повністю розкриту троянду — вона лежала в глибокій 
складці мережив, — і, можливо, це було на краще, що щастя 
прийшло не все одразу, інакше він міг би шокувати натовп 
присутніх, кинувшись до свого ідеалу, бо поруч не було Дей-
зі, щоб вчасно схопити його за поли фрака. 

Гладка леді, що жадала подробиць про присутніх знаме-
нитостей, перехопила його в цей бентежний момент, тож 
юнак слухняно називав кожного — з терпінням святого, яке 
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заслуговувало кращої нагороди, ніж та, що чекала його від 
слухачки. Деяка неуважність і незв’язність мови молодого 
гіда змусила невдячну немолоду пані, від якої він щойно ви-
слизнув, шепнути першій стрічній знайомій:

— Я не бачу ніякого вина на столах, проте, гадаю, мо-
лодий Брук випив більше, ніж слід було. Джентльмен, він 
непоганий, та трохи п’яненький, моя дорога.

О, він і справді сп’янів! Проте від значно кращого напою, 
ніж будь-яке з тих, що коли-небудь іскрилися на прийманні 
на честь випускників, хоч багатьом студентам коледжу та-
кож знайомий його смак. Позбувшись літньої леді, він з ра-
дістю кинувся шукати молоду дівчину, твердо вирішивши 
отримати від неї те саме — єдине — слово. Вона стояла біля 
рояля, неуважно гортаючи ноти й розмовляючи з кількома 
літніми джентльменами. 

Приховуючи своє нетерпіння під маскою наукового заду-
му, Демі тинявся поблизу, не перестаючи дивуватися, чому 
люди похилого віку займають бесідою молодь, замість того, 
щоб розсудливо сидіти по кутках зі своїми ровесниками. 
Літні джентльмени нарешті пішли, але їхнє місце відразу 
зайняли двоє його товаришів дитинства, які благали панну 
Хіт піти з ними на Парнас потанцювати. Демі жадав їхньої 
крові, але був умиротворений, почувши, що вони сказали 
після її відмови. 

— Знаєш, Еліс, я став затятим прихильником спільного 
навчання й майже шкодую, що не залишився в Пламфіл-
ді. Навіть грецька здається приємнішою, коли бачиш, що 
її вивчають чарівні дівчата, — сказав Качан, який вважав 
навчання позбавленою смаку стравою, тож будь-який соус 
був бажаним. Нині в нього з’явилося відчуття, що нова при-
права нарешті знайдена.

— Так, клянусь Юпітером! Нам, чоловікам, доведеться 
бути напоготові, а інакше вам дістануться всі почесті. Ти 
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була чудова сьогодні, й дивним чином прикувала нашу ува-
гу, хоч я вже збирався знепритомніти від спеки, яка стояла 
в залі, — додав Доллі, намагаючись бути галантним.

— Кожен знайде в чому відзначитися, і, якщо ви поба-
жаєте залишити нам навчання, ми охоче поступимося вам 
першістю в бейсболі, веслуванні, танцях і флірті, які, здаєть-
ся, входять до переліку бажаних вами галузей знання, — від-
повіла Еліс люб’язно.

— О, ти занадто сувора до нас! Ми не можемо постійно 
сидіти над підручниками, та й ви, молоді леді, здається, не 
проти зайнятися двома останніми зі згаданих тобою «га-
лузей знання», — заперечив Доллі, кинувши на Джорджа 
погляд, який ясно говорив: «Тут я її спіймав».

— Деякі з нас справді займалися цим на перших курсах. 
Пізніше, як бачите, ми залишили дитячі забави. Ви, здається, 
збиралися на Парнас? — вона попрощалася з ними усміш-
кою й кивком.

— Тобі дісталося, Доллі. Краще не намагайся дискутува-
ти з тутешніми розумними дівчатами. Напевно, розіб’ють 
тебе вщент, — сказав Качан, йдучи важкою ходою. Він був 
дещо розчарований кількістю накритих столів навколо.

— До чого вони саркастичні, тутешні дівчата! Не думаю, 
що вона набагато старша за нас. Просто жінки доросліша-
ють швидше, тож нема чого їй напускати на себе поважний 
вигляд і говорити так, ніби вона нам у бабусі годиться, — 
пробурмотів Доллі.

— Ходімо з’їмо що-небудь. Я ослаб після стількох розмов. 
Старий Плок затиснув мене в кутку, і тільки це врятувало 
мене від падіння, бо голова пішла обертом від його Канта, 
Гегеля та інших.

— Я обіцяв Дорі Вест потанцювати з нею. Вона весела 
дівчина! Її не хвилюють важливі матерії, їй аби танцювати 
в такт.
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І хлопчики пішли — пліч-о-пліч, залишивши Еліс чи-
тати ноти так старанно, немов товариство навколо справ-
ді її не приваблювало. Коли вона нахилилася, щоб пере-
горнути сторінку, палкий юнак, що стояв по інший бік 
рояля, побачив нарешті всі троянди й від захвату втратив 
дар мови. З хвилину він пильно дивився на неї, відтак 
швидко підійшов.

— Еліс, я не можу повірити… ти зрозуміла… як зможу 
я віддячити тобі? — пробурмотів Демі, схиляючись, ніби 
для того, щоб теж прочитати пісню, але насправді не бачив 
жодної ноти, жодного слова.

— Т-с-с! Не зараз. Я все зрозуміла … я не заслуговую 
такої честі… ми занадто молоді, ми повинні чекати, але… 
я дуже щаслива, Джоне!

Що сталося б після цих ніжних слів, я навіть не можу 
припустити, але в цю хвилину до них підбіг Томмі Бенгз 
з веселим вигуком:

— Музика? Те що треба! Натовп вже порідів, а нам усім 
треба трохи освіжитися. Я вже стомився від усіх цих «логій» 
та «ізмів», які тут сьогодні обговорювали… О, так, заспівай 
ось це, прекрасна річ! Всі шотландські пісні хороші!

Демі глянув на нього сердито, але хлопчисько навіть не 
помітив цього, а Еліс, відчуваючи, що музика буде найбез-
печнішим способом дати вихід загостреним почуттям, од-
разу сіла за рояль і заспівала пісню, слова якої відповідали 
на головне запитання краще, ніж могли б дати її власні:

Очікування

Почекаємо трохи, ще зовсім недовго,
Мій любий, бо вдома батько та мати,
Наша любов народилась задовго
Та ще довго буде тривати.
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Бідні, нещасні старі батьки –
В них більше нікого нема.
Старість їм, сивим, дається взнаки,
А з весною межує зима.

Почекаймо ще день, місяць чи рік,
Душа моя буде палати,
Коли переступиш ти мій поріг,
Тебе я буду вітати.
Сиві рідненькі — розмови сумні
Мені розривають душу.
Поки не в небі, а на землі
Я з ними бути мушу.

У кімнаті стало дуже тихо, перш ніж скінчився перший 
куплет, і Еліс пропустила наступний, побоюючись, що не 
зможе доспівати до кінця, бо Джон дивився на неї. Його по-
гляд говорив, що він знає: вона співає для нього й хоче, щоб 
зворушлива маленька балада сказала йому, яка її відповідь. 
Він все зрозумів й усміхнувся так щасливо, що від надлишку 
почуттів у неї затремтів голос, вона раптово встала, сказав-
ши щось про спеку.

— Так, ти втомилася, моя люба, ходімо на свіже пові-
тря, — Демі рішуче взяв дівчину за руку і повів під зоряне 
небо, залишивши Тома лупати очима їм услід так, немов 
ракета феєрверка несподівано злетіла прямо в нього перед 
носом.

— Ого! У Диякона справді були серйозні наміри мину-
лого літа, а мені він навіть нічого не сказав. Оце Дора по-
сміється!

І Том поспішив розповісти про своє відкриття й разом 
з Дорою бурхливо йому порадіти.

Про що говорили в саду ті двоє, більше ніхто не дізна-
вся. Проте родина Бруків того вечора допізна сиділа у ві-



тальні й усякий цікавий, хто зазирнув би у вікно, побачив, 
як уважно слухають мати й сестри розповідь Демі про його 
маленький роман. Джозі приписувала собі великі заслуги 
в цій справі, наполягаючи, що саме вона влаштувала за-
ручини. Дейзі була сповнена радості за брата, а пані Мег 
відчувала себе такою щасливою, що, коли молодша дочка 
пішла дивитися сни про весільні вуалі, а син, піднявшись 
нагору, з блаженним виглядом виводив на флейті мелодію 
пісні «Очікування», вона заговорила з Дейзі про Нета. Роз-
мова скінчилася тим, що вона обняла свою слухняну дочку 
й вимовила довгоочікувані слова:

— Нет повернеться додому, й тоді, моя дорога дівчинко, 
ти теж носитимеш білі троянди.
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X X

Життя за життя

Погожі післясвяткові дні були присвячені відпочинку 
та розвагам. Поки Франц і Еміль виконували доручення 
дядька Германа й капітана Харді, Мері й Людмила знайо-
милися з новою ріднею, всюди заводячи друзів. Вони дуже 
відрізнялися одна від одної, але обидві справляли приємне 
враження.

Пані Мег та Дейзі своєю хазяйновитістю припала до душі 
німецька наречена. Тож вони чудово проводили час, готу-
ючи нові страви або просто обговорюючи домашнє жит-
тя в усіх його проявах. Людмила не тільки розповідала про 
велике німецьке прибирання двічі на рік та інші тонкощі 
ведення дому, а й сама багато чого навчилася, тож додому 
поїхала з безліччю нових і корисних ідей.

Мері встигла побачити світ і була незвично товарись-
кою як для англійки. До того ж різноманітні вміння, зна-
ння та таланти робили її дуже приємною співрозмовни-
цею. Здоровий глузд, яким вона володіла, допомагав їй 
завжди бути врівноваженою, а  останні випробування 
великою небезпекою і великим щастям додавали їй ча-
рівної серйозності, яка набувала вдалого контрасту з  її 
природною веселістю. 
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Джо цілком схвалювала вибір Еміля й не сумнівалася, що 
цей вірний і ніжний лоцман щасливо приведе його в порт 
як за ясної, так і штормової погоди. Спочатку вона боялася, 
щоб Франц не перетворився на байдужого до всього, крім 
грошей, бюргера, але скоро побачила, що любов до музики 
спокійна, лагідна Людмила наповнюють його життя поезією 
та не дають скотитися до прозаїчності. 

Тож вона остаточно повірила в щастя цих двох хлопчиків 
і приймала їх в гостях по-материнськи радіючи, а у вересні 
попрощалася з усіма з великим сумом і водночас радістю, 
бо вони відпливали, щоб почати самостійне сімейне життя.

Про заручини Демі повідомили тільки найближчим. 
Було сказано, що пара занадто молода, тож доведеться по-
чекати. Після тижневого блаженства в ролі нареченої Еліс 
повернулась до старих батьків, а Джон — до роботи у ви-
давничому домі.

Дейзі раділа за них і ніколи не втомлювалася слухати роз-
повіді брата про плани на майбутнє. Втішні слова матері ско-
ро допомогли їй стати такою, як раніше, — веселою, завжди 
зайнятою, готовою допомогти кожному усмішкою, добрим 
словом і ділом. Вона знову ходила будинком, наспівуючи, 
і Мег відчувала, що потрібні ліки проти колишньої печалі 
знайдено. 

Проте сумніви й побоювання остаточно не полишили 
її, але вона розсудливо тримала їх при собі, готуючись ви-
пробувати Нета після повернення. Якийсь таємничий на-
тяк все-таки поплив через океан, і радість Дейзі, здавалося, 
сприятливо відбилося на душевному стані Нета.

Пройшовши через період Вертера й побувши трохи Фа-
устом, він тепер відчував себе Вільгельмом Мейстером, який 
проходить період учнівства у великих майстрів життя. Дей-
зі була відома вся правда про його маленькі гріхи та щире 
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каяття. Тому вона лише всміхалася, читаючи суміш любові 
й філософії, яку він посилав їй у листах. Дівчина знала, що 
неможливо для молодої людини пожити в Німеччині й не 
заразитися цим німецьким духом.

— Серце в нього на місці, а в голові скоро проясниться, 
щойно він вийде з туману тютюнового диму, пивного запаху 
й метафізики, з усього, в чому зараз живе. Англія пробудить 
його здоровий глузд, а солоний морський вітер віднесе з со-
бою все його маленькі божевілля, — сказала Джо, в повному 
захваті від блискучих перспектив, що відкриваються перед 
її скрипалем. Його повернення на батьківщину було відкла-
дено до весни, про що він, як закоханий, шкодував, проте 
цей час мав сприяти його вдосконаленню як професійного 
музиканта.

Джозі провела місяць з панною Камерон біля моря, вби-
раючи, як губка, все, чого та навчала її, з такою готовніс-
тю, що своєю енергією, надією й терпінням заклала міцні 
основи дружби між учителькою й ученицею. Згодом вона 
стала особливо цінною для неї в бурхливі, блискучі роки, 
бо вроджені схильності вели маленьку Джозі в правильно-
му напрямку, і цей драматичний талант в сімействі Марч 
повинен був із часом розквітнути та дати світові справжню 
Актрису.

Том і Дора без перешкод наближалися до вівтаря, оскіль-
ки Бенгз-старший дуже боявся, щоб син знову не передумав 
і не вирішив спробувати себе в якій-небудь третій професії. 
Тому охоче погодився на ранній шлюб, в надії, що той стане 
чимось на зразок якоря, який утримає на місці діяльного 
Томаса. Сам Томас не міг тепер поскаржитися, ніби ним не-
хтують: Дора була найвідданішою подругою й робила його 
життя таким приємним, що він, здавалося, назавжди втра-
тив свій дар потрапляти в пригоди і був, з його безсумнів-
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ними здібностями до бізнесу, на шляху до того, щоб стати 
успішною людиною.

— Ми одружимося восени. Поживемо трохи з моїм бать-
ком, бо він старіє, тож про нього треба піклуватися. А потім 
обзаведемося власним будинком, — це була його улюблена 
тема для розмов на той час, хоч зазвичай її зустрічали усміш-
ками. Думка, що Томмі Бенгз може стати главою сімейства, 
була неймовірно кумедною для всіх, хто його знав.

У всіх усе було добре, тож Джо сподівалася, що випробуван-
ня цього року позаду. Проте наперебій пішли нові події. У по-
передні місяці від Дена з великими проміжками часу прийшло 
кілька поштових листівок. Писати навзаєм йому можна було 
на адресу пані Мейсон «для передачі Д. Кіну». В такий спосіб 
він задовольняв своє пристрасне бажання знати, що відбува-
ється вдома, й заспокоював короткими посланнями всіх, хто 
дивувався, що він все ще не влаштувався остаточно на одному 
місці. Остання листівка, датована вереснем, була відправлена ​​
з Монтани. В ній було написано: «Нарешті на місці, знову за-
йнятий рудниками. Але довго залишатися тут не збираюся. 
Все гаразд. Від ідеї з фермою відмовився. Скоро розповім про 
плани. Здоровий, зайнятий і дуже щасливий. Д. К.». Якби ж 
вони знали, що означає жирна риска під словом «щасливий»! 

Ден звільнився з в’язниці та йшов до свободи, якої праг-
нув всім своїм єством. Зустрівши випадково старого друга, 
охоче пристав на його пропозицію тимчасово попрацюва-
ти майстром на шахті. Його цілком влаштовувала компанія 
грубих гірників і важка фізична праця після довгого сидіння 
під замком в тісній задушливій майстерні. Він охоче брав 
кирку й бився з гірською породою та закам’янілою землею, 
поки втома не брала верх над бажанням працювати — стан, 
який наставав дуже швидко: рік, проведений в ув’язненні, 
помітно позначився на його здоров’ї.
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Йому дуже хотілося з’їздити додому, проте він терпляче 
чекав, коли трохи зітреться відбиток, накладений на ньо-
го в’язницею, а обличчя стане не таким виснаженим. Ден 
спромігся завести друзів серед майстрів і робітників. Тут 
ніхто не знав його історію, шануючи за те, яким бачили — 
працьовитим і надійним. Він сприймав це вдячно й радісно, 
бо не прагнув користі, а хотів тільки зробити щось хороше 
та загладити помилки минулого.

В один із жовтневих днів Джо робила велике прибирання 
на своєму столі. За вікном падав дощ, а в будинку панував 
спокій. Натрапивши на листівки Дена, вона переглянула 
їх, а потім дбайливо поклала в скриньку з написом «Листи 
хлопчиків» і, кинувши в кошик для сміття одинадцять про-
хань про автографи, сказала собі:

— Час прийти новій листівці, якщо тільки хлопчик не 
їде до нас сам, щоб розповісти про свої плани. Цікаво, що 
він робив весь цей рік, і дуже хотілося б знати, як у нього 
справи зараз.

Не минуло й години, як її останнє бажання було задо-
волено: захеканий Тед увірвався до кімнати з газетою в од-
ній руці, та згорнутою мокрою парасолькою — в другій. 
З неймовірно схвильованим обличчям він уривчасто ви-
гукував:

— Обвал у шахті… двадцять робочих під завалом… не-
має виходу… дружини плачуть… вода підіймається… Ден 
знав про стару штольню… ризикував життям… визволив 
їх… сам ледве живий… усі газети повідомляють… я знав, 
що він буде героєм… хай живе наш Ден! Ура-а-а!

— Що? Де? Коли? Хто? Перестань кричати та дай мені 
прочитати! — розпорядилася мати в повній розгубленості.

Віддавши газету, Тед дозволив їй прочитати замітку само-
стійно, хоч раз у раз відривав вигуками. До цього додалися 
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ойкання Роба, який щойно прийшов з коледжу й запрагнув 
про все дізнатися від початку. У цій історії не було нічого 
незвичайного, але хоробрість і самовідданість завжди знахо-
дять відгук у благородних серцях і викликають захоплення. 
Тож газетний звіт виявився і виразним, і повним ентузіазму, 
а ім’я Деніела Кіна, хороброго рятівника, який ризикував 
власним життям, було в той день на устах багатьох. 

Гордістю сяяли обличчя друзів, коли вони читали про те, 
як їхній Ден став єдиним, хто в перші хвилини загальної па-
ніки згадав про прохід у шахту зі старої штольні, що давало 
єдину надію визволити шахтарів, перш ніж їх заллє вода, 
яка стрімко підіймалася. І про те, як він, залишивши своїх 
помічників нагорі, один спустився вниз, щоб дізнатися чи 
безпечний цей вихід, як він чув удари кирок нещасних чо-
ловіків, що відчайдушно намагалися розбити завал з іншого 
боку, як стуком і криками направив їх у потрібне місце, а по-
тім очолив рятувальників і, працюючи як герой, визволив 
гірників вчасно. 

Ден вибирався зі штольні останнім. Стерта мотузка 
обірвалася, він впав, сильно забився, але вижив. Вдячні 
жінки цілували його почорніле обличчя й закривавлені 
руки, коли чоловіки несли його на плечах, а власники шах-
ти обіцяли велику нагороду — якщо тільки він здатен буде 
отримати її!

— Він повинен жити! Він виживе й повернеться додому, 
щоб ми змогли виходити його! Ми заберемо нашого Дена, 
щойно лікарі дозволять, навіть якщо мені доведеться по-
їхати за ним самій! Я завжди знала, що він зробить прекрас-
ний і сміливий вчинок, якщо тільки його замість цього не 
застрелять де-небудь або не повісять за якусь божевільну 
витівку, — майже без передиху проговорила Джо, розчер-
вонівшись від збудження.
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— Їдь, мамо, і візьми мене з собою. Ти повинна мене взя-
ти! Ден так любить мене, а я — його, — почав Тед, відчуваю-
чи, що така експедиція припаде йому до душі.

Перш ніж мати змогла відповісти, увійшов Лорі, майже 
так само розбурханий, як і всі в цій кімнаті. Він вигукнув, 
змахнувши вечірньою газетою:

— Бачила новини, Джо? Що ти про це думаєш? Слід 
мені поїхати туди відразу й подбати про нашого доброго 
хлопчика?

— Я хотіла б, щоб ти поїхав. Але, може, не все тут прав-
да… чутки бувають такі брехливі. Можливо, через кілька 
годин з’явиться нова версія цієї історії.

— Я телефонував Демі, щоб він все з’ясував. Якщо це 
правда, я відразу поїду й за можливості привезу його до-
дому. Якщо ні, залишуся й забезпечу йому догляд. Він ви-
живе. Від падіння й удару головою Ден ніколи не помре. 
У нього дев’ять життів, як у кішки, він не втратив ще й по-
ловини з них.

— Дядьку, можна мені з вами? Мене страшенно тягне 
в подорож! Було б так весело поїхати туди, побачити шахти 
й Дена, почути, як все було насправді й допомагати. Я вмію 
доглядати за хворими. Правда, Робе? — звернувся Тедді до 
брата вкрадливим тоном.

— Так, досить непогано. Але якщо мама не може тебе 
відпустити, а дядькові потрібен помічник, я готовий по-
їхати, — відповів Роб спокійно, як завжди, й виглядав при 
цьому набагато адекватнішим як для такої ситуації, ніж 
збуджений Тед.

— Я не можу відпустити жодного з вас. Мої хлопчики 
завжди потрапляють у неприємні історії, якщо тільки я не 
тримаю їх ближче до дому. У мене немає права утримувати 
інших, але вас я з-під свого нагляду не випущу, інакше нео-
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дмінно що-небудь трапиться. Такого року ще не було: аварія 
корабля, весілля, обвал у шахтах, заручини! Всі катастрофи, 
які тільки можуть бути! — вигукнула Джо.

— Маючи справу з хлопчиками і дівчатками, ви мали 
б очікувати на все це, мем. Найгірше, сподіваюся, позаду, 
поки твої власні хлопчики не захочуть покинути рідний дім. 
Ну, я підтримаю тебе, бо саме тоді тобі буде потрібна всіляка 
допомога й розрада, особливо, якщо Тед «вибухне» рано, — 
засміявся Лорі, із задоволенням слухаючи її голосіння.

— Гадала, що після всіх цих подій мене вже нічим не 
можна здивувати. Але я дуже тривожуся за Дена, тому ко-
мусь все-таки варто поїхати до нього. Там, на шахтах, немає 
ніяких зручностей, а йому, можливо, потрібен особливий 
догляд. Бідний хлопчик, він, схоже, багато разів сильно вда-
рився! Хоч, можливо, ці удари йому на користь: від них він 
стане м’якшим, як казала Ханна.

— Скоро ми дізнаємося новини від Демі, тоді я поїду, — 
з цією бадьорою обіцянкою Лорі пішов, а Тед, зрозумівши, 
що мати непохитна, згодом рушив за ним, щоб спробувати 
умовити дядька взяти його з собою всупереч її бажанню.

Демі дізнався, що газетні повідомлення правдиві. 
З’явилися й нові цікаві подробиці. Тож Лорі поїхав одразу. 
Тед супроводжував дядька на вокзал, марно благаючи взяти 
його до «Денні». Весь день його не було вдома, проте матір 
не тривожилася.

— Просто надувся через те, що не зміг наполягти на своє-
му. Нічого з ним не станеться. Він з Томом або Демі, а ввечері 
з’явиться додому голодний і лагідний. Вже я-то його точно 
знаю, — спокійно сказала вона.

Але незабаром з’ясувалося, що її все ще можна здивува-
ти: ввечері Тедді не з’явився, і його ніхто не бачив весь день. 
Пан Баер якраз вирушав на пошуки зниклого сина, коли на-
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дійшла телеграма, проштемпельована на одній зі станцій на 
шляху прямування Лорі: «Знайшов Теда у вагоні. Беру його 
з собою. Напишу завтра. Т. Лоуренс».

— Тед «вибухнув» раніше, ніж ти очікувала, мамо. Ні-
чого страшного. Дядько подбає про нього, а Дена поті-
шить його приїзд, — сказав Роб, поки Джо намагалася 
усвідомити, що її молодший син справді їде в ці хвилини 
на Дикий Захід.

— Неслухняний хлопчисько! Він буде суворо покара-
ний, якщо тільки я коли-небудь побачу його знову… Лорі 
дивився крізь пальці на цю витівку, я точно знаю. Це так 
на нього схоже… І славно ж проведуть час ці два негідни-
ки! От би й мені поїхати з ними!.. Гадаю, цей божевільний 
хлопчисько не взяв з собою ні нічної сорочки, ні теплого 
пальта. Ну, буде в нас на руках два пацієнти, а не один, коли 
вони повернуться… якщо взагалі повернуться. Ці швидкі 
поїзди вічно зриваються в провалля, або горять, або сти-
каються із зустрічними. О! Мій Тедді, мій дорогоцінний 
хлопчику, як я могла допустити, що ти тепер так далеко 
від мене?

І, як це завжди буває з матерями, пані Джо забула про 
згадане суворе покарання й ніжно журилася про щасливо-
го шибеника, який нісся тепер через континент у чудовому 
настрої, бо його перший заколот увінчався успіхом. Своєю 
чергою, Тед дуже насмішив пана Лорі наполегливими запев-
неннями, що саме той подав йому ідею втечі словами «якщо 
Тед “вибухне”», а тому вся відповідальність лягає на його 
плечі. Він прийняв цю відповідальність добродушно з того 
моменту, як натрапив на втікача, який спав у вагоні без будь-
якого багажу, крім пляшки вина для Дена й шевської щітки 
для себе. «Два негідники», як і передбачала пані Джо, добре 
проводили час. 
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Покаянні листи прийшли через кілька тижнів. Та вони 
не стали відправною точкою прощення, бо батьки вже пе-
рестали лаяти сина, тривожачись за Дена, який кілька днів 
не впізнавав друзів. Потім він почав одужувати, й усі про-
бачили свавільному хлопчикові, який з гордістю повідомив, 
що першими словами Дена, коли той прийшов до тями і по-
бачив схилені над ним, були: «Привіт, Тедді!».

— Я рада, що він поїхав, і більше не бурчатиму. Що нам 
відправити в посилці для Дена? — і пані Джо, згораючи від 
нестерпного бажання самій доглядати хворого, давала вихід 
своїм почуттям, посилаючи стільки всього «найнеобхідні-
шого», що вистачило б на цілу лікарню.

Незабаром почали надходити підбадьорливі звіти про 
його стан, а згодом було оголошено, що Ден може вільно 
пересуватися, проте не поспішає додому, хоч не втомлю-
ється слухати, як його «доглядальниці» розповідають про 
Пламфілд. 

«Ден дуже змінився,  — розповідав Лорі в  листах до 
Джо. — Не тільки через хворобу. Щось, очевидно, сталося 
раніше. Я ні про що не запитую. Надаю тобі можливість 
самій все з’ясувати. Проте, судячи зі слів, які він промов-
ляв, коли марив, у нього були якісь серйозні неприємності 
торік. Він здається постаршав років на десять, став розсуд-
ливішим, спокійнішим і глибоко вдячним нам. Його дуже 
шкода, коли бачиш, яким поглядом дивиться він на Теда, 
немов не може надивитися. Каже, що в Канзасі нічого не 
вийшло, але поки йому важко багато говорити, та я його 
й не кваплю. Тут всі його люблять, а він цим дуже тішить-
ся, хоч ти знаєш, яким зневажливим було його ставлення 
до всякого прояву почуттів. Тепер він прагне до того, щоб 
справити добре враження, й усіма силами намагається за-
воювати любов і повагу знайомих. Можливо, я помиляюсь. 
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Скоро ти сама про все дізнаєшся. Тед живе тут, розкошу-
ючи. Поїздка принесла йому величезну користь. Ти ж до-
зволиш нам взяти його з собою в Європу наступного року? 
Йому зовсім не до душі сидіти вдома під ковпаком у рід-
них — так само, як мені в ті неймовірно далекі дні, коли 
я запропонував тобі втекти зі мною до Вашингтона. Хіба 
ти не шкодуєш, що не втекла?». 

Цей лист, який призначався лише їй одній, запалив живу 
фантазію Джо. Тепер вона уявляла всілякі злочини, нещастя 
й складні життєві обставини, які, можливо, випали на долю 
Дена. Поки його зарано було турбувати запитаннями, але не-
даремно «баламут» мав статус найдивовижнішого з її хлоп-
чиків, тож Джо завмерла в очікуванні надзвичайно цікавих 
визнань, коли він нарешті прибуде додому. На написання 
листа, який змусить його повернутися, в неї пішло більше 
часу, ніж на бентежні епізоди в її творах.

Ніхто, крім Дена, не читав цього послання, але воно пере-
конало його повернутися. В один з листопадових днів Лорі 
допоміг слабкому молодому чоловіку вийти з екіпажу біля 
дверей Пламфілду. Мама Баер прийняла мандрівника, як 
знову знайденого сина, поки Тедді, в зношеному капелюсі 
й приголомшливих черевиках, виконував щось на кшталт 
войовничого танцю навколо цієї зворушливої ​​групи.

— Одразу нагору й відпочивати! Тепер я доглядальни-
ця, і цей привид повинен поїсти, перш ніж я дозволю йому 
розмовляти, — розпорядилася Джо, намагаючись не пока-
зувати, як вона вражена виглядом обстриженого, худого, 
смертельно блідого чоловіка. Це була тінь того міцного, 
здорового юнака, з яким вона розлучилася всього понад 
рік тому.

Ден охоче підкорився, й незабаром вже лежав на довгій 
канапі в підготовленій для нього кімнаті, роззираючись на-
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вколо, як хвора дитина, що повернулася до своєї дитячої 
в обійми матері, поки його нова доглядальниця годувала 
його, мужньо ковтаючи запитання, що вертілися на язиці. 
Слабкий і втомлений, він скоро заснув. Тоді вона тихень-
ко пішла, щоб провести кілька приємних годин у компанії 
«негідників», яких змогла всмак насварити й приголубити, 
розпитати й похвалити.

— Джо, гадаю, Ден скоїв якийсь злочин і постраждав 
через це, — сказав Лорі, коли Тед пішов, щоб похвалитися 
новими черевиками й описати приятелям в райдужному 
світлі повне небезпек і радості життя гірників. — Хлопчик 
пройшов через якесь жахливе випробування, й воно зла-
мало його дух. Він був зовсім не в собі, коли ми прибули. 
Сидячи вночі біля його ліжка, я чув набагато більше з його 
нескладних промов, ніж інші. Він говорив про «тюремного 
наглядача», про якогось суддю, про мертвого хлопця, про 
якихось Блера і Мейсона й весь час простягав мені руку, 
запитуючи, чи згоден я потиснути її і пробачити його за 
те, що він зробив. Одного разу, коли він метався в ліжку, 
я взяв його за плечі, й він на мить притих, благаючи мене 
«не надягати йому наручників». Зізнаюся, мені було непе-
реливки, коли іноді вночі, він марив про старий Пламфілд 
і про тебе й просив випустити його, щоб він повернувся 
додому помирати.

— Він житиме, щоб покаятися в скоєному. Тож не гризи 
мене похмурими натяками, Тедді. Нехай навіть він порушив 
всі десять заповідей, я підтримуватиму його, і ти теж. Ми по-
ставимо його на ноги й ще зробимо з нього хорошу людину. 
Я знаю, пережите не зіпсувало його. Це написано на його 
страдницькому обличчі. Не кажи нікому й слова, а я скоро 
дізнаюся правду, — рішуче відповіла Джо, хоч і глибоко за-
смучена тим, що почула.
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Кілька днів Ден відпочивав і бачив мало людей, потім хо-
роший догляд, приємне оточення й домашній комфорт поча-
ли позначатися на його настрої. Він поволі ставав колишнім 
Деном, хоч все ще був надто мовчазним, посилаючись на роз-
порядження лікаря, який буцімто заборонив йому багато роз-
мовляти. Всім хотілося побачити героя, натомість той спіл-
кувався тільки зі старими друзями, й не бажав, щоб «з ним 
носилися», як сказав Тед, розчарований тим, що не може по-
хизуватися перед гостями в товаристві свого хороброго друга.

— Будь-який чоловік, перебуваючи там, зробив би те 
саме, хіба не так? Навіщо ж здіймати галас навколо мене? — 
запитував Ден, радше соромлячись своєї слабкості, ніж пи-
шаючись зламаною рукою, яка виглядала для інших так ро-
мантично в гіпсовій пов’язці.

— Але хіба не приємно думати, Дене, що ти врятував 
двадцять життів і повернув чоловіків, синів і батьків жінкам, 
які їх любили? — запитала Джо одного вечора, коли вони, 
відіславши кількох відвідувачів, залишилися вдвох.

— Дуже приємно! Я впевнений, що тільки це почуття 
підтримує в мені життя. Так, мені приємніше зробити та-
кий вчинок, ніж зробитися президентом або якоюсь іншою 
поважною особою! Ніхто не знає, яка це втіха для мене ду-
мати, що я врятував двадцять життів і з лишком відшкоду-
вав… — і Ден замовк, наче прикусив язика. Його вочевидь 
переповнювали якісь сильні почуття, ключа до розуміння 
яких у його співрозмовниці не було.

— Це прекрасно: врятувати життя іншій людині, ризику-
ючи власним, як це зробив ти, — почала Джо, бажаючи, щоб 
він продовжив говорити щиро й палко, як раніше.

— «Хто дбатиме про те, як зберегти свою душу, той по-
губить її; а хто погубить, той оживить її», — пробурмотів 
Ден, пильно дивлячись на веселий вогонь каміна.
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Почувши з його вуст ці слова, Джо від сильного враження 
радісно вигукнула:

— Отже, ти стримав свою обіцянку й читав книжечку, 
що я дала тобі?

— Я часто читав її, але не відразу почав. Тож поки що 
мало знаю, але готовий вчитися.

— Це найголовніше! О, мій дорогий, розкажи, де ти чи-
тав її! Я знаю: щось лежить важким тягарем у тебе на серці. 
Дозволь мені допомогти тобі нести його і тим зробити його 
легше.

— Я знаю, це допомогло б мені, та й сам хотів би все роз-
повісти, але є речі, яких навіть ви не зможете пробачити. 
А якщо ви відмовитеся від мене, боюся, мені не втриматися 
на плаву.

— Матері можуть пробачити що завгодно! Розкажи мені 
все й не сумнівайся. Я ніколи не відречуся від мого хлопчи-
ка, навіть якщо весь світ відвернеться від нього.

Джо взяла його велику худу долоню у свої руки й три-
мала міцно, в мовчанні чекаючи, поки цей дотик підтримки 
не відігріє серце бідного Дена й не змусить його заговори-
ти. Сидячи у своїй давній позі, обхопивши голову руками, 
він повільно розповів їй все, жодного разу не піднявши очі, 
поки не прозвучало останнє слово.

— Тепер ви все знаєте… Чи можете ви пробачити вбивцю 
й прийняти колишнього ув’язненого у вашому домі?

У відповідь вона лише обняла його, поклавши його об-
стрижену голову собі на груди. Її очі наповнилися сльо-
зами, тож вона лише смутно бачила вираз надії та страху 
в очах Дена.

Така відповідь важила більше за слова, і бідний Ден при-
пав до неї в мовчазній вдячності, відчуваючи благословен-
ня материнської любові — цей побожний дар, який втішає, 
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очищає та зміцнює всіх, хто його шукає. Кілька великих 
гірких сльозинок викотилося з його очей і згубилися у вов-
няній шалі, на якій лежала щока Дена. Ніхто й ніколи не 
дізнався, як добре й затишно було йому після тих жорстких 
подушок, що так довго були його долею. Страждання душі 
й тіла зломили його волю й гордість, та коли з його плечей 
зняли частину тяжкої ноші, він відчув таке полегшення, що 
на мить замовк, щоб насолодитися ним у німому захваті.

— Мій бідний хлопчику, як ти страждав весь цей рік! 
А ми думали, що ти вільний, як вітер! Чому ти нічого не 
написав нам, Дене, й не дозволив допомогти тобі? Хіба ти 
сумнівався у своїх друзях? — запитувала Джо. Глибоке спів-
чуття змусило її забути всі інші емоції, коли вона підняла 
долонями його обличчя й глянула з докором у великі запалі 
очі, які тепер зустріли її погляд прямо й відверто.

— Мені було соромно. Гадав, що вже краще винести це 
одному, ніж викликати у вас жах і розчарування. Я знаю, 
ви відчуваєте саме такі почуття, хоч і намагаєтеся не озна-
чити цього. Але нічого. Я повинен звикнути, — Ден зно-
ву опустив очі, немов не міг винести вираз занепокоєння 
й засмучення, яке це визнання викликало на обличчі його 
найкращого друга.

— Сам гріх нажахав мене, але я  тішуся, що мій гріш-
ник розкаявся, добре засвоївши гіркий урок. Ніхто, крім 
Фрица й Лорі, ніколи ні про що не дізнається. Їм двом ми 
зобов’язані сказати все, бо вони відчуватимуть те саме, що 
відчуваю зараз я, — сказала Джо.

— Ні, в них будуть інші почуття. Чоловіки ніколи не про-
щають, на відміну від жінок. Але це справедливо. Будь ласка, 
розкажіть їм все це замість мене, й покінчимо з цим. Пан 
Лоуренс, гадаю, вже знає. Я багато розбовтав, коли марив, 
але він все одно був дуже добрий. Нехай їм все буде відомо, 



334

це я можу винести, але… тільки не Теду й не дівчатам! — 
Ден стиснув її руку, і таке благання було написано на його 
обличчі, що вона поспішила запевнити: ніхто нічого не ді-
знається, крім двох старих друзів. Він заспокоївся, немов 
засоромившись своєї раптової паніки.

— Це не було вбивством. Зрозумійте, я  захищав своє 
життя. Він вихопив револьвер і мені довелося вдарити його. 
Я не хотів його вбивати, проте його смерть, боюся, засмучує 
мене не так сильно, як мала б. Я заплатив за свій злочин 
страшну ціну, а такому негіднику краще взагалі не жити на 
світі й не тягнути молодих хлопців у пекло. Так, я знаю, ви 
думаєте, що це жахливо з мого боку, але я нічого не можу 
з собою вдіяти. Я ненавиджу будь-якого негідника, як нена-
виджу койота, що підкрадається до мене. Мені завжди хоті-
лося вистрілити в такого. Можливо, було б краще, якби він 
убив мене, а тепер моє життя знищено.

Колишня тюремна похмурість, здавалося, покрила чор-
ною хмарою обличчя Дена, поки він говорив, тож Джо не на 
жарт злякалася, на мить побачивши її. Сподіваючись напра-
вити його думки в приємніше річище, вона сказала бадьоро:

— Ні, не знищено! Це випробування навчило тебе біль-
ше цінувати й краще використовувати твоє життя. Ти не 
втратив цей рік, він може виявитися найкориснішим з усіх 
прожитих. Постарайся думати так і почни заново. Ми всі 
робимо так в житті й продовжуємо боротьбу.

— Мабуть, я не зможу повернутися до себе колишнього, 
бо почуваюся таким старим. Мені вже нічого не треба, тіль-
ки бути тут. Дозвольте мені залишитися, поки не стану на 
ноги, а потім я поїду й більше ніколи не турбуватиму вас, — 
сказав Ден понуро.

— Ти слабкий і пригнічений, але це пройде. З часом ти 
зануришся у місіонерську роботу серед індіанців з колиш-



ньою енергією і з недавно набутими знаннями, терпінням 
і вмінням володіти собою. Розкажи мені трохи більше про 
доброго тюремного священника, про Мері Мейсон і про ту 
леді, чиї слова так допомогли тобі. Я хочу знати все про ви-
пробування, через які пройшов мій бідний хлопчик.

Зворушений її ласкою й інтересом, Ден пожвавився й по-
чав говорити, поки не розповів всю історію цього болісного 
року й не відчув полегшення, скинувши з серця тягар.

Якби він тільки знав, який тягар кладе на серце слухачки, 
то замовк би одразу. Проте вона мужньо приховувала своє 
горе, поки не відіслала його в ліжко, утішивши й заспоко-
ївши. Потім довго й гірко плакала, до великого жаху Фрица 
й Лорі, аж поки їй не стало сил розповісти їм всю історію. 
Їм знадобилося трохи часу, щоб підбадьоритися й почати 
разом думати, чим зарадити гіршій з усіх «катастроф», які 
приніс їм цей рік.
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X X I

Лицар Аслауги

Було цікаво спостерігати за зміною, яка сталася з Де-
ном після тієї розмови. Попри нечасті спалахи колишньо-
го бунтівного духу, він виказував незвичайне для нього 
смирення й довіру, подяку, любов і повагу своїм справ-
жнім друзям. 

Професор і Лорі нічим не натякали на своє ставлення до 
того, що накоїв Ден, якщо не брати до уваги сердечного ру-
костискання, співчутливого погляду, по-чоловічому корот-
кого слова підбадьорення й щирої доброти, що не залишала 
сумніву в тому, що вони пробачили його.

Понад те, Лорі невідкладно взявся просувати майбутню 
справу Дена, зокрема намагаючись зацікавити нею впливо-
вих людей. Професор Баер, дбайливо підхопивши напра-
цювання доброго тюремного священника, залучив до них 
і свою майстерність справжнього вчителя, щоб дати поживу 
зголоднілому розуму Дена передусім краще зрозуміти само-
го себе. Після таких розмов молодий чоловік часто говорив, 
що почувається так, ніби знайшов батька.

Хлопчики часто брали хворого на прогулянку в екіпажі 
й розважали своїми витівками й планування майбутнього. 
Жінки, зрілі й молоді, доглядали за ним і балували його, 
готові виконати найменше бажання. 
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Дейзі готувала для нього страви, Нен — ліки. Старші 
пані теж долучалися до приготування хворому смачних 
страв і дбали про всі його потреби, але Мег вела домашнє 
господарство, Емі готувалася до майбутньої зимової поїзд-
ки в Європу, а Джо постійно балансувала на краю «виру», 
бо творила чергову книжку й майже зривала графік через 
останні домашні події.

 Тому майже постійно з хворим були Джозі, яка читала 
вголос, щоб допомогти йому заповнити довгі години безді-
яльності, та Бесс, яка охоче пристала на пропозицію Дена 
поставити свою обертову підставку для ліплення в  його 
кімнаті й почала ліпити голову бізона, яку він їй подару-
вав. Післяобідні години стали найприємнішою частиною 
дня хворого, а Джо милувалася цим дружнім тріо, зайнята 
роботою в своєму кабінеті поблизу.

 Дівчатка були дуже задоволені успіхом своїх зусиль і ро-
били все можливе, щоб краще розважити Дена, пристосову-
ючись до його настрою з тим жіночим тактом, яким опано-
вують, перш ніж перестають носити дитячі фартушки. Коли 
він був веселий, кімната дзвеніла сміхом, коли похмурий, 
вони працювали в шанобливому мовчанні доти, поки своїм 
лагідним терпінням не повертали йому гарний настрій, коли 
його мучив біль, вони схилялися над ним, за його словами, 
як «два янголи». 

Він часто називав Джозі «найменшою мамою», але Бесс 
завжди залишалася для нього «Принцесою». Та й поводив-
ся він із цими двома кузинами по-різному. Джозі іноді дра-
тувала його своєю метушливістю, тим, що по-материнськи 
вичитувала, коли він порушував приписи лікаря. Дівчинку 
захоплювало те, що представник сильної статі певною мірою 
залежить від неї, їй хотілося правити ним залізною рукою — 
якби він тільки підкорився. 
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Зате Бесс, що пропонувала допомогу м’яко, ніколи не ви-
кликала в Дена проявів роздратування чи втоми. Він підко-
рявся найменшому її слову та з неослабним інтересом сте-
жив за кожним рухом, наче те, що вона робить цікавило його 
найбільше в житті. Хоч зовсім не звертав уваги на Джозі, яка 
читала їм книжки у своїй кращій акторській манері.

Джо спостерігала за тим, що відбувається й назвала їх 
дуже вдало — «Уна і лев», хоч грива лева була коротко об-
стрижена, а білява Уна ніколи не намагалася приборкати 
його. Коли вона сиділа за письмовим столом, розклавши 
папери і в роздумах кусала ручку, очікуючи, коли на неї 
спуститься божественне натхнення, то часто забувала про 
вигаданих героїв, вивчаючи ті живі зразки, що були перед 
нею. Так, випадково, окремі погляди, слова й жести розкри-
ли їй таємницю маленького роману, про який не підозрював 
ніхто інший.

Портьєра між кімнатами була зазвичай розсунута, тож 
можна було бачити тріо, що розташувалося у великому ерке-
рі: Бесс з одного боку, в сірій блузі, зайнята своїм ліпленням, 
Джозі — з другого з книжкою в руках, а між ними, на до-
вгій канапі, обкладеній безліччю подушок, Ден у строкатому 
східному халаті, подарованому Лорі. Хлопець вдягав його 
тільки для того, щоб потішити дівчаток, хоч, за його сло-
вами, охочіше носив би стару куртку, «без всякого дурного 
хвоста, про який вічно треба турбуватися». 

Джо завжди бачила обличчя Дена, проте він, схоже, зди-
вувався б, почувши це. Бо його очі дивилися тільки на струн-
ку фігуру із золотоволосою голівкою й ніжними руками, що 
так спритно працювали з глиною. Джозі, відчайдушно роз-
гойдувалася в маленькому кріслі в головах канапи, а рівне 
дзижчання її дівочого голоска було зазвичай єдиним звуком, 
який порушував тишу. Інколи, бувало, починалася несподі-
вана дискусія на будь-яку тему.
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Великі очі хлопця, що здавалися на худому блідому об-
личчі ще більшими й чорнішими й були спрямовані не-
рухомо на один-єдиний об’єкт, через деякий час наче при-
чарували Джо. Вона стежила за змінами в них з цікавістю, 
оскільки Ден явно думав не про те, що читала Джозі: він 
часто забував сміятися або якось по-іншому реагувати 
в потрібних місцях.

Іноді ці очі дивилися лагідно й сумно, тож спостерігачка 
в сусідній кімнаті дуже раділа, що їхній небезпечний погляд 
не могла перехопити жодна з дівчат, бо, варто було лише 
тій чи тій заговорити, він зникав. Іноді в них загорявся во-
гонь, а на запалих щоках то з’являвся, то зникав бунтівний 
рум’янець, всупереч спробам приховати його нетерплячим 
порухом руки або голови. Але найчастіше цей погляд був 
скорботним і суворим, наче чорні очі похмуро дивилися 
з ув’язнення на якесь заборонене світло чи радість.

Цей вираз з’являвся так часто, що Джо охопив неспо-
кій. Їй дуже хотілося підійти й запитати, який гіркий спогад 
затьмарює йому ці тихі години. Вона знала, що думки про 
злочин і кару, мабуть, обтяжують розум хлопця, як і те, що 
молодість, час і нові надії принесуть розраду й допоможуть 
стерти перше гостре відчуття ганьби, яке лежало на ньому 
печаткою тюремного життя. Ця похмура тінь була не так 
помітна в інші моменти, і, здавалося, він майже забував про 
неї, коли жартував з хлопчиками, говорив зі старими друзя-
ми або радів снігу, який щойно випав, щодня виїжджаючи 
в екіпажі на прогулянку. 

Чому ж ця тінь завжди лежала на його обличчі в компанії 
цих доброзичливих дівчаток? Вони ніколи не бачили її: якщо 
одна з них кидала на нього погляд або розмовляла з ним, 
він стирав її швидкою усмішкою. Джо вела спостереження, 
дивувалася й робила відкриття, поки випадок не підтвердив 
її побоювання.
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Одного разу Мег забрала Джозі для якоїсь справи, а Бесс, 
втомившись від роботи, запропонувала замінити її, якщо 
Ден хоче, щоб йому ще почитали.

— Так, почитай. Мені більше подобається, як читаєш ти. 
Джозі так торохтить, що в моїй дурній голові все змішу-
ється. Не кажи тільки їй нічого. Вона мила маленька душа 
й така добра, що погоджується сидіти тут з таким ведме-
дем, як я.

Його усмішка була напоготові, коли Бесс на мить обер-
нулася до нього від столу, до якого підійшла за новою книж-
кою: попередня вже була дочитана.

— Ти зовсім не ведмідь. Навпаки, ми з Джозі вважаємо, 
що ти дуже лагідний і терплячий. Чоловікові завжди важко 
сидіти в чотирьох стінах, так мама каже, а для тебе це, ма-
буть, особливо жахливо після звичної волі.

Якби Бесс не нахилила в цю хвилину голову, то побачила 
б, як Ден стиснувся, немов її останні слова заподіяли йому 
біль. Він не відповів, але інші очі бачили й зрозуміли, чому 
вигляд у нього такий, ніби йому хочеться схопитися й довго 
бігти вгору крутим пагорбом, як це він робив раніше, коли 
бажання свободи ставало нестерпним.

Підкоряючись несподіваному пориву, Джо схопила свій 
робочий кошик і увійшла до кімнати. Наче серцем відчу-
ла, що, можливо, буде потрібний громовідвід: Ден здавався 
в цю хвилину грозовою хмарою, сповненою електрики.

— Що б нам почитати, тітонько? Дену, схоже, все одно. Ви 
знаєте його смак. Порадьте мені що-небудь спокійне, при-
ємне й не дуже довге. Джозі скоро повернеться, — сказала 
Бесс, все ще перебираючи книжки, що лежали стопкою на 
столі в центрі кімнати.

Перш ніж пані Джо встигла відповісти, Ден витягнув 
з-під подушки невеликий пошарпаний томик і вручив його 
Бесс зі словами:
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— Будь ласка, прочитай третю розповідь. Вона коротка 
та красива… і я люблю її читати.

Книжка відкрилася на потрібному місці, немов третю 
розповідь часто читали, й Бесс усміхнулася, коли побачила 
назву.

— Ну, Дене, ніколи не подумала б, що тобі подобається 
ця романтична німецька казка. У ній немає ніякої боротьби, 
але багато почуттів, якщо я правильно пам’ятаю.

— Знаю. Але я читав так мало книжок. Мені найбільше 
подобаються прості історії. Іноді не було нічого іншого під 
рукою, що можна було б почитати. Мабуть, я вже вивчив 
цю історію напам’ять, але, схоже, ніколи не втомлюся від 
цих войовничих молодиків, відьом, янголів і чарівних дам. 
Прочитай «Лицар Аслауги». Чи сподобається вона тобі? 
Едвальда, мабуть, занадто поступливий, на мій смак, але 
Фродо — чудовий малий, а дух із золотим волоссям завжди 
нагадував мені про тебе.

Поки Ден говорив, Джо влаштувалася так, щоб мати змо-
гу спостерігати за ним у дзеркало, а Бесс сіла у велике крісло 
й сказала, піднявши руки, щоб знову зав’язати стрічку, якою 
були перехоплені на потилиці її густі м’які кучері:

— Сподіваюся, в Аслауги не було стільки клопоту з во-
лоссям, скільки в мене: весь час вони падають мені на плечі. 
Одну хвилину — і я буду готова.

— Не зав’язуй їх, нехай падають. Мені подобається, як 
вони блищать, розсипавшись. Твоя голова відпочине від 
стрічки, та й вигляд у тебе, Золотоволоса Принцесо, буде 
підхожий для цієї історії, — попросив Ден, вживши це давнє 
дитяче ім’я та й сам нагадуючи того колишнього хлопця — 
Дена, чого з ним давно не траплялося.

Бесс засміялася, розправила, струснувши головою, своє 
гарне волосся й почала читати, радіючи, що може злегка 
заховати за ними обличчя: компліменти завжди викликали 
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в неї боязкість, хто б їх не робив. Ден напружено слухав, 
і Джо, часто переводячи очі з голки на дзеркало і не обер-
таючись, могла бачити, як він жадібно ловив кожне слово, 
наче воно означало для нього більше, ніж для інших слуха-
чів. Обличчя хлопця чудово прояснилося, і незабаром на 
ньому вже з’явився вираз, який народжувався тоді, коли 
що-небудь сміливе або красиве надихало й зворушувало 
його краще «Я».

Це була чарівна історія Фуке про сміливого лицаря й пре-
красну дочку Сигурда, яка була кимось на кшталт чудесного 
духу. Вона з’являлася перед коханим як в години небезпеки 
і випробування, так і в години свята й радості, тож наре-
шті стала для нього постійним провідником та охоронцем, 
надихаючи його бути хоробрим, шляхетним і правдивим. 
Блиском свого золотистого волосся, що сяяло йому в битвах, 
мріях і небезпеках, вона вказувала шлях і вела свого лицаря 
до великих подвигів на полі битви, самопожертви заради 
тих, кого він любив, і до перемог над його власними слабкос-
тями. А після смерті він знайшов її — чарівний дух, що очі-
кував його на небесах, щоб радісно зустріти й нагородити.

Важко було припустити, що з усіх історій у книжці саме 
ця сподобається Дену найбільше, і навіть Джо здивувалася, 
що він сприйняв мораль казки, завуальовану тонкими обра-
зами й романтичною мовою, якою вона була написана. Але 
коли вона дивилася й слухала, їй спало на думку, що схиль-
ність до чутливості й витонченості була прихована в душі 
Дена, як золота жила в скелі. 

Ця схильність давала йому змогу насолоджуватися пре-
красними відтінками квітки, грацією тварин, чарівністю 
жінок, героїзмом чоловіків і всіма ніжними тенетами, що 
пов’язують серця. Але це проявлялося в нього не відразу, бо 
раніше банально не вистачало слів, щоб висловити смаки, 
успадковані від матері. Страждання душі й тіла приборкали 
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в ньому сильні пристрасті, а атмосфера любові й співчуття, 
що оточувала його тепер, очистила й зігріла серце. Тепер 
воно жадібно прагнуло тієї їжі, якої не мало і від якої так 
довго відмовлялося. Все це промовисто віддзеркалювалося 
на його надзвичайно виразному обличчі: гадаючи, що ніхто 
не дивиться на нього, він не приховував спраглість за кра-
сою, спокоєм і щастям, втіленням яких стала для нього гарна 
білява дівчина, яка сиділа навпроти.

Усвідомлення цієї сумної, проте цілком природної об-
ставини прийшло до Джо разом з болем: вона відчувала, яка 
безнадійна ця жага — світло й темрява були далі одне від 
одного, ніж сніжно-біла Бесс і чорний від гріха Ден. Ніяка 
мрія про почуття, більше, ніж дружба, не турбувала юну ді-
вчину. Це було очевидно. Але чи довго чекати моменту, коли 
виразні чорні очі видадуть правду? І тоді… яке розчаруван-
ня для Дена, який жах для Бесс, такої холодної, піднесеної 
й благородної, як улюблений нею мармур. Вона з дівочою 
стриманістю сторонилася будь-якої думки про кохання.

«Яка біда знову наближається до мого бідного хлопчика! 
Як можу я зіпсувати його мрію і відвести від нього дух добра, 
який він починає любити і до якого прагне? Коли мої власні 
дорогі хлопчики будуть щасливо влаштовані, я ніколи не 
візьмуся влаштовувати справи інших. Все це так крає душу, 
що в мене вже не вистачає сил», — думала Джо, саджаючи 
підкладку в рукав пальта Тедді задом наперед.

Казка скоро була дочитана, і, коли Бесс відкинула назад 
свої кучері, Ден запитав гаряче, як хлопчик:

— Хіба тобі не сподобалося?
— Так, дуже красива казка, і я розумію її зміст, але Унди-

на завжди була моєю улюбленицею.
— Звичайно, вона зовсім як ти… лілії та перли, й душі, 

й чиста вода… Мені раніше подобався Синтрам… але я по-
любив цю казку про Аслаугу, коли був… Кх-кх… коли мені 
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якийсь час не щастило, і вона принесла мені користь. Вона 
вселяє бадьорість і така… ніби духовна… за змістом, ро-
зумієш?

Бесс широко розкрила блакитні очі, здивована цим праг-
ненням Дена до чогось «духовного», але, кивнувши, відпо-
віла лише:

— Деякі з цих віршів дуже мелодійні, їх можна було б по-
класти на музику.

Ден засміявся:
— Я раніше співав останній з них на свій власний мо-

тив… іноді… на заході сонця:

Небесна пісня звучить, 
А ти вдивляйся в дорогу, 
Вишній світ мовчить, 
Поки не перетнеш порогу…

— І я був щасливий, — додав він ледь чутно, дивлячись 
на сонячні відблиски, які танцювали на стіні.

— Тепер тобі більше підійде ось ця, — і радіючи, що може 
принести йому задоволення своїм інтересом до розповіді, 
Бесс прочитала своїм ніжним голосом:

Зцілюйтесь, рани героя, 
І лицар знову стане до бою! 
В нього є сильна зброя — 
Та, що в серці завжди з тобою… 
Честь та любов.

— Я ніякий не герой і ніколи ним не стану, а «честь і лю-
бов» мало чим можуть бути мені корисні. Але не будемо 
про це… Почитай мені ту газету, будь ласка. Я так вдарився 
головою при падінні, що став справжнім дурнем.

Голос Дена звучав м’яко, але обличчя його знову затьма-
рилося. Він рухався неспокійно, немов у шовкових подушках 
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було повно шипів. Побачивши, що його настрій змінився, 
Бесс спокійно відклала книжку, взяла газету й почала пере-
глядати колонки в пошуках чого-небудь, що могло б здатися 
йому цікавим.

— Фінансові новини тебе не цікавлять, я знаю… і музич-
ні теж. Ось тут є про вбивство. Тобі раніше подобалися такі 
замітки, прочитати? Один чоловік вбив іншого…

— Ні!
Прозвучало одне лише слово, але воно змусило Джо 

здригнутися. Хвилину вона не наважувалася кинути по-
гляд на дзеркало, що розкрило б усі таємниці. А коли знову 
глянула туди, Ден лежав нерухомо, прикривши очі однією 
рукою, а Бесс із задоволенням читала новини про живопис 
і скульптуру для вух, що не чули жодного слова. Відчуваючи 
себе злодієм, що викрав щось дуже цінне, Джо тихенько піш-
ла в кабінет, а незабаром туди прийшла Бесс, повідомивши, 
що Ден міцно спить.

Відіславши її додому з твердим наміром домогтися, щоб 
вона залишалася там якомога частіше, мама Баер провела го-
дину на самоті, сидячи в червоному сяйві призахідного сон-
ця й серйозно розмірковуючи. Звук, що пролунав в сусідній 
кімнаті, змусив її увійти туди, і вона виявила, що удаваний 
сон став справжнім: Ден лежав, важко дихаючи, з червоними 
плямами, які виступили на щоках, а однією рукою стискав 
щось на широких грудях. Співчуваючи й шкодуючи його 
більше, ніж будь-коли раніше, вона сиділа в маленькому 
кріслі біля канапи, намагаючись зрозуміти, як їй розплутати 
цей клубок обставин, як раптом його рука зіслизнула, розі-
рвавши при цьому зав’язку, яку він носив на шиї. На підлогу 
впав маленький футляр.

 Джо підняла його й, оскільки Ден не прокинувся, розгля-
дала незвичайну річ. Він був індіанської роботи, сплетеним 
із блідо-жовтої сухої трави, приємної на запах. «Я не збира-
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юся пхати носа в секрети бідного малого. Просто полагоджу 
зав’язку, покладу все назад і ніколи не скажу, що бачила його 
талісман». З цими словами вона перевернула маленький га-
манець, щоб подивитися, де від нього відірвалася тасьма, і їй 
на коліна випав шматочок картону. 

Це була світлина, вирізана за розмірами футляра, на ній 
рукою Дена були виведені два слова: «Моя Аслауга». На мить 
Джо подумала, що це одна з її фотографій — вони були у всіх 
хлопчиків. Листок цигаркового паперу впав… і вона побачи-
ла обличчя Бесс зі світлини, яку Демі зробив у давній щас-
ливий літній день. Тепер не залишалося жодних сумнівів, 
і, зітхнувши вона засунула фото назад, збираючись покласти 
футляр на груди Дена так, щоб навіть шов не видав, що вона 
дізналася секрет. Але, схилившись над ним, несподівано по-
бачила, що він дивиться прямо на неї з виразом, який зди-
вував її більше, ніж будь-який з дивних виразів, які вона 
бачила на цьому мінливому обличчі раніше.

— Твоя рука зіслизнула, милий, футляр упав, і я збира-
лася покласти його назад, — пояснила Джо зніяковіло, як 
пустотлива дитина, спіймана на пустощах.

— Ви бачили фотографію?
— Так.
— І знаєте, який я дурень?
— Так, Дене, і мені так гірко…
— Не турбуйтеся про мене. Зі мною все в порядку… Ра-

дий, що ви знаєте, хоч не збирався вам розповідати. Звичай-
но, це всього лиш моя божевільна фантазія, й нічого ніколи 
з цього не вийде. Я ніколи й не думав, що вийде… Боже мій! 
Та й чим міг би бути цей милий янгол для мене, як не тим, 
чим був і залишається… чимось на зразок мрії про все, що 
є у світі чарівного й доброго?

Ця спокійна безнадійність в його погляді й тоні засму-
тила Джо навіть більше, ніж могла б засмутити найгарячіша 
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пристрасть, і вона змогла лише сказати, співчутливо дивля-
чись на нього:

— Це дуже важко, дорогий, але ми не можемо дивитися 
на це по-іншому. Ти досить розумний і мужній чоловік, щоб 
це зрозуміти і зберегти все в таємниці. Про неї будемо знати 
тільки ми з тобою.

— Клянуся, так і буде! Ні словом, ні поглядом я нічого не 
видам, якщо тільки зможу. Ніхто ні про що не здогадується, 
а якщо нікому це не приносить неприємностей, то що пога-
ного в моєму бажанні тримати цю світлину біля серця й уті-
шатися милою фантазією, яка зберегла мені розум в тому 
проклятому місці?

Обличчя Дена тепер було схвильованим. Він сховав ма-
ленький потертий футляр, немов кидаючи виклик будь-якій 
зухвалій руці, яка захотіла б відібрати в нього скарб. Бажа-
ючи дізнатися все, перш ніж спробувати дати пораду або 
втішити, Джо сказала тихо:

— Бережи його і розкажи мені все про цю «фантазію». 
Раз вже я натрапила на твій секрет, скажи мені, як все ви-
йшло та як я можу допомогти тобі.

— Мабуть, сміятиметеся, але мені все одно. Ви й рані-
ше завжди дізнавалися про наші секрети й допомагали. 
Я ніколи особливо не любив книжок, вам це відомо, але 
в тюрмі, коли диявол мене випробовував, треба було щось 
робити або втратити розум, тому я став читати обидві 
ваші книжки. Одна була занадто мудрованою для мене, 
поки той добрий священник не пояснив, як її треба чита-
ти, але інша, ось ці казки, була, скажу я вам, справжньою 
розрадою. Мені подобалися всі розповіді, але найбільше 
— «Синтрам». Бачите, які затерті сторінки… Потім я дій-
шов до цієї історії… вона ніби підходила до іншої, щасли-
вої частини мого життя — всього того, що було минулого 
літа… тут.
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Ден зупинився на хвилину, слова завмерли в нього на 
губах. Потім, з глибоким зітханням, він повів далі, ніби йому 
було важко розповідати дурну маленьку романтичну історію 
про дівчину, фотографію та дитячу казку — історію, яку він 
вигадав сам, в темряві того місця, яке було таким же жах-
ливим для нього, як для Данте пекло, поки він не знайшов 
свою Беатриче.

— Я не міг заснути, доводилося про щось думати, 
тож я уявляв собі, нібито я Фолко, й бачив сяйво кучерів 
Аслауги в променях сонця на стіні, у відблисках лампи 
охоронця, у вузькій смужці світанку. У моїй камері була 
висока стеля, й у віконце під нею я міг бачити шматочок 
неба. Іноді там з’являлася зірка, і це було майже так само 
добре, як побачити на небі обличчя. Я надавав велико-
го значення цьому клаптику блакиті, а коли проплива-
ла повз біла хмарка, думав, що красивіше немає нічого 
в світі. Так, я був тоді неабияким дурнем, але ті думки 
і враження допомогли мені пережити жахливий рік, тож 
всі вони — свята правда для мене. Тоді, хіба можна від них 
відрікатися? Мила голівка в золотих кучерях, біла сукня, 
очі, немов зірки, приємні, спокійні манери — все, що ста-
вило її так високо наді мною, як місяць у небесах… Не 
відбирайте в мене мрію! Це тільки фантазія, але людина 
повинна щось любити, і я вважатиму за краще любити 
прекрасний дух, такий, як вона, ніж будь-яких звичайних 
дівчат, які могли б полюбити мене.

Тихий розпач, що звучав у голосі Дена, вразив Джо в саме 
серце, але надії не було, і вона не подала її. Однак відчувала, 
що він має рацію і ця безнадійна любов може надихнути 
й очистити його набагато краще, ніж будь-яка інша, яка, 
можливо, ще зустрінеться йому в житті. Мало знайшлося 
б тепер жінок, які погодилися б одружитися з Деном, якщо 
не брати до уваги тих, що стануть лише заважати, а не допо-
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магати йому в житті, яке завжди буде для нього боротьбою. 
Мабуть, для нього було б краще йти одному до могили, ніж 
стати таким, яким був, як вона підозрювала, його батько — 
красивим, безпринципним і  небезпечним чоловіком, що 
розбив не одне жіноче серце.

— Так, Дене. Розумно зберігати цю невинну вигад-
ку, якщо вона допомагає тобі й  несе розраду, поки не 
з’явиться щось реальніше й здійсненне, щоб зробити тебе 
щасливішим. Шкода, що я не можу дати тобі надії, але 
ми обидва знаємо, що батько дуже любить свою дорогу 
дівчинку, вона — гордість материнського серця. Навіть 
найдосконаліший чоловік, якого вони зможуть знайти, 
навряд чи буде в їхніх очах гідним їхньої дорогоцінної ди-
тини. Нехай вона залишиться для тебе яскравою зіркою, 
що кличе до висот і змушує вірити в небеса, — тут голос 
Джо перервався. 

Їй здавалося такою жорстокістю руйнувати слабку надію, 
яка мимоволі з’явилася на мить в очах Дена, що вона не мо-
гла займатися моралями, коли думала про його важке життя 
й самотнє майбутнє. Можливо, безмовне сердечне співчуття 
було найкращим з того, що можна було запропонувати йому. 

Воно справді принесло йому розраду. Тож дуже скоро 
хлопець зміг знову мужньо заговорити про примирен-
ня з долею. Це свідчило про те, якою чесною була його 
спроба відмовитися від будь-якої радості, крім блідої тіні 
того, що для іншого могло стати щасливою й здійсненною 
можливістю.

Вони говорили довго й серйозно в сутінках, які поступо-
во густішали, і цей другий секрет зблизив їх набагато більше, 
ніж перший, бо в ньому не було ні гріха, ні ганьби, лише біль 
ніжності й терпіння, які зробили праведниками й героями 
набагато гірших грішників, ніж наш бідний Ден. Коли наре-
шті пролунав дзвіночок до вечері, вся пишнота заходу сонця 



зникла. У зимовому небі висіла над засніженим світом одна 
зоря, велика, ніжна, яскрава. Джо зупинилася біля вікна, 
перш ніж закрити штори, й сказала весело:

— Іди й подивися, яка красива вечірня зоря, раз ти так її 
любиш, — і, коли він зупинився за її спиною, високий і блі-
дий, немов привид колишнього Дена, додала неголосно: — 
Пам’ятай, дорогий, якщо чарівна дівчина відкине тебе, ста-
рий друг завжди тут, любить, вірить і молиться за тебе.

На цей раз він не розчарував її, і якби вона просила якоїсь 
нагороди за безліч тривог і турбот, які випали на її долю, то 
могла б вважати, що отримала її, коли сильна рука Дена об-
няла її, а його голос сказав, що вона трудилася недаремно, 
намагаючись витягнути свого «баламута» з вогню:

— Я ніколи не забуду цього друга, який допоміг мені вря-
тувати мою душу і дав мені сміливість підняти очі й сказати: 
«Благослови її Господь!» 
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Остання, справді остання поява

— Чесне слово, я почуваюся так, немов живу в порохо-
вому погребі й не знаю, яка бочка вибухне наступною та 
підійме мене в повітря, — сказала Джо собі наступного дня, 
коли втомлено підіймалася на Парнас, щоб сказати сестрі, 
що найчарівнішій з юних доглядальниць, ймовірно, краще 
повернутися до її мармурових богів, перш ніж вона, сама 
про те не відаючи, додасть ще одну рану до тих, що вже отри-
мав смертний герой. 

Вона не видала жодних секретів. Одного натяку було 
достатньо, щоб Емі, яка оберігала дочку, як найдорожчу 
перлину, відразу знайшла спосіб уникнути небезпеки. Лорі 
збирався до Вашингтона у справах, пов’язаних з майбут-
ньою місією Дена, й охоче погодився взяти з собою дру-
жину й дочку, коли така ідея була обережно подана йому. 
Тож змова вдалася, і Джо пішла додому, відчуваючи себе 
зрадницею. 

Вона чекала якогось вибуху, але Ден прийняв новину так 
спокійно, що стало ясно: він не мав ніяких надій. Емі навіть 
вирішила, що її романтична сестра поспішила з висновками. 
Але якби вона бачила обличчя Дена, коли Бесс прийшла, 
щоб попрощатися з ним, її материнський погляд помітив 
би набагато більше, ніж очі юної дівчини. Джо тремтіла від 
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страху, що Ден у якийсь спосіб видасть себе, але той прой-
шов сувору школу життя й навчився опановувати себе на-
віть у важку хвилину. Тільки під кінець, коли він взяв долоні 
Бесс у свої й сказав сердечно:

— До побачення, Принцесо. Якщо більше не зустрінемо-
ся, згадуй іноді свого старого друга Дена, — вона, пам’ятаючи 
про пережиту ним небезпеку і зачеплена його сумним ви-
глядом, відповідала з незвичною теплотою:

— Хіба зможу я забути тебе? Адже ми всі так пишаємося 
тобою! Сподіваюся, Бог благословить твоє починання, а зго-
дом знову щасливо приведе тебе до нас!

І коли вона дивилася на нього так щиро й ніжно, явно 
шкодуючи про те, що довго його не побачить, все, що він 
втрачав, раптом постало перед ним з незвичайною ясністю. 
Піддавшись раптовому пориву, він взяв «милу золотисту 
голівку» у свої долоні й поцілував, пробурмотів тремтячим 
голосом: «До побачення», — а потім поспішив назад до своєї 
кімнати, відчуваючи себе так, немов повертається в тюремну 
камеру, де вже немає шматочка блакитного неба. 

Ця несподівана ласка й дивне прощання, мабуть, трохи 
злякали Бесс. Дівоча інтуїція підказала їй, що було в цьому 
поцілунку щось, чого не було в їхніх стосунках раніше. Вона 
глянула йому вслід, і рум’янець несподівано пофарбував її 
щоки, а в очах з’явилося занепокоєння. Джо помітила це 
і, побоюючись цілком природного запитання, відповіла на 
нього ще до того, як воно було поставлене:

— Пробач його, Бесс. Він пережив велике нещастя й те-
пер, розлучаючись зі старими друзями, відчуває до них 
глибоку ніжність. Ти ж знаєш, що він, можливо, ніколи не 
повернеться до нас з тих необжитих країв, в які скоро від-
правиться.

— Нещастя? Ви кажете про те, що він впав у шахту і мало 
не загинув? — запитала Бесс простодушно.
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— Ні, люба. Щось гірше. Але я не можу сказати тобі ні-
чого більше… крім того, що він пройшов через це випро-
бування мужньо. Тож ти можеш довіряти йому й поважати 
його, як довіряю і поважаю я.

— Напевно, він втратив когось, кого дуже любив… Бід-
ний Ден! Ми всі повинні поспівчувати йому.

Бесс, здавалося, задовольнилася власною здогадкою… 
яка була так близько до істини, що пані Джо кивком підтвер-
дила її справедливість. Дівчина пішла в повній впевненості, 
що якась важка втрата стала причиною таких очевидних для 
всіх змін у характері Дена та його небажання докладно го-
ворити про торішні події в його житті.

Проте задовольнити Теда було важче. Незвичайна мов-
чазність старшого друга доводила його до відчаю. Мати по-
переджала, що не можна турбувати Дена розпитуваннями, 
поки той не видужає, але близька розлука додала хлопцю 
рішучості домогтися повного звіту про пригоди, які, судячи 
з марення Дена, були дуже цікавими. Тож одного разу, коли 
нікого не було поблизу, майстер Тед зголосився розважити 
хворого й приступив до справи так:

— Слухай, старий, якщо ти не хочеш, щоб я тобі читав 
вголос, доведеться тобі самому розговоритися. Розкажи мені 
все про Канзас, ферми і взагалі про ті краї. Про Монтану 
я вже чув від тебе, але ти, схоже, зовсім забув, що з тобою 
було до цього. Зберися з думками, й згадаймо, — почав він 
так несподівано, що досить успішно зумів вивести Дена 
з глибоких роздумів.

— Ні, я нічого не забув, але це нікому не цікаво, крім 
мене. Я ферм ніяких не бачив… кинув цю вигадку, — сказав 
він повільно.

— Чому?
— Інші справи були.
— Які?
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— Ну, щітки ось робив…
— Не смійся наді мною! Скажи правду!
— Справді робив.
— Навіщо?
— Щоб триматися якомога далі від гріха, перш за все.
— Ну, дивнішого я нічого не чув… ти багато дивовиж-

ного зробив за своє життя… але це найдивніше, — вигук-
нув Тед, приголомшений і розчарований таким відкрит-
тям. Але він не збирався здаватися, тож знову приступив 
до допиту.

— А від якого гріха, Дене?
— Не твоя справа. Хлопчики не повинні ставити зайвих 

запитань.
— Але я хочу знати! Дуже хочу, бо я твій друг і дуже тебе 

люблю. Завжди любив. Ну, розкажи мені все докладно! Я лю-
блю всякі витівки. Обіцяю, що мовчатиму, як риба, якщо ти 
не хочеш, щоб інші про це довідалися.

— Чи обіцяєш мовчати? — Ден дивився на нього, дума-
ючи про те, як змінилося б хлоп’яче обличчя, якби несподі-
вано прозвучала вся правда.

— Присягнусь на стиснутих кулаках, якщо хочеш! 
Я знаю, там були якісь пригоди, й страшенно хочу почути 
подробиці.

— Цікавий ти, як дівчисько. Навіть гірше, ніж деякі ді-
вчата… Джозі й… і Бесс жодного разу жодного запитання 
не ставили.

— Так їх не цікавлять бійки і  все таке. Вони люблять 
тільки слухати про шахти, про героїв та інше в тому ж дусі. 
І я теж про це люблю і страшенно пишаюся тобою, але бачу 
в твоїх очах, що було щось ще до цього, тож я твердо ви-
рішив з’ясувати, хто такі Блер і Мейсон і хто кого вдарив, 
а хто втік, ну і все інше.

— Що?! — вигукнув Ден таким тоном, що Тед підстрибнув.
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— Ну, ти, бувало, бурмотів про них уві сні, й дядько Лорі 
все дивувався. Та й я теж. Ну та нічого… якщо не можеш або 
не хочеш згадати…

— Що ще я казав? Дивно, яку нісенітницю несе людина, 
коли впадає в безпам’ятство.

— Це все, що я чув, але мені твої слова здалися цікави-
ми. Я згадав про них просто так… Подумав, може, це трохи 
освіжить твою пам’ять, — сказав Тедді ввічливо, глянувши 
на спохмурнілу обличчя Дена.

Почувши таку відповідь, Ден перестав хмуритися і, по-
дивившись на хлопчика, який крутився від нетерпіння на 
стільці, вирішив розважити його грою в «непорозуміння», 
щоб, частково відкривши правду, стримати його цікавість 
і тим припинити неприємні для себе розпитування.

— Дай подумати… Блер — це хлопчина, з яким я по-
знайомився в поїзді, а Мейсон — бідний хлопець, який 
був у… ну, скажімо, він був у госпіталі, де я випадково 
опинився. Блер втік до своїх братів, і я думаю… можна 
сказати, що Мейсон отримав удар, бо він там і помер. Ти 
задоволений?

— Ні. Чому Блер втік? І хто вдарив того, іншого? Я впев-
нений там десь була бійка, хіба ні?

— Була!
— Мені здається, я знаю через що.
— Невже? Тоді кажи. Гадаю, буде цікаво, — сказав Ден, 

зображуючи невимушеність.
Зрадівши, що йому дозволили висловитися, Тед одразу 

виклав власне дослідження таємниці, котру давно прихову-
вав у собі, і яка, як він відчував, була присутня в недомов-
лених словах Дена.

— Тобі не обов’язково говорити «так», якщо я вгадав, 
а ти поклявся мовчати. Я все прочитаю на твоєму облич-
чі й ніколи нікому не розповім. Тепер слухай, хіба не моя 
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правда? Там, на Заході трапляються всякі божевільні історії, 
і я впевнений, що ти потрапив в одну із них. Я не кажу про 
пограбування поштових поїздів або Ку-клукс-клан і все таке, 
але іноді, якщо треба захистити поселенців, повісити яко-
гось негідника, а то й підстрелити кількох, людині доводить-
ся зробити що-небудь отаке… в порядку самозахисту. Ага! 
Бачу, що вгадав! Можеш нічого не говорити. Я все зрозумів! 
Як у тебе спалахнули очі! І кулачище ти відразу стиснув, — 
Тед, задоволений, застрибав на стільці.

— Веди далі, спритний юначе, й не втрачай слід, — ска-
зав Ден, відчуваючи дивне почуття задоволення й гаряче 
бажаючи, але не сміючи підтвердити ті з припущень Теда, 
що були справедливі. Він міг би, мабуть, зізнатися в злочині, 
але не в покаранні, що відбулося після, і відчуття ганебності 
якого було, як і раніше, сильним у його душі.

— Я знав, що доберуся до істини! Мене не можна довго 
тримати в невіданні, — почав Тед з таким гордим вигля-
дом, що Ден не міг втриматися від сміху. — Адже й тобі, 
Дене, тепер легше? Тягар з душі впав, так? Тільки довірся 
мені, тобі нічого не загрожує, якщо тільки ти не поклявся 
мовчати.

— Я поклявся.
— О… ну, тоді не говори нічого, — і обличчя Теда за-

паморочилось, але в наступну мить він знову піднісся ду-
хом і сказав з виглядом людини, що бачила світ: — Гаразд… 
Я розумію… обов’язок честі… мовчання до смерті… й усе 
таке. Радий, що ти постояв за твого приятеля в госпіталі. 
Скількох ти вбив?

— Тільки одного.
— Він був негідником?
— Страшним мерзотником.
— Ну, не дивися так похмуро, я ніяких заперечень не 

маю. Сам був би не проти пальнути в якогось із цих кро-
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вожерливих мерзотників. Потім, гадаю, довелося ховатися 
й сидіти тихо?

— Досить тихо й досить довго.
— Утік, зрештою, ти й поїхав на свої шахти, а там скоїв 

жахливо сміливий вчинок. Ось це, безперечно, цікаве життя, 
таке життя варто прожити! Я радий, що все тепер знаю, але 
базікати не буду.

— Дивись, мовчи… Послухай, Тедді… А якби ти вбив лю-
дину, це тривожило б тебе… погану людину, я хочу сказати?

Хлопчина відкрив рота, щоб вигукнути: «Ні краплі!» — 
але не вимовив цих слів, ніби щось у виразі обличчя Дена 
змусило його раптово змінити думку.

— Ну, якби це був мій обов’язок, скажімо, на війні або 
в порядку самозахисту, то, гадаю, що ні. Але якби я пальнув 
у нього просто в гніві, то, думаю, дуже шкодував би потім 
про це. Мабуть, я не здивувався б, якби він почав ввижати-
ся мені всюди… і докори сумління, напевно, стали б мене 
мучити, як Арама та інших убивць… Ти не сердишся, ні? 
У твоєму випадку це ж була чесна сутичка, так?

— Так, я мав рацію, але все одно шкодую, що втрутив-
ся. Жінки цього не розуміють, вони з жахом дивляться 
на такі речі. Тому потім так важко, втім, це не так уже 
й важливо.

— Просто нічого їм не розказуй, ​​ось вони й не турбува-
тимуться, — сказав Тед, кивнувши з виглядом людини, яка 
знає, як поводитися з протилежною статтю.

— Я не збираюся нікому нічого розповідати. Та й ти, 
дивись, тримай свої здогади при собі. Деякі з них дуже 
далекі від істини… Тепер можеш почитати вголос, якщо 
хочеш, — на цьому розмова закінчилася, але Теду вона при-
несла велике задоволення. З того часу він вже не розмовляв 
про таємниці Дена, тільки глибокодумно витріщався, не-
мов стара сова.
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Далі були кілька тижнів затишшя, під час яких Ден нудь-
гував і гнівався на затримку, а коли нарешті прийшла звіст-
ка, що потрібні йому документи готові, відчув, що дуже хоче 
скоріше виїхати, за роботою забути про безнадійну любов 
і жити для інших, раз не може жити для себе.

Тож одного вітряного березневого ранку наш Синтрам 
поїхав, з конем і собакою, щоб знову зустрітися віч-на-віч 
з  ворогами, які здолали б його, якби не допомога Небес 
і людська чуйність.     

— Ех! Здається, що життя складається з одних розста-
вань, і чимдалі важче їх переживати, — зітхнула Джо тиж-
день потому, коли сиділа ввечері у вітальні Парнасу, де вся 
родина вітала мандрівників, які повернулися з Вашингтона.

— Не тільки з розставань, але також із зустрічей, дорога. 
Ось ми вже тут, і Нет на шляху додому. Шукай світлу частину 
в кожній хмаринці, як казала мама, — мовила Емі, радіючи, 
що знову вдома й не застала ніяких вовків, що нишпорять 
біля її овечого стада.

— Я так хвилююся останнім часом, що не можу не бур-
чати. Все запитую себе, що відчував Ден, коли почув, що не 
зможе попрощатися з тобою й Лорі? Ти поступила розсудли-
во, але яку радість принесла б йому можливість поглянути 
ще раз на дорогі обличчя, перш ніж відправитися у прерії, — 
сказала Джо розпачливо.

— Так, як вийшло, набагато краще. Ми залишили за-
писки і все, що, на наш погляд, могло йому знадобитися, та 
вислизнули, перш ніж він прийшов попрощатися. Бесс, зда-
ється, справді відчуває полегшення, а вже про себе я навіть 
не кажу, — і зморшка тривоги зникла з високого білого чола 
Емі, коли вона усміхнулася дочці, яка стояла трохи віддалік 
і весело сміялася, розмовляючи з кузинами.

Джо похитала головою, немов їй здавалося, що знайти 
світлу частину в цій темній хмарі досить важко, проте в неї 
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не було часу, щоб знову почати «бурчати»: саме в цей момент 
у вітальню зайшов Лорі, чимось дуже задоволений.

— Нова жива картина для вас. Озирніться до дверей, мої 
дорогі, й скажіть мені, чи подобається вам вона. Я назвав її 
«Всього лиш скрипаль», за назвою роману Андерсена. А як 
би назвали її ви?

З цими словами він розчинив широкі двері, й за ними 
вони побачили молодого чоловіка з широкою усмішкою на 
обличчі та скрипкою в руці. Не було сумнівів у тому, як на-
звати цю картину. З криками: «Нет! Нет!» усі в хвилюванні 
підскочили. Але Дейзі підбігла до нього першою і, здавало-
ся, зовсім втратила дорогою свій звичайний спокій: вона 
припала до нього, ридаючи від несподіваного здивування 
й радості.

Ці почуття виявилися занадто сильними для неї, щоб 
можна було висловити їх спокійно. Все було вирішено в ту 
саму хвилину цими сльозами й ніжними обіймами, бо, хоч 
Мег і поспішно зробила зауваження дочці, вчинено це було 
лише для того, щоб зайняти її місце. Демі тим часом з брат-
ською теплотою тряс руку Нета, а Джозі пританцьовувала 
навколо них, як три відьми з «Макбет» в одній особі, наспі-
вуючи найтрагічнішим тоном:

— Колись ти був лише пташкою, а  тепер ти аж друга 
скрипка. Так скоро й першою скрипкою станеш! Будь здо-
ровий, будь здоровий!

Це викликало загальний сміх і одразу зробило обста-
новку веселою та по-домашньому невимушеною. Відтак 
посипалися запитання і відповіді на них. І поки хлопчики 
захоплювалися білявою борідкою Нета й костюмом іно-
земного крою, а дівчатка прекрасним кольором його об-
личчя (він був свіжий і рум’яний завдяки смачній англій-
ській яловичині, елю й попутним морським вітрам, що так 
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швидко пригнали його корабель додому), старші раділи 
його надіям на майбутнє.

Звичайно ж, всі хотіли послухати його гру на скрипці, 
й він охоче показав їм своє мистецтво, здивувавши най-
більш критично налаштованих слухачів своїми досягнен-
нями в музиці навіть більше, ніж енергією і самовладан-
ням, які зробили сором’язливого Нета новою людиною. 
А коли нарешті скрипка — цей найлюдяніший з усіх музич-
них інструментів — проспівала їм чарівну пісню без слів, 
він сказав, дивлячись на своїх старих друзів із задоволеним 
і щасливим виразом обличчя, який пан Баер називав «зво-
рушливим»:

— Дозвольте мені зіграти ще одну пісню. Ви всі пам’ятаєте 
її, хоч ніколи не полюбите так, як люблю її я, — і, стоячи 
в позі, яку знесмертив Оле Булль, він заграв просту вуличну 
мелодію. Це була та сама пісня, яку він виконав для них в той 
вечір, коли вперше з’явився в Пламфілді. Вони пам’ятали її 
й підхопили жалібний приспів, який точно виражав його 
власні почуття:

Якими б дорогами я не йшов, 
На серці в мене печаль. 
Якби ж я тільки… якби я знайшов, 
Свій дім, свій рідний причал…

— Тепер я почуваюся краще, — сказала Джо, коли вони 
незабаром після цього натовпом спускалися з пагорба, по-
вертаючись у Пламфілд. — З деякими з наших хлопчиків ми 
зазнали провалу, але Нета, гадаю, можна вважати успіхом, 
і нарешті наша терпляча Дейзі буде щаслива. Всі чесноти 
Нета — результат твоєї наполегливої ​​роботи, Фрице, і я від 
щирого серця вітаю тебе.

— О, ми можемо тільки садити насіння й вірити, що воно 
потрапило в добрий ґрунт. Я, звичайно, садив, але це ти сте-
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жила, щоб дикі птахи не скльовували його, а брат Лорі щедро 
поливав, тож, душа моя, поділимо між собою урожай і раді-
тимемо. Мала радість — це теж радість. 

— Я гадала, що у випадку з моїм бідним Деном насіння 
впало на дуже кам’янистий ґрунт, але не здивуюся, якщо 
він перевершить всіх інших і доб’ється справжнього успі-
ху в житті. Один грішник, який розкаявся, приносить нам 
більше радості, ніж безліч праведників, — сказала Джо, як 
і раніше, завзято чіпляючись за свою «чорну овечку», хоч 
все стадо білих щасливо тупотіло перед нею.

Стомленому історику сімейства Марч уявляється вель-
ми спокусливим завершити цю історію землетрусом, який 
поглине Пламфілд і його околиці, й вони виявляться так 
глибоко в утробі землі, що жоден юний Шліман ніколи не 
зможе знайти жодних руїн. Але оскільки це мелодраматич-
не закінчення могло б шокувати моїх вразливих читачів, 
я утримаюся від нього й, передбачаючи традиційне запи-
тання «А чим же все скінчилося?», коротко повідомлю, що 
всі шлюби стали вдалими. 

Юнаки успішно крокували кар’єрними сходинками. До-
бре велося й дівчатам: творчі успіхи принесли Бесс і Джозі 
чимало почестей, а згодом вони знайшли гідних супутників 
життя. Нен залишилася діловою й веселою старою дівою, 
присвятивши життя хворим і немічним, і знайшла в цій іс-
тинно жіночій роботі міцне щастя. 

Ден так ніколи й не одружився, але чесно і з користю 
жив серед обраного ним народу, поки не поклав за нього 
життя й тихо заснув навіки в його улюбленій зеленій пустці, 
з пасмом золотого волосся на грудях і спокійною усмішкою, 
яка, здавалося, говорила, що лицар Аслауги воював у своїй 
останній битві й знайшов спокій.

 Качан став членом ради графства й несподівано по-
мер від апоплексичного удару після званого обіду. Доллі 



залишався світською людиною найвищого ґатунку, поки 
не втратив весь свій статок, після чого знайшов для себе 
підхоже заняття в  модному кравецькому закладі. Демі 
став партнером видавця й побачив нарешті своє ім’я на 
вивісці фірми, а Роб обійняв посаду професора в коледжі 
Лоуренса. 

Проте всіх перевершив Тедді, ставши знаменитим свя-
щенником, на превелику радість його здивованої матері. 
А тепер, постаравшись догодити всім безліччю весіль, не-
численними смертями й такою кількістю земних благ, які 
тільки є доречними при одвічному порядку речей, дозволи-
мо музиці замовкнути, вогням — згаснути, а завісі — опус-
титися назавжди приховавши від нас сімейство Марч.
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