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Пам ’яті Соломи Павличко





Україна — найбільша в Європі за площею 
об’єктивна даність, яка саме з цієї причи
ни фатально не може в Європі помістити
ся. [...] бути з Росією для України згубно — 
це духова і фізична смерть, у чому можна 
було переконатися протягом трьох з по
ловиною століть. Бути з Європою, можли
во, — означає те саме, але в цьому ще вар
то переконатися.

Юрій Андрухович



З м і с т

Передмова до українського читача......................................................  11
Передмова............................................... ,................................................... 17

Методологічні підходи.................................................................... 31
Структура праці.........................................................................  33
Подяки......................................................................................... 35

Розділ І. Ідентичність............................................................................  39
Теоретичні зауваги...........................................................................  39

Традиція і сучасність................................................................. 44
Національна культура................................................................ 48
Національна та культурна ідентичність.................................  50
Дискурс ідентичности............................................................... 59
Власна тожсамість і Інший: «Ми» і «Вони»...........................  62

Ставлення до Европи і Росії: ототожнення і іншування........  66
Европа................................................................... .....................  66
Захід і Схід, Европа і Азія.........................................................  72
Між Сходом і Заходом............................................................... 77
Европа і Росія............................................................................  78

Питання про ідентичність.............................................................. 79
Позитивний погляд на ідентичність....................................... 83

Розділ II. П еред присмерком імперії. Інтелектуали перед
викликом акультурації................................................................... 93
Культура як цілісність......................................................................100
У зачарованому колі......................................................................... 112

Духовний Чорнобиль.....................................................................114
Природа, народ і автентика.................................................... 116
Духовна республіка....................................................................... 125
Про консолідацію нації.............................................................130
Манкурт.......................................................................................137
Національна пам'ять.................................................................139
Мова -  душа народу......................................................................145
А Европа?.....................................................................................152

Модернізація contra реставрація.................................................. 156
Імідж культури............................................................................ 157
Дві культури................................................................................... 163
Самотність..................................................................................176

Розділ III. «Нативісти» проти «модернізаторів»: змінне і
постійне в європейській дискусії.............................................. 183
Трохи соціології літературного життя..........................................184
Европа чи «Просвіта»? — знову.......................................................... 190
Центр і периферії.................................................................................. 197
Станіславський феномен..................................................................200
Як народжуються літературні школи.............................................207

9



Єзуїти, малороси і манкурти в новій ролі......................................223
Посттоталітарний синдром............................................................228
Енциклопедисти................................................................................230

Мета............................................................................................. 232
Постмодернізм.......................................................................... 233
Канон.................................................. ........................................ 239

Традиція в пошуках Органічности та Універсальности......... 242
Країна бароко....................................................................................246
Галичина............................................................................................. 248
Реґіоналізм......................................................................................... 256

Розділ IV. В Центральній Европі, або Захід,
викрадений ще р аз....................................................................... 259
Центральна Европа в дебатах....................................................... 259
Галичина в Центральній Европі................................................... 276

Українські дискусії про Центральну Европу
без... українців........................................................................... 279
Прославлення периферії..........................................................283
Центральна Европа versus Росія.................................................288
Єдність чи розмаїття?..................................................................291
Повернення до Европи чи втеча зі Сходу?............................... 296
Новий міт...................................................................... і............ 304
Austria felix —іце раз......................................................................306
Львів — Lemberg — Lwów............................................................. 314
Нове місто — старе місто............................................................ 318
Кінець ілюзій?............................................................................... 319
Історична пам’ять..... *..................................................................322
Barbaria interna............................................................................. 328

Розділ V. Між Сходом і Заходом .......................................................... 343
Гармонія чи хаос? Про складну ідентичність............................... 347
На краю цивілізації.............................................................. ................357
Дволикий Янус....................................................................... 1.............360
Повернення до Европи....................................................... L.............374
Дискурс домінування..........................................................................379
Ітаки немає?...........................................................................................389
Психологічна Америка.......................................................................393
У центрі світу....................................................................................... 400
Замість підсумку: за модерну Україну............................................. 420

Розділ VI. Н е Захід і не Схід. Дискурс нативістів.........................425
Молоде вино у старих м іхах............................................................ 430
Европа за колючим дротом ..............................................................441
Село як метафора................................................................................... 446

Нове середньовіччя......................................................................451
Ex Oriente lux, ex Occidente le x .................................................455

Герої і зрадники. Зіткнення мітів....................................................458
Орда, Іван Мазепа та... Конрад Валенрод................................461
Ясир і яничари..............................................................................472
«Креоли» і «патріоти»................................................................. 477

Прощання з імперією.........................................................................481
Замість висновків................................................................................487

Список літератури................................................................................... 491
Іменний покажчик...................................................................................519



Передмова 
до українського читача

Цю книжку я писала протягом 2001-2002 років і ад
ресувала передовсім польському читачеві, зацікавлено
му українською проблематикою. Від появи книжки мину
ло понад два роки, і за цей час мені не раз доводилося по
яснювати читачам і друзям певні головні ідеї моєї праці. 
Можливо, українському читачеві було б цікаво дізнатися 
не так те, що саме цікавить польського читача в україн
ській культурі, історії, інтелектуальному житті (відпо
відь на це питання не вклалася б у рамки короткої перед
мови і мусила б перерости в окрему книжку), як те, в 
який спосіб я пояснюю явища однієї культури читачам, 
зануреним в іншу культуру, себто якою мовою, якими по
няттями послуговуюся в цьому «культурному перекладі». 
Звісно, багато з того, що належало детально пояснювати 
польському читачеві, українському може видатися ціл
ком очевидним або самозрозумілим. Скажімо, проблема 
розрізненої української національної пам’яті, супереч
ливого образу минулого, який виринає з сучасних укра
їнських дискусій про ідентичність, є для українців по
всякденністю. Мені видається, що це проблема, харак
терна для всіх суспільств нашої частини Европи, а надто 
тих, котрі мають за плечима важкий досвід комунізму. 
Справді, однією з найважливіших тем інтелектуальних 
дискусій, що точаться у новій Польщі, стала саме про
блема національної пам’яті та зведення порахунків з ми
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а нулим. Певна річ, думки щодо різних проблем поділили

ся, і тут за приклад править дискусія про доконечність 
або — навпаки — суспільну шкідливість люстрації. Однак 
українська ситуація відрізняється від польської глиби
ною поділу між різними групами чи світоглядними та 
політичними орієнтаціями, а також числом і значущістю 
елементів, що попри наявні поділи, все-таки об’єднують 
ці різні групи в одну політичну націю. Отже, незалежно 
від політичної чи світоглядної позиції того чи того дис- 
кутанта, — існує певний консенсус щодо історичних по
дій, постатей чи пріоритетів у національній політиці. 
Маршала Рокосовського, повоєнного головнокомандува
ча, присланого з Москви, ніхто не вважатиме за націо
нального героя. «Приборкання непокірної» Чехо-Сло- 
ваччини 1968 року й досі згадують як ганебну загарб
ницьку кампанію. Злочини сталінізму навіть палкі при
хильники нинішніх посткомуністів засуджують без жод
них застережень. Так само жодний уряд після 1989 року 
не ставив під сумнів доцільність об’єднання з Европейсь- 
ким Союзом чи вступу до НАТО. Досліджуючи укра
їнські дискусії про ідентичність, я зосередилася не на 
історії чи різних її інтерпретаціях, і не на національній 
пам’яті, а на проблемах, пов’язаних з національною та 
культурною тожсамістю, на різних, іноді кардинально 
відмінних ідентичностях, що «конфліктують» між со
бою. Ставлення до совєтської (для одних) чи радянської 
(для іншрх) спадщини є одним з виявів тих відміннос
тей, але аж ніяк не поодиноким і не гомогенним (одно
рідним).

Щоб говорити з читачем, який звик думати в кате
горіях практично однонаціональної держави, про «ук
раїнську амбівалентність» (за Миколою Рябчуком) чи, 
по-іншому кажучи, розрізненість і, водночас, єдність, по
трібно вдаватися до відповідного інструментарію і яко
мога більшого балансування між тим, що об’єднує, і тим, 
що розрізнює. Тут винятково придатною виявилася ме
тодологія культурної антропології та поняття self/other 
(свій/чужий), identifying/othering (ототожнення/іншу- 
вання), накладені на ставлення до модернізації, традиції
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та новочасности, а також на поняття «метафізичної гео
графії» — Сходу і Заходу, Европи і Росії. Співвідношення 
між цими поняттями в українських дискусіях виявилося 
надзвичайно складним, і в жодному разі — не полярним. 
Одні учасники дискусій про українську ідентичність ото
тожнюють себе з Европою, інші від неї дистанціюються, 
ще інші, хоч і ототожнюють себе з нею, але водночас 
критикують її «зраду» європейських цінностей (за Міла
ном Кундерою, який висунув Заходові саме таке звинува
чення у своїй «Трагедії Центральної Европи»). Втім, дис- 
танціювання теж може мати різні форми — від рішучого 
заперечення потреби модернізації за західним зразком 
чи проповідування «третього шляху» до скепсису чи 
іронічного сприймання декларацій про «одвічну евро- 
пейськість нашої культури». Прихильники модерности 
виявляються прибічниками традиції, але традиції пере
твореної, переоціненої, «перетравленої». І навпаки, де
які прихильники традиції, повернення до первнів куль
тури, ще не враженої хворобами сучасности, звертають
ся до... тоталітарних коренів.

Мозаїка різних позицій, різних традицій, відмінних 
інтерпретацій у моїх очах не є ані хаосом, ані какофо
нією. Це дискурс ідентичности, в якому відбувається зітк
нення різних позицій, а заразом— і поступове переформу- 
лювання думок. Бо ж ідентичність — не лише індивідуаль
на, а й колективна, в тому національна — не є статичною. 
Вона змінюється, і ці зміни виникають внаслідок переос
мислення, до якого спонукають дискусії.

Я намагалася показати, що попри різне ставлення 
громадян України до минулого, попри важку спадщину 
тоталітаризму й комунізму, попри суперечки щодо цілей 
української національної політики, гостра й загалом 
серйозна дискусія зосереджена передусім на тому, що 
становить підґрунтя української тожсамости. Намагання 
переоцінити минуле, перетворити успадковану від СРСР 
ідентичність на ідентичність, здатну притягати, об’єдну
вати громадян молодої держави, супроводжувало україн
ських інтелектуалів у їхніх дискусіях вже напередодні 
проголошення незалежности України. Протягом понад
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а десятиріччя незалежности ця дискусія не припинялася, 

навпаки — вона ставала дедалі гострішою, іноді навіть за
пальною. Для того щоб пояснити цей феномен, довело
ся послуговуватися не лише тим інструментарієм, який є 
традиційний для історії культури чи навіть інтелектуаль
ної історії. Польському читачеві не треба було доводи
ти, що Україна має свою історію (йдеться про відому дис- 

 ̂ кусію істориків з провокаційним заголовком). Формулю- 
\ вання «несподівана нація» (Ендрю Вілсон) радше б зди
вувало, аніяГ притягнуло увагу. Мені хотілося показати 
процес перетворення так, щоб не применшити всієї йо
го складности і водночас зорієнтувати читачів щодо го
ловних проблем української дискусії про тожсамість. 
Найкращим методом, на мою думку, є аналіз дискурсу 
в поєднанні з більше традиційними методами дослід
жень інтелектуальної історії чи культурної антропології. 
Дискурс ідентичности, досліджуваний на прикладі дис
кусій літераторів та інтелектуалів щодо культурної 
орієнтації, видався мені ідеальним для того, щоб показа
ти складність і різноманіття позицій. Як дослідникові 
культури мені було важливо продемонструвати інший 
підхід до категорії нації. За словами одного з рецен
зентів моєї праці, «w prezentowanym ujęciu niaród jawi się 
tylko jako rozmowa i istnieje dopóty, dopóki jest ona kon
tynuowana» («у запропонованому підході нація постає 
тільки як розмова, і вона існує доти, доки триває ця роз
мова»). Звісно, це не означає, що я відкидаю соціологіч
ний чи політологічний підходи. Однак вважаю, що дис
кусії про ідентичність є не менше вагомим фактом, ніж 
факти соціальної чи економічної історії. Іншими слова
ми, інтелектуальна історія є, на мій погляд, рівноправ
ною історією.

Парафраз із заголовка найновішої книжки Тараса 
Прохаська звучав би приблизно так: з цього можна зро
бити кілька книжок. Кожний з розділів пропонованої 
праці міг би стати окремою розвідкою: матеріялу для 
цього було більше ніж досить. Однак мені йшлося про 
те, щоб охарактеризувати не якусь одну, навіть найціка
вішу, позицію у дискусії чи дослідницьку проблему, не од
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ну, навіть найнопулярнішу, постать, — а відобразити 
цілий спектр проблем, полегшити орієнтацію читача 
в складному, розрізненому «інтелектуальному співтова
ристві» (за висловом Наталії Яковенко), зробити своє
рідний mapping. Отака карта інтелектуальної України — 
як і кожна карта — є всього-на-всього певним наближен
ням до реальности, а не самою реальністю, однак дає 
змогу краще орієнтуватися.

* * *

Загалом український переклад відповідає польсько
му оригіналові. Посилання на польські переклади ук
раїнських авторів замінено покликами на оригінальні 
українські видання. Там, де це було можливо, цитати 
іншомовних авторів подано за українськими виданнями 
перекладів їхніх праць. Деякі з них з’явилися вже після 
виходу моєї книжки в Польщі 2003 року, тож у цій 
бібліографії читач може натрапити і на публікації 2004 
та 2005 років.

У цьому виданні подекуди додано речення, які мають 
пояснювальний характер (зокрема там, де для польсько
го читача звернення до його рідної культури були оче
видні, для українського натомість можуть виявитися не
зрозумілими). І навпаки, певні пояснення, що їх немає 
потреби давати українському читачеві, знято. До книж
ки внесено також дрібні зміни, які мали на меті уточни
ти деякі висловлювання і усунути певні похибки першо
го видання.

Скористаюся приємною нагодою подякувати тим, 
хто працював над українським виданням, а саме: пере
кладачам Остапові Сливинському та Андрієві Бондарю, 
котрі доклали зусиль, щоб донести мої думки до україн
ського читача. Марта Боянівська як редакторка подбала 
про вдосконалення мови цієї книжки, точність форму
лювань і виконала величезну працю наукового редакто
ра. У редагуванні перекладу їй допомагали Уляна Боянів
ська та Наталка Римська. Дякую також організаторам та
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учасникам семінару «Лабораторія наукового перекладу» 
(Молодіжний гуманітарний центр) за прискіпливий 
аналіз перекладу та плідну дискусію на цю тему.

Вельми вдячна професорам Григорієві Грабовичу й 
Романові Шпорлюку як ініціяторам українського пере
кладу та моїм інтелектуальним наставникам. Щира подя
ка належиться й Раді Українського наукового інституту 
Гарвардського університету, котра виділила дотацію на 
українське видання цієї книжки.

Оля Гнатюк 
Варшава, серпень 2005 року



Передмова

1991 рік увійшов в історію як дата занепаду останньої 
великої імперії. Іншою переломовою подією століття, 
на думку Збіпієва Бжезинського, є виникнення незалеж
ної України. Місцеві політичні еліти тоді постали перед 
серйозним викликом — перетворення республіки, яка бу
ла невіддільною частиною Радянського Союзу, на неза
лежну державу. Серйозним було й завдання інтелектуаль
них еліт: формування нової колективної ідентичности, 
відмінної від радянської і заразом об’єднавчої для суспіль
ства з різнорідною історією, мовою, релігією та культу
рою. Проте такий символічний розрив з минулим, визна
чений у назві книжки як прощання з імперією, виявився 
важчим, ніж можна було припустити.

Цю працю присвячено сучасним рефлексіям письмен
ників та інтелектуалів над культурною ідентичністю і 
спробам наново визначити поняття українськости. Пере
дусім я шукаю відповідей на три засадничі питання, що 
стосуються до української культурної тожсамости. По- 
перше, чи за останні кільканадцять років, на які припали 
занепад комунізму та імперії і проголошення незалежнос
те України, постали нові концепції місця української 
культури у світі? Якщо так, то чи вписуються такі концеп
ції в сучасні дебати про ідентичність, що точаться в інших 
країнах регіону, чи вони виникли незалежно від них або 
в опозиції до них? А може, оті концепції радше є відлун
ням давньої імперії? По-друге, чи істотно вплинуло здо-
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а буття незалежности на переорієнтацію культури? По- 

третє, мене цікавить, які зміни відбулися на зламі XX і 
XXI століть у визначенні власної культурної та національ
ної тожсамости. Усі ті питання пов’язані зі ставленням 
інтелектуальних еліт до процесу модернізації, яке часто 
набирає форми конфронтації.

У своїй книжці я зосереджуюся на дебатах, які відбува
лися між українськими інтелектуалами протягом останніх 
кільканадцяти років. З огляду на виявлену під час мого до
слідження подібність перебігу полеміки, способів аргу
ментації та ідеологій, що до них у той чи інший спосіб вда
ються дискутанти, я розглядаю ті дебати на тлі дискусії по
чатку XX століття та міжвоєнного періоду. Істотне значен
ня для мене має й сучасний контекст дискусій, які точать
ся в регіоні Центрально-Східної Европи, а також у За
хідній Европі.

Якщо погодитися з думкою, що новочасну націю витво
рили література та ідеологія, то неабиякого значення для 
дослідника набувають тексти, що поєднують риси літерату
ри, гуманістики й політики. Йдеться про есеї, автобіог
рафічну прозу, літературно-критичні статті, публіцистику 
на теми культури, рецензії, що в них українські письменни
ки й інтелектуали expressis verbis висловлюють свої мірку
вання щодо культурної та національної ідентичности, а та
кож орієнтації рідної культури. Вказані тексти, як на мене, 
становлять засадничо важливу частину дискурсу ідентич
ности. Звісно, я пам’ятаю про закиди, висловлені Соломії 
Павличко з приводу того, що вона, пишучи про дискурс мо
дернізму, не аналізувала літературних текстів і звузила пер
спективу до теоретичних і літературно-критичних рефлек- 
сій. Однак я свідомо повторюю ту «помилку», не беручи до 
уваги stride літературних творів; водночас вважаю, що 
відібрані для моєї розвідки тексти дають змогу проаналізу
вати дискурс ідентичности краще, ніж інші письмові дже
рела. Поза сферою розгляду залишилися міркування істо
риків, які, безперечно, заслуговують на окреме досліджен
ня, оскільки вони помітно вплинули (і далі впливають) на 
форму тожсамости. Тут я оминаю й політичну публіцисти
ку, трактати політичних мислителів, а також офіційні иро-
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мови політиків, тобто всю царину офіційного політичного 
дискурсу: тій проблематиці останнім часом присвячено 
кілька ґрунтовних досліджень. Майже всуціль я залишаю 
поза увагою міркування інтелектуалів, висловлені в теле- та 
радіоефірі, хоч вони й впливають на глядачів та слухачів. 
На мою думку, концепції, пов’язані з трансформуванням 
ідентичности, зазвичай зароджуються в кабінетній тиші, і 
щойно потім їх оприлюднюють; до того ж під час інтерв’ю 
чи зустрічей автори мають змогу тільки частково викласти 
свої погляди. Моя книжка (за винятком передмови) також 
не зачіпає проблеми суперництва з російською культурою, 
на яке приречена українська культура. До вказаних обме
жень вдаюся цілком свідомо, позаяк я переконана, що виз
начене в такий спосіб поле для дослідження дає змогу до
кладніше розглянути ставлення українських інтелектуалів 
до засадничої для України проблеми культурної та 
національної тожсамости.

Попри це свідоме обмеження матеріялу, вибір текстів 
для аналізу виявився нелегким — насамперед з огляду на їх 
силу-силенну, оскільки, як зауважив Микола Рябчук:

курйозність української ситуації полягає в тому, що хоч  
би про що писав український інтелектуал — від ф ілософ
ських до культурологічних трактатів чи від історії літе
ратури до польових досліджень українського сексу — 
він неминуче збиватиметься на «національну» пробле
матику1.

У своєму виборі я зважала не лише на оригінальність 
охарактеризованих концепцій чи художність текстів, 
ай  — іноді навіть передусім — на ту роль, яку вони відігра
вали в дебатах. Звідси присутність у цій книжці цілком 
маргінальних персонажів поруч з найвагомішими поста
тями літературного та інтелектуального життя як її по
вноправних героїв: вони великою мірою впливали на 
форму дискусії, хоч нерідко через них дискусія заходила 
в глухий кут. Решта учасників обговорення, прагнучи роз
ширити його обрії, часто визнавали погляди своїх опо

1 М. Рябчук, Імперія як дискурс, «Критика» 2002, ч. 9, с. 2.
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нентів за мало значущі, інтелектуально непривабливі, то
му приречені на фіяско. А проте, саме ті концепції, котрі 
пропонували найпростіші розв’язки, поділяли світ на 
чорне і біле за маніхейським зразком, інколи викликали 
найширший резонанс серед читачів. У своєму аналізі я зо
середилася передусім на текстах і висловлюваннях літера
торів та інтелектуалів середнього й молодого покоління. 
Таке обмеження не стосується лише до розділів II і VI. Ме
не цікавили насамперед ті явища та постаті елітарної 
культури, які найсильніше впливають на форму дискусії 
про тожсамість.

Аналіз українських дискусій про культурну іден
тичність України потребує міждисциплінарного підходу: 
вже сама тема лежить на перетині історії культури та куль
турної антропології, історії ідей та історії політичної дум
ки, соціології та політології. Мою увагу привертають 
різні дискурси як приклади втілення ідеологій, зокрема 
національних, а також те, як по-новому визначають куль
турну та національну тожсамість, врешті, які висувають 
постулати.

В такому формулюванні завдання й полягає його но
визна. Існує кілька американських праць; на тему україн
ської ідентичности, проте вони аналізують або stricte по
літичні тексти, або політику влади, спрямовану на 
зміцнення української тожсамости, консолідацію суспіль
ства й посилення його лояльности до держави. З-поміж 
українських праць належить згадати змістовне досліджен
ня Олександра Гриценка, присвячене національній міто- 
логії, а також дві книжки Миколи Рябчука — «Від Мало
росії до України» та «Дилеми українського Фауста» (ав
тор, одначе, зосереджується на політичному вимірі дис
кусії про ідентичність). З ’являються також — щоправда, 
нечисленні — статті щодо перебігу дискусій про евро- 
пейськість української культури, але їхні автори головну 
увагу зазвичай присвячують одній або двом вже історич
ним фігурам, найчастіше Миколі Хвильовому, рідше — 
Дмитрові Донцову. Дотепер дослідники здебільшого вка
зували на європейську риторику у висловлюваннях есе
їстів; вони говорили про європейський вибір (підтекст —
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вибір цивілізаційний) як противагу російському, однак не 
замислювалися над тим, як відбувався добір аргументів на 
користь европейськости української культури, до яких 
вартостей апелювали прибічники тієї концепції. Думаю, 
конче потрібно охарактеризувати весь спектр поглядів — 
від різноманітних проевропейських до автаркійних і, 
врешті, до позицій, що маніфестують неприйнятне став
лення або навіть ненависть до Европи чи, в ширшому ро
зумінні, Заходу. Такі позиції часто тяжіють до поляри
зації: зі знаком «плюс» характеризують бажану орієн
тацію, зі знаком «мінус» — відкинуту (наприклад, Захід має 
знак «плюс», Схід — знак «мінус» у прибічників європейсь
кої орієнтації; самобутність — знак «плюс», Захід — знак 
«мінус» у прихильників «чистої» української чи східно
слов’янської орієнтації). Треба підкреслити, що ті, хто 
стоїть на поміркованих позиціях, зазвичай приймають 
зразки рідної культури, однак обмежують її зразками, до- 
стосованими до ідеологічних потреб. Тож варто постави
ти питання: яку культурну модель схвалюють прибічники 
кожної орієнтації? Чи пропонують поборники европейсь
кости відкинути зразки рідної культури? Чи прагнуть на
тивісти відродити давні корінні зразки, відкинувши нові 
як щось чуже й загрозливе для власної культури? Як вияв
ляються позиції акультурації чи контракультурації? 
Врешті, як саме виникає характерне для культурного на
ціоналізму відчуття загрози, яку становлять для культур
ної самобутносте чужі зразки, відчуття, що веде до автар
кії? Тож як наслідок, поняття національної культури макси
мально звужується, оскільки від неї відкидають усі постаті 
та явища, визнані за ворожі чи шкідливі. Відтак послаблю
ється об’єднавча роль культури, а сама культура починає 
втрачати свою привабливість. Тут видається цілком дореч
ним застосування метафори обложеної фортеці: захисни
ків об’єднує страх перед смертю, але, як відомо, всього до
вколишнього люду фортеця вмістити не може.

У дискусії про европейськість величезне значення 
має зіставлення європейської риторики з модернізацій- 
ними проектами. Усвідомлення того, що для власного ви
живання українська нація мусить прийняти модерніза-
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а ційний виклик, спонукало до появи проектів, покликаних 

оновити формулу української національної ідентичности. 
Щоб впоратися з таким завданням, українці вже не раз на
магалися переоцінити культурну та історичну спадщину (зга
даймо бодай грандіозний проект Івана Франка в XIX сто
літті чи скромніший за маштабами задум Лесі Українки, 
обмежений до царини культури). Кожну таку дію супрово
джували переконання, що тільки відкритість світові може 
надати українській культурі заразом новочаснішого харак
теру та більшої привабливости.

В принципі, проекти модернізації та «еврогіеїзації» 
мають йти в парі. Проте розходження між сподіваннями 
та надіями, що пробуджуються разом зі змінами, і реаль
ністю зумовлює різні модифікації модернізаційного про
екту, зокрема й відмову від нього. Такі позиції були аж ніяк 
не поодинокими протягом усього проаналізованого в 
моїй книжці періоду, а надто увиразнилася та тенденція 
останніми роками.

По Першій світовій війні у дискусії про ідентичність 
української культури почали брати гору переконання в її 
европейськості або прагнення до її європеїзації. Власне 
кажучи, всі авторитетні літературні й інтелектуальні ко
ла — крім ортодоксальних комуністів по обидва боки Збру
ча — обстоювали західну орієнтацію української культу
ри2. У і і і д с о в є т с ь к і й  Україні в часи сталінських репресій 
1930-х років загинули майже всі поборники західної 
орієнтації; сталінські чистки поглинули також тих при
хильників радянської орієнтації, котрі походили з Гали
чини. Наступними роками українську культурну тож- 
самість опанувала радянщина; оту ідентичність зміцнила 
політика КПРС, яка мала на меті сформувати «нову істо
ричну спільність — радянський народ». На хвилі «відли
ги» 1960-х років чільні шістдесятники намагалися відро
дити українську ідентичність, оперту на західній 
орієнтації, однак їхні зусилля були марними. Тим часом

2 Олексій Толочко в статті «The Good, the Bad and the Ugly» («Крити
ка» 1998, ч. 7-8, c. 24-31) стверджував, що европейськість українсь
кої культури була одним з елементів націоналістичної програми.
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в еміґрації точилася боротьба за виливи між представни
ками західної і національної орієнтації. Вже наприкінці 
1940-х років постав амбітний проект, спрямований на 
об’єднання тих двох орієнтацій у гармонійну цілість, про
те він виявився непослідовним5. Пізніші концепції, авто
рами яких були особистості, виховані на вартостях 
західної культури (я маю на думці передовсім Нью- 
Йоркську групу), мали вплив істотний, але обмежений 
у маштабах — з огляду на понадміру елітарну програму. На
прикінці 1980-х років в Україні почалася жвава дискусія 
про стан української мови та культури, невдовзі вона пе
реросла в широкі дебати довкола тожсамости. В перші ро
ки незалежности дискусія про європейську ідентичність 
України відображала величезні надії, пов’язувані з Евро- 
пою та Заходом. У другій половині 1990-х років настало 
певне розчарування; відбулася навіть переорієнтація. По
ступово в українських дискусіях перевагу здобувало пере
конання в самодостатності української культури або 
навіть її культурній місії. Найхарактернішим видається 
поширення концепції «третього шляху». Одночасно 
функціонувала (і не тільки за інерцією) пострадянська 
свідомість, яку підтримували впливові діячі культури та 
політики. Дедалі частіше виявлялася певна насторо
женість щодо національної ідеї. Тут не було б нічого не
звичайного чи відмінного від позицій частини поляків, 
якби не той факт, що іноді відстороненість від тієї ідеї 
поєднувалася з підкреслюванням вартости східнослов’ян
ської спільноти, яке ставало щораз виразнішим.

Щодо зламу XX і XXI століть можна говорити про по
ступовий відхід від європейської ідентичности. Серед 
інтелектуалів здобули вплив традиціоналістські та націо
налістичні концепції; тоді навіть створили своєрідний 
світоглядний союз націоналізму з комунізмом (таке яви

3 Г. Грабович, У пошуках великої літератури, Академія наук України, 
Інститут української археографії і Гарвардський університет, Україн
ський науковий інститут, Київ 1993. Див. також: С. Павличко, Дис
курс модернізму в українській літературі, вид. 2-ге, перероблене і доповне
не, Либідь, Київ 1999, с. 279-322.
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а ще, відоме з евроцейської історії, останніми роками 

відроджується, зокрема, в Росії). На початку XXI століття 
в українському суспільстві домінували два проекти куль
турної тожсамости — пострадянський і національний.

Описані типи дискурсів ідентичности виникають у ба
гатьох культурах. Однак навіть тоді, коли йдеться про 
нації зі складною тожсамістю та розмаїтим історичним 
досвідом, у дискурсі ідентичности вкрай рідко можна спо
стерігати аж настільки внутрішньо суперечливе поєднан
ня різних історичних традицій, мітів, культурних моде
лей. Культурна різноманітність та існування багатьох тож- 
самостей становлять джерело багатства культури, однак 
можуть спричинити глибокий конфлікт і, в кінцевому 
підсумку, відмирання культури.

* * *
У дискусіях про стан української культури та доконеч

ну потребу її кардинальної зміни в новій політичній ситу
ації, які точилися вже після проголошення незалежности 
в Україні, почасти повторюються сюжети зі зламу 
століть, зокрема коли йдеться про модернізацію. Таку 
особливість зумовили, по-перше, типологічна схожість 
позицій у ставленні до модернізаційних викликів, по-дру- 
ге — проект трансформації наявної культурної ідентично
сти, опертий на концепціях, що виникли в період творен
ня новочасної української нації.

Відкритість світові після розпаду Радянського Союзу 
обернулася численними наслідками, зокрема конфрон
тацією з зовнішнім світом, а також актуалізувала пробле
му модернізації і оприявнила еталон — європейську та 
американську культуру. В українській культурі, твореній 
в Україні, довкола проблеми культурної тожсамости тоді 
дискутували приблизно так само жваво, як у першій декаді 
XX століття — в епоху надзвичайно динамічних суспіль
них перетворень та інтенсивних націєтворчих процесів. 
Можна говорити про неабияку ідеологічну чутливість до 
проблем ідентичности, зокрема порівняно з процесами 
культурної та економічної трансформації. Перед нацією, 
що прийняла модернізаційний виклик, постає бо доко
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нечна потреба в новому самовизначенні, видозміні тожса- 
мости з огляду на іншу ситуацію. І залежно від позиції 
інтелектуалів щодо того виклику, я говоритиму про акуль- 
турацію і контракультурацію. Попри численні відміннос
ті, обидві позиції мають спільні риси. Йдеться ґіро неза
доволення наявною ідентичністю та спроби її трансфор
мувати, які допомогли б впоратися з модернізаційним 
викликом. Тож постає проблема відкидання або прийнят
тя новочасних моделей.

На відміну від стандартної ситуації, де головним пи
танням є модернізація, в українських умовах справу ус
кладнює інший засадничо важливий виклик для тожсамо- 
сти — тиск російської культури. Модернізаційний процес 
зазвичай трактують як вестернізацію або — висловлюю
чись більше традиційно — як окциденталізацію, тобто 
прийняття західних моделей, а щодо України — як її потяг 
до Заходу. Протилежною тенденцією до західництва є від
критість до російського впливу, звісно, не лише в царині 
культури. В існуванні України між Сходом і Заходом тра
диційно вбачають буття між Европою і Росією, приймаю
чи як самозрозумілий засновок, що Росія не належить до 
Европи (це свідчить про вплив стереотипу). На ту вісь на
кладаються протистояння між позиціями, що визнають 
доконечність модернізації, і культурним традиціоналіз
мом. Якщо ототожнення модернізаційних тенденцій з ве- 
стернізацією може видаватися безперечним, то ототож
нення опертих на національній культурі традиціоналіст- 
ських тенденцій з російською орієнтацією — безглуздям. 
А проте, перше переконання виявляється не вповні об
ґрунтованим, натомість друге — не цілком безпідставним. 
Звісно, прибічники модернізації зазвичай є також при
хильниками західної орієнтації. Тим часом менше ради
кальні поборники традиціоналізації української культури 
іноді запозичують моделі не з російських, а з західноєвро
пейських джерел. Прибічники націоналізму, попри за
лежність від російських впливів, ніколи про них не згаду
ють, тим більше, не відображають цього у своїх програ
мах. Натомість охоче апелюють до ідеології західних пра
вих сил — революційного консерватизму, інтегрального
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традиціоналізму тощо. Так само та частина нативістів, ко
тра є типологічно наближеною до російських неосло- 
в’янофілів, наголошує на суто вітчизняних джерелах 
своїх позицій. Отже, нативісти й традиціоналісти, що за
позичують і західноєвропейські (часто в російських ви
даннях), і російські зразки, за контекстом та ідеологічно 
є споріднені з російською думкою антизахідної орієнта
ції. Тим часом поборники модернізації теоретично 
завжди мають вибір — або західний, або російський ва- 
ріянт модернізації.

Після здобуття незалежности змінилися пропорції сил 
прихильників різних орієнтацій порівняно з попереднім 
періодом. Наскільки проросійська тенденція, що була 
функцією радянської ідентичности, домінувала серед твор
ців культури підсовєтської України (принаймні в офіційній 
культурі), — настільки після проголошення незалежности 
вона перетворилася на маргінальну, насамперед для тих, 
хто творить українською мовою. Сьогодні важко знайти 
письменника, котрий репрезентував би проросійську силу 
в українській літературі, оскільки в такому разі він, 
найімовірніше, писав би російською і видавав би свої тво
ри — якщо він талановитий літератор — іу Москві, а не 
в Києві. Йдеться про нечисленну групу російських пись
менників в Україні, які намагаються залишатися елітарни
ми, передусім — про авторів детективів та фентезі. Можна 
сказати з певністю, що в українській літературі російська 
орієнтація є маргінальною (однак це не означає, що для ба
гатьох російська культура не залишається еталоном). Вод
ночас важко оминути проблему, очевидну навіть для сто
роннього спостерігача, — проблему наявности російської 
культури в Україні. Тож не можна стверджувати, що в куль
турі України більше немає проросійської тенденції: цьому 
суперечить реальність, навіть якщо брати до уваги лише 
високу культуру. Книжковий ринок, де домінує російська 
мова й накладами та кількістю назв переважають російські 
видання, врешті, присвячені літературі інтернет-сторінки, 
які найчастіше є російськомовними, — свідчать про те, що 
російська орієнтація нікуди не зникла. Російська культура, 
начебто відокремлена від української, водночас становить
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частину культури, твореної в Україні. У давніший період — 
від XVIII століття принаймні до середини XIX століття — за 
зразок високої культури в Східній Україні здебільшого пра
вила російська, натомість українську вважали за культуру, 
призначену для простолюду й у жодному разі не для еліти. 
Нині український ринок окупувала низькопробна російсь
комовна масова культура. Той факт вказує, з одного боку, 
на чимраз більшу духову пауперизацію суспільства, а з ін
шого — на його поступове збагачення; це виявляється в за
лученні до масової культури ширших прошарків, а в тій 
сфері, яка нас цікавить, — у здобутті нових читачів з-поміж 
людей, байдужих до художньої літератури (ті в майбутньо
му можуть стати реципієнтами і російської, і української 
культури). Проте російську орієнтацію не треба ототожню
вати з антимодернізаційними тенденціями. Можна вважа
ти, що з огляду на багато чинників, зокрема якщо говорити 
про популярну культуру, в російській культурі модерніза- 
ційні процеси зайшли набагато далі порівняно з українсь
кою, і не лише порівняно з тією її частиною, яка тяжіла до 
традиціоналізму, а й з тією, котра була відкрита до засвоєн
ня новочасних моделей (йдеться насамперед про пристосу
вання до законів ринкової економіки, а також про викори
стання новочасних технологій комунікації з літературною 
публікою). Так виглядає модель модернізації української 
культури к 1а п ^ е . Варто додати, що обидві моделі — і «єв
ропейська», і «російська» — конче потребують трансфор
мації ідентичности, тобто адаптації до власної культури чу
жих вартостей (акультурація).

Тим часом «російський» варіянт модернізаційного 
проекту передбачає не модифікацію тожсамости, а її уод- 
ностайнення, насамперед у мовному сенсі. В такому разі 
маємо до діла не так з акультурацією, як з декультурацією. 
Реалізацію такого проекту супроводжує відмирання пев
них елементів культури, і за вказаних обставин найоче
виднішим вислідом того процесу є занепад української мо
ви, який для літератури означає втрату ідентичности. Як 
запевняють антропологи, декультурація, яка призводить 
До уодностайнення культур, що перебувають у відносно 
сталому контакті, найчастіше відбувається за умов гіолі-
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а тичного або військового домінування. Попри незалеж

ний статус України, у популярній культурі той процес про
гресує. Однак наведене твердження не стосується до елі
тарної культури.

Натомість за «європейського» варіянту занепад куль
турної тожсамости важко собі уявити, позаяк це практич
но означало б вибір з-поміж європейських культур якоїсь 
конкретної культури й конкретної мови. Орієнтація на Ев- 
рогіу була гаслом не лише культурних, а й політичних еліт, 
вона мала обернутися політичною консолідацією нації: до
помогти в усуненні культурних і національних відміннос
тей, а також сформувати ідентичність, конкурентну панів
ній у попередню епоху радянській ідентичності. В другій 
половині 1990-х років дедалі виразнішим ставав відхід від 
європейської орієнтації, який часто супроводжувало пере
конання, що Захід загрожує українській тожсамості або 
державним чи економічним інтересам України.

Однак глобалізація, що про неї так часто зі страхом зга
дують у контексті європейської інтеграції, видається шан
сом, а не загрозою для української культури. Поміж інши
ми, одним з наслідків глобалізації є уодностайнення масо
вої культури. Якби той процес охопив українську культуру 
в більшому обсязі й більшому діяпазоні, ніж тепер, то розА 
ширилася б сфера використання української мови. Перші 
той шанс виявили ті, хто впровадив до програми держав
ного телебачення бразильські серіяли українською мовою. 
Відтак виступили літературні критики, закликаючи ство
рити український бестселер. Проте кількома роками 
пізніше україномовні бразильські серіяли витіснив попу
лярний російський «бойовик», що невдовзі посів перше 
місце в глядацькому рейтингу. Український бестселер, по
при численні зусилля, так і не з’явився, натомість його 
російських відповідників в Україні є вдосталь, і частина тієї 
«продукції» має українське походження, тобто є своєрід
ним «внутрішнім експортом». Чимало українських авторів, 
які пишуть російською (наприклад, Андрій Курков чи Ма
рина та Сергій Дяченки), видають свої книжки в Росії. 
Крім того, книжка, надрукована в Росії, коштує набагато 
дешевше, ніж українська, зокрема завдяки вищим накладам
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(з огляду на більший ринок), меншій вартості друку та ниж
чим податкам (у Росії книговидання звільнене від ПДВ). 
Через прозорість російсько-українського кордону потік то
варів є практично необмеженим. Як наслідок, за цілкови
тої незахищености українського ринку маємо на ньому за
силля дешевої російської книжки. За таких умов скла
дається враження, що виробники продукції масової культу
ри взагалі не ставили питання про те, котру саме програму 
модернізації потрібно реалізувати: до цього їх не змушува
ли жодні обставини (зокрема, не було відповідного законо
давчого регулювання, а державні культурні інституції не 
провадили діяльности в тому напрямку). Тож в Україні ми 
маємо до діла з процесом Глобалізації, який зайшов вельми 
далеко. От лишень та глобалізація відбувається в пропорції 
1 до 6, тобто поширюється тільки на одну шосту земної кулі — 
колишній Радянський Союз. Уніфікація в царині популяр
ної культури прогресує і торкається набагато ширших кіл, 
ніж десять років тому. Той процес охопив і Галичину — ніби
то оплот української мови. Моделі, що їх пропагує ро
сійська масова культура, зумовлюють зміцнення постра
дянської ідентичности.

Якщо вповні реалізувати «російський» проект мо
дернізації й досі не вдалося, то, зокрема, завдяки опорові, 
який чинили традиціоналісти в XIX і XX століттях. Однак 
той-таки опір, котрий посилював українську тожсамість 
у її протистоянні з російською, нині унеможливлює прий
няття «європейського модернізаційного проекту», хоч 
видаєтья, що він має багато прихильників. Той спротив у 
парадоксальний спосіб створює умови для реалізації «ро
сійського варіянту модернізації». Можна стверджувати: 
що більше консервативною, закритою для будь-яких чу
жих елементів буде українська елітарна культура, то біль
ше поглиблюватиметься прірва між нею і популярною 
культурою. Така суперечність призводить до амбівалент- 
ности культурної ідентичности — поєднання елементів, 
котре за інших обставин є взаємозаперечним. Окрім того, 
те поглиблення прірви — це тенденція, протилежна посту
повому зближенню елітарної і масової культури, яке влас
тиве постмодернізмові.
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а Два конкурентні модернізаційні проекти — «європейсь

кий» і «російський» — відображають глибоку суперечність 
між новими можливостями України як європейської держа
ви і її інерційним потягом до колишньої імперії. Між тими 
проектами умовно можна розмістити кілька типів на- 
тивістських позицій (найчастіше амбівалентного характе
ру), які е виявом українських пошуків «третього шляху», 
«між Европою і Росією»; це позиції з найрізноманітнішими 
відтінками: від цілковитої автаркії до переконання 
у власній винятковості або особливому покликанні (сучасне 
месіянство) чи навіть вищості (різновид мегаломанії) і аж 
до широкої відкритости до зовнішніх явищ. Повна за
критість перед чужими впливами зумовлює відмирання лі
тературного матеріялу, тож така позиція є, на щастя, небез
печною лише для тих творців, котрі її репрезентують. Жод
на культура не існує в ізоляції, хоч іноді її творці самоізолю
ються. А проте, всі намагання уникнути впливів призводять 
до вичерпання джерел. Набагато загрозливішими на
томість видаються вияви мегаломанії, оскільки для цього 
вже є піддатливий ґрунт: потенційні читачі літератури тако
го штибу — це охоплені фрустрацією особистості з низькою 
самооцінкою (в часи глибоких суспільних перетворень та
ких персонажів ніколи не бракує). Найирі^вабливіші пер
спективи вимальовуються перед тими м^стцями, котрі 
здатні поєднати у своїй творчості гетерогенні елементи. 
З ’являються також нові способи бачення української куль
тури, згідно з якими провінціялізм сам по собі не є гріхом, 
а Европа не є вартістю, що не підлягає дискусії.

У колі проросійськи налаштованих авторів, що публі
куються російською, постав проект, який частково асоцію
ється з «азіятським ренесансом» Хвильового, а частково — 
з панславізмом. Йдеться про теорію азійського Риму, 
за якою Київ, а не Москва є духовим, культурним і навіть 
геополітичним центром тектонічних рухів, що мають 
сприяти оздоровленню східних слов’ян і православ’я4. От

■' Див.: О. Гуцул як, Декілька компаративних спостережень, або Як поряту
ватися від нової небезпеки для наиюїлітератури, «Література Плюс» 1998,
ч. З, с. 4.
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же, можна говорити про повернення до джерел (з розти
ражованим у радянських підручниках гаслом російської 
історіографії XX століття: «Київ — мати городів руських»), 
що його супроводжує переконання в певній рятівній місії 
(Київ — це своєрідний «четвертий Рим»).

Методологічні підходи
Ситуацію, в якій опинилася українська культура на

прикінці XX століття, обговорюють не тільки активні 
учасники культурного життя: вона також є предметом 
аналітичних рефлексій літературознавців, культурологів, 
істориків і політологів. Можна виділити такі дослідницькі 
підходи: постколоніяльні студії, деконструктивізм, мульти- 
культуралізм і методологічно невизначений апологетизм.

Частина дослідників і критиків намагаються розгля
дати нові явища в українській культурі, послуговуючись 
категоріями постколоніялізму5. Деякі літературні текс
ти, мабуть, підтверджують придатність тієї методології: 
«Ми, прецінь також колишня колонія, білпнегри псевдо- 
Європи (Росії) [...]»с. Проте, як на мене, протиставлен
ня дискурсів «колоніяльний-антиколоніяльний» («про- 
російський-антиросійський») і своєрідний творчий син

5 Див., зокрема: М. Павлишин, Канон та іконостас, Час, Київ 1997; 
М. Pawłyszyn, Postmodernistyczne spojrzenie па ukraińską kulturę, [w:] Rybo-wino- 
kur. Antobgia literatury ukraińskiej ostatnich dwudziestu lat, O. Hnatiuk (red.), 
Świat Literacki-Tyrsa, Izabelin-Warszawa 1994. В опублікованих протягом 
останніх десяти років статтях, а також у двох книжках, вида
них 2000 року, Микола Рябчук писав про колоніяльне становище Ук
раїни й української культури як колоніяльного або постколоніяльно- 
го продукту. Есеїст сформулював досить контроверсійну тезу про «кре- 
олізацію» малоросійськости. Послідовний аналіз проблеми з допомо
гою згаданої методології нещодавно здійснив Мирослав Шкандрій 
(M. Shkandrij, Russia and Ukraine. Literaturę and the Discourse of Empire from 
Napoleonie to Postcolonial Times, McGill-Queen’s University Press, 
Montreal-Kingston- London-Ithaca 2001; див. також український пере
клад: М. Шкандрій, В обіймах імперії: російська і українська літерату
ри новітньої доби, Факт, Київ 2004).
0 О. Забужко, «Психологічна Америка» й азіатський ренесанс, або Знову про 
Карфаген, «Сучасність» 1994, ч. 9, с. 152.
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а тез — «иостколоніяльний» — не вичерпує розмаїття пози

цій мистців щодо сучасних викликів культурній ідентич
ності. Інтерпретація проблем української культури в ка
тегоріях постколоніялізму не зовсім відповідає описаній 
ситуації, бо українці таки брали участь у творенні висо
кої культури імперії, а для колоніяльних народів це було 
неможливе.

Демітологізація, до якої вдається Олександр Грицен
ко у своїх працях, що зостаються в річищі деконструк- 
тивізму, силою обставин не виходить за межі національ
ної мітології, тому не вичерпує навіть частини пробле
матики, пов’язаної з актуальними трансформаціями 
культурної ідентичности. Автор, заанґажований у тво
рення культурної політики молодої держави, подає про
позиції, оперті на західному досвіді. Зокрема, йдеться 
про політику мультикультуралізму, котра, на думку Гри
ценка, найбільше відповідає ситуації, позаяк передба
чає, що державна політика не має виокремлювати жодну 
з етнічних груп. Однак занурення в практичну діяльність 
перешкоджає авторові зберігати певну дистанцію 
дослідника. Тож важливішими за аналіз стають постула
ти: мовляв, впровадивши їх у життя, можна змінити 
нинішній стан речей.

Існує також досить популярна в українській гуманіс- 
тиці апологетична течія, не визначена в методологічному 
розумінні. У своєму аналізі змін автори таких праць нама
гаються довести, що в незалежній державі умови для роз
витку української культури нерідко виявляються гірши
ми, ніж у попередню епоху, тому виникає потреба вдатися 
до енергійних зусиль, щоб врятувати у національній суб
станції те, що ще можна врятувати. Іоловним месиджем 
вказаних дослідників є афірмація рідної культури, поєдна
на з прагненням її захистити; отже, йдеться про нативіст- 
ську позицію7. Досить часто такий підхід супроводжує 
мітологізація певних постатей, подій і проблем.

7 За характерний приклад править назва праці Петра Кононенка, бага
торічного директора Інституту українознавства при Київському універ
ситеті: «Свою Україну любіть» (Твім інтер, Київ 1996).
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Метод, запропонований у цій праці, — аналіз дискурсу 
ідентичности — дає змогу охарактеризувати різні контекс
ти української дискусії і водночас застосувати визначе
ний напочатку міждисциплінарний підхід.

Структура праці
У розділі І («Ідентичність»), який складається з трьох 

частин — «Теоретичні зауваги», «Ставлення до Европи і 
Росії: ототожнення і іншування» та «Питання про ідентич
ність», — я подаю огляд теоретичних проблем і окреслюю 
сучасний контекст українських дебатів про ідентичність. 
У розділі II («Перед присмерком імперії. Інтелектуали пе
ред викликом акультурації») характеризую становище, 
в якому опинилася українська культура перед кінцем ко
мунізму, а також найважливіші проекти подолання кризи 
української тожсамости на схилі 1980-х років8. У наступних 
розділах йдеться про зміни, що сталися в країні завдяки 
здобуттю незалежности: про них свідчать і сам рівень дис
курсу, і розмаїття дискусій про ідентичність, до яких долу
чилися (в Україні настільки інтенсивно вперше) науковці, 
передусім політологи, історики й історики культури. 
Розділ ІП («“Нативісти” проти “модернізаторів”») присвя
чено аналізові українських літературних дебатів довкола 
форм сучасного літературного життя, а також аналізові 
причин повторної ідеологізації дискурсу, яка відбулася під 
час дискусії молодого покоління критиків про українське 
літературне життя та світоглядні орієнтації.

У розділах IV і V («В Центральній Европі, або Захід, 
викрадений ще раз» і «Між Сходом і Заходом») я подаю

8 У моїй праці н?має огляду політичних та історичних подій, оскільки 
їх описано в численних англомовних публікаціях, присвячених пере
будові та першим рокам української незалежности, а також у вида
них у Польщі вже після проголошення незалежности України книж
ках Тадеуша Ольшанського (Т. Olszański, Historia Ukrainy XX wieku,, War
szawa 1993), Анджея Хойновського (A. Chojnowski, Ukraina, Trio, War
szawa 1997) і Ярослава Грицака (J. Hrycak, Historia Ukrainy 1722-
1999. Narodziny nowoczesnego narodu, przeł. K. Kotyńska, Instytut Europy 
Środkowo-Wschodniej, Lublin 2000).
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а огляд концепцій осучаснення української культурної іден- 

тичности, спільними рисами яких є західноєвропейська 
орієнтація і прагнення модернізувати власну тожсамість. 
Мене цікавлять культурні аспекти явища, зокрема те, 
в який спосіб оті міркування виливають на позиції щодо 
власної культури, на вимоги, що їх до неї висувають, а та
кож на переоцінку попередніх концепцій ідентичности. 
В розділі IV я детально викладаю нову на українському 
ґрунті концепцію культурної тожсамости, яка вписується 
в дискусію про Центральну Европу, що точилася в країнах 
нашого регіону напрочуд інтенсивно протягом деся
тиліття перед занепадом комунізму.

Коротко оглянувши головні сюжети центральноєв
ропейської дискусії в першій частині розділу IV, у другій 
його частині я зосереджуюся на аналізі нової концепції 
місця української культури в Европі, серцевиною якої є 
Центральна Европа, але не як реальний простір, а як 
витвір уяви. Важливим елементом тієї концепції є теза 
про культурне розмаїття як вартість саму по собі. Така 
особливість мала б свідчити про близькість до концепції 
України як сполучної ланки між Сходом і Заходом, однак 
цього нема. Концепція центральноєвропейської ідентич
ности постала бо як альтернатива поділоіві на Схід і За
хід (багато хто визнавав цей поділ за підставовий не ли
ше для європейського континенту, а й для цілого світу). 
Чеські, польські й угорські письменники та мислителі, 
котрі відновили ту концепцію, сприймали її як ідею 
протистояння совєтськости, домінуванню СССР. Те саме 
відбулося з центральноєвропейським проектом в україн
ському варіянті. Для культури нашого регіону вказана 
ідея не є новою, звідси доконечна потреба розглядати 
згадану концепцію на тлі дискусій про Центральну Евро
пу, які найактивніше точилися протягом десятиліття пе
ред занепадом комунізму. У 1990-х роках концепцію Цен
тральної Еврони великою мірою замінило прагнення 
фактично ввійти до Европи, що її розуміли як сукупність 
країн Европейського Союзу. Важливо спробувати відпо
вісти на питання, чому саме тоді, коли в країнах Цент
рально-Східної Европи вказана концепція перестала бу
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ти актуальною, про входження до мігичної Центральної 
Европи заявили українці.

У розділі «Між Сходом і Заходом» я подаю огляд деба
тів, учасники яких намагалися виявити зв’язки між іден
тичністю українською і європейською, українською і ро
сійською, а також визначити місце української культури 
в Европі. Тут я характеризую різні форми, котрих набира
ла концепція України між Сходом і Заходом, вироблена 
ще перед Другою світовою війною, а популяризована вже 
по здобутті незалежности. Описані позиції явно виходять 
за межі старої формули, хоч деякі дискутанти іноді до неї 
апелювали. У вказаному розділі я хочу відобразити цілий 
спектр позицій учасників дискурсу — від прихильників єв
ропейської української тожсамости, що прагнуть посту
пової модернізації культури та демократизації суспільно
го життя, до тих, хто у відкритості до Сходу (рідше до За
ходу) вбачає джерело знегод, на які була багата українська 
історія, аж до тих інтелектуалів, котрі доводять, що саме 
пограничне становище української культури визначає її 
неповторність і привабливість.

У розділі VI («Не Захід, і не Схід...») я аналізую дис
курс нативістів, зосереджуючись на концепціях, які по
стали завдяки ґрону інтелектуалів покоління сьогодніш
ніх сорокарічних-п’ятдесятирічних. Крайньо антиім- 
гіерському дискурсові виразно антиросійського спряму
вання я присвячую передостанню частину цього розділу 
(«Герої і зрадники»), а наприкінці розділу викладаю свої 
міркування щодо причин збереження антиімперського 
дискурсу в сучасній українській культурі.

Подяки
Хотіла б подякувати всім, хто допоміг мені на різних ета

пах роботи над книжкою. Марта Богачевська-Хом’як і Яро
слав Грицак погодилися присвятити свій цінний час дискусії 
Щодо проекту цієї книжки, і їхні поради та сумніви стали для 
мене справжнім дороговказом у дальшій праці. Роман 
Шпорлюк виявляв до мене неабияку прихильність і надавав 
мені безцінну допомогу протягом мого перебування в Ук-
з* 35



П
ер

ед
м

ов
а раїнському науковому інституті Гарвардського університету, 

який Роман Шпорлюк очолював. Неймовірно вдячна йому  ̂
за докладні коментарі, цінні методологічні зауваги й за ту 
радість, з якою він ділився зі мною важливими книжками. 
Григорій Грабович з цього-таки Інституту допомагав мені 
своїми порадами на всіх етапах писання цієї книжки. Мико
ла Рябчук поділився своїм величезним знанням українського 
літературного життя, а також став критичним читачем вели
ких фрагментів книжки. Боґуміла Бердиховська підгримува
ла мене на духу; вона також прочитала початкову версію 
трьох розділів, і її коментарі відчутно полегшили мою даль
шу роботу. Дякую також Адамові Поморському, скептицизм 
якого, поєднаний з широкою ерудицією, неодноразово пра
вив для мене за дороговказ.

Висловлюю подяку рецензентам польського видання 
книжки — Наталі Яковенко та Михайлові Лесіву: їхні мір
кування спонукали мене більше попрацювати над деталя
ми, усунути неточності й надто дискусійні твердження, а 
отже, вдосконалити форму книжки. Наталя Яковенко 
звернула мою увагу на вагому роль істориків у дебатах про 
ідентичність. І хоч такі дискусії не могли опинитися в 
центрі моїх зацікавлень (з огляду на широту проблемати
ки вони мали б стати предметом окремої розвідки), все ж 
я вдячна за той коментар, який відкриває нове поле для' 
досліджень. Безперечно, дуже мені допомогли й детальні 
та точні зауваги Михайла Лесіва.

Деякі тези цієї праці я мала змогу презентувати протя
гом 2000-2002 років під час гостьових лекцій і семінарів. 
Дискусії зі студентами й докторантами різних відділів 
Варшавського університету — учасниками семінару «Дис
кусії про европейськість України» — стали чудовим стиму
лом до початку роботи над книжкою. Вельми цінними для 
мене були відгуки на мій виступ під час семінару в Ук
раїнському науковому інституті Гарвардського університе
ту, коли я презентувала тези одного з розділів цієї праці. 
Григорій Грабович тоді привернув мою увагу до екстре
мальних позицій в українських дебатах, і це спонукало ме
не розширити аналіз дискурсу нативістів і популістів. Ігор 
Шевченко з погляду медієвіста радив охопити лише най-
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відоміші літературні явища, оскільки тільки вони мають 
шанс увійти в історію, тимчасом як інші залишаться фраг
ментарними свідченнями своєї епохи, і це заохотило ме
не більше зацікавитися літературним аспектом аналізова
них текстів. У роботі над книжкою мені вельми допомог
ли також відгуки Максима Тарнавського, Френка Сисина, 
Тараса Кознарського, Марка Р. Стеха та Всеволода Ісаїва, 
які детально прокоментували тези мого виступу в То- 
ронтському університеті. Я хотіла б також подякувати Ла
рисі Залеській-Онишкевич і Анні Процик за запрошення 
прочитати лекцію в нью-йоркському осідку Наукового то
вариства ім. Шевченка та за доброзичливі зауваги. Про
никливість і критичність колег pleno titulo дали мені змо
гу вдосконалити цю працю.

Кільком особам я вдячна за підказки щодо важливих 
матеріялів та за бібліографічні довідки: керівникові сла
вістичного відділу бібліотеки Widener Гарвардського уні
верситету Ґражині Слянді, яка допомогла мені знайти 
унікальні публікації, що походять з 1920-х років; Миколі 
Рябчуку, що постійно ділився зі мною видавничими но
винками; Володимирові Кулику та Вадимові Дивничу, 
котрі уможливили мою роботу з архівними примірника
ми важко доступного видання Товариства української мо
ви «Слово».

Написання цієї праці виявилося б складнішою спра
вою, а вміщений у ній матеріял — набагато біднішим, якби 
не стипендія ім. Деймел і Євгена Шклярів, яку мені при
значив Український науковий інститут Гарвардського 
університету (УНІГУ). Дискусії та зустрічі в Інституті ста
ли для мене величезним наснаженням, а сама атмосфера — 
незабутньою. З особливою вдячністю згадую також під
тримку, яку мені надали колеґи-стипендіяти. Лада Біланюк 
ділилася своїми міркуваннями з перспективи антрополога 
та мовознавця, Тамара Гундорова — з погляду теоретика 
літератури, який не цурається проблематики сучасного 
літературного життя, Володимир Кулик — з позицій за
цікавленого учасника дискусій, Володимир Кравченко — 
історика, що досліджує українсько-російську проблемати
ку- Цінними для мене були й розмови зі Сергієм Плохієм,
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а які утвердили мене в переконанні писати також про 

найбільше контроверсійні проблеми; його проникливість 
і доброзичливість вельми допомогли мені в роботі.

Мабуть, немає потреби додавати, що відповідальність 
за хиби цієї книжки цілком лежить на авторці.

Окремо я хотіла б подякувати Романові Процику, ди
ректорові Фонду катедр українознавства, за його відкри
тість і фінансову підтримку. Дякую також працівникам Ук
раїнського наукового інституту, зокрема Тимошеві Іоло- 
вінському, виконавчому директорові, за вельми доброзич
ливий прийом.

Дуже вдячна й Любомирові Гайді, Ваві (Марії) Бачин- 
ській, Христі та Адріянові Сливоцьким, завдяки яким моє 
перебування в Кембриджі, штат Масачусетс, було не лише 
корисним, а й надзвичайно приємним.

Батькам і чоловікові дякую за духову підтримку та 
спокій, з яким вони сприймали мою фізичну або духову 
відсутність під час писання цієї праці. Синові дякую за що
денний, майже спортивний допінг, а сестрі — за її турботу 
й допомогу під час мого перебування в Гарварді як сти- 
пендіятки.

Оля Гнатюк
Варшава, 24 березня 2003 -  Ї2  липня 2005 року



Розділ І  

Ідентичність

Теоретичні зауваги
Дослідження ідентичности через призму дискусій 

у різних літературних і — ширше — інтелектуальних сере
довищах, як було сказано у вступі, потребує міждисцип
лінарного підходу, тож і мої міркування зосереджувати
муться на суміжних теренах різних дисциплін: історії, лі
тературознавства та культурології, соціології та антропо
логії. Вихідний матеріял становлять навкололітературні 
тексти: хоч і «маргінальні» за характером, вони все ж 
істотно впливають на форму самої літератури та культур
ної тожсамости. Немає потреби спеціяльно пояснювати, 
чому письменники XIX і XX століть відігравали винятко
ву роль у творенні новочасної української національної 
ідентичности. Слова Драго Янчара про тожсамість його 
народу, яку за «браком реальних історично-політичних 
сил» утверджували «культура та література»1, можна засто
сувати й до української ситуації. Тут досить навести най
яскравіші приклади: роль поезії Шевченка, Франка й Лесі 
Українки в тому процесі; модерніст Володимир Винни- 
ченко як перший прем’єр незалежної Української Народ
ної Республіки; суспільний резонанс і політичний вимір 
літературної дискусії, що її започаткував Микола Хвильо
вий; суспільна та національна місія шістдесятників (зга

1 D.Janćar, Terra incognito, przeł.J. Pomorska, Niezależna Oficyna Wydawni
cza, Warszawa 1993* s. 42.
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ь даймо бодай Василя Стуса та Івана Дзюбу); врешті, роль, 
що її відіграли культурні діячі напередодні проголош/ння 
незалежности (поети Іван Драч як голова Народного Руху 
України, Дмитро Павличко та Павло Мовчан як лідери ру
ху за повернення прав українській мові, театральний ре
жисер Лесь Танюк як голова товариства «Меморіял»). 
Безперечно, дебати про ідентичність літератури та куль
тури, під час яких кристалізувалися різні візії українсько- 
сти, відбувалися не лише серед інтелектуалів: вони поши
рювалися далі, зокрема, завдяки публічному дискурсові, 
пресі, телебаченню, радіо та інтернетові.

У своїй розвідці я використовую кілька понять, 
котрі — попри позірну очевидність їхніх значень — потре
бують додаткового пояснення: нація, культурна ідентич
ність, національна ідентичність, дискурс ідентичности, 
традиція, модерність. Такі поняття, як модернізаційний 
процес, акультурація та контракультурація, не викликають 
особливих проблем з визначенням. Тим часом нативізм і 
націоналізм мають різні дефініції у польських публікаціях 
і в працях англосаксонської традиції. Інші поняття, точ
ніше, їхні пари, такі як Схід-Захід, Европа-Азія, набува
ють різних значень, що їх варто проаналізувати докладно, 
оскільки вони залежать від світоглядних позицій, тому лег
ко піддаються ідеологізації. Найважливішим з погляду цієї 
праці поняттям — «культурна ідентичність» і «національна 
ідентичність» — не можливо дати дефініції, не визначив
ши поняття нації, з якого я й почну.

Не заглиблюючись у дискусії про різні концепції на
ції, позаяк ця тема є надто широкою2, тут я приймаю най-

2 Суперечки довкола поняття нації в польській літературі предмету 
найдокладніше описала Антоніна Клосковська (A. Kłoskowska, 
Kultury narodowe u korzeni, PWN, Warszawa 1996, s. 15-78). Що ж до но
віших праць, то синтетичний огляд проблеми подає стаття Йоанни 
Курчевської (J. Kurczewska, New Modes of Theorising About Nations and 
Nationalism (Attempt at Evaluation), [in:] The National Idea as a Research 
Problemy J. Sujecka (ed.), Slawistyczny Ośrodek Wydawniczy, Warszawa 
2002, pp. 13-34). В Україні порівняно недавно вийшла книжка, яка 
містить огляд теорії нації та націоналізму (Г. Касьянов, Теорії нації 
та націоналізму, Либідь, Київ 1999). Англосаксонська література
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придатніше для мене визначення нації, яке запропонував £3 
американський суспільний антрополог Бенедикт Андер- 
сон. На думку дослідника, нація -  це imagined community, 
«уявлена політична спільнота -  при тому уявлена як гене
тично обмежена і суверенна»3. Андерсон наголошував на 
культурному корінні національних рухів4, водночас пов’я
зуючи їх появу з модерністю.

Одна з головних причин, з огляду на які варто дослі
джувати культурну та національну ідентичність, — це змі-

предмету є настільки багатою, що тут годі вказати навіть найважливіші 
розвідки. Існує кільканадцять оглядових праць, присвячених теоріям 
нації та націоналізму, зокрема: Theories of Nationalism. A Critical Intro
duction, U. Ozkirimli (ed.), St. Martin's Press, New York 2000; Encyclopaedia 
of Nationalism, A. S. Leoussi (ed.), Transaction Publishers, New Brunswick- 
London 2001. Згадаю лише найвидатніших сучасних теоретиків: Дж. 
Армстронг, Б. Андерсон, Р. Брубейкер, Е. Ґелнер, Е. Гобсбаум, Е. Ке- 
дурі, А. Сміт. Зазначу також про існування принципового поділу: одна 
теорія пов’язує поняття нації з політичною структурою, якою є держа
ва (nation-state, політична нація), натомість інша наголошує на 
спільності культури. Останнім часом дедалі виразнішою стає тен
денція до поєднання обох понять; на це вказують, наприклад, праці Ер- 
неста Ґелнера, а в Польщі -  стаття Єжи Шацького (J. Szacki, The Nation 
and the State. A Polemic Approach With Culturalist Conception of Nation, [in:] The 
National Idea as a Research Problem, op. cit.). Істотне значення має також 
поділ європейських націоналізмів на «новочасний» західний тип і 
«запізнений» східний. Отой поділ, що певною мірою накладається на 
згаданий раніше, ґрунтується на переконанні в цивілізаційному 
запізненні Східної Европи, яке є джерелом небезпек і загроз. Варто та
кож згадати про розуміння нації як етнічної спільноти, хоч противни
ки такого трактування вказують, що воно викликає небезпечні 
асоціяції з расовими концепціями «кровних зв’язків».
* Б. Андерсон, Уявлені спільноти. Міркування щодо походження й поши
рення націоналізму, перекл. В. Морозов, Критика, Київ 2001, с. 22. 
Див. також: В. Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin 
and Spread of Nationalism, Verso, London-New York 1991. Український 
переклад Андерсонової книжки, що з’явився недавно, свідчить про 
зацікавленість його теорією серед інтелектуалів. Однак, так само як 
У Польщі, та книжка не діждала надто жвавих обговорень чи ширших 
дискусій.
4 В англосаксонській літературі предмету поняттю національного руху 
відповідає визначення nationalism.
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ь ни, що в ній відбуваються. Йдеться і про сьогоденні пере
творення в тій царині, котру називають національною 
свідомістю, і про трансформації самого поняття культур
ної чи національної тожсамости. Через модернізаційні 
зміни значення культурної ідентичности вже не ви
дається очевидним, тож чуття індивідуальної належности 
дедалі частіше є амбівалентним, і тому підваженим. Як 
стверджує Заґорка Ґолубович, антрополог з белградсько
го Інституту філософії:

[...] міркування про нові моделі ідентичности в постко
муністичних суспільствах як про ідентифікаційну пара
дигму стосуються не лише до проблеми того, яка 
орієнтація переважає — на колектив чи на індивіда, а й 
до самого змісту цієї ідентифікації, себто її природи — 
тоталітарної/авторитарної чи демократичної. Перша 
модель ґрунтується на принципі гетерономії, тобто бе
зумовної лояльности до панівного авторитету, зі 
спільнотою як головним джерелом ідентифікації за 
слабкої індивідуальної ідентичности. Її протилежність 
може виникнути тоді, коли переважає принцип авто
номії; вона визначає індивідуальність як форму автен- 
тичности, що встановлює критичну відстань до бажань 
чи сподівань колективу, оцінюваних ч|ррез призму 
індивідуальних потреб, прав і свобод5. і
Труднощі з визначенням національної і культурної 

ідентичности виникають не тільки через багатозначність 
понять нації, культури та ідентичности, а й через те, що 
в різних царинах гуманістики та суспільних наук (напри
клад, у соціології, суспільній психології, антропології, по
літології, культурології чи історії) ті поняття мають різні 
дефініції. Я визнаю, що до складу поняття к у л ь т у р и  
входять мова, мистецтво, фольклор, література, філо
софія, релігія, звичаї, ритуали та символи. Також погод

5 Z Golubovic, Models of Identity in Postcommunist Societies, «Yougoslav Philosophi
cal Studies», I, Z. Golubovid and G. F. McLean (eds.), Cultural Heritage and 
Contemporary Change, series IV A, Central and Eastern Europe; G. E McLean 
(gen. ed.), vol. 10, Council for Research in Values and Philosophy, Washing
ton, D. C. 1999, p. 28.
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жуюся з Ернестом Ґелнером, за яким існування високої 
культури є неодмінною умовою народження нації6:

[...] висока культура, яка охопила все населення, тепер  
украй потребує політичної підтримки та допомоги.
[...] кожна висока культура тепер потребує держави, ба
жано — власної7.

Про національну культуру можна міркувати тра
диційно — як про історичну традицію, що виявляється в 
текстах, значеннях, вартостях і формах життя, спільних 
для певної нації. Однак для нас придатнішою є дефініція 
Стюарта Гола, за якою н а ц і о н а л ь н а  к у л ь т у р а  є 
д и с к у р с о м  — способом конструювання значень, кот
рий впливає на націю, а також організовує її дії та ідеї, що 
до неї стосуються. Згаданий автор завважив, що «націо
нальні культури конструюють ідентичність, творячи сенс 
поняття нації, з якою її члени можуть себе ототожнюва
ти»8. Ту дефініцію, безумовно, належить доповнити двома 
елементами — пам’яттю та виокремленням чи іншуван- 
ням (оЛеги^), про котрі йдеться далі. Часовий вимір до
конечно потрібний, позаяк національна культура, котра є 
символічною сполучною ланкою з пращурами та їхньою 
спадщиною, не може існувати без того, що визначають як 
колективну пам’ять (інші визначення — історична або на
ціональна пам’ять)9. Статична концепція національної

6 Е. Ґелнер, Нації та націоналізм. Націоналізм, перекл. Г. Касьянов, Так
сон, Київ 2003; Е. Gellner, Narody і nacjonalizm, przeł. Т. Holówka, 
PIW, Warszawa 1991.
7 E. Ґелнер, Нації та націоналізм..., цит. вид., с. 85-86.
8 Modernity — An Introduction to Modem Societies, S. Hall (ed.), Blackwell, 
Cambridge, Mass. 1995, p. 616.
9 Барбара Шацька в статті «Національна ідентичність і колектив
на пам’ять» пише: «[...] суспільна пам’ять надає додаткового виміру “уяв
леним спільнотам”, перетворюючи їх на “спільноту пам’яті”» (В. Szacka, 
National Identity and Social Memory, [in:] Ethnicity, Nation, Culture. Central and 
East European Perspectives, B. Balia and A. Sterbling (eds.), Krämer, Hamburg 
1998, p. 35). Дослідниця стверджує, що про націю та національну куль
туру не можливо говорити, не апелюючи до того поняття, хоч скеп
тики вважають, іцо поняття пам’яті можна застосовувати лише до
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ь пам’яті, в котрій об’єднавча для спільноти національні 
спадщина є постійною і незмінною, не охоплює практики 
актуалізації певних забутих складників історичної тра
диції. До такої практики зазвичай вдаються тоді, коли 
якась політична група намагається консолідувати суспіль
ство, послуговуючись гомогенною концепцією національ
ної ідентичности. Один із способів досягнення тих цілей — 
вплив на ф о р м у в а н н я  т р а д и ц і ї ,  тобто вибір пев
них елементів, звернення до тих, а не до інших символів.

Традиція і сучасність
Поняття традиції, що його підставовими складника

ми є принцип історичної тяглости та опірність змінам, з 
огляду на свої іманентні риси може видаватися най- 
стабільнішим елементом національної культури, який 
важко підлягає змінам, тим більше не піддається маніпу
ляціям. У дискусіях про ідентичність саме традицію виз
нають за елемент, який забезпечує інтеґральність націо
нальної спільноти; будь-який рух за незалежність не
одмінно апелює до традиції. Натомість маніпулювання 
традицією вважають гідним осуду. Такі дії приписують гру
пам, котрі намагаються дезінтеґруватр ту спільноту. 
Власні дії, що мають на меті підтримувати традицію, трак
тують як продовження тяглости та опір маніпуляціям.

Визначення «традиційний» протягом тривалого часу 
вживали для того, щоб пояснити різницю між консерва
тивними сільськими районами і прогресивними урбанізо- 
ваними регіонами, зокрема в антропології — щоб увираз
нити відмінності між розвинутими європейськими краї
нами і рештою світу; західні суспільства визначали як та
кі, що змінюються і розвиваються, натомість усі решта — 
як «традиційні суспільства»: це підкреслює їхню ста
тичність і залежність від усталених, зашкарублих і освяче
них традицією зразків. Таке розуміння традиційного сус

індивідуального, але не до колективного досвіду: «Акти запам’ятову
вання і забування є суспільно організованими й інституціялізовани- 
ми; доступ до минулого можливий тільки через категорії та схеми влас
ної культури» (ор. сії, р. 34).
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пільства в опозиції до новочасного і традиції, протистав
леної модерності, формується за глибоко закоріненими 
мисленнєвими кліше. Хоч оте протиставлення й донині є 
досить поширеним, усе ж сучасна антропологія та соціо
логія відкинули і таке розуміння традиціоналізму, і проти
ставляння йому модерности як безперечно позитивної 
вартости10, натомість визнали, що актуалізація традиції 
відіграє засадничо важливу роль у суспільних змінах (а та
кож у модернізаційних процесах). В афористичній формі 
ту думку висловив японський соціолог Сабуро Ішії: немає 
прогресу без традиції.

Однак не підпадає під сумнів, що позиції щодо мо
дернізації і щодо традиції мають чітку тенденцію до ідео
логізації. Ідеологічний підхід до модернізації чи модерно
сти, з одного боку, і до традиції, з іншого, змушує до їх оцін
ного протиставляння. В такому разі, залежно від світо
глядної позиції, одне поняття оцінюють зі знаком «плюс», 
натомість інше — зі знаком «мінус». Як писав бостонський 
соціолог Пітер Берґер, «будь-які ідеології, що безпосеред
ньо надають законної сили модернізації, є “культами кар- 
ґо”»и в дослівному розумінні. На другому полюсі Берґер 
помістив різноманітні ідеології контрмодернізації, що їх 
англосаксонські антропологи відносять до нативістич
них. Поняття нативізму є набагато ширшим від поняття

10 Література предмету є вельми багата. З-поміж польських розвідок пе
редусім треба згадати збірку, що її опрацювали Єжи Шацький і Йоанна 
Курчевська «Tradycja і nowoczesność» (Czytelnik, Warszawa 1984), а 
з-поміж новіших американських досліджень — праці «Through a Glass 
Darkly. Blurred Images of Cultural Tradition and Modernity Over Distance 
and Time» (Brill, Leiden-Boston 2000) та «Tradition, Nationalism and the 
Creation of Image» (K. K. Gutschow (ed.), University of California Press, 
Berkeley 1992).
11 Меланезійські культи карго, що їх описували багато антропологів, — у 
Польщі дуже важливою розвідкою на цю тему є «Bunt і ucieczka. 
Zderzenie kultur і ruchy społeczne» («Бунт і втеча. Зіткнення культур і 
суспільні рухи») Еви Новіцької (PWN, Warszawa 1972) — полягають у 
пошані до пращурів, об’єктом якої, однак, стають «товари» (це можуть 
бути предмети та люди) європейського походження. Снільна риса тих 
культів — чекання появи благ, які асоціюються з сучасною європейсь
кою цивілізацією, та загального добробуту.
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ь націоналізму. За спільну рису нативістів вважають захисну 
реафірмацію традиційних символів12; у польських публіка
ціях на таке значення нативізму натрапляємо тільки в ан
тропологів14. На відміну від націоналізму, нативізм не вик
ликає негативних асоціяцій.

У багатьох країнах, зокрема в регіоні Центрально- 
Східної Европи, роздуми на тему модернізації, модернос- 
ти, а нині — Глобалізації, супроводжує питання про те, чи 
не призведуть ті процеси до відмови від власної культур
ної, національної і навіть політичної тожсамости. Однак 
нації, котрі перебувають у пошуках нової політичної та 
культурної ідентичности, по суті, не мусять вибирати між 
«Сцилою вітчизняної відсталости і Харибдою космополі
тичного прогресу», позаяк можливість співіснування ста
рого з новим виявляється незрівнянно більшою, ніж ще 
донедавна можна було собі уявити14.

Як вже сказано, звернення до традиції, зокрема ре- 
афірмація традиційних символів, відіграє особливу роль 
у творенні спільноти та в її змаганнях за незалежність. 
Проте досить часто по здобутті незалежности традиційні 
символи втрачають своє значення та силу, яка об’єднує 
суспільство; їх може замінити впроваджувана в новопос
талій державі культурна політика, що вибірково апелює 
до деяких старих символів і творить нові, наповнює но
вим змістом історичну та суспільну освіту. Не менше важ
ливу роль тут відіграють суспільні процеси, під час яких 
відбувається переоцінювання форми ідентичности та тра
диції, що на неї це суспільство спирається, і, як наслідок, 
актуалізація однієї частини традиції та дезактуалізація 
іншої. Втім, треба пам’ятати: що складніше збудована 
суспільна структура, то частіше традиції, до яких апелю
ють певні частини суспільства, є набором взаємно супе

12 Р. L. Berger, В. Berger, Н. Kellner, Ideologie: modernizacja і kontrmodernizacja, [in:] 
Tradycja i nowoczesność, J. Szacki i J. Kurczewska (ed.), Czytelnik, Warszawa
1984, s. 412-413.
11 У польській мові н а т и в і з м  — це передусім філософське понят
тя для визначення поглядів, згідно з якими в розумі людини існу
ють вроджені ідеї.
14 J. Szacki, Słowo wstępne, [w:] Tradycja i nowoczesność, op. c i t s. 6, 11.
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речливих вартостей, а не монолітною системою вартос
тей, з котрими ототожнюють усе суспільство.

Приблизно двадцять років тому Ерик Іобсбаум запро
понував новий погляд на поняття традиції, який дає змогу 
унаочнити спроби конструювання гомогенних концепцій 
колективної ідентичности. «Винайдення» традиції (ih e  
invention o f  tradition) дослідник розумів як «низку прак
тик ритуального або символічного характеру, зазвичай 
обумовлених прямо чи опосередковано прийнятими пра
вилами, які намагаються прищепити певні цінності й нор
ми поведінки через повторюваність, що автоматично пе
редбачає зв’язок з минулим»15. За Гобсбаумом, явище «ви
найдення» традиції найчастіше можна спостерігати в тих 
суспільствах, котрі переживають період раптової транс
формації, а надто тоді, коли постає доконечна потреба 
в нових методах управління і нових способах об’єднання 
спільноти в одне ціле. В такі часи давні традиції підляга
ють дезактуалізації; водночас цідпадають під ліквідацію 
або втрачають своє значення старі інституції, які є 
носіями цих традицій. Тією стратегією адаптації старих 
моделей — застосування їх у новому контексті і для досяг
нення нових цілей — досить часто послуговуються протя
гом двох останніх століть, щоб впоратися з викликами мо
дернізації. Тісний зв’язок тих зразків з минулим великою 
мірою є лише уявним зв’язком. Однак «винайдені» тра
диції можуть стати в пригоді для заповнення прогалини 
в суспільній тяглості завдяки пов’язанню минулого з но
вими умовами та потребами. «Винайдені» традиції поділя
ють на встановлені, або такі, що символізують суспільну 
єдність чи членство в групі; установчі, себто такі, які прав
лять за підставу для заснування або легітимації інсти
туцій, їхнього статусу та авторитету; і, врешті, такі, котрі 
мають на меті долучити якусь групу до певної системи вар
тостей, переконань, кодів і конвенцій. Згадана концепція

Ь Е. Гобсбаум, Вступ: винаходження традицій, [у кн.:] Винайдення тради
ції, перекл. М. Климчук; Е. Гобсбаум і Т. Рейнджер (ред.), Ніка- Центр, 
Київ 2005, с. 13. Див. також: E. Hobsbawm, Introduction: Inventing Tra
dition, [in:] The Invention of Tradition, Cambridge University Press,Cambri
dge, UK 1983, p. 1.
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ь допомагає збагнути суть «суспільної інженерії». Констру
ювання і відтворення традицій та національних мітів є ча
стиною процесу формування колективної ідентичности. 
В Европі такий спосіб зміни традиції та, водночас, мо
дифікування тожсамости відомий вже досить давно. Оте 
неабияке зацікавлення традицією, котре ми спостері
гаємо в Центрально-Східній Европі протягом останнього 
десятиліття, — це реакція на примусову радянську псевдо- 
модернізацію, тобто впровадження елементів модернос- 
ти (наприклад, форсована індустріялізація, що не мала 
під собою раціональних економічних підстав) і заміну 
традиційних суспільних зв’язків іншими зв’язками, завдя
ки яким також виникає чуття спільноти. Протиставлення 
себе такій «модернізації» і пошук або відродження влас
них традицій є спробою не так повернути минуле, як ство
рити конкурентну, привабливу модель ідентичности, що 
могла б замінити панівну модель.

Вживати поняття «винайдених» традицій, «уявленої» 
спільноти чи національної культури як дискурсу, звісно, не 
означає визнавати їх за продукти чиєїсь (політиків, інте
лектуалів і т. ін.) уяви, спритно застосовувані в суспільно
му житті для досягнення більше чи менще благородної ме
ти; це також не означає, що їх можна творити довільно. 
Дискурс, який конструює або «винаходить» традицію, 
завжди має послуговуватися наявними елементами тра
диції чи фрагментами національних дискурсів. Тож «ви
найдена» традиція ніколи не буває новим, оригінальним 
витвором — вона постає внаслідок операції, яка зміщує зна
чення для того, щоб ефективно змінювати наявну суспіль
ну реальність.

Національна культура
У найвичерпнішій польській розвідці, яку присвяче

но проблематиці національної ідентичності, досліджува
ної з погляду культурології, — «Kultury narodowe u korze
ni» («Національні культури біля витоків») — Антоніна 
Клосковська стверджує: «[...] кожна культура визначає 
свій простір у межах тієї цілости, яку вона становить. 
А цілість є меншою чи більшою мірою інтегрованою, за
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лежно від історичного періоду та стосунків, що об’єдну
ють окремі суспільства»16. Однак сучасні спільноти, за ви
нятком хіба що тих найтрадиційніших, котрі існують 
в ізоляції, не знають, що таке цілком гомогенна й ста
більна культурна тожсамість17. Нині переважають складні 
ідентичності, і я маю на думці не лише явища, властиві 
країнам, дуже різнорідним за етнічною ознакою, новим 
державам чи «спадкоємцям імперського минулого». Де
далі частіше з’являються своєрідні культурні гібриди, під
ґрунтям яких є протиставлення культури меншости і біль- 
шости; мікро- і макрореґіону, а також нації; статі і етніч- 
ности.

Національна культура інтегрує спільноту, і найчіткіше 
це відображається в культурній політиці держави, зокре
ма, в її мовній політиці (згадаймо бодай латвійський за
кон про право на громадянство, обумовлене знанням мо
ви, який викликав сильні контроверзи), у централізовано
му формуванні навчальних програм (обов’язкові на тери
торії всієї країни загальні програми), колективних ритуа
лах (відзначання свята незалежности або важливих 
річниць, наприклад, Варшавської битви з більшовиками в 
серпні 1920 року, а не комуністичного Польського коміте
ту національного визволення у липні 1944-го) та в інших 
заходах, що мають на меті посилити лояльність громадян 
до держави. Це практика домінування (накидання конст
руйованих значень), поряд з якою існує суспільна практи

16 A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, op. d t s. 24.
17 Ось характерні зауваги Єжи Єдліцького, які стосуються до культу
ри XIX століття: «[...] по-різному визначені культури [національна, на
родна, міщанська, наукова та ін. Доп. моє. — О. Г.] не заперечують од
на одну [...] не тільки тому, що в новочасному суспільстві постійно ви
никають ситуації культурного пограниччя, коли через це можна бути, 
скажімо, напівшляхтичем, напівгородянином, напівромантиком, 
pół-organicznikiem [напівприхильником концепції «органічної пра
ці». — Прим. ред.]. Ще важливішою стає функціональна спеціялізація 
кодексів. Людина, що емігрувала з відносно ізольованої парафіяль
ної громади, [...] входить у світ багатовимірний і немонолітний, у яко
му схрещуються різноманітні системи порозуміння та культурної ком
петентности» (J. Jedlicki, О narodowości kultury, «Res Publica» 1987, 
nr 2, s. 48).
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ь ка взаємодії — творення у процесі встановлення та узгод
ження нових значень. Однак національна культура може 
інтегрувати спільноту й незалежно від політики держави 
або всупереч їй, передовсім тоді, коли спільнота входить 
до складу багатонаціональної держави або різних держав. 
Тоді спільнота створює конкурентну щодо панівної куль
тури систему суспільної комунікації, оперту на спільних 
вартостях та значеннях, або підтримує елементи, що 
відрізняють власну культуру від культури панівної. У тако
му разі виняткову роль у тій культурі починають відіграва
ти міти, традиційні символи, а також інтелектуали, що 
ними «заправляють»18. Розмірковуючи про становище 
польської національної культури в часи поділів Польщі, 
Єжи Єдліцький писав: «[...] міти самобутности культури, 
історичної спадщини, національної ідеї та месіянства є 
неодмінним складником тієї [національної. Доп. моє. — 
О. Г.] легітимації та закріплення»19.

Національна та культурна ідентичність
Поняття національної та культурної ідентичности 

пов’язані з двома іншими — ідентичністю індивіда та куль
турою колективу (тут: національнЬю культурою). Тож- 
самість також не є явищем, яке можйа описати на підставі 
вивчення його змісту (складників) та зовнішніх ознак. Ви
діливши окремі елементи ідентичности й створивши од
ну, незмінну модель їх функціонування, не тільки не мож
на було б відобразити складність проблеми, а й довелося 
б полишити поза увагою істотні риси ідентичности — її 
динамічний і діялогічний характер; нині важко підтриму
вати переконання про існування гомогенної та незмінної 
ідентичности.

Поняття національної та культурної ідентичности є 
частиною ширшого поняття — колективної ідентичности. 
Оте поняття колективної тожсамости оперте на прин

18 Пор. розділи II—IV розвідки п’ятдесятирічної давности «Współczesne 
narody» («Сучасні народи») Флоріяна Знанецького (англійською її опу
бліковано 1952 року, а польською — 1990-го, у видавництві PWN).
19 J. Jedlicki, О namdowości kultury, ор. ciL, s. 55.
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ципі, що індивід засвоює істотні елементи колективної 
культури, визнаючи їх за власні, ототожнюючись із ними. 
Так в індивіда виникає ч у т т я  н а л е ж н о с т и  до спіль
ноти (на засадах подібности). Водночас індивід виробляє 
в собі ч у т т я  о к р е м і ш н о с т и  щодо інших націо
нальних спільнот (інакшість)20. Таке конструювання тож- 
самости має діялогічний характер, який зумовлюють сто
сунки між індивідом і колективом, а також між певним ко
лективом і іншими колективами. Проте не можливо з’ясу
вати, що саме визначає належність індивіда до нації — 
об’єктивні чи суб’єктивні критерії, себто народження 
(«кров»), місце («земля»), мова, культура чи радше націо
нальна свідомість індивіда.

Крім того, треба пам’ятати, що зазвичай індивід є 
членом більше ніж однієї інтерпретативної спільноти, 
тому процес конструювання власної ідентичности поля
гає в прийнятті або відкиданні елементів ідентичности 
різних груп, до яких прагне долучитися індивід. Ста
більною та єдиною ідентичність людини не буває: вона 
змінюється з віком, з набуттям особистого досвіду, на неї 
також впливає належність до групи. Індивід може бути 
членом польської культурної спільноти, опертої на мові, 
культурі, вартостях, поведінкових кодах, але не може бу
ти лише поляком, позаяк зазвичай є також членом інших 
спільнот — регіональної, релігійної, професійної тощо; 
про складні тожсамості, притаманні, зокрема, представ
никам національних меншин, годі й говорити. Тож треба 
провадити розмову про багатовимірну перспективу ко
лективної ідентичности.

Поняття ідентичности — хоч його вже розглядають під 
різними кутами зору й використовують для різних цілей — 
у цій праці постає ще й в історичному аспекті, до того ж 
у подвійному розумінні. По-перше, колективна тожсамість

20 В англомовній літературі з антропології послуговуються визначен
ням о(Ьегіп§ (іншування), що відображає певний процес і саме тому 
точніше передає суть формування чуття окремішности, відмінности 
від інших. Однак вживання поняття ойіегівд досить часто буває поєд
нане з зосередженням уваги на проектуванні негативних рис на інших, 
а це наближає оте поняття до поняття стереотипу.
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ь формується завдяки дискурсові у конкретній історичній 
ситуації, а за певних обставин зазнає ґрунтовної транс
формації. По-друге, пишучи історію, ми пояснюємо мину
ле, щоб ліпше зрозуміти теперішнє. Тож спостереження за 
змінами ідентичности дає змогу краще збагнути не так те, 
«звідки ми походимо» і «куди прямуємо», за формулою 
Джонатана Фрідмана, як те, «ким ми стаємо».

Тепер треба спробувати відповісти на питання, як по
няття національної ідентичности співвідноситься з понят
тям культурної ідентичности. Культурна тожсамість вхо
дить у поняття колективної тожсамости, однак є поняттям 
відмінним від етнічної, релігійної чи суспільної тожсамос
ти; частково вона збігається з кожним із цих понять, але 
в жодному разі не вповні. Може існувати культурна іден
тичність і без чуття національної спільноти. Так стається 
тоді, коли певну групу людей об’єднують релігія, традиції та 
мова, але в них нема чуття належности до національної 
спільноти. Поняття культурної тожсамости не можна також 
замінити поняттям етнічної тожсамости21. На думку Ернес- 
та Ґелнера, саме це явище — культурна ідентичність без 
національної ідентичности — властиве аграрним суспільс
твам. У такому разі існує щонайбільше усвідомлення належ
ности до політичної спільноти, але без її явної акцептації 
(втім, це етап, який не обов’язково має завершитися форму
ванням національної ідентичности). Крім того, в членів 
однієї етнічної спільноти — за однакової культурної іден
тичности — можуть бути різні національні ідентичності, і 
найкраще це демонструють факти різних національних 
ідентичностей у членів тієї самої родини22. Іншими, біль
шою мірою загальними прикладами є каталонці, частина з 
яких визначають себе як окрему націю, а інші визнають се
бе за еспанців, чи корсиканці (деякі вважають себе корси
канцями, інші — французами); з ближчих до нас народів —

21 За приклад править визначення своєї ідентичности як «тутешній» /  
«тутешня». Іноді таку роль перебирає на себе назва віровизнання, від
мінного від панівного (визначення «православний» на Підляшші).
22 Цікаву розвідку, присвячену такому явищу на теренах давньої Речі 
Посполитої, готує Тимоті Снайдер з Єйлського університету.
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лемки, що визначають себе в національному розумінні як 
лемки, руснаки, українці, словаки та поляки. Схожі прикла
ди можна виявити на Підшшіші, Сльонську чи на Кашубах.

Про національну тожсамість доречно говорити й тоді, 
коли зникає мова або інший важливий складник культур
ної тожсамости”. Індивід здатний культивувати чуття на
ціональної ідентичности навіть за браком культурних 
зв’язків: таке трапляється, зокрема, серед давніх емі
грантів. Чуття культурної спільноти може існувати над на
ціональними тожсамостями24. Іноді оте чуття стає зверх
нім щодо національної ідентичности: за приклад править 
чуття належности до спільноти європейської культури, 
на якому охоче наголошували в Польщі та інших країнах 
регіону Центрально-Східної Европи у 1980-х роках.

Отже, виникає запитання: чи є культурна тожсамість 
спільноти етапом, що передує творенню національної тож- 
самости? На оте питання можна було б відповісти ствердно, 
прийнявши відому класифікацію Мірослава Гроха, згідно з 
якою творення нації має три етапи: «науковий», коли певну 
етнічну спільноту виокремлюють етнографи, мовознавці чи 
фольклористи; «культурний», коли інтелігенція висуває пе
ред широкими прошарками спільноти завдання усвідомити 
окремішність культури; і останній, «політичний» етап, коли 
культурні гасла вже перетворюють на політичні вимоги і ви
никає масовий рух, що ставить собі за мету політичну авто
номію25. Однак важко не зауважити, що виокремлені в Гроха

23 Зокрема, більшість ірландців не знають ірландської мови. Таке яви
ще поширилося й серед українців: російсько- (польсько-, англійсько-) 
мовний українець може мати сильне чуття національної належности, 
але не знати мови й не бути членом культурної спільноти (скажімо, не 
знати літератури, історії свого народу, сповідувати не панівну, а іншу 
віру тощо).
24 Наприклад, регіональні спільноти на прикордонних землях: поль- 
сько-білоруська, українсько-російська чи в минулому польсько-ук
раїнська.
25 М. Hroch, Social Preconditions of National Revival in Europe: A Comparative Ana
lysis of the Social Composition of Patriotic Groups Among the Smaller European Nations, 
transl. by B. Fowkes, Cambridge University Press, New York-Cambridge, UK
1985, pp. 22-24 (2IKl ed.: Columbia University Press, New York 2000).
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ь етапи, перший і другий, а іноді й третій, аж надто часто є не
розривно пов’язаними26. Роман Шпорлюк у статті «Україна: 
від імперської окраїни до незалежної держави» пише:

[...] я розглядаю процес націотворення та націоналізм як 
політичні явища від самого початку, ab initio, навіть якщо 
ті, хто безпосередньо бере участь у національному русі, 
заперечують будь-який політичний контекст чи спряму
вання своєї діяльності, або твердять, що їхньою єдиною 
метою є дослідження народної культури чи місцевої 
історії. [...] якщо розглядати «будителів нації» в такому ас
пекті, саме як творців структур такої влади та цінностей, 
котрі освячують цю владу, стає цілком зрозумілим, що 
їхня діяльність мала принаймні потенційний політичний 
зміст, її наслідком була дестабілізація домінуючої ідео
логії, в якій найбільше значення для суспільної влади ма
ли символи й цінності, а не ідентичність27.
З тим твердженням важко не погодитися, навіть якщо 

прийняти тезу Єжи Шацького про те, що немає нації без 
національної ідеї28. Отже, будь-яка активність, зокрема 
прагнення відродити давні («старожитні») традиції (як

26 Можна навести багато прикладів, які свідчать про те, що ті самі осо
би одночасно і провадили наукові дослідження, і поринали в літера
турну діяльність, і пропагували ідеї автономії (принаймні культурної). 
Згадаю лише кількох українських культурних діячів кінця XIX століт
тя: Михайло Драгоманов, Михайло Грушевський, Іван Франко, Борис 
Грінченко, Леся Українка.
27 Р. Шпорлюк, Україна: від імперської окраїни до незалежної держави, [ у кн.:] 
Р. Шпорлюк, Імперія та нації: з історичного досвіду України, Росії, Польщі та 
Білорусі, перекл. Г. Касьянов, М. Климчук, М. Рябчук, Дух і Літера, Київ
2000, с. 243-244. Див також: К  Szporiuk, Ukraine: From an Imperial Periphery to 
a Sovereign State, [in:] R. Szporiuk, Russia, Ukraine and the Breakup of the Soviet 
Union, Hoover Institution Press, Stanford, Ca. 2000, p. 365 (польське видан
ня: R. Szporiuk, Ukraina: od imperialnej peryferii do suwerennego państwa, [w:] 
R. Szporiuk, Imperium, komunizm i narody. Wybór esejów, przeł. S. Czarnik, 
A. Nowak (red.), Arcana, Kraków 2003, s. 83.
28 «Особисто я схиляюся до думки, що ми можемо говорити про націю 
лише тоді, коли чуття окремішности, характерне для етнічної групи, 
супроводжує ідея політичної незалежности, нехай навіть у найту- 
маннішій та ембріональній формі» (J. Szacki, The Nation and the State..., 
[in:] The National Idea as a Research Problem, op. cit, p. 37).
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пам’ятаємо, така діяльність, по суті, полягає в конструю
ванні традиції з певних елементів), зміцнити культурну 
ідентичність етнічної спільноти, наділити її символами, 
завжди має політичний вимір, хоч і виникла в «якнайне- 
виннішій» формі, скажімо, дискусії на тему правопису29 чи 
співання народних пісень90. На додаток, як зауважив Ґел-

29 Яскравий приклад—дискусія про українську ортографію: вона пережила 
різні етапи і стосувалася до різних проблем, однак кожного раз мала 
політичний вимір. Щодо однієї з останніх дискусій докладніше див. стат
тю Володимира Кулика «Правописне божевілля» («Критика» 2001, ч. 5, 
с. 2-5), а також інші міркування, висловлені в тій дискусії: О. Кочерга, Пра
вопис чужомовного походження, «Критика» 2002, ч. З, с. 6-9; В. Дивнич, Недер
жавний правопис державної мови, «Критика» 2002, ч. З, с. 10-11; Його ж, Ми
стецтво неможливого, «Критика» 2002, ч. 6, с. 19-21; М. Рябчук, Правопис із 
вусами, «Критика» 2002, ч. 6, с. 14-18; В. Кулик, Без канвою, «Критика» 2002,
ч. 6, с. 22-23. Символічний вимір проблеми чудово відображено у вірші 
«Напучування сільського вчителя» Івана Малковича, поета, на позір дале
кого від заанґажування в національні справи (І. Малкович, Із янголом на 
плечі, Поетична агенція «Княжів», Київ 1997, с. 103).
40 Народними піснями послуговувалися для перекроювання національної 
культури на радянський манір. Поширилася практика створення народ
них ансамблів, згадаймо хоч би польські ансамблі «Śląsk», «Mazowsze» чи 
український Хор ім. Верьовки. Препарована народна культура була еле
ментом культурної політики, іцо мала на меті уодностайнити культуру. Та
ка практика виявлялася також у впровадженні елементів препарованої на
родної культури в молодіжну культуру, за приклад якого править керування 
через молодіжну пресу кар’єрою гурту «No То Со». Опір використанню на
родної культури з явною чи прихованою метою знаходив свій вираз, зок
рема, в діяльності альтернативних театральних труп, таких як «Węgajty» 
чи Осередок театральних практик Влодзімєжа Станевського «Gardzieni- 
се», які цілеспрямовано відшукували архаїчні форми народної культури, 
щоб протиставити їхню автентичність і «мікро»-рівень практиці «макро», 
що належала до сфери офіційної культури. Ті явища не були в належний 
спосіб ані проаналізовані, ані описані. Щойно недавно опубліковано чудо
ву розвідку литовського етнолога, яка розповідає про рух, що виник у 
Литві на початку 1980-х років і мав на меті відродження традиції, зокрема 
«автентичної» народної пісні. Та діяльність, котру назвали «співаною ре
волюцією», зумовила глибокі перетворення в литовській національній 
ідентичності, а також спричинилася до політичних змін. Дослідник брав 
участь у згаданому рухові, і тим ціннішим є його проникливий погляд «зісе- 
редини», який зупиняється на мотивах діяльносте «буцителів традиції» 
(V. Ciubrinskas, Identity and the Revival of Tradition in Lithuania: an Insider’s View, 
«Folk. Journal of Danish Ethnographic Society» 2000, vol. 42, pp. 19-40).
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ь нер, попри те, що заанґажовані в національний рух інте
лектуали зазвичай працювали в ім’я народу та його культу
ри, їхня діяльність оберталася також трансформаціями 
суспільства, які наближали його, до суспільства індустрі
ального: «[...] націоналістична ідеологія удає, що висту
пає на захист народної культури, насправді ж вона ство
рює високу культуру; виставляючи себе захисницею ста
рого традиційного суспільства, вона фактично допомагає 
побудові нового масового суспільства»31.

Тепер спробуймо дати дефініцію національної та 
культурної ідентичности. У суто традиційному розумінні 
національну тожсамість можна було б визначити як ком
плекс спільних переконань, позицій і вірувань, виробле
них у процесі формування окремішности спільноти, який 
поєднувався з акцептацією політичних прагнень певної 
політичної групи або акцептацією держави. Таке чуття на
лежносте людини до тієї виокремленої інтерпретативної 
спільноти, на думку Антоніни Клосковської, може зазна
вати різноманітних змін і навіть допровадити до розриву 
з нею. Зазначена дефініція передбачає існування сталих і 
незмінних елементів, з яких складається національна 
ідентичність. У такому розумінні культурна ідентичність 
полягала б в ототожнюванні індивіда з вартостями та мо
делями, усталеними в певній системі культури виокремле
ної спільноти (наприклад, ґуралів з Подгаля, каталонців, 
мешканців Провансу, Галичини чи Полісся), однак тоді 
поняття культурної ідентичности не охоплювало б над- 
реґіональних ідентичностей, опертих на високій куль
турі, що підлягає кодифікації (національна культура). Че
рез вказані дві причини — принцип стабільности націо
нальної тожсамости та брак пов’язаности поняття куль
турної тожсамости з національно-культурними прагнен
нями — видається доцільним пошук динамічнішої моделі 
тожсамости.

Стюарт Іол — так само як Жак Дерида, Ернесто Ляк- 
лау та Джудіт Батлер — вважає, що на противагу традицій
ному розумінню, ідентичність є радше продуктом зазна-

Е. Ґелнер, Нації та націоналізм, цит. вид., с. 170.
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чення різниці та вилучення, ніж ознакою ідентичносте, 
природно твореної єдности. Отже, тожсамість можна 
сконструювати лише в зіставленні з іншим52. За класич
ний приклад править зазначення етнічної різниці на 
кшталт «ми не X, ми У».

Заґорка Ґолубович у своїй розвідці, присвяченій моде
лям ідентичности в посткомуністичних країнах, творить 
двополюсний образ, посткомуністичним суспільствам 
приписуючи традиціоналізм, а західноєвропейські асо- 
ціюючи з модерністю:

Традиційне суспільство відцає перевагу колективній 
ідентичності, натомість новочасне підкреслює зна
чущість формування індивідуальної ідентичности (у ка
тегоріях культури це опозиція колективізму і індивіду
алізму, у категоріях політичних — лібералізму і традиції 
спільноти). Тож можна говорити про два аспекти тво
рення ідентичности: один полягає в гомогенізації, по
в’язаній з гетерономією, натомість інший — у диферен- 
ціяції, що веде до автономії44.

Ґолубович вважає, що тільки встановлення рівноваги 
між тими двома видами тожсамости уможливлює інте
грацію індивіда або групи в колектив, і цього досягають 
у процесі суспільного порозуміння. Попри притаманну їй 
влучність тверджень, зокрема щодо процесу визначення 
сутностей, які утворюють тожсамість, — схильність до ди
хотомічного погляду на суспільну реальність та неодмінне 
протиставлення традиційного і новочасного суспільства 
видаються істотними хибами тієї концепції.

Автори порівняльної розвідки, побудованої на ма- 
теріялах досліджень народів Західної Европи, вважають, 
що ідентичність конструюють у процесі формування 
суспільної групи та встановлення її меж:

Зазвичай суспільні групи визначають себе, спираючись 
на комплекс ідей, які їхні члени сприймають позитив

M S. Hall, Introduction: Who Needs Identity, [in:] Questions of Cultural Identity,
S. Hall and P. du Gay (eds.), Sage, Thousand Oaks, Ca.-London 1996, p. 4.
35 Z. Golubovic, Models of Identity in Postcommunist Societies, op. cit., p. 27.
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ь но. Ті ідеї можуть виявлятися безпосередньо в дискурсі 
членів групи й у способах їхньої взаємодії та комуніка
ції або опосередковано — через застосування спільних 
символів, кодів і знаків44.

Запропонована теза відображає динаміку поняття тож- 
самости, однак їй бракує багатовимірности та другого еле
менту, що конституює тожсамість, — зазначення різниці.

Тому найбільше придатною для свого аналізу я вважаю 
дефініцію Бо Строта, за яким ідентичність — і національ
на, і культурна — це сконструйовані за допомогою культури 
ідентичність та інакшість (sameness and othemess)45; це не 
означає (так само як було з «винайденою» традицією), що 
той конструкт є продуктом вільної творчої винахідливос
те. Конструювання тожсамости завжди полягає у викорис
танні наявних елементів; йдеться радше про версію речі, 
сконструйованої раніше. Люц Нітгамер, автор монографії 
«Kollektive Identität», дотепно визначив ідентичність як 
поняття в пошуку свого вмісту. Якщо прийняти дефініцію 
Строта разом з Нітгамеровим застереженням, то вихо
дить, що на взаємодію національної і культурної тожсамо
сти головно впливатиме ставлення індивіда, референтної 
групи та колективу до власної культури. Отже, члени куль
турної спільноти конструюють свою ідентичність, спира
ючись на обумовлені культурою ідеї, символи, коди і зна
ки. Це конструювання може допровадити до виникнення 
політичної окремішнос ги, але може також існувати почас
ти паралельно до неї чи навіть у її межах. Натомість націо
нальну тожсамість конструюють, покликаючись на ідеї, 
символи, коди та знаки, що їм надають політичного зна
чення і що їх саме так сприймають члени тієї спільноти. 
Коли йдеться про культурну ідентичність, зверхньою вар
тістю виявляється спільнота, оперта на культурі, а для

M M. Marcussen, K. Roscher, The Social Construction of «Europe»: Life-Cycles 
of Nation State Identities in France, Germany and Great Britain, [in:] Europe and 
the Other and Europe as the Other, B. Sträth (ed.), P. I. E. Peter Lang, Bru
xelles 2000, p. 327.
,5 B. Sträth, Europe as a Discourse, [in:] Europe and the Other and Europe as the 
Other, op. dt., p. 23.
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національної ідентичносте таку роль відіграє політична 
спільнота, яка прагне здобути суверенний статус або вже 
його здобула. Для обох тожсамостей важливе значення 
має колективна пам’ять. Культурна та національна іден
тичності можуть існувати паралельно.

Дискурс ідентичности
Національну тожсамість конструюють, поширюють 

або піддають під сумнів через дискурси, що їх розуміють 
як припущення, твердження та способи аналізу, за допо
могою яких індивід надає сенс суспільному життю. Дис
курс, як і кожне суспільно обумовлене відображення сві
ту, є не пасивним віддзеркаленням наявної реальности, 
а активним конструюванням та зображенням світу. Дис
курс визначає і водночас обмежує те, що є «реальним», 
«істинним» і «природним». Навіть коли індивід стверд
жує, що він не творить дискурсу, уважний аналіз його ме- 
сиджу дає змогу виявити настирливо повторювані теми, 
аргументи, думки, джерела та взаємозв’язки, які станов
лять межі функціонування, що уможливлюють або обме
жують діяльність цього індивіда.

Дискурс ідентичности є явищем, характерним для мо- 
дерности. Без індивідуалізму, появу котрого пов’язують з 
народженням плюралістичних суспільств у Західній Ев- 
ропі, той дискурс був би неможливим. У суспільстві, на
званому традиційним, питання «хто я» і «до чого належу», 
за формулюванням Джонатана Фрідмана36, поставали 
відносно рідко, оскільки індивід був немовби «приписа
ним» до своєї ролі37. Індивід опинився в центрі уваги щой
но після занепаду традиційного суспільства та властивих 
йому форм солідарности, а також традиційних схем тож- 
самости, які ґрунтуються на поняттях, що таке «природне 
коріння» і сенс належности.

36 J. Friedman, Cultural Identity and Global Process, Sage, London 1994, p. 144.
37 Попри те, існували релігійні рухи, іцо їх називали єретичними, а 
також суспільні рухи, які збурювали встановлений суспільний поря
док і учасники яких ті питання («Хто я?», «До чого належу?») вважа
ли за підставові.
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ь В дискусіях про ідентичність інтелектуальні та полі
тичні еліти часом змагаються між собою, прагнучи здобу
ти перевагу. Що менше можливостей для нормального 
розвитку дає певне суспільство, то більшою є роль інтелек
туалів. Особливу роль відіграє звернення до культурної 
спільности тоді, коли члени спільноти сприймають владу 
як щось чуже. Учасники дебатів — і політики, і інтелектуа
ли — накидають іншим членам спільноти своє розуміння 
тожсамости, національної культури, власне сприйняття 
стосунків з іншими спільнотами та культурами, але водно
час — вступаючи в дискусії з опонентами, покликаючись 
на традицію, врешті, через контекст, а також суспільну ре
цепцію — іноді вдаються до автокоригування. Належить 
пам’ятати, що культури є своєрідними гібридами, які залу
чають більше елементів, ніж їх вилучають; учасники дис
кусій, зокрема «кодифікатори культури» чи прихильники 
«культурної чистоти», не завжди це усвідомлюють*8. 
На думку Едварда Саїда, в кожній національно визначеній 
культурі живе прагнення до суверенности і заразом 
домінування89. Те твердження дає підстави пов’язати мої 
міркування з п о н я т т я м  д и с к у р с у  Мішеля Фуко, 
за яким дискурс є актом виявлення влади, накидання своєї 
волі, посилення панівного становища (або актом опору та
кому домінуванню); дискурс спирається на ті стосунки, 
котрі встановила влада, тому опосередковано або безпосе
редньо її віддзеркалює. Дотримувати конвенції означає 
підпорядковуватися наявній традиції, тобто вдаватися до 
закорінених риторичних засобів, форм, аргументів і 
алюзій. У такому разі висловлювання є не індивідуальним 
актом, а процесом взаємодії, зануреним у текстову і

,в Найкраща ілюстрація — роль, приписувана козацтву та його куль
турі. Навіть ті учасники нинішніх дискусій про ідентичність, котрі 
найрішучіше відхрещуються від східних чи азійських впливів, за квінт
есенцію українськости вважають козацтво, замовчуючи проблему ту- 
рецько-татарських впливів, мозаїки народностей, якою козацтво було 
насправді.
** Е. Said, Culture and Imperialism, Alfred A. Knopf, New York 1993, p. 15. (Ук
раїнський переклад книжки Едварда Саїда «Культура та імперіялізм» го
тує до друку видавництво «Критика»).
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суспільну реальність. Отже, будь-який дискурс не лише 
віддзеркалює реальність, не тільки сам на неї впливає, але 
й перетворює її, стаючи своєрідною парареальпістю, іноді 
реальнішою і правдивішою, переконливішою і впли
вовішою, ніж та реальність, котру він начебто описує.

Від поняття дискурсу ідентичносте, що містить еле
менти не тільки ототожнення, а й розрізнення тих чи тих 
категорій (культурних, національних, суспільних тощо), 
належить відокремити вужче поняття етнічного дискур
су — акту суспільно-культурної взаємодії, що є виразом 
етнічної тожсамости. Така взаємодія виявляється і в інди
відуальній, і в колективній площині, а надто — в націо
нальних державах. За Вебером, національна держава — це 
спільнота, лише частково відкрита назовні40, тобто до 
Іншого й до Чужого. Та особливість знаходить своє відоб
раження в чинному законодавстві, що регулює правовий 
статус меншин та емігрантів. Однак законодавчі регулю
вання великою мірою залежать від форми етнічного дис
курсу. Кристіан Джордано, етнолог з Фрайбурзького уні
верситету, дослідник етнічного дискурсу в Центрально- 
Східній Европі по занепаді комунізму, вважає, що в Европі 
існують дві головні моделі національної держави — фран
цузька та німецька. Відкритість першої моделі врівнова
жено орієнтацією на асиміляцію; тим часом у другу мо
дель, у якій надання громадянства залежить передусім від 
народження, «кровних зв’язків», вбудовано певну компен
саційну програму багатокультурности41.

Тож далі в цій праці мене цікавитиме, у який спосіб 
конструюють національну та культурну ідентичність за до
помогою дискурсу, які теми, які стратегії і які мовні 
інструменти фігурують у конструюванні та модифікуванні 
тожсамости.

40 M. Weber, 'Wirtschaft und Gesellschaft, Tübingen 1956, S. 26; u h t . 3a: 
Ch. Giordano, The Comeback of the National State: Ethnie Discourses in East 
Central Europe, [in:] Ethnicity, Nation, Culture. Central and East European 
Perspective, op. cit., p. 105.
41 Ch. Giordano, The Comeback of the National State..., [in:] Ethnicity, Nation, 
Culture..., op. cit., pp. 106-111.
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ь Власна тожсамість і Інший: «Ми» і «Вони»
У більшості посткомуністичних країн (за винятком 

Польщі, Чехії та Угорщини, де до повної тоталітаризації 
суспільного життя справа не дійшла), попри наявні транс
формації, переважають моделі гомогенної ідентичности: 
суспільство або держава (найчастіше «партія влади») чи
нить тиск, щоб її уодностайнити («патріотичні міркуван
ня», «державні інтереси», «боротьба з тероризмом», «бо
ротьба з прозелітизмом»). Як наслідок, індивідуальна тож
самість перетворюється на марґіналізовану, поступаючись 
місцем тожсамості колективній. Таку зміну треба сприйма
ти як тривожний сигнал, якщо погодитися з твердженням 
Ґолубович про те, що колективна ідентичність переважає в 
суспільствах тоталітарного характеру (тут додаймо: і пост- 
тоталітарного). Модель гомогенної тожсамости передба
чає, що відмінності всередині колективної тожсамости на
лежить визнавати за шкідливі, отже, вони мають підлягати 
уодностайненню. Як писав Ґелнер, такі обставини не 
завжди допроваджують до етнічних чисток, а проте, уник
нути суспільних наслідків прийняття гомогенної моделі 
ідентичности дуже важко. З процесом примусового нівелю
вання відмінностей пов’язана також проблема ототожнен
ня з наднаціональними колективними спільнотами. Так, 
за умов, коли колективна ідентичність має перевагу над 
ідентичністю індивідуальною, «стражі» гомогенної колек
тивної ідентичности вважають за небажане звернення до 
універсальних цінностей, зіставлення з більшими чи 
відмінними колективами. Звісно, коли гомогенну тож
самість трактують як еталон, багатовимірну тожсамість ви
знають небажаною. Це породжує конфлікт між індивідуаль
ним і колективним і ставить особу перед неуникненним ви
бором. Тут можливі різні варіянти: л о я л ь н а  п о з и ц і я  — 
вироблення чуття повної належности до спільноти в безза
стережній формі, що його супроводжує істотне дис- 
танціювання від інших ототожнень; к о м п р о м і с н а  — 
згода визнати наявний стан речей і звуження багато- 
вимірности власної ідентичности до царини приватного 
життя; о п о з и ц і й н а  — заперечування гомогенної іден
тичности, яке знаходить свій вираз, зокрема, в конструю
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ванні конкурентних ідентичностей, що зумисне наголошу
ють на відмінності чи різнорідності. Безперечно, індивіду
альний вибір відбувається за набагато складнішою від за
пропонованої схемою, що містить також проміжні стани. 
Однак тут йдеться про те, щоб виділити можливі позиції за 
таких умов, коли задля консолідації спільноти її членам на
кидають гомогенну тожсамість.

Ева Новіцька вважає:

[...] часи раптових суспільних трансформацій і сус
пільної нестабільносте — це періоди посилення етно- 
центризму. Це фрустрація та обмануті надії, це дарем
ність прагнень і амбіцій групи, почуття загрожености, 
це умови, за яких події є непередбачуваними й випад
ковими, а все те спричинює появу магічного та забо
бонного мислення, пошуки офірних цапів, якими над
то часто стають чужинці42.
Роль чужого за таких обставин часто відводять внут

рішнім ворогам (close strangers, «близьким чужинцям»). 
Іншими словами, йдеться про класичну проекцію: це не 
«ми» створюємо проблему, а «вони». «Домагання війни 
назовні створює мир усередині» — так афористично вит
лумачила оте проектування цитована авторка. Інколи во
рожість до чужинців зростає пропорційно до скорочення 
дистанції — стирання відмінностей у рисах. «Ми» — скарб
ниця всіх вартостей, що «вони» їх підважують, тому ста
новлять для «нас» загрозу. Формування категорії внут
рішнього ворога спонукає до консолідації, а та, своєю чер
гою, — до гомогенізації спільноти. Сучасні настанови со
ціологів о. Ян Лнджей Клочовський викладає так:

[...] якщо «ми-1» втрачає чуття ідентичносте, то намага
ється його собі повернути за допомогою агресії в став
ленні до «ми-2»45.

42 E. Nowicka, Swojskość i obcość jako kategorie socjologicznej analizy, [w:] Sxvoi i
obcy,; E. Nowicka (red.), Instytut Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego,
Warszawa 1990, s. 45.
4S J. A. Kłoczowski OP, Tożsamość, tolerancja, konflikt, [w:] Tożsamość, odmienność, 
tolerancja a kultura pokoju, J. Kłoczowski i S. Lukasiewicz (red.), Instytut 
Europy Środkowo-Wschodniej, Lublin 1998, s. 95.
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ь Цілком очевидно, тут йдеться про перекладання про
блеми на плечі «іншого», поєднане з глибоким переконан
ням, що проблема полягає не в «нас», а в «них». На дода
ток, власні негативні риси «ми» проектує на «чужого». Об
раз «чужого», по суті, більше промовляє про творця цього 
образу, ніж про власне «чужого». А проте, такий спосіб 
формування або захисту власної ідентичносте є найпоши
ренішим.

Дискурс, що зосереджується на «чужому»г_«іншому» 
(othering), з притаманною йому риторикою вилучення, 
хоч і має зовні нібито позитивні наслідки — сприяє бо 
внутрішній консолідації спільноти, — все ж відвертає увагу 
від важливих внутрішніх проблем: суспільних, еконо
мічних, культурних. Тому, попри тимчасову позірну ко
ристь, такий дискурс справляє негативний вплив: він ство1 
рює видимість лікування, а хвороба тим часом розви
вається безперешкодно.

У відкритій спільноті стосунки між своїм і чужим 
(self/other) мають цілком інший характер: там відбу
вається взаємодія — зустріч культур, обопільна перцепція, 
творення нових значень і вартостей.

Взаємини «свого» і «чужого» спричинили, зокрема, й 
дискусію про «питомість» власної культури, напрочуд 
жваву в XIX столітті, передовсім усередині тих націй, які 
не мали власної держави. У тих суперечках «питомість», 
винятковість, неповторність — справжні чи вигадані — 
протиставляли уніфікації, зрівнялівці та незакоріненню. 
Оті дебати не вщухли й у XX столітті. Голоси про загрозу 
від чужих зразків лунали там, де чужа культура чинила 
сильний тиск. В українській культурі дискусії про те, що є 
своє, а що чуже, затихали тільки тоді, коли їх унеможлив
лювало скрутне політичне становище. Різку поляризацію 
позицій у таких дебатах зумовлювала передусім політична 
ситуація. Можна також стверджувати: що сильнішим був 
тиск чужої культури (тут: російської), то радикальнішою 
ставала позиція захисників «питомости» культури, які 
вважали за ворогів тих членів свого суспільства, котрим 
вони приписували «недоукраїнськість» (наприклад, брак 
патріотизму або не-українське походження). Однак разом
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з викликом акультурації важливу проблему у країнах на
шого регіону, котра знаходить свій вираз у світоглядних 
позиціях і публічних дебатах, становить модернізація. 
Ставлення до власної культури (у контексті модерніза- 
ційних процесів) не буває нейтральним. Незалежно від 
того, як сприймають модернізацію — як бажаний чи неба
жаний зразок, саме вона є мірилом, за яким визначають 
ставлення до власної культури. Учасники дебатів про іден
тичність, безперечно, одностайно погодилися б з од
ним — з доконечною потребою перетворення власної 
культури, хоч вони й пропонують його різні шляхи. 
У дальших міркуваннях я скористаюся схемою Еви Но- 
віцької44, яка виділила чотири типи позицій щодо модер- 
нізаційного виклику, накладені на позиції щодо власної 
культури і культури чужої: нативізм, автонеґативізм, віта
лізм і контракультурацію. Нативізм відображає позицію 
реафірмації власної культури; йдеться також про політику 
захисту та звеличення традиційної культури. Автонеґа
тивізм полягає у відкиданні деяких елементів власної 
культури. Віталізм приймає елементи чужої культури. А 
контракультурація означає спротив чужій культурі, цілко
вите відкидання її взірців45.

Як зауважив Адам Поморський, поряд з природною 
тенденцією до співіснування позицій автонеґативізму і 
віталізму, а також нативізму і контракультурації, у східноєв
ропейських умовах нативізм часто пов’язують з віталізмом, 
автонеґативізм з нативізмом і автонеґативізм з контракуль- 
турацією46. Таке відбувається, зокрема, тоді, коли зіштовху
ються різні культурні моделі. Проект трансформації іден
тичносте передбачає відкидання наявної тожсамости, а от
же, автонеґативізм. Залежно від того, якого типу перетво
рень прагне конкретна група, така позиція поєднується з 
нативізмом, віталізмом або контракультурацією.

44 Е. Nowicka, Bunt і ucieczka. Zderzenie kultur i ruchy społeczne, PWN, War
szawa 1972, s. 21.
45 Ibidem, s. 21.
46 A. Pomorski, Duchowy proletańusz. Przyczynek do dziejów lamarkizmu społecz
nego i rosyjskiego kosmizmu ХІХ-ХХ wieku (na marginesie antyutopii Andrieja Pła- 
tonowa), Open, Warszawa 1996, s. 14.
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ототожнення і іншування

З огляду на те, що у XX столітті українські дебати 
про ідентичність великою мірою визначає напруга між 
Заходом і Сходом, або — тут з’являється виразний ідео
логічний підтекст — між Европою і Росією, належить 
визначити співзалежність національної ідентичности і 
тих понять. Тут стане в пригоді вже згадуване поняття 
свого/чужого (self/other).

Европа
З визначенням поняття Европи здебільшого виника

ють труднощі47, хоч зовні воно видається зрозумілим. Коли 
заходить розмова про європейську ідентичність, зазвичай 
апелюють до поняття спільноти, опертої на середземно
морській (грецькій і римській) культурі та на християнстві 
(іноді разом з його коренями), яке сформувало Европу, а та
кож — хоч і не завжди — до спадщини епохи Ренесансу. На
багато рідше йдеться про спадщину доби Просвітництва, 
яка, однак, має засадничо важливе значення для нинішньої

47 Історії визначення того поняття присвячено чимало праць. Ось 
лише кілька найважливіших публікацій: D. de Rougemont, LEurope, 
invention culturelle, Cadmos, Geneve 1985, pp. 4-17 (українською мовою 
з’явилися раніші праці цього-таки автора: Д. Ружмон, Європа у грі. 
Шанс Європи; Відкритий лист до Європейців, перекл. Я. Кравець та 
Я. Іванів, Центр гуманітарних досліджень, Львів 1998); D. Hay, 
Europe: the Emergence of an Idea, Edinburgh, Edinburgh, UK 1968; The Idea 
of Europe: Problems of National and Transnational Identity, B. Nelson, 
D. Roberts and W. Veit (eds.), St. Martin’s Press, New York 1992; G. De- 
lanty, Inventing Europe: Idea, Identity, Reality, Macmillan, Basingstoke, 
Hampshire 1995; The History of the Idea of Europe, Routledge, 
London-New York 1995; The Idea of Europe. From Antiquity to the European 
Union, A. Pagden (ed.), Cambridge University Press and Woodrow 
Wilson Center Press, Cambridge, UK-Washingt.on, D. C. 2002; з-поміж 
польських праць: Europa i co z tego -wynika. Rozmowy w Castel Gandolfo, 
K. Michalski (red.), Res Publica, Warszawa 1985; t. 2, Warszawa 1990; 
Idea. Europy i Polska w XIX-XX wieku. Księga oferowana dr Adolf owi Juzwence, 
Ossolineum, Wrocław 1999.
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європейської культури. Натомість погляд на європейську 
ідентичність крізь призму античної та ренесансної культу
ри видається самозрозумілим. Тут немає змоги ширше опи
сати, коли і як виник образ Европи і зазвучали звернення 
до європейської тожсамости; як той образ сконструйовано 
і як його зіставляють з національними та наднаціональни
ми ідентичностями48. Проте можна показати різнорідність 
того поняття. За приклад править видана років з двадцять 
тому резонансна книжка Мартіна Бернала «Чорна Атена» 
(«Black Athena»), що підважує міт про корені європейської 
культури49. Крім того, викликала сумнів думка про консолі- 
даційну для європейської спільноти роль християнства, 
позаяк починаючи від XVIII століття воно поволі втрачало 
свій домінантний вплив. Ще 1748 року Монтеск’є в трак
таті «Про дух законів», ділячись своїми роздумами про зна
чення Европи, завважив, що вона є світським поняттям, і її 
об’єднує не християнство, а ідея свободи. Пізніше, у XIX 
столітті, європейську ідентичність відсунули на другий 
план: вона поступилася місцем національній ідентичності, 
яка під ту пору набула величезного значення. Ху зміну відо
бражає твердження Бісмарка: «[...] як європейці ми завше 
виконували чорну роботу за інших, але ми не маємо наміру 
виступати в такій самій ролі як німці»50. У міжвоєнний пе
ріод напрочуд привабливим, принаймні в регіоні Цент
ральної Европи, видавався Масариків проект «нової Евро
пи», у якій мав би панувати культурний плюралізм — це ще 
одна риса, що неодмінно викликає асоціяції з Европою. Од
нак паралельно з тією концепцією функціонували й інші, 
зокрема ті, що віщували занепад європейської цивілізації, 
вичерпаність культури51. З’явилася також концепція «нор-

48 Див., наприклад: European Identity and the Search for Legitimacy, Pinter 
Publishers, London-New York 1993.
49 M. Bernal, Black Athena: the Afroasiatic Roots of Classical Civilization, Free 
Association Books, London 1987.
50 H. Gollwitzer, Europabild und Europagedanke: Beitrage zur deutschen 
Geistegesichte des 18. und 19. fahrhunderts, C. H. Beck, Münich 1952, 
S. 447.
51 Пор., зокрема: «Присмерк Европи» Освальда Шпенглера (О. Spengler, 
Untergang des Abendlandes, Т. 1, Wilhelm Braumüller, W ien-Leipzig
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ь дичної» Европи52. По Другій світовій війні — попри поділ 
Европи на дві зони та «холодну війну» — набуло ваги понят
тя об’єднаної Европи, безпосередньо пов’язане насампе
ред з проектом економічної інтеграції. Саме поняття місти
ло також переконання про велич Европи, значущість її вар
тостей та історичної спадщини, а також про спільність 
долі. Европейську ідентичність часто почали визначати за 
допомогою дефініції Макса Вебера, який стверджував, що 
на форму новочасної європейської ідентичности вирі
шальний вплив справила протестантська етика54. Останні
ми десятиліттями європейський проект тісно пов’язують з 
модерністю; модернізацію часто ототожнюють з вестерні- 
зацією. Навіть у тих країнах, котрі нині належать до Евро- 
пейського Союзу (таких як Греція, Еспанія чи Італія), Евро
па й досі означає недосяжну космополітичну модерність. З 
іншого боку, консерватори трактують поняття Европи в ка
тегоріях традиції та спадщини.

До рефлексій над Европою як духовою спільністю долу
чилися роздуми про відмінності релігійних і національних 
традицій. Також постало питання про те, яка частка в спіль
ній європейській ідентичності припадає на національні куль
тури. В таких дебатах міти зіштовхуються з реальністю — еко
номічними та культурними відмінностями. Противники по
вної інтеграції, побоюючись культурної асиміляції, нагаду
ють про значення традиції та національної окремішности. 
Натомість прихильники запевняють, що загроза уніфікації є 
позірною; на користь своєї тези вони наводять різноманітні 
аргументи, зокрема, про чітке відокремлення в політиці Ев-

1918; Т. 2, Beck, München 1922-1923). Див. також польське видання: 
О. Spengler, Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii unixversalnej, przeh J. Marzec- 
ki, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001.
52 «Якщо Європа має вижити, то пріоритетом мусить стати відроджен
ня нордичних джерел потуги Европи, тобто Німеччини, Скандинавії з 
Фінляндією та Англією», — стверджував ідеолог нацизму А. Розенберґ 
(DerMythus des 20. Jahrhunderts, Berlin 1930, S. 640, цит. за: The Myth of the 
Twentieth Century: an Evaluation of the Spiritual-Intellectual Confrontation of Our 
Age, Noontide Press, Torrance, Ca. 1982).
м Див.: M. Вебер, Протестантська етика і дух капіталізму, перекл.
О. Погорілий, Основи, Київ 1994.
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ропейського Союзу економічних проблем від культурних, 
а також застосовують історичні аргументи54.

Тло дискусії про об’єднану (більшою чи меншою 
мірою) Европу становила «Інша Европа» (Other Europe), 
народжена після Ялтинської конференції. Оте визначен
ня стало певним доповненням до поняття об’єднаної Ев- 
ропи і зміцнило сформовану протягом багатьох століть 
структуру мислення, в якій засадничо важливе значення 
мав поділ на Захід як квінтесенцію европейськости і Схід 
як втілення орієнтальних рис55 (докладніше про це див. 
у наступному параграфі).

Понад двадцять років тому, під час конференції в Римі 
(1980), як противага дихотомічному поділові Европи від
родилася концепція Центральної Европи. У 1980-х ро
ках — завдяки внеску чільних центральноєвропейських 
інтелектуалів Мілана Кундери, Чеслава Мілоша і Дьордя 
Конрада — та концепція пережила справжній ренесанс. 
Згадані інтелектуали наголошували на спільності долі 
національних культур регіону і, водночас, не приймали 
дихотомічної класифікації, що однозначно трактувала ті 
культури як частину Східної Европи. Привабливість вка
заної концепції для дискурсу ідентичности полягала у вхо
дженні — принаймні в царині ідей — до європейської 
спільноти. В уяві центральноевропейців міт Йвропи посів 
важливе місце; правдоподібно, саме він поєднував досить 
різні чеські, угорські та польські концепції. Той міт також 
визначав спільну мету — «повернення до Европи».

54 Зокрема, прибічники повної інтеграції покликаються на демокра
тичні механізми, що унеможливлюють діяльність з уніфікації всупе
реч волі громадян і вказують на те, що в XIX столітті держава мала до
сить багато засобів примусу, щоб уніфікувати суспільство (див. класич
ну працю, присвячену проектові націєтворення, що ґрунтується на по
літиці мовної уніфікації: Е. Weber, Peasants into Frenchmen: The Moder
nization of Rural France; 1870-1914, Stanford University Press, Stanford 
1976), а нині про таке годі й говорити.
и Про початки того поділу ще у ХУШ столітті див.: L. Wolff, Inventing 
Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stanford 
University Press, Stanford 1994. (Український переклад книжки Ларі Вулфа 
«Винайдення Східної Європи...» готує до друку видавництво «Критика»).
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лося поняття нової Европи. Разом з надіями, пов’язаними 
з занепадом комунізму, форма отієї нової Европи в бага
тьох людей, зокрема у Західній Европі, спонукає до виник
нення побоювань, до яких підштовхує впевненість у відмін
ному характері країн Східної Европи, що їм приписують 
особливу схильність до «дикого» націоналізму, а також пе
реконання про закладені в такому націоналізмі загрози для 
цілої Европи. Різними є й думки щодо наслідків об’єднання 
Европи: одні вважають, що від нього виграють великі наро
ди, а малі зазнають втрат, інші, навпаки, в об’єднанні Евро
пи вбачають шанс для малих спільнот, зокрема регіональ
них. Нинішні нові пошуки європейської тожсамости дехто 
схильний вважати відповіддю на політичні перетворення 
та зміни, що виникли внаслідок запровадження нових тех
нологій. Підґрунтя того процесу, безперечно, треба шукати 
набагато глибше — він пов’язаний з кризою самого поняття 
ідентичности.

Поданий огляд позицій допомагає збагнути, що як дис
курс ідентичности Европа є настільки розрідженою, що 
може означати абсолютно все і нічого. Каталонські орга
нізатори європейської конференції в Барселоні стверджу
ють: «[...] однієї Европи нема. Ті Европи, про які ми диску
туємо, — це поки що не реальні европи. Це можливі евро
пи»56. Таку думку поділяє відомий британський публіцист, 
уважний спостерігач за змінами в нашому регіоні Евро
пи — Тимоті Ґартон Еш. В інтерв’ю з нагоди виходу польсь
кого перекладу його книжки «Історія теперішнього» Ґар
тон Еш стверджував, що «кожен має власну Европу»57. 
А в самій книжці, розважаючи над теперішнім значенням 
поняття Центральної Европи, автор парафразував відоме 
прислів’я: «[...] скажи мені, якою є твоя Центральна Евро
па, і я скажу тобі, хто ти»58. Різнорідність дискурсів евро-

46 Eumpes: Els Intellectuals і la Questio Europea, t. 2, Acta, Barcelona 1993, p. 222.
57 [T. Garton Ash], Każdy ma własną Europę. Z Timothym Gartonem Ashem roz" 
mawia Jan Stretkowski, «Nowe Książki» 2000, nr 6, s. 4-8.
58 T. Garton Ash, History of the Present. Essays, Sketches and Dispatches from 
Europe in the 1990s, Random House, New York 1999, p. 300 (польське
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гхейської ідентичности порівнюють з какофонією (Люц 
Нітгамер) або — в кращому разі — з браком гармонії (Луїза 
Пасеріні)59. Ерик Іобсбаум вважає, що європейський кон
тинент — це не більше ніж інтелектуальний конструкт60. 
Жодних сумнівів не викликає одне: Европа є дискурсом, 
що має значення як політичний та ідеологічний проект і 
стосується до дискурсу ідентичности.

Підсумовуючи викладені міркування, можна стверджу
вати, що європейську тожсамість зазвичай подають як та
ку, котра певною мірою пов’язана з національною тожса- 
містю — або як її конкурентка, що може замінити націю, 
або як чинник, який цементує, доповнює чи навіть зміц
нює національну ідентичність. Структуру національної 
ідентичности, своєю чергою, проектують на європейську 
ідентичність, і ця проекція має ідеологічне обґрунтуван
ня. Українська тожсамість теж може прилягати до євро
пейської або протиставляти їй себе. Можна припустити, 
що описаний механізм спрацьовує також у разі взаємодії 
між національною і наднаціональною ідентичністю, в ук
раїнських умовах — радянською, пострадянською або 
східнослов’янською. Тож українська тожсамість може ста
ти або доповненням радянської ідентичности, або її про
тилежністю. Натомість дві наднаціональні ідентичності — 
європейська і радянська (пострадянська, східнослов’янсь
ка) — зазвичай перебувають у конфлікті. Такі зв’язки мож
на зобразити у вигляді ланцюжка з трьох кіл.

видання: Т. Garton Ash, Historia па gorąco, przeł. J. Piątkowska, Znak, 
Kraków 2000).
59 L. Passerini, The Last Identification: Why Some of Us Would Like to Call 
Ourselves Europeans and What We Mean by This, [in:] Europe and the Other and 
Europe as the Other; op. tit., p. 64.
00 E. Hobsbawm, The Curious History of Europe, [in:] On History, London 
1998, p. 289.
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внутрішньоевропейська дискусія. В обговоренні беруть 
участь інтелектуали з усього світу, а надто відтоді, як запо
чатковано постколоніяльні студії. Дискутанти дедалі 
частіше порушують проблему європейського універ
салізму, в якому частина науковців вбачають европоцент
ризм, тобто прагнення до домінування, що його вважають 
спадщиною по колоніяльному минулому Европи. Опублі
кована 1978 року книжка Едварда Саїда «Орієнталізм»61 
змінила форму культурологічних студій, показавши, що 
образ Сходу є, по суті, конструктом європейської уяви. 
Американський культуролог палестинського походження 
довів, що британські та французькі автори XVIII і XIX сто
літь уодностайнили багату й різнорідну історію та культу
ру ісламу, аби ідеологічно обґрунтувати завоювання. Про
тягом наступних століть Схід (Орієнт) став для Европи 
Іншим, Чужим. І хоч праця Саїда має істотну хибу (вона 
оминає увагою давніші стосунки, зокрема участь турків 
у житті Европи XV-XVII століть), усе ж вплив тієї книжки 
на розвиток студій над дискурсом Заходу на тему Сходу 
важко переоцінити. Ті дослідження стали великим інте
лектуальним проектом, що виходить за межі літературоз
навчої компаративістики й охоплює також антропо
логію, історію, історію мистецтва тощо.

Захід і Схід, Европа і Азія
Спроби визначення європейської ідентичности були 

невіддільні від намагань провести кордон між Европою і 
не-Европою. В часи, що передували Новій добі, той кор
дон пролягав, немов давньоримський limes, між цивілі
зацією і варварами, за яких вважали передусім нехристи
ян. У Нову добу, разом з посиленням переконання, що Ев
ропа — це спільність, оперта на засадах свободи й повазі 
до прав людини, у масовій свідомості устійнився погляд 
про поділ Европи на «ліберальний» Захід і автократич
ний Схід, до якого ще в XIX столітті зараховували

61 Українське видання: Е. В. Саїд, Орієнталізм, перекл. В. Шовкун, Ви
давництво Соломії Павличко «Основи», Київ 2001.
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Австрію, Прусію та Росію62. Крім того, існував поділ на но- 
вочасний Захід (передусім. Англія, завдяки бурхливій 
індустріялізації) і відсталий Схід (власне, вся Східна Евро- 
па разом з Австро-Угорщиною). У XX столітті в рефлек- 
сіях над Европою переважали геополітичні концепції, що 
усталилися після повоєнного політичного поділу. Тоді ж 
таки виникла теорія цивілізаційних градієнтів, у якій під 
позірною об’єктивністю крилася ідеологія.

Конструювання Іншого (Азії, Сходу) допомагало не 
тільки чіткіше визначити власну тожсамість — образ Іншо
го використовували також для критики вад європейських 
суспільств (класичний випадок проекції).

Протягом XIX століття поділ на Захід і Схід ставав чи
мраз різкішим, це зазвичай підтверджують цитатою з по
еми Ред’ярда Кіплінґа: «West is the West and East is the East 
and never the twain shall meet» («Захід — це Захід, а Схід — 
це Схід, і їм ніколи не зустрітися»). Внаслідок колоніяль- 
них завоювань передусім посилювалося переконання про 
вищість білої Европи над нижчою і кольоровою Азією, що 
його супроводжувало почуття цивілізаційної місії, успад
коване від домодерної доби. В те річище, як доводить 
Саїд, вписувалася і зачарованість романтиків Сходом, що 
дістала назву «орієнталізм». Для нас має істотне значення 
те, що риси, якими наділяли Азію, переносили також на 
сусідні народи, а тих здебільшого вважали за менше циві
лізованих (це чудово продемонструвала Марія Тодорова 
на прикладі Балкан)63.

У повсякденній свідомості Захід почав означати все 
прогресивне в історії людства, він став джерелом універ
сальних вартостей, міркою і взірцем. Натомість критичні 
ревізіоністи вважають Захід за головне джерело імперія- 
лізму та утисків. Захід асоціюють з модерністю та демо
кратією, а в модернізації суспільства чи держави вбача

62 P. Bugge, Asia and the Idea of Europe -  Europe and Its Others, [in:] Asian Values 
and Vietnam's Development in Comparative Perspective, Hanoi 2000. Я користу
юся інтернет-версією {ummihum.au.dk/cek/kontur/docs/kontur_02/pdf_filer/
pb__asia.pdf).
64 M. Todorova, Imagining the Balkans, Oxford University Press, 
Oxford 1997.
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ь ють їх «вестернізацію» — це поширений західноєвропей
ський і американський погляд (останніми десятиліттями 
його різко критикують інтелектуали). Однак іншим сус
пільствам той образ видається відмінним, подеколи до
сить радикально, від «ідеального». Захід (або Европа) є 
Іншим/Чужим не тільки для суспільств з-поза його кола64, 
а й для тих суспільств, що їх принаймні з огляду на геогра
фічне положення зазвичай визнають за західноєвропей
ські країни63.

А проте, сумніви щодо Заходу як обґрунтованої по
няттєвої категорії виявляє небагато дослідників66. У маш- 
табах Европи цивілізаційний поділ на Захід і Схід загалом 
видається очевидним, до того ж здебільшого за найго
ловніше розмежування вважають поділ на латинське (ка
толицизм та протестантизм) і візантійське (православ’я) 
християнство, і це чи не найяскравіше відбилося в істо
ріософських творах Серед політологів у другій полови
ні XX століття переважало переконання, що межа прохо
дить вздовж лінії політичного поділу, встановленого в 
Ялті. Такі погляди чудово відображає славетна фраза Кон- 
рада Аденауера з листа до Вільяма Солмана: «Азія зупини

64 Е. Said, Europe and Its Others, [in:] R. Keariiey, Visions of Europe. 
Conversations on the Legacy and Future of Europe, Wolfhound Press, Dublin 
1992, pp. 107-116.
65 Див., наприклад, дуже цікаву розвідку Бо Страта «The Swedish Image of 
Europe as the Other» (Europe and The Other and Europe as the Other, op. cit).
66 Кілька років тому вийшла праця, що піддає під сумнів і цю структуру 
мислення, а також запроваджує категорію метагеографії, тобто набору 
просторових структур, за допомогою яких люди впорядковують своє 
знання про світ: це часто несвідомі обмеження, встановлені для історич
них, соціологічних, антропологічних, економічних досліджень та дослід
жень суспільних наук чи натуральної історії (М. W. Lewis, К. Е. Wigen, 
The Myth of Continents. A Critique of Metageography, University of California 
Press, Berkeley-Los Angeles-London 1997).
67 Див., зокрема, твір А. Тойнбі «Дослідження історії» (т. 1-2, перекл. 
В. Шовкун, В. Митрофанов, П. Таращук, Основи, Київ 1995), а з-поміж 
польських досліджень — концепцію Фелікса Конечного, консерватив
ного історіософа, доробкові якого останнім часом присвячено кілька 
монографій.
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лася на Ельбі»68. Не так однозначно про поділ Европи го
ворив Оскар Галецький, стверджуючи, що Центральна Ев- 
ропа з її дуалізмом нівелює різкий кордон між Сходом і 
Заходом69.

І справді, концепція Центральної Европи порушує той 
дихотомічний поділ. Обґрунтуванню таких поглядів за до
помогою історії присвятив свою працю «Три Европи» 
угорський медієвіст Єно Сюч, який зазначав, що Цент
ральна Европа вже у ранньому середньовіччі правила за 
перехідну смугу між Сходом і Заходом, а пізніше виокре
милася цілком. У своїй праці угорський дослідник намагав
ся довести культурну й історичну окремішність регіону, 
ледь випередивши кроки ініціяторів центральноєвропей
ських дебатів — Мілана Кундеру та Дьордя Конрада70.

Поза всякими сумнівами, Схід і Захід, а також «Те, що 
між ними» розрізняли одне від одного ще перед тим, як 
з’явилася німецька концепція Мітельойропи в XIX сто
літті чи — у 80-х роках XX століття — Центральної Европи. 
Доба Просвітництва остаточно утвердила переконання, 
що землі на схід від Німеччини — це особлива буферна зо
на між Сходом (який ототожнювали з Азією) і Заходом, 
між варварством і цивілізацією71. Тоді вдалися до харак
терного перенесення понять — відповідно до змін, які 
відбулися в Европі, «актуалізували» старий поділ, що існу
вав від римських часів (точніше, від Тацита), на варварсь
ку Північ і цивілізований Південь72. Минуло півтора тися

68 К. Adenauer, Briefе, Siedler 1983.
89 Див.: О. Halecki, Limits and Divisions of European History, Sheed and Ward, 
New York 1950, зокрема розділ «The Geographical Divisions: The 
Dualism of Central Europe» (pp. 125-141).
70 J. Sziics, Trzy Europy, przeł. J. M. Kłoczowski, Instytut Europy Środkowo- 
Wschodniej, Lublin 1995. В Угорщині вказану працю видали поза цензу
рою 1981 року.
'l L. WolfF, Inventing Eastern Europe..., op. cit.
72 Ернест Ґелнер, пишучи про нові часи, вказав на заміну ролей між 
Північчю і Півднем, яка відбулася щонайпізніше у XVIII столітті. 
На Півночі, де здобули перевагу протестанти, модернізаційні зміни 
відбувалися найшвидше. А католицький Південь почали вважати за 
відсталий регіон, який опирається змінам і в якому домінує традиційна
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ь чоліття, аж поки Схід перебрав на себе роль давньої вар
варської Півночі. Східну Европу досить часто описують 
як слов’янську Европу, хоч разом зі слов’янами ті терени 
населяли й досі населяють також неслов’янські народи. 
Трактування слов’ян взагалі як цілісної групи — підкрес
лює видатна славістка Марія Бобровницька — насправді є 
мітом. Зі Східною Европою, так само як з Орієнтом чи — 
за Саїдом — колонізованими народами, асоціюються від
сталість, брак сформованих суспільних структур, деспо
тизм тамтешньої влади. Проте, на відміну від Азії, Східну 
Европу далі трактували як частину Европи, зберігаючи, як 
наголошує Ларі Вулф, певну двозначність: Европа і, вод
ночас, не-Европа (недо-Европа). Тож Східна Европа була 
«сферою проміжних буттів», сірою смугою між світлом і 
темрявою, висловлюючись метафорично. Одним з най- 
завзятіших сучасних критиків концепції «західної цивілі
зації» є Норман Дейвіс78.

Близькою до концепцій дихотомічного поділу Евро
пи вважають викладену майже десять років тому гіпотезу 
про «зіткнення цивілізацій», що її автором є Семюел Ган
тингтон, професор політології Гарвардського універси
тету74. Гіпотеза набула широкого розголосу, але зазнала й 
гострої критики. Гантингтон стверджує, що після розпа
ду Радянського Союзу світова рівновага стала хиткою,

суспільна модель. Мабуть, і в такому поділі реальність підлягає міто- 
, логізації. В описах, де контрастують географічні регіони, для нас важ

ливим є передусім протиставлення цивілізації і варварства, поступу і 
відсталости, напрочуд піддатливе ідеологізації (Е. Gellner, Narody і 
nacjonalizm, przeł. N. Hołówka, PIW, Warszawa 1991).
7S H. Дейвіс, Європа. Історія, перекл. П. Таращук, Основи, Київ 2000. 
Див. також: N. Davies, Europa. Rozprawa historyka z histońą, przeł. E. Taba- 
kowska, Znak, Kraków 2001, s. 31-58.
74 1993 року на шпальтах «Foreign Affairs» з’явилася стаття «The Clash of 
Civilizations» (1993, No. 3). Свою концепцію Гантингтон розвинув у 
книжці «Зіткнення цивілізацій і нова форма світового ладу», виданій 
у СІЛА вперше 1996 року (польський переклад: S. Huntington, Zderzenie 
cywilizacji і nowy kształt ładu światowego, przeł. H. Jankowska, Muza SA, 
Warszawa 1997). Книжка викликала жваву дискусію; її двічі перевидано 
у СІНА, а також перекладено багатьма мовами.
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а на Заході посилилося переконання в цивілізаційній ви
щості щодо решти світу. Автор гіпотези вважає, що в май
бутньому до конфліктів спричинюватимуться не ідео
логія та економічні проблеми, а культурні відмінності. 
Гантинґтон також поділяє думку про те, що засаднича 
лінія поділу в Европі пролягає між західним і східним 
християнством.

Між Сходом і Заходом
На відміну від попередніх концепцій, формулу «між 

Сходом і Заходом» породили прагнення узгодити супе
речності та відмінності; її застосовують практично в біль
шості європейських країн, а також у деяких азійських 
країнах: про це свідчить хоч би кількість книжок, у назвах 
яких вжито цю формулу. Пізнання простору між Сходом і 
Заходом, а також поняття Сходу і Заходу, так само як кож
ний інтелектуальний проект, що здобуває широку попу
лярність, підлягає ідеологічним маніпуляціям75.

Підсумовуючи, треба зазначити, що концепції поділу 
і навіть саме географічне поняття європейського конти
ненту розкритиковано й визнано культурним конструк- 
том, вельми придатним для практики домінування. Отже, | 
як бачимо, поняття Европи і Азії, Заходу і Сходу як проти-/ 
лежностей не є нейтральні — вони означають набагато] 
більше, ніж звичайні географічні терміни, їм занадто час- і 
то, навіть у наукових працях, приписують ціннісні понят
тя (Европа = демократія/цивілізація/індивідуалізм, Азія 
= деспотизм/варварство/колективізм). Отой семантич
ний надмір відіграє організаційну роль у конструюванні

72 Ширше ту тему я розкриваю в передостанньому розділі цієї праці. 
Тут як приклад наведу нещодавно виданий переклад збірки, що містить 
репортажі Анне Апельбаум (A. Appelbaum, Between East and West. Across 
the Borderlands of Europe, Papermac, London 1995; польське видання: 
A  Appelbaum, Między Wschodem a Zachodem. Przez pogranicza Europy, przeł. 
£. Kulik-Bielińska, Prószyński i S-ka, Warszawa 2001). У вказаній книжці 
країни, що лежать на схід від Польщі, визначено як «пограниччя Евро- 
пи», їх також — не без симпатії — охарактеризовано як напівварварські 
«межі Европи». Пор.: Я. Грицак, Східна Європа як інтелектуальна конст
рукція, «Критика» 1998, ч. 11.
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ь Іншого/Чужого, що не визнає вартостей певної спільно
ти. Приписування рис европейськости або азійськости, 
східности або західности є емоційно навантаженим — це 
о Л е г і^ , що його супроводжує формування стереотипів; 
воно також дає змогу обґрунтувати домінування над 
Іншим/Чужим.

Европа і Росія
Місце Іншого в європейському дискурсі ідентичности 

часто посідає Росія, яку різними способами вилучають з 
царини «европейськости». Визначенням «азійський» з не- 
ґативною конотацією Росію наділяють починаючи від 
XVI століття. Певну роль у появі тієї традиції відіграли 
польські описи, в яких Московське царство зображене як 
варварське, азійське, як загроза для християнської Евро- 
пи. Тут не можливо навіть побіжно охарактеризувати дис
курс, що вилучає Росію з європейського простору, та 
російську реакцію на цей дискурс, яка становить важливу 
частину російського дискурсу ідентичности76. Досить ска
зати, що Росія — країна, котру її західні сусіди (серед них 
і українці) найчастіше трактували або як варварську, або — 
пізніше — як країну, що перебуває в стані перманентної єв
ропеїзації (а отже, не цілком європейську), і це великою 
мірою вплинуло на стосунки Росії з Заходом, зокрема на 
поширення стереотипу та автостереотипу. Для Росії саме 
Европа була тим найважливішим Іншим, щодо якого вона 
самоідентифікувалася. Те саме стосується і до XIX століт
тя (коли точилися найбурхливіші дебати між слов’яно-

76 Тій темі присвячено багато праць, серед них кілька монографій:
І. В. Neumann, Russia and the Idea of Europe. A Study in Identity and 
International Relations, Routledge, London-New York 1996; R D. English, 
Russia and the Idea of the West. Gorbachev, Intellectuals, and the End of the Cold 
War, Columbia University Press, New York, 2000. Пор.: Россия, Восток, За
пад, Наследие, Москва 1998; Rosja і jej sqsiedzi, G. Przebinda (red.), 
Meritum, Krakow 2000. Див. також статті: M. Broda, Russia and the West: 
The Root of the Problem of Mutual Understanding, «Studies in East European 
Thought» 2002, vol. 54, pp. 7-24; M. Bassin, Russia Between Europe 
and Asia: The Ideological Construction of Geographical Space, «Slavic 
Review» 1991, vol. 50, No. 1, pp. 1-17.
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філами й окциденталістами), і до XX століття. Після роз
паду Радянського Союзу дискусія про російську ідентич
ність відчутно пожвавішала; неабиякої актуальности набу
ла проблема ставлення до Заходу та модерности, знову 
трактована як внутрішньоросійська проблема. У тій дис
кусії виринали старі аргументи та стереотипи, однак з’яв
лялися й нові.

Наднаціональну європейську тожсамість так само час
то, як і національні тожсамості, конструюють в опозиції 
до Іншого, і це знаходить своє відображення, зокрема, в 
українському дискурсі. У цьому місці варто підкреслити, 
що я не шукаю відповіді на питання, є українська культура 
європейською чи ні, є вона більше «західною» чи радше 
більше «східною». Мене цікавить, як сконструйовано іден
тичність, а отже, до яких ідей, мітів і символів апелюють 
письменники та інтелектуали, від чого дистанціюються і з 
чим себе ототожнюють, у яких стосунках з українською 
ідентичністю перебувають європейська ідентичність у її 
різноманітних варіянтах та ідентичність радянажа/пост- 
радянська/східнослов’янська. Реконструюючи сучасний 
український дискурс ідентичности, я з’ясовую, що вклада
ють у поняття европейськости/східности/українськости 
і які риси їм приписують; як взаємодіє з Іншим власна кон
струйована тожсамість і як формуються світоглядні по
зиції щодо модернізаційного виклику.

Питання про ідентичність
Після 1989 року — «осені народів» — дебати про іден

тичність пожвавилися й набули великої ваги і в країнах ре
гіону Центральної та Східної Европи, і в Західній Европі. 
Паралельно точиться дискусія про Европу — її політичну, 
суспільну та культурну форму. Питання Европи є також пи
танням про ідентичність, про те, чи в об’єднаній Европі 
стане місця для національних і культурних ідентичностей, 
про те, чим є європейська ідентичність, що її об’єднує і, 
врешті, про майбутнє європейської спільноти і національ
них спільнот. У таких дискусіях чимраз частіше виринає 
питання, чи не посядуть місце національної або евроией-
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ь ської культурної тожсамости інші (можливо, нові) типи 
колективної тожсамости і чи вплине це на інтеграцію, 
чи — навпаки — на дезінтеграцію суспільств.

Зосередження уваги на власній національній чи куль
турній тожсамості часто вважають за вияв націоналізму 
або потенційну загрозу для плюралізму. У тих поняттях 
вбачають приховану ідеологію або просто прагнення на
кидати іншим власну візію (дискурс домінування). Своєю 
чергою, в розмитій ідентичності іноді вбачають негатив
ний наслідок модерности або Глобалізації. Обидва погля
ди мають радикальних прихильників, і саме вони в згада
них дискусіях висловлюють свою думку найвиразніше, 
пропонуючи найпростіші рецепти. Так, одні вважають, 
що кінець ери націоналізму покладе край і етнічним чист
кам; цьому могло б сприяти «роззброєння» — ослаблення 
етнічних тожсамостей — завдяки виникненню наднаціо
нальних структур, наприклад, наднаціональної регіональ
ної ідентичности чи наднаціональної солідарности або 
навіть коаліції проти тероризму. Противники націо
налізму наголошують на загрозах, вказуючи на джерела 
найгостріших конфліктів в Европі XX століття, а надто 
охоче послуговуються «балканським» аргументом: мов
ляв, війна у країнах колишньої Югославії та етнічні чист
ки — це поганий знак для європейського майбутнього. 
На початку 1990-х років передбачали поступове поширен
ня хвилі націоналізмів на весь простір Південної Европи 
та країн колишнього Радянського Союзу. Тепер центр ува
ги змістився до ісламського релігійного фундаменталізму. 
Однак, по-перше, як десять років тому писав Лєшек Кола- 
ковський, «націоналізми раптово не вискочили з замороз- 
ника [комуністичної ідеології. Доп. моє. — О. Г.] — вони 
просто одержали більше місця для розвитку»77. А по-друге,

77 L. Kołakowski, Wśród ruchomych ruin, [w:] L. Kołakowski, Moje słuszne 
poglądy na wszystko, Znak, Kraków 2000, s. 307. У тому чудовому есеї, напи
саному для гарвардського квартальника «Deadalus», філософ, відкидаю- 
чи поширений спосіб пояснювати явище відродження націоналізму 
в посткомуністичній Европі — твердження, що націоналістичні ідео
логії заповнили «порожнечу» після комуністичної ідеології, — зазначає: 
«[...] не було ніякої ідеологічної порожнечі, що рантово утворилася
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це явище є набагато ширшим, воно виходить за межі на
шого регіону. Бо Строт, історик з Европейського універ
ситету у Флоренції, стверджує, що в західноєвропейській 
дискусії поняття «інтеграція», повсюдно застосовуване до 
кінця 1960-х років, замінили ідеєю-фікс про «ідентич
ність»78. Таку заміну супроводжують негативні явища: ри
торика вилучення, що наголошує на значенні національ
ної тожсамости, опертої на культурному фундамента- 
лізмі, іноді посідає центральне місце в дискурсі ідентич- 
ности. Така риторика виконує роль виправдання для наяв
них у тому суспільстві ресентиментів та політики, спрямо
ваної проти іміґрантів. Криза тожсамости та спроби по
долати ту кризу, тобто побудова або захист ідентичнос- 
ти, — це універсальне явище, яке аж ніяк не є обмежене 
посткомуністичними країнами. Колаковський завважив:

Факт, що расистські та шовіністичні рухи набирають 
загрозливої сили в багатьох місцях Західної Европи — 
цілком незалежно від подій на Сході; ідея національної 
держави, здається, здобуває популярність якраз у мо
мент об’єднання Европи79.
Отже, синдром обложеної фортеці дошкуляє не лише 

суспільствам, які саме конструюють або інтенсивно пере
творюють національну ідентичність, а й багатьом євро
пейським суспільствам і навіть — зокрема після 11 вересня 
2001 року — американському суспільству.

Противники розмитої тожсамости стверджують, що 
викорінення є не меншою небезпекою, ніж закорінення; 
брак чіткої ідентичности вони вважають станом духової

внаслідок занепаду старого режиму; на комуністичну ідеологію пере
стали зважати як на життєздатну набагато раніше. Своєю чергою, на
ціоналістичні настрої аж ніяк не були «замороженими»; вони давали 
про себе знати досить довго й одночасно з поступовим ослабленням 
тоталітарної машини. Той процес тривав понад тридцять років, аж по
ки настав пречудовий 1989 рік!» (ibidem, s. 306).
'* В. Strath, Europe as a Discourse, [in:] Europe and the Other and Europe as the 
Other, op. cit., p. 14.
79 L. Kołakowski, Wśród ruchomych ruin, [w:] L. Kołakowski, Moje słuszne 
poglądy na wszystko, op. cit. s. 308.
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ь порожнечі, не менше небезпечним, ніж національний шо
вінізм. За певних обставин — суспільної кризи, економіч
них трансформацій, культурно-звичаєвих змін — людина 
прагне до чогось належати, і тоді найпривабливішими ви
даються гомогенні моделі, що однозначно встановлюють 
належність, моделі, що спираються на ксенофобські або й 
расистські погляди. Побоювання патріотів перед розми
ванням тожсамости, страх втратити самобутність і непо
вторність національної культури, розчинитися в морі ін
ших культур спонукають радикалів до закликів об’єднати
ся супроти зовнішньої загрози. Ті орудують поняттям 
«державні інтереси» і мітологізують Глобалізацію. Радика
ли прагнуть повернути часи, коли чинна ієрархія в зро
зумілий спосіб упорядковувала світ і місце людини в тому 
світі було чітко визначеним. Такі погляди зближують ту 
позицію з позицією прибічників гомогенної ідентичнос- 
ти. Серед тих, хто дотримує «твердого» національного 
принципу, поширилося переконання, що без національ
ного виміру, без патріотичних почуттів людина не гідна 
свого імені, що відмовляючись від частини своєї тожсамо
сти, вона неодмінно прирікає себе на деградацію. Культи
вуючи національні почуття, апелюючи до патріотичних 
зразків, вони маніфестують не лише свої політичні сим
патії, а й національні антипатії. Національне месіянст- 
во — ідеологія, яку не раз критикували, а дехто навіть ви
сміював — і досі захоплює багатьох діячів і творців культу
ри в нашому регіоні Европи. Наркотик міту, як писала 
Марія Бобровницька, відіграв свою роль у формуванні но- 
вочасних народів, однак мав і далекосяжні негативні нас
лідки, передусім культурні, а також політичні80.

У суперечці між прихильниками культивування націо
нальної та культурної тожсамости і мислителями, які спри
ймають дискурс ідентичности з підозрою, не може бути 
переможців. То ж бо суперечка про те, чи завжди за- 
корінення власної тожсамости призводить до агресії що
до інших, про те, чи дискурс ідентичности невідворотно 
веде до домінування, до здобуття винятковости, а також —

80 М. Bobrownicka, Narkotyk mitu, Universitas, Kraków 1995, s. 7-19.
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з іншого боку — про те, чи неодмінно розмита ідентич
ність перетворить нас на беззахисних перед викликами, 
перед якими нас ставить реальність.

Позитивний погляд на ідентичність
Краківський історик літератури Александер Фіут, що 

кілька років тому писав про проблеми ідентичности, 
стверджував, що «ідентичність перетворилася [...] насло- 
во-відмичку у публіцистиці та найновішій історії літерату
ри», і запитував, чи це:

[...] знак часу? Ще один симптом обговорюваної до ну
доти кризи середземноморської культури? Вияв напру
ги та страху, які супроводжують процес об’єднання Ев- 
ропи? Чи цивілізації Глобального села, що народжуєть
ся в пароксизмах?81

Нинішнє безсумнівне відродження ідентичности в Ев- 
ропі є захисною реакцією на нестримну Глобалізацію, а над
то на уодностайнення культурних моделей у мас-медіях і ма
совій культурі, яке викликає стурбованість серед інтеліген
ції, що втрачає свої позиції. Занепокоєна інтелігенція пере
конана в тому, що поширення західної моделі життя призве
де до зречення культурної тожсамости, що поступ модерні
зації зумовив уніфікацію культури, і через це народи, а над
то малі, втрачають унікальність і неповторність своєї куль
тури. Інтелігенція бо вважає культурну ідентичність гаран
тією гармонійного розвитку цивілізацій і народів.

Чи справді культурна тожсамість має значення тільки 
для противників глобалізації та для інтелігенції, що втра
чає свій вплив? Чи, можливо, у дискусії про перетворюва
ну реальність і перед пов’язаними з цим викликами той 
аргумент використовують також для досягнення певної 
Мети? Чи прагнення усталити власну ідентичність стано
вить загрозу для інших82?

81 A. Fiut, Pytanie о tożsamość, Universitas, Krakow 1995, s. 7.
82 Есей «Про колективну ідентичність» Лєшек Колаковський закінчив 
пересторогою: «[...] захищаючи свої права, індивід з легкістю вироб
ляє переконання, що він мусить їх усталювати завдяки розширенню
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ь Як вже було сказано, тожсамість є не явищем, а конст- 
руктом, що виникає в діялозі. Дискурс ідентичности вис
тупає на передній план під час глибоких трансформацій, 
коли спільнота шукає нових орієнтирів, вдається до пере
оцінювання попередніх позицій, щоб впоратися з викли
ком, який постав перед нею. Залежно від співвідношення 
між позитивним ототожненням і дискурсом, що спрямо
вує увагу на «чужого» (оЛ егі^ ) у тій конструйованій но
вій ідентичності, і залежно від того, наскільки сильно ви
являється прагнення до домінування, дискурс ідентичнос
ти може відігравати позитивну або негативну роль. У ме
жах однієї національної культури може існувати багато 
дискурсів ідентичности, які по-різному співвідносяться з 
толерантністю, з одного боку, і з ксенофобією — з іншого. 
Відкритий тип національної тожсамости (аналогічно до 
відкритого суспільства) передбачає більшу толерантність 
і меншу ксенофобію, ніж тип закритий.

Тож відповідь на питання, чи є ідентичність і закорі- 
нення джерелом загрози, чи є вони конфліктогенними, 
чи, навпаки, протидіють цій загрозі, залежить від того, 
щ о найбільше впливало на конструювання тієї ідентич
ности — жорстка опозиція до Іншого, сильне прагнення 
домінувати чи відкритість до інакшости та визнання 
принципів плюралізму; а також яким вартостям вона від
дає перевагу, до яких мітів апелює.

Українські дебати про ідентичність вписуються 
в нинішні європейські дебати, однак відрізняються від 
них наполегливим зверненням до геополітичного контек
сту, певною мірою нагадуючи цим польські дискусії8*. Ук-

своєї влади; нація зберігає свою ідентичність через ворожість до ін
ших націй, через захоплення та домінування; релігійні установи як но
сії істини par excellence легко піддаються спокусі вважати, що вони ма
ють право й обов’язок нищити ворогів істини, тобто всі інші релігійні 
спільноти та форми віри» (L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy na wszystko, 
op. cit., s. 169).
м Найхарактернішою є проблема належности до Европи. У сучасних 
рефлексіях переважає переконання, що можна говорити не про повер
нення до Европи, а радше про реінтеграцію. Зі зрозумілих причин 
у Польщі про це говорять набагато переконливіше, ніж в Україні.
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раїнську тожсамість визначає радше «буття поміж», ніж 
«буття-в-собі». Між Сходом і Заходом, між Росією і Поль
щею, між комунізмом і націоналізмом, між Сцилою і Ха- 
рибдою, як свого часу на сторінках паризького часопису 
«Культура» описував стан української культури емігрант
ський поет і перекладач Юзеф Лободовський. У першій 
половині XX століття український географ висловив ту 
думку ще радикальніше. Існування між трьома світами пе
ретворило Україну з «прикордонної країни» на «країну 
кордонів»84.

У дискусіях про форму українськости, що з особли
вою інтенсивністю точилися в переломові для України 
моменти — по закінченні Першої світової війни, напере
додні занепаду СРСР, а також по здобутті незалежности, — 
зіштовхуються не тільки різні світогляди. Той конфлікт 
часто має також ідеологічне підґрунтя. Зударяються 
відмінні візії ідентичности; творені проєкти-конкуренти 
змагаються за першість. Послуговуючись соціологічною 
термінологією, ті тожсамості можна поділити на два го
ловні типи — відкриту і закриту ідентичність, тобто іден
тичність, толерантну до відмінних моделей культурної 
ідентичности, і тожсамість, що прагне до повної гомоген- 
ности і відкидає «чужі» елементи.

Інтенсивність українських дискусій про ідентич
ність, ненастанні нагадування про загрозу декультурації, 
культивування мартирологічної національної пам’яті, 
звернення до драматичної історії можуть видаватися 
національною манією. Однак українська ситуація не є ви
нятковою на тлі історії Центрально-Східної Европи. Так

Кількість публікацій, присвячених тій проблемі, унеможливлює рефе
рування, тому я наведу лише типовий приклад — працю такого відомо
го історика та спостерігача сучасности, як Януш Тазбір (J. Tazbir, W po- 
goni za Europą, Sic!, Warszawa 1998).
w C. Рудницький, Українська справа зі становища політичної географії, 
[у кн.:] С. Рудницький, Чому ми хочемо самостійної України?, О. Шаблій 
(упор., передм.), Світ, Львів 1994, с. 116; цит. за: Н. Яковенко, «Україна 
між Сходом і Заходом»: проекція однієї ідеї, [у кн.:] Н. Яковенко, Паралель
ний світ. Дослідження з історії уявлень та ідей в Україні XVI-XVII ст., Кри
тика, Київ 2002, с. 336.
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ь само немає причин сприймати як щось надзвичайне 
особливу чутливість до національної проблематики се
ред національної еліти85. Поза всякими сумнівами, ново- 
часна українська нація, як і багато націй регіону, форму
валася за несприятливих обставин. Дехто навіть ствер
джує, що процес творення української нації не закінчив
ся й досі, позаяк цю націю не об’єднують ані спільна мо
ва, ані спільна історична пам’ять, ані віровизнання — три 
елементи, визнані за конститутивні для національної 
ідентичности. Про історичні, політичні та культурні 
поділи, передусім про поділ на Східну і Західну Україну, 
написано аж занадто багато. Українську публічну думку 
збурив американський прогноз, за яким 1994 року Украї
на мала розпастися на дві частини — прозахідну і про- 
східну, а ті — стати сателітами, відповідно, Росії і Польщі. 
Поділи, безперечно, існують і накладають свій відбиток 
на сьогодення України. Нам буде легше збагнути ук
раїнську ситуацію, коли ми усвідомимо, що в Польщі 
різниця між давньою Галичиною і конгресовим ко
ролівством знаходить свій вираз не тільки в культурних 
відмінностях, на перший погляд дрібних (скажімо, сла-

85 Кільканадцять років тому дослідник інтелектуальної історії Єжи 
Єдліцький писав про засадничу проблему, яка постає перед дослідни
ком польської суспільної думки — своєрідну ідею-фікс на пункті 
національної тожсамости: «У тій думці ненастанно — хоч і зі змінною 
інтенсивністю — звучить побоювання, чи зможуть поляки за несприят
ливих історичних обставин зберегти свою окремішність і культурну 
ідентичність: захистити її не лише від русифікації та понімечення, а й 
від європеїзації. Звідси повсякчасне протиставляння національносте і 
цивілізації, Польщі (або Слов’янщини) і Заходу, свого і чужоземного, 
патріотизму і космополітизму. Завдання ідейної самобутносте та опо
ру космополітизмові стали справжньою манією польської, а також 
угорської та сербської, грецької та еспанської думки. З не меншою на
полегливістю порушувано питання про співвідношення народного і 
національного, провінції і вітчизни, несвідомої національносте і 
національносте, свідомої себе та своїх обов’язків» (J. Jedlicki, О naro
dowości kultury, ор. cit.y s. 46). Міркування Є^дліцького стосувалися до 
XIX століття, але їх можна певною мірою поширити і на XX століття. 
Історик української культури та літератури тут зауважить проблеми, з 
якими боролася й українська культура.
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4еветну кремівку у Варшаві називають наполеонкою), а й 
у політичних позиціях, що істотно позначаються на ре
зультатах виборів.

Двомовність і двокультурність також не є чимсь не
звичайним в європейських країнах, згадаймо, скажімо, 
Бельгію, офіційно поділену на три частини — фламандсь
ку, валонську і двомовну в Брюселі; Іоландію з офіційною 
голандською (нідерландською) мовою і локально викори
стовуваною фригійською; Ірландію з двома державними 
мовами — англійською та ірландською або Швейцарію з 
чотирма державними мовами — німецькою, французь
кою, італійською та рето-романською. Сучасним європей
ським країнам властива також велика різнорідність у віро
визнанні; сама релігія дедалі меншою мірою політично 
консолідує новочасні суспільства. Інтенсивність націо
нальних почуттів і дискусій про власну тожсамість, безпе
речно, є різною в різних суспільствах.

Саме внутрішньою культурною та історичною різно
рідністю можна пояснити той факт, що в українській дис
кусії про ідентичність у XX столітті з’явилося кілька дис- 
курсів-конкурентів, відмінних один від одного поглядами 
на минуле і сприйняттям сьогодення, використовуваними 
символами, традицією, історичною пам’яттю, врешті, вар
тостями, до яких апелюють учасники дискусії. Деякі дис
курси піддаються тискові чужих культур. Віддзеркалення 
чужої культури, а надто «близької чужої» (close other), ве
ликою мірою визначає форму того дискурсу, зокрема тоді, 
коли українська культура намагається вивільнитися з-під 
згаданого панівного впливу, поєднуючи ці спроби з 
політичними вимогами. Не меншою мірою на форму дис
кусії про ідентичність впливають модернізаційні процеси.

З дебатами про ідентичність тісно пов’язана дискусія 
про орієнтацію української культури. Охоплюючи пред
мет у найзагальніших рисах, туї' можна виокремити три 
позиції: прозахідну (або проевропейську), просхідну і про-

* Йдеться про тістечка, якими відзначали здобуття атестату зрілости 
Папа Римський Іван Павло II з однокласниками, — вироби цукерні 
в західногалицькому містечку Вадовіцах під Краковом.
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ь національну. Поборники конкретних орієнтацій змага
ються між собою, альянси створюють рідко, хоч усереди
ні тих таборів часто з’являються амбівалентні позиції (це 
великою мірою зумовлено можливістю по-різному визна
чати поняття Сходу і Заходу, Европи і Азії). Наскільки дві 
перші орієнтації шукають моделей ззовні, настільки тре
тя, пронаціональна — всередині. Екстремально налашто
вані нативісти демонструють автаркійну позицію, вважа
ючи будь-які чужі впливи шкідливими. Разом з переконан
ням про самодостатність власної культури формуються 
погляди про вищість щодо інших культур або віра в її 
особливе призначення. Трапляється, що прибічники не 
тільки європейської орієнтації, а й інших орієнтацій шу
кають зразків на Заході, оскільки поняття европейськос- 
ти для різних орієнтацій має різне значення. У тих деба
тах часто вчувається впевненість у цивілізаційній вищості 
Заходу щодо Сходу або, навпаки, в духовій перевазі Сходу 
над Заходом. Такі позиції сформувало почуття незадово
лення, меншовартости української культури — перекона
ність у тому, що вона є не досить європейською, не досить 
національною і такою, що концентрується на етнічних 
вартостях і надто далеко відходить від східнослов’янської 
або (пост)совєтської культурної спільноти.

Дискусія про европейськість або протиставлену їй, з 
одного боку, провінційність чи вторинність і, з іншого, 
пропаговану самодостатність культури чи просто культур
не месіянство вибухає щокільканадцять років, передусім 
у переломові історичні моменти. Польський дослідник 
інтелектуальної історії завважив:

[...] проте міт самобутности культури в парадоксаль
ний спосіб міцнішає саме тоді, коли культури Ц ент
ральної та Східної Европи втрачають свої оригінальні 
риси, чимраз швидше і швидше; це тільки один з виявів 
загального парадоксу, який дивує багатьох дослідників 
інтелектуальної історії: разом з прогресом космополі
тичної цивілізації розвивається і набирає сили саме 
націоналізм86.

"6J. Jedlicki, О narodowości kultury, ор. cit., s. 51.
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Під час тих дебатів деякі проекти тожсамости навіть 
зазнають переформулювань: певні мотиви стають важ
ливішими, а інші відходять у тінь. Одним з нових 
проектів ідентичности стала формула «Україна, між Схо
дом і Заходом», яка вперше «зробила кар’єру» у 20-х ро
ках XX століття (зокрема, праці В’ячеслава Липинсько- 
го, концепції культури Михайла Рудницького, Богдана 
Лепкого, Володимира Залозецького-Саса та Олександра 
Лотоцького). Ота формула була протиставленням різко
му поділові на західну і східну цивілізацію, до якого вдава
лися і історіософи, і політики, позаяк формулою «між 
Сходом і Заходом» у той період найчастіше послуговува
лися для опису культурної ситуації в Речі Посполитій, 
а також у країнах регіону Центральної Европи чи півден
них і західних слов’ян. Східних слов’ян безапеляційно 
відносили до Сходу, вдаючись до різноманітних імплі
кацій: впевненість у цивілізаційній нижчості — брак роз
винутих суспільних структур, скорення перед деспотією, 
схильність до анархії, анахронічна суспільна структура. 
Інтелектуали, що конструювали ту концепцію, наголошу
вали на балансі західних і східних елементів в українській 
тожсамості, у такий спосіб заперечуючи поширену думку 
про цивілізаційну належність українців до Сходу; вони за
кладали підвалини для європейських прагнень України і 
заразом створювали противагу конкурентним ідентично
стям — польській і радянській. Друге відродження тієї 
концепції можна було спостерігати в 1970-х роках (есеї 
Івана Лисяка-Рудницького), а тріюмфальне повернен
ня — по здобутті незалежности. Нинішні учасники дис
кусії акцентують на західному елементі в українській 
ідентичності, прагнучи у такий спосіб надати українсь
ким прагненням до Европи правосильности. Натомість 
поборники ідей на кшталт культурного месіянства послу
говуються гаслом російських слов’янофілів «Ex Oriente 
lux», поминаючи (свідомо чи несвідомо) другу частину 
латинської максими — «Ex Occidente lex» — і так nolens- 
volens віддаючи перевагу східній орієнтації української 
культури.
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Трансформацію ідентичности в Україні започаткува

ла повільпа демократизація суспільного життя, що три
ває від середини 1980-х років. Тоді головною культурною 
проблемою було питання про подолання кризи тожсамо- 
сти й створення такої моделі ідентичности, яка конкуру
вала б з панівною. Після здобуття незалежносте політич
на еліта й українські інтелектуали постали перед серйоз
ним викликом — здійсненням проекту ідентичности, не 
так опозиційного щодо радянського, як самобутнього, в 
якому українська тожсамість фігурувала б як приваблива 
модель, що консолідує суспільство. Серйозним був і вик
лик 1990-х років:

Як перетворити Україну, що має лише формальну неза
лежність, із частини СРСР на справжню, демократич
ну, національну цілість? Як змінити досить нечітку 
культурну ідентичність нації, нації, яка зазнала ре
пресій і провінціялізації, як їй надати нового значення 
і як усе владнати, щоб ця ідентичність наблизилася до 
сучасних зразків, врешті, як виховати почуття націо
нальної гордости й гідности в людей, котрі донедавна 
мусили боротися за виживання?87

У кожній новоствореній державі зазвичай існують 
конкурентні ідентичності. Так само і в Україні, де пара
лельно функціонує кілька проектів культурної тожсамос- 
ти. Перший проект, який визнає доконечну потребу в мо
дернізації і орієнтується на західноєвропейську культуру, 
походить з початку XX століття. Другий проект, що про
пагує постмодерну концепцію розмитої ідентичности, 
близький до першого через західну орієнтацію, але є мен
ше впливовий. Третій проект, який підтримує спроби від
новити модернізаційний проект 1920-х років і здобув 
найбільшу популярність на зламі 1980-х і 1990-х, по прого
лошенні незалежносте мало-помалу поступається місцем 
двом іншим — пострадянському та нативістичному. Як ви

87 V. Stepanenko, The Construction of Identity and School Policy in Ukraine, Nova 
Science Publisher Inc., New York 1999, p. 25.
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дається, спад популярности того проекту зумовило усвідо
млення того, що експеримент радянської модерности 
провалився. У другій половині 1990-х років поширилися 
два раніше згадані проекти — нативістичний і постсовєт- 
ський, досить тісно між собою пов’язані попри світо
глядні та ідеологічні відмінності. Постсовєтський проект, 
що його великою мірою підтримували й формували дер
жавні інститути (фактичні спадкоємці радянських інсти
тутів), — це проект, що консолідує громадян, спираючись 
на історичну пам’ять і культуру, яка була підґрунтям ра
дянської ідентичности в її квазіавтономному українсько
му варіанті. Той проект наповнено патріотичним радянсь
ким змістом. Натомість традиціоналістський проект, що 
постав серед незалежних письменників та інтелектуалів, 
спочатку не мав великого впливу; його творці апелювали 
до раніших, домодерних часів, шукаючи там зразки для 
конструювання тожсамости, конкурентної щодо ідентич
ности радянської. В незалежній державі той проект ідей
но наближається до інтегрального націоналізму. Наступ
ний з черги проект, так само як той, що його пропагували 
структури влади, спирається на пострадянську ідентич
ність, а його патріотичне наповнення є елементом росій
ської ідентичности. Останній з перелічених і найменше 
когерентний проект також базується на радянській іден
тичності; від двох інших проектів його відрізняє пере
дусім мова, суржик, від радянської ідентичности — за- 
корінення в неослов’янофільській ідеології. У деяких ре
гіонах, а надто східних, ота тожсамість є не менше попу
лярною, ніж російська. Оскільки нас цікавить трансфор
мація української ідентичности, я зосереджуся на проек
тах, у яких у ролі медіюма виступає українська мова, і 
аналізуватиму їх з огляду на культурну орієнтацію та став
лення до модернізації.
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Розділ II

Перед присмерком імперії. 
Інтелектуали перед викликом 

акультурації

У цьому розділі я досліджую дискусію про українську 
культурну тожсамість на зламі 80-х і 90-х років XX століття, 
а також тодішні перетворення, які спричинили диферен- 
ціяцію позицій різних груп родом з літературних і науко
вих середовищ, заанґажованих у рух, що його тоді назива
ли національним відродженням. Мене цікавить, як під час 
політичних змін українські інтелектуали реагували на за
грозу акультурації і якою була форма дискурсу ідентичнос- 
ти; зокрема, я пробую простежити, як конструювали візію 
українськости, а отже, з’ясувати способи аргументації, що 
надають тій візії ознак леґітимности, а також виявити голо
вних референтів (головні точки співвіднесення). Тут вио
кремлено й описано найважливіші орієнтації: етноцент- 
ричну, етнографічну та містичну. Першу з них — через її не
однорідність та відмінності позицій різних середовищ і по
колінь — охарактеризовано найдокладніше. Етнографічну 
й містичну орієнтації витлумачено побіжно, оскільки вже 
існують присвячені їм досить вичерпні розвідки1.

1 W. Pawluczuk, Ukraina. Polityka і mistyka, Nomos, Kraków 1998; P. Kenney, 
Lviv's Central European Renaissance 1987-1989, «Harvard Ukrainian Studies» 
2000, vol. XXIV (1/4); див. також статтю «Lviv: A City in the Crosscurrents 
of Culture» того ж таки автора, яка ґрунтується на розділі його книжки 
«Carnival of Revolution, Central Europe 1989» (Princeton University 
Press, Princeton-Oxford 2002, pp. 123-130).
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Незмінними супутниками фіналу XX століття й зане
паду комунізму, «осені народів» й «оксамитової револю
ції» були ейфорія та ентузіязм щодо очікуваних змін. 
Водночас існувало усвідомлення — хоч і не всюди — на- 
явности кризи. В Україні вона проступила на повну силу 
наприкінці 1980-х років; і то була не лише політична й 
економічна криза, але також криза тожсамости, що її 
(кризи) маштаби годі порівняти з кризою в Польщі чи в 
інших країнах регіону. З усіх країн колишнього Радянсь
кого Союзу в гіршу ситуацію потрапила тільки Білорусь. 
З-поміж різних можливостей подолання тієї кризи в 
чинній структурі держави — таких як: політичні рефор
ми, зокрема поступова демократизація життя; еко
номічні реформи, тобто перехід до ринкової еконо
міки; адміністративні реформи задля політичної авто
номізації республік — найважливішим виявився проект 
незалежности. На початковій стадії реалізації того 
проекту величезну роль відігравало апелювання до віри 
в монолітність української культурної ідентичности, 
яка насправді все-таки була дуже неоднорідна. На ко
ристь потреби уніфікувати українську спадщину, що її 
бачили як ізольовану від інших культур, промовляло ста
новище, в якому опинилася українська культура, відсуну
та на марґінес у 1970-х і в першій половині 1980-х років. 
Сфера функціонування культури була обмежена до вузь
кого кола інтелектуальної еліти, в якій найважливішу 
роль відігравали письменники. Офіційна українська 
культура, котру підтримувала влада, несла на собі тягар 
пропаганди, й одне з її найважливіших завдань поляга
ло в цементуванні «нової історичної спільности», що бу
ло рівнозначне сприянню процесам акультурації. 
До тієї роботи підпрягли не лише високу культуру, а й 
навіть фольклор2.

2 До пропагандистських заходів належали масове видання текстів на
чебто народних нісень і поширення їх авдіозанисів. Яскравим прикла
дом такої діяльнос ти є оця коломийка: «Закувала зозуленька у лузі, у лу
зі, / /  Ой, як добре нам живеться в Радянськім Союзі».
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Провідну роль відігравала радянська культура, що її на 
всі лади пропагувала імперія3, панівною мовою була росій
ська. Акультураційні процеси зайшли досить далеко. 1970-ті 
роки були періодом, у який партійна й державна влада фор
сувала програму русифікації та уодностайнення, після розг
рому опозиційних середовищ у 1972 році вже не натрапля
ючи на великий опір. Однак вияви незгоди з наявним ста
ном речей, хоч і в обмежених маштабах, усе ж не припиня
лися навіть у добу найбільших нагінок. Вони прибирали зов
ні «невинних» форм: культивування «автентичної» народ
ної пісні (найяскравіший приклад — Ніна Матвієнко), при
ватні зустрічі, під час яких читали недруковані твори, від
відування майстерень художників тощо. Кінцевий період 
перебудови дозволив більш-менш відкрито говорити про 
становище, в якому опинилася українська культура, й трак
тувати його як критичне. Усвідомлення потреби захищати
ся спонукало відкинути чужі — російські — зразки і прийня
ти монолітний вітчизняний зразок. Вже вкотре у XX сто
літті українці постали перед викликом акультурації.

На зламі 1980-х і 1990-х років у публічному дискурсі до
мінувала риторика, що послуговувалася поняттям н а ц і о 
н а л ь н о г о  в і д р о д ж е н н я 4. До складу цього понят
тя, зокрема, входили: відродження національних тради
цій, у тому й народних звичаїв, відновлення історичної 
нам’яті, повернення належного місця українській мові та 
культурі. Проблему належного місця культури тоді розгля
дали не тільки в маштабах власної країни, що її розуміли

* Ширше цю тему висвітлює Мирослав Шкандрій у своїй найновішій 
книжці «Russia and Ukraine: Literature and the Discourse of Empire from 
Napoleonic to Postcolonial Times» (McGill-Queen’s University Press, Mon- 
treal-Kingston-London-Ithaca 2001); український переклад: M. Шканд
рій, В обіймах імперії: російська і українська літератури новітньої доби, 
Факт, Київ 2004.
‘ В такий спосіб інтелектуали вдавалися до визначення, що його на по
чатку XX століття запровадив Михайло Грушевський. Період, який пе
редував козацьким повстанням (злам XVI і XVII століть), історик нази
вав першим національним відродженням, а злам XIX і XX століть, тоб
то свою епоху, — періодом другого національного відродження. Тож на
прикінці 1980-х років говорили про т р е т є  в і д р о д ж е н н я .
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ї як Україну або як Радянський Союз5, але також у світово
му контексті. Залежно від світогляду того чи того автора 
чільне місце посідала проблема приявности української 
культури в Україні, СРСР чи у світі; щоправда, коли йшло
ся про світ, учасники дискусії рідко коли виходили за межі 
загальників на тему «світової слави поезії Шевченка» чи 
«европейськости української культури».

Прикметно, що до складу поняття національного від
родження тоді не входило відродження релігійне. Хоч 
існував сильний рух за легалізацію катакомбної Українсь
кої Греко-Католицької Церкви, з’явилися перші право
славні священики, котрі оголосили про утворення Ук
раїнської Автокефальної Православної Церкви, а також 
тексти, присвячені проблематиці релігійних свобод і, 
ширше беручи, релігійного життя як неодмінного склад
ника духового життя нації — однак усе те залишалося осто
ронь головної течії дискурсу національного відродження6.

* 1990 року найвідоміший ініціятор «повернення спадщини» Микола 
Жулинський писав: «Коли ми не утвердимося думками і своїми діями 
у тому , що Вапліте і Микола Хвильовий, ВУСПП і Сергій Пилипенко, 
Гнат Михайличенко і Михайло Івченко, Андрій Хвиля і Володимир Ко
ряк, панфутуризм і українські неокласики, «Аспанфут» і «Молода Му
за», з усіма їхніми «позитивами» і «негативами» належить історії ук
раїнської літератури, до тих пір ми не можемо говорити з певністю про 
національний літературний процес і про місце української радянської 
літератури в союзному і світовому контексті» (М. Жулинський, Духовні 
оазиси і замулені криниці, [у кн.:] М. Жулинський, Із забуття -  в безсмертя 
(сторінки призабутої спадщини), Дніпро, Київ 1990, с. 11).
6 1988 року з нагоди тисячоліття хрещення Київської Руси у Москві 
відбулося його офіційне святкування. В Польщі міленіум відзначили не 
лише релігійними урочистостями, а й численними публікаціями та 
конференціями, у яких і на яких підкреслювали християнське коріння 
української культури. В еміграції під час святкувань наголошували, що 
то було хрещення Руси-України. З-поміж величезного числа 
публікацій, які з’явилися з ініціятиви емігрантських учених, насампе
ред треба виділити гарвардський проект («Harvard Library of Early 
Ukrainian Literature», частина проекту «Project in Commemoration of 
the Millennium of Christianity in Rus’-Ukraine»), що у своєму задумі 
охоплює цілісність письменства періоду Київської Руси та найваж
ливіші пам’ятки до кінця XVIII століття. Натомість в Україні не
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Щойно після краху комунізму релігійність посіла важливе 
місце в програмах духового оновлення7.

З-поміж тодішніх проектів зміни державного ладу й 
виходу з кризи ідентичности, що існували в середині руху 
за національне відродження, я виділила б три: етноцент- 
ричний, етнографічний і містичний (функціонально 
близький до феномена New Age)8. У першому проекті най
важливіше місце відводили традиції, історії та мові, у дру
гому — звичаям та мові, а в третьому — sacrum у мілена- 
ристському розумінні. На початку 1990-х років етно
графічний проект практично занепав, і частину його про
грами перейняв третій проект — містичний, що під той 
час переживав період бурхливого розквіту. Він об’єднував 
неопоганські рухи, у котрих найважливішу роль відіграва

офіційне святкування організував Український культурологічний клуб, 
що його очолював Сергій Набока. Євген Сверстюк тоді виголосив не
примітну, але дуже важливу промову («Промова на святкуванні 
1000-ліття Хрещення Русі біля пам’ятника Володимиру Великому 
в Києві. 5 червня 1988 року»). Текст цього виступу вміщено у самвидав- 
ному збірнику «Благослови, душе моя, Господа», виданому 1988 року 
(с. 186-193). Згодом промову передруковано в різних виданнях. Текст 
опубліковано й у порівняно нещодавно виданій книжці Євгена Свер- 
стюка «На святі надій. Вибране» (Київ 1999, с. 157-164); польський пе
реклад з’явився з іншим заголовком: J. Swerstiuk, Nasza Matka -  Kościół 
Chrystusowy, «Więź» 1990, nr 1/375, s. 85-91 (число, присвячене 
релігійному життю в Україні). Ідея згаданої промови полягала в поєд
нанні релігійного відродження з національним. Так відновлено старе, 
традиційне розуміння ролі Церкви.
7 Див., наприклад, давню програму Народного Руху України, в якій чи
таємо: «Ми маємо дві духовні опори: Бога й Україну. Підкреслюючи не
оціненну роль релігії у збереженні духовних цінностей і святинь націо
нально-визвольних змагань, ми сприяємо усім церквам і конфесіям, які 
пропагують любов до Бога й України» (Народний Рух України, Київ 
1994, с. 18).
* В єдиній польській розвідці, присвяченій сучасній національній 
свідомості українців, виокремлено інші течії: романтичну, націоналіс
тичну, демократичну й соціялістичну, а також релігійну; це випливає з 
Дослідницької перспективи автора, якого цікавить передусім релігій
ний вимір української національної свідомости. Див.: W. Pawluczuk, 
Ukraina. Polityka і mistyka, ор. cit.
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ї ла реконструкція уявлюваних поганських звичаїв і тра
дицій, і міленаристські рухи 1992-1995 років, найвідомі- 
шим з-поміж яких було «Біле братство». Найнеоднорідні- 
ший проект, етноцентричний, після 1991 року розпався 
на різні течії: два варіянти нативістичної — власне на
тивістичну, ідеологічно пов’язану з націоналізмом, і пост
комуністичну, що часто використовувала націоналізм; ок
ремо належить розмістити нативістичну течію, що була 
антиімперською у своїй риториці, а по суті — антиросій- 
ською. Перелічені варіянти етноцентризму вималювали
ся ще напередодні здобуття незалежности, однак у всій 
повноті виявили себе щойно в її перші роки. Від тієї течії 
цілком відокремився європейський проект, котрий рані
ше — до 1990-х років — співіснував з іншими течіями в ме
жах етноцентричного проекту. Цей новий, конкурент
ний, опертий на універсальних вартостях проект модер
нізації української тожсамости, прихильники якого були 
переконані в тому, що перетворення української культур
ної ідентичности мусить відбуватися в такому напрямку, 
щоб повернути їй європейський контекст, — видавався 
найпривабливішим, і в першій половині 1990-х років здо
був найбільше число прихильників.

Однак наприкінці 1980-х років ті поділи не були ок
реслені так чітко, як після здобуття незалежности; згадані 
проекти великою мірою перетиналися один з одним. 
Можна говорити про більш-менш монолітний дискурс, 
що ним послуговувалися офіційна преса, прихильно нала
штована щодо процесу перебудови, а також активні учас
ники літературних вечорів і частина промовців на 
мітингах. Характерною рисою того періоду була ма
совість: наклади літературних журналів на той час сягали 
рекордних позначок — від кількох тисяч до декількох де
сятків тисяч примірників; вечори пам’яті різних творців 
збирали таку численну авдиторію, що їх можна порівняти 
хіба що з теперішніми концертами популярних музичних 
груп. Згодом, аж до осені 2004 року, жодна маніфестація — 
за винятком похорону В’ячеслава Чорновола в березні 
1999 року, про який преса писала, що то був останній 
мітинг на його заклик, — не зібрала стількох учасників.
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Виокремлені в дискурсі зламу 1980-х і 1990-х років те
чії, які кількома роками пізніше перетворилися на само
стійні дискурси, лише зрідка надаються до ототожнення з 
певною політичною орієнтацією (навіть у такому широко
му розумінні, як посткомуністична, продемократична чи 
націоналістична); для їх класифікації не має вирішально
го значення і лінія, яка відмежовує традиціоналізм від су- 
часности. Ті течії відображали світоглядні орієнтації, що 
зоставалися однаково залежними і від політичних по
глядів чи віку їхніх виразників, і від типу досвіду в ко
муністичній системі, а також великою мірою узгоджували
ся з груповою (не політичною) належністю. Тому у своєму 
аналізі я виокремлюю ще й різні середовища, а саме: 
істеблішмент — літератори, що обіймали посади в Спілці 
письменників України; середовища незалежних мистців, 
що походили з дисидентських кіл; аутсайдери системи — 
письменники, які функціонували поза поділом на офі
ційну і неофіційну культуру, беручи участь у різноманіт
них заходах обох сторін. Голос останньої групи з перелі
чених, попри обмежену сферу впливу, в дебатах про іден
тичність є дуже важливий, бо саме аутсайдери створили 
нові концепції, які після проголошення незалежности, 
набувши ваги, задавали тон дискусії. Однак у той період, 
котрий нас цікавить, головну течію утворювали представ
ники істеблішменту. Середовище незалежних мистців 
впливало на суспільство набагато сильніше, ніжу 1960-х ро
ках, проте їхній вплив не можна порівнювати з тим впли
вом, який мали письменники, що належали до істебліш
менту. Згадані літератори залучилися до культурної, освіт
ньої та суспільної діяльности, надихаючи або підтримуючи 
діяльність численних неформальних організацій, а іноді 
стимулюючи події офіційного культурного життя9; це

0 Позацензурний друк віршів Василя Стуса солідним, як на малі видав
ництва, накладом спонукав «Літературну Україну» вмістити поетові 
твори на своїх шпальтах — певна річ, з відповідним коментарем — у надії 
на те, що та публікація, завдяки великому накладові газети (на початку 
1990 року він становив 214 700 примірників, і про це з гордістю інфор
мувала редакція), матиме більший вилив на читацьку авдиторію, ніж ма
теріали малотиражних часописів, які виходили поза цензурою.
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ї істотно сприяло творенню підвалин громадянського 
суспільства і трансформації культурної ідентичности 
(частіше непрямо, ніж прямо).

Культура як цілісність
У другій половині 1980-х років, коли перебудова в Ук

раїні стала видимою й відчутною, найбільшу активність 
виявляли письменники, а найважливішу роль серед них 
відігравали ті, хто обіймав високі посади у Спілці пись
менників і заразом посідав важливе становище в полі
тичному житті (наприклад, був депутатом Верховної Ра
ди СРСР). Письменники тоді утворили внутрішню опо
зицію в комуністичній партії. З фасаду, як писав Володи
мир Кулик, вони перетворилися на рупор10. Спочатку вони 
виступили на захист української мови та культури, 
пов’язуючи ті проблеми насамперед з екологією (про це 
йдеться в наступній частині розділу). На зламі 1980-х і 
1990-х років вони стали поборниками національного відро
дження, взявши на себе завдання обстоювати інтереси 
українського народу, що їх тоді розуміли як доконечну 
потребу захисту культурної тожсамости. Дискурсові тих 
письменників був притаманний сервілізм щодо чинної 
системи аж до кінця 1990 року. Однак той дискурс пере
бував під тиском щораз сильнішої опозиції11 й дедалі чис
ленніших публікацій поза цензурою, і це спричинювало, 
а може, навіть і полегшувало дрейфування в напрямку 
звільнення від того, кого ще вважали легітимною вла
дою, — комуністичної партії. На самостійну думку тоді 
наважувалися інтелектуали та письменники, пов’язані з 
опозицією, а також поодинокі особи, що стояли на нон

10 В. Кулик, Письменницьке відродження: українська державна ідея в дискурсі 
«опозиції всередині режиму» периіих років перебудови, «Сучасність» 1998, 
ч. 1, с. 56.
11 Див., наприклад, О. Гарань, 3  історії формування політичного спектра 
України (літо 1988-літо 1991), [у кн.:] Україна XXcm. Проблеми національ
ного відродження, Наукова думка, Київ 1993; В. Nahaylo, The Ukrainian 
Resurgence, Hurst and Co., London 1999.
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конформістських позиціях і не належали до номенклату
ри, — найчастіше молоді мистці.

Однією з чільних постатей інтелектуального життя 
України був Іван Дзюба, автор найрезонанснішої книжки 
самвидаву — «Інтернаціоналізм чи русифікація?» (1966), 
що аналізувала становище культур не-російських народів 
СРСР, зокрема української. Після вимушеного періоду 
мовчання в 1970-х роках Дзюба повернувся до активної 
діяльности під час перебудови. Інтелектуал не належав 
ані до опозиції, що мала за плечима табірний досвід, ані 
до істеблішменту, який почав виявляти ознаки незалеж- 
ности. Однак до його думок прислухалися й одні, й інші. 
На початку 1988 року на шпальтах популярної тоді 
«Культури і життя» Дзюба опублікував статтю «Чи 
усвідомлюємо українську культуру як цілісність?»12, при
свячену станові української культури. Той важливий 
текст передрукували кілька часописів, давши поштовх 
жвавій дискусії, сліди якої видно в емігрантських публі
каціях14 і позацензурних виданнях14. Наприкінці 1988 ро
ку статтю передрукував орган КПРС «Коммунист», а це, 
як запевняє Роман Шпорлюк, свідчило про те, що

121. Дзюба, Чи усвідомлюємо українську культуру як цілісність ?, «Культура і 
життя» 24.01.1988. Текст передруковано в річнику «Україна: наука і 
культура» (т. 22, Київ 1988, с. 309-325) та емігрантському місячнику 
«Сучасність» (1988, ч. 9, с. 92-109), згодом — у книжці Івана Дзюби 
«З криниці літ» (т. 2, Обереги-Гелікон, Київ 2001, с. 578-594; далі цита
ти з цього видання).
Ія Щодо проблем, які порушив Дзюба, тоді висловили свою думку Юрій 
Луцький, Омелян Пріцак, Григорій Грабович. Див.: О. Пріцак, Читаю
чи Дзюбу, «Сучасність» 1988, ч. 9, с. 80-82; Ю. Луцький, Коментар до 
статті І. Дзюби, «Сучасність» 1988, ч. 9, с. 83; G. Grabowicz, Ukraine and 
the Ukrainian Diaspora in the Era of Glasnost\ [in:] Echoes of Glasnost’ in Soviet 
Ukraine, R. Bahry (ed.), Captus University Publication, North York, Ont. 
1990, pp. 113-122.
н «Кафедра» 1988, ч. 2, с. 31-32. 24 лютого 1988 року в Будинку вчених 
відбулося засідання неформального клубу українознавців «Спадщина», 
на яке запросили Івана Дзюбу. Він виступив перед авдиторією з текс
том «Чи усвідомлюємо...», що його згодом жваво обговорювали. Часо
пис «Кафедра» опублікував зміст виступу Сверстюка, який прокомен
тував і доповнив Дзюбин виступ.
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ї в Москві підтримали переоцінку російського погляду на 
українську проблему15. З-поміж українських авторів, які 
належали до кіл офіційної культури, на текст Дзюби 
публічно відгукнувся лише Микола Жулинський (що
правда, його відповідь оприлюднено поза межами 
СРСР)16. А письменники молодшого покоління швидко 
залучили Дзюбині тези до свого арсеналу17.

15 Р. Шпорлюк, Дилеми російського націоналізму, [у кн.:] Р. Шпорлюк, 
Імперія та нації: з історичного досвіду України, Росії, Польщі та Білорусі, 
перекл. Г. Касьянов, М. Климчук, М. Рябчук, Дух і Літера, Київ 2000, 
с. 120. Див. також: R. Szporluk, Dilemmas of Russian Nationalism, [in:]
R. Szporluk, Russia, Ukraine and the Breakup of the Soviet Union, Hoover 
Institution Press, Stanford, Ca. 2000, p. 211 (польський переклад:
R. Szporluk, Dylematy rosyjskiego nacjonalizmu, [w:] R. Szporluk, Imperium, 
komunizm i narody Wybór esejów, przeł. S. Czarnik, A. Nowak (red.), Arcana, 
Kraków 2003, s. 150). Про передрук у місячнику «Коммунист» (грудень 
1988, с. 51-60) я довідалася з тієї розвідки.
16 М. Zhulynsky, The Question of Creating a New Self-Consciousness in Ukrainian 
Culture, transl. by A. Wynnyckyj, [in:] Echoes of Glasnost’in Soviet Ukraine, op. 
cit., pp. 123-129. Жулинський почав з констатації, що дискусія про стан 
української культури, яку розуміють як цілісність, а також про її 
суспільне функціонування, охопила — «завдяки революційним пере
творенням соціялістичного суспільства» — широкі кола. Відтак Жу
линський покликався на публікацію Дзюби, вписуючи її в офіційну си
стему культури. Звідси ми довідуємося, що міркування на тему ук
раїнської культури як цілісної системи Дзюба ще 1987 року виклав на 
досить малозначущому зібранні — на засіданні комісії критиків Спілки 
письменників України. Промовистим є і той факт, що Дзюбин текст 
опубліковано не в «Літературній Україні», а в часопису «Культура і 
життя» — газеті меншого маштабу, безпосередньо не пов’язаній зі Спіл
кою письменників України (на відміну від «Літературної України»). 
Все те свідчить про занепокоєння, яке викликала публікація згаданого 
тексту. Не випадково, знов-таки, Жулинський згадав про роль Хвильо
вого в літературній дискусії 1925-1928 років і підкреслив, що тоді пись
менники говорили не про здобуття незалежности від Росії (слав
нозвісне «Геть від Москви!»), а про усамостійнення культури. Сенс па
ралелі, котру навів Жулинський, — з огляду на місце виступу (Канада) —  ̂
очевидний: це пересторога перед вбачанням у наявному ферменті не- 
залежницького політичного руху, за претекст для якого править дис
кусія на тему культури.
17 Див., зокрема, виступи Оксани Забужко, про котрі йдеться далі.
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Риторичне питання, що міститься в тексті Дзюби, 
було діягнозом, згідно з яким українська культура не тіль
ки перебуває в стані колапсу, а й навіть не становить по
вної структури — оскільки їй бракує ланок, що їх мають 
інші національні культури. Поодинокі елементи такої 
структури надто слабкі, щоб впоратися з завданнями, що 
стоять перед самостійною культурою; місця, де бракує 
тих ланок, заповнює російська культура. Дзюбині мірку
вання є водночас і відлунням дискусії, котру започатку
вав Дмитро Чижевський своєю тезою про «неповну літе- 
раіуру неповної нації»18, і незалежною спробою з’ясува
ти причини, через які українська культурна ідентичність 
не може охопити ані всього народу (разом з національ
ними меншинами), що заселяє територію України, ані 
бодай самих українців. Дзюба описав явище неповноти 
й нетяглости української культури і вказав на його при
чини та наслідки. Серед причин інтелектуал назвав 
політичну ситуацію, за якої лад українською культурою 
здобула перевагу культура російська (цього він не нази
вав колоніяльним становищем: на початку 1988 року, бе
зумовно, жодна радянська газета не наважилася б опри
люднити таку тезу). Однак на перше місце серед причин 
Дзюба висунув герметичність творчих середовищ, за
критих для новин і подій з-поза власного кола і не заці
кавлених долею культури як цілісности. Поставивши 
діягноз, публіцист констатував: доки мистці не матимуть 
почуття відповідальносте за спільну долю народу і долю 
культури як цілісности, доти українська культура перебу
ватиме під загрозою.

Інтелектуал апелював до мистців, щоб вони доклали 
зусиль і підняли українську культуру з руїни, зробили її 
структуру повнішою. Найважливішу роль у тому процесі

18 Щодо тієї тези не раз критично висловлювався Григорій Грабович, 
який намагався довести, що з погляду антропології концепція Дмитра 
Чижевського позбавлена сенсу, оскільки неповних культур, як і непо
вних літератур, немає за визначенням (G. Grabowicz, Ukraine and the 
Ukrainian Diaspora in the Era of Glasnost\ [in:] Echoes of Glasnost’ in Soviet 
Ukraine, op. cit., p. 118).
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ї мало відіграти розширення сфери вживання української 
мови, позаяк мова, на думку автора, є стрижнем національ
ної культури19. Завдання, що його в національних держа
вах зазвичай виконують державні установи та інституції 
(наприклад, школа чи університет) в межах усталених 
правових норм, Дзюба покладав на людей культури, які 
мали здійснити її «естетичну конкретизацію», усвідомлю
ючи свою місію мистця20.

У тих поглядах, певна річ, виявилася традиційна по
зиція інтелігента, що полягає у трактуванні творчої 
інтелігенції як прошарку, на котрий покладено особливу 
відповідальність за долю народу та культури. Глибоко за- 
корінена в українській культурі віра в особливу місію 
письменників, тобто віра у те, що вони можуть змінити 
суспільну (і політичну) реальність, —• проіснувала майже 
незайманою до кінця 1980-х років. Хоч Микола Рябчук, 
на покоління молодший від Івана Дзюби автор, двома ро
ками пізніше розставив акценти трохи інакше, все ж 
упевненість в особливій відповідальності залишалася 
незмінною:

Загальнокультурна ситуація на Україні, на жаль, 
справді така, що суто «естетична» позиція залиша
ється для поетів, може, й бажаною, але недопустимою  
розкішшю [...] у чому конкретно має втілюватися це 
почуття «відповідальності»: у продовж енні «месіансь
кої», «проповідницької» традиції української поезії — 
з надією достукатися до серця й розуму багатомільйон
них мас? Чи, може, у створенні рафінованої, витонче
ної, елітарної культури, здатної здивувати весь світ, 
який поки що про існування цієї поезії не підозрює?
А може — з безумною одержимістю  спробувати якось

191. Дзюба, Чи усвідомлюємо..., цитп. публ., с. 98.
20 «Поза окремими яскравими, але не такими вже й численними винят
ками, в нас не вироблено потягу до культурної універсальності, а то й 
просто потреби в мистецькій самоосвіті, не кажучи вже про усвідо
млення себе як частки цілості української культури, за яку ти 
відповідаєш і від рівня якої сам залежиш у своїй творчій долі. Власне, 
оце почуття спільності долі всіх нас — у долі української культури — 
в нас мало розвинене» (там само, с. 578).
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примирити альтернативи, знайти діалектичну єдність
протилежностей?21
На той час (про це згадує Рябчук у наведеному фраг

менті) з’явилася група молодих письменників, які за одне 
зі своїх найважливіших завдань вважали звільнення літе
ратури від суспільних чи національних зобов’язань22; їхню 
демонстративну відмову від заанґажованости літератури в 
національні проблеми можна порівняти з ситуацією у 
польській літературі після 1918 року, коли дебютанти 
маніфестували свою нехіть до позалітературних, місійних 
функцій творчости.

З погляду цього аналізу важливо, що по багатьох роках 
функціонування заанґажованого мистецтва почалася ав
тентична дискусія про завдання письменника. Як ви
дається з сьогоднішьої перспективи, ані речники творчос
ти як покликання чи місії, ані прихильники естетизму під 
ту пору не звільнилися від переконання, що література — 
це певна форма суспільного служіння23. Завдання, постав
лене перед літературою наприкінці 1980-х років, полягало. 
в перетворенні культурної ідентичности — з радянської, І 
зодягненої в російські мовні шати, на національну укра-( 
їнську. Висловлювання письменників різних поколінь ̂ 
засвідчують, що творчість вони й далі вважали служінням, 
хоч і по-різному його розуміли. А от про те, що потрібно 
вкладати у поняття «українська культурна тожсамість» і як 
вона має бути орієнтована, тоді завзято дискутували — 
більше чи менше відкрито, публічно і приватно.

21 М. Рябчук, «Ми помрем не в Парижі», [у кн.:] Вісімдесятники. Антологія 
нов&і української поезіїІ. Римарук (упор.), Видавництво Канадського 
інституту українських студій, Едмонтон 1990, с. XIV.
22 В останній частині розділу, аналізуючи погляди покоління молодих 
інтелектуалів, я вказую на характерний виступ Оксани Забужко, яка за 
найважливішу для літератури подію визнала створення Народного Ру
ху України: на її думку, це нарешті звільнило українську літературу від 
утилітарних завдань.
2Я За приклад правлять відповіді Юрія Андруховича на питання анкети 
часопису «Зустрічі» (1990, ч. 5-6): тридцятирічний поет (його вірші бу
ли далекі від заанґажування в традиційному сенсі) на перше місце ста
вив вітчизну, а на друге — творчість.
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ї Дзюба в згаданому тексті порушив вельми серйозну 
проблему — поняттєвого діяпазону української культури. 
Інтелектуал вказав на дві крайності. Перша крайність по
лягала в розумінні української культури як суми явищ, що 
відбуваються на території республіки24. Як відомо, в ра
дянських республіках панівне становище посідала росій
ськомовна культура, обтяжена ще й пропагандистськими 
завданнями. Друга крайність, наявна, щоправда, лише 
в неофіційному мистецькому житті, — це обмеження по- 
няття української культури явищами «суто» українськи
ми. Отой другий підхід автор визначив як «пуризм», оче
видно, уникаючи поняття «націоналізм», що його надто 
часто використовувала пропаганда. Тож, як писав Дзюба, 
якщо йдеться про літературу, то українськими вважають 
тільки твори українською мовою, оминаючи творчість 
російською мовою, польською чи латиною, хоч та твор
чість також є частиною української культури; а якщо 
йдеться про невербальні мистецтва, до уваги беруть ли
ше ті явища, в котрих виразно проступає традиційний 
національний стиль. Автор вважав небезпечними обидва 
підходи, оскільки перший призводить до повного розми
вання поняття національної культури,, а другий — до зву
ження і стагнації, що унеможливлює будь-які експеримен
ти й прирікає культуру на ізоляцію, шкідливу тільки для 
неї самої25. За умов, коли тон у культурі Української РСР 
задає російська культура, перший підхід призводить до 
акультурації, що не натрапляє на жодні перешкоди, на

24 Автор це зобразив у вигляді схеми з трьох концентричних кіл: пер
ше, найширше, охоплювало будь-які явища культури, у тому з-поза кор
донів республіки або навіть СРСР (наприклад, переклад іноземних 
літератур російською мовою); друге коло обіймало культуру, творену 
на теренах республіки (етнічна належність автора або мова твору тут 
не мала значення, тож українським вважали, скажімо, фільм, випроду- 
куваний у республіці російською мовою і на радянську тематику); третє 
коло містило найвужчу сферу культури — «власне українську культуру» 
(з дальшого тексту випливає, що автор розумів її як культуру, котра має 
атрибути українськости — мову або тематику).
25 І. Дзюба, Чи усвідомлюємо..., цит. публ., с. 585.
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томість другий підхід, будучи виявом контракультурації, 
загрожує «синдромом обложеної фортеці».

Як вже згадано, довкола Дзюбиного тексту розгорну
лася досить жвава дискусія. Емігрантські автори Омелян 
Пріцак26 і Юрій Луцький27, підкреслюючи, що влучність 
питань, які поставив публіцист, можливо, є важливішою 
за самі відповіді, усе ж погоджувалися з його головними 
тезами. Микола Жулинський, тодішній заступник дирек
тора Інституту літератури АН УРСР, коли виголошував 
доповідь на конференції в Канаді — «Відлуння гласности 
у радянській Україні», покликався на Дзюбин виступ і виз
нав його за вельми істотний, однак центр ваги своєї про
мови переніс на проблеми реабілітації письменників 
1920-х років, уникнувши дискусії про «неповноту укра
їнської культури» й цілком відійшовши від проблем сучас- 
ности. Натомість Микола Рябчук у статті «Пора великих 
сподівань»28 висловив свою думку прямо: проблему непов
ноти структури, порушену в Дзюбиному виступі, не мож
на розв’язати за допомогою індивідуальних зусиль навіть

26 Медієвіст, багатолітній директор Harvard Ukrainian Research 
Institute (Українського наукового інституту Гарвардського університе
ту), нині на пенсії.
27 Славіст з Університету Торонто, перекладач і видавець. Про реакцію 
Григорія Грабовича, історика літератури, тодішнього директора Ук
раїнського наукового інституту Гарвардського університету, я згадува
ла у примітці 18.
28 М. Рябчук, Пора великих сподівань, «Сучасність» 1988, ч. 11, с. 63-72. 
Тоді «Сучасність» вперше опублікувала статтю автора з радянської Ук
раїни. До статті додано спеціяльний коментар, у якому зазначено, що 
редакція хотіла б у такий спосіб започаткувати діялог, хоч і не з усіма 
висловленими поглядами автора вона може погодитися (у примітці 
редактори дистанціювалися від оцінки Маланюка та Липи, що їх Ряб
чук охарактеризував як націоналістів). Невдовзі така практика стала 
постійною: протягом 1989-1990 років часопис друкував більше ма- 
теріялів, що надходили з України, ніж статей емігрантських авторів. 
Привертає увагу те, наскільки глибока прірва розділяла середовища, 
пов’язані з редакцією «Сучасности», і опозиційних інтелектуалів в Ук
раїні. Тож важко втриматися, щоб не навести для порівняння паризь
ку «Культуру», з засади відкриту для співпраці з різними колами 
польських інтелектуалів.
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ї якнайбільшого числа мистців, позаяк тут неодмінною 
умовою є зміна політики держави. Рябчук також торкнув
ся вкрай важливої проблеми, пов’язаної з обмеженим 
рівнем демократизації, а саме проблеми зволікання з ре
абілітацією письменників, які протягом останніх двадця
ти років зазнавали переслідувань за свої погляди. 
Публіцист стверджував, що залучення творчого доробку 
тих авторів до «активів» української культури є одним з 
найважливіших кроків назустріч її об’єднанню в одне 
ціле. Повної реабілітації вимагали тоді й самі письменни- 
ки-дисиденти та публіцисти29 на шпальтах часописів, що 
виходили поза цензурою, та у своїх численних виступах; 
однак аж до 1990 року влада ігнорувала оті вимоги або ж 
відмовляла в реабілітації, вказуючи на антирадянський 
характер діяльности репресованих30.

В Україні, очевидно, з огляду на цензурні обмеження, 
ширша публічна дискусія довкола проблем, котрі порушив 
Дзюба, не відбулася. Натомість сліди неофіційних дис
кусій можна відшукати на шпальтах тодішніх позацензур- 
них публікацій. Найбезпосереднішою реакцією на текст 
Івана Дзюби був виступ Євгена Сверстюка під час засідан
ня клубу «Спадщина»31, на якому Дзюба мав доповідь. Свер-

29 За приклад править опублікований на шпальтах «Кафедри» (1988,
ч. 2, с. 27-28) відкритий лист Степана Сапеляка від 17 лютого 1988 ро
ку до міністра культури Української РСР, голови СПУ, директора Інсти
туту літератури та головних редакторів найважливіших літературних 
часописів, столичних і регіональних. Автор закликав до «захисту ідеї 
творчої свободи в національній культурі», деідеологізації культури та 
зміни ставлення до творчости Світличного, Сверстюка, Калинця, 
Осадчого, Чорновола й самого Сапеляка.
8019 листопада 1989 року відбулося перепоховання Василя Стуса (його 
останки перевезено з таборового цвинтаря в Кучіно до Києва). Похо
рон вилився в масову жалобну процесію: люди йшли потоком з центру 
міста на Байкове кладовище. «Літературна Україна», так само як інші 
газети, замовчала ту подію.
Я1 Київський клуб «Спадщина» згуртовував незалежних інтелектуалів, 
зокрема істориків. Виступ Дзюби і доповідь Сверстюка набули широко
го розголосу. Великий резонанс мала також зустріч у грудні 1988 року, 
присвячена Михайлові Грушевському. Дискусія, що тоді зав’язалася між
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стюк пригадав про схожі зусилля в 1960-х роках і підкрес
лив важливість проблеми єдности культури. Переконання 
Сверстюка в тому, що біля джерел української культури ле
жить ідеалізм її творців, а також вказівка на релігійне 
коріння кожної культури, розхитували підвалини офіцій
но обов'язкової марксистської інтерпретації.

Попри брак широкої дискусії в Україні, стаття «Чи 
усвідомлюємо українську культуру як цілісність?», на мою 
думку, започаткувала дебати щодо проблем української 
культурної тожсамости, спрямовані на з’ясування змісту 
цього поняття. Але з причин, про які йдеться в наступній 
частині цього розділу, ті розмови не дали сподіваного ре
зультату — перетворення дискурсу ідентичносте на інте
лектуальну дискусію.

Другим важливим Дзюбиним текстом з того періоду 
була стаття «В обороні людини і народу»52, що її в сере
дині 1988 року надрукувала «Літературна Україна». Ав
тор зосередився на аналізі Становища української мови, 
яке він розглядав у контексті проблем культури. Як і по
передня стаття, той текст також набув широкого розго
лосу™. Прикметно, що інтелектуал робив натиск пере
дусім на індивідуалізмі, протиставленому колективізмо
ві, на правах людини, а вже потім — на праві нації на са
мовизначення. Наступна стаття Дзюби «Що за обрієм?»,

Сергієм Білоконем та Ярославом Дашкевичем і їхніми супротивника
ми, офіційними представниками Інституту історії АН УРСР Віталієм 
Сарбеєм та Федором Шевченком, — чітко показала, що симпатії чис
ленної авдиторії були на боці незалежних істориків (цю інформацію я 
завдячую Наталі Яковенко, тож висловлюю їй щиру подяку).
521. Дзюба, В обороні людини і народу, «Літературна Україна» 30.06.1988 
(польський переклад: «Зустрічі» 1988, ч. 1-6, с. 31-36). 
м Попри намагання блокувати дискусію і не допускати до друку текстів, 
які свідчили про те, що ця проблематика хвилює літературне середо
вище, опубліковано нарис Володимира Панченка, критика й історика 
літератури, з назвою «Не забути б про корінь проблеми» («Літератур
на Україна» 25.08.1988). На текст Дзюби покликалася й Оксана Забуж- 
ко у статті «Література і тоталітаризм, або Ще раз про музику після 
Освєнціма» («Літературна Україна» 23.08.1990, с. 3). Статтю Дзюби пе
редрукувала емігрантська «Сучасність».

109

Сультура 
як 

цілісніст
ь



Пе
ре

д 
пр

ис
ме

рк
ом

 
ім

пе
рі

ї присвячена цілісному аналізові проблем української 
культури (цим разом проблем культурної спадщини), ма
ла без порівняння вужче коло читачів і радше невели
кий резонанс34, але — так само як попередні тексти — ви
ходила далеко за межі вирішень, що їх пропонували 
письменники, які належали до істеблішменту. Дзюба 
звернув увагу на той факт, що в дискусії про національну 
спадщину переважають евфемістичні визначення. Ав
тор вказав на найважливіші потреби української культу
ри, зокрема на створення її цілком нової концепції, 
котрій має передувати принципова переоцінка, оперта 
на поширенні та інтерпретації явищ, постатей і про
блем, раніше відсунутих на задній план офіційної куль
тури35. Водночас Дзюба застерігав перед маніпулюван
ням історією і національною спадщиною36, виказуючи 
небачену серед письменників того покоління проник
ливість. У тому тексті, який не тільки несправедливо за
були, а й не зрозуміли на час публікації, автор запропо
нував одну з найцікавіших ідей щодо відновлення ук
раїнської культурної тожсамости. Задум полягав у про
тидії дальшій провінціялізації культури за допомогою — 
парадоксально! — децентралізації, зокрема через повер
нення значущости традиційним центрам української 
культури і створення нових37. Ідея заслуговує на окрему 
увагу, тим більше, що проблема децентралізації стала ду
же актуальною для середовищ, котрі перебували в опо
зиції до офіційних творчих спілок. До цієї проблеми я 
повернуся у двох наступних підрозділах, коли аналізува
тиму «станіславський феномен» і спроби вписати Ук
раїну в концепцію Центральної Европи.

м І. Дзюба, Що за обрієм ? (Наша культурна спадщина і культурне майбут
тя), [у кн.:] Україна: культурна спадщина, національна свідомість, дер
жавність, зб. 1, Академія наук України, Київ 1992, с. 5-30. Публікацію 
адресовано не лише україністам, а й усім, хто цікавився проблемами ук
раїнської культури та науки. Однак через низький наклад видання ко
ло читачів було обмеженим. 
м Там само, с. 7.
36 Там само, с. 8.
Я7 Там само, с. 28.
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Концепція Івана Дзюби здобула ширший відгук — і се
ред авторитетних наукових кіл, і серед творців культури, 
вже не кажучи про істеблішмент, голос якого мав принци
пове значення у сфері освіти та культурної політики. При
пускаю, причиною такого резонансу могла бути також мо
ва, що нею послуговувався Дзюба: він викладав свої думки 
без зайвого гіатосу, з обмеженою до мінімуму риторикою, 
проблематизуючи, а не мітологізуючи, одне слово, повер
таючи емоційну рівновагу мові, яка тоді найчастіше звуча
ла в найвищому регістрі.

Для середовища літераторів, пов’язаних із СПУ, ав
тор «Інтернаціоналізму чи русифікації?», очевидно, й 
далі залишався дисидентом. Для опозиційних середовищ 
або для кіл альтернативної культури Дзюба виявився не 
досить радикальним, а для тих, хто був близький до 
офіційної культурної еліти, — аж надто радикальним. 
Підхопили й по-своєму перетворили оті ідеї щойно інте
лектуали та мистці наступного покоління, не пов’язаного 
з літературним чи політичним істеблішментом. Для при
кладу досить згадати тодішню публіцистику Оксани За- 
бужко чи пізнішу діяльність Олександра Гриценка (ди
ректора Інституту культури, що його заснував Іван Дзю
ба, тодішній міністр культури).

Дзюба дуже точно, як на той час, сформулював най
важливіші завдання, які стояли перед українською культу
рою. Його концепція мала цілісний і послідовний харак
тер, а також — на відміну від тодішньої публіцистики, що 
переважно не виходила за межі загальників — була досить 
детальною. Інтелектуал намагався поєднати етнічний 
проект з проектом, відкритим для інших культур, створи
ти таку концепцію української культурної ідентичности, 
яка впоралася б з викликом акультурації. Завдяки гар
монійному поєднанню універсальних вартостей та 
індивідуалізму, пам’яті про минуле з прагненням модерно- 
сти — Дзюбин проект став винятково актуальним. Чи мав 
той проект тоді (і пізніше, в 1992-1994 роках, коли Дзюба 
виконував обов’язки міністра культури) шанс на успіх? На 
Це питання можна відповісти, аналізуючи тодішній пе
ребіг розмов на тему української культури.
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ї У зачарованому колі
Отже, як виглядала дискусія про українську культурну 

тожсамість серед представників офіційного та неофі
ційного літературного життя?

Проблеми статусу української мови, захисту природ
ного та історичного середовища, порахунків з минулим 
увійшли до програм різних товариств, створених 1987 ро
ку: вони називалися «неформальними», але діяли з дозво
лу влади. Це були: «Зелений світ», Товариство української 
мови, «Меморіял», Товариство Лгва. Очолили ті організа
ції люди, що обіймали провідні посади у творчих спілках, 
будучи водночас членами КПРС або депутатами Верхов
ної Ради СРСР. Набагато радикальнішими від згаданих 
організацій були клуб «Спадщина» та Український культу
рологічний клуб, що згуртували людей опозиційної орієн
тації (частину з них становили аутсайдери системи, час
тину — дисиденти та їхні прихильники). Без дозволу вла
ди функціонували Українська Гельсінська Спілка та Ук
раїнська асоціяція незалежної творчої інтелігенції, що до
бирали своїх членів серед дисидентів. Так само діяв засно
ваний двома роками пізніше Народний ^ух України — най
важливіше і найчисельніше з-поміж тих об’єднань. Точне 
відтворення найголовніших програм, народжених на
прикінці 1980-х років і в не надто численному середовищі 
опозиції, і в опозиції внутрішньопартійній, виходить за 
межі цієї праці (до того ж ту проблематику вже опрацьову
ють політологи). Зміни, які відбувалися напередодні про
голошення незалежности і в перші роки існування україн
ської держави, описано досить широко38. Найточніше хро

“ Див., зокрема (назви подаю в хронологічній послідовності): Dissent in 
Ukraine Under Gorbachev, Ukrainian Press Agency, London 1989; Ukraine: 
From Chernobyl* to Sovereignty. A Collection of Interviews, R. Solchanyk (ed.), 
Canadian Institute of Ukrainian Studies Press, Edmonton 1992; A. Motyl, 
Dilemmas of Independence. Ukraine After Totalitarianism, Council on Foregin 
Relations Press, New York 1993; T. Kuzio, A. Wilson, Ukraine: Perestroika to 
Independence, Macmillan, Houndmills-Basingstoke, Hampshire 1994; 
2nd ed.: St. Martin’s Press, New York 2000 (та інші книжки Тараса Кузьо);
S. Pavlychko, Letters From Kyiv, Canadian Institute of Ukrainian Studies,
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нологію подій подав у своїй порівняно недавно виданій 
книжці Богдан Нагайло39.

З погляду цього аналізу істотнішим видається відтво
рення найважливіших понять, до яких тоді зверталися, і 
гасел, котрих уживали, щоб дійти до реципієнта і схилити 
його до зміни позиції: до подолання байдужости щодо до
вколишньої дійсности, зокрема до зрозуміння становища 
української нації, або навіть до підтримки процесу відро
дження, тобто, по суті, до зміни культурної орієнтації з ра
дянської на українську. Тож предметом цих міркувань є 
проект конструкції чи, може, реконструкції української 
культурної та національної тожсамости, що мав би заміни
ти або витіснити панівну радянську ідентичність.

У центрі мого зацікавлення перебуватимуть не так пер
шорядні персонажі цієї дискусії (Іончар, Павличко, Драч, 
Мовчан, Танюк та інші), як гасла, найчастіше метафоричні, 
котрі на той час здобули популярність. Важливим завдан
ням буде простежити їхній родовід. Мова, що домінувала 
в дискурсі відродження, не має дивувати, оскільки авторами 
метафоричних визначень були здебільшого письменники. 
Непрямий опис явищ, застосування метафор і перифраз да
ли підстави говорити про «філологізацію свідомости» (піз
ніший вислів Оксани Забужко). Але не тільки: виявляється, 
більшість тих широко вживаних метафоричних визначень 
мали евфемістичний характер. Оту підсвідому обережність 
можна пояснити походженням чільних постатей дискурсу — 
всі належали до істеблішменту. Поетична метафора була ли
ше формою, зовнішнім запиналом, що мало заслонити, схо
вати від очей справжнє наповнення — зміст. У такий спосіб 
відбувалася нова мітологізація дійсности.

Edmonton 1992 (українське видання: С. Павличко, Листи з Києва, Ви
давництво Соломії Павличко «Основи», Київ 2000); О. Гарань, Убити 
дракона: з історії Руху та нових партій України, Либідь, Київ 1993; 
A. Wilson, Ukrainian Nationalism in the 1990s: A Minority Faith, Cambridge 
University Press, Cambridge, UK 1997; B. Nahaylo, The Ukrainian 
Resurgence, Hurst and Co., London 1999; R. Szporluk, Russia, Ukraine and the 
Breakup of the Soviet Union, 'Hoover Institution Press, Stanford, Ca. 2000.

B. Nahaylo, The Ukrainian Resurgence, op. cit.
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ї «Духовний Чорнобиль»
Однією з перших метафор щодо стану культури був 

вислів «духовний Чорнобиль» — визначення, запозичене з 
російської преси й наповнене новим, українським змістом. 
«Духовним Чорнобилем» російський історик Дмітрій Ліха- 
чов назвав маштаби втрат, що їх зазнала російська культура 
через пожежу в бібліотеці ленінградського відділу Академії 
наук СРСР, коли загинули колекції з початку XX століття. 
Це визначення швидко ввійшло до арсеналу українських 
авторів, які досліджували проблему екології після Чорно
бильської катастрофи40. В набагато ширшому значенні той 
вислів вживали у виступах, присвячених маштабам втрат 
української культури та нації внаслідок тоталітаризму41. 
Екологічна проблематика, пов’язана з Чорнобилем, посту
пово перетворилася на національну справу. За два роки 
після катастрофи для багатьох українців Чорнобиль почав 
символізувати ще й загрозу національному існуванню. При
близно протягом півтора року відбувся злам: від усвідо
млення того, що конче потрібна радикальна зміна підходу

40 Спочатку, як писав Роман Шпорлюк, катастрофа в Чорнобилі була 
«ідеологічно нейтральною». Преса та мас-медії'намагалися запевнити, 
що «це важке випробування для радянського народу», і пристрасно тав
рували західні публікації (R. Szporluk, National Reawakening: Ukraine and 
Belorussia, [in:] The Soviet Empire. The Challenge of National and Democratic 
Movements, U. Ra’anan (ed.), D. C. Heath and Co., Lexington-Toronto 1990, 
p. 78). Однак саме з екології почався рух на захист національних прав, і 
на це звернув увагу у своїй статті Шпорлюк. За рік, напередодні прого
лошення незалежности, інший американський політолог Александер 
Мотиль писав: «Чорнобильська катастрофа почала символізувати не 
тільки український досвід у Радянському Союзі; поведінка московської 
та київської партійної влади після катастрофи спричинилася до зрос
тання невдоволення і браку довіри до влади. Чорнобиль став Божим да
ром (Godsend) для націоналістів, оскільки вигідно поєднував у собі 
кілька проблем, значення яких зростало протягом наступних років: не
компетентність партії, страждання народу та знищення довкілля» 
(A. Motyl, Dilemmas of Independence..., op. dt., p. 44). Див. також: Ukraine. From 
Chernobyl’ to Sovereignty..., op. dt.\ T. A. Olszariski, Historia Ukrainy XX xvieku, 
Warszawa 1993, s. 258-261.
41 Ширше на цю тему писав Володимир Кулик (Письменницьке відроджен
ня..., цит. публ., с. 64-67).
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до проблем, пов’язаних з охороною природного середови
ща людини, — до постулатів збереження історичної пам’яті 
та духової єдности з пращурами, виховання молоді в по
шані до власної мови і традицій42.

Чорнобиль був знаком того часу і заразом універсаль
ним символом становища, в якому опинилися цивілізація 
і людина, символом загрози людському існуванню. Перші 
пов’язали універсальний і національний вимір у літера
турі колишні «шістдесятники», які тоді належали до 
істеблішменту, — Борис Олійник, Володимир Яворівсь- 
кий, Юрій Щербак, Іван Драч4\  У публіцистичних стат
тях про Чорнобиль письменники часто використовували 
поняття геноциду (про Голод 33-го тоді ще не писали), 
трактуючи його метафорично — як знищення національ
ного духу, а також нерідко зверталися до фрагменту 
Об’явлення Св. Йоана Богослова, у якому йдеться про 
зірку Полин (Об’явлення 8, 11; «чорнобиль» у північних 
українських діялектах означає також «полин»), надаючи 
йому пророчого сенсу44. Трохи інакше стояла справа з ав

42 Наприклад, у своєму виступі на IX З’їзді Спілки письменників Укра
їни в червні 1986 року, за півтора місяця після» Чорнобильської катаст
рофи, Олесь Гончар визнав мовне середовище частиною природного 
середовища людини, яке має підпадати під захист («Літературна Ук
раїна» 12.06.1986). Йому вторував львівський письменник Роман 
Лубківський: «Нехтування досягнень культури й нашої національної 
історії приносить величезні втрати в екології духу» (там само).
43 Ю. Щербак, Чорнобиль. Документальна повість, «Вітчизна» 1988, 
ч. 4; І. Драч, Чорнобильська Мадонна (поема), «Вітчизна» 1988, ч. 2, 
с. 42-62; В. Яворівський, Марія з полином при кінці століття. Повість, 
«Вітчизна» 1987, ч. 7, с. 16-139; Б. Олійник, Дорога на Прип'ять, 
«Вітчизна» 1987, ч. 1; Його ж, Сім [вірші], «Літературна Україна» 
17.09.1987. Крім тих публікацій, з’явилися також поезії представни
ків молодшого покоління, зокрема: В. Кордун, Зона, «Україна» 1988, 
ч. 37, с. 5; Н. Білоцерківець, Травень, «Україна» 1987, ч. 27, с. 13; 
О. Пахльовська, Долина храмів. Поезії, Радянський письменник, Київ 
1988; Ю. Андрухович, Повік не вищезне трава, «Україна» 1989, ч. 4, 
с. 7. Знято також кілька фільмів: «Дзвони Чорнобиля», «Два кольо
ри часу», «Хроніка важких тижнів».
44 Перший це зробив Олесь Гончар під час виступу на Всесоюзній творчій 
конференції в Петербурзі (тодішньому Лєнінґраді) 1 жовтня 1987 року.
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ї торами самвидаву, як-от з Євгеном Сверстюком: в його 
есеї «Перебудова Вавилонської вежі», написаному у фор
мі притчі, Чорнобиль символізує духовий розклад сус
пільства і держави. Сверстюк порівняв процес перебудо
ви з перебудовою Вавилонської вежі, визнавши його за 
пусте чи просто позірне заняття, і закликав до духового 
відродження через Христа й служіння істині45. Він оголо
сив війну стереотипам, фальшеві й, за одним заходом, ма- 
теріялізмові — і... не був почутий.

Метафору «духовного Чорнобиля» використовували 
не тільки як символ загрози національному буттю, але та
кож як сигнал до змін, до порятунку національної субстан
ції. Той код функціонував майже до проголошення неза- 
лежности України. У другій половині 1990-х років апо- 
каліптичну метафорику поєднали з національною: Чорно
биль почав означати час апокаліпсису, а українська дій
сність — його тривання.

Наприкінці 1980-х років інтелектуали пропонували 
різні способи зцілення сучасности, ураженої хворобою 
духу, що її розуміли як «духовний Чорнобиль». Одним з 
рекомендованих запобіжних заходів був проект, що його 
я називаю етнографічним. Цей проект закликав поверну
тися до коріння, яким мало бути село. Трактування Чор
нобильської катастрофи як поразки розуму та цивілі- 
заційних поривів людини прямо провадило до афірмації 
вартостей, що криються у поверненні до природи.

Природа, народ і автентика
Народницька традиція, хоч і видозмінена під впли

вом соцреалізму, але жива в українській культурі, вимага
ла шукати справжні вартості в народі — в народній тра
диції, ототожнюваній з національною. Село далі тракту

Виступ письменника з назвою «То звідки ж з’явилася “Звізда Полин”» пе
редрукувала «Літературна Україна», потім його вміщено у збірці есеїсти- 
ки та публіцистики Гончара (Чим живемо. На шляхах до українського Відро
дження, Радянський письменник, Київ 1991, с. 49-55).
45 Є. Сверстюк, Перебудова Вавилонської вежі (Чорнобильська притча), Су
часність, [б. м.] 1989, (2-ге вид. — 1990 року).
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вали як скарбницю давньої, традиційної культури; йому 
приписували збереження «справжнього духу», «автентич- 
ности» і його протиставляли совєтизованому містові, де 
було марно шукати українську традиційну культуру. Що
денний досвід ту інтерпретацію, здавалося б, підтверджу
вав: індустріялізовані міста в Україні, зокрема у Східній і 
Центральній, жили новочасним життям, далеким від тра
диційного. В умовах радянської держави індустріялізація 
означала не лише модернізаційні зміни з усіма можливи
ми негативними рисами, такими як загроза довкіллю та 
існуванню людини. Вона означала ще й обов’язкову ру
сифікацію внаслідок керованих, принаймні частково, де
мографічних процесів46. Через те модерність (у вужчому 
сенсі — урбанізацію та індустріялізацію за радянських ча
сів) почали асоціювати з русифікацією. Тож заклики по
вернутися до традиційних вартостей, до духового відро
дження, що його єдиним джерелом може бути село, були 
радше виявом нативізму, а не радикального традиціона
лізму. Прибічники тієї течії особливу цінність приписува
ли відродженню народних звичаїв, у яких мала б містити
ся духова сила нації. А ще повернення до джерел мусило 
принести життєдайні зміни в царині мови.

Наприкінці 1980-х років такий рух розвинувся насампе
ред у Львові, де він набув масового характеру, відтак поши
рився Галичиною, а згодом — хоч і з набагато меншою інтен
сивністю — охопив усю Україну. Одна з головних стратегій

46 Див.: R. Szporluk, Urbanization in Ukraine Since the Second World War, [in:] 
R. Szporluk, Russia, Ukraine and the Breakup of the Soviet Union, op. cit, 
pp. 139-158, зокрема твердження: «У східних і південних регіонах ви
разно видно, що українці — мешканці міст — почали масово русифікува
тися: число асимільованих зросло утричі супроти тих, котрі залишили
ся носіями української мови». Однак у західному регіоні процес ур
банізації відбувався без русифікації. Див. також: Я. Грицак, Нарис історії 
країни. Формування модерної української нації ХІХ-ХХ століття, Генеза, 
Київ 1996 (польський переклад: J. Hrycak, Histońa Ukrainy 1772-1999. 
Narodziny nowoczesnego narodu, przeł. K. Kotyńska, Instytut Europy Środkowo- 
Wschodniej, Lublin 2000). З польських авторів про той процес писав 
П. Ебергард (Р. Eberhard, Przemiany narodowościowe па Ukrainie XX ш, Obóz, 
Warszawa 1994).
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ї полягала в прагненні відродити «автентичну» народну куль
туру. Тодішню широко популяризовану народну культуру по
чали визнавати за неавтентичну, а тому фальшиву. Пам’ята
ючи, як протягом сімдесяти років існування Радянського 
Союзу експериментували з культурою, щоб перетворити її 
сутність з народної на радянську, ми можемо ствердити, що 
учасники того руху, по суті, протиставляли себе совєтизації 
через пошук «неотруєних джерел автентичної культури» і 
творення з них зразків для сучасности. Ота масова протидія 
зачіпала і духову, і матеріяльну сфери культури.

Створені восени 1987 року незалежні товариства — Ук
раїнський культурологічний клуб і Товариство Лева — по
ставили собі за мету відродити традицію. У київському 
клубі цікавилися передусім історико-культурною спадщи
ною — охороною пам’яток і національної пам’яті. Великої 
ваги надавали символічному значенню подій української 
історії. Однак організовувані зустрічі не мали масового ха
рактеру, оскільки збирали насамперед творчу інтелі
генцію. Натомість неофіційний рух, що його започаткува
ло Товариство Лева, мав на меті пробудження національ
ної свідомости серед різних суспільних прошарків. На 
відміну від неофіційних організацій, що виникли серед ди
сидентських кіл, Товариство Лева не висувало політичних 
вимог й уникало будь-якої діяльности з політичним забарв
ленням, не лише тривожачись за власну безпеку, а й керу
ючись бажанням не відлякати людей, на яких, власне, й бу
ла розрахована його праця. Педрик Кені пише про свідому 
діяльність «левенят», що прагнули пробудити суспільні на
строї47: вона полягала в пригадуванні народних традицій, 
відбудовуванні історичної пам’яті (символічна акція 
відновлення могил на Янівському та Личаківському цвин
тарях). Крім того, обстоюючи права української мови,
1988 року у Львові створили першу масову організацію — 
Товариство української мови ім. Тараса Шевченка. Від
1989 року львів’яни намагалися повернути національні

47 P. Kenney, A Carnival of Revolution..., op. dt., p. 126. (Український пере
клад книжки Педрика Кені «Карнавал революцій» готує до друку ви
давництво «Критика»).
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символи, починаючи від національних кольорів, що їх вла
да вважала за атрибути націоналістів.

Дуже коротко опишу той напрямок діяльности Товари
ства, котрий набув наймасовішого характеру і приніс надо- 
чікувані результати, змінюючи свідомість мешканців Льво
ва, а саме курс на відродження народних звичаїв. Товарист
во зосередилося на пов’язаних з річним календарним цик
лом звичаях (зокрема, на святкуванні Різдва та Великодня), 
що їх офіційна культура витіснила як пережиток. У січні 
1988 року, на Різдвяні Свята, вперше з’явився вертеп. У трав
ні в Шевченківському гаї (колишній Кайзервальд) відзнача
ли народне свято, пов’язане з Великоднем: співали і танцю
вали гаївки (з тієї нагоди вперше видано на ризографі текс
ти обрядових пісень)48. Зросло зацікавлення народними ви
робами. Величезну популярність тоді мала гаварецька ке
раміка — чорна, майже позбавлена оздоб, навіть аскетична 
(на відміну від масово продукованої і доступної в крамницях 
строкатої кераміки, зробленої нібито за гуцульськими зраз
ками). Товариство періодично організовувало гаварецькі 
експедиції, спеціяльні аукціони, а також «курси» гончарст
ва — все під гаслом автентичности та повернення до прадав
ніх традицій. Саме тоді — між 1987 і 1989 роками — львів’яни 
почали їздити до Борщова Тернопільської области по ви
шивані сорочки та рушники з неподибуваними деінде візе
рунками. Ті вироби також мали автентичну вартість — на 
відміну від «неавтентичних», «штучних» зразків, що їх вико
ристовували в масовому виробництві. На святкування, 
котрі організовувало Товариство Лева, одягали, згідно зі 
звичаєм, народне вбрання (певна річ, «автентичне»).

На прикладі звичаю ходити з вертепом, що його Това
риство Лева поширило у Львові під гаслом повернення до 
традиції, варто придивитися, у який спосіб це зроблено. 
Тут маємо безсумнівний вияв « в и н а й д е н о ї »  т р а д и 
ці ї ,  оскільки такого звичаю не було у передвоєнному 
Львові, де домінувала міська культура: тоді об’єктом ук

4Я Як згадує Валентин Стецюк, один з членів Товариства, «серед людей, 
які зібралися у заповіднику, декотрі плакали, слухаючи пісні, що їх вони 
пам’ятали з дитинства» (P. Kenney, A Carnival of Revolution..., op. tit., p. 127).
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ї раїнських прагнень була висока, а не народна культура. 

Щоправда, для потреб сільських дітей і шкіл у Львові ви
давали книжечки зі сценаріями вертепу; це, однак, свід
чить не так про те, що перёд війною ота традиція теж від
мирала, як про те, що вона, з огляду на культивування за
гальноукраїнської тожсамости, потребувала уніфікації49. 
По війні всі релігійні свята, згідно з панівною доктри
ною, визнали за пережиток: їх публічне святкування за
боронили; натомість запровадили новий календар офі
ційних свят. Колядування та різдвяні обряди замінив уні
фікований Дід Мороз (російський Дед Мороз), Різдво за
ступив Новий Рік, а на місце Великодня прийшли Свято 
праці (1 травня) та день народження Лєніна (22 квітня).

Товариство Лева, прагнучи через відродження народ
них традицій спричинитися до консолідації громади 
Львова довкола вартостей, здатних конкурувати з совєт- 
ськими, по суті, йшло слідами українських культурних 
діячів зламу XIX і XX століть та «Просвіти» міжвоєнного 
періоду. Пізньої осені 1987 року, після перших успіхів, То
вариство постановило організувати вертеп. Але конче 
потрібно було створити почуття безпеки не так учасни- 
кам-колядникам, як людям, що їх прийматимуть. Таке за
вдання взяли на себе члени львівської філії Спілки пись
менників України на чолі з Ростиславом Братунем, пуб
лікуючи на шпальтах «Літературної України» відповід
ний текст-відозву; і вже саму його появу сприйнято як 
дозвіл влади. Варто навести ширші фрагменти того текс
ту, оскільки він чудово демонструє стан хисткої рівноваги 
між обов’язковими обмеженнями і зоною свободи, що її 
намагалися вибороти:

З д а в н і х - д а в е н  кожен господар, як . п р о м и н е  
рік, обмірковував прожите: як працював, що є в коморі, 
чи стане до наступного врожаю, що слід робити у май
бутньому. Ці думки роїлися під кожним дахом. Люди ду

49 В Західній Україні ще на початку XX століття той різдвяний звичай 
називали ходінням із зіркою, з козою, по коляді, але не вертепом — це 
належало до східноукраїнської традиції, найдавніший запис якої похо
дить з XVIII століття.
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мали не лише про працю, а й про дозвілля, відпочинок. 
Прагнули жити г р о м а д о ю ,  бути уважними, добро
зичливими, допомагати тим, кого спіткало горе. Най
краще це виявлялося в дні свят, пов’язаних зі змінами 
в природі й господарському житті. Після напружених 
днів праці, коли вже зібрано врожай, було приємно і 
радісно провести50 щедрий вечір, новий рік, різдвяні 
свята. [...] А всі разом уклонялися з е м л і ,  с о н ц ю  і 
в і т р у ,  щоб були до них ласкаві, й самі обіцяли шанува
ти. Ц е були не ч а к л у н с ь к і  заклинання, а поетичні 
сповідання-звіряння силам природи, які оточували лю
дину впродовж життя. [...] І все це подавалося в такому 
естетичному вигляді, що соромно тепер зрікатися цьо
го глибокого д у х о в н о г о  набутку п р е д к і в .  [...] 
Недарма ці обряди надихали багатьох письменників. 
Згадаймо хоча б безсмертну “Ніч перед Різдвом” М. Го
голя. Донедавна у різних районах Івано-Франківщини, 
Львівщини, Хмельниччини жило й передавалося із по
коління в покоління с т а р о в и н н е  вертепне дійство, 
в якому брали участь колоритні персонажі, міфічні істо
ти, що їх  зображували звичайні селяни. [...] це дійство 
набирало н о в и х  с у ч а с н и х  рис — в інтермедії 
впліталися сьогоднішні мотиви й сюжети. Та, на преве
ликий жаль, у застійні роки ці звичаї п о ч а л и  з н и 
к а т и ,  бо на них навішували я р л и к и  п а т р і а  р^х а л ь- 
щ и н и, пов’язували з релігією, хоча насправді ці обря

ди передали нам ще з я з и ч е с ь к и х  часів наші пред
ки. Адже в цих дійствах закладені в и с о к і  з р а з к и  
о п т и м і з м у ,  віри в сили п р и р о д и  та їх  оновлен
ня, в зичливість людини. І тому вважаємо, ці обряди ма
ють повернутися в н а р о д .  [...] Хай приходять до нас 
веселі, милі колядники, щедрувальники, посівальники з 
вертепом, «козою» та іншими «чудасіями», хай співа
ють «Радуйсяземле, Н о в и й  р і к  н а р о д и в с я ! »  [...] 
Ми радо приймемо їх у наших родинах, на вулицях міст 
і сіл, біля ялинок...31

50 Звернімо увагу на те, що тут не вжито слова «святкувати».
51 Радуйся, земле!, «Літературна Україна» 31.12.1987, с. 5 (текст підписа
ли Ростислав Братунь, Григорій Нудьга, Олександр Богачук, Роман Фе
дорів, Роман Кудлик, Роман Івани^ук, Іван Сварник — письменники 
львівської філії СПУ).
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ї Вичерпний коментар того тексту зайняв би надто ба
гато місця. Тож обмежуся лише описом обраної стратегії. 
Автори (чи автор, можливо, Ростислав Братунь), щоб не 
збудити підозр у цензури й уникнути реакції партійної 
влади, по-різному намагалися показати, що обряд коляду
вання має матеріялістичний, а не духово-релігійний ха
рактер, і пов’язаний з циклом природних змін, а не з хри
стиянською обрядовістю. Відозва великою мірою на
слідує традиції радянської фольклористики. Навіть слова 
колядки «Ой, радуйся, земле, Син Божий народився» 
змінено (згідно з обраною стратегією) на «Новий рік на
родився». Але водночас у тексті з’являється посилання на 
духову культуру, на почуття обов’язку ґіеред пращурами та 
їхньою спадщиною. Підкреслено також прадавність тра
диції та її автентичний зв’язок із життям народу. То була 
спроба втримати рівновагу між дозволеним і забороне
ним і заразом «приточити» головний месидж: задля вір- 
ности собі та своїм пращурам давню традицію належить 
культивувати. Очевидно, великою мірою завдяки тому 
текстові в січні 1988 року вперше за сорок років широко 
святкували Різдво — найбільше масовр у Львові. І хоч ха
рактер святкувань не був релігійний, усе ж їх наслідком 
стало величезне національне пожвавлення серед ук
раїнської громади Львова. Як писав Педрик Кені, «на на
ступне Різдво Львів уже був іншим місцем»52. Рівно роком 
пізніше «Літературна Україна» опублікувала заклик 
офіційної інституції — Українського фонду культури — 
брати приклад зі Львова. Прикметно, що той заклик уже 
не містив таких виразних тактичних прийомів, як у цито
ваному тексті. Натомість у ньому з’явилися елементи іде
ології народництва та боротьби за автономію:

З правікової глибини у традиційних різдвяно-новоріч
них дійствах озивався до нас голос х л і б о р о б с ь к о 
г о  н а р о д у  — г о с п о д а р я  і ратая. [...]
Закликаючи відроджувати зимові фольклорні звичаї, 
Український ф онд культури сподівається зацікавити мо-

52 P. Kenney, A Carnival of Revolution..., op. cit., p. 5.
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лоде покоління безсмертною культурною спадщиною
нашого народу, його звичаями, традиціями5'.

Різдвяний вертеп у 1989 році на сцені театру Занько- 
вецької мав характер патріотичної маніфестації. Патріо
тичний настрій, певна річ, виник тому, що попри під
креслено світський характер вистави, сам захід був вия
вом відродження релігійної традиції, котру трактували 
як невіддільну частину української тожсамости54 (це мало 
її суттєво відрізняти від совєтської ідентичности). Заува
жу, що все те діялося в той час, коли Греко-Католицька 
Церква була нелегальною, а миряни та єпископи бороли
ся за її легалізацію.

На прикладі одного заходу Товариства Лева можна 
побачити механізм демонстрації спротиву щодо офіцій
ної версії народної культури, з якої в радянські часи вилу
чили всі релігійні елементи. Діяльність Товариства була 
спробою скасувати радянську традицію як неавтентичну, 
сфальсифіковану; спробою взяти під сумнів її статус 
у культурі. Загалом можна говорити про стихійний рух, 
метою котрого було визначити тожсамість наново, ство
рити нову модель українськости. Ентузіясти того руху 
збирали не лише «автентичні» вироби народного мис
тецтва, а й пісні — уряджаючи аматорські та професійні 
етнографічні експедиції; а також створювали колективи, 
у яких навчалися «автентичного», «архаїчного» співу. 
Тоді наголошували на духовості або й навіть на містич
ності традиції, її відшукували також у предметах щоден
ного вжитку, зроблених руками «автентичних» народних 
майстрів. Оту відкриту («винайдену») традицію вважали 
джерелом справжнього духу. З нею пов’язували надію на 
можливість зміни, що полягає в поверненні до ук-

м Сійся-родися!, «Літературна Україна» 29.12.1988. Цим разом редакція 
вмістила заклик найпершій сторінці, з графічним оформленням.
54 Тут варто згадати, іцо в Галичині на той час — тобто 1987 і 1988 року — з 
підпілля виходило чимраз більше греко-католицьких священиків, а вірні 
Щораз менше остерігалися участи в службах Божих, що їх і далі відправ
ляли просто неба (найбільшою подією була служба Божа єпископа Павла 
Василика в Зарваниці, а також спонтанні прощі до Грушова — місця чуда).
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ї раїнськости (протиставлюваної совєтськості). Крім то
го, тривав пошук позитивного автостереотипу українця 
як людини, що живе у згоді з природою, і як людини з ху
дожніми нахилами, яка живе в пісні й через пісню вияв
ляє свій дух. Безперечно, на формування того автостере
отипу вплинула творчість романтиків (з відлунням Іерде- 
рової концепції), а згодом народників.

Так творили тожсамість, конкурентну радянській іден
тичності, якій протиставляли «автентичну народну культу
ру, оперту на стародавніх традиціях». До того ж то був ще й 
вияв протесту проти совєтизованої мови. І так виникла кон
куренція для панівної версії ідентичности — конкуренція, 
значення якої, з огляду на розмах того руху, важко пере
оцінити. Через уявне повернення до стадії перед XX сто
літтям, тобто до етнічних вартостей та «автентичности», 
не так реконструювали давні звичаї, як наново визначали 
національну, релігійну та мовну тожсамість. Так підважено 
не лише радянську візію народної культури (що служила 
зміцненню спільности), а й ідеологію держави. «Світлому 
майбутньому» протиставляли культ коріння й автентичнос
ти, реконструюючи українську ідентичність. Тут важко не 
зауважити аналогію з «будительством» XIX століття. Скеп
тики називали те явище «берегинізацією», натякаючи на 
назву книжки Василя Скуратівського «Берегиня»55, у якій 
неначе промені в лінзі зосередилися риси етнографічного 
проекту: фальшивий патос у розмовах про традицію, поєд
наний з лояльною радянською ідентичністю.

Протягом наступного десятиліття етнографічна про
грама зазнала ґрунтовного перетворення й розвивалася 
у двох напрямах. Перший з них — неопоганство. Другому 
напрямові його прихильники дали визначення «ґрунтів- 
ство». Хоч назва відсилає нас до російських «почьвєнні- 
ків», однак ідейне побратимство «ґрунтівства» цим не ви
черпується. На початку XX століття найближчим до на
званої ідеології було німецьке гасло «Blut und Boden». 
Проте сьогодні те гасло викликає асоціяції не з історіо

55 В. Скуратівський, Берегиня. Художні оповіді, новели, Радянський письмен
ник, Київ 1987.
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софією Шпенґлера, де воно було частиною загальної, по- 
наднаціональної концепції, а з нацистською ідеологією56. 
У 1990-х роках не вщухала й діяльність на полі відроджен
ня мови — хоч та діяльність вже була спрямована на бо
ротьбу не з новомовою чи русифікацією, а з космополі
тизмом і модернізацією (про це йдеться в останньому 
розділі цієї книжки).

Духовна республіка
Іншим запобіжним засобом від кризи тожсамости, 

не менше популярним, ніж етнографічний проект, мало 
бути — згідно з Олесем Бердником, письменником, який 
на початку 1970-х років зазнав репресій, але після каяття 
здобувся прихильности влади — створення у к р а ї н с ь 
ко ї  д у х о в н о ї  р е с п у б л і к  и57. Ця ідея, запевняв Берд
ник, закладе у свідомості людей підвалини під будову не
видимої держави на території серця й душі58. На вербаль
ному рівні пропонована концепція апелювала до спадщи: 
ни Григорія Сковороди, але по суті від українського філо
софа XVIII століття запозичила сам тільки поверхневий 
шар: слова без їхніх значень59. Тож, наприклад, з побіжно
го перегляду Хартії Свободи Української Духовної Рес
публіки легко зрозуміти ефемерний характер того посла

56 До арсеналу гасел націонал-соціялізму «Blut und Boden» увійшло за
вдяки Вальтерові Даре (есей «Нова шляхта з крові й землі», 1930). 
Вислів «У селянстві — непереможне джерело нашої сили» почав слу
жити пропаганді. Українські традиціоналісти, можливо, необізнані з 
походженням того гасла, ввели його до обігу у своїх концепціях 
відродження.
57 Свої акції Олесь Бердник (автор науково-фантастичних романів, зо
крема твору «Чаша Амріти», виданого в Польщі) планував з великим 
розмахом. 1989 року він зумів зібрати в Коломиї кільканадцять тисяч 
осіб, серед яких було чимало представників інтелігенції.
58 Інтерв’ю з Олесем бердником вміщено у науково-популярному часо
пису «Людина і світ» (1990, ч. 7, с. 3).
59 «Духовна республіка» Бердника нагадує квазімесіяністичну концепцію 
Гайнриха Мана, який закликав будувати власну Церкву, що її предметом 
віри буце Европа, а доктриною спасіння — єдність (Т. Mann, Еиюра. Reich 
uber den Reichert, «Neue Rundschau» 1923, T. 34/2 , S. 577-602).
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ї ння. Текст надміру вирізняється частотою вживання вели
кої літери. Впадає у вічі й суміш понять у викладі — одно
часна приявність «Біосфери» та «Еволюції», які є елемен
тами абсолютно відмінних світоглядів, поєднаних, однак, 
есхатологічною візією60. Цей (позірний) містицизм має 
привертати увагу до «вічного» і відвертати від «минущо
го». Отож нічого дивного, що абстрактну державу уявля
ють «головним ворогом Людини і Народів Землі, ворогом 
Біосфери та її рівноваги, ворогом Еволюції та духовної 
суті Людини, ворогом Любові, Краси та природної течії 
світового життя»61.

Ідея Бердника набула широкого розголосу завдяки 
публікаціям у пресі, у тому в офіційному часопису «Ра
дянська Україна»62. Тодішній перший секретар компартії 
Володимир Івашко висловив підтримку ідеї Бердника. 
Зважаючи на те, що тоді ж таки точилася боротьба за 
офіційне оприлюднення програми Народного Руху Ук
раїни, яку вдалося опублікувати щойно в березні 1989 
року на шпальтах «Літературної України», — навряд чи 
можна піддати під сумнів, що проект Духовної Рес
публіки в очах влади був дуже зручним способом «шлюзу
вати» суспільну енергію. Двома роками пізніше, вже 
після утворення української держави, Бердник вислов
лював своє глибоке розчарування, стверджуючи, що та 
не змінила на краще долі народу й не скасувала для ньо

60 Пропоноване поняття біосфери походить, очевидно, з міркувань 
Льва Ґумільова, викладених, зокрема, у праці «Етногенеза та біосфера 
Землі» (Этногенез и биосфера Земли, Танаис, Москва 1994), з якої Берд
ник черпав повними жменями. Див. також: A. Pomorski, Duchowy prole- 
tańusz. Przyczynek do dziejów lamarkizmu społecznego i rosyjskiego kosmizmu 
ХІХ-ХХ wieku (na marginesie antyiUopii Andrieja Płatonowa), Open, Warszawa 
1996, s. 245-247 (окремо варто виділити цінне зауваження про теорію 
етногенези Ґумільова, яка в поєднанні з ідеологією евразійства надиха
ла захоплених ідеєю фашизму російських інтелігентів з націоналістич
них угруповань у Росії та на еміграції, ibidem, s. 245).
61 Хартія Свободи Української Духовної Республіки, цит. за: Р. Горбо- 
вець, У пошуках шляхів до храму, «Слово і час» 1990, ч. 11, с. 56.
62 Див. матеріяли, опубліковані в січні та лютому 1989 року (зокрема: 
«Радянська Україна», 12.01.1989 і 11.02.1989).
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го рабства64. Під час «собору української духовної рес
публіки», який відбувався в Коломиї від 5 до 7 липня 
1990  року, частина його учасників намагалися говорити 
про реальні проблеми й загрози, що стояли перед укра
їнською ідентичністю, однак організатор зумів скерува
ти увагу присутніх у потрібному напрямку й повернутися 
до міркувань про «космічну місію народу» як єдину аль
тернативу нищівним і демонічним інституціям держави. 
Творити у своїх серцях «духовну республіку» мусять лю
ди, пояснював Бердник, а закликати до цього мають про
повідники та місіонери, виховані в нових монастирях. 
Декларована віра в особливу місію українського народу і 
в те, що настала довгождана мить його пробудження, 
спонукає пов’язувати ідеї Бердника з месіянством. Од
нак спосіб їх подання вказує на глибоке знецінення само
го поняття, якщо його порівнювати з романтичним і не
оромантичним месіянством.

Важлива роль у проекті Бердника належала звернен
ню до козацького міту — найживішого серед українських 
історичних мітів — як до головного елементу української 
культурної тожсамости64. Проте Бердник не надто відхо
див від візії козацтва, поширеної в радянській історіог
рафії65. У сфері популярної культури про життєздатність 
міту свідчать незліченні репродукції картини Ільї Рєпіна 
«Запорожці пишуть листа турецькому султанові», що були 
окрасою українських помешкань і мали підкреслювати 
патріотизм господарів. Бердник наголошував, що йдеться 
не про повернення до етнографії, а про новий «космоісто-

68 О. Бердник, Надія на дію, «Згода» 1992, ч. 5.
64 На шпальтах «Літературної України» вміщено текст із назвою «Будуй
мо святині душі», а поряд з ним — своєрідну конституцію, тобто Хартію 
Української Духовної Республіки. У преамбулі читаємо: «Де ж домінан
та, ядро нашого історичного буття? Ми твердо відповідаємо: Козацька 
республіка, СІ1!, ХОРТИЦЯ! Чудодійна квітка національного духу, що 
Досі дивує світ і має дати в прийдешньому унікальний плід вселюдської 
Волі» (Будуймо храм душі, «Літературна Україна» 9.02.1990).

Найяскравішим прикладом є «міт єднання» — Переяславська Рада, 
Що їй радянська історіографія приписувала визначальну роль в ук
раїнській історії.
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ї ричний» вимір. Завдяки орієнтації на масового споживача 
діяльність Бердника більшою мірою, ніж популяриза
торські заходи істориків, спричинила хвилю козакоманії, 
апогей якої припав на осінь 1990 року, коли святкували 
п’ятсотліття Запорозької Січі66. У такому поєднанні тради
ціоналізму, дуже сильно урізаної історико-культурної іден- 
тичности та гностицизму чітко видно зв’язок з неороман
тичним розумінням культурної національної традиції, що
правда, у вельми спрощеній версії.

Як видається, ця ідея, що вписується у квазірелігійний 
рух New Age, могла стати популярною лише в тій країні, де 
атеїзм був одним із стовпів тоталітарної ідеології. Парадок
сально: проект «духовної республіки», відвертаючи увагу 
від важливих суспільно-політичних проблем, міг бути ще й 
реальною противагою для руху за легалізацію Греко-Като- 
лицької Церкви, а також для діяльности Народного Руху 
України і спробою нейтралізації його політичної програ
ми. Треба зазначити, що на зламі 1989 і 1990 років офіційна 
преса не підтримувала прагнень Руху, а письменників, які 
були його членами, закликала повернутися до пера. В газе
тах публікували обурені листи трудящих. Водночас багато 
писали про заходи та ідеї Бердника. Опублікована Декла
рація Незалежносте Української Духовної Республіки нага
дувала... пародію проекту незалежности.

Акцію «відродження духу» а 1а Бердник чудово змалю
вав Юрій Андрухович у своєму дебютному романі «Рекре
ації» (написаному 1990 року й опублікованому майже двома 
роками пізніше). Гротескові персонажі твору — учасники гі
гантського карнавалу, свята Воскресаючого Духу — існують у 
якомусь химерному світі, який нагадує українську (тоді ще 
радянську) дійсність. У тому акті від-творення (ре-креації) 
ми бачимо, мов у кривому дзеркалі, «повторне народжен
ня» колективу іменованого народом. Своїм романом Андру
хович більше чи менше безпосередньо навмисне апелює до

“ У святкових заходах в Дніпропетровську масово брали участь меш
канці західних регіонів, зокрема галичани, під проводом В’ячеслава 
Чорновола; роль гетьмана мала популяризувати його постать і при
множити число його прихильників на сході України.
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Бахтінового аналізу карнавалу, вдаючись до інверсії ритуа
лу, пародії апокаліпсису. Руйнуючи усталені ієрархії, ламаю
чи табу, як писав Марко Павлишин67, письменник відкидає 
ще донедавна обов’язкові візії української культурної іден- 
тичности; це однаковою мірою стосується і до комуністич
ної, і до сильно мітологізованої етноцентричної візії. Так 
виникає простір для нових концепцій. Варто запитати, 
яких саме: звичайних, але новочасних, як міг би сподівати
ся читач, котрий втомився невпинно захищати власну тож- 
самість; постмодерних, як стверджував Павлишин; чи пост- 
совєтських—на що вказувала від творена у романі дійсність?

Хоч опис свята є пародією на тодішні численні па
тріотичні заходи — фестивалі або мітинги, все ж його про
тотипом було саме Свято Духовної Республіки. У тих 
акціях напрочуд виразно виявляли себе неспроможність 
конкретно діяти та схильність обмежуватися гучними па
тріотичними гаслами. Програма свята, подана у фраг
менті роману, сильно нагадувала реальні програми, однак 
була їх викривленим відображенням: «Хресний хід до Пи
саної Скали (...) формування колон при початку вулиці 
Дзержинського». Письменник показав змішування двох 
дискурсів — колоніяльного й постколоніяльного (за Мар
ком Павлишином) чи імперського й антиімперського — 
задовго перед тим, як його описали політологи та соціо
логи. Суміш виявилася живучішою, ніж можна було спо
діватися. Характерна для радянських громадян іден
тичність, що містить більшу чи меншу дозу патріотизму, — 
так само як суржик, пережила період перебудови і функ
ціонує аж досі. Отому симбіозові двох ідентичностей, які 
заперечують одна одну, успішно підпомагала концепція 
«духовної республіки».

Метафорично тлумачений проект творення духової 
спільноти, певна річ, не приніс помітних політичних ре
зультатів, якщо не брати до уваги розвиток міленаристсь- 
ких рухів в Україні у першій половині 1990-х років. Автор 
концепції «духовної республіки» намагався створити

б' М. Павлишин, Що перетворюється в «Рекреаціях» Юрія Андруховича, [у кн.:] 
М. Павлишин, Канон та іконостас, Час, Київ 1997, с. 237-252.
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ї спільноту людей, об’єднаних певною ідеєю, хоч і вельми 
туманною. Про доконечність консолідації писали тоді з 
різних нагод, і не лише stricte політичних.

Про консолідацію нації
У «відродженнєвій» риториці напередодні здобуття 

незалежности найважливішу роль — і це природно — 
відігравали заклики до національної єдности. Говорили 
про неодмінність об’єднання, про спільні зусилля у справі 
відбудови, про соборність України. Проте, крім очевид
них позитивних ефектів, ті розмови мали й побічні нас
лідки, що їх пізніше зумів використати істеблішмент для 
збереження власних позицій, докладаючи всіх зусиль, аби 
не допустити змін і навіть переоцінок у сфері ідей.

Проблема постала гостріше, коли наприкінці серпня 
1990 року відбулася перша зустріч українських інтелекту
алів зі Сходу і Заходу. Перший конгрес Міжнародної 
асоціяції україністів, а йдеться саме про нього, був по
дією, значення якої важко переоцінити. Той форум прове
ли через дев’ять місяців після «оксамитової революції» та 
знесення Берлінської стіни в атмосфері посиленої ей
форії з приводу відновлення своббди, зокрема свободи 
слова. Напередодні конгресу Віталій Русанівський68, яко
го роком раніше обрали головою Міжнародної асоціяції 
україністів, за найважливіше завдання тієї спілки визнав 
консолідацію, об’єднання69. Конгрес був першою спробою 
порозуміння між інтелектуалами в Україні і на еміграції, 
а в певному сенсі — ще й порозуміння з Заходом; але зусил
ля виявилося марним, якщо розглядати його як намаган
ня знайти спільну мову для Сходу і Заходу. Спробуймо з’я
сувати причини того неуспіху.

Учасники Першого конгресу, а це було кілька сотень 
учених з усього світу, і не лише українського походжен
ня, — опинившись у Києві (багато хто вперше), вже самою

68 Русанівський належав до наукового істеблішменту; головою Міжна
родної асоціяції україністів науковці зі Сходу і Заходу вибрали його, 
очевидно, з тактичних міркувань.
г’9 В. Русанівський, Асоціація -  це об'єднання, «Слово і час» 1990, ч. 8.
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своєю присутністю підтверджували і вагу своєї наукової 
ділянки, і глибину змін в Україні. На відкриття конгресу 
прийшли всі: і тодішня українська номенклатура, і лідери 
незалежних організацій. Олесь Гончар, письменник стар
шого покоління, тодішній депутат Верховної Ради СРСР, 
а також член Академії наук, у вступному слові покликався 
на найбільше символічну подію минулої осені — знесення 
Берлінської стіни — і порівняв конгрес саме з тим перело- 
мовим моментом. Письменник закликав згуртуватися, 
щоб подолати національну незгоду й усунути поділ на Схід 
і Захід, і висловив віру в те, що Україна знайде своє місце 
в європейському домі, попри вияви нехоті та неро
зуміння, на які вона там натрапляє70. Звернення до рито
рики Ґорбачова («спільний європейський дім») й одно
часна демонстрація неприязні та недовіри до Заходу, на
явні в тій доповіді, видаються віддзеркаленням настроїв, 
що панували в середовищі радянської номенклатури. З 
патріотичним тоном вистут^ Іончара дисонували такі йо
го фальшиві ноти, як, наприклад, оця: «[...] зусилля [у зве
денні муру національного розбрату] докладались обопіль
ні, і не станемо зараз дошукуватися, чия участь була біль
шою в цьому грішному ділі»71. У тих словах вчувається не 
лише небажання переоцінок, а й непрямо висловлена 
впевненість у повній належності до однієї зі сторін конф
лікту «холодної війни» — Радянського Союзу. На закінчен
ня Гончар згадав про Декларацію про суверенітет, яку 
місяць перед тим (16 липня 1990 року) прийняла Верхов
на Рада Української РСР:

Та не тільки ж горем зустрічає вас Україна. Зустрічає
проголошенням державного суверенітету, прийняттям
української хартії незалежності72.

Здається, письменник звертався не гак до науковців з 
України, як до вчених із Заходу, зокрема українського по
ходження, яким адресовано пересторогу, щоб вони не

О. Гончар, Час для єдності, «Слово і час» 1990, ч. 11, с. 3-5. 
/] Там само, с. 3-4.
'2 Там само, с. 6.
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ї гордували своєю вітчизною і не намагалися вивищуватися 
над своїми братами. Промову Гончара кілька разів пуб
лікували в Україні, але не за кордоном. «Літературна Ук
раїна» надрукувала не лише звіти з конгресу, а й доповіді 
членів Спілки письменників зі званнями академіків. Бага
то уваги присвятив конгресові місячник «Слово і час», 
публікуючи інтерв’ю та виступи вчених. З-поміж допо
відей західних науковців на шпальти преси потрапили 
тільки виступи Ігоря Шевченка й Тараса Гунчака, тодіш
нього головного редактора місячника «Сучасність». Своєю 
чергою, той найсолідніший емігрантський часопис, та
кий уважний до мистецького та інтелектуального життя 
України, оприлюднив лише один виступ на конгресі — до
повідь відомого мовознавця і критика Юрія Шевельова, 
що мала назву «У довгій черзі: проблеми реабілітації»7*. 
Доповідач, відкрито порушивши питання неповноти й 
непослідовносте здійснюваних змін, застеріг перед не
безпекою перетворення канону за принципом обертання 
в протилежному напрямку попереднього, соціялістично- 
го канону. Шевельов закликав мудро й тверезо поглянути 
на окремі поновлювані в літературі постаті та явища, 
відмовитися від зайвої риторики і здійснити інтелекту
альне зусилля в ім’я правди. На підставі аналізу тодішньо
го процесу реабілітації осіб та історії вчений також висло
вив побоювання щодо появи зерна неправди, посіяного 
«у дотеперішніх реабілітаціях, у яких так багато замовчу
вань, недомовок і перекручень — мимовільних чи навмис
них, що з цих зерен може вирости цілий ліс Нової Вели
кої Брехні»74.

Зіставлення виступів Олеся Гончара і Юрія Шевельо
ва показує, наскільки віддаленими були позиції тих інте
лектуалів, а в їхніх особах — середовища, з яких вони по
ходили. Один — репрезентант української номенклатури 
й, до того ж, утискуваний захисник українськости; інший —

75ІО. Шевельов, У довгій черзі: проблеми реабілітації. Виступ на І Конгресі 
Міжнародної Асоціяції Україністів у Києві, 27 серпня 1990, «Сучасність» 
1990, ч. 12, с. 69-79.
74 Там само, с. 79.
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відомий критик, професор Колумбійського університету 
на пенсії і, силою обставин, речник української еміграції. 
Н е м а є  сумніву, що обидвом лежали на серці переміни й 
оновлення української культурної тожсамости. Проте 
один з них засвідчив свою нездатність піднятися над пер
спективою та інтересами середовища, від якого він був за
лежний. Натомість інший намагався тактовно застерегти 
перед реальною загрозою для процесу відновлення, що 
полягала в поверненні до старих обрисів культурної іден- 
тичности, деформованої тоталітаризмом XX століття. 
Той факт, що виступ Шевельова офіційна українська пре
са зігнорувала75, свідчить сам за себе: істеблішмент, до яко
го звертався промовець, не був готовий прийняти вислов
лені перестороги. Можна навіть припустити, що власне 
своїм влучним діягнозом ситуації легендарний критик 
викликав роздратування серед культурного істеблішменту 
та наукових кіл76.

У виступі Іончара, немов у лінзі, сфокусований тодіш
ній стан свідомости наукового та літературного істебліш
менту: бажання бути в Європі і, водночас, неприязнь до 
неї; прагнення національної єдности (соборности) та усу
нення ідеологічних поділів — і брак доброї волі змінювати 
власну позицію; впевненість у цінності демократії та неза- 
лежности — і небажання позбуватися залишків тоталіта
ризму; інтелектуальні амбіції — і скочування до популіст
ських гасел. Навіть у письменниковому апелюванні до 
декларації про суверенітет Української РСР приявна амбі
валентність: той документ, прийнятий роком раніше від 
акту проголошення незалежности, у липні 1990 року, а, от
же, за місяць перед конгресом, — одночасно декларував і

75 Натомість незалежна газета «Слово», орган Товариства української 
мови, подала повний текст тієї доповіді.
7<і Юрія Шевельова-Шереха кілька разів висували на здобуття Держав
ної премії ім. Шевченка. І щоразу виявлялося, що для журі його заслуг 
замало або ж вони надто контроверсійні. Премію учений отримав 
Щойно 2000 року. В усій отій справі істотну роль відіграв Гончар, який 
був особисто зацікавлений, щоб не допустити визнання заслуг Шеве
льова. Ширше на цю тему див.: Б. Бердиховська, Прапороносці непогано
го минулого, «Критика» 2002, ч. 5.
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ї державну незалежність, і належність до СРСР. Ознаки ио- 
ловинчастости перетворень і, як наслідок, неможливости 
їх здійснення містить увесь спектр публічних виступів — 
від доповідей представників тодішньої номенклатури, та
ких як Іончар, до публікацій на шпальтах часописів офі
ційних творчих спілок. «Літературна Україна», яку вважа
ли за найважливіше періодичне видання часів перебудо
ви, балансувала між старою і новою ідентичністю. Безсум
нівну більшість тодішніх публікацій позначено тією поло- 
винчатістю.

Як вже згадано раніше, багато визначень, уживаних 
у часи перебудови, мали евфемістичний характер. Саме до 
тієї категорії належить вираз «запізнілі дебюти», до якого 
вдавалися у розмовах про творчість учасників дисидентсь
кого руху 1960-х років, зокрема Василя Стуса, Ігоря Калин- 
ця, Василя Іолобородька. Такі як цей евфемізми, по суті, 
фальсифікували дійсність. Бо ж не в запізнілих публіка
ціях річ (насправді твори виходили у самвидаві або 
в емігрантських видавництвах) — річ у тім, що письменни- 
ки-дисиденти не могли функціонувати в офіційному обігу і 
через те для більшости читацького загалу в Радянському 
Союзі були відсутніми. їх силоміць (і в прямому, і в пере
носному розумінні) усунули з офіційного літературного 
життя: одних — забороняючи цензурою, інших — ув’язню
ючи в трудових таборах. Облудність наведеного визначен
ня полягала в прийнятті перспективи офіційного літера
турного життя, з якого тих письменників вилучили, і не
визнанні іншої перспективи, що гарантує рівноправне 
трактування літературних творів, незалежно від місця їх 
публікації чи навіть місця створення (в найгіршому разі — 
у таборах). Я наголошую на отих маніпуляціях тому, що 
процес повернення спадщини, який можна спостерігати 
у всіх посткомуністичних країнах, в Україні мав трохи 
іншу, ніж деінде, форму. Важко собі уявити, щоб у Польщі 
після 1989 року публікації поета, забороненого цензурою, 
називали «запізнілим дебютом». В Україні ж вдавалися до 
численних — більше або менше свідомих — маніпуляцій 
(те, перед чим застерігав Шевельов). Згодом вони відби
лися не лише на розподілі місць для доробку нисьмен-
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ників, зараховуваних до істеблішменту, і спадщини решти 
авторів, а й на самій формі дискурсу, сповненого багатоз
начних недомовок та оминань. Запуск у вжиток терміну 
«запізнілі дебюти» належить визнати за вияв спротиву 
будь-яким спробам категоризації, навіть естетичним. 
Представникам літературного істеблішменту хотілося збе
регти за собою привілейоване становище і запобігти роз
різнянню, а тим більше моральним оцінкам позицій офі
ційних радянських письменників, у тому режимних літе-

- раторів, і відкрито незгодних з чинною системою авторів 
(я маю на думці письменників, не присутніх в офіційному 
літературному процесі — приречених на мовчання, а іноді 
й на табори) та мистців з еміграції. Прикметно, що під той 
час (і ніколи пізніше) не з’явилася жодна розвідка, яка б 
аналізувала український соцреалізм; супроти ситуації 
в Польщі, де відповідний період тривав набагато коротше, 
але був вичерпно описаний77, такий стан речей видається 
аж надто разюче відмінним. Були намагання — зусиллями 
української академічної науки — створити такий канон, у 
якому знайшлося б місце і для соцреалізму, і для антико- 
мунізму, але за умови, що соцреалізм зберігатиме за со
бою — у пристойних межах — перевагу, натомість антико- 
мунізм не опиниться на надто видному місці. Безперечно, 
історикам літератури залежало на об’єднанні, але на об’єд
нанні керованому (позаяк маніпулювали і авторами, і тво
рами). Тож у середині 1990-х років дійшло до виразної по
ляризації: критиків, які говорили про вплив соцреалістич- 
ного минулого на нові позиції деяких мистців, зустрічали 
дуже гострою реакцією78; натомість письменники, що нале
жали до істеблішменту, охоче і без перешкод заглиблюва
лися у спогади про власну роль або роль свого середовища

" Див., зокрема: праці Войцеха Томасіка (W. Tomasik, Iniynieńa dusz: lite
ratura realizmu socjalistycznego w planie propagandy «monumentalnej», Fundacja 
na Rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 1999; Idem, Polska powieść tendencyjna 
1949-1955: problemy perswazji literackiej, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1988; Idem, Słowo o socrealizmie. Szkice, WSP, Bydgoszcz 1991) i 
Здзіслава Яросінського (Z. Jarosiński, Nadwiślański socrealizm, IBL PAN, 
Warszawa 1999).
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ї в духовому відродженні нації, підкреслюючи свою опо
зиційність. Суть заходів, що мали на меті уодностайнити 
обличчя найновішої української культури, чітко проступає 
в першій офіційній публікації, присвяченій поезії Василя 
Стуса79. Добірку віршів супроводжував коментар, що містив 
спробу виправдати начебто компромісну щодо влади по
зицію поета важкою ситуацією, в якій він опинився. До то
го долучили цитату, котра мала наводити на думку, що Стус 
виступив із самокритикою. Це свідчить про характерне 
для людей істеблішменту прагнення продемонструвати, 
що ніхто — навіть Стус — не без гріха; що з владою співпра
цювали всі, а різною була тільки міра співпраці. Публікація 
викликала зрозуміле обурення не лише серед тих, хто осо
бисто знав Стуса, а й серед його нечисленних тоді в Україні 
читачів. Однак можливість протестувати проти виступів 
такого штибу надавала лише позацензурна преса. Прикмет
но, що тоді з’явився тільки один текст, у якому автор ого
лив сутність маніпуляції, стверджуючи, що препарований 
у такий спосіб образ поета стосується до реальної постаті 
так само, як пташине опудало до птаха в польоті80.

Отже, гасла консолідації сил, духового єднання народу, 
спільного зусилля на користь перетворень, оновлення — по
при всі позитивні аспекти — мали й негативний вимір. То бу
ла спроба поєднати позиції, які заперечували одна одну, й 
надати їм рівного статусу «українськости». Концепція куль
тури, в якій знайшлося місце — щоправда, нерівноцінне — 
для всіх її виявів, демонструє небажання впроваджувати ані

78 Про це писала Боґуміла Бердиховська (В. Berdychowska, Lektura jaho 
wybór cywilizacyjny, [w:] Wschód-Zachód. Ukraina. Materiały z sesji naukowej, 
T. Stegner (red.), STEPAN Design, Gdańsk 1999); український переклад 
з’явився на шпальтах «Критики» (Б. Бердиховська, Три ілюстрації до ук
раїнських шукань, «Критика» 1998, ч. 10, с. 24-27). Детальніше про ре
акцію на спробу переоцінити український соцреалізм йдеться в розділі 
«Не Захід, і не Схід».
79 М. Жулинський, Василь Стус, «Літературна Україна» 18.01.1990, с. 3.
80 Є. Сверстюк, Тов. Коцький і великий птах, «Слово» 1990, ч. 9, с. 3. Свер- 
стюк навмисне використав метафору птаха: том табірних віршів Стуса 
(більшість написаного конфіскували наглядачі — збереглося лише те, 
що запам’ятали співв’язні) мав назву «Птах душі».
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розрізнення, ані оцінки. Саме тут виказує себе совєтський 
характер постсовєтської культурної ідентичности. Це вели
кою мірою позначилося на формі та функціонуванні ук
раїнської культури наступними роками. Невдовзі після про
голошення незалежносте амбівалентність, яка домінувала 
наприкінці 1980-х років, трохи змінила свої обриси, перей
шовши на позицію поєднування націоналізму (антико
муністичного у своєму корені) з посткомунізмом.

Манкурт.
Однак консолідаційні гасла охоплювали не всю 

націю. Поза сферою процедур конструювання нової тож- 
самости опинилися ті, хто не вписувався у новий конст- 
рукт. Створено категорію «внутрішніх ворогів», яка кон
солідувала «уявлену спільноту» не менше ефективно, ніж 
за інших обставин її гуртували б «зовнішні вороги» (чужі, 
close strangers). Назвою для тієї категорії стало метафо
ричне визначення «манкурт» — своєрідний синонім «на
ціонального зрадника»81. Похідне визначення — «манкур- 
тизація» — можна чудово замінити .словом «акультурація» 
або ж «денаціоналізація». Як і метафора «духовний Чор
нобиль», визначення «манкурт» з’явилося серед українсь
ких «відродженнєвих» гасел за російського посередниц
тва. Згадаймо побіжно його етимологію82.

Манкурт — це літературний персонаж з роману Чин- 
ґіза Айтматова «Буранний полустанок» («Буранний полу
станок»), опублікованого ще 1980 року в часопису «Но- 
вьій мир» з назвою «И дольше века длится день» («І понад 
вік триває день»)8* і відзначеного нагородою 198S року.. 
Автор — киргиз, що писав російською мовою — вставив до 
твору витриману у стилі середньовічної алегорії (з вираз
ним покликанням на процедуру лоботомії) історію про

Поняттю «манкурт» функціонально відповідали визначення «яни- 
чар», «перекинчик», які, однак, походили з націоналістичного лекси
кону й, очевидно, не могли з’явитися в тодішній пресі.
82 Висловлюю подяку Миколі Рябчуку за цю інформацію.
м Російське видання: Ч. Айтматов, И  дольше века длится день. Азбука, 
Москва 2003.
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ї спійманих у полон до монголів киргизьких хлопців, яким 
натягали на голови обручі з сирої шкіри; стискаючи че
реп, шкіра поступово висихала, і це призводило до втрати 
пам’яті. Після того, як у 1970-х роках хвиля русифікації 
прокотилася всіма радянськими республіками, притчу 
Айтматова трактували абсолютно однозначно.

Метафоричне визначення «манкурт» не цілком відпо
відало образові зрадника: акцент робили — принаймні на 
иочатках — радше на обставинах, ніж на особі, яка через 
скрутне становище змінювала свою ідентичність; і зара
зом до означених тим найменням осіб висловлювали по
горду (часто непрямо). Амбівалентність, приявна в по
нятті «манкурт» (гідна співчуття жертва маніпуляції чи 
негідник, який піднімає руку на найсвятіше — на материн
ську мову84), випливає з того, що уражень тожсамости за
знала велика частина суспільства, подекуди й самі пись
менники, котрі говорили про втрату пам’яті. Фальси
фікація ж бо історії сягала так глибоко, що проблема втра
ти історичної пам’яті стосувалася навіть до інтелектуаль
них еліт.

Наприкінці 1980-х років українські письменники на
зивали манкуртами тих українців, котрі під тиском або 
для зручности зреклися рідної мови і культури, а відтак — 
історичної пам’яті власного народу. Як висловився на 
шпальтах московської «Литературной газетьі» Юрій 
Щербак, головним конфліктом тодішньої України був 
конфлікт не між українцями і чужими, а між українцями і 
малоросами85. Своєю чергою, новій категорії «близького 
чужого» були притаманні одночасно і метафоричність, і 
абстрактність. Таку назву давали тим, кого хотіли вилучи
ти з національної спільноти насамперед як нелояльних 
членів. Зрозуміло, що йшлося передусім про русифікова
ну бюрократію. Саме на неї спрямували удар, намагаю
чись у такий спосіб дискредитувати її і винести за межі

84 Дуже часто замість стандартного визначення «рідна мова» вживали 
формулювання «материнська мова», «мова матері»; це мало викликати 
відповідні асоціяції і належну матері повагу.
"5 «Литературная газета» 18.01.1989.
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«уявленої спільноти». В 1990-х роках манкуртом називали 
вже кожного внутрішнього ворога.

В а р т о  за з н а ч и т и , щ о н а ц іо н а л ь н у  сп іл ь н о т у  тут  
п о тр іб н о  р о зу м іт и  н е  як етн іч н у  спільноту, а п ер едусім  як 
сп ільноту п ам ’яті.

Національна пам’ять
Тим-то в проектах відродження української ідентич- 

,ности великої ваги надавали саме реставруванню пам’я
ті, яке в дискурсі перебудови дістало назву ліквідація бі
лих плям. Те гасло з’явилося в офіційних дискусіях пись
менників та гуманітаріїв невдовзі після зустрічі Горбачо
ва з працівниками ідеологічних відділів, мас-медій і пред
ставниками творчих кіл восени 1997 року. Генеральний 
секретар ЦК КПРС у розмові про те, що потрібно пізна
вати джерела успіхів і поразок радянської держави, за
кликав зосередити увагу на 1920-х роках, що їх у межах 
чинної інтерпретації було визнано «золотою добою», на 
відміну від 1930-х років — періоду найбільших сталін
ських репресій. Але партійну ініціятиву згадати «доб
рий» комунізм 1920-х років перебили російські письмен
ники, поставивши на перше місце «срібний вік» росій
ської літератури. Так у центрі зацікавлення опинився до
революційний період, який став моделлю для відродже
ння російської культури. Тож замість відкинутого про
екту радянської псевдомодернізації було прийнято аль
тернативний проект повернення до джерел, до періоду 
зламу XIX і XX століть, коли формувалася модерна ро
сійська нація86. Перший про проект десовєтизації росій
ської ідентичности заговорив Іосіф Бродський, однак 
пізніше переважила все-таки совєтська візія.

Українські письменники та гуманітарії підхопили за
клик Горбачова, позаяк 1920-ті роки вважали часом 
розквіту української культури і відносної незалежности. 
Вже у грудні 1987 року відбулося перше спільне засідання 
Вченої ради Інституту літератури та президії правління

“ На це мою увагу звернув Роман Шнорлюк, тож висловлюю йому подяку.

139

У 
зачаровано 

колі



Пе
ре

д 
пр

ис
ме

рк
ом

 
ім

пе
рі

ї Спілки письменників, на якому постановили, що час по
класти край обмеженням у доступі до літератури 1920-х ро
ків. На наступному з черги засіданні, в січні 1988 року, 
Дмитро Павличко зазначив, що повернення тієї літерату
ри має «стати живою частиною нашого сучасного культур
ного процесу», й оголосив, слідом за Миколою Жулинсь- 
ким, про створення плану видання заборонених творів, 
ставлячи на перше місце Хвильового, Зерова та Миколу 
Куліша87. Микола Жулинський, який тоді був головним до
повідачем, у своєму виступі заявив, що потрібно вироби
ти програму наукового дослідження літературної спадщи
ни 1920-1930-х років, одразу застерігши:

Ідеться не про докорінне переписування історії ук
раїнської літератури — великий загін її заспівувачів і 
будівничих гідно посідає визначальне місце в історії крас
ного письменства. Але поряд з П. Тичиною, В. Сосюрою,
В. Чумаком, ІО. Яновським, М. Рильським, М. Бажаном,
М. Кулішем закладали підвалини н о в о ї  літератури і 
культури М. Хвильовий і М. Йогансен, Г. Михайличенко і 
В. Підмогильний, Д. Загул і Є. Плужник88.

Привертає увагу те, що науковець не вимагав пере
оцінити офіційну історію літератури 1920-1930-х років, 
а лише пропонував знайти в ній місце й для інших постатей. 
Про це свідчить, зокрема, вираз «нова література» (в тому 
самому сенсі, що й «нова людина») — певна річ, йдеться про 
літературу соціялістичну; вжиття такого формулювання бу
ло знаком лояльности до чинної системи вартостей.

Невдовзі по тому секретар первинної партійної ор
ганізації київської філії Спілки письменників Олекса 
Мусієнко виступив із закликом повністю реабілітувати 
літераторів — жертв політичних репресій. Він навів пози
тивний приклад комуніста, вказавши на народного

87 Право на вдячну пам*ять. Із спільного засідання Вченої ради Інституту 
літератури імені Т. Г. Шевченка АН УРСР та Президії Правління СПУ, 
«Літературна Україна» 21.01.1988, с. 1-2 (виступ Дмитра Павличка 
опубліковано з окремим заголовком — «Найвищий суддя наших тво
рів — життя»).
88 Там само, с. 1 (розрядка моя. — О. Г.).
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комісара Миколу Скрипника, котрий — на його думку — 
був перший, хто висловив протест проти звиродніння 
сталінізму. Тоді ж таки вперше з вуст комуніста на офі
ційному партійному зібранні пролунали слова про. голод 
1933 року — найболючішу проблему української націо
нальної пам’яті. Як писав Володимир Кулик89, влада — 
усвідомлюючи небезпеку, яку криє в собі відкриття тієї 
карти історії (бо ще жили свідки: і жертви, і виконавці ви
року над українським селянством) — доки було можливо 
стримувала публікації на тему голодомору, а коли вже до 
них дійшло, вона всіма способами контролювала присвя
чені тій трагедії публікації і вживані у них визначення90. 
Попри те, вже 1988 року з ініціятиви Спілки письмен
ників почали записувати спогади свідків голоду. Більш як 
роком пізніше те, що вчинила влада у 1933-му, почали на
зивати г е н о ц и д о м .

На зламі 1987 і 1988 років, знов^гаки з ініціятиви 
Спілки письменників України, розпочато реабілітаційні 
процеси, якими попервах охопили мистців, розстріля
них у 1930-х роках. На чолі черги на реабілітацію поста
вили комуністичних діячів, і щойно по тому процес роз
горнувся ширше, охопивши творців, котрі не належали 
до партії. Кожний крок процесу реабілітації дозволяв по
вертати добре ім’я затаврованим радянською пропаган
дою історичним і сучасним постатям, явищам культури та 
мови, а також — що найважливіше з погляду читацької ав- 
диторії — уможливлював появу щораз численніших публі
кацій. Центральне місце в реабілітаційних процесах 
посідали мистці 1920-х років; поряд з ними, починаючи 
від 1989 року, почали публікувати твори письменників 
епохи модернізму. Тож апелювання до джерел модернос- 
ти української нації розгалужувалося у двох напрямах: го
ловну гілку становив проект радянської модерности 
1920-х років, бічну — злам XIX і XX століть, тобто період

89 В. Кулик, Письменницьке відродження..., цит. публ., с. 71.
90 Наприклад, аналізуючи причини голоду, можна було вживати такі 
словесні формули, як «штучне форсування темпів колективізації», «ви
кривлення у хлібозаготівельній політиці» тощо (там само).
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ї дискусій між модерністами і народниками про українську 
тожсамість — час її найінтенсивнішого формування. 
Щойно після 1991 року український модернізм опинився 
на першому місці як самостійна проблема, пов’язана з 
проблемами сучасности. Характерною є інтелектуальна 
позиція представниці молодшого покоління Оксани За- 
бужко: наприкінці 1980-х років скарбницю вартостей, 
на яких належить будувати нову українську ідентичність, 
письменниця вбачала у спадщині 1920-х років; однак зго
дом у центрі її зацікавлень опинився кінець XIX століття, 
джерела «української ідеї».

Проте наприкінці 1980-х років актуальним залишався 
модернізаційний проект у радянському варіянті. Як видно 
на прикладі цитованого раніше висловлювання Жулинсь- 
кого, дискутанти прагнули не повної зміни форми тожса- 
мости, опертої на моделях з періоду, що передував почат
кові творення «нової історичної спільности», — а її 
відновлення на підставі переглянутої версії історії. Тому 
йшлося радше про актуалізацію проекту 1920-х років, по
вернення до джерел радянської ідентичности, ніж про 
зміну фундаменту української тожсамости.

Завдяки вимогам досліджувати і видавати творчість 
1920-х років відновлено літературну дискусію 1925-1928 ро
ків та її центральну проблему співвідношення української 
та російської культур й орієнтації української культури на 
європейські вартості; крім того, знову постало питання 
політики українізації. Але щойно двома роками пізніше, 
коли опубліковано памфлет Хвильового «Україна чи Ма
лоросія?»91 та листування Хвильового і Зерова92 періоду 
дискусії, той контекст був відображений порівняно по
вно. І проблематика відновленої дискусії, і питання укра
їнізації, підриваючи радянську ідентичність зсередини,

П1 Текст підготував до друку працівник Київського університету О. Му- 
комела в місячнику «Слово і час» (1990, ч. 1).
92 Листи Хвильового до Зерова опублікував тодішній працівник 
Інституту літератури В’ячеслав Брюховецький (Листи Миколи Хвиль
ового до Миколи Зерова, «Радянське літературознавство» 1989, ч. 7, 
с. 3-15; ч. 8, с. 25-28).
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мали привести до формулювання постулату автономії ук
раїнської культурної тожсамости й надання йому політич
ного виміру.

Паралельно з офіційною дискусією точилися дискусії 
у творчих середовищах поза офіційним культурним жит
тям, зокрема в Українському товаристві незалежної твор
чої інтелігенції та Українському культурологічному клубі, 
створених улітку-восени 1987 року. В дебатах і публікаціях 
поза цензурою проблему історичної спадщини й ідентич-

- ности формулювали в політичних категоріях.
Тоді ж таки розвивався рух за охорону пам’яток куль

тури; його діячі намагалися рятувати збережену, попри 
тотальне руйнування, субстанцію і там, де було можливо, 
реставрувати знищені об’єкти. Нарівні зі святинями і 
старовинними палацами брали під опіку й військові по
ховання полеглих у боях за незалежність України 
у 1917-1920 роках. Той рух охоплював набагато ширші 
кола, ніж опозиційні середовища, однак він не мав ані 
такого розмаху, ані такої сили, як рух за відродження 
традицій.

Усім нам потрібна історія. Як хліб насущний, щоби жи
ти, бути народом. Крім історіографічних досліджень, 
серйозних праць, потрібні й історичні романи, що в до
ступній формі дадуть масову історичну інформацію й 
всім категоріям читачів. '
Потрібно знати правду і тільки правду — як на суді, як на 
святій сповіді, що діялось на нашій землі, із нашим на
родом упродовж усієї — не урізаної — історії. Завдяки 
цьому ми зможемо знати, що і чому відбувається з нами 
нині і що нас може чекати завтра93.

То була природна реакція на замовчування, тавруван- > 
ня, викорінювання, а також насаджування свідомости 
«новій історичній спільності». Належить підкреслити, 
що впевненість у значенні історичної пам’яті була 
провідним чинником того періоду. Водночас значення 
минулого для майбутнього явно переоцінювали. Однак

м С. Андрусів, ...як на святій сповіді, «Слово і час» 1991, ч. 2, с. 51.
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том виявився свіжий досвід — недавнє комуністичне ми
нуле, — а не вигнана історія, мартирологія та «історичні 
вороги».

Прикметно, що такий популярний в українській літе
ратурі у 1980-х роках жанр, як історичний роман94, майже 
повністю витіснили публіковані твори заборонених істо
риків Миколи Костомарова й Михайла Грушевського, ро
мани про період козаччини Андрія Чайковського, проза 
Юліяна Опільського, присвячена сталінській добі й тра
гедії масового голоду 1933 року література, зокрема твори 
Івана Багряного. Новий український історичний роман 
з’явився майже одночасно зі здобуттям незалежности95. 
Однак візія минулого, що її змальовували письменники і 
старшого, і молодшого покоління, не виходила поза ан- 
тиімперський дискурс, який розвивався в роки незалеж
ности вже безперешкодно.

Підсумовуючи, можна сказати, що гасло Ґорбачова, 
яке підносило значення історичної правди для відродже
ння духового потенціялу суспільства, — в Україні підхопи
ли з ентузіязмом. Хоч у різних середовищах трактували те 
гасло по-різному, проте всі поділяли поширений погляд, 
що повернення історичної правди принесе і визволення, 
і перспективи на майбутнє. Між відродженням історичної 
пам’яті та відродженням майбутнього просто ставили 
знак рівности96.

94 Український історичний роман у період після «відлиги» великою 
мірою заступав підручники з історії.
95 Виняток становлять романи Романа Іваничука «Журавлиний крик» (напи
саний 1968-го й виданий 1988 року), «Бо війна війною» (1990), а також 
«Білий лебідь на зимовому березі» Юрія Мушкетика — ще витриманий у 
стилі епохи перебудови твір, де патос демаркації має антисталінське вістря.
96 «Відродження майбутнього» — таку назву мала одна з рубрик часопи
су «Слово і час», у якій вміщували матеріяли, присвячені репресова
ним мистцям, твори котрих були заборонені цензурою, а також поста
тям, що їх доти показували тільки в негативному світлі.
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Мова -  душа народу
Центральне місце в тодішньому дискурсі посідала про

блема становища української мови97. Мову вважали під
ґрунтям ідентичности, тож нічого дивного, що як тільки 
з’явилася можливість, письменники розпочали кампанію 
за повернення українській мові належного статусу. Спер
шу дискусія торкалася сфери освіти, зокрема стрімкого 
зменшення кількости шкіл з українською мовою навчання. 
Письменники наполягали не лише на збільшенні кількос
ти шкіл і дитсадків, але також на запровадженні україн
ської мови як обов’язкової навчальної дисципліни (доти 
учень за згоди батьків міг відмовитися від цього предмету). 
Порушувано й питання дискримінації української мови на 
видавничому ринку, де панувала російська книжка. Почи
наючи від 1989 року обговорення проблеми вийшло поза 
сферу освіти та культури; Товариство української мови ім. Та
раса Шевченка висунуло вимогу надати українській мові 
статус офіційної. Ініціятиву Товариства підсилювали чис
ленні публікації письменників, присвячені впливові мови 
на форму національної тожсамости98. Спочатку міркуван
ня на цю тему висловлювали здебільшого літератори, які 
належали до істеблішменту, і серед перших — Олесь Гон
чар. Завдяки авторитетові Іончара та його репутації ло
яльного громадянина і, водночас, українського патріота

97 Цій проблемі частину своєї статті присвятив Володимир Кулик, де
тально проаналізувавши етапи запровадження проблеми української 
мови у політичний дискурс кінця 1980-х років (В. Кулик, Письменницьке 
відродження..., цит. публ., с. 57-64).
98 Жваву реакцію викликав виступ Сергія Плачинди «А мова як море» 
(«Літературна Україна» 5.03.1987). Плачинда — автор резонансної 
в 1960-х роках книжки «Неопалима купина», яка метафорично опису
вала становище української нації і на початку 1970-х років була вилуче
на з бібліотек (вона також зазнала критики ідеологічного відділу ЦК) — 
повернувся до публічного життя. Нарис «А мова як море», хоч був емо
ційно насичений, усе ж пропонував конкретні запобіжні засоби. «Літе
ратурна Україна» вирішила опублікувати частину з потоку листів до ре
дакції, в яких читачі висловлювали підтримку вимозі надати ук
раїнській мові статус державної, і про це мали б турбуватися письмен- 
ники-спілчани, а надто керівництво Спілки.
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ї письменникові ідеї здобували численних прихильників, 
а влада отримувала гарантію, іцо не втрачатиме контролю 
за перебігом подій. Становище української мови Іончар 
охарактеризував метафорою «мовний Чорнобиль» (про 
генезу метафори «духовний Чорнобиль» йшлося раніше). 
Це звинувачення не мало точного адресата; на думку пись
менника, у всьому була винна команда Брєжнєва і Суслова, 
за правління якої прийняли «твердження» про поступове 
відмирання національносте одночасно з розвитком соція- 
лізму та мовною асиміляцією, що його супроводжує". Про
те русифікаторську діяльність започатковано в Україні, 
а не в Москві. А коли Брєжнєв зміцнив свою владу, прийня
то згадану доктрину і вчинено дії, виконавцем яких була 
українська радянська бюрократія100.

Іончар порівнював долю української мови з долею 
«штучно вигублених, “неперспективних” сіл»101. Село тра
диційно було цитаделлю українськости — мови і звичаїв, 
тому не дивно, що письменник використав таке порівнян
ня. Щоправда, в селі виявили себе традиціоналізм і не
прийняття урбанізаційних процесів. Автор «Собору» ка
тегорично виступав проти великих проектів, які призво

99 Процес єднання народів мав йти в парі з мовною асиміляцією. Зай
ве нагадувати, що докладено всіх зусиль, аби втілити оту «теорію». 
Офіційно прийнята доктрина стала сигналом до посилення ру
сифікації.
100 Про це відкрито говорив у своєму програмному виступі на пленумі 
президії Спілки письменників України в червні 1987 року Дмитро Пав- 
личко: «І робиться [йдеться про цілковите домінування російської мо
ви. Доп. моє. — О. Г.] не “руками Москви”, а руками нашого всіх 
рівнів, усіх служб і професій республіканського апарату, де переважна 
більшість українців, але вихованих ... на байдужості до рідної мови, на 
безграмотному суржику і на боязні, що любов до материнської мови мо
же сприйматись — а це в нас бувало! — як ознака націоналізму» («Літера
турна Україна» 9.07.1987, цит за: В. Кулик, Письменницьке відродження..., 
цит. публ., с. 60.). Nota bene: як стверджував Володимир Кулик у згаду
ваній статті, виступ — насичений фактами, які свідчили про катаст
рофічний стан викладання української мови у школах та її приявности 
в суспільному житті — мав програмний характер і великою мірою завдя
ки цьому Павличко став лідером руху на захист української мови.
101 О. Іончар, Саморозцвіт нації, «Літературна Україна» 16.02.1989, с. 1.
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дять до деградації довкілля, окремо вказуючи на ті з них, 
котрі започатковано в місцях історичної пам’яті україн
ців102. Гончар впровадив набагато ширше від звичного ро
зуміння екології, залучивши до поняття природного сере
довища людини мову зокрема і духову культуру загалом. 
Письменник дуже тісно пов’язував мову та історію, ствер
джуючи, що вони утворюють нерозривну єдність. У такий 
спосіб він обстоював розуміння національної ідентичнос- 
ти як спільноти мови, культури та історії, де чільне місце 
належить мові.

Увесь виступ Гончара, яким письменник відкрив уста
новчу конференцію Товариства української мови103, був 
витриманий у тоні звинувачення. Гнів і болісне почуття 
кривди, наявні у доповіді, — природний відгук на ситу
ацію, в якій опинилися український народ і культура. Од
нак варто звернути увагу на те, що тут ми маємо до діла з 
чимсь більшим — зі своєрідною віктимізацією: Україна 
постає у ролі невинної жертви ворожої змови та злої 
долі. Щоразу, торкаючись теми сталінських репресій, 
Іончар вказував на трагізм долі українських діячів культу
ри. До подібного маневру, в куди меншому маштабі, тоді 
ж таки вдався інший видатний письменник, Юрій Муш- 
кетик, шукаючи в романі «Білий лебідь на зимовому бе

102 «Ці збюрократизовані відомства, що дістались нам ще від періоду стаг
нації, з особливою агресивністю поводяться в національних республіках,
зокрема й на Україні, де вони під свої, часом ще навіть належним чином 
не схвалені, екологічно недосконалі об’єкти ніби навмисно визначають 
історичні, найлюдяніші і найдорожчі [тут мало б стояти слово «найсвяті- 
ші», однак у ту епоху його ще не вживали з огляду на обов’язковий дер
жавний атеїзм. Доп. моє. — О. Г.] для нашого народу місця. Топчуться за
раз біля Тарасової гори, вподобався землерийним армадам наш Чиги
рин, під загрозою опиняється мальовничий басейн і каньйон Південно
го Бугу, і всюди від кочових відомчих в а т а г  [розрядка моя. — О. Г.], від 
їхніх гігантоманій найперших поруйнувань зазнає віками усталене народ
не життя. На заваді їм стають пам’ятники національної історії, націо
нальні школи, всюди виникає безліч проблем, адже з порушенням при
родного середовища порушується і здоров’я людей, і наше мовне, духов
не середовище» (О. Іончар, Скшорощвітшціі.., цит публ., с. 1).
105 Конференція відбулася 11 лютого 1989 року в Києві.
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ї резі» паралелі між Овідієм у вигнанні та засланим на Со
ловки українським поетом, у якому читач упізнає Миколу 
Зерова. І в Гончара, і в Мушкетика українська мартиро- 
логія переважувала приклади чи — точніше — топоси з єв
ропейської культури; і це не має дивувати, зокрема 
в Польщі, де національна мартирологія відігравала вели
чезну роль. Однак саме тут — у, так би мовити, віктиміза- 
ції, доповненій нікому конкретно не адресованим звину
ваченням — криється, на мою думку, причина поступово
го знецінення дискурсу цього типу. Обидва письменники 
не були готові ані прийняти виклик дійсности — тобто 
усвідомити, що і русифікація, і репресії, і нищення націо
нальної пам’яті відбувалися за активної участи тих-таки 
українців, — ані бодай спробувати відчитати українську 
трагедію в ширшому контексті.

На такій позиції стояли більшість письменників і дія
чів культури, що обіймали посади у творчих спілках. Вин
них у тому, що сталося з українською культурою, конкрет
но не визначали: для Іончара це була бюрократія, пов’яза
на з брєжнєвською командою; інші взагалі говорили з не
домовками, як, наприклад, вже згадуваний Мушкетик, ко
ли писав: «Доля тяжко позбиткувалася над нами, у нас, 
власне, немає й могил наших славних,предків, державних 
діячів, воїнів, могили наших предків витоптували воро
ги [,..]»104. За Мушкетиком, своїми варварськими діями во
роги спричинилися до майже цілковитого знищення слаб
шого супротивника. У такий спосіб представники літера
турного істеблішменту намагалися мітологізувати ворога, 
проектуючи на нього гріхи власної спільноти. Хоч отого 
«ми», власної спільноти, Мушкетик не конкретизував, за
лишаючи без відповіді питання не тільки про те, якими є 
вороги, а й про те, чиї вони вороги, однак давав зрозуміти, 
що і «ми», і «вони» — це етнічні визначення. У великому 
викладі його полум’яної відозви до творчої молоді прик
метник «український» з’явився двічі: один раз — у назві то
вариства, другий раз — в узгодженні з іменником «книж

104 Ю. Мушкетик, Повертатися до джерел. Виступ на республіканській 
нараді молодих літераторів, «Літературна Україна» 9.03.1989, с. 6.
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ка». Письменник також двічі вжив слово н а р о д ,  але в та
кому контексті, щоб залишалося незрозумілим, про який 
народ йдеться — радянський чи український105.

Натомість в неофіційних публікаціях, присвячених 
становищу української мови та культури, переважала по
з и ц і я  активного спротиву: автори вказували на винних 
(іноді їх навіть називали по імені106) і пропонували кон
кретні розв’язання проблеми, щоправда, не завжди вда
лі107. Прикметно, що — не беручи до уваги крайніх пози- 

' цій — у цьому таборі не звинувачували росіян; коли йшло
ся про русифікацію, підкреслювали, що російський народ 
не може відповідати за імперську політику комуністичної 
партії. Попри те, владу називали «окупаційним режи
мом»108. Дописувачі незалежних часописів апелювали 
(важко сказати, наскільки свідомо) до гасел ірландського 
руху за незалежність початку XX століття. В Ірландії, де 
мовне питання також відігравало важливу роль, часто 
вживали вислів Тацита: «Мова, що її прийняв переможе
ний народ від окупанта, стає мовою рабів». Український 
автор, який ховався за псевдонімом «Василь Галич», пе
рейняв той мотив, пов’язавши його з традиційною про
блемою, що її порушували українські інтелектуали почи
наючи від середини XIX століття — від часів Іоголя. 
Слідом за Іваном Франком, а також (не називаючи імен 
авторів expressis verbis) за Маланюком і Донцовим, він

105 «Ми віримо в народ, в націю, в торжество правди, в Перебудову [...] 
На нас з вами випала відповідальна місія — йти в авангарді національ
но-культурного відродження, відродження ленінських принципів 
національно-культурного будівництва» (Ю. Мушкетик, Повертатися 
до джерел..., цит. публ., с. 6).
106 Див., наприклад, публікацію матеріялів процесів над письменника
ми Михайлом Осадчим, Атеною Пашко та Василем Барладяну, а також 
«рецензії» письменників та науковців, написані спеціяльно для потреб 
процесу (Українська поезія на зубах кровожерного «літературознавства», 
«Український вісник» вересень 1987, ч. 8).
107 Маю на думці заклик правника Левка Лук’яненка створити фонд 
підтримки вчителів української мови («Кафедра» 1988, ч. 2, с. 24-26; 
Лук’яненко передав свій заклик листом із заслання).
,(* В. Галич, Інгиомовність: омертвіння духовності, «Кафедра» 1988, ч. 2, с. 14.
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і підкреслював значення вірности власній мові як вірности 
собі, без якої людська особистість не може гармонійно 
розвиватися109. Противлення тому головному принципо
ві, на думку автора, призводить до негативних наслідків, і 
про це свідчить психічна хвороба Іоголя. Той тип аргумен
тації, пов’язаний з поширеним переконанням про визна
чальну роль мови для національної тожсамости, набрав у 
Галича яскравої форми. Мова ж бо не лише визначає суть 
національного духу, а й цілісність особистости. Хоч отой 
своєрідний волюнтаризм і психологізм у підході до про
блеми мови був тоді досить ізольованою позицією, однак 
кількома роками пізніше він здобув популярність, зокре
ма в колах нативістів з крайніми поглядами.

На важливість мовного питання в проектах відродже
ння вказує публіцистика Павла Мовчана — одного з ініція- 
торів Руху, тодішнього секретаря Спілки письменників 
України. Про особливу роль мови для збереження націо
нальної свідомости він писав багато разів і з різних на
год. Тодішні дуже емоційні та яскраві висловлювання по
ета навіть у літературному середовищі важко вважати ти
повими. Однак варто навести найважливіші тези його 
концепції. Мовчан слідом за Іердером стверджував, що 
кожна мова є своєрідним колективним світоглядом110, 
а українська мова править за приклад природної мови де
мократизму, який відбиває демократичний світогляд ук
раїнського народу та його традиції111. В сучасній україн
ській мові можна відшукати багато архаїчних форм, і це, 
на думку поета, підтверджує тезу, що історія українців ся
гає дохристиянських часів. Мова, за Мовчаном, є «яви
щем космічним», оскільки слово — це провідник енергії 
космосу. Здавалося б, тут йдеться насамперед про 
«світське» звернення до ідеї логосу. Проте у Мовчановій 
концепції важливішим є зв’язок з російськими ідеями

109 В. Галич, Інгиомовність: омертвіння духовності, цит. пубіл., с. 14-16.
1,0 П. Мовчан, Мова явище космічне, «Літературна Україна» 
26.10.1989, с. 1.
111 П. Мовчан, Простір, наповнений словом, «Літературна Україна»
6.12.1990, с. 6.
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космізму112. Зректися рідної мови на користь мови панів
ної означає дати згоду на уніфікацію, а це для письменни
ка — те саме, що підпорядкування рабській культурі, яке 
призводить до того, що виникає потреба виправдовувати 
таку ситуацію. Отже, позиція Мовчана була досить близь
ка до згадуваних у попередньому абзаці поглядів автора — 
представника дисидентських кіл.

Мовчан опосередковано — можливо, несвідомо — чер
пає наснагу з Іердерової концепції мови як виразника на
родного духу, тобто внутрішнього світогляду народу, окре
мого етносу і свідчення історичної тяглости. За німець
ким філософом письменник повторює і тезу про винят
ковість кожної національної культури та доконечну по
требу зберегти її автентичний дух, а також поділяє пере
конання в тому, що народ живе так довго, як довго існує 
його мова. З поєднання тих поглядів на мову постає і візія 
патріотизму: головним обов’язком патріота є захист мови 
від чужих впливів, інакше народові загрожує моральне ви
родження.

Письменники намагалися повернути суспільну повагу 
до української мови. Тодішні численні публікації можна 
поділити на два типи — практичні і теоретичні. До прак
тичних публікацій треба зараховувати словники, розмов
ники, підручники, букварі; до теоретичних — статті та 
книжки найпопулярніших на той час авторів, присвячені 
українській мові та її значенню для національної культури 
й духовости11*. Однак вплив тих усіх публікацій був обме
жений, і не лише з огляду на невисокі наклади (на цьому 
наголошували у пресі), а й через обмежений суспільний 
резонанс. Ситуацію — як тоді сподівалися — могло оздоро
вити тільки надання українській мові статусу державної114,

1,2 Див.: A. Pomorski, Duchoty proletariusz..., ор. cit., s. 122. 
ш Зокрема, збірники статей різних авторів, видані заходами «Радянсь
кого письменника»: «Випробування істиною» (Київ, 1989), «Наш дім — 
наш храм» (Київ, 1989), «Мова — голос душі народу» (Київ, 1989), збір
ка статей Івана Дзюби «Бо то не просто мова, звуки...» (Київ, 1990), 
збірка поезій «Найдорожчий скарб» (Київ, 1990).
114 1988 року у пресі йшла завзята дискусія про потребу й можливість 
надання українській мові статусу державної.
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ї але це в жодному разі не означало усунення російської 
мови, а навпаки, передбачало «сприяння національно-ро
сійській двомовності, а також вільному розвитку мов усіх 
національних меншостей на території України»115. «Роз
ширення сфери використання української мови» поста
вило собі за мету створене на початку 1989 року Товари
ство української мови, яке очолив відомий поет Дмитро 
Павличко.

Підсумовуючи сказане, можна стверджувати, що най
важливішу ідею письменників, які висловлювали свої 
міркування у дискусії про становище української мови, 
можна вмістити у формулі «наша вітчизна — мова» 
(в польській культурі це викликає асоціяції з епохою 
поділів Польщі й початками незалежної Польщі у 1918 
році116). На особливому значенні мови для чуття націо
нальної спільноти наголошували і в гаслах руху за націо
нальне відродження, і в пізніших концепціях, що поста
вали вже після здобуття незалежности. Однак у 1990-х ро
ках тенденція до ідеалістичного трактування мови потро
ху слабшала, поступаючись переконанню, що мовна од
норідність не є найважливішою умовою для цілісної на
ціональної ідентичности.

А Европа?

На зламі 1980-х і 1990-х років у дискурсі національного 
відродження найважливіше місце посідали етнічні вар
тості. В центрі зацікавлення опинилися культурна й націо
нальна тожсамість, міркування на тему її стану та належно
го їй місця. Проблему місця культурної ідентичности роз
глядали переважно в українській або радянській перспек
тиві. Якщо українську культуру і ставили в європейський 
або світовий контекст, то зазвичай її обмежували до загаль
ників про одвічні зв’язки з європейською культурою або

115 «Літературна Україна», 17.11.1988, звіт про засідання Верховної Ра
ди УРСР.
116 Див.: J. Żarnowski, «Ojczyzną był język i mowa»: kultura polska a odbudowa 
niepodległości w 1918 r., KAW, Warszawa 1978.
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близьких до мегаломанії тверджень, які свідчать принайм
ні про прихований комплекс меншовартости.

Такий підхід — своєрідна захисна позиція — залишав 
небагато простору для міркувань про доконечну потребу 
модернізації тожсамости. В дискусії домінували нативіс
тичні погляди, хоч і без виразної ворожости щодо чужих 
зразків. За приклад можуть правити вже кілька разів цито
вані висловлювання Олеся Гончара, в яких ми бачимо 
сліди амбівалентної позиції щодо «європейського про
екту української ідентичности»:

Сучасна відроджувана Україна дедалі ясніш усвідомлює 
свою приналежність до Європи, до західної культури, 
щоправда, не завжди вона там зустрічає відкличність і 
розуміння своїх проблем. Та, сподіваємося, що Україні, 
рано чи пізно, а таки бути в Європейському домі117, 
в колі європейських демократій! Адже здавна був у нас 
спільний духовний кровообіг, про що свідчить, зокре
ма, й Києво-Могилянська Академія...118

З одного боку, Гончар підкреслював европейськість ук
раїнської тожсамости, приймаючи її за аксіому, а з іншо
го — підказував думку, що саме через байдуже ставлення 
Західної Европи українське входження до «Европейського 
дому» не можливе. Не порушуючи тут питання европейсь- 
кости української культури, хочу зазначити, що її вияви , 
на які покликався письменник у цьому та інших тодішніх 
текстах, видаються не так ілюзією, як гучними, але не на
повненими рефлексією словами. Думку Гончара (що їй 
пізніше представники політичного істеблішменту дали 
афористичне тлумачення «в Европі нас ніхто не чекає») 
використано як підґрунтя для формулювання поширеної 
серед українських інтелектуалів у середині 1990-х років

1,7 «Спільний Європейський дім» — поширене в ті часи ґорбачовське 
визначення, яке підкреслювало єдність, а не поділ на соціялістичний 
Схід і капіталістичний Захід.
118 О. Гончар, Час для єдності. Виступ на 1-му Конгресі Міжнародної Асоціа
ції Україністів, «Літературна Україна» 30.08.1990, с. 2.
1,9 Йдеться про Києво-Могилянську Академію, «ренесанс 1920-х 
років» тощо.
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ї концепції так званого третього шляху, котрий — усупереч 
переконанням його прихильників — веде не до творення 
сильної держави, а до автаркії, до зміцнення і консервації 
вітчизняних зразків, а також до закритості до будь-яких 
впливів іззовні.

Однак тоді ж таки висловлено й інші міркування. Іван 
Дзюба, обмірковуючи перебіг конференції «Майбутнє 
Східної Европи», закінчив свою газетну статтю такими 
словами:

[...] для нас дуже корисно знати, як уявляють наші про
блеми на Заході і що про нас думають. Це потрібно і для 
того, щоб не мати особливих ілюзій щодо Заходу і пер
спектив нашого співжиття з ним, і водночас для того, 
щоб подивитися на себе збоку, зміцнювати критицизм 
самоусвідомлення, без чого не зможемо виробляти себе 
на сучасну демократичну націю120.
Як зазначено раніше, Іончар звертався передусім до 

українських учених із Заходу, натомість Дзюба — до чи
тачів з України. Один повністю ізолювався від зовнішніх 
щодо української ідентичности проблем, інший — навпа
ки, вважав, що погляд іззовні, чужими очима, «очима За
ходу», має оздоровчу властивість. У виступі на Першому 
конгресі МАУ Дзюба говорив також про місце України 
у світі і закликав бути самокритичними в міркуваннях на 
цю тему; крім того, він застерігав від творення ілюзій121. 
Інтелектуал стверджував, що брак критичности, занижен
ня стандартів «заважатиме нашому гармонійному входже
нню в культурний світ, де панують поважні критерії та су
ворі вимоги, підриватиме довіру до нас та до нашої здат-

120 І. Дзюба, Майбутнє нової Східної Європи, «Літературна Україна»
8.11.1990, с. 7.
1211. Дзюба, Україна і світ (напередодні незалежності), [у кн.:] І. Дзюба, Між 
культурою і політикою, Сфера, Київ 1998, с. 6-27. Реферат Дзюби через 
кілька місяців після конгресу надрукував малотиражний часопис «Лю
дина і суспільство» (1990, ч. 12). Передрук з’явився у збірнику «Літера
турна панорама» (Дніпро, Київ 1990). Прикметно, що цей текст не вий
шов у жодному з популярних часописів — на відміну від доповіді Гонча
ра, опублікованої кількасоттисячним накладом.
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пості на адекватну самооцінку»122. У словах Дзюби я вба
чаю тверезу оцінку ситуації української культури і рецепт 
перетворення української культурної та національної 
тожсамости; однак тоді домінувала саме та позиція, на 
котрій стояв Гончар, і в середовищі офіційних діячів куль
тури її вважали справжньою панацеєю.

На другому плані дискусії про українську ідентичність 
з’являлися міркування з окциденталістським забарвлен
ням. Вони звучали несміливо і були викладені досить не
послідовно, як-от у тексті львівського культуролога Сте- 
фанії Андрусів «Буде свобода — буде культура» 12\  Долучаю
чись до дискусії харківського часопису «Прапор» на тему 
«Культура і культ», авторка рішуче обстоювала повернен
ня свободи слова (той часопис вважали тоді найбільше 
ліберальним, хоч він і підлягав цензурі, так само як ана
логічні київські та львівські часописи); духову свободу во
на вважала найважливішим і неодмінним правом людини. 
Культуролог також апелювала до вартостей західної демо
кратії. Водночас — услід за критиками цивілізації, що їх
нім патроном був Русо — Андрусів вдалася до розрізнення 
цивілізації і культури, приписуючи цивілізації руйнівну 
силу, а культурі — гармонію124. Вістря тієї критики було 
спрямоване на технократизм, але не в західному, а в ра
дянському варіянті: авторка назвала його антицивіліза- 
цією; заразом вона констатувала, що технократизм захід
ної цивілізації постійно врівноважував й ушляхетнював 
вплив культури та етики, у тому релігії та національних

1221. Дзюба, Україна і світ..., цит. публ., с. 26.
124 С. Андрусів, Буде свобода -  буде культура. Виступ у дискусії, «Прапор» 
1990, ч. 5, с. 160-178.
124 «Культура — любов, цивілізація — сила. А сила — відношення односто
роннє, сила, іцо переходить у насильство, — руйнівна; при чому руй
нується не тільки об’єкт сили, насильства, а й суб’єкт — насильник. Лю
бов заснована на взаємності, відношення тут двостороннє. [...] Ци
вілізація стирає людську індивідуальність, стандартизує людину. Куль
тура заснована на космоцентричному сприйманні світу, цивілізація — 
техноцентричному» (там само, с. 161). Варто звернути увагу на джере
ло цього протиставлення — російський космізм. Див.: A. Pomorski, 
Duchowy proletańusz..., ор. cit, s. 86-144.
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ї традицій. Опис руйнації української культури (з уживан
ням слів «катаклізм», «катастрофа»), в якому проступає 
стигматизація ідентичносте, так само як висновки, що їх 
пропонує Андрусів, — теж вкладаються у вже відому фор
мулу, щоправда, у трохи традиційнішому вигляді: віднови
ти тожсамість української культури можна лише спираю
чись на селянську культуру, котра зберегла традиційну ко- 
смоцентричну орієнтацію; село є скарбницею національ
них традицій, вічно живим джерелом національної свідо
мосте, корінням народу. Тож західна орієнтація авторки 
мала глибоко традиціоналістську форму, і про модерніза- 
ційний проект тут не йшлося.

З висловлювань відомих письменників-спілчан на те
му становища української мови й культури та проектів 
відродження випливає цілком застаріла концепція іден
тичносте, неадекватна культурній та політичній ситуації, 
що склалася в Україні напередодні незалежносте, — з 
панівною російською мовою, занепалою культурою, яка 
залишалася в орбіті російської культури і була нездатна 
впоратися з викликом акультурації. Описане вище розу
міння національної тожсамости політологи називають 
культурним націоналізмом, який — на відміну від політич
ного націоналізму, що спирається на раціоналізм — покли
кається на ідеалістичні або ж навіть містичні ідеї.

Модернізація contra реставрація
Постає питання: чи серед молодшого покоління, по

в’язаного зі Спілкою письменників України тільки фор
мально, тоді з’явилися відмінні концепції української 
культурної ідентичности або проекти її модернізації, і 
якщо так, то який вони мали вплив на літературну авди- 
торію? З-поміж активних сьогодні критиків і письмен
ників до дискусії про форму української тожсамости на
магалися долучитися спершу Микола Рябчук (на той час 
був відомий як літературний критик; публікував статті на 
шпальтах українських і російських літературних часо
писів, а від початку 1990-х років — ще й в американських 
періодичних виданнях), згодом — Оксана Пахльовська і
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Оксана Забужко. їхній голос звучав виразно, хоч і не до
сить сильно супроти голосів видатних письменників зі 
Спілки чи літераторів — лідерів української перебудови.

Пахльовська, Рябчук і Забужко порушували визна
чальні для культурної ідентичности проблеми, зокрема 
питання української мови та культури; загалом їхній діяг- 
ноз не відрізнявся від вже наведеного, однак відмінними 
були пропоновані шляхи виходу з кризи. Передусім пись
менники підкреслювали роль особистости та її зв’язку з 
нацією125. Інакше вони реагували й на загрозу від російсь
кої культури — вважали її викликом, кинутим рідній куль
турі, і відповідали на нього гаслом про доконечну потребу 
долати провінційність української культури; і це більше 
нагадує підхід українських модерністів, аніж позицію 
старших колеґ-сучасників.

Імідж культури
Одним з найважливіших текстів Рябчука того періоду 

був есей «Українська література і малоросійський “імідж”», 
опублікований у Москві126. Роль вказаного тексту важко 
переоцінити: вперше за більше ніж півстоліття в часопи
су, який мав широке коло читачів, чітко сказано, що на пе
решкоді розвиткові української ідентичности стоїть «ма
лоросійський» комплекс. Появу цього комплексу спричи
нили не конкретні люди та нація — його, як підкреслює ав
тор, витворила передусім система, в котрій культури 
інших (окрім російської) націй були культурами країн з 
колоніяльним статусом. На думку критика, «малоросійсь
кий імідж» української культури, з переконанням про 
відсталість, провінціялізм і ізольоване, в жодному разі не 
елітарне, коло реципієнтів, — є продуктом тієї системи. 
Підпорядковане національним стереотипам суспільне

125 Ця індивідуалістична концепція культурної ідентичности потребує 
глибшого аналізу; який я подаю в наступній частині розділу.
126 М. Рябчук, Украинская литература и малороссийский «имидж», «Дружба 
народов» 1988, № 5, с. 250-254. Повніша версія тексту (польськомов- 
на): М. Riabczuk, Literatura ukraińska i małorosyjski «image», «Зустрічі» 
1988, ч. 1-6, с. 37-42.
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сприйняття, надто поширене в Радянському Союзі з його 
декларованим інтернаціоналізмом, зміцнювало той імідж. 
Цікаво, що «малоросійський імідж», усталений серед ро
сіян (його коріння сягає XIX століття127), прийняли й самі 
українці, перетворивши зовнішній негативний стереотип 
на внутрішній і зробивши з нього автостереотип. Текст 
Рябчука можна трактувати в тодішньому контексті і як 
приховану полеміку з виступом Віталія Коротича, в якому 
той дорікнув українським письменникам у провінція- 
лізмі128. Микола Рябчук уточнив поняття малоросійськос- 
ти у виданому на Заході інтерв’ю з Романом Сольчани- 
ком129, пояснивши, що цією назвою він визначає менталь
ність, яка характерна для народу, захопленого імперією, і 
явища, котрі зумовило колоніяльне становище. Части
ною того поняття є накинутий з центру стереотип, що йо
го колонія приймає як автостереотип. Критик також 
стверджував, що поділу на українців і малоросів не вигада
ли письменники — то була суспільна реальність. Розв’я
зання проблеми, яке пропонував Рябчук, полягало в пояс
ненні українцям, що вони — українці, і «і їм немає чого со
ромитися». Автор зазначав: «Можливо, це утопія, але 
мені здається, що просвітництво у повному значенні цьо
го слова може принести позитивний результат»1*0. Віра 
в успіх «просвітницької діяльности», певна річ, була уто
пією, так само як і впевненість у тому, що явищу малоро- 
сійськости може покласти край справжня демократія. Од
нак варто зауважити, що Рябчук говорив про найваж
ливішу для сучасної України проблему — неоднорідність

127 Див.: М. Shkandrij, Russia and Ukraine..., op. cit, pp. 67-125.
128 Коротич тоді був головним редактором дуже популярного напри
кінці 1980-х років журналу «Огонек». У 1960-х роках — талановитий ук
раїнський поет, якого зараховували до шістдесятників; у періодластою 
належав до істеблішменту. 1986 року Коротич пішов з посади головно
го редактора часопису «Всесвіт» і обійняв посаду в московському жур
налі «Огонек».
129 [М. Ryabchuk], Little Russianism and the Ukrainian-Russian Relationship. An 
Interview with Mykola Ryabchuk, [in:] Ukraine: From Chernobyl’ to Sovereignty,..., 
op. cit., pp. 19-30. Інтерв’ю взято в Лондоні 13 серпня 1989 року.
130 [М. Ryabczuk], Little Russianism.., op. cit., p. 28.

158



культурної тожсамости. Визначення проблеми і проект 
перетворення «пошкодженої» ідентичности на однорід
нішу не дуже відрізняються від діягнозів, про які йшлося в 
попередній частині розділу. Відмінність Рябчукових мір
кувань полягає в застосуванні поняття «малоросійськос- 
ти», по суті, пейоративного (за задумом Євгена Маланю- 
ка, що сформулював таке поняття малоросійськости), і в 
запровадженні протиставлення колонія-центр (харак
терно, що Рябчук уникав слова «імперія»).

В передмові до виданої в Канаді антології найновішої 
поезії Рябчук зосередився на змалюванні привабливого 
образу української поезії — сучасної, вишуканої і вельми 
відмінної від російської. Думку про українську культуру як 
культуру, позбавлену перспективи, Рябчук приписав мало 
обізнаним з нею особам з-поміж денаціоналізованої інте
лігенції181. Докази привабливости й життєздатности цієї 
культури автор передмови до поетичної антології знахо
див у розмаїтті її стилів і в тих її виявах, які він вважав по
шуком власної ідентичности. За найважливішу річ критик 
визнав здатність мистців реалістично оцінювати станови
ще власної культури: «“Ми помрем не в Парижі” — це вель
ми гірке, але й вельми тверезе визнання, що відкриває 
шлях до мужнього усвідомлення власної долі»132. Додамо 
навздогін, що від самого тільки усвідомлення ситуації до 
зусилля задля зрушень у ній — один крок; як кажуть, «піз
найте істину, і вона вас визволить». Тему колоніяльного 
становища та його спадщини український інтелектуал 
розвинув у наступному десятилітті.

Рябчук також виступав на захист української мови, 
вдаючись до формулювань, аналогічних до тих, якими 
оперували Павло Мовчан і Олесь Гончар:

Бо ж кожна національна мова, культура є явище косміч
не, універсальне, і їх зникнення — це трагедія така сама
Глобальна та вселюдська, як зникнення унікальних видів

131 М. Рябчук, «Ми помрем не в Парижі», [у кн.:] Вісімдесятники..., цит. 
вид., с. XII.
1Я2 Там само, с. XIV.
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рослин, птахів і  тварин. [...] Навіть найменша мова — 
своєрідний шедевр мистецтва, ф ілософії, етики; [...] 
кожна мова є не просто засобом передавання інформа
ції, а й способом  пізнання світу, способом, втрата якого 
обертається для людства збідненням у його інтелекту
альних, моральних та емоційних можливостях1” .

У наведеному фрагменті помітна виразна залежність 
від панівного в тодішній публіцистиці способу мислення 
про мову (от хоч би порівняти «мова — явище космічне» 
Мовчана, «мова — душа народу» Іончара, «мова як море» 
Плачинди). Однак поряд з відомими і поширюваними че
рез пресу формулюваннями Рябчук запровадив вислови, 
які не могли б з’явитися в його старших колеґ: мова уні
версальна й заразом унікальна. А таке поєднання, надаю
чи вартости мовному розмаїттю, протистоїть універса
лізмові в радянському варіянті — пропагандистському хи
зуванню кількістю мов у СРСР, реальне становище яких 
не надто узгоджувалося з декларованим плюралізмом.

Рябчук стверджує, що поки суспільство не усвідомить, 
наскільки важливою є мова кожного народу не лише для 
самого народу, а й для усього світу, — воно постійно пере
буватиме під зверхністю стереотипів і «міщанських уяв
лень про чукчів і молдаван, про білорусів і малоросів»1*4. 
В іншому тексті з кінця 1980-х років (опублікований у ча
сопису «Сучасність») — «Парадокси інтернаціоналізму», — 
вже в назві покликаючись на відому працю Івана Дзюби 
«Інтернаціоналізм чи русифікація?», Рябчук також пору
шував питання української мови, яке тоді вважали най
важливішою проблемою. На підставі аналізу суспільного 
становища української мови та культури есеїст, озб
роєний постколоніяльною методологією, розставив крап
ки над «і», вимагаючи здійснення деколонізації в Україні. 
В такий спосіб майже через чверть століття опис і тези 
Івана Дзюби дістали логічне завершення. Так само як 
Дзюба, вістря своєї критики Рябчук спрямував на систе-

,м М. Рябчук, Украинская литература..., цит. публ., с. 252. Пор.: П. Мов- 
чан, Мова -  явище космічне, цит. публ., с. 1.
134 М. Рябчук, Украинская литература..., цит. публ., с. 252.
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і̂ у, що поневолює народи, — відразу відкидаючи потен- 
ційні та реальні135 закиди в русофобії. До того ж автор ^  
«Парадоксів інтернаціоналізму» пригадав (у контексті 
радянського Союзу, трактованого в підтексті як «тюрма 
народів») гасло «За нашу і вашу свободу!» — гасло «весни 
народів», яким охоче послуговувалися романтики в пе
ріод, що передував пробудженню національних рухів у 
нашій частині Европи.

Солідаризуючись з письменниками старшого поко
ління в поглядах на мову, що брали витоки у Гердеровій 
концепції, Рябчук, усе ж, інакше трактував свій обов’язок 
щодо рідної культури. Для нього, так само як для МУРів- 
ських інтелектуалів кінця 1940-х років, найважливіше за
вдання полягало в тому, щоб позбутися провінціялізму та 
почуття упослідженосте власної культури. Публіцист не
прямо закликав змінити ієрархію вартостей, вказуючи на 
численні приклади надмірної присутносте другорядних 
явищ української літератури в російських перекладах за 
одночасного браку вартісних творів; і висловив впев
неність у тому, що, змінивши видавничу політику, можна 
вплинути на уявлення російського суспільства про укра
їнську культуру. Рябчук визнав переклади не лише есте
тичною, а й політичною проблемою.

В одному зі своїх віршів письменник expressis verbis 
закликав до порятунку рідної мови та її статусу не від за
грози русифікації, а від брехні:

Скидається на те, що поет визначив справжню загро
зу для мови — загрозу, яка тепер стала ще реальнішою, ніж 
десять років тому. Фальш, пропаганда — це все раніше 
приписували російській мові як мові влади. А тепер, за
ледве через десять років після здобуття незалежносте,

135 Див. листи читачів до часопису «Дружба народов» (1988, № 9, 
с. 266-268), які були реакцією на статтю Рябчука.

Рятуймо найменше слово 
від мародерства брехні, 
рятуймо вкраїнську мову, 
коли ми ще гідні її.
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ї російськомовна молодь ^соціює українську мову з ук
раїнською бюрократією, частсГнездарною і скорумпова- 
ною, з фальшем офіційної пропаганди, одне слово — з об
лудою. Це серйозна небезпека для мови, спричинена 
іміджем, що його набула українська влада. Водночас, це 
стає вигідним аргументом на користь збереження статус- 
кво у мовній ситуації в Україні, завдяки якому виправдову
ють власне негативне чи упереджене ставлення до ук
раїнської культури.

Рябчук — разом з Оксаною Забужко — перший викори
став публікації західних совєтологів і намагався ознайо
мити з ними українського читача. Пишучи про шовінізм, 
він концентрувався на аналізі ідеології та практики 
російського «великодержавного» шовінізму, який при
звів до «легалізації» ксенофобії у ставленні до інших на
родів Радянського Союзу. Водночас есеїст не залишав без 
уваги вияви ксенофобії у власному суспільстві, спрямова
ної однаково що на не-українців, що на самих українців. 
Те парадоксальне явище виникло внаслідок посиленої ру
сифікації. Відбувалася своєрідна інверсія: те, що було чу
жим, під тиском визнавали за своє; відтак вже з во
рожістю трактували те, що колись було своїм136. Завваж
мо, що коли Рябчук описував явище мдлоросійськости — 
яке його старші колеги звикли визначати метафорично, 
провадячи мову про «манкуртів», — він не використову
вав ані слова «манкурт», ані його виразнішого замінника 
«яничари», ані тим більше пейоративного визначення 
«запроданець». Та все одно Рябчукове визначення мало- 
російськости спричинялося до посилення поляризації 
суспільства, поглиблення поділу на повноправних членів 
спільноти і кандидатів, котрі за відповідних умов можуть 
такими стати.

1,6 М. Рябчук, Ксенофобія, «Зустрічі» 1991, ч. 2, с. 107-108 (число вий
шло в травні, а за кілька місяців був прийнятий акт про неза
лежність України). Інтелектуал уточнив цей погляд за кілька років 
в есеї «Від Малоросії до Індоєвропи». Див. також: М. Рябчук, Від Ма
лоросії до України: парадокси запізнілого націєтворення, Критика, Київ 
2000, с. 128-156.
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Автор вказував на ті елементи совєтської пропаганди, 
які апелювали саме до ненависти: змагання з «агресивним 
імперіялізмом» (що призвело до вироблення «комплексу 
обложеної фортеці»), боротьбу з «внутрішнім ворогом» 
(а ним ставали — залежно від періоду — «куркулі», «опози
ціонери», «космополіти» тощо; отого «ворога» використо
вували для розправи з наступним з черги небажаним су
противником, іноді у величезному маштабі, як це було під 
час акції «розкуркулення» у страшному 1933 році).

Тож програма оздоровлення ситуації, яку запропону
вав Рябчук, істотно відрізняється від тодішніх пропози
цій видатних письменників. їй притаманні, по-перше, 
критицизм щодо власної культури, по-друге, свідоме на
магання не будити демонів ксенофобії і, по-третє, чуття 
рівноваги між національним і загальнолюдським. Рябчу- 
кова візія української культурної ідентичности, щоправ
да, тоді ще не уточнена належною мірою, видається на
багато більше привабливою і здатною прийняти виклик 
сучасности, ніж реставрація «прадавніх традицій» чи бу
дування містичної спільноти.

Дві культури
Тимчасом як Микола Рябчук у своїй критиці зосере

дився на явищах, пов’язаних з русифікацією та колоніяль- 
ним становищем України, Оксана Забужко наголошувала 
на скрутній ситуації, в якій опинилася її вітчизна у XX сто
літті, та на руйнівному впливі тоталітаризму на культуру й 
особистість. Слідом за Дзюбою есеїстка виступала «в обо
роні людини і народу», акцентуючи саме на захисті люди
ни. Так само як інші тогочасні автори, Забужко задля ком
прометування режиму не раз зверталася до теми Чорно
бильської катастрофи. Однак, на відміну від публіцистів 
«Літературної України», письменниця прямо називала 
той режим тоталітарним: вона ставила знак рівности між 
двома тоталітаризмами — фашизмом і сталінізмом137.

147 О. Забужко, Література і тоталітаризм, або Ще раз про музику після 
Освтціма, «Літературна Україна» 23.08.1990, с. 3.
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універсального характеру. Тож говорячи про покоління 
письменників 1920-х років, що зазнало репресій, есеїстка 
не випадково вживала не вельми поширене тоді визначе
ння «розстріляне відродження», а поняття «культурної 
революції», і саме під тим оглядом аналізувала культурну 
ситуацію у своїй рідній країні. Послуговуючись отим уста
леним поняттям найновішої історії138, Забужко вписала ук
раїнські події у світовий контекст.

Публіцистка висувала сповнені патосу обвинувачення 
антигуманним за суттю тоталітарним системам, які позбав
ляють людину гідности та будь-яких вартостей. У підзаго
ловку одного зі своїх тодішніх текстів авторка вмістила па
рафраз відомого вислову Теодоре Адорно «Як можна писа
ти музику після Освєнціма?» — «Як можна писати після 
Чорнобиля?»139. Забужко завзято намагалася долучитися до 
світового процесу осуду комунізму, зокрема, влитися в голо
вне річище дискусії про спадщину комунізму, прагнучи, 
щоб у тій дискусії чітко звучав і український голос. Однак 
висловлені міркування есеїстки виглядали заразом і вираз
ними, і неориґінальними: її з запалом виголошені слова 
про те, що в культурі гуманізму людина є сенсом і метою140,

1ЯВ Спочатку так називали процес, що відбувався в Китаї протягом 1966- 
1976 років (термін «культурна революція» походить з доктрини Мао 
Цзедуна). Згодом оте поняття охоплювало будь-які радикальні зміни у 
суспільно-культурній сфері, перехід від елітарної до масової культури, 
здійснюваний під гаслами перетворення культурних благ на загальнодо
ступні та створення нових культурних зразків. Американські славісти й 
совєтологи послуговувалися терміном «культурна революція», коли ха
рактеризували ті зміни в СРСР, котрі відбулися після приходу до влади 
Сталіна (див., зокрема: S. Fitzpatrick, Cultural Revolution in Russia, 
1928-1931, Indiana University Press, Bloomington 1978).
139 О. Забужко, Література і тоталітаризм..., цит. публ., с. 3.
но «[...] тоталітарна влада загальнолюдською логікою не послуговується. 
Саме тому й виключається принципова можливість її порозуміння з гу
манітарною культурою — адже ця остання, за своєю природою і сус
пільним призначенням будучи не чим іншим як самопородженням Лю
дини, маючи Людину за смисл і ціль, ніяких інших абсолютів визнавати 
не може — дослівно — “під страхом смерті” (це не метафора —вико
ристання у функції службовій, допоміжній несамоцінній неминуче
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звучали банально, хоч акцентування на індивідуалізмі та 
ролі особистости в житті народу, безперечно, мало важ
ливе значення. Набагато цікавішими видаються думки 
Забужко про поезію (прикметно, що вона зверталася до 
російської літератури), яка підготувала ґрунт для майбут
нього «знецінення» індивіда141. Інша річ, що в підтексті 
приховано звинувачення оточенню: Росії та її культурі, 
а також Европі, в центрі якої мільйони людських життів 
були приречені на голодну смерть ще за десять років пе
ред Голокостом. НіМий закид європейському суспільству 
та культурі висловлено також в аналізі явища відроджен
ня 1920-х років142.

Втім, важливо, що у своєму аналізі письменниця про
тиставляє тоталітаризм і індивідуалізм, а не «своє» і «чу
же» (тієї опозиції авторка не вербалізує). Проблему проти
ставлення загальнолюдського і часткового есеїстка розв’я
зує на користь універсалізму. В тодішніх висловлюванннях 
Забужко марно шукати звернення до вартостей stricte на
ціональних, хоч конструкція індивідуальної ідентичности, 
на думку письменниці, спирається передовсім на націо
нальну ідентичність14'. Забужко демонстративно наголо

обертається смертю культури [...]» (О. Забужко, Дві культури. Культура 
і цивілізація, «Вітчизна» 1989, ч. 10, с. 169).
141 «Задовго до того, як українські чорноземи вкрилися трупом [йдеть
ся про масовий голод 1933 року. Доп. моє. — О. Г.], радянська літерату
ра з дитинною безмисністю, але неухильно готувала відповідну пере
оцінку цінностей: “Единица — вздор, единица — ноль!”, “Единица! Ко
му она нужна? Голос единицы — тоньше писка. Кто ее услышит?” (а ніх
то й не почув — мільйони порізнених “одиниць” помирали мало не в 
центрі Європи, наче в безлюдній пустелі)» (О. Забужко, Література і 
тоталітаризм..., цит. публ., с. 3).
142 «Постріл Хвильового, цей останній акт особистісного, суто екзистен-
ційного самоствердження, [...] можна вважати заключним акордом цілої 
епохи в європейській культурній історії — епохи, започаткованої ще Ре
несансом з його пресвітлими комуністичними (sic!) утопіями та непоруш
ною вірою в споконвічну доцільність людського Розуму...» (О. Забужко, 
Література і тоталітаризм..., цит. публ.).
144«[...] належиться “бачити лише те, що зближує і об’єднує”, і “не бачи
ти того, що може віддалити”, тобто національно специфічного, того, 
що тільки й дає етносові raison d’8tre; адже, щоб з’ясувати, хто я є, я
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ї шувала на винятковій вартості індивіда (це було своєрідним 
викликом цензурі, що дбала про збереження офіційного 
курсу партії, згідно з яким цінністю був колектив, а не осо
бистість); до того ж найбільше есеїстку захоплювали про
блеми творчої особистосте. В одному зі своїх найраніших 
літературно-критичних текстів, публіцистичному за харак
тером, письменниця проголосила 1989 рік роком великої 
надії для української літератури завдяки... створенню На
родного Руху України, першої в радянській Україні незалеж
ної громадської організації починаючи від 1920-х років. 
Прикметно, що тоді Забужко не розглядала українських по
дій у ширшому контексті, вона навіть не згадала про «осінь 
народів» та «оксамитову революцію»: перспективу затуляла 
принципова, з погляду українського письменника, пробле
ма автономізації літератури. Отже, для Забужко виникнен
ня Руху започаткувало професіоналізацію політичної та 
суспільної діяльности, звільняючи від таких функцій ук
раїнську літературу. На думку есеїстки, службова роль куль
тури є симптомом дегуманізації суспільства144, натомість 
звільнення від таких обов’язків свідчить про відновлення 
системи вартостей, де на найвищому щаблі містяться пова
га до прав особистости та індивідуалізм. Запропонований 
в есеї Забужко «Дві культури» спосіб поліпшення ситуації, 
в якій опинилися українське суспільство та його культура, — 
це повернення до «справжньої» культури з її індивіду
алізмом145. Ота програма суспільного оздоровлення за допо
могою культури має дуже мало спільного з культурним на
ціоналізмом, оскільки письменниця наголошує не на націо
нальній культурній специфіці, а на універсальних вартос
тях, відновлення котрих має обернутися моральним відро
дженням усієї нації. Шлях до тієї мети проходить через мо
ральне відродження особистости, через індивідуальні по
шуки власної тожсамости — передусім культурної.

мушу з’ясувати, ким я не є, — іншого шляху до самоусвідомлення себе 
просто не існує, і от власне на цьому шляху для думки встановлено 
шлагбаум» (О. Забужко, Дві культури..., цит публ., с. 186).
144 О. Забужко, Дві культури..., цит публ., с. 169.
14!і Там само.
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Прикметно, що виняткове місце у процесі відроджен
ня Забужко відводила культурі, а надто літературі. Кон
цепція письменниці, оперта на ідеалістичних переконан
нях і вірі у роль особистости в суспільному Ж И Т Т І, Є ЦІЛКО

ВИТОЮ протилежністю проекту Олеся Бердника, для яко
го головною метою та вартістю була духова спільнота (ко
лективна за характером).

Проблеми мови, освіти, української книжки Забужко 
відсунула на другий план. У єдиному своєму тексті, присвя
ченому мовній ситуації в Україні, — «Мова і влада» — автор
ка розглянула цю проблему набагато ширше, ніж її старші 
колеги, зокрема, вона порушила табу — тему російської но- 
вомови. Боротьбу за мовну емансипацію письменниця вва
жала свідченням спротиву тоталітаризмові146, а негативне 
ставлення homo sovieticus’a до мов народностей GPCP — оз
накою ментальности кочовика147. Есеїстка повністю відки
нула етнографізм як вияв колоніяльної ментальности. Про
блема, котру Рябчук визначив як «комплекс малоросійсько- 
сти», комплекс імперської провінції, для Забужко тоді не 
мала істотного значення148. Українські звернення до того, 
що не є провінційним у рідній культурі, письменниця про
сто висміювала. Щоправда, есеїстка писала про те, що 
відбулася інтерналізація (визнання за своє, «увнутрішен- 
ня») малоросійського стереотипу, частину якого становить 
віра в неабиякий музичний талант українського народу 
(«поющий и пляшущий народ»; це охоче оцінювали пози
тивно), але глибше вона тої теми не досліджувала. На від
міну від Рябчука, який пов’язував той феномен з ксенофоб- 
ським характером імперської політики, Забужко вважала 
його наслідком тоталітаризму. За допомогою цього фраг
менту можна порівняти міркування Рябчука і Забужко та

О. Забужко, Мова і влада, «Дніпро» 1990, ч. 11. Вміщені далі цитати з 
цієї статті подаю за виданням: О. Забужко, Хроніки від Фортінбраса. Ви
брана есеїстика 90-х, Факт, Київ 1999, с. 103.
147 О. Забужко, Хроніки від Фортінбраса..., цит. вид., с. 110. Див. також 
мої міркування на цю тему в розділі «Між Сходом і Заходом».
,4Я Кількома роками пізніше та проблема стала центральною в 
есеїстиці Забужко.
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ї їхнє трактування «малоросійськости»: у Забужко та пробле
ма майже не існує або існує «на полях» головної теми — то
талітаризму.

Відмінним є також погляд письменниці на культуру. 
Тимчасом як Рябчук свої «відновні» постулати зводив до 
висування вищих вимог до власної культури, долучення до 
спільної культурної ідентичности «малоросів» і до зміни 
політичної ситуації, в якій перебуває українське суспіль
ство та його культура, Забужко запропонувала теорію 
«двох культур»149. На українському ґрунті нагадування про 
теорію «двох культур» викликало однозначні асоціяції з 
подіями 1920-х років, зокрема з процесом українізації, що 
її започаткував народний комісар у справах освіти Мико
ла Скрипник. Політика українізації була відповіддю ук
раїнських комуністів на виклик часу, тобто потребу взяти 
гору над ідеологією національного визволення. Тодішні 
виступи Скрипника про доконечність українізації проле- 
таріяту в Україні спровокувала, зокрема, теорія Лебедя, 
яку згодом широко популяризували. Я маю на думці те
орію боротьби двох культур — російської і української: 
за тією теорією, проґресивну роль в Україні відіграє ро
сійська культура, історично пов’язана з містом, а отже, і з 
пролетаріятом; натомість українська культура спирається 
на селянство, консервативний елемент суспільства — 
звідси її потенційно реакційний характер. Авторка дис- 
танціювалася від теорії Лебедя, щоправда, ніде не згадую
чи про її витоки, тобто твердження Леніна про наявний 
у суспільстві поділ на панівну культуру, пов’язану з вла
дою, і демократичну культуру, що перебуває в опозиції. За
бужко покликалася на концепції Хосе Ортеґи-і-Ґасета, То- 
маса Стернза Еліота й Теодоре Адорно щодо антагонізмів 
між масовою і елітарною культурою, а також на кон
цепцію «сміхової культури» Міхаіла Бахтіна, яка мала ве

149 Важко не довіряти враженню, що сама назва тексту «Дві культури» є 
провокаційною. Бо ж наприкінці 1920-х років так звана теорія двох 
культур була об’єктом найгострішої партійної критики. Згадаймо, що 
на думку таких критиків, ота теорія протиставляла українську культуру 
російській, тому заслуговувала на осуд як націоналістична.
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личезний вплив на покоління, що ввійшло в українську 
літературу у 1980-х роках (за приклад править поширення 
поняття «карнавалізація літератури», головно завдяки 
письменникам з групи «Бу-Ба-Бу»). Проте не зовсім зро
зуміло, які саме культури мала на думці авторка, коли гово
рила про поділ: культуру провінційну і культуру євро
пейську, культуру тоталітарну і ту, що спирається на 
індивідуалізм, чи культуру закорінену і викорінену. Пись
менниця апелювала до концепції розуміння української 
культури як цілісности (Іван Дзюба), стверджуючи, що 
ота культура втратила свою цілісність невдовзі після 
«культурної революції»: нині її справжні здобутки стають 
«ні, навіть не острівцями, а поодинокими фактами власне 
української культури», натомість її цілісний вияв — не що 
інше як... суржик150. Тож Забужко поставила набагато ра
дикал ьніший діягноз, ніж Дзюба.

У спробах знайти відповідь на питання, які дві культу
ри мала на думці авторка, очевидним видається одне: За
бужко, розглядаючи проблему культури через опозиційні 
пари, рішуче обстоювала культуру елітарну, історично за
корінену й заразом відкриту світові, натомість заперечува
ла домінування монолітної культури та переконання про 
абсолютну вищість власної культури. Щойно в другій час
тині великого есею Забужко з’являється протиставлення 
цивілізації і культури (цим разом запозичене від Шпенґле- 
ра151), що його авторка використовує, коли явно полемізує 
з теорією двох культур Лебедя. Наслідок поділу на цивілі
зацію і культуру — Шпенґлерову опозицію світового міста і 
провінції (опозицію, що була в німецького історіософа 
апологією нації та селянства як її, нації, підґрунтя) — За
бужко перетворила на наступну з черги антитезу, анало
гічну до протиставлення міста і провінції, — антитезу маси 
і націй. Перша опозиція — міста і провінції — не викликає 
запитань, натомість друга — маси і націй — потребує пояс
нення. Отже, авторка стверджує, що в умовах совєтської

150 О. Забужко, Дві культури..., цит публ., с. 179. Характерно, що Дзюба — 
єдиний тогочасний український автор, на якого покликалася Забужко.
151 Там само, с. 174.
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ї імперії всі не-російські культури могли відігравати якусь 
роль тільки на рівні провінції. На думку Забужко, найваж
ливішою ідеєю у творах Шпенґлера — так само як у літера
турній дискусії 1920-х років, до якої авторка звертається не 
раз, — є неузгодження розвитку культури з централізацією 
суспільного життя. У СРСР цивілізація прирікає на провін
ційне становище не лише село (селянство), а й цілі нації з 
давньою історією та культурою (у цьому думки Забужко 
майже збігаються з твердженням Рябчука про колоніяль- 
ний статус української культури). Національне автоматич
но асоціюється з провінціалізмом, тимчасом як центр — з 
російськістю. Отже, виходячи з поглядів Шпенґлера, За
бужко вважала, що у 1920-х роках в Україні його критику 
цивілізації трактували як оголення сутности імперії. До те
ми міста і провінції есеїстка повернулася кількома роками 
пізніше, вже за незалежної України, однак цим разом вона 
приписала містові культуротворчу роль.

Незалежно від того, як розуміти, що саме вкладала За
бужко в протиставлення двох культур, не підпадає під 
сумнів ось що: одна з них — елітарна, історично закоріне- 
на, світова — переважає, і саме орієнтуючись на неї по
трібно реконструювати українську культурну тожсамість. 
Сучасний кризовий стан ідентичности Забужко визначи
ла метафорично — як суржик (від назви мови, якою послу
говується вулиця), це наближало її візію того кризового 
стану до Рябчукової концепції «малоросійськости».

Нині, так само, як і десять років тому, авторка оцінює 
культурну загумінковість однозначно негативно. Погляд За
бужко на проблему провінціялізації української культури на 
позір нагадує думки Рябчука: обоє найважливішою причи
ною тієї провінціялізації вважають політичну знедоленість 
їхньої батьківщини. Проте есеїсти пропонують різні роз
в’язки: Рябчук — політичний, Забужко — психологічний, тоб
то засвоєння вартостей, важливих для покоління 1920-х ро
ків. Інакше кажучи, Забужко видозмінює гасло Зерова «Асі 
БотеБ»: вона вважає це гасло надалі актуальним, проте (інак
ше ніж Зеров, котрий як неокласик мав на думці пердусім ан
тичні джерела) оті джерела обмежує вітчизняними пам’ятка
ми, що виникли не раніше ніж у XIX столітті.
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Порушуючи неабияк актуальне наприкінці 1980-х ро- §  
ків питання — проблему відновлення пам’яті, повторно- ^  
го закорінення, конче потрібного для функціонування 
культури і повноти індивідуальної ідентичности, — За- 
бужко висунула тезу про те, що у 1920-х роках українська 
культура («тоді ще культура», як підкреслила авторка) пе
ребувала в європейському духовому й інтелектуальному 
контексті:

Десятиліття культурної ізоляції призвели до того, що ми 
перестали розуміти свою власну культуру досталінського 
періоду [а також європейську. Доп. моє. — О. Г.], ми не ба
чимо, що всією, широко розгалуженою «кореневою сис
темою» вона вросла в контекст «фаустівської культури», 
і навіть літературну дискусію, таку співзвучну тогоча
сним бродінням західноєвропейської гуманітарної дум
ки, мимохідь прочитуємо як явище цілком герметичне152.

1920^гі роки в українській історії, на думку авторки (і 
в цьому її погляди наближаються до згаданих поглядів Жу- 
линського та Павличка), відіграють роль мітичної «золотої 
доби» приблизно так само, як козацькі часи — в українській 
суспільній свідомості. Говорячи про сучасність, есеїстка ста
вить питання про культурну ідентичність реального «ми» 
1980-х років XX століття. Забужко відкидає те розуміння ук
раїнської нації, котре пропонували історики, — її розуміння 
як спільноти, що існує від часів Київської Русі до сьогоден
ня («від “Повісті минулих літ” до її сьогоднішнього видан
ня...»153), як штучної конструкції. Водночас письменниця 
стверджує, що незнання минулого унеможливлює долучен- 
ня до культури (письменники старшого покоління сказали 
б, що воно призводить до занепаду національного духу або 
національної свідомости, дехто назвав би це «манкурти- 
зацією»). Що більше, авторка вважає, що ми не гідні своєї 
спадщини154, а це нагадує цитоване поетичне зізнання Ряб- 
чука («коли ми ще гідні її»). Забужко також критикує сучас
ний спосіб повернення минулого: «[...] кожен тягне на лю-

152 О. Забужко, Дві культури..., цит. публ., с. 174-175.
,и Там само, с. 179.
154 Там само.
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ї ди те, що вхопив, і йменується весь цей розгардіяш “ліквіда
цією білих плям”»155. Наприкінці 1980-х років лише Іван 
Дзюба насмілювався опиратися панівному «відродженнєво- 
му» дискурсові, у якому дуже важливе місце займали евфе- 
мізми, запозичені з офіційної преси, як-от «призабуті сто
рінки» чи «ліквідація білих плям». Але якщо Дзюба критику
вав такі поняття надто делікатно, то Забужко не залишала 
жодних сумнівів щодо мети вживання таких визначень, і її 
слова звучали чи не гостріше від застережень Шевельова.

На думку есеїстки, пропорції між дозволеним та прий
нятним і тим, що було витіснене поза межі дозволеного, 
насправді є іншими, ніж у вільних націй: те, що визначали 
як «білі плями», є евфемізмом; йдеться ж бо, по суті, не 
про лакуни, а про «цілий історико-культурний процес»156. 
Себто вилученню підлягало майже все, а долучали до куль
тури лише огризки. Забужко дає нищівну оцінку ситуації 
в Україні: вона вважає сучасну культуру повністю неспро
можною до трансформації і закликає до відновлення істо
ричної пам’яті, вважаючи актуалізацію історичної та 
культурної спадщини єдиним можливим способом повер
нути собі власну ідентичність, а також своє місце в Ев- 
ропі157. Причину кризи культурної тожсамости авторка 
вбачає у бракові історичного закорінення та мітологізо- 
ваній свідомості, що полягає в збереженні ілюзії існуван
ня поза історичним часом. За Забужко, віра у незмінність 
світу є підґрунтям для тоталітарної свідомости158. Якщо

155 О. Забужко, Дві культури..., цит. публ. с. 183.
156 Там само.
157 «Перебудова дала нам цей унікальний — і безпрограшний! — шанс в 
найстисліші історичні строки “дорівнятися” своїм до свого етноніма, 
вернути собі історичну й етнокультурну свідомість шляхом запропоно
ваного ще Зеровим “вияснення нашої української традиції й переоцінки 
нашого... надбання — і ось тут-то відкривається вся міра нашої культурної 
окраденості: школа “Просвіти” (міфомислення плюс канон — орієнтація 
на готові зразки, плюс уже згадане незнання загальноєвропейського ду
ховного контексту, у якому творили наші попередники) виявляється не
спроможною ані сприйняти Європу, ані асимілювати її для сьогоденно
го культурного спожиття» (там само, с. 180).
138 О. Забужко, Література і тоталітаризм..., цит публ., с. 3.
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культура не здатна поєднатися з власним минулим, то во
на не має шансів вижити, — оголошує вирок есеїстка. Пись- ^  
м е н н и ц я  пристрасно таврує сучасний стан літературної 
критики (можна припустити, що їй ідеться також про 
істориків літератури), зовсім не зацікавленої в тому, щоб 
явища, донедавна приречені на забуття — і на той час по
вернені, — вписувати в контекст усієї української культури 
(згадаймо слова Миколи Жулинського про те, що, мов
ляв, не йдеться про докорінні зміни, про переписування 
історії літератури). Забужко зауважила, що творці культу
ри аж ніяк не бажають зводити порахунки зі спадщиною 
соцреалізму159. Тому запропонована у творах письменниці 
програма культурного відродження, метою якої є віднов
лення цілісности системи української культури та повер
нення її статусу, полягає в актуалізації відкинутого в мину
лих десятиліттях цілого шару культури, метафорично виз
наченого як «Европа». Тій відродженій культурі має бути 
притаманна більша відкритість:

Час нарешті збагнути: національна замкнутість загро
жує тільки тій культурі, яка нетвердо стоїть на ногах, 
але чим міцніша її суверенна цілість, тим вищу здат
ність «научатися чужому» вона демонструє

Поняття Европи, великою мірою запозичене від 
Хвильового161, є для Забужко центральним. Один з мен
ше відомих тодішніх текстів письменниці має назву 
«Філософія національної ідеї: Україна і Европа» й вираз
но свідчить про мету, яку ставила перед собою автор
ка, — вписання української проблеми в європейський

150 Див., зокрема: «[...] пантеон української радянської літератури до
нині осяяно невгасним блиском [...] золота сталінських премій» 
(О. Забужко, Дві культури..., цит. публ., с. 184).
160 О. Забужко, Дві культури..., цит. публ., с. 180.
161 Забужко не раз за прикладом Хвильового використовувала метафо
ричне поняття «фаустівської культури» і — так само, як він — ототож
нювала її з Европою. Нагадаю, що Хвильовий послуговувався тим по
няттям слідом за Донцовим і Шпенглером, і авторка про це знала, бо 
й сама нерідко покликалася на твір німецького історіософа «При
смерк Европи».
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ї. контекст162. Проте свідомо поставлене завдання йде 
в парі з підсвідомим негативним ставленням до Европи, 
яка дозволила, щоб мільйони людей «у центрі Европи» 
померли від голоду; ця травма поєднана з заздрістю до 
націй з кращою долею163. Антонімам Хвильового «Евро- 
па» і «Просвіта» Забужко приписує додаткові значення: 
Европа — оригінальність, «Просвіта» — вторинність; під
ґрунтям Европи є історія, а «Просвіти» — мітологія164. За 
найважливіше завдання культури есеїстка вважає деміто- 
логізацію суспільної свідомости, доконче потрібну для 
функціонування новочасного суспільства.

Вказаний у творах письменниці шлях рідної культури 
до універсалізації та модернізації через повернення до 
минулого видається досить незвичайним розв’язанням 
проблеми. Це поєднання віталізму та автонеґативізму з 
домішкою нативізму — прагнення відновити власні куль

162 Той текст, що став підґрунтям для майбутньої розвідки Забужко, був 
опублікований напередодні проголошення незалежности, у травні 
1991 року — в спеціяльному числі варшавського часопису української 
інтелігенції «Зустрічі», присвяченому націоналізмові (О. Забужко, Філо
софія національної ідеї: Україна і Європа, «Зустрічі» 1991, ч. 2, с. 93-101). 
Есей починався з порівняння діягнозів, що їх поставили незалежно 
один від одного Міґель де Унамуно й Іван Франко на початку минулого 
століття, аналізуючи причини кризи національного духу. Авторка, кот
ра тоді щойно починала знайомитися з теоретичними працями 
західних політологів про націоналізм, сміливо вписала свої міркування 
на тему української національної ідеї в європейський контекст.
165 «К о л о н і а л ь н и й народ, відчужений од політичної творчості (sic!), 
не може мати нормальної художньої літератури в традиційному значенні 
слова — такої, що була б беззастережно віддана “вічним” (і єдиноцікавим 
для мистецтва!) першопитанням любові і смерті, сутності людини й сен
су життя. [...] от і стають письменники на чолі національно-визвольних 
рушень [...] множать собою національні мартирологи в кос-аральських 
пісках та мордовських таборах, входять до складу керівництва Народ
них фронтів, — а тим часом їхні щ а с л и в і ш і  колеги в державно захи
щених народах розв’язують для себе проблему “письменник і влада”, пи
шучи де-небудь в яснополянському чи оббитому звукоізоляційним кор
ком паризькому кабінеті романи-епопеї, котрі вбезпечують їхнім наро
дам духове безсмертя» (О. Забужко, 1989-й увійде в літературу під знаком 
надії, «Літературна Україна» 26.04.1990, с. 4 [розрядка моя. — О. Г.]).
164 О. Забужко, Дві культури..., цит. публ., с. 190.
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турні традиції («справжню», тут: «європейську» тра
дицію) та заразом відкидання en bloc сучасних вітчизня
них зразків, визнаних чужими або навіть згубними для ук
раїнської культурної ідентичности.

Образ елітарної культури з національним корінням, 
який виринає з текстів письменниці, видається ідеалізова
ним. Увага есеїстки зосередилася на критиці ерзацу, або 
імітації культури. Забужко прямо поставила питання про 
спадщину по соціялістичній культурі й висунула вимогу 
здійснити її докорінну переоцінку. Авторка безжально де
маскувала різні міти, на які спиралася українська культура 
в попередні десятиліття. Письменниця також звинуватила 
літературну еліту в браку готовости звести порахунки з ми
нулим. Есеїстка зауважила дуже небезпечну тенденцію до 
обернення полюсів у системі оцінювання: мовляв, те, що є 
антирадянське, завжди належить подавати зі знаком 
«плюс». Це, на думку Забужко, так само як «іконізація» та 
канонізація, — не що інше як вияв тоталітарної свідомости.

Авторка «Двох культур» відкинула совєтський міт про 
монолітність культури, який вважала, по суті, тоталітар
ним: за допомогою того міту унеможливлюють будь-які 
відхилення від «норми», запроваджують ідеологічний 
поділ на «єдиноправильні» чи «прогресивні» і «реакцій
ні» напрями в мистецтві та науці. За Забужко, такий дог
матизм, виконуючи функції своєрідної культурної мит
ниці й встановлюючи пріоритет «класового» над «загаль
нолюдським», колективу над особистістю, деформував 
мистецтво, призвів до його дегуманізації і, як наслідок, 
до деструкції наукового та культурного життя. Ідео
логізація культури позначилася і на суспільному житті, ви
являючись, зокрема, в нездатності помічати відтінки та 
звичці робити вибір «або-або», яка надає міжлюдським 
стосункам агресивного й нетолерантного характеру. Агре
сію посилювала також думка про те, що зусилля багатьох 
поколінь були даремними і шкідливими. Додаймо, що ту 
свідомість формувало ще й хворобливе відчуття втрати 
привілейованого становища, яке раніше посідали творці 
(це стосується і до суспільного статусу, і до моделей по
ведінки, і до визнаних суспільних вартостей). Відносна
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ї депривація, певна річ, може зумовити посилення проти
стояння поглядів або призвести до цілковитої суспільної 
апатії. Обидві позиції — як показано в наступних розді
лах — співіснують у середовищі творців культури, віддзер
калюючи ситуацію в цілому суспільстві.

Самотність
Забужко точно розпізнала тенденції, які поширилися 

в наступному десятилітті, однак наприкінці 1980-х років її 
голос був нечутним у хорі прибічників перебудови, які за
хоплено виспівували пісню про відродження. Безперечно, 
в ті часи твереза, хоч і емоційна оцінка не могла здобути 
популярности. Міркування Забужко, висловлені в офіцій
ній літературній пресі, яка й далі підлягала цензурі (і це не 
була формальність!), перші стали такими, що позбавляли 
від ілюзій щодо комунізму. Сподівання на те, що систему 
можна реформувати, ще живили ту частину покоління 
шістдесятників, котра не брала участи в дисидентському 
рухові і не пройшла через табори. Саме та група, пов’язана 
з номенклатурою, задавала тон офіційним виступам і 
публікаціям у пресі, тож голос Забужко на такому тлі звучав 
незвично. Натомість у текстах, видавгцшх поза цензурою і 
вельми поширених у 1989-1991-х роках, домінувала 
стилістика зведення порахунків. Забужко, певна річ, усвідо
млювала, що її висловлювання зостануться ізольованими і 
від одного, і від іншого дискурсу; це виявлялося, зокрема, 
у твердженні, що антикомунізм — зворотний бік тоталіта
ризму. На той час, час раптових змін і заперечення того, 
що в попередню епоху вважали за вартості, така позиція не 
могла примножити числа прихильників есеїстки.

Забужко була не єдиною з-поміж авторів молодого по
коління, які критично оцінювали і недалеке минуле, і су
часність, намагаючись створити таку програму оновлен
ня, котра істотно вплинула б на культурну тожсамість — 
сприяла б її зміцненню та заразом осучасненню.

Голос Оксани Пахльовської — поетки, есеїстки, італі- 
єзнавця за освітою — в започаткованій дискусії про ук
раїнську культурну ідентичність звучав не менше вираз-
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но. Однією з найрезонансніших статей Пахльовської був 
текст «Старт з руїни космодрому»165, вельми ґрунтовний 
опис стану українознавства, опублікований майже водно
час із «Двома культурами...» Забужко. Здається, той збіг 
стався не випадково: авторкам, найімовірніше, залежало 
на тому, щоб їхній голос не звучав самотньо. Есеї Забуж
ко та Пахльовської взаємно доповнюють один одного: од
на працює в царині культури, інша — науки. Пахльовська 
говорить про відставання української гуманістики, про 
руйнування, що їх зазнали наука та культура в еру 
соціялізму. На думку дослідниці, український народ і його 
культура належать до Европи і мають якнайшвидше туди 
повернутися166. В такому разі українська наука та культура 
опиняться в іншому історичному просторі. На відміну від 
Забужко, авторка «Старту з руїни космодрому» не по
лемізує з Дзюбиною концепцією культури і визнає за 
пріоритет реконструкцію тих історичних елементів і 
відновлення тих вартостей, котрі уможливлять існування 
української культури як системи. Есеїстка прагне, щоб са
ма вона і читачі усвідомили, що на цьому шляху доведеть
ся подолати величезні перешкоди. Але авторка вірить, 
що об’єктивний погляд на причини кризи й оцінка стану 
культури та науки дадуть змогу вибратися з прірви й дій
ти до бажаного стану — якщо не розквіту, то принаймні 
нормальности за європейськими зразком.

Приблизно так само тлумачив цілі молодої інтеліген
ції Юрій Андрухович: на думку письменника, їй треба до
магатися, щоб українське мистецтво й наука дорівнялися 
до європейських зразків, щоб вони нарешті стали повною 
цілісністю. Андрухович писав:

Творити Вітчизну і себе. Ч ерез творення суверенної Ук
раїни — до творення власної високої духовності, інтелі

165 О. Пахльовська, Старт з руїни космодрому, «Літературна Україна» 
20.07, 27.07, 3.08 і 10.08.1989.
,м «Ми — європейська країна і нація. Але в кожній з європейських країн 
вас обступає і дихає звідусіль історія. А нас обступає наша пам’ять про 
наші руїни...» (О. Пахльовська, Старт з руїни космодрому, «Літературна 
Україна» 27.07.1989, с. 2).
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гентності. Навчити свій народ поважати самого себе, 
а для цього спершу самому навчитися тієї непростої по
ваги. Взагалі, виховання національної гідності — 
невідкладне і болюче завдання, особливо для молодої 
інтелігенції. Виходити на світовий рівень мислення і 
творення. Будувати самодостатню національну інтелек
туальну й культурну структуру, водночас відкриту й не- 
догматизовану, без порожнин і «білих плям»: від ук
раїнських комп’ютерів до української рок-музики. І ра
зом з тим берегти і відроджувати прадавнє і неповтор
не: пісні та обряди, увесь споконвічний у к р а ї н с ь 
к и й  к о с м о  с167.

Щоб досягнути тієї мети, Україна має стати суверен
ною та демократичною державою: «[...] українська інтелі
генція творитиме незалежність України, незалежна Укра
їна — свою інтелігенцію»168.

Цитований фрагмент виразно свідчить про те, які ве
личезні надії були пов’язані з демократизацією і переду
сім — з незалежністю. Цілі видавалися досяжними не лише 
Андруховичеві та його поколінню: незалежна держава на
чебто мала б гарантувати успішний розвиток. Не виклика
ло сумнівів і те, що саме українська культура має посідати 
перше місце в новій державі. Тим більшим було розчару
вання, коли реальність виявилася настільки далекою від 
мрій. Однак варто звернути увагу на дещо інше — на те, 
наскільки еклектичною є програма відродження культури, 
що її окреслив Андрухович. Тут є й у к р а ї н с ь к и й  
к о с м о с  (словосполучення, попри оманливе враження, 
запозичене з етнографічного проекту), й прагнення евро- 
пейськости, й модерність (комп’ютери), й прадавня тради
ція, й у всьому тому — поривання створити українську куль
туру з повною структурою, здатною існувати самостійно, 
незалежно від російської культури. Програма Забужко — 
модернізація через звернення до традицій — порівняно з 
тією візією видається дуже чітко орієнтованою.

167 [Ю. Андрухович], Анкета «Зустрічей» на тему української інтелігенції. 
Відповідь Юрія Андруховича, «Зустрічі» 1990, ч. 5-6, с. 183-184.
168 Там само, с. 184.
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В публічних висловлюваннях представників культур
ного істеблішменту проблеми, що їх порушували пись
менники молодого покоління, тоді не виринали взагалі.
А люди, відомі своїми опозиційними поглядами, напри
клад, Іван Дзюба, набагато обережніше формулювали 
свої оцінки й постулати. Тож то був голос молодих, не 
обплутаних зв’язками з системою, досить відкритих і 
відважних, щоб прямо висловлювати свої погляди на 
стан культурної ідентичности, досить добре освічених, 
ГЦоб пропонувати власні розв’язки проблеми. Але чи бу
ли ті письменники та пропоновані розв’язки радикаль
ними насправді? Чи то тільки контекст, у якому вони з’я
вилися, спонукає їх трактувати саме так? Молоді крити
ки, поза всякими сумнівами, оголосили війну провінція- 
лізмові й тоталітарному минулому, пропонуючи реорієн- 
тацію на вартості європейської культури. Виборсування 1 
з совєтськости вони вважали за пріоритет. Ота програ- і 
ма, зокрема в Забужко, зовні має багато спільного з гас
лами Хвильового, однак істотно відрізняється від них не 
тільки формою аргументації, а й орієнтацією на кон
кретні демократичні вартості. Покоління тридцятиріч
них, яке щойно вступало у суспільно-культурне життя, 
рішуче відкинуло утопію в усіх її різновидах — навіть 
славну загірну комуну Хвильового, обстоюючи індивіду
алізм. Та Генерація заявила про відмову від національної 
та суспільної мітології задля тверезого аналізу суспіль
них і національних стосунків. Певна річ, молодим браку
вало досвіду і, можливо, знання, тому в їхньому мисленні 
так багато ілюзій. Цілком несподівано для тридця
тирічних виявилася важливою проблема національної 
спадщини. Молоді говорили про доконечну потребу 
в переоцінці, яку вони розуміли передусім як порахунки 
з минулим і комунізмом — формою тоталітаризму. Най
чіткіше ту позицію висловила Оксана Забужко. Проте 
постулати письменниці були далекими від радикальної 
декомунізації; та мета, котру вона визначала, полягала 
в позбавленні від тягаря минулого, що перешкоджає 
змінам і заразом оновленню культурної та національної 
тожсамости. Тридцятирічних об’єднувало також гіереко-
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ї нання про колоніяльне становище України, що зумови
ло, зокрема, провінціялізацію культури (до того ж, за 
оцінкою есеїстів, у радянські часи Україна стала про
вінцією провінції, позаяк культура центру — Москви — на 
їхню думку,Пбула вторинною щодо західної культури — єв
ропейської та американської).

Упослідження культури, загальне переконання в її 
низькій привабливості зумовлюють її поступовий занепад 
і прийняття зразків панівної культури — в цьому полягає 
процес акультурації. Прикметно, що масова культура за
своює чужі зразки в найбільше спрощеній формі, а це 
призводить не так до поширення елітарної російської 
культури, як до чимраз більшої совєтизації суспільства й 
деградації культури як такої.

Вже саме використання чіткого протиставлення ко- 
лонія-центр вказувало на зв’язок молодих письмен
ників з незалежницькою думкою; це також свідчило про 
їхню спорідненість з модернізаційним проектом, який 
знаходить собі застосування від моменту національного 
визволення. Однак набагато охочіше, ніж про модерні
зацію, молоді автори розмірковували над демократич
ними вартостями або демократизацією суспільного 
життя як елементами, конче потрібними для зміни ук
раїнської культурної ідентичности. Як референт тут ви
ступала Европа, точніше, її абстракне поняття, але жо
ден з критиків не говорив про проблему європеїзації 
чи — тим більше — окциденталізації, хоч дехто й згаду
вав про постулати модернізації. Замість того аргументу 
з’явилася теза про повернення насамперед до рідних 
джерел, і аж потім — до Европи. Водночас від влади ав
тори концепції вимагали демітологізації (під цим кри
лися stricte політичні прагнення, зокрема демократи
зації суспільного життя), не помічаючи, що самі також 
мітологізували реальність. Відновлення історичної 
правди, на якому залежало всім учасникам дебатів, не
рідко ставало предметом маніпуляцій (коли замість фак
тів подавали напівправду).

Запропонована реконструкція дискусії про україн
ську культурну тожсамість, самозрозуміло, не може бути
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повною. Треба додати, що важлива частина тієї дискусії 
відбувалася поза суспільно-культурною пресою і мас- ^  
медіями — під час літературних вечорів, зустрічей з пись
менниками (офіційних і неформальних), а також акцій, 
організовуваних заходами нелегальних чи неформаль
них товариств. Тому, крім спогадів учасників, практич
но немає документальних свідчень тих подій169. На пе
ребіг суспільних процесів і зміст дискусій істотно впли
вали також фестивалі культури, які приваблювали вели- 

' ку авдиторію, наприклад, пісенний фестиваль «Червона 
рута», андеґраундний «Вивих» уЛьвові, поетичний «Зо
лотий гомін», міжнародні бієнале «Альтернативи» й 
«Імпреза». Безперечно, під час тодішніх принагідних га
рячих дискусій люди висловлювали свої думки набагато 
безпосередніше, ніж на письмі, і свідком цього я була не 
раз. На обмеження свободи слова можна було натрапи
ти навіть у позацензурних публікаціях, і не обов’язково 
з огляду на самоцензуру — передусім через особливості 
«друку» на множильній техніці: обсяг текстів намагали
ся максимально скоротити, а це аж ніяк не сприяло об
говоренню складних проблем170.

169 У своїй нещодавно виданій книжці, присвяченій змінам у Цент
ральній Европі, американський історик Педрик Кені проаналізував 
діяльність львівського Товариства Лева, ґрунтуючись на детальних 
інтерв’ю з його діячами (P. Кеппеу, А Camival of Revolution..., op. d t , 
pp. 123-130,269-274).
170 У самвидаві 1960-х років поряд з короткими текстами, часто поетич
ними, з'являлися також великі розвідки та есеї, наприклад, «Іван Кот
ляревський сміється» і «З приводу процесу над Погружальським» Євге
на Сверстюка чи найвідоміший текст — «Інтернаціоналізм чи русифі
кація?» Івана Дзюби. А протягом 1987-1990 років переважали короткі 
тексти, часто написані у формі заяв або відкритих листів; це можна по
яснити тим, що тексти мали встигати за подіями. Однак треба пам’ята
ти, що умови роботи з множильною технікою сильно відрізнялися від 
польських дуже конкретною обставиною: мінімальний вирок, що за
грожував за нелегальну видавничу діяльність, становив 20 років ув’яз
нення. Крім того, до 1989 року не було ані нелегальних чи напівлегаль
них друкарень (т. зв. мала поліграфія), ані можливости виготовляти 
ксерокопії. Протягом 1987-1989 років нозацензурні тексти доводило
ся переписувати на друкарських машинках.
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ї Метою цього аналізу було охарактеризувати різні 
уявлення про форму культурної та національної ідентич
носте, про те, які зміни в різних середовищах було виз
нано за конче потрібні, а також вказати пункти перети
ну поглядів та зіткнення. Однак у формальному ро
зумінні дискусії між різними орієнтаціями так і не відбу
валися, оскільки існував спільний і ще могутній супер
ник — комуністична система, щоправда, дедалі менше 
впливовий, але (як тоді здавалося багатьом учасникам 
дискусії) здатний покласти край започаткованим змінам. 
Відкрита дискусія між прихильниками різних проектів 
перетворення культурної ідентичности та різних кон
цепцій національної ідентичности відбулася щойно 
після здобуття незалежносте.



Розділ III

«Нативісти» проти «модернізаторів»: 
змінне і постійне 

в європейській дискусії

У першій частині ЦЬОГО розділу я  досліджую пробле
ми, які спричинилися до нового поділу літературного се
редовища, натомість у частині другій зосереджуюся на 
письменниках і критиках minorum gentium та їхніх комен
тарях до творів відомих сучасних авторів. їхні міркування 
загального характеру тісно пов’язані з проблемою євро
пеїзації або окциденталізації української культури та пере
будови культурної ідентичности. Мене цікавить позиція 
покоління тридцяти- й сорокарічних письменників і кри
тиків (тих, кого можна було б назвати нативістами), зокре
ма джерела, з яких вони черпали свої аргументи, а також 
вплив того покоління на зміни в європейській дискусії. 
У третій частині я аналізую дискурс письменників, що їм 
нативісти приписували «прозахідність». Тут зосереджено 
увагу на реакціях щодо закидів нативістів і на змінах дис
курсу, що відбулися як наслідок тих реакцій.

Мета мого аналізу — вказати на джерела повторної іде
ологізації українського літературно-критичного дискурсу, 
простежити за змінами та способами їх впровадження, 
а також охарактеризувати види застосовуваної аргумента
ції. Якщо вдатися до маргінальних (у художньому сенсі) по
статей, то в їхніх текстах набагато чіткіше видно те, що 
глибше заховано у відомих письменників — Євгена Паш- 
ковського та В’ячеслава Медведя. Тому письменники mi-
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гу. Не варто нехтувати поглядами тих авторів чи трактува
ти їхні висловлювання як вияв примітивізму або невігласт
ва, як це часто схильні робити їхні опоненти та частина 
літературної публіки. Зрештою, можна поставити питан
ня: чи знання тих письменників про власну та європейсь
ку культуру справді було аж таким мізерним, чи радше тут 
ми маємо до діла з певною стратегією, яка полягає в само
обмеженні задля того, щоб здобути популярність у недо
свідчених, зате численних читачів. Тоді це був би вияв по
пулізму, що легко поєднується з нативізмом.

Трохи соціології літературного життя
Письменникам і гуманітаріям майже до кінця існуван

ня комуністичної системи в СРСР забезпечували дуже ви
соке становище — і з погляду престижу, і в розумінні досту
пу до благ. Віддзеркаленням такого стану речей є пропаган
дистська формула «інженери людських душ», якою наду
живали і представники системи, і її противники. Після за
непаду комунізму, як завважив Боґдан Богданович, «інже
нери людських душ непомітно перетворювалися на жер
ців та егзегетів відновленої національної пам’яті»1. По
зицію письменників у радянському суспільстві, а також — 
трохи меншою мірою — у суспільствах країн соціялістич- 
ного блоку важко порівняти з позицією будь-якої іншої 
суспільної групи, крім тих людей, котрі належали до апа
рату влади. Величину гонорарів за публікації у фінансова
них з державного бюджету літературних часописах, що їх 
видавала Спілка письменників України, за книжки, які ви
ходили коштом державних видавництв, годі зіставляти з 
прибутками звичайних представників розумової праці. 
Йдеться не про становище найвідоміших письменників, 
скажімо, класика українського соцреалізму Олександра 
Корнійчука, чи про лояльних до влади літераторів, — а про 
суспільне становище членів Спілки письменників, що мог-

1 В. Bogdanovic, Rytualne zabijanie miasta, przeł. K. Bąk, «Krasnogruda» 
1997, nr 6.
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ли публікуватися без перешкод. Місце письменника у ^3 
внутрішній ієрархії мало вирішальний вплив на те, в яких 
часописах (республіканського значення, таких як «Вітчиз
на», чи регіонального, як-от «Київ» чи «Жовтень») він міг 
друкувати свої твори, а це визначало суму гонорару. За 
статтю чи оповідання сплачували близько 300 рублів за ар
куш (для порівняння: заробітна платня вчителя чи інже
нера становила 120 рублів, щойно наприкінці 1980-х років 
вона зросла приблизно до 240 рублів). Гонорар за книжку, 
залежно від числа аркушів або віршованих рядків, сягав 
від кількох тисяч до кільканадцяти тисяч рублів, а визна
ним авторам, чиї книжки виходили великими накладами, 
доплачували також чималі відсотки з огляду на величину 
накладу. Певна річ, затвори «високого ідейно-художнього 
рівня» платили без порівняння більше, ніж за звичайні 
тексти. Лавреати державних премій, окрім самої премії, 
отримували також «ліцензію» на «ідейність» і заразом не 
лише привілейовану позицію у видавничих планах, а й 
вищі гонорари. Попри дедалі більшу русифікацію в 
1970-х роках, становище українських письменників було 
незмінним. Я маю на думці те, що русифікація не зменши
ла ані числа українських літературних часописів, ані їхніх 
накладів. Це визначали не потреби ринку і не складні роз
рахунки видавництв, а директиви, за якими кожне велике 
місто — столиця певного регіону — мусило мати свій літе
ратурний часопис і видавництво, підпорядковані місце
вій філії Спілки письменників; окрім того, існували «мо
лодіжні» часописи та видавництва «під патронатом» ком
сомолу, і всі ті видання повністю були фінансовані кошта
ми бюджету.

Через перетворення тієї системи, що в Україні збіг
лося в часі зі здобуттям незалежности, оте привілейова
не становище різко похитнулося. Державний апарат рап
тово втратив інтерес до утримування групи, котра — з по
гляду того-таки апарату — виявилася нелояльною до попе
редньої системи, проте мала амбіції посісти чільне місце 
в новому суспільному устрої, на яке претендували й люди 
старого апарату, з першим президентом, Леонідом Крав
чуком, на чолі. Про це свідчить та політична роль, яку ві-
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ів дігравали письменники й інтелектуали покоління шіст
десятників — Іван Драч, Дмитро Павличко і навіть Іван 
Дзюба, що протягом майже півтора року виконував 
функції міністра культури. Спілка письменників України 
намагалася зберегти своє старе становище, але за нових 

.умов це вже було неможливо. Багато письменників сприй- 
\ няли втрату привілеїв як^чорну невдячність української 
держави, що постала, зокрема, завдяки їхнім зусиллям. 
На шпальтах «Літературної України» — головного органу 
СПУ — літератори не раз висловлювали до держави пре
тензії, а наприкінці десятиліття навіть почали заперечу
вати і діяльність адміністративного апарату, і сам інсти- 

« тут держави2.
Спробуймо, однак, придивитися пильніше до ситуації 

в Спілці письменників та становища її членів у 1990-х ро
ках. СПУ, власне, зберегла усе своє майно (приміщення, 
виділені для відділів СПУ, а також будинки творчости 
в найгарніших куточках країни) та часописи, що існували 
до 1991 року. Фінансування тих часописів було обмежене 
до мінімуму, але цілком у бюджетних коштах їм таки не від
мовили, як це сталося з більшістю літературних журналів 
у Польщі. Жодне з періодичних видань Спілки — «Київ», 
«Дніпро», «Прапор», перейменований на «Березіль», 
«Жовтень», що став «Дзвоном», і навіть «Літературна Ук
раїна» — не могли б проіснувати завдяки передплаті та 
вільному продажеві, а до позабюджетних джерел фінансу
вання вони з різних причин доступу не мали. Тому скоро
чено наклади та персонал, ліквідовано статтю видатків 
«гонорари». Попри всі скорочення, число читачів тих ча
сописів не сягало величини їхніх накладів; навіть у бібліо
теках, у яких доступ є безкоштовним, читачі рідко замов
ляли ті часописи. З-поміж державних літературних премій 
істотне фінансове наповнення донині має лише премія 
імені Шевченка.

Брак гонорарів і зацікавлення читачів, обмежена до 
мінімуму система привілеїв, а також, last but not least, втра-

2 Див., наприклад: Маніфест української інтелігенції, «Літературна Ук
раїна» 12.10.1995, с. 1-2.

186



та зв’язків з владою — усе те відчутно позначилося на рані
ше престижному, у суспільному та фінансовому розумінні, 
становищі письменників, котрі публікувалися в держав
них часописах і видавництвах. За нових умов виникло 
відчуття відносної депривації, що обернулося загальним не
гативним ставленням до змін, які відбулися після 1991 року. 
Згадані письменники шукали причин отих негативних, 
на їхню думку, явищ і назовні, і всередині: по-перше, поза 
Україною, наприклад, у мітологізованій Росії, Европі, Аме
риці; по-друге — в культурній політиці влади, котру вони 
вважали антиукраїнською. Що вони мали на думці? Дер
жавну політику, яку провадили не-українці — треба думати, 
росіяни або русифіковані українці — і яка позбавила їх на
лежних привілеїв.

Тим часом у 1990-х роках сформувалися письмен
ницькі та інтелектуальні середовища, які дистанціювалися 
від СПУ. 1997 року в Спілці письменників відбувся «роз
кол», внаслідок якого утворилася Асоціяція українських 
письменників (АУП). З погляду спілчан, до «схизми» при
звели інтриґи тих, кому не лежить на серці добро ук
раїнського народу.Члени СПУ, призвичаєні промовляти 
від імені народу, ні за що не хотіли змиритися з тим, щоб 
їхнє становище (і без новоствореної письменницької ор
ганізації під той час вельми хистке) понижувалося далі. 
Неприпустимою для них була й дальша власна деградація. 
Натомість члени нової організації думали інакше: 
суспільну деградацію спричинили саме небажання змін, 
переоцінки (минулого та власної ролі у ньому) і пристосу
вання до нових умов. Письменники з СПУ намагалися та
кож зберегти хибне переконання про виняткову роль 
письменника в житті народу. Спілці письменників закида
ли й бажання монополізувати мистецьке життя. Ті, хто 
створив АУП, переважно завдяки своїй оперативності, 
здобували доступ до недержавних, найчастіше західних, 
коштів. Вони видавали книжки, які мали суспільний резо
нанс, а дехто навіть одержував за них гонорари. Чимало 
незалежних письменників були постійними учасниками 
міжнародних конференцій і літературних зустрічей, а та
кож отримували закордонні творчі стипендії. Годі й нага-
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і* дувати, що все те потребувало вміння діяти за умов конку

ренції. Письменники чітко поділилися на тих, хто має до
ступ до старих благ та залишків привілеїв, і тих, хто виби
рає іншу модель літературного життя. Тож прихильники 
«питомости» української культури — закидаючи своїм ко
легам по перу підпадання під західні впливи, «каструван
ня» української самобутности, нівелювання неповторнос- 
ти культурних зразків задля того, щоб пристосуватися до 
вимог західного ринку — мали на думці, зокрема, без порів
няння більший доступ незалежних мистців до позабюджет
них коштів. Натомість письменники з ЛУП, закликаючи 
до раціонального розподілу бюджетних коштів, призначе
них на культуру, передбачали, що це може не лише оздоро
вити ситуацію через встановлення рівноправности 
суб’єктів, які претендують на ті кошти, а й позбавити ста
рий істеблішмент решток його привілеїв3. У числі часопи
су «ї», підготованому з нагоди десятиліття незалежности, 
Катерина Ботанова, протиставляючи інституційну і по- 
заінституційну культуру, вельми негативно оцінила стан 
культурної політики держави:

Загалом, питання офіційної та неофіційної (чи поза- 
офіційної) культури в Україні стоїть доволнгаки гостро, 
саме тому, що за поняттям «офіційний», себто «держав
ний», і досі стримлять батальйони чиновництва, бюро
кратія, значні гроші, а, відповідно, моральна та ма
теріальна корупція — все те, що завжди називалося 
«офіціозом». Часи минають, поняття, як, зрештою, і 
люди, на жаль, залишаються. За щитом «не-офіційнос- 
ти» (читай «не-причетности-до-державної-годівниці»)

* З-поміж численних доповідей, інтерв’ю та аналізів я згадаю лише 
один, адресований безпосередньо представникам влади. Йдеться про 
виступ київського культуролога Катерини Ботанової під час польсько- 
української конференції «Культура й ідентичність» (Варшава, Фун
дація Стефана Баторія, 29-30 червня 2001 року) на сесії, присвяченій 
культурній політиці. Ботанова оцінила політику держави як катаст
рофічну: внаслідок цієї політики Україна перетворилася на «чорну 
діру» на культурній мапі Европи. Дослідниця також зазначила, що про- 
моція українських мистців існує лише завдяки приватним зусиллям, за
вдяки «позаофіційному» обігові культури.
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ховаються ті, кому не хочеться (з будь-яких міркувань) 
бруднити руки об М іністерство культури або Міністер
ство закордонних справ і компанію. Вони утворюють 
таку собі «зону, вільну від ідеології та грошей»4.

Гострота і пристрасність наведеного судження не має 
заступати його сутність. Авторка бо помітила засадничу 
проблему: предметом культурної політики держави є лише 
частина української культури — саме та, котру творять лю-

- ди, пов’язані зі старим істеблішментом. Проблему поділу 
простору та браку здорової конкуренції за здобування 
коштів у сфері культури розглядав також Олександр Гри
ценко:

Однак, конкуренції між державними та недержавними 
організаціями практично немає — вони здебільшого або 
посідають різні ніші культурного ринку, або діють у пев
ному симбіозі (як-от приватні гастрольні організації та 
комунальні концертні зали, або як державні телекана
ли, що орендують свій еф ір недержавним каналам). [...] 
Фактично немає й конкуренції за фінансові ресурси, бо  
недержавні організації майже не одержують фінансо
вої підтримки від держави, а державні — підтримки від 
благодійних культурницьких фондів5.

Тут бачимо не таку спрощену картину, як попередня, 
однак автор також звертає увагу на тривожне явище поділу 
культури на сфери функціонування. Трапляється, що 
суб’єкти з різних сфер взаємодіють між собою, однак це 
явище, як зазначає Гриценко, має патологічний характер.

Безперечно, світоглядний конфлікт між прихильни
ками суспільної трансформації і її противниками не 
можна зводити тільки до конфлікту між колами спілчан і 
«аупівців» чи лише до проблеми джерел фінансування. 
Однак той поділ, що виник серед письменників, вели
кою мірою знаходив своє відображення в антагонізмі

4 К. Ботанова, Українська культурна дипломатія: за обличчями без облич, 
«ї» 2001, ч. 22, с. 152.
5 О. Гриценко, Роздержавлення в культурі: світовий досвід та українські ре
алії, [у кн.:] Роздержавлення в культурній сфері України, Український 
Центр культурних досліджень, Київ 2001, с. 11.
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** між двома творчими організаціями, кожна з яких за 

інших умов напевно виконувала б роль об’єднання на 
кшталт професійної спілки. Отож поділ, де за критерій 
правила світоглядна орієнтація, мав, крім різних інших, 
також матеріяльний вимір.

Европа чи «Просвіта» ? — знову
Дискусії про ідентичніть і культуру, які точилися у XX сто

літті, не раз переростали в ідеологічний конфлікт. Сторони 
конфлікту були схильні приписувати ідеологізацію пробле
ми противникові, послуговуючись формулою «ви маєте іде
ологію, а ми — погляди»6. Так сталося й цим разом. Однак 
вражає те, наскільки серйозну перевагу в тій дискусії здобу
ли нативісти над прихильниками модернізації та євро
пейської орієнтації: про це свідчить не тільки число 
публікацій, а й передусім той факт, що на українському рин
ку єдиним р е г у л я р н и м  часописом послідовно європей
ської орієнтації зоставалася «Критика». Крім того, на зламі 
1990-х і 2000-х років нативісти посіли провідні позиції 
в культурних інституціях, зокрема, у Спілці письменників, 
в університетах, а також у різноманітних дорадчих органах 
державної адміністрації. У мас-медіях вони ще не здобули 
істотної переваги, але це, здається, лише питання часу.

Погляди нативістів і прихильників європейської орієн
тації докладніше проаналізовано в наступних розділах. Тут я 
згадаю тільки про одну з кількох концепцій — концепцію змін 
української культурної тожсамости, викладену під час супе
речки з прихильниками нативістських версій змін ідентич- 
ности. Простежмо, як відбувався ідеологічний поділ у колі 
письменників середнього покоління (народжених у 1960- 
1965 роках), не пов’язаних з літературним істеблішментом. 
З ’ясуймо також, до яких аргументів вдавалися учасники дис
кусії і які літературні та медійні події до цього спричинилися.

Протягом останнього десятиріччя XX століття у висту
пах критиків і письменників часто звучали більше чи менше

6 Провокаційне формулювання Кінґи Дунін. Див.: К. Dunin, Ideologia -  
ruchomy cel, «Res Publica Nova» 2001, nr 6, s. 7.
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явні посилання на дискусію між «народниками» і «модерніс
тами», що почалася понад сто років тому і, з перервами, 
триває дотепер. Тоді проблема модернізації була тісно по
в’язана з проектом європеїзації або вестернізаци (термін, 
який уживають в американській літературі, присвяченій 
модернізаційним процесам) власної культури. Втілення то
го проекту зазвичай є невіддільне від акультурації — проце
су, що відбувається між групами, а також між особистостями 
і групами, котрі репрезентують різні культурні системи.

У дискурс також повернулися мотиви літературних де
батів другої половини 1920-х років, у сконцентрованій фор
мі відображені в гаслі Хвильового «Европа чи “Просвіта”?», 
яке передає суть дискусії про модернізацію. «Европа» і «Про
світа» віддзеркалюють головну опозицію між прихильника
ми модернізації і традиціоналістами. Згадані мотиви най
частіше звучали у публікованих на зламі 1980-х і 1990-х років 
статтях, що популяризували спадщину письменників так 
званого розстріляного відродження. Нерідко до тієї теми 
поверталися й у наукових виданнях творів Хвильового та 
текстів інших учасників літературної дискусії 1925-1928 ро
ків. Прикметно, що симпатії авторів були на боці Европи, 
а не «Просвіти»7, якау.Хвильового стала евфемістичною на
звою «опартійненої» літератури. Думки тих самих авторів, 
поза всякими сумнівами, розходилися б більшою мірою, як
би згадане гасло переформулювати так, щоб воно звучало 
менше метафорично: сучасність чи традиціоналізм8. Кіль
кома роками пізніше, крім позицій, виразники яких пов

7 Винятком є стаття Володимира Кулика «Европа і Просвіта». Пишучи 
про галицьку освітню організацію «Просвіта», яка готувала ґрунт для 
національного відродження, автор доводив, що істотної суперечности 
між Европою і «Просвітою» немає — навпаки, якраз національна освіта 
уможливила повноправне долучення України до європейської культу
ри (В. Кулик, Европа і Просвіта, «Січово» липень 1991, ч. 13, с. 6-7). На
лежить пам’ятати, що 1990 року назву «Просвіта» одержало Товарист
во української мови ім. Шевченка (ТУМ), а ця організація відіграла 
важливу роль у рухові за незалежність.
8 Якщо розуміти «Просвіту» дослівно, щоправда, не як донесення до 
народу світла знань, а радше як патріотичну і заразом навчально- 
виховну діяльність, то ця організація мала коло прихильників, які



ністю приймали європейську частину гасла Хвильового, ви
робилися позиції, сповнені застережень, — спочатку лише 
в тих письменників, котрі ставили перед собою завдання 
демітологізації української культури, а згодом у ширшому 
ґроні авторів. З-поміж прихильників традиціоналізму 
найчіткіше, хоч і не прямо, такі погляди висловив В’яче- 
слав Медвідь, який вважав гасло Зерова (союзника Хвильо
вого) шкідливим для розвитку й спадкоємности української 
культури. Згадаймо, що Зеров приєднався до гасла Хвильо
вого, додавши власне: «Ad fontes!» Медвідь також говорив 
про потребу повернення до джерел, та розумів це зовсім по- 
іншому — як звернення до традиційної української культури 
XIX століття.

Друге, менше популярне гасло Хвильового — «ex Ori
ente lux» — найчастіше використовували прибічники са- 
мобутности української культури, а не прихильники євро
пеїзації, і це видається парадоксальним, позаяк головним 
гаслом Хвильового була передовсім орієнтація на Европу. 
По суті, в заклику Хвильового лише змінювали акцент: 
на перше місце висували місію української культури, яку 
памфлетист розумів метафорично, як світло зі Сходу. На
томість гасло європеїзації — у ньому читачі та критики, 
що були сучасниками Хвильового (і ті, хто поділяв його 
погляди, і ті, котрі гостро критикували його концепцію), 
а також пізніші дослідники зазвичай вбачали центральну 
проблему започаткованої з його ініціятиви дискусії — 
нинішні послідовники Хвильового усунули в тінь. Що
правда, у своєрідний спосіб трактоване месіянство таки 
приявне у памфлетах головного учасника літературної 
дискусії 1920-х років. І сучасні автори переймають цей мо
тив, але змінюють пропорції — гіперболізують значення 
месіянства у гаслі Хвильового.

На питання про стан культури можна почути супереч
ливі відповіді: криза або перелом, однак лінія поділу, на 
відміну від періоду зламу століть, не є межею між двома 
генераціями. Нерідко те питання звучить драматичніше:

1989 року створили товариство з такою самою назвою, щоб захищати 
права української мови.
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чи виживе українська література? Катастрофічний тон ба
гатьох висловлених міркувань можна зрозуміти, проте 
важко погодитися з діягнозом, що українська література 
хилиться до занепаду. Дійсно, усупереч сподіванням части
ни суспільства, по здобутті незалежносте ситуація в ук
раїнській культурі не поліпшилася; статистика книжково
го ринку свідчить про одне: зменшилися наклади україно
мовних публікацій. Про те саме можна довідатися, зазир
нувши до будь-якої книгарні. Але якщо відповідь на сфор
мульоване питання давати в історико-літературному кон
тексті, то нинішня катастрофічність виявиться перебіль
шенням. Сто років тому, в набагато драматичнішій ситу
ації — хоч би з огляду на те, що про незалежну Україну тоді 
можна було тільки мріяти — письменники та критики, які 
перебували в опозиції до модернізму, ставили питання не 
про те, чи виживе українська культура, і не про те, чи вий
де вона з кризи, а про те, к о л и  це станеться і коли місце 
безвольних героїв декадентського мистецтва займуть ге
рої сильні, занурені в життя свого народу. Ремствування 
частини нинішніх критиків і культурних діячів — його 
можна зрозуміти в контексті економічної ситуації, відоб
раженої в абсолютних числах, у статистиці — є необгрунто
ване, коли йдеться про конкретні явища в літературі.

Те, що сучасні інтелектуальні й літературні еліти під
хопили мотиви дискусії, перерваної через репресії, не має 
видаватися неприродним. А надто інтенсивним той про
цес був на зламі 1980-х і 1990-х років, коли повертаючи 
культурну спадщину, реабілітували — у прямому й перенос
ному розумінні — мистців, репресованих режимом. Тоді ж 
таки неабияк пожвавилося літературне життя. В Україні 
одночасно дебютували молоді автори й уперше опублікува
ли свої твори замовчувані письменники, на яких раніше 
поширювалася заборона цензури. Протягом кількох років 
на літературній сцені з’явилися кілька угруповань різних 
поколінь. Згадаю ті покоління в хронологічній послідо
вності, хоч вона й не відповідає послідовності виходу дру
ком творів цих письменників чи текстів про них. По-пер- 
ше, то були мистці та діячі, пов’язані з першою незалеж
ною українською державою. Найбільше уваги гірисвячува-
>3 — 5-1837 193
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ському. По-друге, йшлося про письменників, яких умовно 
визначали поняттям «розстріляне відродження» і серед 
яких центральне місце, безперечно, відводили Миколі 
Хвильовому. Тут варто підкреслити, що набагато склад
ніше було повертати на літературну сцену тих мистців, 
котрі зазнали репресій, але вижили. За приклад править 
доля спадщини Бориса Антоненка-Давидовича. Якщо 
сибірські оповідання письменника опубліковано ще на
прикінці 1980-х років, то найважливіші тексти — в тому й 
спогади з часів боротьби за незалежність України (Анто- 
ненко був вояком армії Петлюри) — оприлюднено щойно 

« наприкінці наступного десятиліття. По-третє, то були ре
пресовані або позбавлені можливости друкуватися мист- 
ці — шістдесятники. Насамперед з’являлися твори авторів, 
приречених на мовчання (Ліна Костенко, Валерій Шев
чук, Василь Іолобородько), а вже по кількох роках — книж
ки дисидентів, які пережили табори. По-четверте, виходи
ли збірки поетів, що їх називали постшістдесятниками. 
По-п’яте, побачили світ твори письменників з еміграції; 
процес їхньої рецепції розтягнувся в часі, до того ж час 
публікації великою мірою залежав від того, до якого кола 
еміграції зараховувала певного автора цензура. Нарешті, 
по-шосте, то були численні дебюти молодих і старших ав
торів, котрі за інших політичних обставин видали б свої 
твори трохи раніше. Так протягом кількох років з’явилися 
різноманітні угруповання, що зазвичай перебували в опо
зиції до офіційної соціалістичної радянської культури. Як 
писав Ернест Ґелнер, маючи на думці суспільне життя, од
ночасна поява чогось, що за інших, сприятливіших умов 
розтягнулася б у часі, призводить до того, що все те не 
можливо відділити одне від одного, а будь-які спроби роз
межування виглядатимуть штучними9. Тож у лоні одного уг
руповання іноді можуть співіснувати дуже різні постаті, 
яких за інших обставин поєднати не можливо. Одночасне

9 E. Gellner, Kultura wysoka i kultura niska w Europie i gdzie indziej, przeł. 
B. Szacka, [w:] Eurppa i co z tego wynika. Rozmowy w Castel Gandolfo, t. 2, Res 
Publica, Warszawa 1990, s. 316.
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випробовування різних стилів, течій, світоглядів, що іноді 
нагадує примірювання найрізноманітніших костюмів, ста- 
ло загальною тенденцією на зламі 1980-х і 1990-х років.

Літературні явища тоді були настільки розмаїтими, що 
здавалося мало ймовірним, щоб тодішні дискусії лише 
відродили старі сюжети, зокрема колишнє протистояння 
між прихильниками модернізації і прибічниками традиціо
налізму. А якщо вже так сталося, якщо знову була порушена 
проблема модернізації та європеїзації і вона стала цент
ральною, — то це, безперечно, свідчить про її неабияку ак
туальність. Дискусія охопила весь спектр публікацій — від 
публіцистики й літературної критики до наукових дослі
джень. Треба також підкреслити, що історики літератури та 
мистецтва охоче зверталися до періоду модернізму — інші 
епохи такого зацікавлення не викликали. Варто, однак, за
мислитися, чи домінування однієї, хоч і дуже важливої, про
блеми не призводить до деформації інших і не применшує 
їхнього значення.

Існує й інша причина, через яку нинішні дискусії про 
культурну ідентичність у певному розумінні нагадують де
бати столітньої давности10. Ті, хто обстоює самобутність 
української культури і виступає проти чужих зразків, 
більше схильні до біполярного уявлення про дійсність. 
Зведення сучасного літературного життя і протиріч, які 
в ньому з’являються, до конфлікту між народниками і мо
дерністами XIX століття вельми збіднює картину. Важко 
сказати однозначно, свідомо чи несвідомо це чинять кри
тики й есеїсти, коли шукаючи референтів і опертя, знахо
дять їх у тій старій моделі. Схильність прибічників тра
диціоналізму апелювати до вказаного протиставлення ви
дається несподіваною, оскільки ще на початку 1990-х років 
вони здебільшого з ентузіязмом сприймали першу частину 
гасла Хвильового «Европа чи “Просвіта”?», тобто Европу.

10 Зіставлення певних аспектів культурних дискурсів зламу XIX і 
XX століть здійснила Соломія Павличко (Культурні дискурси кінця сто
ліття: Котляревський, двохсотліття української літератури та її вороги, 
[укн.:] С. Павличко, Теорія літератури, Видавництво Соломії Павличко 
«Основи», Київ 2002, с. 653-661).
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розумів як протилежність елітарної літератури — як літе
ратуру масову, котру пропагувала передусім партійна кри
тика) мало суто негативну конотацію11. Загалом оте проти
ставлення, так само як поділ на прихильників «мистецтва 
для мистецтва» і мистецтва для народу, на естетів і утиліта
ристів, напевно не було суттєвим. Як писав Микола Рябчук 
1990 року:

Д о конфронтації, однак, між цими напрямками не дохо
дить — почасти тому, що «естети» не виявляють ж одно
го полемічного запалу, ставлячись до своїх колег- 
«просвітян» зверхньо-поблажливо, а почасти й тому, 
що всі розуміють небезпечність такої конфронтації 
(досвід 20-30-х років надто повчальний і болючий), ро
зуміють, зреш тою, й неповну щирість своїх опонентів, 
елемент пози у їхній позиції; до того ж інтуїтивно; га
даю, кожен митець мусить відчувати, що багатоманіття 
стилів і напрямків тільки й може бути запорукою його 
власного нормального розвитку і нормального розвит
ку усієї культури12.

Однак протягом якихось кількох років відбулися сер
йозні зміни: для частини інтелектуальної еліти згадана пер
спектива набула позитивної конотації. Тій групі вдалося за
провадити до дискусій другорядну, з погляду інших учас
ників літературного життя, категорію. Парадокс полягає 
в тому, що наприкінці 1990-х років згаданим протиставлен
ням почали послуговуватися не лише ті творці, котрі ото
тожнювали себе із згаданою групою, а й інші учасники де
батів. Дискусія про постмодернізм, що з великим запалом 
точилася ще в середині 1990-х років, не тільки збавляла

11 Інша річ, що тоді з’явилися численні осередки товариства «Просві
та», які ставили собі за мету розвиток української мови та культури. Од
нак це варто пов’язувати не з відлунням тієї дискусії, що її започатку
вав Хвильовий, а з опертям на традицію освітніх товариств кінця 
XIX століття, усталену, зокрема, в Галичині.
12 М. Рябчук, «Ми помрем не в Парижі», [у кн.:] Вісімдесятники. Антологія 
нової української поезії\ І. Римарук (упор.), Видавництво Канадського 
інституту українських студій, Едмонтон 1990, с. XV.
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т е м п  — щораз меншим ставало й коло прихильників цього 
напряму. Декотрі відомі письменники, яких зараховували 
до ґрона постмодерністів, поступово покидали лави своїх 
однодумців, змінюючи орієнтацію на традиціоналістську. 
Дедалі голосніше почали говорити про шкідливість пост
модернізму для української культури. Не випадковим ви
дається те, що хвиля критики збіглася з появою нового по
коління, яке дебютувало в середині 1990-х. На зростання 
хвилі критики істотно вплинула також децентралізація 
літературного життя і, зокрема, поява на периферії — в ко
лишньому розумінні — нових літературних явищ, які прику
вали увагу всієї літературної публіки. Така концентрація 
уваги на «маргінальних» (за давніми мірками) письменни
ках була, звісно, болісною для «центру» і для інших «пери- 
ферій», тим більше, що автори з «периферії» домагалися 
успіху за кордоном, зовсім не озираючись на «центр» і не 
питаючи його згоди. Таке годі було уявити кількома рока
ми раніше, коли будь-які контакти з літературною авди- 
торією, не лише за кордоном, а й на батьківщині, перебува
ли під повним контролем або філії Спілки письменників, 
або органів партійної влади та місцевої адміністрації. Тоді 
успіх того чи того автора великою мірою залежав від отих 
«посередників» у літературному житті.

Центр і периферії

Спробуймо простежити розвиток явища, що супрово
джувало децентралізацію українського літературного жит
тя, — успіх певної групи письменників, а також протисто
яння з іншою групою.

На зламі 1980-х і 1990-х років поряд з єдиною організа
цією, що об’єднувала українських письменників, Спілкою 
письменників України, з’явилися численні літературні уг
руповання, довкола яких точилося неофіційне літератур
не життя. Серед них — «Бу-Ба-Бу», львівський «Лугосад», 
київська «Пропала грамота», житомирська група, зосере
джена довкола часопису «Авжеж». Оті групи — досить різ
ні з програмного й художнього погляду — об’єднувало нега
тивне ставлення до офіційного культурного життя. Проте
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літераторів з тих угруповань нещодавно прийняли до лав 
СПУ), у лоні якої наприкінці 1980-х років народилася ле
гальна опозиція: рух на захист прав української мови, рух 
з охорони пам’яток культури, а також екологічний рух. 
Молоді мистці-«неформали», як їх тоді називали, не так 
опинилися в опозиції до офіційних діячів культури, як на
магалися створити альтернативу офіційній культурі. Піз
ніше, приблизно за рік після здобуття незалежности, ті 
літератори почали ставитися до Спілки письменників на
багато гірше — як до інституції, що символізує поневолен
ня української культури. Лунали серйозні звинувачення. 
Варто згадати хоч би два виступи — «Література як зло
чин»13 Євгена Пашковського та виступ Володимира Ци
булька на засіданні Спілки письменників, що починався 
словами «Панове інваліди творчости!»14 Оте протистоян
ня великою мірою мало характер конфлікту поколінь: мо
лодші письменники почувалися вільними від участи в то
му, що тоді називали «колаборацією». Однак у середині 
1990-х відбулася поляризація всередині творчих середо
вищ, що їх на зламі 1980-х і 1990-х років називали «неза
лежними». Хоч коріння спротиву ситуації, яку вони заста
ли в культурі, було спільним, усе ж шляхи літераторів ро
зійшлися. Ті самі люди, котрі — як-от Євген Пашковсь
кий — категорично відкидали можливість будь-якої спів
праці з письменниками, згуртованими в СПУ, кількома ро
ками пізніше заговорили не тільки про потребу, але й про 
доконечність такої співпраці (Медвідь і Пашковський), 
а також прийняли усталену в офіційному культурному жит
ті ієрархію цінностей15; завдяки цьому обоє здобули офі-

13 Є. Пашковський, Література як злочин. Замість післяслова до премії док
тора М. Дем’яніва «Свобода і мир для України», [у кн.:] Український аналі
тичний клуб. Асоціація «Нова література», вип. 1, Конгрес Українських 
Націоналістів, Київ 1993, с. 4-12.
14 Виступ Цибулька з назвою «Весела толока» опубліковано у львівсь
кій газеті «Ро8і>Поступ», а також у київському «Слові»: 1992, 
ч. 20-21 (65-66).
15 Див. виступи письменників на шпальтах «Літератури Плюс» щодо 
Державної премії ім. Шевченка (Вісім думок про Шевченківську премію,
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дійне визнання, виявом якого стало вручення цим пись
менникам Державної премії ім. Т. Шевченка. Натомість ті, 
хто вважав Спілку цілком скомпрометованою, з неї вийш
ли і 1997 року заснували Асоціяцію українських письмен
ників — організацію профспілкового типу, яка, за анало
гією до СПУ, мала на меті захищати інтереси письмен
ників. І хоч ані одна, ані інша організація не мали літера
турної програми чи «платформи», все ж Спілка письмен
ників через позиції її членів асоціювалася з традиціоналіз
мом у поєднанні з націоналізмом, натомість АУТІ — із захід
ною орієнтацією. Останнім часом той поділ став не таким 
різким, як раніше: пригадаймо хоч би контроверсійну ух
валу з’їзду АУЛ, що декларувала потребу перспективної 
співпраці зі Спілкою письменників, або згоду Ігоря Рима- 
рука, одного з чільних діячів АУЛ прийняти Державну 
премію ім. Т. Шевченка в березні 2002 року.

Окрім вказаного поділу, трохи раніше (в середині 
1990-х років) почав вимальовуватися поділ усередині не
формальних літературних угруповань, заснованих на
прикінці 1980-х років. Тут розмежування великою мірою 
спричинювала та обставина, наскільки успішною виявила
ся діяльність тої чи тої групи.

На найбільший літературний і медійний успіх здобу
лася група «Бу-Ба-Бу», до складу якої входили Юрій Анд- 
рухович, Олександр Ірванець і Віктор Неборак — усі слаб
ше чи тісніше пов’язані зі Львовом. Критики приписува
ли «Бу-Ба-Бу» «карнавалізацію української літератури»; 
одні перетворювали це на закид, протиставляючи карна- 
валізації мітологізацію, що є «конструктивним синтетич
ним стилем, який проголошує на тлі деструкції найнові
ша українська література»16, інші, навпаки, вбачали у цьо
му головну вартість творчости бубабістів. Своєрідною 
кульмінацією діяльности групи була вистава рок-опери

«Література Плюс» 2001, ч. З (28), с. 1, 8-9). Це лакмусовий папірець 
у важливій для нас проблемі прийняття або відкидання спадщини 
соціялістичної культури.
16 Н. Зборовська, Завершення епохи, або Українська літературна ситуація 
кінця 1980-90роківу «Кур’єр Кривбасу» вересень-жовтень 1996, с. 83.
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1995 року в пародійній формі «Творів Бу-Ба-Бу». 1995 ро
ку ця група припинила діяльність, і кожен з її членів шу
кає власний шлях у творчості17. Андрухович, котрий під 
той час уже встиг опублікувати не тільки три поетичні 
збірки, але й два важливі романи, а також написати тре
тій, пізніше визнаний за його найкращий твір, здобув 
численні успіхи на батьківщині та за кордоном, і його 
вважали найвидатнішим письменником «молодого по
коління».

Станіславський феномен
У той самий період Андрухович змінив своє амплуа і 

почав виголошувати похвалу своєрідно трактованому 
провінціялізмові. В його рідному Станіславові для цього 
існували всі умови: процвітало офіційне, а надто неофі
ційне культурне життя; від 1989 року донедавна проходи
ли міжнародні бієнале «Імпреза»; крім «Перевалу» — ча
сопису місцевої філії Спілки письменників, що іноді дру
кував цікаві тексти, виходив нерегулярний часопис 
«Четвер», який редагував Юрій Іздрик. 1991 року Андру
хович долучився до редагування того альманаху. Саме 
цим роком я б датувала початок «станіславського фено
мену», хоч, як писав Іґорь Клєх, народження того явища 
треба пов’язувати з особою першого редактора й автора 
ідеї18 Юрія Іздрика, котрий заповзявся видавати «Чет
вер» 1990 року. (Своєю чергою, Володимир Єшкілєв при
писує собі запровадження в обіг поняття «станіславсь
кий феномен» 1992 року). Вказане визначення охоплює 
пов’язаних зі Станіславом літераторів та інших мистців,

17 Символічною в цьому розумінні була назва інтерв’ю з Віктором Небо
раком — «Прощання з карнавалом в українській літературі?» ([В. Небо
рак], Прощання з карнавалом в українській літературі ? Розмова Ліди Сте- 
фанівської з Віктором Небораком, «Світовид» 1995, ч. 2).
18 «[...] станіславський феномен виник лише після того, як інженер з 
Калуша, Юрій Іздрик, створив альманах “Четвер”» (І. Клех, Галичина в 
темряві, «Поступ» 1-7.02.2001, цит. за журналом «ї»: ьлтпр-та{*сшпе.Ітииа/ 
уі<Ікику/рго-па£/ро5Ьир_1702.htm).
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котрі стилістично належать до постмодернізму і згурто
вані довкола часопису «Четвер» (було б хибним поширю
вати це поняття, скажімо, на всіх творців, що мешкають 
у Станіславі й належать до покоління, яке дебютувало 
після 1990 року).

«Станіславський феномен» у середині 1990-х років 
здобував чимраз більшу популярність, а протягом 1997- 
1998 років святкував свій тріюмф. Саме тоді видано «Ма- 

,лу українську енциклопедію актуальної літератури»19 
(МУЕАЛ) — своєрідний маніфест того середовища, що ви
ходив поза суто літературні межі. Наступними роками йо
го прихильники писали вже не про «станіславський фено
мен», а про «легендарний феномен» або про «легендар
них творців». Дехто не тільки говорив про саме явище, а 
й розміщував його на мапі літературної України20. Натал
ка Білоцерківець завважила навіть «якийсь символічний 
поділ молодшої української прози на, сказати б, київсько- 
житомирську і галицько-станіславську»21.

Серед літературних критиків з-поза середовища, згур
тованого довкола часопису «Четвер», та популярність вик
ликала радше роздратування, ніж зацікавлення: про це 
свідчать, зокрема, не надто численні і зазвичай вельми не
доброзичливі реакції на МУЕАЛ. Наведу для прикладу най
характерніші рецензії ровесників незалежних літера-

19 Повернення деміургів /  Плерома 3*98. Мала українська енциклопедія акту
альної літератури, В. Єшкілєв і Ю. Андрухович (ред.), Лілея-НВ, Івано- 
Франківськ 1998.
20 Див. опубліковані на інтернет-сторінці часопису «Дух і Літера» висту
пи Соломії Павличко та Наталки Білоцерківець під час дискусії, ор
ганізованої в Києво-Могилянській академії, а також аналізовані далі 
публікації Ніли Зборовської. Авторка цієї книжки також опублікувала 
статтю, на фрагмент якої (про місце Станіслава на літературній мапі 
України) досить часто покликалися учасники дискусій (О. Hnatiuk, Pro
rok і błazen, «Ех Libris» lipiec 1996).
21 Н. Білоцерківець, Голос у дискусії «Українська література після 1991», 
25 січня 1997 року, [у кн.:] Діалоги на межі століть. Стенограми міждис
циплінарних семінарів імені Івана Лисяка-Рудницького. Київ 1996-2000, Дух 
і Літера, Київ 2003, с. 119. Див. також статтю тієї ж таки авторки «Літе
ратура на роздоріжжі» («Критика» 1997, ч. 1).
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і торів — Ігоря Бондаря-Терещенка22, Євгена Барана25, трохи 

молодших за них — Андрія Кокотюхи24, Світлани Матвієн- 
ко і Ростислава Семківа25, а також письменників старшого 
покоління — Григорія Штоня26 та засновника Нью-Иорксь- 
кої групи Богдана Бойчука27 (автора однієї з останніх ре
цензій). Рецензенти доходили згоди в одному — щодо не
виправданого використання визначення «станіславський 
феномен» як назви школи чи явища в новій українській 
літературі. Більшість були переконані, що засоби, до яких 
вдався «чільний ідеолог» МУЕАЛ (йдеться про Володими
ра Єшкілєва), належать до інструментів, використовува
них у тому мистецькому середовищі, котре прагне зосере-

* дити на собі увагу авдиторії та читачів, тим часом ті інстру
менти не мають нічого спільного з існуванням окремого 
явища чи, тим більше, школи. Стилістично ті тексти були 
дуже різними — від украй образливого виступу Кокотюхи 
до предметного аналізу Семківа та Матвієнко. На окрему 
увагу, з нашого погляду, заслуговує рецензія Ігоря Бондаря- 
Терещенка, в якій порушено дуже важливі проблеми мар- 
ґінальности як елементу певної концепції, а також конф
лікту провінції з центром. Влучно окресливши проблему, 
автор, проте, вважає, що «станіславський феномен» є про
дуктом мас-медій та «прикладного літературознавства», 
але, попри те — а може, саме тому (цього зв’язку автор не 
уточнює) — отой феномен «офіційно» визнала літературна

221. Бондар-Терещенко, Феномен чи шовінізм? (До проблеми «протистоян
ня столиць і провінцій»), «Література Плюс» 1999, ч. 13-16, с. 16-18.
и Див. статті Євгена Барана «МУЕАЛ: між салоном і третьою культу
рою. Думки з приводу і без...» (першодрук: «Література Плюс» 1999, 
ч. 11-12 (16-17), с. 2) та «Станіслав? Фе-е... ноу мен!» (першодрук: 
«Калміюс» жовтень 1999). Ті матеріяли опубліковано також у книжко
вому виданні: Є. Баран, Звичайний читач, Джура, Тернопіль 2000.
24 А. Кокотюха, Бий перший, Фреді! Або феноменальність українських 
регіонів, «Література Плюс» 1999, ч. 13-16, с. 3.
25 С. Матвієнко, Р. Семків, Тіні забутих фреймів, «Критика» 1998, ч. 12, 
с. 9-11.
** Г. Штонь, Велич у роздріб, «Літературна Україна» 16.12.1999.
27 Б. Бойчук, Про літературну історіософію та бешкетування в літературі, 
«Критика» 2002, ч. З, с. 31-32.
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влада, тож він втратив свою опозиційність28. Бондар-Тере- 
іценко також висловив припущення, що з якоїсь (точно не 
визначеної) причини літературознавцям вигідно перетво
рити «феномен» на модель, за допомогою котрої можна 
порівнювати й описувати інші літературні явища. Сам ав
тор рецензії вважає феномен чимсь на кшталт... «нового ве
ликого брата», а критиків, які оцінюють його позитивно, 
називає новим політбюро29. Письменників, що належать до 

, середовища альманаху «Четвер», Бондар-Терещенко звину
вачує в надмірній пропольськості, проросійськості та про- 
західності заразом. Припустімо, критик не трактував тих 
слів цілком серйозно, проте навіть у такому разі він, безпе
речно, примножив низку зловживань — починаючи від не
точностей і недомовок, переходячи до інсинуацій і завер
шуючи зумисною деформацією картини.

Хоч наприкінці 1990-х років про «станіславський фено
мен» говорили досить часто, та це не знайшло відображен
ня в жодній науковій публікації. Тим більше угруповання не 
діждало «офіційного визнання» чи схвалення від інститу
цій, що їх можна кваліфікувати як офіційні, а саме: Інститу
ту літератури Національної академії наук, Спілки письмен
ників або його органу «Літературна Україна», що виявляли 
неприховану ворожість до авторів (на чолі з Андрухови- 
чем), пов’язаних з конкурентною організацією — Асоція- 
цією українських письменників. Звісно, на тему МУЕАЛ 
у газетах писали дуже багато, часто критично, проте жод
ний серйозний історик літератури не висловив своїх мірку
вань щодо «станіславського феномену» як літературної 
школи чи моделі для нової української літератури. Тому 
твердження, що творців, налаштованих явно недоброзич
ливо щодо «офіційного» культурного життя (разом з його 
інституціями — від Спілки письменників до академічних ус
танов, а саме Інституту літератури та університетів), 
офіційний центр визнав за модель, а середовище, яке вони

281. Бондар-Терещенко, Феномен чи шовінізм..., цит. публ.у с. 16.
29 «[...] у нашому літературознавстві нині сформовано щось на кшталт 
нового політбюро, що й витворює на усілякий штиб літературні “фено
мени”» (там само).

203



<Н
ат

ив
іс

т
и» 

пр
от

и 
«м

од
ер

ні
за

т
ор

ів* творять, — за школу, видається свідомою спробою, так би 
мовити, скомпрометувати тих літераторів (щоб не згадува
ти визначень, почерпнутих з Орвела та недавньої політич
ної реальности). Ширшого коментаря, на нашу думку, по
требує звинувачення у підпаданні під чужі впливи — польсь
кий, російський і західний одночасно, яке, здається, не ли
ше важко поєднати, а й уявити. Виявом змін після занепаду 
комунізму Бондар-Терещенко вважає диктат ринку, визна
чаючи цей диктат як нового З а л і з н о г о  Фел і кса*0. Ви
разнішого сигналу ворожости щодо змін, які відбулися 
після занепаду СРСР, годі й шукати. Певну популярність, 
що її здобули письменники, пов’язані зі «станіславським 
феноменом», Бондар-Терещенко пояснює тим, що вони бу
ли « і н к о р п о р о в а н і  в міжнародну (здебільшого польсь
ку) сцену» (розрядка моя. — О. Г.). Виділене слово належить 
до арсеналу не літературних, а політичних термінів: вияв 
зацікавлення чужою культурою зазвичай зараховують до 
категорії «зв’язків» або ж «контактів». Тож критик нама
гається висунути звинувачення в схилянні не лише перед 
« ч у ж и м  и», а й перед « в о р о ж и м и  впливами». Так са
мо Ігор Бондар-Терещенко коментує участь станіславських 
літераторів у московському літературному фестивалі, 
стверджуючи, що сама назва того фестивалю — «Южньїй 
акцент» («Південний акцент») — була настільки принизли
вою, що українці не мали брати в ньому участь. Текст кри
тика, сповнений такої-ось недоброзичливости, є виявом 
цілковитого несприйняття не тільки описуваного літера
турного явища, а й того, з чим воно асоціюється, — відкри- 
тости до інших культур та відходу від пережитків комунізму. 
Аналізований текст мав назву «Феномен чи шовінізм?», 
формулюючи яку автор, очевидно, не усвідомлював, що ха
рактеризує... власну позицію.

Фронду до середовища творців, згуртованих довкола 
альманаху «Четвер», ще 1997 року організував напрочуд

50 І. Бондар-Терещенко, Феномен чи шовінізм..., цит. публ., с. 16. «Залізний 
Фелікс» — це пропагандистське (згодом анекдотичне) визначення 
Фелікса Дзержинського, народного комісара, який очолював ЧК, а по 
тому НКВД.
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плідний івано-франківський критик Євген Баран. Після 
виходу антології в 1998 році він заявив: «Станіславського 
феномену нема. Як немає назви українського міста 
“Станіслав”»31. Саме видання Баран визнав у чомусь ціка
вим, однак шкідливим за суттю: «Якщо не з’явиться інших 
[публікацій такого штибу. — О. /".], то в майбутньому літе
ратурний процес 90-х оцінюватимуть крізь призму 
єшкілєво-андруховичівського к о с м о п о л і т и з м у  [роз
рядка моя. — О. Г.], в чомусь позитивного, але в конкретно
му випадку хворобливо-примітивного»32. Баран також був 
переконаний, що «станіславський феномен» є мітом, ство
реним задля суто кон’юнктурних потреб33.

Звернімо увагу на характерне звинувачення в космо
політизмі34. Якщо зважити на мовний узус, який панує в 
усіх комуністичних країнах, йдеться про нав’язування до 
мови пропаганди. Незалежно від того, свідомо вжито сло
во чи ні, ефекту досягнуто. Євген Баран, захищаючись від 
можливих звинувачень, прикривається формулюванням 
«в чомусь позитивний», однак читач не має сумніву в тому, 
що космополітизм заслуговує на осуд. Автор — попри по
зірну амбівалентність — у своєму тексті не залишає місця 
для можливих позитивних конотацій, використовуючи

51 Є. Баран, Станіслав? Фе-е... ноумен/, цит, публ., с. 108.
Я2 Є. Баран, Думки з приводу і без..., цит. публ., с. 2.
53 «Літературне життя Івано-Франківська бліде і невиразне. Просто ча
стина літераторів, вловивши кон'юнктуру часу, прагне заробляти на 
цьому» (там само). В іншій статті на ту ж таки тему критик зазначив: 
«Людині як правило бракує грошей. Якщо вона називає цей брак — фе
номеном — наскільки дріб’язковою є її душа» (Є. Баран, Станіслав?.. 
Фее... ноумен/, цит. публ., с. 109).
м Окрім вже цитованого, див. також: «Сьогодні українська література 
перебуває в к р и т и ч н о м у  с т а н і: її свідомо позбавляються (sic!) 
національних ознак, які для творців енциклопедії є о р г а н і ч н о  
ч у ж и м и ,  незрозумілими. Дозволяючи українській літературі бути 
технічно вправною, навіть україномовною, творці енциклопедії тим 
самим свідомо нівелюють у ній національні ознаки. Українська літера
тура, не маючи твердого національного авторитету ( ґ р у н т у ) ,  ризи
кує розчинитися у комп’ютерних сучасних ребусах» (Є. Баран, Думки з 
приводу і без..., цит. публ. [розрядка моя. — О. Г.]).
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ну розвідку Міхала Ґловінського про мову пропаганди35. 
Однією з головних умов успіху пропагандистських опе
рацій є позбавлення текстів двозначности, а другою — ус
талення негативних (для певної групи понять) і позитив
них (для іншої групи) конотацій. У наведеному тексті пер
шу умову виконано частково, а другу — цілком.

Ширшого коментаря потребує заперечення самого 
явища, висловлене зграбною формулою. Станіслав — це 
назва міста, що в польській мові функціонує дотепер. 
Хоч назву змінено ще 1964 року, однак новою — Івано- 
Франківськ або, згідно з донедавна обов’язковим прави
лом передавання назв у російській версії, Івано-Фран- 
ковск — користується небагато людей у Польщі. Якщо но
ву назву й уживають, то радше в російській версії. (Про 
те, наскільки міцно вкоріненою є ця традиція, свідчить 
анекдотична історія. У тексті Юрія Андруховича, при
свяченому його рідному містові, який я переклала, ре
дакція «Gazety Wyborczej» вдалася до зміни — відновила 
назву, прийняту в совєтські часи: з двох зол вибрано 
менше — імперську, а не національну версію). В Україні 
назву «Станіслав» або «Станіславів» вживає дуже вузьке 
коло людей, пов’язаних з цим містом, підкреслюючи 
значення його багатокультурного минулого. В такому 
разі не завжди визнають приявність польської культури: 
ті, хто вдається до старої назви, апелюють радше до 
часів Австро-Угорщини, ніж Другої Речі Посполитої. 
Євген Баран категорично стверджує: «Станіславського 
феномену нема. Як немає назви українського міста “Ста
ніслав”. Є натомість українське місто Івано-Франківськ». 
Водночас автор обстоює очищення від усіх чужих еле
ментів не лише теперішнього, а й минулого. Над крити
ком також тяжіє радянське минуле: за радянських часів 
зміну назви продиктовано не лише національними інте
ресами — спробою затерти польське минуле міста, а й 
класовою теорією, згідно з якою ім’я графа не могло бу
ти назвою міста.

м М. Głowiński, Nowomowa po polsku, Wydawnictwo PEN, Warszawa 1991.
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Інтерпретуючи значення того тексту в соціологічних 
категоріях, вбачаємо тут явище контракультурації, яке по
лягає в категоричному відкиданні зразків чужої культури й 
спротивові будь-яким спробам їх засвоєння в рідній куль
турі. Така позиція, як я згадувала у вступному розділі, поєд
нується з агресивним прагненням реставрувати власні куль
турні зразки. Здається, автор усвідомлює суспільно-полі
тичне значення аналізованих явищ. На таку думку наво
дить дуже характерне і, водночас, тривожне твердження: 
«Іоворитиму про середнє покоління літераторів. [...] За ве
ликим рахунком воно мені нагадує “ арабо-ізрагльськ# проти
стояння»36. Автор прибирає роль «звичайного читача» (на
зва збірки його статей), вдаючи, що він — безсторонній 
спостерігач. Проте насправді своїми виступами критик 
безпосередньо втручається в літературне життя і неабияк 
загострює конфлікт.

Як народжуються літературні школи
Усупереч твердженню Барана, противага явищу, 

за приклад якого править письменницька діяльність Анд- 
руховича, таки була. У другій половині 1990-х років з’яви
лися кілька антологій, що мали відіграти аналогічну роль 
літературного маніфесту, здебільшого — певного по
коління. Кілька таких книжок побачили світ у видавництві 
«Смолоскип» (зокрема «Молоде вино», «Іменник»). Вийш
ли друком авторська антологія В’ячеслава Медведя «Де
сять українських прозаїків/Десять українських поетів» 
(1995), проза покоління вісімдесятників у доборі Василя 
Габора (1997) та своєрідний маніфест «Ukraina Irredenta. 
13+2» (1997, редактор Сергій Квіт). До речі, остання з пе
релічених назв асоціюється з брошурою Юліяна Бачинсь- 
кого, що вийшла століттям раніше, 1895 року і була пер
шою програмою української незалежности, а також з 
італійською програмою Risorgimento, яка згодом переро
дилася у фашизм. Це править за підтвердження тези, що 
під поглядом ідейних зразків та самого змісту дискусії, яка

4 Є. Баран, Станіслав? Фе-е... ноумен/, цит. публ., с. 108.
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на кінець XIX століття. Крім згаданих антологій, лише 
1997 року вийшли чотири авторські збірки прози; одну з 
них — антологія «Вечеря на дванадцять персон» — видано 
як літературний проект дуже популярного українського 
телеканалу «1+1». Книжку широко рекламували на телеба
ченні, звісно, найбільше — на згаданому каналі, а також у 
щоденних газетах і літературних часописах. Автором того 
незвичайного видання був Володимир Даниленко — по
стать, здавалося б, маргінальна в українському літератур
ному житті 1990-х років’7. У підзаголовку тієї антології, що 
знайомила з творчістю авторів, у той чи той спосіб пов’я
заних із Житомиром, містилося формулювання «жито
мирська прозова школа»98, а також лапідарне визначення: 
«[...] лабораторія сучасної української прози, де ведуться 
експерименти для протидії чужим культурним агресіям». 
Варто підкреслити, що жоден з авторів антології не висло
вив публічно і прямо свого незадоволення тим, що його 
твір був підігнаний під ідеологічні рамки проекту.

На позір це лише одна з багатьох антологій, однак її 
значення для розвитку подій на літературній сцені — поля
ризації літературного середовища середнього поколін-

,7 У першій половині 1990-х років Даниленко був аспірантом Інституту 
літератури НАНУ, редактором часопису «Авжеж» (перестав регулярно 
виходити 1993 року). Вже тоді у вміщуваних в часопису матеріялах він 
говорив про ідеологічну роль літератури. Згадаймо бодай визначення 
Юрія Андруховича як головного ідеолога «Бу-Ба-Бу» з інтерв’ю «Світ 
пізнає національну літературу за прозою. Розмова Володимира Дани- 
ленка з Юрієм Андруховичем» («Авжеж» 1992, ч. 4, с. 33). Водночас Да
ниленко виявляв радикальну націоналістичну позицію, використовую
чи штампи радянської пропаганди: «Але чи захоче немічна аристокра
тична Європа чи самовдоволена пихата Америка пізнавати культуру 
нації, яка тисячоліття жила з пригніченим духом і тільки перед кінцем 
світу спромоглась на виснажливе будівництво власної держави? Кому 
цікава душа не раз згвалтованої і обдертої рабині-України?» (там само).

Вперше те визначення використала Наталка Білоцерківець у виступі 
на семінарі ім. Івана Лисяка-Рудницького 25 січня 1997 року. Публікації 
виступу див ..Діалоги на межі століть..., цит. вид., с. 119; Н. Білоцеркі
вець, Неможливість бестселера, «День» 29.01.1997, с. 6; Її ж, Література 
на роздоріжжі, цит. публ.
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— переоцінити важко. Та антологія також відіграла ве
личезну роль у зміні дискурсу й поверненні частини сере
довища до мови пропаганди.

Передмову до того видання, що мала сенсаційний і 
ефектний заголовок — «Золота жила української прози», — 
Даниленко почав з того, що порівняв народження «жито
мирської школи» прози з феноменом провансальської чи 
латиноамериканської літератури. Батьками-засновниками 
тієї української школи стали, на думку редактора антології, 
письменники-шістдесятники — Валерій Шевчук, Євген 
Концевич і перекладач Борис Тен, а гідними наступника
ми — Євген Пашковський, Микола Закусило і В’ячеслав 
Медвідь. Трохи інакше картина виглядає в очах самого 
Шевчука. Трьома роками пізніше, за Даниленком, «батько 
житомирської школи» стверджував:

Означила Житомирську школу як таку — Наталка Бі- 
лоцерківець, а вже Володимир Даниленко заглибився 
в цю ідею і видав антологію з «Вечерею на дванадцять 
персон», зробивши мене патріархом української літе
ратури.
В цьому ж таки інтерв’ю на питання, хто є осердям 

«житомирської літератури», Шевчук відповів:

У свій час — Борис Тен, тепер ми згуртувались вузькою 
групою: брат, я і Концевич, після нас прийшла компа
нія Даниленка, які теж є цікавими49.

Прикметно, що у вступній частині інтерв’юерка назва
ла Шевчука — найвидатнішого українського прозаїка стар
шого покоління — «відомим житомирським письменни
ком». До применшення маштабу тієї постаті — мабуть, не
свідомого — призвело бачення літературної ситуації крізь 
призму сучасного схематичного поділу української літера
тури на «житомирську» і «галицьку» школи. Тим часом 
У своїх відповідях Шевчук виразно дистанціювався від по-

*9 Інтерв’ю від 15 травня 2000 року, яке опублікувала Богдана Бабич, 
учасниця семінару творчої молоді в Ірпені 2000 року, див. на інтернет- 
сторінці: inform.bos.ru/stati/2000/bogdana_6.htm.
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самої школи, але й не поділяв такого її трактування, яке за
пропонував Даниленко, зокрема, щодо персоналій (у цьо
му досить довгому інтерв’ю Шевчук не згадав жодного з 
письменників молодшого покоління, котрі асоціюються з 
«житомирською школою», хоч він був дуже добре обізна
ний з їхньою творчістю). Розбіжність між поглядом Шев
чука і твердженням Даниленка — якщо йдеться про «персо
нальний склад» школи — очевидна. Отже, варто з’ясувати, 
чи збігаються погляди «батька-засновника» та «кодифіка
тора» щодо літературної програми.

У тому самому інтерв’ю Шевчук стверджував:

В основі естетичного світобачення цієї школи є з а к о р і- 
н е н н я в традиції своєї з е м л і ,  без цього г у м у с у  
література видихається і переходить в набір слів, які не 
мають в собі духовної енергії, а для того, щоб слово 
п у л ь с у в а л о ,  воно мусить витягувати соки із ж и в о ї  
реальної з е м л і, на яку Бог нас пустив [розрядка 
моя. — О. Г.].

Тут, у цьому насиченому метафорами тексті, нале
жить виокремити два головні символи — землі та корін
ня. Земля, точніше, ґрунт — живе, а слово пульсує, наче 
кров. Тільки єдність мистця з ґрунтом може забезпечити 
те, що його слова не будуть мертвими. Живе слово — ось 
справжня творчість. Письменник є древом життя і люди
ною водночас.

Використання відповідника російського поняття «поч
ва» («ґрунт») спонукає відчитувати заяву Шевчука в кон
тексті російської думки XIX століття. Також треба пам’ята
ти про романтичні джерела — філософію та містику при
роди. Триєдиності мистця, слова і традиції — триєдиності, 
про яку йдеться Шевчукові, відповідає образ мисленного дре
ва (ніазва його есею 1988 року).

Слово гумус в українській мові вживають вельми рідко; 
тим виразніше воно звучить у цитованому фрагменті 
інтерв’ю. Шевчук ставить знак рівности між гомо і гумус, які 
для нього становлять нерозривну цілість. У Шевчуковому 
світобаченні гумус— омертвіла тканина, яка дає життя Дре-
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ву-Творцеві; це належить розуміти як метаморфозу життя 
і смерти. Письменник протиставляє плідність яловості: 
існує творчість, що народжується з безплідного ґрунту, 
а справжня творчість потребує родючого ґрунту традиції. 
Таке постійне спілкування з предковічною традицією є 
життєдайним. Шевчук надміру не акцентує на тому, що ли
ше рідна земля може бути тим ґрунтом, на якому виростає 
справжня творчість. Письменник апелює до міту Древа 
Життя і Космічної Людини. Шевчук не накидає різких 
розмежувань, а також не відмовляється від «чужорідних 
тіл», зосереджуючись на тому, що він вважає позитивною 
програмою у своїй творчості. В іншому інтерв’ю він прямо 
говорить: «Ідеологія та література — це пара взаємозапе- 
речна»40. Тож неґативне ставлення Шевчука до ідеології в 
сенсі пропаганди було дуже виразним. Відкритим залиша
ється питання, чому письменник дозволив використати 
своє прізвище для суто ідеологічних потреб.

Якою, своєю чергою, бачив програму «житомирської 
школи» Володимир Даниленко і чим — окрім ідеологічної 
оболонки — ця програма відрізнялася від візії Шевчука? 
В передмові до антології насамперед впадає в око поляри
зація. Даниленко протиставляє «перший» світ Україні, на
ціональний дух — космополітизмові, модернізм — тради
ціоналізму, «житомирську школу» — «школі галицькій». З 
міркувань на тему сучасної літератури пробивається не- 
сприйняття (якщо не ненависть) до «чужого», «іншого». 
Мітологізованому «чужому» автор приписує все можливе 
зло: від діяльности на шкоду культурі й українському наро
дові41 до знищення Радянського Союзу та створення дже

10 [В. Шевчук], ...Ідеологія та література -ц е пара взаемозаперечна. Розмо
ва Володимира Цибулька з Валерієм Шевчуком, «Політика і культура» 
1999, ч. 6, с. 38.
11 «Заохочення чужих фінансових кіл самостерилізації країн “третьо
го світу” цілком очевидне, що простежується при виділенні міжна
родними фондами грантів, які здебільшого йдуть на підтримку того, 
Що найменше пов’язане з національним духом, культурою, волею до 
самоствердження й аналогічне політиці, яку проводила в Україні Ро
сія» (В. Даниленко, Золота жила житомирської прози, [у кн.:] Вечеря на 
дванадцять персон, Генеза, Київ 1997, с. 11).
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Ким, у такому разі, є «свій», як автор визначає поняття 
«ми», протиставлюване ворожому «чужому»? Оте «ми» Да- 
ниленко розуміє дуже вузько — як «житомирську школу»; 
він вдається до різних засобів, аби не викликати в читача 
припущення, що насправді йдеться про групу мистців, по
в’язаних спільністю інтересів, для якої жаргон дає визна
чення «тусівка»43, і задля того покликається на непохитний 
авторитет Валерія Шевчука44. Крім тієї групи, з якою він се
бе ототожнює, Даниленко зараховує до «школи» письмен
ників старшого покоління (Валерія Шевчука, народженого 
в Житомирі, а також його брата Анатолія, та Євгена Кон- 
цевича, що дотепер там мешкають), вважаючи їх усіх про
довжувачами творчости Михайла Коцюбинського, Архипа 
Тесленка та Григора Тютюнника. Однак автор передмови 
не уточнює, що саме «школа» успадкувала від тих письмен
ників, котрі не лише творили в різні епохи, а й були дуже 
далекими один від одного під художнім поглядом. Можли
во, рисою, що об’єднує «школу», Даниленко вважає тради
ціоналізм: це слово не раз з’являється у вступі, і завжди в

42 «Коли об совдепівську вежу важко гупнула б̂улава статуї Свободи і 
розвіявся порох від великої руїни, і після метушнявої ейфорії на очах 
причмеленої людності було розтягнуто по коморах усе, від чого трем
тіли жижки сталевої заокеанської бабери, уламок Совдепії під назвою 
УРСР за кілька років став світовою помийницею, куди країни “першо
го світу” збувають плоди шкідливих технологій, власні хвороби й ож- 
лобілі моральні принципи» (там само, с. 6).
45 У тексті передмови все-таки знаходимо твердження, які вказують на те, 
що по суті, ми маємо до діла з групою за інтересами — «тусівкою»: «Для 
представників середнього і молодшого поколінь житомирської прозової 
школи існують сталі закони естетичної комунікації, як літературний жур
нал «Авжеж!», «Нова літературна газета» або збіговисько за чашечкою ка
ви в Центральному гастрономі [...]» (там само, с. 10). «Авжеж!» — часопис 
у формі альманаху — 1998 року вже не виходив, а «Нова літературна газе
та» була типовою ефемеридою часів трансформації. Центральний гас
троном у Києві правив за місце зустрічі людей того кола.
44 «Очевидно, що кожну школу формують літературні авторитети. 
Для житомирської прозової школи таким авторитетом став Валерій 
Шевчук» (В. Даниленко, Золота жила житомирської прози, [у кн.:] Вече
ря на дванадцять персон, цит. вид., с. 6).
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позитивному контексті. Так само часто (і теж у позитивно- 
*іу контексті) автор оперує поняттям «експеримент», яке 
в літературному розумінні є протилежністю до традиціо
налізму. Отож або текстові Даниленка бракує цілісности, 
або сенс уживаних слів відрізняється від прийнятого в літе
ратурознавстві. Друге припущення видається більше прав
доподібним: «експеримент» тут найчастіше означає «лабо
раторний експеримент». Однак отой «лабораторний екс
перимент» викликає глибоке занепокоєння:

У з д о р о в и х  націй на лінії опору традиціоналізму та 
е к с п а н с і ї  а г р е с и в н и х  культур завжди розви
вався м у т а н т ,  який формально уподібнювався до 
культури - а г р е с о р а ,  але зберігав у собі д у х  
в л а с н о ї  культури. В сучасній українській прозі таку 
лінію опору перебрала на себе житомирська школа, де 
зіткнення чужомовної культурної е к с п а не і ї з укра
їнським традиціоналізмом надзвичайно щільне45.

Тож наступна з черги спроба проникнути в те, чим є 
оце «ми», закінчується нічим. Висловлене раніше припу
щення, що передмова Даниленка спирається на експону
вання протилежностей, дістає тут ще одне підтвердження. 
Позаяк «ми» існує лише в опозиції до ворога, воно, на дум
ку Даниленка, є «мутантом», що перебирає від ворога його 
форму, однак — на відміну від нього — сповнене здорового 
духу. Nota bene: це дуже вже нагадує формулу соцреалістич- 
ної літератури: народна за формою і соціялістична за 
змістом. Конструювання власної ідентичности через 
конфлікт з «іншим» — це один із способів становлення 
«ми», коли на іраціональній підставі звеличують «ми» над 
«чужим» і втримують оте «ми» в стані війни з довколишнім 
світом, бо тільки вона гарантує цілісність отого «ми». 
До найупізнаваніших ворожих щодо «ми» формацій нале
жать модерність і раціоналізм, а в культурі — постмодер
нізм і формалізм. Даниленко вдається до протиставлення 
«душі» і «розуму», явно нехтуючи розумом. «Галицька шко-

45 В. Даниленко, Золота жила житомирської прози, [у кн.:] Вечеря на два
надцять персон, цит вид., с. 6-7 (розрядка моя. — О. Г.).
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і* ла», на думку автора передмови, керується лише розумом. 

Це відлуння дебатів про спадщину просвітництва, що то
чаться вже протягом двох століть: традиціоналісти відки
дають просвітництво, якому надають вкрай спрощеної та 
ідеологізованої форми. Схильність до розуміння проблем 
у категоріях крайніх суперечностей, властива ідеології «но
вих правих», тут видно дуже виразно. Тим часом годі навіть 
уявити, щоб на такому рівні відбувалися дискусії в інтелек
туальних колах, скажімо, французьких «нових правих» — 
це більше нагадує найрадикальніших правих у Польщі, 
не кажучи вже про найхарактерніші російські зразки.

Згідно з усталеним серед слов’янофілів переконан-
* ням, Даниленко пов’язує Захід з розумом (ratio), на

томість Схід — з душею. Неважко здогадатися, по якому 
боці тих бінарних опозицій автор передмови вміщує опи
суване явище: «[...] тому стосовно вектора “Схід-Захід” 
житомирська школа більш східна, ніж західна»46. Звер
німо увагу на дві речі: по-перше, слово вектор запозичено 
з політологічного арсеналу; по-друге, після 1991 року це 
перше настільки відверте — щоправда, висловлене до
сить непевним тоном — судження письменника, який 
претендує на репрезентативність, на користь східної 
орієнтації української культури. Формулювання «більш» 
свідчить про вагання: мовляв, не відомо, як це сприйме 
літературна авдиторія. Тут треба додати, що читач ук
раїнської книжки не може бути проросійським за визна
ченням, бо в такому разі він навряд чи нею зацікавився б. 
Проросійськість зазвичай властива тільки середовищам 
російськомовних інтелектуалів, однак це, звісно, не озна
чає, що всі ті середовища обстоюють таку позицію. Тож 
непевність Даниленка виникла через побоювання, що ад
ресат його книжки — особа з українською тожсамістю 
(що більше, сконцентрована на ній) — може не сприйня
ти такої декларації.

Об’єднавчим досвідом для «школи» — єдиним, про 
який сказано в передмові — було щось, що автор визначає

46 В. Даниленко, Золота жила житомирської прози, [у кн.:] Вечеря на два
надцять персон, цит. вид., с. 10.

214



яК «чорнобильський фактор», маючи на думці не так ка
тастрофу в Чорнобилі чи суспільні наслідки цього яви
ща, як знак кінця, «початок апокаліпсису». Якщо до того 
додати згадуваний тут «світ руїн», то виявиться, що автор 
трактує «новий лад», котрий встановився після занепаду 
імперії, як апокаліптичні «останні часи». Це знак, що дає 
підстави розмістити текст Даниленка в річищі інтеграль
ного традиціоналізму, репрезентантом якого є Рене Же-

- нон. (На відміну від Юліуса Еволи, іншого творця 
інтегрального традиціоналізму, Рене Женон не був при
хильником неопоганства). Для Даниленка велике значен
ня має християнський вимір аналізованої творчости, 
а найважливішим текстом він вважає Біблію.

Попри те, стиль мислення Даниленка вписується у 
традицію агресивної комуністичної пропаганди, але з 
націоналістичними гаслами. Критик згладжує різницю 
між літературою і ідеологією, переносячи літературу в ца
рину ідеології, вважаючи естетику чимсь другорядним, 
що не визначає суть «духа», сферою, яку охопила хвороба.

Автор передмови, здавалося б, досить хаотично виз
начає поняття «житомирської школи», яка постає в очах 
читача не надто цілісним явищем (точніше, її внутрішня 
цілісність виникає через стан облоги, отже, її формує зов
нішній — чужий та ворожий — світ). Охарактеризувавши 
«житомирську школу», Даниленко переходить до «галиць
кої школи», котру визначає як абсолютну протилежність 
«житомирської». Існування тих двох «шкіл» історик літе
ратури приймає за аксіому, хоч то саме він впровадив до 
обігу ці поняття, протиставляючи їх одне одному47.

47 Мені не вдалося знайти раніших прикладів використання згаданих 
визначень ані в літературних часописах, ані в книжкових публікаціях. 
Ще 1995 року те поняття напевно не існувало. Тоді говорили про літе
ратурні середовища в різних містах, що сформувалися довкола ново- 
заснованих часописів. Наприклад, Роман Кухарук у рецензії на чер
нівецький альманах «Більше світла», вміщеній у часопису «Византий
ский ангел» (1995, ч. 1), пише: «Чернівці стають містом авангарду. Пе
ред тим такими містами стали Житомир (саме там народився і загинув 
журнал “Авжеж!”) та Івано-Франківськ (журнал “Четвер”)».
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* Презентовану в антології «школу» Даниленко оцінює 

зі знаком «плюс», натомість письменників з Галичини — зі 
знаком «мінус». Аналізуючи «галицьку школу», автор вка
зує на дві центральні, на його думку, постаті — Юрія Вин- 
ничука та Юрія Андруховича:

[...] організуючі полярні ролі ідеолога й стерилізатора, з 
яких ідеолог виділяє регіональні цінності й навколо них 
витворює галицький колорит, а стерилізатор через есте
тичні кальки з чужих літературних зразків вихолощує 
національний дух. Таким чином, у галицькій школі один  
полюс галоцентричний, а другий євроцентричний48.

У цій і попередній цитаті з’являються посилання на ла
бораторію, але це не лабораторія мистецтва — обидва ма
ють виразну... мілітарну конотацію. Як пише автор, одна, 
«житомирська» лабораторія, має оборонну мету, тимчасом 
як інша, «галицька», — мету агресивну Такі визначення вик
ликають прямі асоціяції з радянською пропагандою часів 
«холодної війни» — поділом війни на «оборонну» і «агре
сивну» та відповідним поділом світу на дві частини: скарб
ницю всіх цінностей, тобто СРСР та його союзників, і во
рога найвищих вартостей — решту світу, яка будь-що нама
гається їх знищити. У тій пропаганді виняткову роль відво
дили викриттю та знешкодженню замаскованих у різний 
спосіб внутрішніх ворогів. Даниленко, вдаючись до тієї 
стилістики, спілкується з читачем мовою ненависти. Ту 
стилістику безпомильно розпізнав Костянтин Москалець, 
рецензуючи антологію на шпальтах «Критики». Пишучи 
в пародійному тоні, Москалець вказав на мову комуністич
ної пропаганди, якою говорив автор передмови до анто
логії задля цілковитої дискредитації противника:

[...] академік Даниленко отримує георгіївського хреста  
з рук дорогого і улюбленого Генерального секретаря 
рідної ЛДПР Ж ириновського, в той час, коли зеки Анд- 
рухович, Іздрик та Винничук («озвірілий ідеолог гали
цького регіоналізму», — буде зазначено в новій історії

48 В. Даниленко, Золота жила житомирської прози, [у кн.:] Вечеря на два
надцять персон, цит. вид., с. 8.
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української літератури) мирно перекурюють на свіжо 
спиляному сибірському кедрі49.

Однак і цей критик вживає поняття «житомирської 
школи», хоч вважає вибір Даниленка тенденційним:

[...] не може такого бути, щоб у Ж итомирі всі поголов
но писали про самі тільки смерть і божевілля; тоді це 
або невідомий досі науці феномен колективної інтелек
туальної параної, або ж «школу» треба перейменувати 
на «школу смерті»50.

Проте коло критиків, які схвально сприйняли появу 
збірки «Вечеря на дванадцять персон», було досить широ
ким. Характерно, що тижневик «Літературна Україна» у 
двох числах опублікував тексти Миколи Сулими та Сергія 
Квіта, присвячені антології Даниленка51. Відтоді, тобто 
після виходу тих публікацій, почали говорити про існу
вання двох шкіл у новій українській літературі. Всі най
важливіші літературні часописи опублікували тексти, що 
акцентували на такому протиставленні, хоч — як вже було 
згадано — перед виходом антології переважали інші виз
начення, які вказували передусім на існування поділу між 
спадкоємцями номенклатурних діячів культури з епохи 
комунізму і тими літераторами, котрі негативно ставили
ся до офіційних структур. Микола Сулима, історик дав
ньої української літератури, хоч і почав рецензію анто
логії від констатації, що на відміну від класичних літера- 
турно-художніх шкіл, «житомирська школа» — «явище не 
деклароване»52, однак визнав її існування, так само як 
прийняв за аксіому існування «галицької школи». Заанґа- 
жовані автори висловлювали свої міркування різкішим 
тоном. Наприклад, 1998 року «Літературна Україна», що 
намагалася зберегти позицію найвищого авторитета

49 К. Москалець, Запитання без відповіді, «Критика» 1998, ч. 6, с. 17.
50 Там само, с. 16.
51 «Літературна Україна» 4.06.1998 і 11.06.1998, ч. 24 і 25.
м М. Сулима, Житомирська прозова школа у дзеркалі давньої української лі
тератури («Вечеря на дванадцять персон»), «Літературна Україна» 
11.06.1998, с. 6.
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статтю з оглядом серії «Модерна українська література», 
в якій під той час вийшло шість книжок, зокрема збірка 
прози Юрія Андруховича, а також дві праці західних ук
раїністів. Посилання на наявну ідеологічну суперечку 
з’являється в тому тексті у досить несподіваному місці — 
в аналізі не прози Андруховича, а українського перекладу 
праці Юрія Луцького «Між Гоголем і Шевченком». 
На думку історика літератури, головного редактора часо
пису Конгресу Українських Націоналістів «Українські 
проблеми» Сергія Квіта, у тій розвідці «Широко ви
світлені проблеми культурного дуалізму і вибору, чи, мож
ливо, вживаючи пізнішу термінологію, “постмодернізму” і 
“народництва”»53. Користаючи з нагоди, критик закидає 
тій серії те, що вона не виконує свого головного завдання, 
оскільки знайомить з класичною, а не з модерною літера
турою. Квіт протиставляє серію модерної української 
літератури трьом антологіям, виданим як літературний 
проект каналу «1+1», вважаючи їх вельми цікавим експе
риментом і вихваляючи видавця та телеканал за неабияку 
далекоглядність. Застереження критика щодо антології 
пов’язані лише з формальними (не всі твори належать до 
жанру новели) та мовними проблемами*4. Натомість його 
тішить, що до літературознавства на повних правах вхо
дить поняття «житомирської школи прози»; як історик 
літератури він вважає за свій обов’язок подати стисле виз
начення тієї школи: «[...] химерність, бароковість, лек
сичний і мовленнєвий традиціоналізм, схильність до сти
лістичного експериментаторства». Автор рецензії також 
зазначає, що «дуже часто архаїчний світ тут відкривається 
у наймодернішу інтелектуальну гру»55. Належить звернути 
увагу на серйозне замовчування: Квіт не згадує про існу

34 С. Квіт, Канон і пристрасть, «Літературна Україна» 4.06.1998, с. 6.
54 Богданові Жолдаку, прозаїкові, котрий навмисно використовує сур
жик — українсько-російську мішанку, Квіт закинув незнання мови 
(«[...] звичайно, смішно, що Б. Жолдак не знає української мови, але 
це не дає підстав роздавати йому такі аванси», там само).
55 Там само.
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вання «галицької школи», а «житомирську школу» вважає 
першорядною в українській культурі. Крім того, в автора 
не викликає застережень ідеологічна оболонка антології 
«Вечеря на дванадцять персон», натомість він помічає на
явність ідеології... бубабізму, постмодернізму та лібе
ралізму в інших аналізованих виданнях. Найбільше уваги 
критик присвячує книжкам Юрія Андруховича й Марка 
Павлишина, оскільки саме їх визнано ідеологами україн
ського постмодернізму. Закид Андруховичеві щодо неор- 
ганічности стилю56 та схиляння перед ідеологією вида
ється малозначущим порівняно з закидом щодо викорис
тання нової стратегії (її перетворено «в новий різновид 
тоталітаризму»), висловленим австралійському славістові, 
котрий у своїх студіях на тему сучасної української літера
тури застосував методологію постколоніялізму. Постмо
дернізм, на думку автора рецензії, є ідеологією, яка несе 
серйозну загрозу для української культури.

Тут не варто доводити очевидні речі — довільність вико
ристання у Квіта (історика літератури!) таких понять, як 
постмодернізм і тоталітаризм. Натомість варто придивити
ся пильніше, в який спосіб критик намагається обґрунтувати 
свої твердження і до яких вартостей апелює. Випереджаючи 
закид, який міг би йому зробити читач, — закид щодо маніпу
лювання поняттями, — автор промовляє знаменні слова:

Бо що таке постмодернізм? За своєю розмитістю і невиз
наченістю йому відповідає хіба що слово “демократія”57.

Отже, виявляється, критик поборює вже дві «ідеології» — 
постмодернізм і демократію. У наступному фрагменті автор 
змінює стиль вшОїаду і переходить на короткі речення:

Це нова вавілонська вежа, зруйнувати яку можна лише 
визначеністю. Душа живе передчуттям терору. Вічності

** N .

I

56 Протиставлення органічного і неорганічного стилю запровадив Юрій 
Шевельов наприкінці 1940-х років у програмних текстах МУРу (Мистець
кий український рух). Парадоксально, що Квіт, який в інших статтях ду
же гостро критикує концепції Шевельова (у тім і повоєнних часів), тут 
уживає це поняття, можливо, не усвідомлюючи його походження.
57 С. Квіт, Канон і пристрасть, цит публ., с. 6.
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само мистецтво є вічністю58.

У наступних абзацах Квіт повертається до своєї звич
ної мови, довгих речень, найчастіше з досить складною 
структурою: складнопідрядні речення чергуються зі склад
носурядними, іноді у них вельми непросто відшукати 
підмет. Наведений фрагмент виразно контрастує з цілим 
текстом. Речення у цьому фрагменті виглядають вирвани
ми з контексту і взаємно не пов’язаними. У такий спосіб 
автор намагається наслідувати стиль пророцтва: тут є і пе
редчуття апокаліпсису, і біблійні алюзії, і перспектива віч- 
ности. У тому-таки абзаці критик спирається на авторитет 
Донцова, тому його месидж відчитати неважко. Стає зро
зуміло, чому рецензент відмовляється від логічного викла
ду й стає в позу пророка: головна ідея тексту — заклик до 
відродження рідної традиційної культури і протиставлен
ня її культурі модерній як чужій, а така позиція є не що 
інше, як типовий вияв нативізму. Патос, із яким критик ви
ступає на захист романтизму, поза пророка, опертя на ав
торитет Донцова не залишають сумнівів щодо джерела 
формування тієї позиції — це інтегральний націоналізм.

Суперечку про форму сучасної української літерату
ри Квіт звів до протиставлення «постмодернізму» і «на
родництва». Конфлікт між творчими середовищами, 
«між регіонами», автор перетворив на ідеологічне про
тистояння, а нову проблему втиснув у стару оправу. Саме 
в цьому — у відкиданні модернізаційного проекту — на
тивізм Квіта збігався з позицією контракультурації, яку 
обстоював Даниленко.

Майже роком пізніше, у травні 1999-го, відбувся ірпін- 
ський семінар творчої молоді, який щороку організовує 
видавництво «Смолоскип». Один з його заходів — круглий 
стіл «Літературна преса в Україні: “західники” і “ґрунтів— 
ці”» — вів Іван Андрусяк зі станіславської групи «Нова деге
нерація». Андрусяк, який належав до кола молодих мист- 
ців, пов’язаного зі «Смолоскипом», середовищем, що рад-

“ С. Квіт, Канон і пристрасть, цит. публ., с. 6.
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ще дистанціювалося від «постмодерністських експеримен
тів», мав на меті вказати на ідеологічний поділ у новій ук
раїнській літературі. Поза всякими сумнівами, джерелом 
формування такого погляду на літературну маііу України 
була згадувана раніше антологія. Звернімо увагу на те, що 
суперечка між творчими середовищами, яку можна вважа
ти зіткненням традиціоналістських позицій з модер- 
нізаційними, тут набрала форми, відмінної від первісної. 
Спочатку це були тільки ідеологізовані, іноді скрайні по
гляди на відмінності між творчими середовищами. 
Потім — як я показала на прикладі рецензії Квіта — площи
ну суперечки перенесли у сферу культурних формацій 
(постмодерністи і народники). Під час дискусії, що її ор
ганізував «Смолоскип», та площина перемістилася ще 
далі — і в часі, і в просторі, тобто у XIX століття і до Росії: 
там полеміка між слов’янофілами і «західниками», або — 
якщо слов’янофільство розуміти ширше — між «почьвєн- 
нікамі» і «західниками», була конфліктом, що мав принци
пове значення для культури (і не тільки). Дуже нечисленні 
українські слов’янофіли чи численні народники, або 
«ґрунтівці» (ще один термін, утворений за зразком росій
ського), засадничо відрізнялися від російських тим, що 
їхня діяльність не мала антизахідної спрямованости. Як 
писав Микола Рябчук, то були «західники мимоволі»59, 
їхня програма передбачала відкритість до деяких зразків 
згрсідноевропейської культури. З тієї самої причини на той 
час не було й українських «західників»: у патріотичних ко
лах переважала національна програма, створена в опо
зиції до російського модернізаційного проекту — проекту, 
що асоціювався з імперським домінуванням. Тож сучасне 
звернення, спрямоване на посилення української націо
нальної традиції, до суперечки між «ґрунтівцями» і «захід
никами» е — мабуть, несвідомим — використанням понят
тєвого кліше, що походить з російської культури. Пробле
му такого запозичення з російської культури хоч і поміти

59 М. Рябчук, Західники мимоволі: парадокси українського нативізму, [у кн.:] 
М. Рябчук, Від Малоросії до України: парадокси запізнілого націєтворення, 
Критика, Київ 2000, с. 66-102.
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з’явився жодний значущий текст на ту тему60. Крім того, 
молоді українські письменники з інтелектуальними амбі
ціями, послуговуючись тими визначеннями, не усвідомлю
вали, що вони не знали не тільки традиціоналістської течії 
власної культури, а й російської культури, з якої вони, зда
валося б, черпали зразки.

Принаймні один учасник ірпінського семінару, Іван 
Ципердюк, не погодився з накинутим поглядом, ствердив
ши: «[...] я доволі примарно собі уявляю, які письменники 
в цій [українській] літературі “західники”, а які “ґрунтів- 
ці”»61. Однак поет висловив припущення, що лідером од
них є Андрухович, а інших — Пашковський. Свій виступ 
Ципердюк присвятив Міланові Кундері, вбачаючи в його 
письменницькій діяльності яскравий приклад того, що го
ловна суперечка є, по суті, другорядною проблемою, 
оскільки видатного творця не можливо ввігнати в жодну 
схему, а надто двополюсну. В есеї Ципердюка, опублікова
ному паралельно у трьох відомих часописах, поняття 
«ґрунтівство» вжито як синонім «питомости», самобутнос- 
ти і як антонім космополітизму, а не окциденталізму. Про
те вміщення у заголовку статті опозиційної пари «ґрунтів- 
ці» і «західники» накидає авторові рамки аналізу проблем 
сучасного літературного життя саме в цих категоріях, які 
Ципердюк нібито заперечує. У такий спосіб автор, намага
ючись вирватися з лещат штампу, мимоволі сам опи
няється в його полоні.

З поданого тут аналізу зрозуміло, що саме антологія 
«Вечеря на дванадцять персон» — точніше, не вміщені 
в ній тексти, а їх втискання в ідеологічну схему заходами

60 Святослав Караванський у «Відкритому листі до Володимира Дрозда» 
(лист стосувався до публікації листування цього письменника з 1960-х 
років), оприлюдненому заходами редакції «Кур’єра Кривбасу», поста
вив риторичне питання: «Чи зрозуміємо ми слово ґрунтівець без звер
тання до російської мови?» («Кур’єр Кривбасу» 1999, ч. 116, с. 169).
61 І. Ципердюк, Milan Kundera -  відповідь «західникам» і «грунтівцям», 
«Література Плюс» 1999, ч. 5-6 (10-11), с. 13. Той самий текст передру
ковано двічі — у липневому числі «Кур’єра Кривбасу» (ч. 115) тау «Все
світі» (2000, ч. 1-2).
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редактора — відіграла виняткову роль у поляризації сере
довищ. Так сталося завдяки маштабові, немалому накладу 
та промоції проекту в мас-медіях. Ведучі «1+1», зокрема 
Костянтин Родик і Юрій Макаров, брали активну участь 
у пропагуванні й самого проекту, й ідеї редактора. У різних 
публікаціях різні автори не раз зазначали, що в ук
раїнській літературі можна говорити про існування двох 
шкіл — «житомирської» і «галицької», а увагу концентрува
ли саме на «житомирській школі» як такій, що «має не ре
гіональне, а загальнонаціональне значення»62. Кількома 
роками пізніше в публікаціях з нагоди п’ятиріччя телека
налу «1+1», підкреслюючи його культуротворчу роль, писа
ли також про антологію як про одне з найбільших його до
сягнень63. Редактор тих видань, Володимир Даниленко, 
не лише здобув популярність, а й обійняв високе станови
ще в інституційному культурному житті України. Він — 
старший науковий працівник Національної академії наук 
України (Інститут літератури). Кілька років був заступни
ком головного редактора часопису «Слово і час», що його 
видає Інститут літератури (це єдиний часопис українських 
літературознавців). Став лавреатом літературних премій 
(у тому «Благовісту»). І — що найважливіше — виступав як 
організатор дуже популярних літературних конкурсів 
(«Золотий Бабай», «Коронація слова» тощо), які мали со
лідну медія-підтримку.

Єзуїти, малороси і манкурти в новій ролі
Своєрідним продовженням вкрай поляризованого 

сприйняття сучасного літературного та інтелектуального 
життя є численні виступи Євгена Барана, напрочуд актив
ного критика, наукового працівника університету в Івано- 
Франківську. Особливу схильність Барана до ідеологізації 
вже описано на прикладі текстів, що стосуються до

62 Цитата походить з обкладинки книжки. Автором тих слів є Кос
тянтин Родик.
и Див.: А. Лобановская, «1+1»: в эфире и на виставках, «Правда Украи
ны» 27.09.2000.
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ма в статті «Літературна ситуація 1999-го: час єзуїтів»64, 
критик розвинув свою концепцію, проектуючи сучасний 
світоглядний конфлікт на ще давніший історичний 
період, ніж XIX століття. Згаданий текст автор опубліку
вав на перших сторінках у рубриці «Тема» (тобто на вель
ми видному місці) місячника, про який уважна спос
терігачка за українським суспільним і культурно-політич- 
ним життям Боґуміла Бердиховська писала таке:

«Кур’єр Кривбасу» є найкращою ілюстрацією напруги 
або радше ідейної боротьби, яка стала долею україн
ської інтелігенції. З одного боку, вона відчуває, що на
ціональне відродження може здійснитися тільки через 
прилучення України до культури Заходу [...], з іншого ж 
боку комплекс нижчости, що вироджується у мегало- 
манське почуття вищости...65

Треба додати, що той місячник є одним з найпопу- 
лярніших літературних часописів.

Євген Баран виокремив в українській літературі «єзуїт
ську» течію, яку творять письменники «станіславського 
феномену» — Андрухович, Іздрик і Єшкіл^в. До того гурту, 
стверджував Баран, належить також Микола Рябчук, якого 
інші критики з кола Конгресу Українських Націоналістів 
визнали ідеологом українського лібералізму — формації, 
що, на їхню думку, становить головну загрозу для україн
ської тожсамости. Переліченим письменникам критик 
протиставив В’ячеслава Медведя, Євгена Пашковського, 
до котрих долучив свого друга з Івано-Франківська Степа
на Процюка, а також Павла Вольвача та Василя Слапчука. 
Такий поділ сягає корінням у протиставлення «житомир
ської школи» «школі галицькій».

64 Є. Баран, Літературна ситуація 1999-го: час єзуїтів, «Кур’єр Кривбасу» 
1999, ч. 111, с. 3-5.
65 В. Berdychowska, Lektura jako wybór cywilizacyjny, [w:] Wschód-Zachód. 
Ukraina. Mateńały z sesji naukowej, T. Stegner (red.), STEPAN Design, 
Gdańsk 1999, s. 129. Цит. за перекладом з назвою «Три ілюстрації до ук
раїнських шукань» («Критика» 1998, ч. 10, с. 26).
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Якщо в цитованих раніше текстах Барана негативне 
ставлення до західного світу лише вчувалося, то тут воно 
в же є очевидним. Уживаючи визначення «єзуїт», автор 
спирається на стереотип, що усталився в українській тра
диції» зокрема, ще в часи Шевченка. «Єзуїтом» називають 
не тільки підступну та зрадливу особу. До тієї категорії на
лежить і нібито найбільший ворог українців, з якого поча
лося все зло, — унія. Таке значення устійнила не лише ук
раїнська романтична поезія чи пізніші праці істориків — 
цьому підпомагали здійснювані протягом ХІХ-ХХ століть 
зусилля російських учених, що мали на меті різними спо
собами викоренити унійну традицію з українських земель. 
Вдаючись до релігійно-історичних кліше, Баран виявив 
ворожість до західного світу. Традиційну недовіру право
слав’я до західного християнства, а надто до Римо-Като- 
лицької Церкви, і погану славу єзуїтів автор переніс на 
цілком світські явища культури XX століття.

Той образ критик посилив ще одним характерним по
силанням, використавши слова Євгена Маланюка про 
«проблему малоросійства» як мотто свого тексту. Тож зга
дані в Барана мистці є не тільки «єзуїтами», а й «малороса
ми»66, а це в устах Маланюка, як пам’ятаємо, було найбіль
шим звинуваченням.

В аналізованому тексті, так само як у попередніх висту
пах критика, ми маємо до діла не лише з умілим використан
ням стереотипів. Баран вживає також мову політекономії:

їхня оперативність і зорганізованість [йдеться радше 
про орієнтацію. — О. Г.] на західноєвропейські літера
турні зразки дають можливість швидшого проникнення 
в чужомовний простір, поки що залишаючись у ньому 
непомітною культурною сировиною. [...] цей процес 
«проникнення», «пролізання» в чужомовний простір 
майже адекватний способові первісного вульгарно-капі
талістичного нагромадження капіталу67.

66 «“Малороссізм" першого табору: по-своєму мобільного і войовничо
го, по-єзуїтськи витончений і формально досконалий» (Є. Баран, Літе
ратурна ситуація..., цит. публ., с. 5).
67 Там само.
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соціялістичного підручника з політекономії, видається ха
рактерним і навіть показовим для посткомуністичної 
країни68. Однак річ у тім, іцо автор тих слів є літературним 
критиком, який не має досвіду пропагандиста. Живучість 
понять і легкість, з якою їх використано в цілком іншій си
туації, схиляють до припущення, що тут ми натрапляємо 
на дуже стійку структуру мислення.

Образ ворога, котрий у Даниленка був передусім 
зовнішнім, західним, експансивним і заразом зіпсутим 
у тому світі — світі, що згідно зі стереотипом, використо
вує для «своїх підлих цілей» українських мистців (свідомих 
того чи ні), — в Барана набирає іншої форми. Для критика 
ворогом є своєрідний гібрид «малороса» з «єзуїтом». 
На думку Барана, мистці діють цілком свідомо, вдаючись 
до нечесних засобів для досягнення мети69. Автор не лише 
засуджує тих творців за мак’явелізм, а й приписує їм свідо
му підступну діяльність (на шкоду народові та українській 
культурі) разом з українською політичною елітою. Харак
терно, що до творчої опозиції Баран зараховує Медведя, 
Пашковського та Процюка, вважаючи їх слабшою сторо
ною конфлікту. Натомість особам, відомим своїми опо
зиційними поглядами та публічними виступами, — Рябчу- 
кові й Андруховичу — приписує співпрацю з українською 
політичною елітою. Оте намагання пов’язати політичну 
еліту та мистців з опозиційними поглядами і скомпромету
вати їх є відвертою маніпуляцією.

Звинувачення у зраді національних інтересів літера
турна авдиторія сприйняла байдуже: до такого висновку 
схиляє брак редакційного коментаря до згаданого тексту 
та публікації бодай кількох листів (щоправда, редакція 
«Кур’єру Кривбасу» рідко оприлюднює полемічні дописи).

68 Аналогічне явище завважили авторки аналізу сучасних підручників 
історії Надія Гончаренко та Марія Кушнарьова (Школа інгиування, 
«Критика» 2001, ч. 4).
69 «Мета стара як світ: успіх. Успіх — це гроші, слава, тощо. Відсутнє ос
новне бажання: відтворити у собі Людину...» (Є. Баран, Літературна си
туація..., цит. публ., с. 5).
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Індиферентна реакція на виступ Барана70 дає підстави го
ворити про те, що за два роки поляризація літературних 
середовищ змінила свій характер; обидві сторони виказу
вали не так негативне ставлення, як збайдужіння. Проти
лежна сторона не бажала вступати в полеміку, виявляючи 
вищість; це можна було спостерігати й раніше, однак зго
дом, за умов, коли до того додалася індиферентність, на
тивісти могли безперешкодно висловлювати свої погляди 
й дискредитувати противника.

Майже за півроку «Кур’єр Кривбасу» опублікував на
ступний з черги текст критика, в якому той висловлював — 
не менше авторитетно — свої міркування щодо суперечки 
між «західниками» і «ґрунтівцями»71, цим разом звертаю
чись безпосередньо до теми, не раз порушуваної на шпаль
тах «Літературної України»: «[...] яку державу будуємо? 
Національну чи манкуртівську»72. Отже, «західники» потра
пили до категорії манкуртів, але це після закидів у націо
нальній зраді не має видаватися чимсь особливим. Прагну
чи виглядати об’єктивним, автор додав застереження:

Хоча завжди в подібного роду суперечках виграють не 
позиції (прозахідні чи гіроукраїнські), а ТАЛАНТ, що 
нримирює дискутуючі сторони, відкриваючи для них 
нові літературні горизонти (що, до речі, показує досвід 
колумбійця Маркеса, чеха Кундери, поляків Іерберта, 
Ружевича та ініпих)7*.

Варто звернути увагу на те, що роль манкуртів в очах 
критика прибрали прозахідно налаштовані письменники. 
Отже, відбулася дуже істотна зміна: раніше манкуртами 
могли називати т і л ь к и  русифікованих осіб.

70 Мені відомо лише про один публічний виступ на ту тему. У дискусії на 
одному з засідань під час Міжнародного конгресу україністів в Одесі 
(серпень 1999 року) Микола Жулинський несхвально відгукнувся про 
текст Євгена Барана.
71 Є. Баран, Літературні дев'яності: підсумки і перспективи, «Кур’єр Крив
басу» 1999, ч. 116, с. 3-6.
'* Там само, с. 5. Визначення «манкурт» див. у розділі «Перед присмер
ком імперії».
<я Там само.
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роль у літературному житті відігравав Євген Баран після 
публікації згаданих статей. Наприкінці 1990-х років він 
став одним з найвідоміших літературних критиків. У «Ку
р’єрі Кривбасу» веде постійну рубрику, де публікує свої роз
мови з чільними постатями в українському письменстві. 
Крім того, так само як Сергій Квіт, Євген Баран працює в 
університеті як викладач. Про роль Володимира Данилен- 
ка, члена журі літературних конкурсів, заступника головно
го редактора єдиного академічного літературознавчого ча
сопису, вже йшлося раніше. Сергій Квіт керував катедрою 
журналістики в елітарному університеті «Києво-Могилян- 
ська академія», згодом став деканом у тому ж таки універси
теті; був також радником міністра інформації. Отже, поза 
сумнівом, це впливові особи не лише в літературному, а й 
в інтелектуальному житті, особи, що відіграють важливу 
роль в українській культурній політиці.

Посттоталітарний синдром
Суперечка між «західниками» і «ґрунтівцями», або пост- 

модерністами і народниками, або «єзуїтами» і «справжні
ми українцями» в сучасній українській літературі, як пока
зано, є штучним витвором. Однак такий поділ відбувся; 
принаймні для частини учасників сьогоднішнього літера
турного життя він існує і має вирішальне значення. Така 
спроба розрізнень і виразної категоризації виглядає не 
тільки як спрощення, але й як накидання певної перспек
тиви упорядкування, протиставленої хаосові та браку 
ієрархії.

Мова, яку вживають згадані автори — Даниленко і Ба
ран (обидва народжені після 1960 року), — зберігає тісну 
залежність від старої мови комуністичної пропаганди. На
багато меншою мірою це стосується до Ігоря Бондаря-Те- 
рещенка. Однак треба підкреслити, що ті критики спира-” 
ються на дискурс, успадкований по радянській владі. Ще 
один критик, Сергій Квіт, апелює до ідеології інтегрально
го націоналізму, черпаючи ідеї зі спадщини Дмитра Дон- 
цова. Можна сказати, що повторна ідеологізація дискурсу
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0ідбулася завдяки застосуванню відомих і випробуваних 
протягом останніх п’ятдесяти років засобів. Використан
ня кліше й стереотипів стало вельми поширеним явищем 
у сучасному літературному дискурсі в Україні, але дуже не
багато учасників літературного життя усвідомлюють, що 
та мова сягає корінням у тоталітаризм. Не думаю, що є 
підстави зараховувати цей феномен до категорії постко- 
лоніяльних явищ. Я б назвала його радше посттоталітар- 
ним синдромом (на відміну від визначення «постколонія- 
льний синдром», яке запропонував Микола Рябчук).

У дискурсі, що формує культурну ідентичність, модер
нізатори послуговуються іншою мовою й апелюють до 
інших вартостей. Вони оперують цілком іншими поняття
ми. Спільним для модернізаторів та нативістів є лише сло
во «постмодернізм», але розуміння та характерні ознаки 
цього поняття діяметрально протилежні. Так само карди
нально відрізняється і їхній mapping літературної Украї
ни. Нативісти зосереджують свою увагу на Києві (як 
центрі) та Житомирі (як «передмісті» Києва), а також на 
Чорнобилі (як знакові кінця). Вони дуже чітко окреслю
ють кордон на заході, поселяючи за ним своїх опонентів, 
натомість меншою мірою переймаються іншими напрям
ками. їхнє бачення мапи й осердя, довкола якого належить 
відбудовувати тожсамість, орієнтовано на центр, який тро
хи змістився на північ (за традиційним підходом XIX сто
ліття, такий центр творили Київщина і Полтавщина, а та
кож — історично — Запоріжжя). Тим часом модернізатори 
уникають будь-яких кордонів. А якщо й виокремлюють 
якусь територію, то тільки малу батьківщину.

Тут я намагалася показати, що авторів, які відіграють 
провідну роль у цій частині дискусії про культурну іден
тичність, інші її учасники трактують як маргінальних по
статей. І навпаки, маргінальні, під поглядом художньої 
вартости їхньої творчости, постаті, письменники mino- 
ги т  gentium, почали відігравати вирішальну роль у зміні 
типу дискурсу, накидаючи тон, поняття й діягноз настіль
ки переконливо, що багато хто з-поміж учасників дебатів 
(а надто представники старшого покоління), свідомо чи 
несвідомо, підхопив знайомий тон. Спроба накинути свою
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шість, виявилася вдалою. Важко оминути весь суспільно- 
політичний контекст тієї дискусії — поглиблення еконо
мічної та політичної кризи, а також щораз більше розчару
вання інтелектуальних еліт і суспільства позицією Заходу, 
котру сприймали як вияв неприязні або, в кращому разі, 
байдужости. Це викликало розчарування, а в деяких осіб 
відновило негативне ставлення до Заходу. У такий спосіб 
маргінальна на початку 1990-х років позиція кількома ро
ками пізніше вже була поширеною.

Енциклопедисти
Тепер погляньмо, на якій позиції стояли творці «Малої 

української енциклопедії актуальної літератури» («Повер
нення деміургів») і головні постаті «станіславського фено
мену», котрих вважали хто — «західниками», хто — постмо- 
дерністами, хто — руйнівниками традицій і українськости. 
Мене цікавить, у який спосіб вони долучалися до дискусії, 
чи порушували тему протистояння двох концепцій культур
ної ідентичности, чи переймали від опонентів їхню систе
му понять, чи радше дистанціювалися від їхньої мови, 
врешті, який тип аргументації використовували.

У дискусії на шпальтах преси, а також у літературних 
часописах брав участь здебільшого Юрій Андрухович. За
яви Володимира Єшкілєва звучали набагато рідше, і це не 
дивує, оскільки рівень популярносте тих двох мистців 
істотно відрізняється. Проте в усіх рецензіях на МУЕАЛ 
автори покликалися на концепцію Єшкілєва, натомість ко
ментарям Андруховича присвячували не надто багато ува
ги. Своєю чергою, предметом обговорення не став і сам 
вибір текстів. У жодному інтерв’ю чи літературно-критич
ній статті ми не знаходимо поняття «галицької» чи «жито
мирської» школи, якщо не брати до уваги цитат і посилань 
на виступи інших критиків. Творці «станіславського фено
мену» не приймали визначення «західники». Натомість 
провадили дискусії довкола розуміння постмодернізму, ка
нону і традиції, а також намагалися пояснити мотиви, яки
ми вони керувалися, укладаючи «Малу енциклопедію».
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рястці прихильно ставилися до визначення «станіславсь- 
кий феномен», намагаючись пояснити, в чому це явище 
полягало. За рік після видання МУЕАЛ Андрухович — на
певно, внаслідок перетворення літературної дискусії на 
ідеологічну — запропонував нове бачення тієї проблемати
ки. Під час конференції, присвяченої постмодернізмові, 
письменник виступив з доповіддю «Час і місце, або Моя 
остання територія», яка викликала напрочуд гострі ре
акції опонентів, а потім і читачів.

Однак наприкінці 1990-х років, роком пізніше після 
видання «Малої енциклопедії», становище змінилося. Ан
друхович вже сам називав себе «західником», хоч і далі збе
рігав дистанцію щодо цього визначення74. Єшкілєв зосере
джувався радше на реакції, яку викликало галицьке літера
турне середовище серед традиціоналістів; він також під
креслював, що незалежно від прийнятої стратегії, повер
нення традиціоналізму полягає «в оживленні містичних, 
сакральних джерел духу», а це, своєю чергою, збігається зі 
сподіваннями Єшкілєва75.

Розгляньмо ті проблеми по черзі. Найліпшим джере
лом є інтерв’ю з Андруховичем і Єшкілєвим, публіковані 
під час їхньої роботи над «Малою енциклопедією» і не
вдовзі після її виходу та публікації перших критичних ре
цензій, а також зіставлювані з тими інтерв’ю програмні

74 «Я затятий «західник», звинувачений навіть в агентурних зв’язках... 
Дехто цілком серйозно говорить про мене, що я виконую якийсь “аме
риканський план” в Україні» ( [J. Andruchowycz], Dyżurny skandalista. 
Rozmawiała Agnieszka Kwiecień,«Rzeczpospolita» 11.02.1999).
75 «Переконливість галичанської літературної алхімії здатна, як те
пер стає очевидним, регулярно викликати до життя ідеологічний 
привид європофобії, що об’єднує час від часу своєю фантомною уста
новкою когорту не найгірших київських і поліських літераторів, які 
вважають себе традиціоналістами. Щоправда, столичні гуманітарні 
стратеги, полюбляючи розмірковувати про відродження традиціона
лізму, часто забувають, що нове прочитання (і, відповідно, новий ре
несанс неоязичницьких концептів) коріниться не в хуторянській фе- 
стивальності, а в оживленні містичних, сакральних джерел духу». 
(В. Єшкілєв, Література як гуманітарна стратегія: умови гри, «Дзерка
ло тижня» 15-21.09.2001).
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j гасла МУЕАЛ76 та передмови до неї обох авторів. Вельми 

важливим у контексті аналізованої дискусії став есей «Час 
і місце, або Моя остання територія», написаний за кілька 
місяців після видання «Малої енциклопедії» і появи пер- 
ших, дуже неприхильних рецензій на неї.

Мета
В інтерв’ю, даному ще під час роботи над МУЕАЛ, 

Юрій Андрухович визначив мету того видання як інтелек
туальну провокацію і, водночас, вироблення інших кри
теріїв оцінювання літературних творів та нової культурної 
орієнтації77.

Натомість Єшкілєв у розмові з Галиною Петросаняк, 
уміщеній на шпальтах популярної газети, мету окреслив 
чіткіше: «[...] настав час встановити ієрархію, розділи
ти літературу на дискурсивні сфери»78. Він повторив ви
кладену у вступі до «Малої енциклопедії» тезу про існу
вання трьох дискурсів у сучасній українській літературі:

76 Йдеться про такі гасла: дискурси в сучасній українській літературі 
(ПМ-дискурс, ТР-дискурс, НМ-дискурс); постмодернізм, хуторянство; 
селянський синдром; кіч.
77 Ось уривок з того інтерв’ю Юрія Андруховича: «[...] йдеться про те, 
аби наші рідні критики і титуловані изнавці літератури”, погортавши 
цю енциклопедію, знеможено відклали її набік зі словами “нічево нє 
панімаю”. Там буде, зокрема, багато містифікації, а також тієї вибухо
вої речовини, що призводить до літературних скандалів.
Запитання інтерв’юерки: Твої романи правлять за зразки літературно
го скандалу. Це можна розуміти так, що Ти намагаєшся поширити свій 
вплив на літературний процес?
Ю. А.: Бо я вважаю, що в ньому замало подій. Він нудний, тягучий і 
якийсь розріджений. Хотілося б набагато більшої напруги — інтелекту
альної чи бодай етичної. Це мусить прийти з роками, але само не прий
де, доводиться провокувати. У нас надто бояться збочень, можливо, са
ме тому маємо суцільне збочення. Таку собі “перверзію”, на жаль, 
суспільно внормовану і навіть канонізовану. Українська література 
в більшості виявів залишається “радянською”, от що мене дістає...» 
(Ц. Andruchowycz], Wirtualna perwersja. Z Juńjem Andruchowyczem rozmawia 
Ola Hnatiuk, «Dekada Literacka» 1998, nr 10, s. 6).
78 [В. Єшкілєв], Суб'єктивні деміурги. Розмова Галини Петросаняк з Володи
миром Єшкілєвим, «День» 1998, ч. 190.
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тестаментарно-рустикального, неомодерного та пост- 
модерністського. У розмові письменник виклав кілька 
оцінних суджень, у яких той «теоретичний» поділ пока
зано в трохи іншому світлі. Перший тип дискурсу. Єшкі- 
лєв пов’язав з колоніяльною практикою та комуністич
ною ідеологією: він заперечив будь-яку естетичну вар
тість його художніх втілень. Хоч письменник не пов’язу
вав expressis verbis «класиків соцреалізму» з молодшими 
творцями традиціоналістської орієнтації, але саме так 
сприйняли його слова.

Постмодернізм
І критики, і сам автор, Єшкілєв, визнали передмову за 

своєрідний літературний маніфест, який ознаменував кінець 
або принаймні вичерпаність постмодернізму й початок но
вої епохи, провісником якої, на думку автора, є «повернення 
деміургів». Даючи дефініцію постмодернізмові, Єшкілєв ци
тує не лише теоретиків постмодернізму, а й мислителів, дуже 
далеких від того напряму, таких як Юліус Евола й Ортеґа-і- 
Ґасет. Проте Еволину «поганську імперію волі», про яку гово
рив Єшкілєв, важко визнати одним з елементів постмодер
нізму. Те саме стосується до поняття «живої літератури», ви
веденого з «живої культури» Ортеґи-і-Ґасета.

І текст, і програмні гасла інспіровано ніцшеанством. 
Візія великого повернення, яку подає Єшкілєв, а також 
концепція деміурга — великого творця, Абсолютної Оди
ниці — беруть свої витоки у філософії Ніцше. Однак Єшкі
лєв вдається до вельми незвичного поєднання — ніцшеан
ства з філософією в дусі Бєрдяєва. Для Єшкілєва деміург є 
Боголюдиною, богочеловечєство (боголюдськість) — це мета, 
до котрої має прагнути все людство79.

Автор наголошує на всьому новому й сильному у твор
чості, яке перебуває в опозиції до старого, слабкого та 
хворого. Постмодернізм для Єшкілєва є глухим кутом,

79 «Якщо перехід від людини до Боголюдини не відбудеться, якщо Знак 
Христа не означає передвістя обожнення, то недовгий ланцюг логічних 
висновків приведе нас до визнання випадковости й безсенсовости людст
ва» (В. Єшкілєв, Книга и бескнижие, «Новая Юность» 1998, N° 33).
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-* мистецтвом, що його вектор спрямовано в минуле: там 

бракує орієнтації на майбутнє. Автор викладає візію цик
лічного часу в опозиції до теперішнього історично-ліне
арного існування, а змальоване у нього майбутнє (Велике 
Повернення Деміургів) — так само як праминуле (перед- 
деміургійна практика) — дають підстави віднести його до 
течії неопоганства. Ствердивши, що формалізовані елі
тарні види літературної діяльности призводять до поси
лення читацької втоми, Єшкілєв доходить висновку, що 
вони позбавлені й майбутнього. Український письмен
ник повторює за Віктором Шкловським, що єдиною мож
ливістю «прориву» в майбутнє є канонізація низьких 

« жанрів. Таким жанром Єшкілєв вважає фентезі, а батьком
деміургійної творчости — Дж. Р. Р. Толкіна. Треба завва
жити, що Ніцше і Толкіна охоче обирають своїми літера- 
турно-філософськими патронами сучасні прибічники 
«нових правих».

І, звісно ж, Єшкілєв провіщає прихід «нової тотально- 
сти» в опозиції до плюралістичного постмодернізму. Він 
також заперечує твердження про антитоталітарну приро
ду постмодернізму, вважаючи, що «тотальність гри це теж 
тоталітаризм». Оту тезу підхопила критик та історик літе
ратури Ніла Зборовська, а за нею почали застосовувати 
Сергій Квіт та інші. Зокрема, у своїй книжці «Феміністич
ні роздуми» Зборовська, екстраполюючи слова Єшкілєва 
на попередню літературну практику бубабістів, приписує 
тому, що в середині 1990-х років в Україні почали називати 
карнавалізацією літератури, тоталітарні тенденції та 
уподібнення до дискурсу влади:

Стилістика канонізації карнавальної літератури нага
дує тоталітарну мову влади.
[...] Тому мене не здивувала, по суті, репрезентована  
«Плеромою» (1998. № 3) т о т а л і т а р н а  к о н ц е п -  
ц і я [виділ, авторки, Н. 3.] літератури, що пропонує 
«соратник» Ю. Андруховича В. Єшкілєв, — як вихід із 
стану постмодернізму. Чи можна цю гру у «неототаліта- 
ризм» як апогей «івано-франківського ф еномена»  
сприймати лише як гру, я не знаю. Але ця нова «західно
українська» концепція літератури, яка повторює деякі
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очевидні «східноукраїнські» тоталітарні мотиви, є для
мене симптоматичною80.
Авторка «Феміністичних роздумів» доходить виснов

ку, що у своїх «тоталітарних» схильностях «західноук
раїнська» концепція літератури не вельми відрізняється 
від «східноукраїнської», що більше — навіть копіює її. 
Зборовська проводить паралелі між теорією Єшкілєва та 
концепцією Медведя, яких поєднує негативне ставлення 
до постмодернізму. Легкість, з якою критик вживає визна
чення «тоталітаризм», «тоталітарна мова влади», припи
суючи їх явищам, що перебувають поза поняттєвими по
лями тих дефініцій, дає підстави припустити, що і цим 
разом ми маємо до діла з використанням слів у повному 
відриві від їхніх значень. Приблизно так само авторка по
водиться з визначеннями «східноукраїнська» і «західно
українська» літератури, які в неї мали б вказувати на ре
альний поділ (якщо не територіяльний, то програм
ний81), а потім заперечує різницю між ними. Такі операції 
могли б видатися незрозумілими, якби не те, що метою 
Зборовської є доведення — з погляду феміністичного дис
курсу — рівнозначности (в розумінні однаково низької 
вартости і, водночас, міри заідеологізованости) обох 
концепцій. Поза всякими сумнівами, Єшкілєв творить 
міт Абсолютної Одиниці, проголошує авторитаризм у 
взаєминах автора з читачем. Однак письменникова кон
цепція стосується до єдности внутрішньої (плерома)у а не 
зовнішньої. Отже, це відносний плюралізм. Це нагадує 
розрізнення між тоталітарною і органічною державою, 
важливе для концепції Юліуса Еволи.

80 Н. Зборовська, Найновіша українська літературна ситуація: від постто- 
талітаризму до нових тоталітарних концепцій, [у кн.:] Н. Зборовська, 
М. Ільницька, Феміністичні роздуми. На карнавалі мертвих поцілунків, Лі
топис, Центр гуманітарних досліджень Львівського національного уні
верситету ім. І. Франка, Львів 1999, с. 32-33.
81 В раніше аналізованих у цій книжці текстах поняття східноукраїнської 
та західноукраїнської літератури не з’являлися жодного разу. Зборовсь
ка використала ті визначення вперше, переносячи готові терміни, які 
стосуються до міжвоєнного період); на сучасну літературу.
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модерністським дискурсом, вважаючи її за ознаку дистан
ції щодо минущих речей, а замість неї пропонує віру. Він 
прагне ресакралізувати текст. Багато уваги письменник 
присвячує ідеальному читачеві та його взаєминам з авто
ром, які в епоху деміургів мають нагадувати стосунки вчи
теля (з великої літери) й адепта (свою книжку, видану ра
зом з Олегом Гуцуляком 1995 року, Єшкілєв назвав 
«Адепт»). Замість постмодерністських засобів (цитуван
ня, фрагментарність, антропологічний мінімалізм) ав
тор пропонує повноту («плеромічність») деміургійного 
максималістського зусилля Боголюдини. Це вміщує одно
го з авторів «Повернення деміургів» у межах гностичної 
традиції та спадщини російських мислителів — Владіміра 
Соловйова і Вячеслава Іванова.

Отже, Єшкілєв поєднує дві протилежні тенденції — 
індивідуалізації (Абсолютна Одиниця, Деміург), у якій він 
явно спирається на Ніцше, і деіндивідуалізації, що є 
наслідком Великого Синтезу (плерома, натомість російська 
думка частіше вживає поняття соборпости), ідеї, почерпну
тої зі східної традиції. Втім, оте поєднання не зовсім нове — 
це вже зробили раніше російські модерністи на чолі з 
Вячеславом Івановим.

В іншому місці, торкаючись коментарів і рецензій, 
присвячених «Малій енциклопедії», Єшкілєв ще інакше 
зображує проблему «ґрунтівства», протиставленого пост
модернізмові:

Ш ироковживані досьогодні терміни «ґрунтівство» та 
«постмодернізм» з багатьох причин видаються такими, 
що не відповідають змісту вітчизняних явищ, до яких їх  
приліплюють в якості ярличка-на-всяк-випадок. Н е спів
падають явища, про які піде мова далі, також з викори
станими мною раніше в МУЕАЛ поняттями ТР- та ПМ- 
дискурсів, що вужчі за сф ерою  означення, ніж символи 
ризоми та коренії*.

82 В. Єшкілєв, Діти різних конвенцій, «Критика» 2000, ч. 5, с. 24. Текст 
написано в листопаді 1999 року, опубліковано на інтернет-сторінці: 
tuxmv.liter.net.
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Поняття ризоми Єшкілєв запозичив в Дельоза та Ґва- 
тарі. Воно означає радикальну опозицію до статичної, 
лінеарної та завершеної структури кореня. Поняття, що 
його запровадив Єшкілєв, — як мені видається — не додає 
нічого нового до описаного раніше конфлікту між ТР- і 
ПМ-дискурсами83. Натомість додає символізму реальности: 
ризому він тут порівнює з грибницею, що заповнює собою 
простір у неорганізований, нічим не обмежений спосіб. 
Своєю чергою, запевняє автор, коріння має не так асоцію
ватися з замкненою та одновекторною структурою, як від
силати читача до поняття літератури коріння, самобут
ньої та самодостатньої культури. У тому контексті важли
вим є використання поняття хіліязму, синоніму мілепариз- 
му — віри у прихід нової епохи. «Хіліястичне» (міленарис- 
тське) передчуття і нездатність дистанціюватися від так 
званої реальности Єшкілєв приписує тим письменникам, 
котрі зостаються в межах ТР-дискурсу і котрих він цим ра
зом називає «нацреалістами»84. Водночас міленаризм тих 
письменників автор пов’язує з їхньою тенденцією до від
кидання власної культури як неавтентичної (автонеґа- 
тивізм) і тяжінням до первісного, справжнього й автен
тичного (контракультурація). Ота вказівка на поєднання 
міленаризму, контракультурації та автонеґативізму в на
тивістичних письменників видається винятково важли
вою, оскільки дає змогу розпізнати революційно-консер
вативне коріння тієї позиції. Втім, позиція самого автора 
в тому контексті виявляється не вповні, хоч, безперечно, 
він відкидає ту форму нативізму, котру визначив як ТР-дис- 
курс. Єшкілєв негативно ставиться й до постмодер-

ю ТР-дискурс — це скорочення від поняття тестаментарно-рустикальний 
дискурс в українській літературі, що його запропонував Єшкілєв. Підґрун
тя того дискурсу, на думку письменника, сформувала народницька ідео
логія під сильним впливом романтизму. Функціональність дискурсу 
в період, коли українська мова та культура перебували у важкому стано
вищі, зумовила його існування понад сто років. Автор також вказав на пев
ну схожість між дискурсом соцреалізму і ТР-дискурсом ( ТР-дискурс, 
[у кн.:] Повернення деміургів..., циш. вид., с. 108). ПМ-дискурс — постмо- 
дерністський дискурс (там само, с. 91-92).
84 В. Єшкілєв, Діти різних конвенцій, цит. публ.
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тез, який може відбутися завдяки Поверненню Деміургів.
Андрухович у своїй передмові до МУЕАЛ полемізує з 

концепцією Єшкілєва, дистанціюючись від нього вже са
мою назвою — «Повернення літератури?». В першому ре
ченні автор стверджує, що концепція Єшкілєва, а надто її 
ідеологічний вимір, великою мірою перекреслює те, що 
він сам мав на меті як редактор антології текстів. Андрухо
вич починає полеміку з пародії всіх можливих звинува
чень постмодернізму. Однак далі змінює тон і переходить 
до аналізу модернізму й постмодернізму як конвенції, щоб 
спробувати остаточно відкинути найчисленніші закиди 
постмодерністам (в тому й закиди Єшкілєва), вважаючи їх 
за обґрунтовані чи необгрунтовані такою самою мірою, 
що й закиди щодо інших епох і текстів. Частину тих захо
дів автор повторив кількома місяцями пізніше в есеї «Час 
і місце, або Моя остання територія».

У розмові з Людмилою Тарнашинською85 Андрухович 
навмисне розмиває поняття постмодернізму, жартома ви
суваючи припущення, що, мовляв, сучасні українські літе
ратори — навіть самі про це не знаючи — є постмодерніста- 
ми, позаяк живуть у цю епоху. (Схожі думки він висловив 
у передмові до «Малої енциклопедії»). Письменник нама
гався відмежуватися від однозначної характеристики себе 
як постмодерніста, стверджуючи, що його зарахували до 
тієї категорії не так через його творчість, як на підставі 
штучно підігнаної дефініції постмодернізму. Різкий про
тест Андруховича спричинило посилання його інтерв’ю- 
ерки на думку Євгена Барана про згубні наслідки тракту
вання творчости як гри.

Спротив Андруховича викликало також твердження 
українських критиків постмодернізму (разом з Єшкілєвим) 
про його (постмодернізму) «руйнівний» та «хворобливий» 
характер. Письменник поставив кілька риторичних пи
тань, зокрема про те, чи можна роль Бродського, Борхеса, 
Павича, Еко, Маркеса, Кундери, Рушді вважати руйнівною

83 [Ю. Андрухович], Можливо, я дочекаюся завтра?, «Літературна Ук
раїна» 29.10.1998, с. 6.
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і яке мистецтво, крім соцреалістичного, можна вважати 
здоровим86. Індивідуалізмові деміурга, що його пропагував 
Єшкілєв, Андрухович протиставив звичайний індивіду
алізм, твердженням про вичерпання постмодернізму, його 
«творчу імпотенцію» — власну добірку текстів, котрі він 
вважає актуальними для сучасної літератури.

Канон
Обидва автори «Малої енциклопедії» ставили собі за 

мету презентувати конкурентні тексти щодо канону сучас
ної української літератури, до того ж та презентація мала 
характер виклику, кинутого не лише середовищу письмен
ників, а й літературній публіці:

Мені йшлося про створення вельми різноманітного і 
водночас цілісного образу «інакшої літератури» — гост
ро відмінної від літератури «української радянської», 
тієї, котра й до сьогодні безальтернативно домінує в усіх 
інших, допущених Міністерством освіти хрестоматіях87.

Так писав напередодні видання МУЕАЛ Андрухович. 
За три місяці Єшкілєв в інтерв’ю, яке він дав уже після ви
ходу книжки, охарактеризував проблему канону сучасної 
літератури набагато гостріше:

Справжній скандал полягає в тому, іцо у шкільній хрес
томатії українська література другої половини XX  
століття на^9[^представлена графоманією88.

Коли критика запитали про мету видання «Малої ен
циклопедії», він передусім згадав встановлення нової 
ієрархії та поділ літератури на дискурсивні сфери, від
так — ознайомлення з літературою, якої немає в інших ан
тологіях, але яка істотно вгиіиває на сучасників. Така різ
ниця акцентів видається прикметною. Дискурсивна части
на МУЕАЛ була обтяжена ідеологічним завданням —

86 Ю. Андрухович, Повернення літератури? у [у кн.:] Повернення деміургів..., 
цит. вид., с. 18.
87 Ю. Андрухович, Життя -  це спроба книги, «День» 1998, ч. 141.
** [В. Єшкілєв], Суб'єктивні деміурги..., цит. публ.
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сприйняття хрестоматійної частини. Навіть наочні ілюст
рації виконують — окрім пізнавальної функції — функцію 
переконування. За приклад править рисунок дерева дис
курсів. На верхівці того дерева, що залишилася порожня, 
має бути нова, деміургійна література. Найвище місце — 
крону дерева — займає дискурс модернізму. ТР-дискурс 
(традиційний, тестаментарно-рустикальний дискурс) ста
новить бічне відгалуження, спрямоване донизу (прирече
не на занепад). У межах того дискурсу опинилися літерату
ра, що не звільнилася з-під впливу народницької ідеології, 
а також соцреалістична література та творчість шістдесят
ників. Характерно, що в жодному з гасел, дотичних до ТР- 
дискурсу (хуторянство, «провінційний синдром», пов’яза
ний з обов’язковою селянською тематикою), не знайшло
ся місця для прізвищ письменників, що їх Даниленко зара
хував до «житомирської школи». Поняттям ТР-дискурсу 
охоплено тільки творчість тих літераторів, котрі перебу
вали під впливом народництва та соцреалізму. На підставі 
наведених прізвищ письменників другої половини XX сто
ліття (Андрій Малишко, Олесь Гончар, Євген Гуцало, 
Юрій Мушкетик) можна зробити висновок, що полемічне 
вістря було спрямоване на Спілку письменників України 
та літературний істеблішмент. Єшкілєв намагався не пов’я
зувати з тими середовищами Євгена Пашковського, В’яче- 
слава Медведя, Володимира Даниленка чи Сергія Квіта — 
виняток він зробив лише для свого станіславського колеги 
Євгена Барана89.

У збірці не знайшлося місця для жодного автора по
коління шістдесятників — ані з-поміж «офіційних» письмен
ників, ані з-посеред дисидентів (Стус, Калинець), ані з-по
між письменників, котрі не були присутні в офіційному 
літературному житті (Шевчук, Костенко, Іолобородько, Во-

89 У словниковій статті, присвяченій тому критикові, Єшкілєв написав: 
«Автор [...] великої кількості статтей, присвячених літературі ТР-, 
НМ-дискурсів. Вважає для себе межово ціннісним образ “критика-про- 
пагандиста”, що, властиво, належить переліку цінностей ТР-дискурсу». 
(Повернення деміургів.... цит. вид., с. 31).
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робйов), не кажучи вже про чільних представників емігран
тської літератури. Отже, «поколіннєво» це антологія мист- 
ців, народжених після 1950 року. Звісно, книжка була зара
зом і викликом, і додатком до канону, що його рекомендува
ло Міністерство освіти. Творці антології мали інакші погля
д и  на літературу й інші сподівання щодо неї: у збірці не 
в м і щ е н о  жодного тексту, роль якого можна було б визначи
ти як «служіння народові». Народжені після 1950 року пись
менники не потрапили до шкільних та університетських 
програм. Канон літератури — так, як його формує Міністер
ство освіти — закінчується поколінням шістдесятників.

Авторам «Малої енциклопедії» не раз закидали не тіль
ки суб’єктивізм, а й «тусівковий» характер видання90. Од
нак, якщо порівняти набір імен у МУЕАЛ і поетичній анто
логії, яку підготував Ігор Римарук вісьмома роками 
раніше91, то виявиться, що попри менший обсяг додатку у 
формі антології, в «Малій енциклопедії» вибір є повнішим 
(презентовано творчість 52 письменників; словникових 
гасел у виданні, звісно, набагато більше). Певна річ, до ан
тології увійшли твори авторів, що належали до кола 
«станіславського феномену», однак вони становлять мен
ше ніж 15% її обсягу. Варто завважити, що стільки ж місця 
у виданні займають тексти тих авторів, котрих Даниленко 
й Баран зарахували до «житомирської школи» (В’ячеслав 
Медвідь, Євген Пашковський, Олесь Ульяненко). Спосіб 
класифікації, хоч і має певні вади, з огляду на брак цілісно- 
сти, є яскравою протилежністю бінарних опозицій, що 
домінують у критичному дискурсі (зокрема і в програмних 
текстах Єшкілєва).

На вміщеному в МУЕАЛ рисунку дерева дискурсів (про
ект Єшкілєва) ієрархії нібито немає. Важко бо стверджува-

90 Закиди такого штибу з’явилися не тільки в рецензіях авторів, про яких 
йшлося в першій частині розділу, а й у текстах, уміщених на шпальтах 
«Критики» чи часопису «Сучасність», зокрема Світлани Матвієнко, Рос
тислава Мельникова та Оксани Пахльовської, а згодом також Богдана 
Бойчука, чільного поета Нью-Йоркської групи, який гостро розкритику
вав і концепцію «Енциклопедії», і вибір текстів.
91 Вісімдесятники..., цит. вид.
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ми, надреалізмові — перед неокласичним дискурсом, а поп- 
арту — перед модерністським дискурсом. Проте з дискур
сивного та ілюстративного матеріалу недвозначно випли
ває, що Єшкілєв таки встановив певну ієрархію. Зокрема, 
серед явищ, позбавлених не лише майбутнього, а й тепе
рішнього, опинився так званий ТР-дискурс. Отож до анто
логії не потрапили чимало письменників, без яких досі бу
ло неможливо собі уявити канон української літератури. 
Здебільшого ті письменники пов’язані з СПУ, тож це вик
ликало ворожі реакції тих часописів, котрі видає ця ор
ганізація, зокрема «Літературної України».

Подібність «Малої енциклопедії» до антології «Вечеря 
на дванадцять персон» полягає в тому, що в обох публіко
вані літературні тексти функціонують відірвано від теоре
тичного дискурсу, що їм передує. І там, і там той дискурс 
ідеологізований, але різною мірою і в різних стилях. Кон
цепція «деміургізації» — всупереч асоціяції з прозою Бру
но Шульца — походить з культу творчости Толкіна.

Традиція в пошуках 
Органічности та Універсальности

Єшкілєв, хоч і порушив проблему канону сучасної ук
раїнської літератури, у своїй передмові питання традиції 
все ж окремо не розглядає, а це, зважаючи на непрямі зв’яз
ки письменника з концепцією Юліуса Еволи та посилання 
на Рене Женона92, видається радше незвичним. Натомість 
тут з’являються міркування, що стосуються до Книги та її 
бажаного відповідника — «внутрішньої» енциклопедії. По
рівнюючи російську і українську культурну свідомість, од
ну Єшкілєв визначає як Брак Книги («Бескнижие»), а 
іншу — як пошук колективного Іерменевта нації, який 
прагне знайти свою втрачену Істинну Книгу, що існувала

92 Крім згаданих зв’язків, варто звернути увагу на те, іцо Єшкілєв поділяє 
погляди творців інтегрального традиціоналізму щодо закінчення те
перішнього, лінеарно-історичного існування (В. Єшкілєв, Повернення де
міургів, [у кн.:] Повернення деміургів..., цит. вид., с. 8).
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в давніх, дохристиянських часах. На противагу росіянам, 
нації» спрямованій у майбутнє, українців письменник вва
жає нацією, котра шукає втрачені знаки та символи в до
християнському минулому93 задля майбутньої універсаль- 
ности й органічности, і тут вона може використати «кор
пус національних казок як розгорнення у художній формі 
міфологічної енциклопедії нації»94.

«Внутрішня енциклопедія», яка, на думку Єшкілева, 
в майбутньому має посісти місце і літератури, і наукової 
енциклопедії, хоч і вільна від спокуси універсалізму й 
об’єктивізму, все ж є знаряддям, за допомогою якого демі
ург може поширити світ символічних вартостей на соціо- 
культурний простір середовища, країни, людства. Її зв’я
зок з традицією видається не зовсім зрозумілим, однак 
прагнення до творення Книги — «внутрішньої енциклопе
дії» — Єшкілєв визнав за реставрацію «одного з найглибин- 
ніших прагнень людської волі — воління бути богом свого 
персонального світу»95. Так само розуміння мистецтва як 
акту творення, мистця — як Творця — приводить нас безпо
середньо до романтичної традиції, зокрема до Новаліса. 
Отже, Єшкілєв зостається в межах містичної традиції 
німецького романтизму. Водночас може видатися, що це 
філософія Сходу займає найважливіше місце у писаннях 
Єшкілєва96. Як вже згадано, концепції того автора залиша
ються під безпосереднім впливом філософії Ніцше, тож і 
тут — у зачаруванні індійською філософією — він залежить 
від свого вчителя. Однак символізм та окультизм у Єшкі
лєва, крім захоплення філософією Ніцше, очевидно, ма
ють і інше підґрунтя. Єшкілєв, як завважили автори ре-

9Я «На відміну від України, Росія шукає Не Знайдену Книгу, національну 
систему Знаків, якої ще не було. В цьому есхатологічність російського 
буттєвого духу. Він звернений у майбутнє і, за браком “комплексу ви
ни”, має надсадний “комплекс очікування”» (В. Єшкілєв, Книга и бескни- 
жие, цит. публ.).
94 Повернення деміургів..., цит. вид., с. 48.
95 В. Єшкілєв, Повернення деміургів, [у кн.:] Повернення деміургів..., цит. 
вид., с. 9.
96 Див., наприклад, есей Єшкілєва «Лицар попри жерця. Типологія 
трьох феноменів» («Плерома» 1996, ч.1-2).
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тицизму, за Вебером, тієї «своєрідної інтелектуальної 
релігії»97. Символ для Єшкілєва перетворюється на засіб 
пізнання, а абсолютне «я» — деміург — стає творцем-креа- 
тором і принципом сотворення, керує силами, що зміню
ють реальність світу. У цьому я вбачаю ще одну подібність 
до думок Юліуса Еволи.

Принципове значення для Єшкілєва має концепція 
«нового». «Нове» письменник вважає неодмінним еле
ментом творчости, а все мистецтво ХІХ-ХІХ століть — та
ким, що виявилося неспроможним до творення «якісно 
нового», а здатним творити лише наступні з черги 
імітації «нового»98. Як стверджує автор, «якісно нове» на
роджується з нового дискурсу або з нових авторських 
світів, тобто в ситуації деміургії99. Поєднання постулату 
новизни з концепцією абсолютного «я» (деміурга) силь
но нагадує магічний ідеалізм Юліуса Еволи100. Єшкілєв не 
випадково виявляє неабияке зацікавлення магічним ре
алізмом, а надуто творчістю Борхеса. В тому контексті 
факт, що Єшкілєв не присвячує окремої уваги традиції, 
набуває особливого значення: це дає змогу припустити, 
що історія, на його думку, має інволюційний, а не еволю
ційний характер. Тож тут маємо до діла не з Традицією, 
а з занепадом Традиції, принаймні в історії західного сві
ту. Така позиція мала б вказувати на безпосередній зв’я
зок з культурою та думкою західних правих.

В іншому, вже згаданому, тексті, «Книга и бескни- 
жие» («Книга і безкнижжя»), Єшкілєв констатує, що тра
диція може бути наріжним каменем нації, але вона також 
здатна перетворитися на «баласт, що обмежує свободу ма
невру в критичних моментах існування»101. З тією думкою 
можна б і погодитися. Проте в тому-таки реченні автор

97 С. Матвієнко, Р. Семків, Тіні забутих фреймів, цит. публ., с. 10.
9Я Повернення деміургів..., цит. вид., с. 7.
99 Там само, с. 82.
100 Див.: Z. Mikołejko, Mity tradycjonalizmu integralnego. Julius Ехюіа i kultura 
religijnofilozojiczna prawicy, IFiS PAN, Warszawa 1998, s. 104-108.
101 В. Ешкилев, Книга и бескнижие, цит. публ.
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виокремлює справжню традицію і традицію в занепаді, ^  
до того ж одна, східна, японська, міститься в Істинній Кни- 
зі, натомість інша, західна, лютеранська, є своєрідним ви
родженням Книги і людства. Дивно, але ту тенденцію 
Єшкілєв вбачає у західній цивілізації, яку він називає раз 
картезіянською, раз цивілізацією розуму, заперечуючи її 
духовий первень102. Разом з її розвитком, вважає письмен
ник, відбувається занепад Традиції. Однак ставлення 
Єшкілєва до традиції є амбівалентним. Відроджену тра
дицію, що ґрунтується на найдавніших, найголовніших, 
на його думку, елементах, протиставлено картезіянській 
традиції, світові, що спирається на ratio. Тож виявляєть
ся, що так само як прихильники самобутности українсь
кої культури, котрі критикують культуру Заходу, Єшкілєв 
відкидає ту традицію задля власної традиції. А ота власна 
традиція є продуктом уяви або, іншими словами, спро
бою реконструкції первісної та істинної традиції, завдя
ки зверненню до якої та деміургійному зусиллю абсолют
ного «я» відбудеться відродження Плероми. Отже, у став
ленні до традиції Єшкілєва відрізняють від його опо
нентів переміщення акценту зі слова «нація» на слово 
«плерома» та апелювання до мітичних праісторичних 
часів, а не до тих чи тих епох відродження національно
го духу. Спільним для Єшкілєва та згадуваних раніше ав
торів є заперечення раціоналізму й того, що вважають 
його втіленням, — західної цивілізації. Як спільну рису 
треба також згадати характерне замовчування: усі автори 
уникають згадок про світоглядні джерела (щодо Єшкілєва 
і Квіта — це різні характерні для «нових правих» варіян- 
ти концепцій традиції, часто бачених крізь призму росій
ської філософської думки).

102 Єшкілєв використовує навіть визначення «книжно-фарисейська цивілі
зація», що викликає асоціяції з посланнями Івана Вишенського, релігійно
го полеміста зламу XVI і ХУП століть, найбільшого традиціоналіста серед 
захисників православного Сходу, який використовував авторитет св. 
Павла для критики сучасного світу, позбавленого істинного духу хри
стиянства.
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Андрухович, так само як Єшкілєв, безпосередньо не по

рушує питання традиції — ані в передмові до «Малої енцик
лопедії», ані в статтях, які в той чи той спосіб пов’язані з її 
виходом. Проте уважний читач не має сумніву — ця пробле
ма турбує письменника і, очевидно, є для нього важливою. 
У першій половині 1990-х років критики не раз підкреслю
вали, що молоде покоління письменників, а надто «Бу-Ба- 
Бу», нехтує українською традицією, руйнуючи старі вар
тості, і висловлювали занепокоєння таким ставленням до 
неї. Об’єктом критики були не тільки пародії Олександра 
Ірванця, зокрема «Любіть!»103, а й вірші та проза Андрухо- 
вича, передовсім «Рекреації» (1992). Сьогодні не викликає 
сумніву те, що письменникові йшлося про переоцінювання 
традиції та її «зняття з п’єдесталу», оживлення її найго
ловніших постатей, і це чудово демонструють його есеї, 
опубліковані протягом 1997-1998 років на шпальтах газети 
«День» і «Gazety Wyborczej» (1994-2002). Оте завдання акту
алізації української спадщини невіддільне від засвоєння 
(оприявнення) західноєвропейської традиції104. Неабияке 
зацікавлення письменника викликав європейський мо
дернізм з його сецесійним австрійським відгалуженням. 
Андрухович також спробував вписати у контекст євро
пейського модернізму творчість українського міжвоєнного 
поета Богдана-Ігоря Антонича105. Натомість есеїст пов
ністю оминав творчість українських письменників другої

109 Сім років по тому, як вперше опубліковано той вірш Ірванця, який є 
пародією вірша Володимира Сосюри в дусі підручникового патріотизму, 
ще траплялися реакції, сповнені обурення, наприклад, стаття «Любіть 
Україну... Любіть Оклагому» відомого історика Ярослава Ісаєвича, що 
з’явилася на шпальтах часопису «Сучасність» (2000, ч. 6, с. 90-93).
104 На шпальтах газети «День» Андрухович опублікував кількадесят 
текстів, присвячених європейській літературі та культурі, зокрема 
німецькомовній, а також культурі американській. Письменник не оми
нув увагою і важливих для себе російських письменників.
105 Ю. Андрухович, Богдан-Ігор Антонич і літературно-естетичні концепції 
модернізму. Автореф. дисертації канд. філол. наук, Прикарпатський уні
верситет ім. В. Стефаника, Івано-Франківськ 1996.
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половини XIX століття (періоду так званого реалізму) та ^  
класиків соцреалізму, дистанціювався і від офіційної течії | : 
шістдесятництва. У версії Андруховича постмодернізм ^  
стає в пригоді саме для проби сил у традиції, в тому й знех- 
туваній. Слова автора «Перверзії» про постмодернізм, що 
скасовує «новизну» як найважливіший для культури кри
терій106, багато говорять про його ставлення до традиції.

В інтерв’ю, опублікованому в часопису «Dekada Lite
racka» восени 1998 року — тоді ж таки, коли вийшла «Мала 
енциклопедія», — Андрухович сказав прямо про своє став
лення до української традиції:

Якщо всю цю традицію звести до вусатого обличчя 
Ш евченка у смушковій шапці або до його ж таки «націо
нально-визвольної» лірики, то, звісно, нас [бубабіс- 
тів. — О. Г.] можна вважати руйнівниками традиції. Як
що «справжня українська традиція» полягає в неволь
ничих плачах, якщо вона передбачає лише калиново-со- 
лов’їну стерильність, анахронічну й фальшиву русти- 
кальність, водянисту безбарвність, якщо вона насправді 
гака, яку нам її представляють у шкільних і навіть 
в університетських, підручниках, то ми, поза сумнівом, 
є руйнівниками. Те, що я роблю в літературі протягом 
більше ніж десяти років, можна натомість визначити як 
пошук України, якоїсь а л ь т е р н а т и в н о ї  України, 
якоїсь « к р а ї н и  б а р о к о »  або, скажімо, несамовитої, 
фантастичної України. Це можна водночас назвати по
шуком Европи. Я належу до людей, для яких страшенно 
важливою є с п а д щ и н а ,  пейзаж, чуття форми. Я при
писую ці речі Европі і мене не цікавить, чи насправді 
Еврогіа є такою. Важливо те, що я її бачу такою і творю  
за допомогою слів української мови

Ця велика цитата має особливе значення, оскільки тут 
Андрухович expressis verbis, а не через літературні твори, 
говорить про своє ставлення до літературної традиції. Він 
рішуче відкидає, з одного боку, спадщину етнографічного

106 Ю. Андрухович, Повернення літератури?, [у кн.:] Повернення деміур
гів..., цит. вид., с. 17.
106 Ц. Andruchowycz], Wirtualnaperwersja..., ор. cit., s. 6.
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іншого — те, що Єшкілєв називає «нацреалізмом», тобто 
творчість на службі в «національно-визвольної ідеї»108. Вод
ночас Андрухович в особливий спосіб поєднує свою україн
ську культурну ідентичність з європейською. Варто зверну
ти увагу на те, що серед згаданих вартостей винятково важ
ливу роль для письменника відіграє спадщина (європейсь
ка більшою мірою, ніж українська), і саме в такій формі, 
у якій він прагне її бачити. Андрухович свідомо перетво
рює її на продукт власної уяви; його творчість спирається 
на інтимний зв’язок з традицією. Підкреслюючи індивіду
альність досвіду і перспективи, своє художнє «я» він пере- 

« творює на центр. Безперечно, це природний шлях мистця, 
однак в Андруховича — так само як, наприклад, у Павича — 
він поєднується з концепцією регіоналізму, вельми важли
вою для його есеїв. Особливим простором, малою батьків
щиною Андруховича є Галичина. Проте якщо у «Вступі до 
географії» (1993) — одному з найперших його есеїв — домі
нує пейзаж, що є приводом для міркувань у дусі «метафізич
ної географії», то в есеї «Час і місце, або Моя остання тери
торія» бачимо спробу захистити вартості, які, на думку 
письменника, опинилися під загрозою.

Галичина
У січні 1999 року, під час конференції «Пост-модерн 

чи post-mortem?», організованої у формі дискусії між при
хильниками постмодернізму і його противниками, Андру
хович виступив у ролі захисника, прочитавши доповідь, 
названу мало не як «останнє слово» — «Час і місце, або Моя 
остання територія». То був квазізахист — не так постмо
дернізму, як власного світогляду, і водночас посилання на 
відому формулу, що мистця творять час і місце.

108 В іншому інтерв’ю, опублікованому роком пізніше на шпальтах га
зети «Rzeczpospolita», письменник стверджував: «Мені залежить на 
зіткненні двох позицій, яких я не терплю в українському суспільно
му житті, — комуняк і націоналістів» ( Ц. Andruchowycz], Dyżurny skan- 
dalista, op. cit.).
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Зазвичай становище прибічників самобутности та са- 
модостатности асоціюється з синдромом обложеної фор
теці, однак вказаний заголовок натякає на стан облоги, 
в якому опинився письменник з ліберальними поглядами. 
Прикметно, що Андрухович звернув увагу на ту проблему 
ще 1997 року, пишучи про альманах «Четвер», однак вик
лав її в іншій формулі, яка говорить не про облогу, а про са
мотність109. Письменник прагнув, щоб він сам і його читачі 
усвідомили реальну загрозу тоталітаризації життя.

У дискусії, як і годиться постмодерністові, письмен
ник витримав певну дистанцію щодо свого завдання. Йо
го доповідь була сповнена іронії — щодо власної особи, 
критиків і, врешті, самого поняття постмодернізму. Як 
свідчать реакції під час конференції і після публікації тек
сту виступу в кількох газетах, слухачі й читачі — при
наймні ті, хто схопився за перо — не були готові іронічно 
сприйняти виступ Андруховича. Бо замість того щоб гово
рити про постмодернізм у його абстрактному розумінні, 
письменник ще раз вдався до інтелектуальної провокації,

109 «Якщо хтось і справді хоче і погоджується якось впливати на це суспіль
ство, щось у ньому змінювати “на краще”, то, на мій погляд, він мусить бу
ти свідомим того, що цей вплив повинен відбуватися на рівні інстинктів. 
Жоден наратив уж е н е п р о б ’є ц і є ї  с т і ни .  А тому він, цей «хтось» 
мусить так само усвідомлювати, що за будь-якого експериментування з 
інстинктами йому залишається раз і назавжди забути про ліберальні, де
мократичні й всілякі інші “європейські” виміри і свідомо навернутися до 
тоталітаризму в будь-якому його прояві — час покаже, в якому. Можливий, 
проте, й інший варіянт вибору. Той, котрий цілковито вкладається в пара
дигму “вежі зі слонової кістки”. Як редактор часопису, останній наклад 
якого сягнув п’ятиста примірників у державі з п’ятдесятимільйонним на
селенням, я, здається, маю право уявити себе в цій вежі. Якимось таким 
останнім чи передостаннім, бо останнім буде Іздрик — жерцем культури, 
що хоче бути зрозумілим і потрібним лише для одиниць чи, скажімо, 
для Абсолюту, і йому “цілком фіолетова” ця аморфна, зла, роздратована 
маса, що йменується “суспільством”, чи то пак, “народом”, вся ця метушня
з партіями, кланами, гаслами та хабарями. Він розмовлятиме недоступ
ною мовою і формулюватиме недосяжні ідеї. Додам — непотрібною мо
вою непотрібні ідеї» (J. Andruchowycz, О czwartkach stanisławowskich, przei 
О. Hnatiuk, «Gazeta Wyborcza» 20-21.12.1997; український текст звірено з 
неопублікованим оригіналом [розрядка моя. — О. /".]).
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ів* ототожнюючи Галичину з завзято критикованим постмо
дернізмом і штучністю, натомість Полісся — з квінтесен
цією автентизму та українськости. Поза сумнівом, це була 
його безпосередня репліка в дискусії про поділ україн
ської прози на дві школи — «житомирсько-поліську» та 
«станіславсько-галицьку». Ідея автора полягала у доведен
ні до крайнощів закидів мистців і критиків із середовища, 
що його визначають як «житомирську школу». Отже, Анд- 
рухович спародіював реальні та можливі закиди «га
лицькій школі»:

З перспективи Полісся Галичини не існує, точніше, во
на є, але цей факт нічого не вартий. Галичина — це не- 
Україна, якийсь такий географічний доважок, польсь
ка галюцинація. Галичина вся наскрізь манекенна, 
лялькова, надута, в усьому і завжди прагне нав’язати 
Україні свою неукраїнську, настояну десь у таємних с і- 
о н с ь к и х  л а б о р а т о р і я х ,  волю110 [розрядка 
моя. — О. Г.].

У цитованому фрагменті легко помітити безпосередні 
звернення до тексту Даниленка (хоч есей дискутує з кон
цепцією, а не з її конкретними прихильниками). Андрухо- 
вич не оминув нагоди спародіювати мову, а надто мову 
пропаганди, що є вдячним матеріялом для такого заходу. 
Однак «Час і місце, або Моя остання територія» не є голо
сом у дискусії — це спроба не так її уневажнення, як впро
вадження до неї елементу іронії та дистанції (також сто
совно до самого себе).

Серед пародійованих докорів, адресованих постмодер- 
ністам і Галичині, виявилася, зокрема, штучність Галичини 
як політичного утворення. Галичина видається авторові:

Маньєристично-солодкавою ідеєю-фікс певних законс
пірованих стратегів, які свого часу задалися химерною

110 Ю. Андрухович, Час і місце, або Моя остання територія, [у кн.:] Ю. Ан- 
друхович, Дезорієнтація на місцевості. Спроби, Лілея-НВ, Івано-Фран
ківськ 1999, с. 118. Той есей у перекладі Ліди Стефанівської опубліко
вано польською мовою в збірці «Ostatnie terytorium. Eseje о Ukrainie» 
(przeł. L. Stefanowska, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2002).
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метою продовжити Європу ще трохи далі на Схід. Євро
пи в них не вийшло, натомість утворився такий собі бу
фер, свого роду «санітарна зона»111.

Іронічно апелюючи до австро-угорської спадщини, Ан- 
друхович поєднує її зі сучасними концепціями Централь
ної Европи, в тому з власною її візією (про це йдеться в на
ступному розділі). Закиди у штучності та в надмірній іро
нічності й іморалізмі походять з арсеналу критиків постмо
дернізму. В Україні надто часто вони стосуються саме до 
творчости Андруховича. Його прозу також вважають поз
бавленою епічности та розмаху.

Позірними закидами Андруховича Галичині — крім 
штучности, браку розмаху та невизначеного розуміння 
національної належности — стали також пристосуванст
во, відступництво та «перманентне уніятство». У такий 
спосіб Андрухович вказує на властиве сучасній ук
раїнській культурній та історичній свідомості розд
воєння між апотеозом Галичини як колиски «українсько
го національного відродження» (термін Грушевського) та 
обвинуваченням у несправжній українськості. З одного 
боку, про Галичину патріоти звикли говорити як про ук
раїнський П’ємонт, а з іншого — за межами Галичини її 
українських мешканців і, зокрема, еліту сприймають з ве
ликою часткою недовіри, вбачаючи у їхній «українсь
кості» меншовартість або навіть розглядаючи «укра- 
їнськість» у категоріях чистости112, де Україна — цент
ральна та східна — є взірцем «чистої українськости», на
томість Галичина з її розмаїттям залишається в тіні, 
оскільки цей взірець ех (ІеАпкіопе був і є для неї недосяж
ним. Досить рідко прямо вказують на причину, з якої Га
личина видається «фундаменталістам» не досить укра
їнською, — про її багатокультурність. А якщо й зачіпають 
поняття багатокультурности, то трактують його з такою 
самою недовірою, що й Галичину, вже саме його впрова

111 Ю. Андрухович, Час і місце..., [у кн.:] Ю. Андрухович, Дезорієнтація 
на місцевості..., цит. вид., с. 118.
112 Я зумисне уникаю використання визначення «чистоти раси», позаяк
Ця ідеологія не здобула прихильників в Україні.
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української тожсамости або (в націоналістичних колах) 
підступність поляків, безпосередньо зацікавлених у під
важуванні українськости Галичини.

Схожим є й ставлення до Греко-Католицької Церкви: 
з одного боку, визнають її величезну роль у збереженні 
української національної та культурної ідентичности й 
формуванні української інтелігенції, натомість з іншо
го — унію трактують як акт зради національних інтересів. 
Така тенденція поширилася набагато більше, ніж попе
редня. Ота амбівалентність, яку помічають хіба що оди
ниці, стала буденним явищем: за приклад правлять 
шкільні та університетські підручники й список програм
них літературних творів, де захисникам українського 
православ’я на межі XVI і XVII століть відводять при
вілейоване місце (до списку належать тільки їхні твори), 
приписуючи їм цілком сучасні мотиви діяльности (ук
раїнські національні інтереси), натомість уніятів досі 
трактують як відступників11Я.

Перераховуючи позірні переваги Полісся та вади Га
личини, Андрухович використовує поняття коріння, за
позичене з дискурсу традиціоналістів114. Поліссю пись
менник приписує нібито «арійську чистоту коренів», явно 
знущаючись і натякаючи на джерело цього поняття — «ра
сову чистоту». Натомість Галичина начебто позбавлена 
коренів, і через це вона є беззахисна перед іншими115. Ан
друхович перетворює поняттєві конгломерати й усталені 
звороти з арсеналу нативістів і перелицьовує їх. Есеїст па
родіює і заклики повернутися до дохристиянських дже
рел, і гасло нового середньовіччя, і космізм, і розуміння

ш Див.: О. Hnatiuk, Metamorfozy polemistów unijnych, «Warszawskie Zeszyty 
Ukrainoznawcze», t. 4-5, Warszawa 1997, s. 164-168. 
lH Про символ коріння вже йшлося у вміщеному в цьому розділі аналізі 
тексту Шевчука. Натомість Андрухович використовує це поняття як 
полемічний засіб.
115 «Власне кажучи, це безкореневий простір, зручний для всілякого ман
дрівного племені — звідси вірмени, цигани, караїми, хасиди» (Ю. Андру
хович, Час і місце..., [укн.:] Ю. Андрухович, Дезорієнтація на місцевості..., 
цит вид., с. 118).
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сучасности як втілення Апокаліпсису, і різні версії месіян- 
ства, і нове втілення «почьвєннічєства»:

Адже Полісся, ця космічна поганська колиска, басейн 
Прип’яті та Десни з його арійською чистотою коренів і 
древлянською нескаламученістю джерел, з його визна
чальними генетично-культурними кодами, з найархаїч- 
нішим фольклором, епосом, діалектами, озерами, торфо
вищами, Готичними соснами, з пастками на тварин і лю
дей, з підраненими вовками, Полісся — це національний 
субстрат, це чорнобильський вибір України, це сама 
справжність, це сокирна автентика і щирість, каральний 
похід месії Онопрієнка уздовж залізничних колій та шо
сейних шляхів. Полісся — це повільність і понурість, це | 
доведений майже до повної зупинки час, це повзуча кому- / 
ністична вічність, що зусібіч обклала ненависний стороз- 
тлінний Київ, це сама глибинна чорна українськість116.

На окрему увагу заслуговує визначення «чорнобильсь
кий вибір України», що є зміненим офіційним гаслом пер
ших років незалежности — «європейський вибір України». 
Та іронія огорнена смутком; здається, це розпачливий за
клик звільнитися від ілюзій, переоцінити те, з чого має 
складатися українська культурна тожсамість. Проте, як 
видно з реакції читачів, це голос волаючого в пустелі.

116 Ю. Андрухович, Час і місце..., [укн.:] Ю. Андрухович, Дезорієнтація 
на місцевості..., цит. вид., с. 118. Месія Онопрієнко — це алюзія на ав
тентичні події; Андрухович здійснив багатозначне перетворення 
візії, викладеної у письменників, що їх зараховують до «житомирсь
кої школи», а саме апокаліптичної візії Пашковського, згідно з якою 
роль спасителя відіграє літературний герой, мешканець Полісся. 
Візію взято з реальносте, до того ж найгютворнішої, яку собі можна 
уявити. Онопрієнко був серійним убивцею, протягом 1993-1998 ро
ки він убив близько 50 осіб. Злочинець пересувався рідним Поліссям 
і Галичиною. Убивав, послуговуючись здебільшого вогнепальною 
зброєю, мешканців сіл, іноді цілі родини. За п’ять років його схопи
ли. Під час слідства злочинець не симулював психічних відхилень, 
стверджуючи натомість, що прийшов з пекла, аби покарати винних 
(звідси «месія»). Онопрієнка засудили до найвищої міри покарання, 
яку замінили на довічне ув’язнення з огляду на запровадження мора
торію на смертну кару.
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Йдучи за логікою своїх критиків, Андрухович переніс 
конфлікт з площини літературних проблем (постмодернізм 
та українська література) у площину географічних регіонів, 
і це стало причиною непорозумінь. «Галичина — не-Ук- 
раїна» — цю цитату, вирвану з контексту, перетворювали на 
закид або аргумент у дискусії, залежно від інтенцій мовця. 
На захист «зневаженої» Галичини стали читачі, переважно 
старші особи117. А серед молодих читачів знайшлися й такі, 
що перетворили доповідь Андруховича на головне гасло га
лицького сепаратизму, вважаючи її своїм маніфестом118. Ще 
інші цікавилися, звідки ж то в галичанина Андруховича взя
лося бачення з позицій поліщука і з якої, власне, точки 
Полісся видно Галичину119. Вже тоді, під час конференції, 
було видно, що бракує самого розуміння художнього задуму, 
який полягав, ще раз підкреслюю, в іронії та пародії. Вияви
лося, що чимала частина присутньої на конференції інте
лектуальної еліти, разом з молодим поколінням, не була го
това долучитися до тієї дискусії. Або — це мені здається 
більше ймовірним і таким, що випливає з логіки подій — як
раз через зміни в дискурсі та орієнтації, які відбулися 
у другій половині 1990-х років, той текст, що був виявом

117 Серед численних листів від читачів, що їх публікували редакції га
зет, виявився текст у формі листа з того світу від Івана Франка («Гали
чина» 1999, ч. 24, с. 5). Тон цього листа радше не дозволяє його наво
дити, проте більшість дописів до редакції звучали однаково: «Не ду
май, Юрку, що така погана на цьому й на тому світі Галичина. Принайм
ні треба Тобі прожити ще 39 років, аби збагнути, що святою є та земля, 
яка не продукує зла, не нав'язує нікому своїх ідей та моделей, не хоче 
чужого. Чи така аж погана Галичина? Чи вона агресивна? Ну, є в ній 
кілька агресивних молодих віршомазів, але вони поволі зіп’ються і не 
змінять Галичини». Повчальний тон, відраза до зрадника властиві май
же кожному виступові (зокрема, інший виступ має заголовок «Не треба 
нам таких оборонців»). Сарказм, іронія і гумор залишилися поза межа
ми сприйняття читачів есею «Час і місце, або Моя остання територія». 
1,8 Див. останню частину наступного розділу, присвячену явищу галиць
кого сепаратизму.
119 Йдеться про виступ Ярослава Дашкевича (видатний медієвіст і вод
ночас ідеолог націоналізму, трактований серед його молодих адептів 
як патріярх) у дискусії під час конференції «Пост-модерн чи post-mor
tem» 4-5 січня 1999 року.
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протесту проти повернення до традиціоналістської кон
цепції української культурної тожсамости, сприйнято так 
неадекватно. Поза сумнівом, на відміну від двох попередніх 
сесій конференції — історичної та філософської — у літера
турній частині науковий дискурс, завдяки двом співдо
повідачам, Андруховичу й Неборакові, перетворився на 
літературну полеміку двох давніх друзів. У тому контексті 
іронію та витонченість «Часу і місця» не конче мали сприй
няти адекватно: горизонт сподівань учасників конференції 

' міг бути іншим, а виголошений текст — йому не відповідати.
Якщо вказаний текст порівняти з давнішими Андрухо- 

вичевими творами, передусім з есеєм «Місто-корабель», 
у якому строкатість і розмаїття культур перетворено на вар
тість саму по собі, то стане очевидно, що і в цьому тексті 
принципову роль відіграє іронія. Цього не помітили — з тих 
чи тих причин — критики письменника, які протягом кіль
кох тижнів наввипередки плодили звинувачення, що нагаду
вали старі кампанії ненависти. Ведучий циклу програм з 
патріотично-дидактичною назвою «Якби ви вчились так, як 
треба» на українському радіо, Анатолій Погрібний, закликав 
Андруховича схаменутися. За два місяці після оприлюднен
ня «Часу і місця, або Моєї останньої території» автор відчув, 
що мусить дати автокоментар у формі зовсім не літературно
го жанру — у вигляді «пояснювальної записки», якій надано 
номер один120.1 назва того тексту, що асоціюється зі слідчою 
процедурою, і слова «якщо хтось вважає, що сьогоднішній 
Україні інакомислення не потрібне, чи то й шкідливе, хай 
привітає себе зі стовідсотковою готовністю повернутись 
у світле більшовицьке завтра»121 свідчать про глибокий від
чай автора та про його переконаність у реальній загрозі по
вернення до тоталітаризму. Розчарований літературною ав- 
диторією, письменник пояснював також свій задум:

це — полеміка передусім із самим собою. А з іншого бо
ку — пародія на моїх сталих опонентів, скажімо так, «ан-
тиєвропейської» та «антигалицької» орієнтації ~

120 Ю. Андрухович, Пояснювальна записка №  7, «День» 10.03.1999, ч. 43.
121 Там само.
122 Там само.
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; Але чи справді той текст був полемікою зі самим со

бою? Чи радше він став послідовним розвитком поперед
ніх концепцій, у котрих неабияку роль відведено Галичи
ні? Іншими словами, звідки тут таке величезне значення 
Галичини?

Реґіоналізм
Я живу в споконвіку підозрюваній і зневажуваній час
тині світу. Ця частина світу називається Галичиною. 
Можливо, тому мені не залишається нічого іншого, як 
визнати себе постмодерністом. [...] З перспективи По
лісся Галичина не просто жалюгідна, — вона постмодер- 
ністська123.

Здається, важко знайти виразніший маніфест спротиву 
дискурсові, аналогічному до імперського, а саме дискурсові 
централістичному. Я запроваджую таке поняття задля роз
різнення двох типів дискурсу — одного, ідеологічно пов’яза
ного з імперією, і іншого, який обслуговує державу, що, не 
будучи імперією, бореться зі своєю спадщиною по імперії — 
централізмом. Спільним для обох дискурсів є прагнення до 
домінування та марґіналізації провінції або периферії 
(в імперії — колонії). Обидва ставлять перед собою завдан
ня перетворювати культурну тожсамість, спираючись на 
вартості, що їх визначив центр. Однак іншими своїми риса
ми централістичний дискурс не нагадує імперського. Вели
кою мірою він приймає риси, котрі імперія приписує про
вінції як такі, що відображають її ідентичність124.

Андрухович відмежовуєтся від обох дискурсів. Послі
довно (хоч і в різних, іноді двозначних формах) прослав

123 Ю. Андрухович, Час і місце..., [у кн.:] Ю. Андрухович, Дезорієнтація 
на місцевості..., цит. вид., с. 117-118, 119.
124 Микола Рябчук назвав це явище «креолізацією свідомости» (М. Ряб- 
чук, «Креолізація» малоросійства: ідеологічний аспект, [у кн.:] М. Рябчук, 
Від Малоросії до України..., цит. вид., с. 152-172). Незалежно від того, 
яким вважати це визначення — адекватним чи невідповідним, опис де
формації власної ідентичносте, який подав публіцист, повністю відоб
ражає головну проблему, тобто прийняття категорій імперського дис
курсу і застосування їх як власних, а це призводить до автодеґрадації.
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ляючи провінцію, він уніфікації протиставляє універ
салізм. Один зі своїх міні-есеїв, присвячений українському 
виданню прози Шульца, письменник назвав, за дрогобиць
ким майстром, «Похвалою закамарків», ще раз підкреслю
ючи: коли прийняти відмінну, художню перспективу, — 
маргінальне стає центральним.

Другий Андруховичів роман, «Московіяда» (1993), був 
спробою звести порахунки з імперською спадщиною і за
разом з її дискурсом. Перший роман, «Рекреації» (1992), 
відображав переломовий період, у якому над антиімперсь- 
ким дискурсом нависала тінь імперії. Своєю чергою, 
есеїстика була спробою творення нової української куль
турної тожсамости — центральноєвропейської. Отже, Га
личина як законна спадкоємиця австро-угорської спадщи
ни, має становити логічну вісь тієї конструкції. Звісно, Га
личина Андруховича є конструктом творчої уяви, а не жи
вою реальністю, і це продемонструвала дискусія довкола 
аналізованого тексту.

Не *  *

Отже, виявляється, що «станіславський феномен» і Га
личина були не маркетинговим заходом групи письмен
ників, здійсненим задля обстоювання інтересів певного 
середовища («тусівки»), а — у виконанні Андруховича — ме
тодом такого перетворення й осучаснення української 
культурної ідентичности, завдяки яким у ній знайшлося б 
місце для розмаїття, різних перспектив та досвіду, тобто 
для того, що в суспільному житті називається плюраліз
мом. Захищаючи свою позицію, свою версію української 
тожсамости, «позшиваної з клаптів»125 — в опозиції до візії, 
опертої на непримиренному протистоянні та вилученні, — 
письменник захищає такі засадничі для європейської іден
тичности вартості, як плюралізм та індивідуалізм. Запро
понована у творах письменника модернізація культурної 
тожсамости видається надзвичайно привабливою.

125 «[...] в мене немає іншого виходу, як тільки боронити цей шматок, цей 
клапоть, ці клапті, що розлазяться навсібіч» (Ю. Андрухович, Часі місце... 
[у кн.:] Ю. Андрухович, Дезорієнтація па місцевості..., цит вид., с. 119).

17 — 5-1837
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Розділ IV

В Центральній Европі, 
або Захід, викрадений ще раз

Центральна Европа в дебатах

Накреслений на мапі трикутник між 
Львовом, Трієстом і Ґданськом охоплює 
простір Центральної Европи. Для одних 
вона є струхлявілим мітом, для інших -  ма
териком і досі живих ідей, які завше втри
мували ці міста кілька сантиметрів над 
землею.

ПавелВоле

Дискусії про те, як розуміти Европу, та про європейсь
ку ідентичність неабияк пожвавішали протягом остан
ньої чверті століття. У дебатах беруть участь і практики, і 
теоретики — політики й політологи, історики, антрополо
ги, соціологи й мистці, письменники, мислителі. На зміст 
дискусій у Центральній Европі відчутно вплинули події
1989-1991 років, політично актуалізуючи європейські 
прагнення країн регіону, а це, своєю чергою, поновило де
бати про европейськість у країнах Західної Европи. Вод
ночас точаться дискусії про місце європейської культури 
чи європейської цивілізації у світі, причому від початку 
1970-х років виявляється дедалі критичніше ставлення до 
тієї ролі, яку та цивілізація відіграла в інших регіонах 
світу. Критику європоцентризму містять передовсім пост- 
колоніяльні студії, однак щораз частіше вона проникає в 
дискусії, присвячені культурній та етнічній політиці захід
ноєвропейських держав.
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тання ідентичности. Ототожнення себе з Европою, її 
культурною та політичною спадщиною на зламі 1980-х і 
1990-х років почало означати не лише політичний, а й ге- 
ополітичний вибір. І, як було сказано раніше, в той період 
переважало переконання в европейськості української 
культури, в європейській ідентичності України; це, так са
мо як у Польщі, ототожнення з цілою європейською куль
турою або — якщо учасники дебатів зачіпають політичні 
реалії — з Европою як символом демократії та добробуту. 
Мало хто апелює до поняття Центральної Европи чи, з 
іншого боку, малої батьківщини, хоч ці звернення є важ
ливі, бо істотно впливають на перебіг дебатів. Останніми 
роками, коли дискусії на тему європейської орієнтації по
ступилися місцем дискусіям довкола питання про само
бутність української культури та пошук питомих ук
раїнських зразків тожсамости, говорити про центрально
європейську ідентичність, про належність до певного 
особливого регіону в Европі, в якому панувало культурне 
розмаїття, що саме собою потребувало відкритости до 
Іншого, означало кинути виклик прибічникам культурної 
однорідности — нативістам найрізноманітніших гатунків. 
У наступній частині розділу я хотіла б відповісти на питан
ня, як саме інтелектуали творять поняття української цен
тральноєвропейської ідентичности, до яких вартостей та 
зразків вони апелюють, а також чим відрізняються їхні 
пропозиції від думок, висловлених ще в 1980-х роках під 
час дискусії про Центральну Европу. У цій частині тексту я 
також викладу суть центральноєвропейських дебатів 1980- 
х років. Перебіг такого обговорення в Польщі я свідомо 
оминатиму, оскільки він досить добре відомий завдяки 
численним публікаціям1. Втім, варто нагадати про дві про

1 Тут згадаю лише кілька праць: В. Toruńczyk, О królach і duchach. Z opowieś
ci wschodnioeuropejskich, «Zeszyty Literackie» 1987, nr 20; J. Olejniczak, W 
Europie Środkowej. Uwagi na marginesie współczesnej dyskusji, [w:] Arkadia i małe 
ojczyzny. Vincenz~Stempowski~Wittlin-Miłosz, Oficyna Literacka, Kraków 1992; 
A. Fiut, Być (albo nie być) Srodkowoeuropejczykiem, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1999.
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блеми. По-перше, поляки, що брали участь у тій дискусії, 
здебільшого наголошували на своїй причетності власне до 
Европи, а не до Центральної Европи2; історик та опозицій
ний політик Броніслав Ґеремек пояснив це так:

Мрія про єдність Европи та наше природне місце поміж 
вартостями Европи і західного християнства була од
нією з засадничих ідей — чи одним з підставових мітів — 
демократичної опозиції в Польщі.

По-друге, попри близькі контакти з польським інте
лектуальним середовищем, українські есеїсти радше уни
кали звернень до польського контексту, позаяк у такому 
разі мусили б стати на певну позицію щодо концепції Речі 
Посполитої Двох Народів як правзірця сучасної Цент
ральної Европи4, а це — з огляду на причини, про які 
йдеться далі — було б невигідно, бо суперечило б їхній 
концепції Центральної Европи. У своїх міркуваннях я 
оминаю також південнослов’янську есеїстику, наприклад, 
есеї Данила Кіша чи Дубравки Уґрешич, які мали дуже не
великий вплив на українські рефлексії над центральноєв
ропейською ідентичністю.

2 Найдокладніше дослідження європейської проблематики в по
воєнній польській есеїстиці опублікував Анджей Станіслав Ковальчик: 
A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945-19П  
(Vincenz-Stempowski-Miłosz), [b. w.], Warszawa 1990.
* B. Geremek, Środkowowschodni Europejczyk. Profesor Jerzy Kłoczowski pier
wszym laureatem Nagrody Rzeczpospolitej im. Jerzego Giedroycia, «Rzeczpos
polita» 10.11.2001 (додаток «Plus-Minus»). Див. також міркування Ти- 
моті Ґартона Еша (Т. Garton Ash, Czy Europa Środkowa istnieje?, [w:] 
T. Garton Ash, Pomimo i wbrew. Eseje o Europie Środkowej, przeł. A. Husarska, 
Polonia Book Fund, London 1990, s. 174-175), Александра Фіута 
(A. Fiut, Być (albo nie być) Srodkowoeuropejczykiem, op. cit.) та ін.
4 Див. характерну заувагу Єжи Клочовського: «Для мене Централь- 
но-Східна Европа — то п е р е д о в с і м  давня Річ Посполита. [...] 
Тут виникло щось відмінне і [...] аж ніяк непритаманне Заходові, 
якась окрема цивілізація європейських окраїн» ([J. A. Kłoczowski], 
О unii lubelskiej і Unii Europejskiej, rozmowa Pawła Wrońskiego z Jerzym Kło- 
czowskim, «Gazeta Wyborcza», «Magazyn» 1998, nr 22, s. 8 [розрядка 
моя. -  O. Г.]).
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Політологи вважають поняття «Центральна Европа» 
за політичний термін з чітко визначеними функціями: по
слуговуватися ним означає окреслювати певний простір 
між іншими геополітичними одиницями5. В уміщених у 
вступі заувагах я вже згадувала про місце тієї концепції в 
суперечках між Сходом і Заходом, Европою і Азією. Тут 
доречно нагадати кілька проблем, пов’язаних з різним на
повненням поняття «Центральна Европа» залежно від то
го, хто й коли його вживає6. В оцінюванні політичної й 
культурної значущости змагаються між собою різні візії 
Центральної Европи. Почнімо від найстарішої — кон
цепції європейської рівноваги, яку сформулював Клеменс 
Метерніх, канцлер Австрії. За тією концепцією, з-поміж 
п’яти наймогутніших європейських держав — Англії, 
Франції, Австрії, Прусії та Росії — саме Австрія посідала

51. В. Neumann, Central Europe 1950-2000; «Slavica Lundensia» 1999, No. 19 
(спеціальне число: Through a Glass Darkly. Cultural Representation in the 
Dialogue Between Central, Eastern and Western Europe, F. Björling (ed.), Lund 
University, Lund 1999, p. 15). Див. також висловлювання Данила Кіша: 
«[...] ми перебуваємо між двома культурними надпотугами й шукаємо 
місця для себе» (The Lisbon Conference, «Cross Currents. A Yearbook of 
Central European Culture» 1990, No. 9, p. 122).
fi Історію самого терміну та центральноєвропейських дебатів у загаль
них рисах викладено в праці: In Search of Central Europe, G. Schópflin and 
N. Wood (eds.), Polity Press, London 1989. З-поміж пізніших публіка
цій варто згадати такі: L. Johnson, Central Europe: Enemies, Neighbours, 
Friends, Oxford University Press, New York 1996; P. Laszlo, Central Europe 
and Its Reading Into the Past, «European Review of History», Spring 1999, 
vol. 6; P. Bugge, Central Europe, «European Review of History» Spring 1999, 
vol. 6; The Identity of Central Europe, G. Gorzelak and B. Jałowiecki (eds.), 
Warsaw University, Warsaw 1997 (зокрема статті Б. Поше [В. Poche] 
«L’identite de 1’Europe Centrale» та Т. Зарицького [Т. Zarycki] «Attitu
des Towards West and East as the Main Element of the Central European 
Identity»); T. Shinohara, Central European Discourses From Historical 
Perspective, [in:] The Emerging New Regional Order in Central and Eastern 
Europe, T. Hayashi (ed.), Hokkaido University, Sapporo 1996, pp. 29-46; 
А. Миллер, Об истории концепции «Центральная Европа», [в кн.:] Цент
ральная Европа как исторический регион, А. Миллер (ред.), Институт 
славяноведения и балканистики РАН, Институт «Открытое общест
во», Москва 1996, с. 4-25.

262



центральне місце. Для чеського історика Франтішека Па- 
лацького Австрія справді становила випробуваний еле
мент рівноваги в Центральній Европі. Пізніше, після за
непаду імперії Габсбурґів, підґрунтям нових концепцій 
Центральної Европи стало якраз спільне минуле країн, 
що входили до складу цієї імперії. І хоч ані чехи, ані 
угорці не вважали своїх країн за спадкоємиць Австро- 
Угорщини, все-таки вони визнавали її полікультурну спад
щину за своє справжнє багатство.

У Німеччині дефініція «Центральна Европа» («Mittel
europa» — «Мітельойропа») з’явилася в середині XIX сто
ліття; вперше цей термін ужив Фридрих Ліст. Форми гео- 
політичної програми для Німеччини тому поняттю надав 
Фридрих Науман 1915 року, за чинности німецько-австрій- 
ського військового союзу. За німецьким мислителем, по 
війні Мітельойропа мала стати політичною неминучістю. 
Німеччина та території, що простягалися далі на схід — аж 
до Росії, на думку Наумана, становитимуть економічну та 
військову єдність. Центральне місце Німеччини в Мітель- 
ойропі було б запорукою політичної стабільности й про
тидії відцентровим рухам «малих народів» регіону, неабияк 
відчутним напередодні Першої світової війни. Науман, вва
жаючи політику понімечення тих народів за хибну, водно
час думав, що «молоді народи» буде втягнуто в орбіту Міте- 
льойропи завдяки економічній могутності Німеччини та 
привабливості її культури. За історичне обґрунтування 
концепції Наумана правила тривала традиція Священної 
Римської Імперії. Втім, згодом та концепція виявилася ско- 
мрометованою, позаяк націонал-соціалісти у міжвоєнні ро
ки використали її у своїй програмі, а під час Другої світової 
війни — в гітлерівській пропаганді. Проте варто пам’ятати, 
що 1915 року ота концепція не була в Німеччині ані єди
ною, ані найвпливовішою, а поза Німеччиною її сприйма
ли як вияв пангерманізму та «Drang nach Osten»7.

4 Тоні Джадт стверджував, що по війні Науманова концепція виявилася 
зовсім іншою, ніж задумував її автор: «Супроти національної гордости, 
територіяльних претензій і слабкости новопосталих держав Mittel
europa була в кращому разі анахронічною утопією, а в гіршому —
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чись відповісти на запитання, де сьогодні лежить Цент
ральна Европа, нагадав головну суперечність, пов’язану з 
уживанням цього терміну після Другої світової війни:

Починаючи від 1945 року протягом трьох десятиліть 
ніхто про неї [Мітельойропу. — О. Г.] не говорив у тепе
рішньому часі. Вона зазнала долі Ніневії і Тиру. У німець- 
комовних країнах термін «Mitteleuropa» зник, як тоді зда
валося, разом з Гітлером, і одинокою згадкою про нього 
був моторошний напис «Mitropa» на вагонах-ресторанах 
Deutsche Reichsbahn. Навіть в Австрії, як завважив ко
лишній канцлер цієї держави Фред Зиновац, ще донедав
на не годилося вживати саме слово «Mitteleuropa»8.

Того-таки 1915 року, коли Науманова книжка вийшла 
друком у Берліні, Томаш Масарик прочитав лекцію на 
славістичному факультеті (School of Slavonic Studies) Лон
донського університету, в якій наголосив на відмінностях 
між східною і західною частинами Европи. Він сформулю
вав також концепцію нової Европи, яка охоплює терени 
«малих народів» (між Німеччиною і Росією). Та концепція 
мала б виразно протиставлятися німецькому пануванню в 
регіоні9. Початок модернізаційних і демократизаційних 
процесів в Европі Масарик визнав за вияв природного 
прагнення людини та народів до самореалізації; він також 
стверджував, що тільки вільні й незалежні народи можуть

прикриттям для відновлення військової та економічної гегемонії 
Німеччини» (Т. Judt, The Rediscovery of Central Europe, Eastern Europe, [in:] 
Central Europe... Europe, S. R. Graubard (ed.), Westview Press, Boulder-San 
Francisco-Oxford 1991, p. 25).
8 T. Garton Ash, Czy Europa Środkowa istnieje?, przeł. J. Anders, [w:] 
T. Garton Ash, Pomimo i wbrew..., op. cit.t s. 168. Першодрук: «Zeszyty Lite
rackie» 1987, nr 17.
9 Масариковій спадщині присвячено багато праць, зокрема: R. Szpo- 
rluk, The Political Thought of Thomas G. Masaryk, East European Mono
graphs, Distributed by Columbia University Press, New York 1981. Ос
таннім часом можна спостерігати відродження цікавости до цієї архи- 
важливої постаті. Див., наприклад: О. Krejći, Geopolitika stfedoevropskeho 
prostoru: horizonty zakranicni politiky Ćeske republiky a Slovenske republiky, Eko- 
press, Praha 2000.

264



бути рівноправними партнерами в наднаціональних 
структурах, які забезпечують порядок та стабільність в Ев- 
ропі. Значення тієї концепції та її вплив на чеських пись
менників Кундеру й Гавела, які ініціювали центральноєв
ропейські дебати в 1970-х роках, годі переоцінити.

Центральна Европа вивітрилася з публічних дебатів 
після Другої світової війни, оскільки її територія опинила
ся у сфері політичного домінування Радянського Союзу. В 
Західній Европі та СІЛА країни, що лежали між Німеччи
ною і Росією, годилося вважати в кращому разі за комуніс
тичні, хоч і відмінні від СРСР, а в гіршому — за висловом 
Тоні Джадта, лише за «карту в дипломатичній грі з Ра
дянським Союзом»10. З огляду на події в Польщі (створен
ня «Солідарности» та впровадження воєнного стану) мас- 
медії присвячували багато уваги проблемам країн Цент
ральної Европи, проте на Заході її почали трактувати як 
окрему категорію, що може бути предметом інтелектуаль
них дебатів, щойно в 1980-х роках. Так сталося передовсім 
завдяки творам Мілана Кундери, які набули величезного 
розголосу. На хвилі зацікавлення не-радянськими країна
ми соціялістичного блоку з’явилися газети й часописи, 
присвячені саме проблемам Центральної Европи (фран
цузька «Alternative», американські «Cross Currents» та «East 
European Reporter»), і такі періодичні видання, котрі при
свячували їй досить багато уваги (паризькі «L’Autre 
Europe», «La Lettre Internationale», польські «Zeszyty 
Literackie», що виходили в Парижі). Поряд із совєто- 
логічними політично-аналітичними дослідженнями, які 
накинули Заходові спосіб обговорення проблем країн со
ціялістичного блоку, почали виходити друком і матеріяли, 
присвячені культурній ситуації в цих країнах, а також літе
ратурні тексти. Помітне місце серед таких публікацій 
посідала есеїстика Чеслава Мілоша, Дьордя Конрада, Да
нила Кіша, Вацлава Гавела, Адама Міхніка й Томаса Венц- 
лови. Есей Кундери «Викрадений Захід, або Трагедія Цен
тральної Европи» став каталізатором широкої дискусії се
ред західних інтелектуалів. У тих дебатах взяли участь та

10 Т. Judt, Ротіто і wbrew..., op. dt.y р. 26.
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пі кож російські письменники, зазвичай висловлюючи не
прихильне ставлення до концепції Центральної Европи. 
Іосіф Бродський, заперечуючи концепцію Центральної 
Европи як витвору, що має мало спільного з політичною 
реальністю чи художньою літературою, послідовно вжи
вав визначення «Східна Европа», додаючи в’їдливий ко
ментар: «[...] яку інколи називають Західною Азією»11.

Під час лісабонської міжнародної конференції 1988 ро
ку12 на одній з панелей точилася дискусія, зокрема, про кон
цепцію Центральної Европи, і за вихідний пункт для диску- 
тантів правив есей Кундери. Саме тоді сталася небуденна 
подія: коли Дьордь Конрад прямо порушив проблему мо
ральної відповідальности російських письменників за 
імперську політику їхньої країни13, російські літератори з 
Радянського Союзу та еміграції утворили спільний фронт. 
Коментуючи виступи російських письменників, спровоко
вані промовою Конрада, Данило Кіш завважив, що в їхніх 
словах «відчуваєш присутність радянської армії в Цент
ральній Европі»14. Іосіф Бродський, так само як це зробили 
раніше радянські літератори, розкритикував поняття Цент
ральної Европи, стверджуючи, що в Радянському Союзі го
ворять не про центральноєвропейську літературу, а про 
літератури окремих держав; не йдеться також про літерату
ри окремих радянських республік, оскільки вони не є са
мостійними політичними одиницями (sic!). Такі міркування 
привели письменника до висновку, що центральноєвропей
ська література не існує. Бродський стверджував, що звину
вачування росіян в імперіялізмі чи колоніялізмі є помил

11 J. Brodski, Dlaczego Kundera myli się co do Dostojewskiego, przeł. A. Zaga
jewski, [w:] J. Brodski, Śpiew wahadła. Eseje,, Zeszyty Literackie, Paris 1989, 
s. 105. Першодрук: «Zeszyty Literackie» 1985, nr 11.
12 Конференція, яку організувала Фундація «Вітленд» (Wheatland 
Foundation), Лісабон, травень 1988 року.
15 TheLisbon Conference, ор. cit., рр. 107-108.
14 Ibidem, р. 115. Про імперський характер дискурсу російських письмен
ників, які виступили на конференції, говорили також Салман Рушді, 
Сьюзен Зонтаґ і Дерек Волкот. Чеслав Мілош узагальнив проблему, 
стверджуючи, що російський імперіялізм — це табу, за непорушністю 
якого в російській літературі стежать надто вже пильно (ibidem, р. 121).
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кою15. Виступаючи проти Кундерового вилучення Росії з Ев- 
ропи, російський нобеліят наголосив на сумірності прови
ни Сходу й Заходу у творенні комуністичної системи16. Сло
ва Бродського видаються не так наслідком полемічного за
палу, як виявом досить поширеної інтелектуальної позиції, 
що полягає у звинуваченні Заходу як співвідповідального за 
комунізм. Сьогодні такі погляди висловлюють не тільки 
російські інтелектуали, не охочі до порахунків з минулим, а 
й українські, до того ж останнім часом — дедалі частіше.

Варто нагадати, що есей «Викрадений Захід, або Тра
гедія Центральної Европи», який надрукували найвпливо- 
віші часописи у Франції та Сполучених Штатах17 і який ча
сто вважають за початок центральноєвропейських де
батів, не був ані першим, ані найважливішим. Проте неза
перечним є факт, що саме той текст започаткував дискусію 
про Центральну Европу за межами «східного блоку», в 
ширшому колі, ніж ґроно письменників та інтелектуалів, 
котрі емігрували зі Східної Европи. Однак головні ідеї, за
кладені у вказаному тексті, Кундера висловив ще в перед
день Празької весни, а невдовзі після вторгнення військ 
Варшавського блоку до Чехо-Словаччини в серпні 1968 ро
ку він опублікував есей з назвою «Чеська доля». У тому 
творі письменник визнав, що вірить у велику місію «малих 
народів», які пошуками ідентичности й боротьбою за ви
живання чинять опір наступові уніфікації. На думку Кунде- 
ри, світ став би кращим і не таким похмурим, якби голоси 
Гватемальців, естонців, в’єтнамців чи данців мали таку са
му вагу, що й американські, китайські чи російські18. Той 
текст спричинив дискусію серед чеських і словацьких

15 The Lisbon Conference; op. cit., p. 110.
16 «Політична система, яка відсунула набік пана Кундеру, є тією самою 
мірою продуктом західного раціоналізму, що й витвором східного 
емоційного радикалізму» (цит. за: Т. Garton Ash, Czy Europa Środkowa ist
nieje?, [w:] T. Garton Ash, Pomimo i wbrew.., op. cit., s. 173).
17 M. Kundera, Un Occident kidnappe, ou la tragedie de VEurope centrale, «Le 
Debat» 27.11.1983, pp. 2-24; Idem, The Tragedy of Central Europe, «The New 
York Review of Books» 26.04.1984. Польський переклад: «Zeszyty Lite
rackie» 1984, nr 5, s. 14-31.
18 M. Kundera, Ćesky udel, «Listy» 19.12.1968.
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і інтелектуалів19. Вацлав Гавел, полемізуючи з Кундерою, 

писав про небезпеку, що постає через плекання ілюзій що
до історичної ролі, яку має відігравати народ. На думку Га
вела, віра в особливе призначення насправді послаблює 
спротив; він закликав своїх співвітчизників відважно чи
нити опір дійсності й не поринати в месіянську ілюзію. В 
дискусії зіткнулися дві візії тожсамости — базована на 
мітах і оперта на тверезій оцінці реального стану речей; 
це видається знаменним з перспективи майбутнього: 
пізніші есеї Кундери підготували ґрунт для зміни поглядів 
Заходу на Центральну Европу, а про роль Вацлава Гавела 
як лідера «оксамитової революції» в Чехо-Словаччині й 
згодом як президента Чехії, зайве й нагадувати.

За кілька років перед публікацією «Викраденого Захо
ду» в післямові до англійського перекладу «Книги сміху й 
забуття», передрукованій у «The New York Review of Books», 
Кундера говорив зовсім іншим тоном, ніж у сповненому 
іронії романі:

Я не знаю, яке майбутнє має мій народ. Росіяни, певна 
річ, зроблять усе можливе, щоб поступово розчинити 
його у своїй цивілізації. Ніхто не знає, чи їм це вдасть
ся. Але така ймовірність існує20.

Боротьба за збереження ідентичносте — це «боротьба 
пам’яті проти забуття», тимчасом як затирання пам’яті 
народу є першим кроком до його знищення. Кундера дуже

19 Позиції дискутантів описав Анджей Яґодзінський у статті «Мілан Кун
дера в полеміці» (A. Jagodziński, Milan Kundera w polemikach, [w:] Kundera. 
Materiały z sympozjum zorganizowanego w Katowicach w dn. 25-26kwietnia 1986 r., 
J. Illg (red.), Polonia Book Fund, London 1988, s. 21-29). Мілан Шимеч- 
ка, соціолог і філософ з Братислави, полемізуючи з КунДерою в тексті 
«Інша цивілізація?», поставив під сумнів головну тезу Кундери про 
цивілізаційну відмінність між Росією і Чехією: «Росія є частиною Евро- 
пи чи іншою цивілізацією? Я знаю напам’ять безліч аргументів з обох 
сторін, але саме тому, що живу на кордоні між Сходом і Заходом, я доб
ровільно вдаюся до аргументів, які не вилучають Росії з Европи і не по
глиблюють прірви» (Kundera. Materiały z sympozjum..., op. dl., s. 25-26).
20 P. Roth, Afterword: A Talk With the Author, «The New York Review of Books» 
30.11.1980.
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переконливо довів, що культурна тожсамість Централь
ної Европи відрізняється від накинутої їй силою тожсамо- 
сти політичної, і це становить смертельну небезпеку не 
лише для його рідної культури, а й для всієї європейської 
культури як скарбниці національних культур. Долю свого 
народу, долю інших народів регіону, ідентичність яких 
опинилася під загрозою, письменник пов’язав з євро
пейською спільнотою21. Кундера нагадав про долю литов
ців, «замкнених у резервації», про долю сорока п’яти 
мільйонів українців, які «зникли, а світ того навіть не за
уважив»22, і дійшов висновку, що не тільки той чи той на
род, а й уся Европа є «крихкою і смертною». Отже, Цент
ральну Европу об’єднують спільність долі й побоювання 
втратити національну та культурну тожсамість. На думку 
чеського письменника, після того, як Центральну Европу 
було викреслено з мапи світу, зник центр ваги західноєв
ропейської культури; це поставило під загрозу не лише 
рівновагу, а й самі підвалини європейської культури. «Як
що нема Центральної Европи, то нема й Европи», — вто
рував Кундері Дьордь Конрад25. Ті самі тези, які доповне
но звинуваченнями, висунутими Росії, містить також «Ви
крадений Захід». Те, що в раніших творах Кундери було 
лише назване, у новому есеї виявилося якнайчіткіше:

[...] на східному кордоні цивілізації -  більше ніж 
деінде -  на Росію дивляться не просто як на ще одну 
європейську державу, але як на окрему цивілізацію, як 
на іншу цивілізацію24.

21 Тут доречно пригадати слова Масарика, який стверджував: або чесь
ка проблема стане світовою, або взагалі не буде проблемою.
22 Роман Шпорлюк, аналізуючи тексти Кундери й зіставляючи їх з Ма- 
сариковою концепцією нової Европи, завважив, що Кундера залучає 
до Центральної Европи також народи західних республік Радянського 
Союзу (Defining «Central Europe», «Cross Currents. Yearbook of Central 
European Culture» 1982, No. 1, p. 34).
я G. Konrad, Is the Dream of Central Europe Still Alive*, «Cross Currents. 
Yearbook of Central European Culture» 1986, No. 3, p. 114.
24 M. Кундера, Трагедія Центральної Європи, «ї» 1995, ч. 1, с. 29 (передрук
з канадського журналу «Діялог» без подання прізвища перкладача і но
меру часопису).
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вілізацій, коли одній приписують лише негативні риси, 
а іншій, навпаки, — позитивні, не є чимсь новим. Як я 
вже писала, дискурс, що триває принаймні від часів 
Просвітництва, посів панівне місце в міжвоєнний 
період; не зник він і по війні, хоч переважав у дискусіях 
тільки серед антикомуністичних кіл. Так само міто- 
логізацію центральноєвропейського минулого, до якої 
вдався Кундера, щоб протистояти теперішньому й 
відшукати надію на майбутнє, можна розуміти як вже 
відомий метод, що його по Другій світовій війні сприй
мали з великою недовірою. Чому ж тоді есей чеського 
емігранта на Заході зустріли наче одкровення? Чому всу
переч голосам критиків25 — не лише росіян, а й чеських 
письменників, які нагадували про те, що підвалини єв
ропейської ідентичности захиталися не так через Ра
дянський Союз, як через гітлерівську Німеччину, — есей 
Кундери здобув таку величезну популярність? Чому за 
умов, коли в західних інтелектуальних колах панувало 
переконання, що будь-яка згадка про загрозу від Ра
дянського Союзу є виявом інтелектуальної обмеженос- 
ти антикомуністів, твори Кундери читали з таким 
зацікавленням?

Можна спробувати вкласти відповідь у просту форму
лу: так сталося завдяки талантові Кундери26. Можна також 
стверджувати, що есей «Викрадений Захід» визнали за 
акт проголошення незалежности Центральної Европи, 
який — зокрема в Чехо-Словаччині, Польщі й Угорщині — 
сприйняли з ентузіязмом і до якого в Західній Европі та

25 Під час лісабонської конференції Сьюзен Зонтаґ зазначила, що Кун
дера «створив щось на кшталт поп-версії Центральної Европи». Згада
ну концепцію, за своєю суттю антирадянську, як зазначала дослідниця, 
«винайдено для Заходу, для споживання західним інтелектуалам» ( The 
Lisbon Conference, ор. cit.% р. 119).
26 Одна з учасниць дискусії щодо Кундерового поняття Центральної Ев
ропи підкреслювала, що вплив його есею був таким сильним завдяки 
фабуляризації дискурсу й використанню в оповіді схеми любовного 
трикутника «Центральна Европа — Західна Европа — Радянський Со
юз» (Kundera. Materiały z sympozjum..., op. dt.% s. 36-37).
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Сполучених Штатах виявили доброзичливе зацікавлен
ня. Обидві відповіді — і та, що вбачає причину в художніх 
вартостях тексту, і та, в котрій йдеться про політичний 
вимір явища — будуть, безперечно, правильними, але тіль
ки почасти. Здається, мав рацію відомий американський 
видавець та есеїст Норман Подгорец, коли у відкритому 
листі до Кундери писав, що найважливішою річчю, яку 
особисто йому — і американським читачам загалом — до
помогли усвідомити тексти Кундери, був культурний ви- 
йір конфлікту:

[...] війна, що її оголосив комунізм західній культурі, є 
війною тотальною. Вона може провадити до повної 
культурної анігіляції держав Центральної Европи через 
Радянський Союз, [...] тобто до ампутації живої части
ни західної цивілізації27.

Тексти Кундери вписувалися в наявну парадигму 
поділу на Захід і Схід, тож послання письменника ставали 
легко прочитуваними, зокрема для антикомуністів. Проте 
Кундера знайшов вдячних читачів і серед лівих інтелекту
алів на Заході, передусім тому, що, як писав Оле Вевер, 
«вони могли стати в ту саму позу героя [роль опозиції. — 
0. Г.], що й їхні колеги зі Сходу»28. Мілан Кундера протис
тавив зрівнялівці розмаїття, яке він, за прикладом свого 
великого земляка Томаша Масарика, підніс до ранґу засад- 
ничої вартости європейської культури. Та ідея чудово пе
регукувалася з ідеєю громадянського суспільства, дуже по
пулярною в 1980-х роках.

27 Норман Подгорец писав про внутрішній спротив, який в нього вик
ликали твори дисидентів зі Східної Европи. «Скільки ж книжок про 
страшне життя під комунізмом я мушу прочитати?» — запитував есеїст 
сам себе. Згаданий відкритий лист надруковано невдовзі після пуб
лікації перекладу «Книги сміху й забуття» у нью-йоркському видавниц
тві та «Викраденого Заходу» в «New York Rewiev of Books» — 1984 року, 
в жовтневому числі «Commentary». (N. Podhoretz, An Open Letter to Milan 
Kundera, [in:] Critical Essays on Milan Kundera, G. K. Hall, New York 1999, 
pp. 106-115).
28 O. Waever, Europe Since 1945: Crisis to Renewal, [in: ] The History of the Idea of 
Europe, Routledge, London-New York 1995, p. 178.
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й інші письменники та інтелектуали. 1987 року в Кастель- 
Ґандольфо під час дискусії з назвою «Европа і що з цього 
випливає», присвяченої проблемам європейської тожса- 
мости, Лєшек Колаковський, полемізуючи з Карлом Фри
дрихом фон Вайцзекером, зазначив:

Ми живемо в Европі, центральну частину якої — цілу 
Центральну Европу — силою вирвано з її історичної тяг- 
лости, і це, як усі ми знаємо, спричинило хронічну хво
робу континенту. І він хворітиме доти, доки зберігати
меться така ситуація. [...] Ми маємо до діла не тільки з 
двома різними світовими наддержавами, ми маємо до 
діла з зіткненням культур. А Европа аж ніяк не є 
єдністю, що стоїть між цими світовими наддержавами: 
за суттю своєї культури вона радше стоїть на боці однієї 
зі сторін у конфлікті29.

Петер Естергазі зауважив позірну амбівалентність то
го явища, по суті, також вказуючи на примусове засвоєння 
чужих за духом зразків: «[...] наша культура є західною, 
але наше життя — східним»30.

Впровадження поняття Центральної Европи інте
лектуально розбудило середовища повоєнних інтелек
туалів в еміграції, а в самих країнах соціялістичного 
табору — опозиціонерів та дисидентів. Це поняття 
складало конкуренцію вже сформованим уявленням та 
самій ідеї поділу на Східну і Західну Европу, а отже, по
давало привабливу пропозицію по-іншому трактувати 
культурну та політичну ситуацію, в якій опинилися 
країни регіону. Спільною рисою стало заперечення 
зв’язків зі Сходом. У дискусію про Центральну Европу 
вписали не так політичну програму (за твердженнями 
її прибічників і опонентів), як позитивну програму з 
виразним політичним підтекстом — творення своє
рідної «республіки духу».

29 Europa i co z tego wynika. Rozmowy w Castel Gandolfo, t. 2, K. Michalski (red.), 
Res Publica, Warszawa 1990, s. 46.
50 The Lisbon Conference, op. cit., p. 77.
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Безперечно, учасники дебатів усвідомлювали, що 
Центральна Европа, про котру так переконливо говорив 
Кундера, є радше витвором уяви чи культурною програ
мою з політичним підтекстом, ніж реальністю. Зокрема, 
один з польських учасників обговорення зазначив:

Коли Кундера накинув нам, нашій уяві утопію і програму 
Центральної Европи, ця утопія в певному розумінні поча
ла існувати як щось, що впливає на наше мислення та на
ші дії. Незважаючи на утопічність і наївність цієї програ
ми, незважаючи на її невиразність і, можливо, хибність.

Дьордь Конрад, невтомний поборник ідеї Централь
ної Европи, прямо стверджував, що ту Европу марно шу
кати на політичній мапі:

Вона лежить десь на східних окраїнах Заходу та захід
них окраїнах Сходу. Точніше кажучи, вона животіє ли
ше як ностальгія та утопія31.

Протягом 1980-х років центральноєвропейський дис
курс вдалося впровадити до дебатів про культурну іден
тичність Заходу. Що більше, центральноєвропейське пи
тання, правдоподібно, стало каталізатором нової дискусії 
про європейську тожсамість: на це вказують часті звер
нення тодішніх дискутантів до прикладу центральноєвро
пейських інтелектуалів з їхньою особливою пов’язаністю 
з європейською спадщиною як частиною національної 
культури. І хоч, як писав Данило Кіш, Центральна Европа 
«щораз більше нагадує отого “алькського дракона” з “Ост
рова пінгвінів” Анатоля Франса», бо «ніхто з тих, хто 
твердить, що його бачив, не спромігся описати, як він ви
глядає»32, — проте вона знову стала, принаймні до певної 
міри, частиною європейської свідомости. В кожній з куль
тур — чеській, польській, угорській, словенській і хорват

" E. Busek, E. Brix, Projekt Mitteleuropa, Überreuter, Wien 1986, S. 24-25. 
Цит. за: J. Woźniakowski, Ani tu Zachód ani Wschód, [w:] Europa i co z tego 
wynika..., op. cit., s. 177.
w D. Kiś, Wańacje na tematy środkowoeuropejskie, [w:] D. Kis, Homo poeticus, 
mimo wszystko. Eseje, przeł. O. Cirlić-Starzyńska, Świat Literacki, Izabelin
1998, s. 119.
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ційним тенденціям, совєтизації культури, себто перетво
ренню національної культури на різновид спільної соціа
лістичної культури, а отже, й спільної ідентичности. Цен
тральноєвропейський дискурс пропонував заманливу 
ідею національної тожсамости, вписаної в європейський 
контекст і водночас виразно дистанційованої від Радянсь
кого Союзу. Щоправда, дистанція зберігалася й щодо 
Німеччини: ще надто давалася взнаки «Mitteleuropa». Так 
само сучасна Австрія опинилася поза центральноєвро
пейським дискурсом, хоч дехто й намагається плекати 
ілюзію, нібито Відень досі є важливим містом у регіоні — і 
в економічному, і в культурному розумінні. Місце Австрії в 
центральноєвропейських дебатах посіла мітологізована 
Австро-Угорщина, роль якої скидається на ту, котру в 
Польщі відіграє багатоетнічна, толерантна Річ Посполи
та Двох Народів. Александер Фіут назвав таке явище «ре
троспективною утопією»33.

Народам, що живуть між Німеччиною і Росією, істо
рики та політологи зазвичай приписують особливу під
датливість націоналізмові. Як розглядали ту проблему 
популяризатори ідеї Центральної Европи? Висловлене 
устами практично всіх учасників центральноєвропейсь
ких дебатів схвалення багатоманітности, єдности в роз
маїтті, культурного плюралізму було засадничим елемен
том програми, протиставленим совєтизації, яку тракту
вали, зокрема, і як культурну зрівнялівку. За афористич
ним висловом Іштвана Рева, Центральна Европа була до
мом для всіх тих, хто не почувався вдома в соціялістич- 
ному світі34.

Дьордь Конрад писав, що «бути центральноевропей- 
цем означає тримати наш націоналізм, наш національний 
еготизм під контролем», а Центральна Европа — це «куль
турна контргіпотеза меншости, тимчасом як більшість у ба
гатьох країнах далі мислить національними категоріями»35.

M A. Fiut, Bye (albo nie bye) Srodkowoeuropejczykiem, op. cit., s. 9.
M I. Rev, The Postmortem Victory of Communism, «Deadalus» Summer 1994,
p. 166.
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Чи вдалося такій візії Центральної Европи вистояти в добу 
змін, що відбулися в 1990-х роках? Чи має слушність сучас
ний прибічник цієї ідеї Кшиштоф Чижевський, коли твер
дить, що «“осінь народів” 1989 року парадоксально закінчи
лася фіаско ідеї Центральної Европи і тієї інтелектуальної 
формації, яка її обстоювала»36? Чи справді, як стверджував 
уже згадуваний краківський полоніст37, смертельного удару 
тій ідеї завдала війна в Югославії? Чи дійсно, за словами 
Драґо Янчара, «ті, хто ще вчора марив Центральною Евро- 
пою, маючи при тому на думці віденські оперетки, сьогодні 
з глибини душі волають: “Купіть нас, використайте нас, 
тільки не залишайте поза Европою!”»38? На ці запитання 
важко відповісти однозначно. Бо, з одного боку, і справді 
посилилися дискурс домінування, пов’язаний зі зміцненням 
національної ідентичности, та переконання в доконечній 
потребі культурної гомогенізації, яке супроводжувало цей 
процес. Такий дискурс посів важливе місце, зокрема, у тих 
національних культурах, котрі в попередній період перебу
вали під особливим зовнішнім тиском (наприклад, словаць
ка, хорватська, українська). З іншого боку, замилування 
західними культурними зразками, принаймні в перші роки 
після переломового 1989-го, обернулося зачаруванням 
постмодернізмом і, водночас, схваленням розмаїття як вар- 
тости самої по собі. Хоч дискусія щодо користи й шкоди від 
прищеплювання постмодернізму в культурі нашого регіону 
збурює не менше емоцій, ніж у XIX столітті суперечки між 
прибічниками «корінної» культури й поборниками «космо
політизму», все ж залишається безсумнівним, що ті, хто не 
встояв перед спокусою прикладати ці взірці до рідної куль
тури, створили дуже привабливу культурну пропозицію.

M G. Konrad, Is the Dream of Central Europe Still Alive?, op. cit., p. 112.
56 K. Czyżewski, Europa Środkowo-Wschodnia w roku 1994, czyli jak być sobą, 
«Krasnogruda» 1994, nr 2-3, s. 12.

A. Fiut, Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem, op. cit., s. 26.
,8D.Janćar, Sprzedana Europa, «Gazeta Wyborcza» 11.10.2001.
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і Галичина в Центральній Европі

Без Центральної Европи всі наші ве
ликі міста € кінцевими станціями, 
прикордонними, а можливо, навіть 
прифронтовими містами.

Дьордь Конрад
Де сьогодні лежить Центральна Европа? Чи входять 

до цього простору країни на схід від Польщі, Чехії, Сло
ваччини, Угорщини? Британський історик та есеїст Ти- 
моті Ґартон Еш, який протягом двадцяти років досліджує 
проблему Центральної Европи, чітко визначив її східну 
межу. Східна Европа починається, як писав дослідник у 
своїй «Історії сьогодення», за словацьким кордоном, на 
кордоні українському:

Одразу зазнаєте шоку. Пристойні асфальтові дороги змі
нюються вибоїнами й каменюками. Таке враження, що 
українська прикордонна застава опинилася в руках кре
мезних голомозих чоловіків у чорних черевиках, чорних 
джинсах, чорних светрах і чорних зимових шкірянках — 
уніформі посткомуністичних мафіозі. [...] Майже чую си
чання крізь паморозь та сіру імлу: «корупція»59.

Для Тимоті Ґартона Еша не має істотного значення, 
що в Україні, принаймні в її західній частині, західне хри
стиянство співіснує зі східним, а отже, навіть згідно з кон
цепцією консервативного Семюела Гантинґтона, Україна 
мала б міститися в перехідній смузі, на пограниччі. На
лежність України до Східної, а не Центральної Европи ви
значають недорозвиненість демократичних відносин у 
суспільстві та низький рівень життя. Питання ідентично
сте чи культурної орієнтації відходять на задній план40. Та-

39 Т. Carton Ash, Gdzie jest teraz Europa Środkowa ?, [w:] T. Garton Ash, Historia 
na gorąco, przeł. J. Piątkowska, Znak, Kraków 2000, s. 431. (T. Garton Ash, 
History of the Present. Essays, Sketches and Despatches From Europe in the 1990s, 
Allen Lane, Penguin, London 1999).
40 В есеї «Хай живе Рутенія!» Тимоті Ґартон Еш розповідає про зустріч
із закарпатськими суспільними діячами, які виступають за відокрем* 
лення від України й зближення з Заходом. Оте прагнення контрастує з
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їсий погляд видається загальним; на думку багатьох захід
ноєвропейських політиків, не кажучи вже про американ
ських, Україна, так само як решта колишніх республік Ра
дянського Союзу, залишається частиною євразійського 
простору.

В тому-таки есеї Тимоті Ґартон Еш, міркуючи над тим, 
де нині лежить Центральна Европа, яку він ототожнює з 
демократичними цінностями, виголошує знаменні слова:

В 90-х роках стало мало не правилом: що більше етнічно 
мішаною є посткомуністична країна, то вищою є ймовір
ність того, що вона піде націоналістично-авторитарним, 
а не ліберально-демократичним шляхом. Країни, які до- 
сягли найпомітніших успіхів, — це країни етнічно найод- 
норідніші: Польща, Чехія, Угорщина і... Словенія41.

На думку автора, в тому є іронія долі, позаяк «віднов
лення ідеї Центральної Европи в 1980-х роках означало ус
лавлення передвоєнного етнічного та культурного різно- 
барв’я»42. Отже, апеляції до минулого, в якому однією з го
ловних переваг була культурна розмаїтість, трактована як 
протилежність уніфікації, що її накинула комуністична 
влада, мали ностальгійний характер. Етнічна однорід
ність — одна з цілей двох тоталітарних режимів. (Зокрема, 
внаслідок Голокосту з Центральної Европи «зникли» 
євреї, а внаслідок депортацій — німці). Пояснення Тимоті 
Ґартона Еша, що та однорідність полегшувала здійснення 
демократичних перетворень у 1990-х роках, надто спро
щує проблему, хоч декому може видатися привабливим. 
Причини, через які устроєва трансформація в одних пост
комуністичних країнах відбувалася з більшим, а в інших -  
з меншим успіхом, є набагато складнішими. Твердження,

довколишньою бідністю, засиллям мафії та поголовною корупцією. 
Образ, що його змалював Тимоті Ґартон Еш, відповідає тому, який ти
ражують мас-медії. Автор недооцінює європейських амбіцій Закарпат
тя, а аналогічних амбіцій України, зокрема Західної, взагалі не 
помічає. (Т. Garton Ash, Long Live Ruthenia!, [in:] T. Garton Ash, History of 
the Present..., op. cit., pp. 296-298).
41 T. Garton Ash, Historia na gorąco..., op. cit., s. 428.
42 Ibidem.
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переходять до демократії незалежно від того, про що саме 
йдеться — про регіон Центральної та Східної Европи чи 
про більші території, — видається не лише хибним, а й не
безпечним. Бо передбачає, що демократію будують, спира
ючись на н а ц і ю, а не на суспільство.

Авторові «Історії сьогодення» немовби забракло від
чуття історичної перспективи. Якщо погодитися, що «те, 
куди ми прямуємо, залежить від того, звідки ми вийшли», 
то виявиться, що успіх демократичних реформ у Цент
ральній і Східній Европі великою мірою став вислідом по
переднього досвіду демократії, зокрема досвіду міжвоєнно
го двадцятиліття. Іншим чинником, що сприяв трансфор
мації, була урбанізація регіону. Глибина модернізаційних 
процесів та історичний досвід набагато сильніше вплива
ють на якість суспільного життя, ніж етнічна однорідність, 
яка сама по собі ані не перешкоджає, ані не сприяє демо
кратичним перетворенням. Ота обставина пояснює той 
факт, що Естонія — країна, в якій національні меншини (пе
редовсім росіяни) становлять понад 40% населення, — 
спромоглася на успішну трансформацію, натомість Бол
гарія, де меншини не перевищують 15% населення, успіху 
не досягла. Аналогічно можна пояснити й українські про
блеми з устроєвою трансформацією.

Нині, принаймні серед політиків, панує думка, що 
Центральна Европа є там, де є демократія. Тому такі 
країни, як Румунія, Україна чи Білорусь, здебільшого вия
вилися вилученими з того простору. Проте буває, що і 
балтійські країни, і Україна, і Білорусь виринають у кон
тексті центральноєвропейських дискусій. Часто таке роз
ширення центральноєвропейської спільноти має на меті 
«відсунути Схід ще далі на схід». Тут йдеться про один з 
елементів мітологізації простору. Такі країни називають 
«буферними». І лише зрідка тій концепції віддають належ

ану увагу — здебільшого в Польщі, де її пов’язують з пере- 
(формульованою яґелонською ідеєю Речі Посполитої Ба
гатьох Народів. Україна, попри мізерне зацікавлення гро
мадської думки та мас-медій цією проблематикою, також 
бере участь у деяких центральноєвропейських ініціяти-
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вах. Від середини 1990-х років в Україні точиться дискусія 
довкола центральноєвропейських питань, зокрема щодо 
належности до того регіону України чи бодай Галичини. 
Учасники диспуту присвячують чимало уваги питанням 
української культурної тожсамости, жваво обговорюють 
питання самобутности і заразом закорінення української 
культури в Центральній Европі; вряди-годи висловлюють 
також міркування щодо її привабливости для європейців.

Українські дискусії 
про Центральну Европу без... українців

Першим в Україні центральноєвропейську проблема
тику порушив львівський елітарний часопис «ї», який ви
ходить поза цензурою від кінця 1980-х років. У першому 
числі, виданому після кількалітньої перерви, редакція43 
пообіцяла, що постійно виявлятиме зацікавленість най
важливішими питаннями, пов’язаними зі змінами на мапі 
української ідентичности. (Йдеться про спроби вписати 
українську тожсамість в європейську, міркування на тему 
так званої поствізантійської спадщини, про єврейську 
проблематику в українському та центральноєвропейсько
му контекстах). Редакція, крім того, висловила намір вив
чати явища відродження ісламу (на пострадянському 
просторі) та панславізму. В першому числі опубліковано 
кілька текстів західних авторів на тему європейської дис
кусії про ідентичність, передрук відомого есею Мілана 
Кундери з заголовком «Трагедія Центральної Европи», а 
також оповідання пов’язаних з Галичиною письменни
ків — Бруно Шульца та Иозефа Рота. В такий спосіб ре
дакція — щоправда, не безпосередньо — порушила питан
ня належности України, а зокрема Галичини, до Цент-

431 Редакційні статті опубліковано непідписаними. Очевидно, матеріали 
вийшли з-під пера головного редактора часопису «ї» Тараса Возняка, 
філософа та культуролога, однієї з центральних постатей в інтелектуаль
ному житті Львова й одночасно начальника відділу зовнішніх зв’язків 
Львівської міської ради (згодом він перебував на аналогічній посаді у 
Львівській обласній раді). Щойно пізніше з’явилися відповідальні ре
дактори (куратори), які готували до друку окремі спеціяльні випуски.
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австро-угорської спадщини.

Видавалося, що почнеться широка дискусія інтелекту
алів щодо місця України в Европі, завдань, які стоять перед 
Україною, а також змін в українській тожсамості. Наступне 
число часопису було присвячене спадщині Візантії, але про 
її вплив на українську сучасність у ньому практично не зга
дували (якщо не брати до уваги учнівських спроб Максима 
Розумного і статті ідеолога українського консерватизму, 
історика мистецтва Володимира Залозецького-Саса, впер
ше опублікованої в міжвоєнний період). Щойно за два ро
ки, 1997-го, часопис повернувся до центральноєвропейсь
кої тематики. Проте українські автори знову не взяли учас
ти в дискусії, поступаючись місцем австрійцям, полякам і 
чехам. Єдиним текстом, який вписував Україну в централь
ноєвропейський простір, було інтерв’ю з Отто фон Габ- 
сбурґом44. Редакція висловила свою позицію щодо кон
цепції Центральної Европи та стосунку до неї України ли
ше в передмові. Ту ідею названо «ілюзорною», хоч і корис
ною для України. Прикметно, що з-поміж багатьох ва- 
ріянтів концепції Центральної Европи автори передмови 
вибрали «поставстро-угорський», вважаючи, що на просто
рах колишньої імперії Габсбургів досі тривають пошуки са
мовизначення. Національний егоїзм та короткозорий 
націоналізм Вишеградської групи автори оцінювали як ви
яви незрілости. Водночас у приєднанні України до Цент
ральної Европи редакція вбачала потенційну небезпеку, 
оскільки Україна могла б перетворитися на своєрідний са
теліт, на «євразійського кентавра»45. Найважливішим за
вданням, на думку редакції, є побудова тривкої структури в 
«Середній Европі, де ми живемо, а не в чужих геополітич- 
них просторах та пас’янсах, якщо не хочемо повторення 
все тієї ж старої історії з “розподілами сфер впливу”, що 
вже не раз проходили по наших долях»46. У цитованому -

44 О. фон Габсбурґ, Україна також належить до Середньої Европи, «ї» 1997, 
ч. 9, с. 38-43.
45 [Редакційна стаття/, «ї» 1997, ч. 9, с. 2.
46 Там само.
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твердженні виразно проступає недовіра до світових наддер
жав ; і хоч тут не згадано ані Росії, ані Сполучених Штатів, 
проте тон висловлювання наводить саме на таку інтерпре
тацію. В опублікованих у тому-таки числі літературних тво
рах та есеях відчувається тяжіння до поставстрійського 
простору. Єдиний текст, що позірно стосується до україн
ського прочитання міту Галичини — «Амнезія і гіпертрофія 
міту Галичини», — виявляється звичайним пастишем, автор 
якого, Іван Лучук (виступає під псевдонімом Іван Іоловер- 
са), висміює український варіянт міту Галичини47.

Отже, ані редакція часопису «ї», ані самі українські ав
тори в той час не започаткували широкої дискусії щодо 
місця Галичини чи України в просторі Центральної Евро- 
пи. Така позиція виглядала дивною для видання, яке за
декларувало своє зацікавлення центральноєвропейською 
проблематикою. Всі спроби обмежилися навіть не декла
раціями, а висловлюванням серйозних сумнівів у доко
нечності вписування України чи Галичини в цей простір. 
Належить зазначити, що головним контекстом централь
ноєвропейської ідеї, викладеної на шпальтах «ї», була ав- 
стро-угорська спадщина. Іншої можливости вписати Гали
чину в контекст Центральної Европи, можливости, що 
виразно окреслилася в польському варіянті центрально
європейських дебатів і полягала в успадкуванні традиції 
багатонаціональної Речі Посполитої як важливого еле
менту європейської ідентичности, редакція взагалі не зга
дувала. Небажання прийняти саме таке тлумачення цент- 
ральноевропейськости — як можна припускати, зважаю
чи на те, з якою обережністю редакція порушувала питан
ня спільного українсько-польського минулого, — мало сер
йозні підстави: це вимагало б кардинальної переоцінки

17 За кілька років, коли дедалі популярнішим ставав проект галицької 
автономії в складі федеративної України чи навіть проект відокрем
лення Галичини, редакція «ї» організувала цикл зустрічей, присвяче
них цій проблематиці, а наприкінці 2001 року видала спеціяльне чис
ло. Якщо в надзвичайно серйозних дискусіях довкола питання про га
лицьку окремішність і виринала європейська проблематика, то лише 
як остаточний аргумент на користь відокремлення (докладніше про це 
див. в останній частині розділу).
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пі ставлення галицьких українців до спадщини Речі Поспо
литої, а, як відомо, галичани ставляться до неї без надмір, 
ного замилування. Втім, варто також пам’ятати про роль 
радянської пропаганди:

Починаючи від 2001 року видання присвячувало дуже 
багато уваги проблемі галицької окремішности. Під час 
дискусії довкола цього питання, що точилася передовсім у 
колах, близьких до часопису «ї» та газети «РоБ^Поступ», 
була сформульована політична програма галицької авто
номії (існує також радикальніша версія цієї програми — га
лицький сепаратизм48). 1997 року вийшло число «ї», в яко
му редакція востаннє звернулася до центральноєвропейсь
кої проблематики. Автори публікацій у кільканадцяти на
ступних числах не раз порушували головні проблеми ук
раїнської тожсамости, переважно в контексті європейсь
ких проблем (згадаймо бодай число, присвячене ідеї нової 
Европи, а також дискусію «Україна і Европа»49). Однак до 
обговорення центральноєвропейської проблематики не 
доходило, якщо не брати до уваги одного семінару (органі
зованого 1999 року завдяки особам, що творять середови
ще «ї»), де головним доповідачем був... француз50. Чи не 
тому, що після короткочасного замилування тією ідеєю в 
Чехії, Польщі, Угорщині, а також в Україні її (ідею) визна
ли за застарілу та не зовсім відповідну європейським амбі
ціям країн регіону, «недоевропейську» й навіть загумінко- 
ву? А може, навпаки, через те, що після того, як країни Ви- 
шеградської групи відмовилися від концепції єдности

48 Опору програми становили доконечна потреба унезалежнитися від 
України та близькість Еишчини до Европи. Здається, лідери того руху 
не усвідомлювали, що такий шлях веде до автаркії.
49 У матеріялах дискусії «Україна і Европа» (Круглий стіл «Україна та 
Європа: єдність у розмаїтті», ї, Львів 1998) вміщено три тексти ук
раїнських авторів; два з них («За огорожею Метерніхового саду» Ми
коли Рябчука та «Світ, Европа і ми» Олександра Гриценка) надрукова
но в часопису «ї» (1998, ч. 13).
50 П’єр Аснер з Інституту політичних наук у Парижі під час семінару, що 
його організував часопис «ї», 5 червня 1999 року виголосив доповідь 
«Центрально-Східна Европа по закінченні “холодної війни”». Текст ви
ступу можна знайти на сторінці: www.ji-magazineЛviuua (семінари).
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регіону й почали поодинці заходитися щодо якнайшвид
шого вступу до Европейського Союзу, центральноєвропей
ська ідея лише ненадовго відродилася в Україні, Литві й 
Білорусі? Спробуймо відповісти на це запитання.

Прославлення периферії
Восени 1996 року у Львові відбулася кількаденна 

міжнародна конференція, матеріяли якої невеликим на
кладом опубліковано роком пізніше, себто майже одно
часно зі згаданим спеціяльним номером «ї». На відміну від 
часопису, учасники конференції висловили різні погляди 
на проблему Центральної Европи та європейської іден- 
тичности України. В тій зустрічі, окрім культурних діячів, 
що репрезентували неурядові організації (здебільшого 
австрійські), взяли участь представники інтелектуальної 
та літературної еліти, зокрема: ініціяторка та організа
торка заходу Марія Зубрицька; голова фундації «Pogra
nicze» і редактор часопису «Krasnogruda» Кшиштоф Чи- 
жевський; публіцисти й есеїсти Юрій Андрухович, Мико
ла Рябчук, Олександр Гриценко; російський письменник, 
уродженець Галичини Іґорь Клєх та білоруський письмен
ник, редактор часопису «Фрагмзнтьі» Ігар Бабков (Ігар 
Бабкоу). Здавалося б, таке коло людей, де атмосфера дуже 
нагадувала зустрічі 1980-х років, було просто створене для 
нової центральноєвропейської дискусії. Справді, та дис
кусія мала неабияке значення, хоч це ніяк не відбилося на 
накладі книжки, а її суспільний розголос був мізерний. І 
все-таки конференція стала своєрідним каталізатором: 
практично всі українські учасники дебатів протягом на
ступних років обговорювали центральноєвропейську 
ідею, віддаючи окрему увагу взаємозв’язкові української 
та європейської тожсамости.

Найориґінальнішим елементом тієї дискусії стала 
спроба вписати ідею Центральної Европи в постмодерну 
візію світу, в якій особливу роль відіграє периферія. На 
відміну від Кундери, дискутанти не намагалися довести — 
навіть на поняттєвому рівні, — що Центральна Европа є 
центром європейської цивілізації. Прикметно також, що
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пі учасники обговорення не вживали терміну «Центральна 
Европа», як того вимагає норма, котру встановили двадця
тьма роками раніше учасники центральноєвропейських 
дебатів. Натомість вони послуговувалися формулюванням 
«Центрально-Східна Европа» — своєрідним поняттєвим 
гібридом. Що більше, дискутанти наголошували на пери
ферійному положенні Центрально-Східної Европи, на її 
провінційному статусі та його перевагах. Ігар Бабков 
навіть ужив поширене в дискурсі перед 1989 роком понят
тя «Інша Европа», наповнюючи його, проте, новим зміс
том. За Бабковим, Центральна Европа — це ідея, що поля
гає не у звичайному додаванні (ще одна Европа) чи ме
ханічній європеїзації (акультурації), а в актуалізації Іншо
го51. На думку білоруського письменника, Центральна Ев
ропа — «це друга, інша Європа, яка залишилася в тіні захід
ноєвропейської модерності, Європа, яка не присутня в за
гальноєвропейському культурному наративі. Європа втра
чених можливостей, забутих спадщин, неактуалізованих 
послань»52. Проєкт Бабкова мав на меті відродження 
відмінностей — усіх водночас і на рівних правах — усього 
того, що на тих теренах було придушеним, відкиненим, ко
лонізованим, непоміченим і протягом століть позбавле
ним голосу. Літератор поставив перед власною (а водно
час і українською) культурою завдання хоч би на мить 
«відчути себе свідомістю світу»53. В міркуваннях Бабкова, 
так само як у текстах багатьох сучасних письменників, 
з’явилося поняття палімпсесту — простору «нової серед
ньоєвропейської модерности»54.

4 І. Бабков, Центральна Європа -  нова модерність, [у кн.:] Нова Україна і 
нова Європа: час зближення. Матеріали міжнародного семінару\ проведеного у 
Львові 3-6  листопада 1996 р., М. Зубрицька (ред.), Львівський держав
ний університет ім. І. Франка, Центр гуманітарних досліджень, Львів 
1997, с. 26-29.
52 Там само, с. 26.
53 Там само, с. 29.
54 Див. також публікацію на шпальтах видання Конгресу Українських 
Націоналістів, доповнену коментарем Богдана Хархаша. Перекладач, 
який є членом редакційної колегії часопису, вважав за потрібне зазначи
ти: редакція не погоджується з головною ідеєю тексту, тобто твердженням
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Білоруський письменник констатував, що голосу Ук
раїни та Білорусі не чути або майже не чути в євро
пейській культурній поліфонії, і це змусило Бабкова за- |  
сумніватися в такому розумінні Европи, де немає місця * 
для культур тих країн. Центральна Европа, на думку літе- ^ 
ратора, є похідною європейської модерности. Оте «бут- і  
тя поміж» призводить до розщеплення на нескінченну 
кількість частинок. І Бабков поставив риторичне запи
тання: «Коли Західна Європа більше не має [...] моно
полії на ідею центру, чи може Середня Європа апелюва
ти до Західної Європи і надалі визначати себе як пери
ферію?». Це запитання було головним і в українських 
розважаннях про Центральну Европу, зокрема в текстах 
Юрія Андруховича55. Важливість багатьох культурних 
центрів визнав у своєму виступі й Кшиштоф Чижевсь- 
кий, який саме на такій концепції вибудовує діяльність 
фундації «Pogranicze». Варто наголосити: застережень 
деяких інтелектуалів — учасників дискусії з приводу то
го, що брак центру загрожує хаосом, зазвичай не сприй
мали серйозно56.

Бабкова, що підґрунтям для існування нації є міт, який витворила 
національна інтелігенція. Редакція зважилася опублікувати той текст як 
противагу стереотипному уявленню про білоруську культуру, буцімто поз
бавлену національних та інтелектуальних амбіцій. Не надто тактовні за
уваги перекладача, які становлять 20% публікації, відображають позицію 
пронаціоналістичних інтелектуалів, неприязно налаштованих щодо цен
тральноєвропейської ідеї (І. Бабков, Середня Європа -  нова модерність, «Ук
раїнські проблеми» 1999, ч. 1-2, с. 162-167).
55 З-поміж українських критиків на це звернула увагу лише Тамара Гун- 
дорова. Аналізуючи роман Андруховича «Перверзія», літературозна
вець стверджувала: «[...] модерний європоцентризм як культурний 
імперіалізм чи егоцентризм перевертається і бачиться цілком з іншої 
перспективи, а саме — маргінальної й локальної Європи» (Т. Гундо- 
рова, Ностальгія та реванш. Український постмодернізм у лабіринтах 
національної ідентичності, «Кур’єр Кривбасу» 2001, ч. 144, с. 168).
56 Чимало таких висловлювань можна було почути з уст українських 
інтелектуалів. У Польщі проти «прославлення периферії» виступив 
Александер Фіут, описуючи перебіг розгорнутої в 1990-х роках дискусії 
Щодо визначення місця Центральної Европи (A. Fiut, Być (albo nie być) 
Srodkowoeuropejczykiem, op. eit, s. 29-31).
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пі Інші учасники конференції, на відміну від Бабкова, 
який охоче звертався до постмодерних понять, вислов
лювали більшою мірою традиційні погляди на українську 
центральноєвропейську ідентичність, пов’язуючи її пере
довсім з австро-угорським минулим Галичини. Німецький 
славіст Алоїс Вольдан57 нагадав, що центральноєвропей
ська ідея гармонійного співіснування різних народів по
ходить з часів Австро-Угорської імперії, а її розпад поклав 
край тій гармонії. В польській та австрійській літературах 
така зміна виявилася в апелюванні до міту про руйнацію 
космічного ладу та занурення в хаос. Галичина, на думку 
Вольдана, так само як ідея Мітельойропи, є запізнілою 
утопією38. Це твердження нагадує визначення Централь
ної Европи як «ретроспективної утопії», що його запро
понував Александер Фіут, а також раніші дискусії, які зво
дилися до запитання: «Центральна Европа — утопія чи ре
альність?». Таке розуміння концепції Центральної Евро
пи, проте, видається анахронічним, оскільки означає за
нурення в минуле й становить інтерес хіба що для істори
ків культури, позбавляючи ідею впливовости.

Учасники конференції сформулювали постулати, що 
стосувалися і до форм культурної тожсамости, і до ролі 
інтелектуалів у її творенні. Ті постулати здебільшого не бу
ли ані новими, ані оригінальними — йшлося ж бо про збе
реження культурної окремішности, орієнтацію на власні 
культурні зразки та опір асиміляційним процесам59, — а

57 А. Вольдан, Поняття «Галичина» і «Центральна Європа» та їхнє значення 
для європейської ідентичності, [у кн.:] Нова Україна..., цит. вид., с. 132-139.
58 Там само, с. 136.
м Серед тих рекомендацій подибуємо, зокрема, й твердження, що Цен
трально-Східна Европа має прагнути не взаємопроникнення та цілко
витої адаптації західних стандартів і культурних моделей, а селектив
ної адаптації та акультурації. Найважливішим у цьому процесі визнали 
позитивне використання реґіоналізму, збереження рівноваги між гло- 
балізмом і регіоналізмом. Роль інтелектуалів і гуманітаріїв мала поляга
ти в пошуку мостів порозуміння, у закоріненні в національній культурі 
та чутті пов’язаности з європейською спадщиною (М. Зубрицька, Дис• 
курс европейськосупі та його темпоральпо-просторові виміри в Центрально- 
Східній Європі, [у кн.:] Нова Україна..., цит. вид., с. 14-19).
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проте, їх уперше виразно артикулювали. Кілька дискутан- 
тів, серед них і медієвіст Ярослав Дашкевич та філософ 
роман Кісь, висловили переконання, що українцям ще ра
но думати про долучення до європейської культури чи про 
входження до Европи: це стане можливим і бажаним щой
но тоді, коли нація стане собою, впорається з проблемою 
«внутрішньої марґіналізації» — етнічної і культурної, істо
ричної і цивілізаційної; зміцнить свою ідентичність; буде 
більше українською, впевненою у собі, у власній самостій
ності та самодостатності60. Бідкання з приводу «внутріш
ньої марґіналізації» мали б наштовхувати реципієнтів на 
думку, що українці й далі перебувають під чужим пануван
ням, становлячи марґінес у «своїй — не своїй» державі. 
Щоб знайти своє місце в Европі, українці передусім мусять 
посісти гідне становище у власній державі. Тому прагнен
ню динамічних контактів, вважали згадані інтелектуали, 
має передувати процес самоствердження — інакше існує за
гроза втрати чи розмивання національної тожсамости. 
Переконання, що українцям належить спершу усвідомити 
власну інакшість, окремішність, а вже потім заходити в 
контакт з іншими, виникає з того, що тут були сплутані 
причини і наслідки. Бо усвідомлення окремішности мож
ливе саме завдяки контактам з іншими культурами, а не че
рез їх припинення чи уникання. Таку позицію — по суті, не 
надто далеку від автаркії — визначав страх перед загрозою 
втратити власну ідентичність під впливом чужих зразків. 
У тій позиції виявлялася ледь прихована ворожість до чу
жого. Очевидно, згадані побоювання виникають з несвідо
мого переконання в меншовартості української культури, 
її слабкій притягальній силі, а це видається непослідов
ністю, якщо йдеться про тих, хто симпатизує націо
налізмові.

60 Нова Україна..., циш. вид., с. 207.
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Центральна Европа versus Росія

Під час згаданої конференції не раз звучали вислов
лювання, які повністю вписуються в чорно-білу схему, де 
цивілізаційні розбіжності охарактеризовано як абсо
лютні протилежності. Центральна Европа, котру проти
ставляли Сходу, трактованому як метафізичне зло, 
відігравала в тих поділах лише другорядну роль; досить 
часто це супроводжували твердження про особливу обо
ронну місію, яку має виконувати, а то й «споконвічно» ви
конувала Україна щодо Европи, захищаючи її перед Схо
дом, Росією чи «евразійством». За приклад правлять вис
тупи двох львівських філософів — Романа Кіся та Ігоря За
хари. У тих виступах відлунювала середньовічна концеп
ція твердині, antemurale christianitatis. У Польщі XIX сто
ліття ота концепція, як писав Януш Тазбір61, набула анти- 
російського звучання. Саме в такій антиросійській формі 
ідею перейняли Захара й Кісь.

Можна сказати, те, що було в Кундери відчутним, але 
не головним і що завзято критикували його противники — 
трактування Росії як уособлення східної цивілізації, воро
жої Европі, — у виступі Захари (з інтелектуального погля
ду цілком непорівнянному з текстом Кундери) набрало 
гіпертрофованих форм. Схід, на думку того історика 
філософії, є квінтесенцією деспотизму, тоталітаризму, те
роризму, фундаменталізму й нетолерантности, стисло ка
жучи, — антицивілізацією, своєрідним уособленням зла62. 
Безумовно, ототожнення Росії зі злом — ідея не нова. Відо
кремлення Центральної Европи від східноєвропейського 
простору й раніше означало (принаймні таким був під
текст) спробу відмежуватися від «антицивілізації». Нале
жить пам’ятати, що ці намагання знаходили дуже сприят
ливий ґрунт у буденній свідомості. Від кінця XVIII 
століття аж до Другої світової війни такий образ Росії був

61J. Tazbir, Polskie przedmurze chrześcijańskiej Europy. Mity a rzeczywistość histo
ryczna, Interpress, Warszawa 1997, s. 112.
621. Захара, Українська інтелектуальна традиція і сучасна Європа, [у кн.:] 
Нова Україна..., цит. вид., с. 123-131.
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ла Заході доволі поширеним6'. Опоненти концепції Кун- 
дери твердили, що по суті, він є виразником своєрідного 
центральноєвропейського месіянізму, а ідея Центральної 
Европи в такій формі становить небезпеку... для власної 
культури та ідентичности64. Попри те, багато учасників де
батів наголошували на винятковості цього простору, на 
його особливих рисах, передовсім — волелюбності й за- 
садничих для суспільного та національного життя регіону 
принципах толерантности й культурного розмаїття, яке 
вважали за підставову вартість. Що більше, були й такі 
твердження: будь-які непомильні ідеології суперечать ду
хові Центральної Европи65; певна річ, це також свідчить 
про переконання у власній винятковості та месіянізм що
до інших суспільств, котре має так само мало спільного з 
дійсністю, як і не менше поширене протилежне тверджен
ня, що Центральна Европа є простором з тавром націо
налізму різних гатунків та комуністичної ідеології.

Здається, українським дискусіям про Европу й досі 
притаманне недостатнє усвідомлення того, що розмови 
про європейську тожсамість України не потрібно вписува
ти в дискурс, який вилучає з Европи інших (Росію, іноді 
разом з Білоруссю). Натомість належить відображати 
відмінності чи розмаїття різних шляхів просування до Ев
ропи. Як писав багато років тому Жан Марі Доменак у 
книжці «Европа: виклик культурі», європейська іден
тичність має бути покликанням, а не чимсь наперед виз
наченим. 1988 року Тадеуш Мазовєцький під час напів

м Див., зокрема: L. Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on 
the Mind of the Enlightenment, Stanford University Press, Stanford 1994; 
P. Bugge, Asia and the Idea of Europe -  Europe and Its Others, [in:] Asian Values 
and Vietnam's Development in Comparative Perspective, Hanoi 2000; M. Bassin, 
Russia Between Europe and Asia: The Ideological Construction of Geographical 
Space, «Slavic Review» 1991, vol. 50, No. 1, pp. 1-17.
64 Пор., наприклад, позицію Вацлава Гавела в 1970-х роках, про яку зга
дано у першій частині розділу.
65 Р. Kam pits, Europa Środkowa: utopia czy rzeczywistość, [w:] Konwersatorium 
wPolska w Europie». Kościół pod wezwaniem Świętej Trójcy, cykl «Europa Środkowa», 
zesz. 2, «Między Wschodem i Zachodem», A. Hajnicz (red.), [b. w.], War
szawa 1988, s. 65.
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пі66 завважив, що поляки надто мляво домагаються своєї 
присутности в європейській культурі ЯК ЦІЛОСТІ Й ВОДНО- 
час не здужають позбутися антиросійського патосу. Перед 
аналогічною проблемою постала й частина української 
інтелектуальної еліти. Деякі з вже викладених поглядів 
видалися б більшості інтелектуалів надто радикальними. 
А проте переконання в особливій ролі України та свідоме 
чи підсвідоме протиставлення Европи Росії й досі є поши
реною інтелектуальною позицією. Саме таку позицію роз
критикував Іґорь Кдєх,,— російський письменник, що по
ходить з Галичини і раніше був пов’язаний з середовищем 
тоді ще самвидавного часопису «ї». Літератор порушив ду
же непопулярну у Львові тему, намагаючись переконати 
дискутантів, що входження України до Европи стане мож
ливим щойно після поліпшення культурних і політичних 
стосунків з Росією. (Щоправда, підтекст висловлювання 
був такий: український шлях до Европи проходить через 
Росію — завдяки її буцімто культурній вищості67). Позицію 
українців Клєх сприймав не лише як вияв більшою чи 
меншою мірою усвідомлюваної неприязні, а й як небажан
ня прийняти найважливіший виклик:

Україна дуже хоче до Європи, але насправді вона «за
циклена» на неврегульованих та навіть невідрефлекто- 
ваних відносинах з Росією, яка так легко її цього разу 
«відпустила» [...]. Н е вдасться повернутися обличчям  
до Європи, залишивши за плечима, ніби сфінкса, не- 
вирішене питання Росії68.

Якої ж теми не порушено в описуваній дискусії (так 
само як у дискусіях та публікаціях на шпальтах «ї»)? Зда
ється, найважливішої: безперечно, в дебатах бракувало

“ Konwersatorium..., op. cit., s. 23.
67 Пор. інші тексти автора, у яких він висловлює цю думку прямим тек
стом (expressis verbis), зокрема: «Галичина в темряві» («Поступ» 
1-7.02.2001; першодрук: «Rzeczpospolita» 20.01.2001, додаток «Plus-Mi
nus»), «Западная Галичина. Итоги 90-х» (wunapolit.ru).
68 І. Клех, Дещо про український досвід з перспективи перебування у відсут
ності, [у кн.:] Нова Україна..., цит. вид., с. 168.
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рефлексій над тим, що саме творить центральноєвропей
ську специфіку, за цих обставин — передовсім українську 
та галицьку. Суголосні з центральноєвропейськими деба
тами міркування Марії Зубрицької, яка підкреслила, що 
спільноту визначає насамперед нестабільність існування 
людини з Центрально-Східної Европи, можна вважати за 
гідний виняток. В українському контексті та думка вияви
лася якщо не оригінальною, то принаймні дуже актуаль
ною, хоч була лише слабким відлунням однієї з найваж
ливіших тем дебатів. Однак про виняткову роль Галичини 
та Центральної Европи говорили здебільшого закордонні 
учасники конференції — австрійці та поляки. Ця роль ма
ла б полягати в тому, що регіони відкривають минуле за
для майбутнього, допомагаючи усвідомити значення куль
турного закорінення й окреслити перспективи в євро
пейському майбутньому.

Єдиним українським учасником конференції, котрий 
зосередив увагу на питанні про їе , що саме визначає Гали
чину як центральноєвропейський простір, був Юрій Анд- 
рухович. На львівському форумі письменник презентував 
свій чи не найвідоміший есей «Місто-корабель». Той 
текст, написаний двома роками раніше, належить до цик
лу есеїв, які автор присвятив галицькій культурній спе
цифіці і які заслуговують на окрему розмову.

Єдність чи розмаїття?
В есеїстиці Юрія Андруховича першої половини

1990-х років сформульовано пропозицію вписати Галичи
ну в простір Центральної Европи як спадщини імперії 
Габсбурґів. Андрухович — один з небагатьох сучасних ук
раїнських письменників, котрі, хоч і воліють уникати без
посередніх звернень до центральноєвропейської есеїсти- 
ки, проте, безумовно, мають добре уявлення про перебіг 
тієї дискусії і цінують її вище, ніж розмірковування про 
абстрактну модель багатокультурности, не пов’язану ані з 
історичною пам’яттю, ані з конкретними культурними пе
редумовами. Викладена в есеїста візія української культу
ри та історичної пам’яті сформувалася саме в руслі цеит-
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редбачала відновлення пам’яті, передовсім про період 
який передував 1918 рокові, і трактувала розмаїття як 
вартість саму по собі. В контексті центральноєвропейсь
ких дебатів такий підхід — не новина. Натомість цілком 
новим і несподіваним виявилося долучення України на за
садах рівноправности до уявного простору Центральної 
Европи. Поглянувши на мали, видані перед Першою сві
товою війною, — як це охоче робить Андрухович, зреш
тою, цілком достосовуючись до певного способу та стилю 
мовлення про Центральну Европу, — можна побачити, що 
Східна Галичина зі Львовом та Західна з Краковом нале
жать до одного й того самого простору і що на мапах ці
сарсько-королівських залізничних сполучень Закопане, 
так само як Будапешт, віддаляють від Львова тільки вісім 
годин їзди (теперішні прихильники подорожей широко
колійною залізницею про це можуть лише мріяти). Ота 
мапа знадобилася для обґрунтування належности Галичи
ни до Центральної Европи: на ній не видно ніяких сполу
чень зі столицею та губернськими містами північно- 
східного сусіда.

Андрухович зважився на крок, що його не сподівали
ся навіть ті, котрі у своїх висловлюваннях про Централь
ну Европу завжди наголошували, що її кордони є умовни
ми й залежать від того, хто вживає це поняття і яку полі
тичну мету ставить перед собою. Письменник здійснив 
спробу розширити кордони Центральної Европи й відсу
нути Схід ще далі на схід, мітологізуючи його мешканців, 
тобто сприймаючи їх так, наче вони не є частиною по- 
всякдення його батьківщини. Намагаючись відмежувати
ся від Сходу — як це чинили його блискучі попередники, — 
Андрухович створив новий, дуже важливий для побудови 
нової української идентичности міт, що рішуче розривав 
старий ланцюг історичної пам’яті. Звернення до міту Ав
стро-Угорщини — це код, зрозумілий у Европі, зокрема в 
німецькомовному культурному світі; а есеїст прагнув бути 
почутим у цьому просторі. Сьогодні письменникові доко
ряють навіть у тому, що він не надто переймався тим, чи 
зрозуміють той код його співвітчизники. А проте перші
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роки незалежности, ейфорія від свободи, підживлювані 
ілюзії щодо повернення в Европу вселяли надію, що саме 
такі звернення будуть зрозумілими й привабливими для 
українців, втомлених совдепією та спраглих Европи — Ев- 
ропи як синоніму свободи.

Юрій Андрухович вписав свою візію в сьогодення ук
раїнської держави — вже незалежної, але ще не спромож
ної впоратися зі спадщиною комунізму. Підмурівок ідеї 
письменника становить пропозиція модернізувати укра
їнську національну тожсамість, замінити найпоширені
ший серед україномовних громадян етноцентризм склад
ною формою ідентичности і заразом протиставити її па
нівному в Україні чуттю належности до пострадянського 
простору. Парадоксальність такої концепції полягає в то
му, що вона поєднує повернення до традиції (це напрочуд 
яскраво виявилося в есеїстиці Забужко початку 1990-х 
років) з постмодерною грою. На додаток йдеться про 
відновлення тієї традиції, яку протягом кількох останніх 
десятиліть радянська влада відтісняла на марґінес, цілес
прямовано й досить успішно вилучаючи з української 
історичної пам’яті все дотичне до іншої, не-російської 
історії. В основі концепції Андруховича лежить саме на
голошування на відмінності історичного та культурного 
досвіду, що пов’язував Галичину з Европою. Безперечно, 
пропозиція письменника дуже відрізняється від типових 
міркувань на теми української тожсамости, висловлених 
протягом останніх п’ятнадцяти років. Звернення до 
історії, спільної з іншими народами (поляками, євреями, 
угорцями, австрійцями), нагадування про давню багато
національну мозаїку Австро-Угорщини чи Речі Посполи
тої й українську частку в ній досі наштовхуються на не
прийняття і серед тих, хто обстоює єдність української та 
російської традицій, і серед прибічників «чистоти» чи са
модостатносте української традиції та культури. На
тивісти вважають такий підхід надто небезпечним, а кож
не звернення до історії, яке відображає її складність і на
явність у ній інших традицій, розглядають крізь призму 
сучасних проблем або як дії на користь ревізіонізму — 
польського в Галичині, угорського на Закарпатті чи ру
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чайну констатацію того факту, що українська культура у 
Львові міжвоєнного періоду не була панівною, досі сприй
мають як спробу марґіналізації цієї культури. Роздуми над 
минулим постійно «приміряють» до сучасности.

Частина учасників національного руху на зламі 1980-х 
і 1990-х років (а після здобуття незалежности — прихиль
ників уніфікації української ідентичности) не схвалили 
ідеї відновлення культурного розмаїття чи бодай звер
нень до закладених у ньому вартостей. Відродження істо
ричної пам’яті, започатковане 1991 року, пов’язували з 
пробудженням почуття власної національної гідности; 
саме тому центральне місце в побудові (відбудові) тожса- 
мости відводили національній спадщині та мартирологи. 
Інші культури та національності, вкраплені в українську 
сучасність та минувшину, залишалися на марґінесі сус
пільної свідомости. Однак треба пам’ятати, що питання 
рівноправности національних меншин посіло важливе 
місце в програмному документі Народного Руху Украї
ни — найчисельнішої опозиційної організації, до складу 
якої входили провідні письменники й інтелектуали. По
при те, використання понять «багатокультурність» чи 
«розмаїття традицій» дехто в патріотично налаштованих 
колах вважав за реальну загрозу для української ідентич
ности або й замах на її цілісність, а в націоналістичних 
середовищах це навіть трактували як співпрацю з воро
гом і розмивання української тожсамости. Задля справед- 
ливости належить додати, що до риторики, опертої на 
західних концепціях мультикультуралізму, напрочуд охо
че вдавалися прибічники збереження в Україні панівної 
ролі російської культури: вони заявляли, що культурна 
політика української держави в царині освіти та мови має 
на меті гомогенізацію суспільної ідентичности, тимча- 
сом як принципи демократії та плюралізму вимагають 
зважати на потреби всіх суспільних груп, а надто найчи
сельнішої з них — російськомовної. Натомість відомо, 
що й донині в деяких регіонах більшість освітніх установ 
є російськомовними, по всій Україні вступні іспити у 
вищі навчальні заклади можна складати російською, а
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про видавничий ринок, на якому домінує російська книж
ка, ГО ДІ й говорити.

Переходячи від характеристики ставлення до минуло
го до трактування проблем, ближчих сьогоденню69, треба 
зауважити, що в колах, тісно пов’язаних зі становленням 
незалежности, відмінну культурну тожсамість етнічних 
меншин сприймали неоднозначно. З одного боку, оту 
інакшість трактували як можливість протистояти совєт- 
еькості і, водночас, як серйозний іспит для української де
мократії, а з іншого — як потенційну загрозу, передусім — 
з огляду на привілейоване становище, в якому перебувала 
російська культура щодо української в попередній період. 
Наявність двадцятивідсоткової російської меншини ста
ла розмінною монетою в російсько-українських стосун
ках. Конче було потрібно протидіяти реальному тискові 
російської влади, що вимагала гарантій статус-кво для 
росіян в Україні, позаяк у такий спосіб вдалося б утверди
ти панування російської культури. Український «контрди- 
скурс» почав не так витісняти імперський дискурс, як здо
бувати перевагу над його рудиментами. Крім національ
них вартостей, робили наголос також на вартостях євро
пейських; проте аргументом про европейськість ук
раїнської культури послуговувалися здебільшого як зна
ряддям, котре вважали за дієвий засіб проти совєтизації 
та русифікації. Можливо, саме тому в дискурсі не знайш
лося місця для визнання самодостатньої вартости куль
тур, відмінних від власної.

Тож на велику увагу заслуговують есеї та міркування 
Юрія Андруховича, зокрема ті, в яких він найчіткіше ок
реслює іншу концепцію українськости, сповнену іроніч
ного ставлення до нативістської візії.

69 Варто пам’ятати, що на зламі 1980-х і 1990-х років в Україні під впливом 
демократичних змін помітно активізувалися національні меншини. Вод
ночас не припинялася масова еміграція українських євреїв, які побоюва
лися переслідувань чи навіть погромів. Такі настрої вдавалося майстерно 
підігрівати чутками про наближення небезпеки. І хоч тоді не зафіксова
но жодного інциденту, ніщо не змогло зупинити той процес.
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За рік після здобуття незалежности в Україні у квазіен- 
циклопедичному числі часопису «Четвер» бубабіст дав та
ке визначення своєї батьківщини:

УКРАЇНА — найбільша в Європі за площею об’єктивна 
даність, яка саме з цієї причини фатально не може в 
Європі поміститися. Необхідною передумовою для «по
вернення в Європу» є абсолютна незалежність України 
від сусідства гігантської Росії. Бути з Росією для України 
згубно — це духовна і фізіологічна смерть, у чому можна 
було переконатися протягом трьох з половиною 
століть. Бути з Європою, можливо, — те саме, але в цьо
му ще варто переконатися70.

Згодом автор цієї дотепної дефініції прокоментував 
свої слова:

Нам здавалося, що ми, сміючись, прощаємося з вла
сним минулим. Але минуле минулим так і не стало.
Після шести років іншого на позір буття Україна й далі 
ніяк не може поміститися в Европі. Моя легковажна де
фініція залишається актуальною — кажу про це з гордіс
тю як її автор і з гіркотою як громадянин71.

Андрухович зазначає, що й досі не зроблено остаточ
ного вибору між статусом колонії і незалежної держави, 
між Европою і Росією, Сходом і Заходом. Таке протистав
лення двох культурних просторів, двох цивілізацій безпо
середньо пов’язане з пошуком української ідентичности. 
Письменник пропонує вписати Україну в Центральну Ев- 
ропу, тобто засвідчити цивілізаційну належність до Захо
ду й водночас зберегти зв’язки з власною традицією, яку 
не можна ототожнювати зі Сходом. Андрухович вважає, 
що українці потребують міту Центральної Европи. «Нас 
викреслено зі свідомости західних суспільств, — сказав^ 
письменник у десятий рік творення українського варіянта

70 Ю. Андрухович, Україна [гасло], «Четвер» 1992, ч. 3.
71J. Andruchowycz, О czwartkach stanisławowskich, przeł. О. Hnatiuk, «Gaze
ta Wyborcza» 20-21.12.1997, s. 21.
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отого міту. — Наше місце — в союзі з Росією та Білоруссю. 
Мені особисто це дуже не подобається. Міт Центральної 
Европи ставить наш народ на зовсім інші позиції»72.

В есеїстиці Андруховича першої половини 1990-х ро
ків, яку зібрано в опублікованому у Польщі томику «Erz- 
herz-perz» (1996), відчутне величезне замилування циві- 
лізаційною і культурною вищістю Західної Европи та 
прагнення вписати в цей простір українську культуру. Піз
ніші есеї (більшість з них видано 2002 року польською мо
вою в збірнику «Ostatnie terytorium») засвідчують розча
рування і заразом переконання в неповторності власної 
культури, її безсумнівній самодостатній вартості. Голо
вним матеріялом для згаданих текстів стали міт та історія. 
Фікція тут існує поряд з історичними фактами, насмішку
ваті теревені — з щонайсерйознішими пасажами, вигад
ка — з правдою. Тут панує іронія, і лише зрідка звучать по
важні, але аж ніяк не патетичні інтонації. Автор витримує 
дистанцію щодо історії, хай навіть найтрагічнішої. Як пи
сала Данута Сосновська, есеїст, мабуть, свідомо розмиває 
межу між правдою і оманою, фактами і літературною 
фікцією, історією і мітом. Така довільна манера є цілком 
припустима за браком «свого часу розстріляних історіог
рафів»73.

В найранішому з-поміж есеїв — у «Вступі до географії» 
(1992) — поставлено дві проблеми: відношення україн
ської тожсамости до європейської та стосунки між твор
цем і суспільством. Назва есею викликає асоціяції з дав
німи трактатами, а епіграф, узятий з історії про доктора 
Фавста з XVI століття, відсилає читача до метафізичної 
географії і вписує есей у контекст німецької культури74.

72 Виступ Ю. Андруховича в дискусії «Уявна Европа» (Europa -wyobraźni. 
Dyskusja, «Słowo Polskie» 23.05.2002, s. 6).
7S D. Sosnowska, Szukanie Europy, «Ех Libris» lipiec 1996, s. 8.
74 «Острів Кавказ, який лежить поміж Індією та Скіфією, є найвищим 
островом світу з гірськими вершинами. Звідтіля доктор Фауст розгля
дав різні землі і далі морські. Там росте стільки перцевих дерев, як у 
нас ялівцю» (Ю. Андрухович, Вступ до географгі, [у кн.:] Ю. Андрухо- 
вич, Дезорієнтація на місцевості. Спроби, Лілея-НВ, Івано-Франківськ
1999, с. 32).
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більше — цілком співзвучно з Йоганом Іердером узалеж- 
нює першу від другої. Саме Гердер стверджував, що «гео
графія є підмурівком історії, а історія — це рухома геогра
фія», і той, «хто вивчає одну науку без іншої, не розуміє 
жодної з них»75. Андрухович з насолодою вишукує ті еле
менти краєвиду, котрі вплинули на нинішню форму євро
пейської культури й цивілізації. Роздуми письменника на
гадують деякі есеї Збіґнєва Іерберта зі збірки «Варвар у са
ду», в яких йдеться про залежність середземноморської 
культури від клімату та ландшафту. Певну паралель можна 
провести й з есеїстикою Єжи Стемповського, зокрема йо
го книжкою «Листи з бернської землі». Проте автор «Всту
пу до географії», зачарований іншим культурним просто
ром, намагається принаймні в уяві пов’язати рідну культу
ру з німецькомовним світом. Звідси й вілла в «баварсько- 
карпатському стилі», і звернення до перекладів Рільке, і 
численні краєзнавчі деталі, яким перо Андруховича надає 
символічного значення.

А проте змальована в есеї Европа виглядає трохи див
ною, нереальною, оповідачеві доступна лише її тінь чи 
віддзеркалення; за словами автора, він дивиться «багато
серійний сон про Европу». З таким здебільшого уявним 
образом великої європейської культури в її німецькому 
варіянті контрастує понура дійсність країни, що пережи
ває устроєву трансформацію, перетворюється з совєтсь- 
кої республіки на незалежну державу. Вся та гидота, бруд 
і, що найгірше, брак чуття форми — на тлі країни з упоряд
кованим життям, де головними чеснотами є лад, охай
ність і величезна увага до найменших деталей, — свідчать 
не на користь вітчизни прибульця. В спостереженні за ци
ми безвідмовними механізмами як ознаками цивілізова- 
ности, у спогляданні добробуту та спокою оповідача охоп
лює бажання заволодіти ними; він — принаймні в очах 
своїх господарів — є сучасним варваром, у якого багатст
во, пейзажі, гармонія і — last but not least — історія викли

75 Цит. за: A. Piskozub, Między histońozofią a geozofią, Wydawnictwo Uniwer
sytetu Gdańskiego, Gdańsk 1994, s. 12.
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кають підсвідому заздрість. Зрештою, таку саму тугу за 
«трохи іншими поворотами історичного сюжету», яка су
проводжує роздуми про баварську архітектуру, могли б не 
гірше виливати і чеські, і польські есеїсти. Позиція опові
дача нагадує відомий центральноєвропейський анекдот 
про газетне оголошення: «Поміняю багату традицію та 
історію на інше географічне положення».

Втім, на контрастах побудовано весь текст. Іори та 
ліси, цей типовий елемент ландшафту між Баварією і ук
раїнськими Карпатами, що править за природний бар’єр 
для змальованих в есеї чужинців — тобто, як пише автор, 
кочовиків, — протиставлено степовій рівнині:

Стара Європа була суцільним лісом, вмістилищем свя
тинь і кошмарів. Безперечно, це її врятувало. Кочів
ники Великого Степу могли й справді жахнутися цьо
го океану76.

Цей образ наводить на роздуми про наново відкритий 
завдяки німецьким романтикам Тевтобурзький ліс, у яко
му Германські племена перемогли римлян, зупинивши 
їхній переможний похід на північ. Однак Андрухович 
трохи інакше розподіляє ролі: римлян замінено кочовика
ми, в яких автор вбачає не так печенігів чи пізніших та
тар, як набагато сучасніших, хоч і мітологізованих, сові- 
тів77. У своїй інтерпретації географічної обумовленосте 
есеїст наближається до Євгена Маланюка, який кочовика
ми називав росіян, а географії відводив ледь не роль фату

76 Ю. Андрухович, Вступ до географи, [у кн.:] Ю. Андрухович, Дез
орієнтація на місцевості..., цит. вид., с. 36.
77 Есеїст змальовує чужинців як мітичних велетнів, але осучаснених 
нинішньою атрибутикою: «[...] прибульці з далеких рівнин, де жи
вуть одноокі велетні з вісьмома пальцями, де горілку п’ють, наче во
ду, і навіть замість води, де їдять сире м’ясо, а танцюючих ведмедів 
показують у церквах...» (Ю. Андрухович, Ерц-герц-перц, [у кн.:] Ю. Ан
друхович, Дезорієнтація на місцевості..., цит. вид., с. 10). Під «міто- 
логізованістю» я маю на думці те, що автор творить образ росіян, 
спираючись на стереотипи. Безперечно, письменник бере прототи
пи з буденної свідомости, але іноді виникає відчуття, що саме тут він 
не зовсім дотримує міри.
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і му78. Очевидно, Андрухович саме за Маланюком79 (хоч ав

торство ідеї, безперечно, належить Шпенґлерові) по
в’язує долі народів з ландшафтом, говорячи про немину
чий аісторизм степових кочовиків. За Андруховичем, ве
личезний степовий простір — це гола рівнина, Велике 
Ніщо, котре навіює думку про марність будь-яких зусиль. 
Різноманіття передгір’їв есеїст протиставляє рівнині, зе
лені долини й пагорби — пустирям, де вітри розвіюють 
людські останки. Зелень — символ життя — контрастує з 
сірістю попелу, символом небуття. З тієї сірости виринає 
безликий натовп істот, позбавлених усього людського, то
му здатних на будь-які звірства. Задля посилення ефекту 
до образу руїни письменник додає й картину принесення 
кривавих жертв «незрозумілим богам»- Поза всякими сум
нівами, історія монголо-татарських наїздів — своєрідний 
loci communes української літератури — породжує цілком 
сучасну візію завоювань і тоталітаризму, який, як часто 
вважають, має азійське походження.

В центральноєвропейському ландшафті Андрухович 
зауважує щось таке, що схиляє його до містицизму. Пись
менник з неприхованим захопленням говорить про євро
пейську культуру й цивілізацію в різних її втіленнях, пере
дусім літературних та архітектурних; у цьому він вбачає ви
яв творчої індивідуальности як породження свободи та по
ваги до людських прав. Андрухович пише про перемогу 
творця-архітектора, який досконало наслідує природу з 
притаманним їй розмаїттям і довершеністю форм, про пе
ремогу індивідуальности над минущістю існування і про

78 «Степова Еллада» Євгена Маланюка, хоч і видається близькою до по
пулярної в польській романтичній літературі візії України як втраче
ного раю, все-таки дуже від неї відрізняється, натомість більше 
спільних рис має інший образ, також запозичений в польських роман
тиків: «цей рай є пеклом» (див., наприклад, «Срібний сон Саломеї» 
Юліуша Словацького).
79 В інтерв’ю, яке походить приблизно з того самого часу, що й есей, 
Андрухович прямо апелює до естетики Маланюка та його історіо
софських концепцій (Світ пізнає національну літературу за прозою. 
Розмова Володимира Данилепка з Юрієм Андруховичем, «Авжеж» 1992, 
ч. 4, с. 36).
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народження засадничої вартости — людської особистости, 
вільної, єдиної і неповторної. Творець-художник явиться 
як постать, дуже близька до Творця (до цього мотиву ми 
ще повернемося). Варто звернути увагу, що великого зна
чення письменник надає Вертикалі, яку протиставляє по
земній осі, горизонталі. Ота Вертикаль виринає у тексті 
двічі: вперше — коли йдеться про Творця, цим разом пой
менованого Небесним Глядачем, і вдруге — в описі крає
видів, що постають перед очима з веж, дзвіниць і па
горбів80. Горизонталь тут символізує profanum, а Верти
каль — sacrum, єдність Бога і людини, божественний лад 
світу та виняткове місце людини в ньому. Символіку висо
кого і низького варто інтерпретувати також за концепцією 
Бахтіна; автор, орієнтуючись на Бахтінове протиставлен
ня офіційної і неофіційної культур і водночас зберігаючи 
вірність засадам власної творчости (критики називають її 
«карнавалізацією дійсности»), впроваджує додатковий 
карнавальний мотив. Переповнений запозиченими з 
інших творів масками, опис мюнхенського карнавалу 
(вдруге він вирине в найважливішому Андруховичевому 
романі «Перверзія») завершується трохи несподіваними 
роздумами над політичною культурою у власній країні:

Чи не тому так багато несосвітенних дурниць натворено 
в нашій історії, що ми для власних дурнів і товстунів не 
відвели хоча б однієї карнавальної площі, помістивши їх 
натомість у зали для пленарних засідань? [...] Адже кар
навал — це ще й нейтралізація дурощів через їх звеличен
ня. А ми, на жаль, нейтралізували щось протилежне81.

Могло б видатися, що це зауваження має суто бла
зенську природу. Втім, годі читати Андруховича без по
няття сміхової культури, тож очевидним є Бахтінів сенс 
наведеного висловлювання. Саме вплив низової, не
офіційної культури, втіленої у формі карнавалу, дає змогу 
демонтувати decorum офіційної, високої культури, ого

80 Ю. Андрухович, Вступ до географії, [у кн.:] Ю. Андрухович, Дезорієн
тація на місцевості..., цит. вид., с. 37.
81 Там само, с. 47.
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і люючи її і виявляючи її справжню суть. Якщо ж того впли

ву бракує, то не лише розростається decorum, а й сама 
офіційна культура виявляє свою репресивну природу.

В аналізованому тексті письменник як творча осо
бистість посідає окреме місце. Суспільна роль письменни
ка важить небагато (хоч есеїст і говорить про неї, розмір
ковуючи над виродженням творчости, достосованої до 
суспільного запиту). Оминаючи вияви нарцисизму, нале
жить зосередитися на тому, що мистця тут вкомпоновано у 
систему вартостей, у центрі якої перебуває людина як осо
бистість. Тож в есеїста бачимо подвійне підтвердження 
індивідуалізму як головної риси, що вирізняє європейську 
культуру, — і в концепції мистця як посередника між Вищою 
Істотою і людьми, і в креативності як творчій позиції, тоб
то у відображенні дійсности за логікою власної уяви.

Есей Андруховича — це феєрія різних сюжетів та мо
тивів, парад персонажів, освідчення європейській куль
турі й спроба зануритися в неї. «Вступ до географії» є й 
вступом до справжньої, великої історії, до виходу «неісто- 
ричного» народу на сцену історії завдяки новопосталій 
державі; письменник порівнює це з «переходом через 
Альпи», з перетином «лімесу»:

Адже справа в тому, що ми по-своєму щасливі. І в цьому 
нам слід віддати належне — ми щасливі тим, що нічого 
про світ не знаємо. Ми ще тільки готуємося здійснити 
свій перехід через Альпи.
І якщо протистояння систем направду скінчилося, а 
міф про Європу не є черговою штучкою наших коханих 
ідеологів...
Але не забігаймо вперед. Географію слід починати з 
азів. Для нас вона ще не починалась82.

Отже, географія (якщо її розглядати під поглядом на- 
лежносги до певної цивілізації), виявляється, може змі
нюватися під впливом історичних подій. Землі, що опи
нилися поза межами певної цивілізації, можуть увійти в її

82 Ю. Андрухович, Вступ до географії, [у кн.:] Ю. Андрухович, Дезорієн
тація на місцевості..., цит вид., с. 50.
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Л О Н О , і кордон між буттям і небуттям, Заходом і Сходом 
зміститься. Хоч як парадоксально, Андрухович послуго
вується класичним топосом, згідно з яким світ поділяєть
ся на цивілізований і варварський вздовж лінії Північ- 
Південь, а не Схід-Захід.

Безперечно, есей «Вступ до географії», написаний 1992 
року, невдовзі після проголошення незалежносте в Україні, 
висловлює великі сподівання, що їх пов’язували з настанням 
свободи, свободи, символом якої була Европа. Звідси ідеалі
зований образ Европи — неперевершеного зразка, Европи, 
де шанують право, де панують лад і добробут, де головною 
вартістю, як вважає Андрухович, є закорінення та індивіду
алізм. Там можна відшукати все те, чого, на думку автора, бра
кує його рідній культурі. Звідси й замилування, яке веде до од
нобокосте, а відтак — до мітологізації. Оте переплетення іде
алізації та мітологізації поєднано з творенням образу чужого, 
прибульця, що намагається накинути батьківщині письмен
ника своє чужинецьке право. Прагнучи радикально відмежу
ватися від Росії, Андрухович стає виразником поширеного 
погляду на східного сусіда як представника «антицивілізації», 
котру треба розуміти як тоталітаризм, деспотизм, знеособ
лення. Проте образ, що його змальовує есеїст, не вкладається 
в традиційну схему, оперту на протиставленні «Европа- 
Росія», «Захід-Схід». Справді, з ранніх есеїв Андруховича ви
ринає аж надто типовий образ Сходу — дикого, кровожерно
го й варварського, цілком протилежного Заходові. Ту мо
дель, однак, автор ускладнює, коли поряд з віссю «Схід- 
Захід» з’являється вісь «Північ- Південь». Андрухович запро
ваджує додаткові координати: осі вертикальну та горизон
тальну. Особливе місце в такому мітологізованому образі 
посідає мала батьківщина письменника; іноді він називає її 
«ІваноФранківськ-Станіславів», іноді — попри нехіть до на
зви, котру накинули загарбники, — «Прикарпаття». Здавало
ся б, для своєї рідної землі автор пошкодував райдужних 
барв, які так часто накладав, пишучи про Баварію та Північну 
Італію83. Чому? Власне, єдиною реальністю в просторі між

м «Відсутність форми — це озвіріння. Це вічна сірість буття, від якої 
тікають у зашморг. Пейзажі за вікном вагона вдало доповнюють
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і мітичним Сходом і не менше мітологізованим Заходом є са

ме мала батьківщина письменника — сіра, нецікава; вона ви
жила хіба що завдяки решткам історичної спадщини, що да
ють змогу хоч якось обірунтувати претензії на евро- 
пейськість. Змальовуючи бридкий пейзаж своєї країни і 
зіставляючи його з ідеалізованим образом Европи, Андрухо- 
вич намагається переконати читача, що европейськість ук
раїнської культури є не що інше як ілюзія. Проте контраст із 
витонченою красою Европи мав би стимулювати українські 
амбіції. Щойно в текстах, написаних пізніше, письменник за
повзявся виконати надскладне завдання — сприяти творен
ню власного зразка тожсамости, великою мірою опертого на 
специфічному ставленні до минулого — «не так, як було чи є, 
а так, як могло би бути»; це й започаткувало винайдення ук
раїнської центральноєвропейської традиції.

Новий міт
Есеї середини 1990-х років не лише пропонують нові 

ідеї, а й творять найпривабливіший образ Галичини в ук
раїнській літературі XX століття. Ота дивна територія між 
Сходом і Заходом — зачарований погляд якої, проте, спря
мований у бік Заходу — стає простором Центральної Евро
пи, що її невіддільною частиною є українська Галичина. 
Провінційна, периферійна, але саме тому й багата! (Її ок- 
раїнність визначає її багатство, а не лише віддаленість від 
великих світу цього; хоч, звісно, ту тезу відразу ж можна 
піддати під сумнів, списавши все на типовий для провінції 
комплекс бідного родича). Земля, що надає індивідуаль
ний вимір постатям, подіям, процесам, але обмежує їхній 
розмах. Галичина, на думку автора, має повне право нале
жати саме до цього регіону — Центральної Европи.

У такий спосіб Андрухович прагне вилучити свою малу 
батьківщину з постсовєтського простору, піддаючи під сумнів

сморід, хамство і переповнення у вагоні. Цеховий інтер’єр цілком 
співзвучний загальному виробничому ідіотизмові. Тотальне нищення 
природи зраджує наше невміння дати собі раду з ландшафтом і обер
тається нищенням самих себе» (Ю. Андрухович, Вступ до географи, 
[у кн.:] Ю. Андрухович, Дезорієнтація на місцевості..., цит вид., с. 40).
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донедавна єдино правильну інтерпретацію історії і водночас 
оновлюючи дискурс ідентичносте. За найдієвіший засіб у та
ких намаганнях править реставрація пам’яті. Проте дарма 
сподіватися від письменника, що той з ретельністю археоло
га шар за шаром відкриватиме поклади пам’яті багато
національної культури Галичини. Бо оте відновлювання па
м’яті виявляється радше у творенні нового образу, аніж у роз
чищанні старої картини. Така реставрація дуже точно впи
сується в стратегію «винайдення традиції». Літературним вті
ленням того процесу, напрочуд бурхливого на початку 1990-х 
років, став перший роман Андруховича «Рекреації». Щоб по
яснити, що я маю на думці, дозволю собі відступ, доповнений 
прикладом. Згаданий твір, опублікований на початку 1992 
року на шпальтах першого виданого в Україні числа часопи
су «Сучасність», віддзеркалював перетворення української 
тожсамости, що відбувалися на початку 1990-х років. Окрему 
увагу прозаїк присвятив тогочасним спробам «відродження 
традиції», зображаючи їх у гротескній формі: елементи 
совєтськости, змішаної з традиційним патріотизмом, поєдна
но з мітом козацтва; і це чудово ілюструє фрагмент запрошен
ня до участи у Святі Воскресаючого Духу:

Древній і вічний, як сама наша багатостраждальна 
історія, Чортопіль гостинно запрошує веселитися. Дух 
повинен воскреснути!
Істинна суть нашого дійства — перемога над Смертю.
Це добре розуміли ще наші предки — славні козаки-за- 
порожці, спудеї, духовенство й міщанство, коли щороку 
в кінці травня [...] проводили свої рекреації — народні 
карнавальні дійства зі співами, танцями, читанням 
віршів і театральними виставами. Розкріпачені душі 
торжествували своє оновлення [...].
27-28 травня в Чортополі відбудуться вперше за двісті 
років повернуті народові р е к р е а ц і ї  під загальною 
назвою «Свято Воскресаючого Духу». Це свято стане 
першим кроком у відродженні давніх і прекрасних 
т р а д и ц і й  нашого народу [розрядка моя. — О. Г.]. 
Запрошуємо всіх у Чортопіль!84

84 Ю. Андрухович, Рекреації, [у кн.:] Ю. Андрухович, Рекреації. Романи, 
Час, Київ 1997, с. 48.
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наче в кривому дзеркалі), яких реінтерпретацій зазнава
ли пам’ять і традиція. Письменник імітує пишномовний і 
патетичний тон, властивий різноманітним акціям, що їх 
влаштовували діячі національного відродження. Навіть 
поверхово обізнаний з історією української культури чи
тач усвідомлює, що рекреації не мали нічого спільного ані 
з народною, ані з міською культурою, ані, тим паче, з ко
зацтвом — це був просто вільний від занять період, коли 
студенти семінарій та академій могли відпочивати. На
томість ювеналії (звичай, поширений серед спудеїв) 
справді формою нагадували описану в романі імпрезу, а її 
карнавальна атрибутика — й поготів. Саме карнавальна 
поетика дала письменникові змогу змішати різні стилі, а 
відтак і традиції; пов’язати те, що насправді існує цілком 
окремо, — українську мартирологію та комуністичну 
ідейність. У «Рекреаціях» автор показав, як сучасне праг- 
нення відродити зневажені традиції обертається їх пере
творенням — ре-креацією.

Austria felix — ще раз
В есеях, написаних кількома роками пізніше за «Рекре

ації» (найважливіші з них — «Місто-корабель», «Ерц-герц- 
перц» та «Carpathologia cosmophilica»), письменник сам 
поставив собі завдання створити, чи то пак, пере-творити 
(re-creatio), галицький варіянт центральноєвропейської 
традиції. Інакшість галицької історії, про яку забороняли 
згадувати аж до кінця 1980-х років, створила підґрунтя для 
іншої версії тожсамости — української, галицької та євро
пейської водночас. Така ідентичність могла конкурувати 
не лише з ідентичністю радянською чи пострадянською, а 
й з українською, вибудуваною на історичному досвіді кіль- 
касотлітнього перебування в складі Російської імперії, а 
згодом Радянського Союзу. Про відображену в повісті Анд- 
руховича відмінність історичної перспективи Галичини та 
викликані цим внутрішньоукраїнські конфлікти й дискусії 
ще буде сказано окремо. Одним з елементів такої рестав
рованої пам’яті передовсім є чуття пов’язаности з іншими
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частинами Европи — Центральною та Західною. До того ж 
есеїст зберігає вірність своїй початковій версії зі «Вступу 
до географії», дбайливо визбируючи всі можливі сліди 
зв’язків Галичини з німецькомовною культурою — почина
ючи від побутової культури й закінчуючи елітарною літе
ратурою. За стилем мислення Андрухович близький до 
чеських есеїстів. Австро-угорський родовід стає перепуст
кою до тієї справжньої, не-східної Европи. Річ Посполита 
не змогла б відіграти такої ролі, позаяк через своє давнє й 
не дуже давнє минуле має надто багато нашарувань 
«східности». Характерно, що тут український автор послу
говується призмою Заходу, крізь яку Річ Посполита Двох 
Народів виглядає країною майже орієнтальною (про це 
свідчать хоч би полотна й гравюри з XVII століття, на яких 
турецьких послів дуже часто зображали в одязі польської 
шляхти). Зрештою, і в не такому далекому минулому, в між
воєнний період, Дмитро Донцов докоряв полякам за те, 
що вони піддаються східним впливам85. Та й навіть у 
1980-х роках український емігрант, згадуючи міжвоєнний 
період, називав столицю Другої Речі Посполитої «єв
разійським Парижем»86.

Андрухович воліє апелювати до австро-угорського ми
нулого — своєрідної золотої доби Галичини. Прикметно, 
що з Андруховичем перегукується і Богуміл Грабал:

[...] пригадую, що сказав мені один кочегар з універси
тетською освітою: Східна Европа починається не за 
Річковою брамою, а щойно там, де закінчуються старі 
австрійські вокзали в стилі ампір, десь там у Галичині, 
куди ще сягнув грецький тимпан87.

Проте український письменник не виявляє властивої 
чехам амбівалентности в їхніх стосунках з колишньою ім

85 Д. Донцов, Чи Захід?, «Вістник» 1934, ч. 5. Див. також: Д. Донцов, Ро
ман Дмовський -  неофіт евразійства, «Літературно-Науковий Вістник» 
1931, ч. 9.
86 І. К-ий, В євразійському Парижі. Колишня студентська Варшава, «Су
часність» 1982, ч. 4-5.
87 В. Hrabal, Zbyt gfośna samotność, przeł. P. Heartman [P. Godlewski], Krąg, 
Warszawa 1982, s. 15.
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ни» відігравали в ній третьорядну роль. Навпаки, Андру. 
хович вважає, що саме завдяки Австро-Угорщині

[...] у безмежному мовно-національному різноманітті 
світу збережено український складник. Це сталося, 
можливо, й попри її волю, однак нас уже не було б сьо
годні, якби не вона88.

Цісар Франц Йосиф, на думку Андруховича, «заслугову
вав би на Нобелівську премію ноосфери89, якби така премія 
присуджувалась посмертно і взагалі присуджувалась»90. Тож 
нічого дивного, що в очах письменника австро-угорська 
історія Галичини заслуговує на більше ніж обожнювання — 
вона є мітом. Мітологізація минулого, хоч якою принад
ною вона видається читачеві, усе ж не дає змоги зважити 
всі «за» і «проти», а також залучити і н ш и х  позитивних 
героїв (я маю на думці Річ Посполиту).

В есеї «Ерц-герц-перц» автор вказує на наявність чис
ленних германізмів у галицькому варіянті української мо
ви, тимчасом як на думку загалу, та й за твердженнями мо
вознавців, його вирізняють передовсім полонізми. Багато 
уваги Андрухович присвячує міській архітектурі, припису
ючи Австрії особливі заслуги в цій царині, а це твердження

88 Ю. Андрухович, Ерц-герц-перц, [у кн.:] Ю. Андрухович, Дезорієнтація 
на місцевості..., цит. вид., с. 7.
89 Поняття ноосфери, що його спрощено можна витлумачити як свідо
ме самотворення людства в тісному зв’язку зі змінами біосфери, за Те- 
яром де Шарденом у російську культуру початку XX століття впрова
див Володимир Вернадський. Як писав Адам Поморський (A. Po
morski, Duchowy proletańusz. Przyczynek do dziejów lamarkizmu społecznego i 
rosyjskiego kosmizmu ХІХ-ХХ wieku (na marginesie antyutopii Andńeja 
Płatonowa), Open, Warszawa 1996, s. 46-50), до згаданої концепції звер
талися Вєлімір Хлєбніков, Лев Ґумільов і Андрей Платонов. Вдруге те 
поняття було дуже популярним на зламі 1980-х і 1990-х років. Андрухо
вич, хоч він зазвичай і уникає звернень до російської культури, усе ж 
уживає поняття ноосфери в тому значенні, якого йому надала україн
ська публіцистика кінця 1980-х років, себто тісного зв’язку екології та 
духового життя нації (див. розділ II).
90 Ю. Андрухович, Ерц-герц-перц, [у кн.:] Ю. Андрухович, Дезорієнтація 
на місцевості..., цит. вид., с. 7.
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(незалежно від справжнього стану речей) не може не вик
ликати в польських читачів внутрішнього спротиву: на
стільки близьким воно є до вельми поширеної серед сучас
них галичан тенденції ігнорувати польський внесок у духо
ву й матеріяльну культуру Галичини. Звичайно, можна пе
рекласти вину на опонентів і запевняти, що це саме вони 
недооцінювали й далі недооцінюють український внесок. 
Можна також — як це робить Андрухович у згаданому есеї — 
твердити, що устами поляків навіть на підсвідомому рівні 
промовляє ображена історична пам’ять91. Втім, письмен
ник нагадує істину, очевидну по українському боці кордону: 
час не зупинився. По війні життя у вже радянських містах 
Галичини, скажімо, у Львові, не завмерло; в тих містах на
родилися і виросли нові покоління, які відчувають особли
ву магію цього міста, і своєю есеїстикою Андрухович дово
дить, що воно має для нього колосальну вартість. Життя не 
покинуло Львова разом з колишніми мешканцями. Попри 
майже цілковиту зміну населення — бо з міста, всупереч по
ширеній думці, були змушені виїхати не лише поляки, а й 
чимало свідомих українців, які мешкали тут перед війною 
та у воєнні роки, — життя у Львові триває. Триває, проте, й 
боротьба різних варіянтів історичної пам’яті — і не лише 
польської та української. Цілком зрозуміло, що ми, пишучи 
або провадячи розмову про Львів, зосереджуємо увагу на 
польській та українській пам’яті. Однак задля зручности чи 
спрощення аналізу не потрібно нехтувати пам’яттю 
єврейською, вірменською чи німецькою, хоч вони й відчут
но ускладнюють той образ, який нині, мабуть, переважає 
не лише в мас-медіях, а й в  інтелектуальних дискусіях. Анд-

91 У п’ятому розділі есею «Ерц-герц-перц» Андрухович розповідає 
історійку, що сталася з перекладом його вірша «Забуття» з циклу «Лип
неві начерки подорожнього». Молодий польський поет, що походив з ро
дини львівських поляків, під час перекладу вдався до характерної заміни 
індивідуального, що більше — інтимного, досвіду колективним (див.: 
Ю. Андрухович, Ерц-герц-перц, [у кн.:] Ю. Андрухович, Дезорієнтація па 
місцевості..., цит. вид., с. 12-13). Очевидно, перекладач зробив це несвідо
мо, відчитавши вірш у єдино можливий для нього спосіб — крізь призму 
пам’яті людей, позбавлених малої вітчизни, крізь призму польської літе
ратури, де повоєнний Львів став містом, яке вже не існує.
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чи їхнє розмаїття і вбачаючи в них самобутню вартість. 
Окрім вписаної в австрійський контекст української, жод
на з тих традицій, зокрема польська, тут не посідає якогось 
привілейованого місця.

Тож належить запитати: чи есеїст — формуючи візію 
Галичини як певної моделі (центрально)европейськости, 
потрактованої як єдність у різноманітності, — був готовий 
визнати, що минуле цієї землі є спільним багатством, зок
рема досить довго непримиренних етнічних груп — по
ляків та українців, а не лише набутком сповнених носталь
гії спадкоємців небіжчиці Австрії? Чи навпаки, творячи 
український варіянт центральноєвропейського міту, Анд- 
рухович радше прагнув подати історію тих земель у 
зручній для ідеалізації формі? Ані перше, ані друге не бу
ло б чимсь новим чи несподіваним у центральноєвро
пейській есеїстиці — досить згадати дискусії довкола сла
ветного тексту Кундери.

Парадоксальність Андруховичевої візії Центральної 
Европи полягає в тому, що він розглядає Галичину пере
дусім через австрійську призму, в контексті німецькомовно- 
го світу. Тим часом з-поміж країн Центральної та Західної 
Европи тільки в Польщі про Україну чи українську частину 
Галичини мислять як про частину Центральної Европи. То
му книжка «Моя Европа», співавтором якої є Анджей Ста- 
сюк, могла постати й вийти друком саме в Польщі.

Сучасний львівський історик Ярослав Грицак в одній 
зі своїх статей звернув увагу на те, що львівська влада охо
че звертається до міту австрійського Львова, до тих часів 
розквіту, коли Львів був метрополією, оповитою духом се
цесії, наповненою кав’ярнями у віденському стилі. У 
міжвоєнний період також згадували з ностальгією «золоту 
добу» міста, яке вважали за культурну столицю. Грицак 
безжально розвіяв ті ілюзії:

Чарівність Львова полягала у відсталості й провінцій
ності Галичини. Для перших австрійських чиновників, 
що прибували в цей край, він був напів-Азією, австрійсь
ким Сибіром. Виїхавши за сотні миль від Відня чи Пра
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ги, австрійська бюрократія хотіла скомпенсувати своє 
«заслання» дрібними радощами життя, як-от закладан
ня широких бульварів, де вони могли гуляти в неділю зі 
своїми родинами. Театр, кав’ярні та віденська мода на
лежать до того ж самого роду експорту, який робив  
Львів «Віднем Сходу».
З усіх міст колишньої Речі Посполитої Львів був наймо- 
дернішим, а можливо, і єдиним направду модерним  
містом — якщо за критерій модерности взяти ту суму 
цивілізаційних благ, котрими міг скористатися пе
ресічний міщанин92.

Наведена цитата певною мірою пояснює, чому Андру- 
хович з таким задоволенням змальовує образ Австро-Угор- 
щини. Цісарсько-королівське минуле, безперечно, дає змо
гу провадити розмову про належність до Центральної Ев- 
ропи, а також про модерність. Андрухович саме так і пише:

[...] трохи запізніле на загальноєвропейському тлі куль
тивування австро-дунайського чи «міжвоєнного» мітів 
[...] дає змогу час від часу вголос повторити про згвалто
вану тут Eeponf\

Період, до якого письменник звертається найохочі- 
ше, — це злам XIX і XX століть, fin de sifccle, час небувало
го розквіту культури того регіону та появи найвидатніших 
творчих постатей модернізму; це важливе доповнення до 
слів Грицака, позаяк есеїст демонстративно відхре
щується від будь-яких виявів традиціоналізму в культурі, а 
рустикальність просто висміює. Натомість усьому, що 
асоціюється з новочасною культурою, — від модерніст
ського мистецтва до кабріолетів і залізниці — письменник 
надає позитивних конотацій:

Подумати тільки — були й такі часи, коли моє місто нале
жало до єдиного державного утворення не з Тамбовом і

92 Я. Грицак, Страсті по Львову, «Критика» 2002, ч. 7-8, с. 2; Я. Грицак, 
Страсті за націоналізмом. Історичні есеі, Критика, Київ 2004, с. 231-232.
9Я J. Andruchowycz, Ти і tylko tu, [w:] J. Andruchowycz, Ostatnie terytorium. 
Eseje o Ukrainie, przeł. O. Hnatiuk, K. Kotyńska, L. Stefanowska, Czarne, 
Wołowiec 2002, s. 19.
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дія перебували в межах, єдиних із Галичиною та Тран
сільванією. На початку століття я не потребував би візи 
для того, щоби зустрітися з Рільке або, скажімо, Ґуставом 
Клімтом, а для того, щоби зійти з потяга у Кракові, Пра
зі, Зальцбурзі чи Трієсті, потрібен був би тільки квиток 
на означений потяг. Усіх, хто в цьому сумнівається, за
прошую дивитися на вже згадувану мною мапу цісарсько- 
королівських залізничних сполучень94.

Очевидно, автор не випадково присвячує таку вели
ку увагу елементам модерної цивілізації: усі вони за- 
корінені в західноєвропейській культурі. Та позиція на
гадує позицію героя «Перверзії». У вступі до роману 
оповідач, коментуючи маршрут подорожі головного ге
роя, зазначає:

Але — що впадає у вічі — жодного кроку на Схід! Це — на
че виконання якоїсь величезної місії, що про її глибин
ний сенс відомо лише десь т а м, на недосяжних і холод
них стратегічних вершинах95.

Парадоксально, що всі звернення до модерности 
пов’язані з ідеалізованим минулим (старі мапи відіграють 
символічну, можна сказати, геополітичну роль). Нос
тальгія за модерністю — так можна було б сформулювати 
цей парадокс. Тут маємо до діла з явищем, характерним 
для розважань про Центральну Европу, тобто з утопією, 
спрямованою в минуле. Проте в Андруховича виникає 
специфічний, на позір суперечливий, зв’язок минулого та 
новочасного, який є виявом туги за перерваним або й не 
реалізованим проектом української модерности і зара
зом — виявом культу модернізму. Це вже щось цілком 
інше, ніж проект повернення до модерности Радянської 
України 1920-х років з її особливою ідентичністю, що бу
ла конгломератом українськости та російськости, поєдна
них з европейськістю. З-поміж інтелектуалів нового по

94 Ю. Андрухович, Ерц-герц-перц, [у кн.:] Ю. Андрухович, Дезорієнтація 
на місцевості..., цит. вид., с. 8.
95 Ю. Андрухович, Перверзія, Класика, Львів 2000, с. 15.
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коління, як пригадуємо, з найбільшим пієтетом до того 
періоду ставилася Оксана Забужко, саме в ньому шукаючи 
таку потрібну на зламі 1980-х і 1990-х років модель евро- 
пейськости й водночас модерности. Андрухович» так са
мо як Забужко, відшукує позитивні зразки в минулому 
своєї країни, однак «легітимізує» їх по-іншому. Якщо пись
менниця апелювала до тих українських явищ і постатей, 
які, на її думку, символізували доконечно потрібні для по
вноцінної участи у творенні культури модерність та еру
дицію, то автор «Ерц-герц-перц» аналогічні вияви знахо
див в європейській культурі зламу століть, до якої тогочас
на українська інтелігенція завдяки належності до імперії 
Габсбургів мала відкритий доступ. І хоч насправді Галичи
на була однією з найвідсталіших провінцій, хоч україн
ську культуру надійно захищав від модерности бар’єр, що 
його звели найшанованіші в українському суспільстві 
мистці (досить згадати антимодерністичні баталії), — усе- 
таки це не применшує привабливосте Андруховичевої ві
зії. Так само й читачам Кундери не перешкоджало усвідо
млення того, що його образ чеської культури як квінте
сенції центральноевропейськости був дуже далекий від 
дійсности. Радше навпаки — це усвідомлення якраз заохо
чувало до читання та роздумів, бо в есеї як жанрі важли
вішими є ефектність викладу й незвичність думки, ніж 
аналіз описуваної дійсности.

Звісно, у візії європейської модерности і водночас 
вірности традиції, втіленням якої для Андруховича була 
Австро-Угорщина, знайшлося місце для етнічної мозаїки, 
для різних культур і традицій. Однак тут нема візії культур
ного розмаїття Речі Посполитої, візії, такої любої серцю 
польських есеїстів, котрі писали про Центральну Европу. 
Чи тільки тому, що Річ Посполита ніяк не асоціюється з 
тією модерністю, що так захоплює Андруховича? Чи, 
можливо, радше тому, що в українському баченні, на відмі
ну від польського, ці візії було б складно узгодити між со
бою? За панівну роль у центральноєвропейському міті (і 
центральноєвропейській дійсності) в різні часи змагали
ся Австро-Угорщина, Річ Посполита і Німеччина, тож ав
тор, певна річ, мусив вибрати одну з конкурентних візій.
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ної Европи в польській есеїстиці. Там пам’ять про Річ По
сполиту Обох Народів та пам’ять про Австро-Угорщину 
не конфліктують між собою; вони радше доповнюють і 
збагачують одна одну — це різні складники однієї спадщи
ни. А якщо й чимсь відрізняються, то лише інтонацією — 
ностальгійною, коли йдеться про небіжчицю Австрію, і 
реалістичною чи апологетичною щодо Речі Посполитої. 
Чи саме з цієї причини український есеїст стоїть ближче 
до угорських і чеських письменників, ніж до польських? 
Чи, можливо, на його вибір, поряд з принадністю мис
тецької візії, вплинуло й те, що пам’ять про Річ Посполи
ту для українців означає дещо інше, ніж для поляків? Не 
вдаючись до глибшого аналізу, тут лише зазначимо, що те 
питання є предметом жвавих дискусій серед українських 
інтелектуалів, і чимале їх гроно переконане, що влада в 
міжвоєнній Східній Галичині — Західній Україні — мала ре
пресивний чи навіть окупаційний характер. Мабуть, саме 
пам’ять про Другу Річ Посполиту зводить нанівець по
тенційно плідний міт Речі Посполитої Багатьох Народів.

Львів — Lemberg — Lwów
На думку Боґуміли Бердиховської, Андруховича спо

нукає надмірно підкреслювати багатокультурність Галичи
ни саме брак відкритости до проблеми присутности 
польської культури в давній Галичині. У виступі під час 
дискусії «Ґданськ-Львів: досвід пограниччя»96 Бердихов- 
ська дорікнула есеїстові в тому, що той нехтує польською 
присутністю у Львові, навмисне будуючи літературну ма
терію так, щоб оминати невигідну тему, яка не вписується 
в українську модель минулого:

Виявляється, в середині 90-х років український пись
менник молодш ого покоління, коли він пише про  
Львів, може нібито наголошувати на поліетнічному та 
полікультурному характері цього міста (інколи доходя

96 Дискусія відбулася в Ґданську 23 червня 2000 року; в ній брали участь 
українські та польські письменники, публіцисти й історики.
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чи до абсурду) і водночас цілком не брати до уваги його 
польського минулого97.

Це серйозний закид: Бердиховська визнає намагання 
Дндруховича відобразити різнобарвне обличчя Львова, 
однак заразом докоряє йому за те, що в отій мозаїці за
бракло місця для польськости. Дослідниця порівнює есеїс- 
тику Андруховича з поширеними на зламі 1980-х і 1990-х 
років польськими міркуваннями про німецьке минуле та
ких міст, як Ґданськ, Вроцлав чи Щецин, і доходить вис
новку, що «українці ще не пройшли того шляху». Рядки з 
вірша Збіґнєва Герберта Бердиховська інтерпретує як за
клик до роздумів над минулим Львова:

Це місто —
Нема того міста 
Пішло під землю 
Ще світиться 
Як порохно в лісі 
Порожнє місце
Та повітря над ним і досі дрижить відлунням 
Тамтих голосів

Ту цитату наведено як аргумент, що посилює екс
пресію. У вірші лунає заклик пам’ятати про тих, хто 
відійшов, незалежно від їхньої національносте. Дослідни
ця спиралася на авторитет видатного сучасного поета, щоб 
підтвердити слушність свого висновку: багатонаціональ
ний Львів відійшов у минуле, а молоде покоління укра
їнських інтелектуалів не квапиться визнати право на існу
вання «польської» історії міста, побоюючись, що україн
ська тожсамість цього міста — і колишня, і сучасна — втра
тить належне їй місце. Зазначимо, що в цитованому вірші 
Іерберта йдеться не про Львів, а про зруйновану після по
встання 1944 року Варшаву. Отже, інтерпретація Берди- 
ховської не відповідає закладеному в авторський текст сен
сові. Цитата почала функціонувати поза головним контек

97 В. Berdychowska, Głos w dyskusji «Danzig-Lwów/ Gdańsk-Lwiw», «Przegląd 
Polityczny» 2000, nr 46-47, s. 44.
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і стом. Незалежно від того, свідомо чи несвідомо публіцист

ка вдалася до такого кроку, варто звернути увагу на те, як 
відбувається «націоналізація аргументів».

Саме такий контекст цитати спонукає до прочитання 
слів Бердиховської крізь призму того, проти чого, власне, 
й бунтує Андрухович, — безповоротного відходу Львова як 
міста й культурного пласту в минуле, утвореної на його 
місці пустки, підсвідомих негативних емоцій («порохно в 
лісі»)98. Для українського автора культура Львова не 
закінчується серединою XX століття — навпаки, з погляду 
його покоління вона якраз тоді починається. Безумовно, 
той Львів відійшов у минуле, а сьогоднішнє місто, попри 
позірну багатоетнічність, є містом, у якому домінує одна 
культура". За літературне свідчення править книжка 
Віктора Неборака «Повернення в Леополіс». Тут нема й 
натяку на ту багатокультурність, про яку так захоплено пи
ше Андрухович, занурюючись у минуле. В есеї «Місто-ко- 
рабель», на якому зосередила увагу Бердиховська, етнічну 
мозаїку відображено в поетиці карнавалу, а отже, в ньому 
не може бути серйозних міркувань про місце і взаємозв’яз
ки польської та української культур у Львові. Звичайно, це 
можна сприйняти і як своєрідний викрут, втечу від склад
ної проблеми польськости Львова, котра наче автоматич
но ставила б під сумнів його українськість. Уважний читач 
Андруховича знає, що несерйозність, травестування світу, 
феєричні карнавальні персонажі є неодмінною рисою йо
го письма. Перелицювання світу у творах прозаїка часто 
стає лише іншим способом говорити про важливі речі. Бо

98 Пор. коментар львівського публіциста, перекладача й культурного 
діяча Андрія Павлишина: «[...] я відчуваю біль поета, коли він пише про 
побоювання пана Когіто, що не хоче повернутися до міста, бо не застане 
там нікого, лише терни й попелище. І все-таки це мені видається певною 
мірою перебільшенням, таким самим, як позиція Станіслава Лема, який 
ніколи не хотів повернутися до Львова. Я певен, що він відшукав би у 
Львові дух давнього міста і метафізику міста, яке навертало у 
львівськість людей різних національностей» (A. Pawłyszyn, Głos w dyskusji 
«Danzig-Lwów/Gdańsk-Lwiw», «Przegląd Polityczny» 2000, nr 46-47, s. 47).
99 Пор. міркування Ярослава Грицака (Я. Грицак, Страсті по Львову, 
цит. публ.).
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яс есеїст безпосередньо не має виявляти свою позицію, на
томість має уникати догматизму та категоричности суд
жень, а також, водночас, — буквалізму та патосу.

Pointa «Міста-корабля» заперечує ранішу тезу Андру- 
ховича про неподільність культури. По суті, в «Місті-ко- 
раблі» письменник заперечує власну тезу про неподіль
ність культури (висловлену роком раніше в есеї «Ерц- 
герц-перц»), коли стверджує: «[...] тільки доброю миліс
тю Того, Хто Роздає Географію, часом вдається щось із 
чимсь поєднати». Тож багатокультурність є серйозним 
викликом, завданням, з яким нелегко впоратися; це не 
співіснування, а в кращому разі відрубне існування, якщо 
не погано приховувана ворожість. Андрухович розвіює 
міт про гармонійне нашарування культур, вважаючи його 
за небезпечну ілюзію. Наведений в есеї приклад — побудо
ва неоґотичного костелу Св. Ельжбєти, який мав заступа
ти вигляд із залізничного вокзалу на зведену двома 
століттями раніше домінанту міста, греко-католицьку ка- 
тедру Св. Юра, — засвідчує, що навіть архітектурні спору
ди брали участь у суперництві культур. Відтак Андрухович 
переходить до роздумів про боротьбу за Львів 1918 року. 
Це, звичайно, еліпсис, що дає змогу зосередитися на досі 
найважливішій для двох народів проблемі, на актуаль
ність якої вказують неперервні суперечки довкола Цвин
таря Орлят. У цьому фрагменті письменник не шкодує ані 
поляків, ані українців. Українців есеїст звинувачує в тому, 
що вони — як вихідці з сіл — не осво’іли цього міста, а от
же, не лише не стали в ньому господарями, але й не відчу
ли з ним глибокого зв'язку. Натомість провина поляків у 
тому, що ті — як переможці — не спромоглися визнати пе
реможених співгромадянами міста, вдаючись до репресій 
і на всі лади намагаючись витіснити українців на мар- 
гінес. Можна лише шкодувати, що цей есей не мав якогось 
продовження. Львів залишився захопленням Андрухови- 
ча (про це свідчить хоч би добре відомий в Україні есей 
«Мала інтимна урбаністика»), але до проблеми складної 
ідентичности цього міста письменник більше не повер
тався. Це видається дивним, якщо пригадати проблемати
ку есеїстики літератора середини 1990-х років — укра-
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і їнську тожсамість, закорінену в Центральну Европу. При

чину я вбачала б у тому, що Андруховича дедалі більще 
цікавлять внутрішні українські проблеми, зокрема регіо
нальні відмінності в ідентичності. Відбувається щось на 
кшталт заміни оптики — центральноєвропейської, де Га
личина є тим особливим, власним місцем, на галицьку, де 
Центральна Европа править лише за тло. Парадоксально, 
але така зміна оптики дає авторові змогу говорити про 
місце польської культури в житті Галичини.

Нове місто — старе місто
Пишучи про минуле Галичини й Буковини, Андрухо- 

вич чи не в кожному тексті нагадує, що настав час поро
зумітися з минулим. Есеїст вважає, що найкращий спосіб 
порозуміння — взяти на себе відповідальність за міста, ус
падковані від «найтолерантнішої з-поміж імперій» (завва
жимо, що завдяки цьому міста стануть справжньою спад
щиною). На думку письменника, йдеться, звичайно, не 
тільки про турботу влади про зовнішній вигляд міста, але 
також — і передовсім — про чуйність до історії, до слідів 
інших культур, одне слово, до міста як палімпсесту. Тож не 
випадково, пишучи про рідне місто, Андрухович згадує 
написи, вони раз з’являються, раз зникають, як у фільмі 
Феліні «Рим» (і цей контекст також не випадковий):

З-під кори новіших штукатурних шарів проступили інші 
літери, інша графіка й інші слова, наприклад, красиве 
й, либонь, нікому вже не потрібне слово «іарісеца». Ні, 
не «та піццерія», а саме «Іарісеца» — щось настільки ж  
латинське, наскільки середньовічне. [...] вже наступно
го дня всі ті письмена знову тимчасово, до нових косме
тичних змін, зникли під найсвіжішим шаром — шаром 
чого? Як називаються шари на палімпсестах?100

Створюючи довкола пам’яті про передвоєнну Польщу 
ауру ностальгії, автор спирається на загальновизнану в поль
ській літературі конвенцію. (Треба пам’ятати, що зазначе-

100J. Andruchowycz, Ти і tylko tu, [w:] J. Andruchowycz, Ostatnie terytorium..-, 
op.cit.y s. 14.
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ний есей написано саме для польського, а не українського, 
читача: українською його й досі не опубліковано).

Одним з улюблених мистецьких засобів Андруховича 
є зіставлення Івано-Франківська і Станіслава, міста 
зовнішнього і внутрішнього, звичайного і магічного, 
совєтського (чи то пак постсовєтського) і досовєтського, 
а також старого міста. Ті два міста пов’язані вже нероз
ривно, вони творять своєрідний гібрид (Станіславо- 
франківськ, як його назвав автор). Одне, внутрішнє місто 

' є об’єктом ідеалізації і навіть обожнювання (так само як 
Львів), а інше, зовнішнє — місцем, де ідеал зіштовхується 
з дійсністю. У Станіславі владарюють сецесія, пам’ять та 
історія. Елітарність того міста годі не зауважити. Пишучи 
про «станіславський феномен», Андрухович наголошує на 
винятковості свого рідного міста, яке нібито внаслідок 
збігу обставин (насправді ми розуміємо, що автор свідомо 
не згадує про свою причетність до нього) перетворилося 
на неформальний центр української культури. Натомість 
Івано-Франківськ постає як витвір совєтськости і як відо
браження загальноукраїнської ситуації. Якщо все це уяви
ти схематично — внутрішнє місто як центр кола і реальне 
місто як його обвід, — неважко помітити, що й такий об
раз має мітологічне підґрунтя. Втім, у своєму аналізі я об
межилася б заувагою, що тут напрошується аналогія з уяв
ленням про цивілізацію (як центр, середину світу) і Ьаг- 
Ьагіиш (як те, що оточує цивілізований світ).

Кінець ілюзій?
Здається, від середини 1990-х років Андрухович посту

пово прощається з ілюзіями, цими постійними супутника
ми центральноєвропейської ідеї. В есеї «Carpathologia 
совторЬіІіса», датованому 1996 роком, автор з характер
ною надсадою й схильністю до парадоксів писав:

Музика — чи не єдина реальність у примарній структурі 
Центральної Європи. Музика надає сенсу розмовам про 
єдність і унікальність. Вона перебуває поза всіма хро
нічними конфліктами і стереотипами. Її сюжети ман
дрівні, а персонажі універсальні.
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асиміляції. [...]Спорудити на цій підставі якусь новітню 
спільноту (крім мафіозної), мабуть, настільки ж нелег
ко, наскільки нелегко знову переписати історію, єди
ним імпозантним відтинком якої може не цілком ви
правдано здаватись утопія Дунайської монархії. Най- 
прагматичніші з політиків уже зорієнтувалися в дійсно
му стані речей101.

Безперечно, пишучи про музику як мистецтво, що ли
шається поза етнічними конфліктами, есеїст окрім музи
ки Карпат мав на думці ще й традиційну балканську, яка 
саме в той час, у середині 1990-х років, здобувала дедалі 
більшу популярність, зокрема завдяки фільмові «Under
ground» і музиці Ґорана Бреґовича. На жаль, життя не
сподівано внесло сюди корективу. Вбивство популярного 
співака й композитора Ігоря Білозора102 спричинило — пе
редусім у Західній Україні — неабияке загострення у 
взаєминах українців і росіян, а ухвала про заборону транс
лювати російську естрадну музику у львівських рестора
нах і громадському транспорті, хоч її й скасували за кілька 
тижнів, усе-таки довела, що музика також може розділяти.

Наведений уривок промовисто свідчить про те, яку 
мету ставив перед собою Андрухович, актуалізуючи ідею 
Центральної Европи. Проте письменникова візія ново- 
часної національної спільноти, опертої на іншій, не-ра- 
дянській історичній пам’яті, так само як візія існування 
понаднаціональної регіональної спільноти, виявилася ве
ликою мірою утопічною, а отже, нежиттєздатною. На пе
решкоді стала саме історична пам’ять, така важлива на те
ренах Центральної Европи, але відмінна в різних народів 
регіону. Як потенційне або й реальне джерело конфліктів 
пам’ять зводить нанівець усі спроби об’єднати ті на
ціональні спільноти в спільноту понаднаціональну. І досі

101 Ю. Андрухович, СаграІЇюЬофа соБторМІіса: Спроба фіктивного крає
знавства, [у кн.:] Ю. Андрухович, Дезорієнтація на місцевості..., цит. 
вид., с. 23-24.
102 Білозора побили насмерть чоловіки (мешканці Львова), які під час 
ресторанного застілля хотіли слухати російську музику, а не його пісні.
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надто актуальний конфлікт на Балканах якщо не унемож
ливив, то принаймні істотно ускладнив постання цент
ральноєвропейської спільноти. В есеї «СаграЛоІо^а сов- 
щорЬіІіса» Андрухович прямо не висловлює тієї думки. 
Однак вміщеній у «Місті-кораблі» цитаті з Іво Андрича 
про багатокультурність Сараєва автор надає драматично
го забарвлення: саме на контекст конфлікту вказують і да
та написання тексту, і різноманітні алюзії. Втрату ен- 
тузіязму щодо ідеї Центральної Европи не лише серед 
політичних еліт, що виводили своє коріння з колишніх 
опозиційних кіл, а й загалом у політично активних сере
довищах Польщі, тогочасної Чехо-Словаччини й Угорщи
ни, як видається, спричинило не так усвідомлення немож- 
ливости будувати новочасну спільноту на підвалинах істо
ричної пам’яті, як прагматичне бажання якнайшвидше 
приєднатися до західноєвропейського співтовариства. 
Творення іншої, окремої спільноти — навіть тільки на 
рівні ідеї — ускладнювало б той процес, тому в Чехії, 
Польщі та Угорщині центральноєвропейську ідею швид
ко й майже одноголосно визнали за застарілу; усвідомити 
це найкраще допомагає доля Вишеградської групи, яка 
так і залишилася символічною формацією, а її члени, всу
переч початковим планам, так і не спромоглися на ширшу 
співпрацю.

В есеях Андруховича 2000-2003 років прощання з 
ілюзіями набирає драматичних, щоб не сказати викри
вальних, форм. Київ у «Малій інтимній урбаністиці» пе
ретворюється на молоха, населеного мотлохом. Евро- 
пейську цивілізаційну місію щодо східних сусідів, котра 
виявлялася, зокрема, в діяльності Ордену хрестоносців, 
Андрухович зображує в досить несподіваному світлі (а 
надто якщо зважити на його замилування німецькою 
культурою), покладаючись передусім на емоції, хоч, як 
завжди, з величезною часткою іронії103. Після грайливо
го вступу, в якому йдеться про доконечну потребу забез
печити собі вихід до моря як джерела багатства, автор

103 Ю. Андрухович, Мальборк і хрестоносці, «Критика» 2001, ч. 11.
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і вміщує монолог лицаря’хрестоносця, виголошений як 

іронічне самозвинувачення:

Слід було навертати в істинну віру тутешніх дикунів, тоб
то спалювати їхні завошивлені поселення разом з неми- 
тйми ідолами, а тоді цілими племенами заганяти їх по 
горла у порослі очеретом льодовикові озера і тримати 
годинами у воді на відстані наїжачених списів, щоб во
ни, курва, порозумнішали. Слід було гідно нести свій 
цивілізаційно-дезінфекційний хрест, себто меч, двига- 
нити на собі важенні обладунки та зброю, тягнути сипу
чими пісками пересувний орган і вівтар на колесах, тиж
нями не спати в походах, викопувати рови й висипати 
дамби, постити, молитися, годувати комарів своєю дос
коналою кров'ю і зосереджено медитувати — однак усе 
було марно, і несила було привчити цих загальмованих 
бевзів ані до латини, ні навіть до медицини та гігієни104.

У «Справжній історії однієї Европи» це прощання з 
ілюзіями — воно видається прощанням зі століттям і тися
чоліттям, що минає — хоч і закінчується феєрверком по
лум’я з охопленого вогнем потяга «Literatur-Express 
2000», який в’їжджає до Берліна, везучи труну останнього 
сюрреаліста, і вдаваним гепі-ендом, не тільки не вселяє 
оптимізму, але й взагалі не віщує нічого доброго.

Історична пам’ять
Мабуть, Андрухович переоцінює ту роль, яку відіграє 

пам’ять у формуванні сучасности. Якщо погодитися з Ум- 
берто Еко, за яким Европа є найживучішим мітом, спроек
тованим у минуле, така позиція не дивуватиме. Україн
ський есеїст не виглядає самотнім у своєму замилуванні 
минулим — він радше прямує второваним шляхом. Під час 
недавньої дискусії «Пам’ять та історія» французький істо
рик П’єр Нора, міркуючи про сучасне загальне зацікав
лення історією, завважив:

Увесь світ переживає настання епохи пам’яті. [...] Можна 
сказати, що останнім часом по світі прокотилася якась

104 Ю. Андрухович, Мальборк і хрестоносці, цит. публ.
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глибинна хвиля пам’яті, що дуже тісно пов’язує вірність 
с п р а в жн ь о м у  або у явному  минулому [роз
рядка моя. — О. Г.] з почуттям належносте, колективну 
свідомість із самосвідомістю особи, пам’ять з іден
тичністю105.
Український письменник не залишається осторонь 

цього процесу, зберігаючи вірність традиції центральноєв
ропейської есеїстики, про яку Чеслав Мілош близько два
дцяти років тому писав так: «[...] найприкметнішою рисою 
центральноєвропейської літератури є свідомість історії — і 
давньої, і теперішньої»106. Пам’ять, як фундамент індивіду
альної та колективної тожсамости, є настільки важливою 
для Андруховича, що він вдається до ризикованих (оскільки 
вони межують з банальністю) тверджень на кшталт: «Фор
мула людського це пам’ять плюс надія» (есей «Центрально- 
східна ревізія»)107. Автор не без іронії творить збірний об
раз дискусій між «східними» і «західними» інтелектуалами, 
присвячених теперішньому та майбутньому Европи. Згідно 
з поширеними уявленнями, західним інтелектуалам буцім
то властиві нехтування історичним мисленням і переко
нання, що в Центральній Европі відведення історії особли
вої ролі, до якого спонукає бажання пояснити невдачі, не
ухильно призводить до конфліктів. Отже, такі жадані 
стабільність і добробут суспільствам цього регіону має при
нести звільнення від диктатури історії. До східних інтелек
туалів автор «Центрально-східної ревізії» ставиться добро
зичливіше, однак у його ґротесково-узагальненому описі 
дискусії видніються обриси всюдисущого стереотипу. 
Есеїст майстерно показує, як диспут переростає в конф
лікт світоглядів, а це протистояння, своєю чергою, ожив
лює законсервовані стереотипи й вивільнює приборкані 
почуття взаємної неприязні. Спершу сторони послугову

105 Р. Nora, Czas pamięci, «Res Publica Nova» 2001, nr 7.
106 C. Miłosz, Central European Attitudes, «Cross Currents. Yearbook of Cenral 
European Culture» 1986, No. 3, p. 101.
107 Ю. Андрухович, Центрально-східна ревізія, [у кн.:] А. Стасюк, Ю. Анд- 
рухович, Моя Європа. Два есеі про найдивнішу частину світу, Класика, 
Львів 2001, с. 125.
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свідомість», «протестантська етика», «постколоніяльний 
синдром», «постмодерна вичерпаність») і спираються на 
поширені уявлення, наприклад, про східноєвропейську 
ментальність як загрозу демократії. У кінцевій фазі опису
ваної дискусії з одного, «західного», боку лунають звинува
чення в ксенофобії, натомість з протилежного, «східно
го» — у споживацькій свідомості, у космополітизмі, вреш
ті, в гедонізмі, себто у всьому, що становить протилеж
ність приписуваній Сходові духовості й вірності тради
ціям. Дискусія завершується позірним примиренням, але 
читач вже збагнув, що насправді не можливо не тільки уз
годити позиції сторін, а й просто порозумітися і виявляти 
взаємну повагу. Автор зберігає іронічну дистанцію щодо 
обох сторін, але не щодо предмета суперечки. До історії та 
пам’яті есеїст ставиться з дедалі більшою серйозністю. 
Аналіз «Центрально-східної ревізії» доводить, що україн
ський письменник поділяє думку Йозефа Кроутвора: 
«Історія для центральноевропейця — це передусім маса 
гіркого досвіду». Зрештою, Андрухович є автором афориз
му, гідного пера Мілоша:

Перебування між росіянами й німцями — історичне 
призначення Центральної Європи. Центральноєвро
пейський страх історично коливається між двома три
вогами: німці йдуть, росіяни йдуть108.
Але повернімося до причин саркастично описаного 

конфлікту «між Сходом і Заходом». До протистояння 
призвела суперечка довкола історичної пам’яті — з одно
го боку, її ваги, а з іншого — небезпек, які вона створює. 
Раніше, 1994 року, під час варшавської дискусії «Питан
ня про єдність, питання про єдиність»109 два українці

108 Ю. Андрухович, Центрально-східна ревізія, [у кн.;] А. Стасюк, Ю. Анд
рухович, Моя Європа..., цит. публ., с. 100-101.
109 Літературний форум «Питання про єдність, питання про єдиність» 
за участю письменників та інтелектуалів з Польщі, Словаччини, 
Угорщини, України та Чехії відбувся 11-14 травня 1994 року у Варшаві 
(організатори — Фундація популяризації світової літератури та видав
ництво «Świat Literacki»).
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обмінялися характерними репліками (обидва, між 
іншим, були палкими прихильниками європейської іден- 
тичности України). Полеміку спровокував Юрій Андру
хович своїм виступом на користь центральноєвропейсь
кої тожсамости, опертої на історичній пам’яті і чутті 
спільности долі, яку великою мірою зумовила загроза зі 
Сходу. Другий український учасник конференції, Олек
сандр Гриценко, закликав не переоцінювати роль істо
ричної пам’яті, на якій не можливо вибудувати стійку 
спільноту. Здавалося б, Андрухович, пишучи про хроніч
ні конфлікти Центральної Европи в есеї «Carpathologia 
cosmophilica» (1996), визнав слушність свого давнього 
опонента щодо небезпеки, яку приховує в собі ображена 
історична пам’ять. Однак письменникові есеї кінця 
1990-х років свідчать про щораз глибше занурення в про
блематику, пов’язану з історичною ідентичністю та 
пам’яттю110. В одному з есеїв рідна історія, маловідома й 
замовчувана, стає навіть замінником Европи, західного 
світу111. Мала батьківщина стає замінником Европи вели
кою мірою через те, що Андрухович, оповідаючи істо
рію своєї землі, залишається відкритим до спадщини ба
гатьох культур.

1999 року в інтерв’ю для газети «Tygodnik Powsze
chny» есеїст зазначив:

Коли я думаю про Україну, про Велику Україну, не про Га
личину, у мене перед очима постає безконечний і пустель
ний степ, за яким простягається Азія. Степовий вітер пе
рекочує бур’яни та перекотиполе. Ми, українці, — як оте

110 Під час дискусії, що відбулася в травні 2002 року, Андрухович 
говорив про диктатуру минулого, але водночас застерігав перед 
втечею від історії та пам’яті. На думку письменника, минуле «іноді 
буває диктатором, агресивним, брутальним, під машкарою родинної 
пам’яті воно втручається в теперішнє, у людські долі». «Це амбіва
лентність — з іншого боку, небезпечною є людина без родової 
пам’яті, без минулого, без відчуття зв’язків з пращурами» (Europa 
wyobrazni, op. cit.j s. 6).
111 Ю. Андрухович, Центрально-східна ревізія, [у кн.:] А. Стасюк, 
Ю. Андрухович, Моя Європа..., цит. вид., с. 78-79.
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вирвали, от нас і жбурляє туди-сюди112.

Нехай нас не вводять в оману слова — це не візія поль
ських романтиків, це лише приваблива форма для польсь
кого читача. По суті, йдеться про протиставлення Галичи
ни решті України: Галичина тут постає як оаза, де збере
глася не тільки національна свідомість, а й свідомість 
власного коріння. На думку автора, саме закорінення є за- 
садничою вартістю. Решта України (близько 80%) — це до
бре відоме, зокрема з творів польських романтиків, без
крайнє пустище, метафора, якою послуговувалися ідеоло
ги в різних географічних широтах для обґрунтування 
«цивілізаційної місії». Есеїст, більшою чи меншою мірою 
свідомо, використовує той образ, щоб викласти власне ба
чення. Для Андруховича той величезний простір — це пе
редпокій. Проте не Европи, лишень Азії. Цей образ дуже 
нагадує візію, відому нам зі «Вступу до географії», з тією 
лише різницею, що тоді, сімома роками раніше, Схід зоб
ражено зовнішнім ворогом, натомість тут ворог уже не 
стоїть біля брами — він проник досередини, перекроюю
чи українську свідомість на свій копил.

Втім, повернімося до предмета дискусії між Грицен
ком і Андруховичем — ролі історичної пам’яті у форму
ванні ідентичносте та спільноти. Гриценко, що походить 
з Центральної України, за прикладом Андруховича апе
люючи до родинної історії, намагався довести, що при
ватні історії лише на перший погляд видаються різними:

У мене є також старі книжки з ілюстраціями, перекладе
ними цигарковим папером, є смішні речі, як-от срібні 
портсигари та бронзові свічники; і все це колись ство
рили діди й прадіди тих однооких і восьмируких 
страхіть, які їдять сире м’ясо, п’ють горілку замість во
ди і які 1939 року зруйнували місто Станіславів, пере
творивши його на місто Івано-Франківськ11”.

112 Ц. Andruchowycz], Кіт jest ten smarkacz? ZJurijem Andruchowyczem rozmaw
iają Sonia Szczepańska i Jan Strzałka, «Tygodnik Powszechny» 21.03.1999, s. 8.
113 3 виступу під час конференції у травні 1994 року.
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За Гриценком, відмінності між ним і галичанином Ан- 
друховичем не мають впливати на чуття належности до 
однієї спільноти, а надмірне наголошування на них 
містить потенційну загрозу — і в індивідуальному, і в сус
пільному вимірі. Мітологізація минулого, до якої вдається 
Андрухович, спирається на суспільний стереотип щодо 
совітів, однак, замість того щоб у такий спосіб об’єднати 
спільноту, може, хоч як це виглядає парадоксально, спри
чинитися до її розпаду.

Так само як російські учасники згадуваного форуму в 
Лісабоні, Гриценко стверджував, що ностальгія за імпе
рією Габсбурґів нічим не відрізняється від ностальгії за 
імперією Романових (а сьогодні дехто охоче додав би: «і 
за совєтською імперією»). На думку дослідника, ідеаліза
ція австро-угорського минулого веде до мітологізації; і 
такі приклади він знаходить в есеї «Ерц-герц-перц», зок
рема в тих епізодах, де йдеться про радянських окупантів. 
Тут Гриценко (можливо, несвідомо) вказав на головний 
внутрішній конфлікт українського суспільства, пов’яза
ний з відмінностями в колективній пам’яті. Це конфлікт 
між тими, хто в Радянському Союзі вбачає не визволите
ля, а агресора, і тими українцями, які ототожнюють себе 
з радянським минулим. Ставлення представників другої 
групи (а їх виразна більшість) до радянської влади — це ок
рема тема, натомість нас більше цікавить спільність 
досвіду та пам’ять про «визволення», яке принесло об’єд
нання українських земель114. Не менш важливим також є 
те, що мешканці Західної України вважали прибульців за 
російських варварів. Хоч люди й усвідомлювали, що 
військова та цивільна окупаційна влада складалася не ли
ше з росіян, а й зі східних українців, усе ж сформувалося 
стереотипне уявлення: за масові вбивства та репресії ма
ють відповідати саме росіяни (чи «совіти»), а не система, 
частину якої становили й українці. Звертаючись до колек

114 Саме ця обставина, на мою думку, ще донедавна спонукала теперішню 
львівську міську владу відзначати свято міста («Золотий вересень»), 
приурочене до дня «визволення» Західної України 1939 року. Тим часом 
самі «визволені» до тієї дати, зрозуміло, ставляться дуже неоднозначно.
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і тивної пам’яті галичан, Андрухович використовує цей 

стереотип і перетворює його на міт, потрібний для пле
кання окремої тожсамости, але заразом відсуває на дру. 
гий план почуття співвідповідальности. Так само вчинив і 
Мілан Кундера у «Викріаденому Заході»: обидва автори 
вторгнення радянської армії трактують як кінець певного 
світу, риску, яку підвели варвари, і водночас вважають, що  
чехи чи українці не брали в цьому ніякої участи.

Barbaria interna
Андрухович, на відміну від Кундери, деякі риси вар

варів переносить на частину власного суспільства. В 
пізніших есеях («Мала інтимнаурбаністика», «Мальборк і 
хрестоносці», а надто — «Місце зустрічі Germaschka») та
ку роль автор відводить люмпенам, суспільному маргіне- 
сові, мотлоху тощо, дедалі послідовніше наділяючи їх 
російськими атрибутами. Спершу ці нові варвари перебу
вали за «лімесом», що відмежовував українську цивіліза
цію від найбільше русифікованих територій на сході 
(«Комплекс національної географії»115), згодом вони захо
пили столицю («Мала інтимна урбаністика»), щоб урешті 
досягти любої серцю письменника Галичини («Мальборк 
і хрестоносці»). Письменник зводить вежу зі слонової 
кістки, але вже не тільки для себе, як це було в есеї «Стані- 
славські четверги», чи своїх друзів, але й для всієї спільно
ти з чуттям української, а отже, і європейської ідентично- 
сти. Цей образ чимраз більше нагадує візію обложеної 
фортеці.

У «Малій інтимній урбаністиці» есеїст, описуючи свої 
мандрівки до Києва, ізоляцію, в якій перебувають там
тешні українські письменники, а також постійне відчуття 
загрози, котре їх переслідує, уживає вислови «мініатюрна 
фортеця», «острівці в океані», «криївки». Коло людей, ко
трих прозаїк ототожнює з українськістю, — це «малесень
ка щопта» (запозичене з поезії Василя Стуса визначення

115 Першодрук:^ Andruchowycz, Kompleks geografii narodowej. Próba dezinfor
macji, «Gazeta Wyborcza» 27-28.11.1999.
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нечисленних захисників українськости, національної 
гідности):

Для мене Київ — це ос т рі вці  в океані, малесенька щоп- 
та людей, які тут живуть, р о з к и д а н і  по редакціях, 
студіях, помешканнях, кав’ярнях — ті, що вже упродовж 
років або й десятиліть непомітно для інших протисто
ять київській механістичності й залишаються живими 
людьми. Між ними шалені відстані, подолати які здатен 
лише метрополітен. Фактично мої маршрути — це рух 
від однієї к р и ї в к и  до іншої, отже, Київ — це на
справді з десяток мініатюрних ф о р т е ц ь .  Вихід 
н а з о в н і  залишається вкрай небажаним і фатально 
небезпечним. Він допускається тільки задля поповнен
ня запасів алкоголю. Навколо блукають монстри з пере
кривленими пиками і щось неясне варнякають своєю 
напівмовою116 [розрядка моя. — О. Г.].

Попри зауваження щодо алкоголю, які надають сказа
ному відтінок іронічности, в цьому уривку викликає три
вогу зневажливе ставлення до тих, хто не належить до 
визначених мовою та культурою жменьки обраних. Оті 
монстри та їхня дивна, незрозуміла мова — це, безумовно, 
конвенційно визначений образ варвара. Проте Андрухо- 
вичів опис стосується до цілком сучасної проблеми — всю- 
дисущости суржику, цієї суміші української та російської 
мов, а також його носіїв, які, мовляв, не заслуговують на 
те, щоб називатися співгромадянами, не кажучи вже про 
належність до однієї нації. Це «мотлох», «хаотична збира
нина чужих і непотрібних одне одному людей», «недоб
рий океан», «люд, інколи помилково званий народом». Я 
закидаю есеїстові не брак патріотизму, радше навпаки — 
його надмір. Андрухович тут стає в позу письменника-про- 
рока, чия місія — шмагати свій народ словом, а мета — при
вести його до Землі Обітованої, тобто до справжньої, єв
ропейської України, держави високої культури, де 
російською мовою чи суржиком послуговується лише сус
пільний марґінес. У такий спосіб есеїст апелює до того

116 Ю. Андрухович, Мала інтимна урбаністика, «Критика» 2000, ч. 1-2, с. 10.
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і річища української традиції, яке ще не так давно він де

монстративно відкидав.
Проблему мови варто розглянути детальніше. Вже в 

«Рекреаціях» прозаїк започаткував переворот у літера
турній мові — він першим спромігся настільки повно від
творити лексичну та мовностилістичну поліфонію сучас
ної української мови. Завдяки творам письменника мова 
художньої літератури позбулася фальшивого звучання. 
Йдеться не так про «ненормативну лексику» (вульгариз
ми), що найбільше обурювала деяких діяспорних читачів, 
як про відтворення розмаїття стилів, вживання живої мо
ви, яка часто не узгоджувалася з правописними нормами, 
а також використання російської та суржику. Роль Андру- 
ховича у впровадженні розмовної мови в українську ху
дожню літературу інколи порівнюють з роллю Івана Кот
ляревського. Проте в есеях 2000-2003 років можна помі
тити поляризацію. Андрухович дедалі охочіше виділяє 
представників суспільного марґінесу за ознакою мови: 
злодії, певна річ, говорять російською, недалекий і недо
лугий міліціонер — суржиком, який для автора є сино
німом примітивности («Мальборк і хрестоносці»). Мож
на було б сказати: але ж такою є реальність, злочинний 
світ в Україні справді говорить російською, а суржиком 
послуговуються мало освічені прошарки суспільства, до 
котрих, мабуть, у цілому світі належать нижчі поліцейські 
чини. Тим часом російською говорять скрізь, за винятком 
Галичини, та й там близько 30% населення в побуті вико
ристовують російську. Тож йдеться не тільки про злочин
ний світ, а й про велику частину суспільства, яка не впи
сується в Андруховичеву концепцію української тожсамо- 
сти. В одному з цих есеїв — «Місце зустрічі СегтавсЬ- 
ка»ш — письменник наділяє такими мовними особливос
тями осіб, що масово виїжджають з України на підкорен
ня Заходу. Вони творять субкультуру, відповідну до їхніх 
невисоких запитів: найнижчий суспільний статус, низькі 
життєві стандарти їм цілком підходять. Автор пише та
кож про російську мову — рису, яка вирізняє цей анклав

117 Ю. Андрухович, Місце зустрічі Сегтсискка, «Критика» 2002, ч. 5.
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з-поміж безлічі іміґрантів, що за будь-яку ціну намагають
ся опанувати мову другої батьківщини.

Важко не помітити: письменник підпадає під дедалі 
сильніший вплив стереотипів, що більше, іноді він сам 
підгримує їх своїми переконливими візіями. «Варварів», 
«чужих» автор протиставляє «своїм», яких вирізняє на
самперед те, що вони спілкуються українською і належать 
до еліти. Звернімо увагу: «чужі» не є зовнішніми ворога
ми, як мітологізовані Москва чи Росія, — вони є частиною 
того самого суспільства. Цей образ дуже нагадує «мало
росів» Євгена Маланюка чи «креолів», сучасну метафору, 
яку Сергій І]рабовський з ентузіязмом перейняв від Мико
ли Рябчука. В рецензії на книжку есеїв «Дезорієнтація на 
місцевості» Грабовський зазначив:

В описах «совка» Андрухович раптово стає суголосний 
такому незручному для ліберального українського інте
лектуального середовища авторові, як д-р Дм. Донцов, і 
на те нема ради. Можливо, справді чорне є чорним, 
біле — білим, а червоне — червоним?"'
Автор, хоч і філософ за освітою, — не надто проник

ливий читач, однак в одному він має рацію: у своєму літе
ратурному аналізі суспільних явищ Андрухович щораз 
далі відходить від ліберального світогляду.

У текстах, написаних протягом 2000-2002 років, Анд
рухович наголошує на цивілізаційній відмінності України 
від Заходу. Проблема Кордону, який відмежовує Україну 
від решти світу, від Польщі, від «власне Европи», загост
рюється чимраз більше від есею до есею. Хоч у жодному з 
есеїв не вжито слова «стіна», все ж немає сумнівів: йдеть
ся про бар’єр, який постає між Україною і Европою. У 
«Вступі до географії» з гумором описано обережність ні
мецьких господарів щодо Прибульця зі Сходу; в «Забавах 
з вогнем і мечем»119 гумор зник, натомість з’явився три
вожний сигнал: сповнену погорди поведінку польських

"* С. Грабовський, На грунті. Нова книга Юрія Андруховича «Дезорієнта
ція на місцевості», «Політика і культура» 2000, ч. 8 (43), с. 42.
1,9 Ю. Андрухович, Забави з вогнем і мечем, «Критика» 1999, ч. 9.
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і прикордонників автор порівнює зі ставленням поляків до 

українців у романі «Вогнем і мечем» Іенрика Сєнкєвича. В 
есеї «Місце зустрічі СегшавсЬка» розігрується своєрідна 
драма: вівчарки німецьких прикордонних служб дещо на
гадують літнім подорожанам-українцям. А сам письмен
ник ставить риторичне питання:

[... ] що за необхідність така у сяйливого Европейського 
Союзу, розростаючись усе далі на схід, в і д м е ж о в у 
ват ис я  [розрядка моя. — О. Г.] від цих запущено-бляк- 
лих територій новою залізною завісою? Невже йдеться 
вкотре про відокремлення світла від темряви?120.

Ця іронічна алюзія до Книги Буття мала б наводити 
читача на думку про узурпацію. У такий спосіб автор вка
зує на безпідставність поділу, майже відверто натякаючи 
на... сегрегацію. У тому-таки есеї Андрухович описує вия
ви зверхности щодо українців — і в Західній, і в Цент
ральній Европі. Есей починається твердженням, на пер
ший погляд, близьким до міркувань Тимоті Ґартона Еша, 
який заявляв, що перетин кордону в Ужгороді дав йому 
змогу нарешті точно визначити, де закінчується Цент
ральна Европа. Насправді ж письменник вдається тут до 
певного заходу, який полягає в поєднанні опису дійсности 
з містифікацією, і так виявляє схильність до іраціонально- 
го бачення Сходу — цим разом України121. Тож знову спадає

120 Ю. Андрухович, Місце зустрічі СегталсЬка, цит. публ., с. 33.
121 «Але з іншого боку, той самий внутрішній мандрівник аж волає з 
мене своїми спостереженнями щодо існування Межі. Ця Межа 
проходить західним державним кордоном України, що з точністю до 
міліметра повторює колишній державний кордон СРСР, і таким чином 
ділить буття на Европу та Щось Інше. Так от: упродовж останнього 
десятка років я набув чималого досвіду перетинання цієї Межі в 
обидвох напрямках — туди й назад. Я користуюся при цьому 
традиційними саме для цих обширів наземними видами транспорту і 
колись напишу цілу книгу про всі мої випадки з митними та при
кордонними службами. Але зараз не про них. Зараз — про цілком 
дивний феномен, що її, Межу, супроводжує. Отже, незважаючи на 
цілковиту однаковість погодно-кліматичних умов по обидва боки від 
неї, я, перетинаючи її у зворотному напрямі із заходу на схід, щоразу
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на думку послання Кундери: трагедія цієї частини Цент
ральної Европи полягає ще й у тому, що вона опинилася 
по інший бік кордону Европейського Союзу.

Замислюючись над причинами неприязні Европи та 
її намагань відгородитися від України, Андрухович, втім, 
не звинувачує нікого, крім своїх співвітчизників та дико
го капіталізму. І все-таки есеїстові важко приховати глибо
ке розчарування. Виправдовуючи своє колишнє захоплен
ня Европою (Німеччиною), автор пише про право кожної 
людини на ілюзію. Андрухович хоче вірити у витвір влас
ної уяви — українську Центральну Европу, однак живити 
цю візію йому вдається дедалі важче. І не лише тому, що в 
українському суспільстві поступово зростає неприязнь до 
Европи — і до справжньої, і до літературної (за приклад, 
певна річ, не поодинокий, править рецензія на україн
ське видання «Моєї Европи», яка має назву «їхня Евро
па»122). Причини треба вбачати також у серйозних по
літичних змінах, зокрема в. суворій іміґраційній політиці 
держав Европейського Союзу. Проте найважливішою 
причиною видається еволюція поглядів самого письмен
ника. Можна сказати, що Центральна Европа Андрухови- 
ча стає дедалі менше центральною і щораз більше ук
раїнською, позаяк з неї зникають ті елементи, котрі ви

спостерігаю одне й те ж: раптове псування погоди, якийсь циклонічний 
обвал, різке тьмянішання краєвиду, розверзання небес дощем чи снігом, 
у найкращому разі затягування перспективи мрякою та сірістю. Так наче 
хтось щоразу влаштовує навмисне для мене та моїх принагідних 
супутників велетенське атмосферне дійство під назвою “Батьківщина 
вітає вас!”. Або з порога розпочинає іспит з любові до неї: чи витримаю 
й цього разу?» (Ю. Андрухович, Місце зустрічі Сегтазскка, цим. публ., с. 33).
122 О. Криштопа, їхня Європа, або Дезорієнтація в часі, «Книжник-ревю» 
2002, ч. З, с. 4. Рецензент, відкидаючи візію Андруховича, зазначає: 
«Моя Європа — у восьмиметровій квадратурі кухні з брудним потріс
каним вікном, у маленькому, глухому й сліпому містечку, моя Європа — 
на перетині 2-го і 3-го тисячоліть, в зрусифікованій і здебілілій Україні, 
де майже ніхто не читає ні Андруховича, ні Стасюка [...]. Моя 
Європа — гидка, але іншої я не бачив. Тому я не можу шукати порятунку 
в химерах минулого та спадковості. Моя Європа — зараз, і вовіки 
віків... Мені нікуди від неї сховатися».
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значають центральноевропейськість: зачарування куль
турною мозаїкою, занурення в багатонаціональну істо
рію, багатошаровість ідентичносте. Ті риси поволі посту- 
паються місцем культурній одноманітності. Починає па
нувати страх втратити культурну й національну тож- 
самість, яку Мілан Кундера вважав за підґрунтя централь
ноєвропейської спільноти.

Літературні засоби Андруховича спрямовані на демі- 
тологізацію однієї частини традиції та мітологізацію ін
шої. Вписана в Центральну Европу українська традиція, 
що її так талановито винайшов Андрухович у 1990-х ро
ках, виявилася вельми привабливою й за межами України. 
В Польщі та традиція здобула численних прибічників: 
про це свідчать наклади видань, реакція читачів та рецен
зентів на творчість Андруховича. Так сталося великою 
мірою завдяки універсальності месиджу. Трактування мар
гінального як центрального, невизначености — як спосо
бу бачення, врешті, концепція розмаїття — як єдности 
ідентичности, що творить спільноту, — не лише належать 
до модного серед інтелектуалів арсеналу, а й мають худож
ньо переконливу форму. В пам’яті читачів закарбувалися і 
дивакувата, маргінальна, а заразом символічна постать 
запізнілого романтика Юрія Федьковича де Гординського 
з есею «СаграЛок^іа созшорЬіІіса», і львівський гульвіса 
Самійло Немирич («Самійло з Немирова, прекрасний 
розбишака»), і Львів як антипод Венеції, який влітку че
кає на пришестя Того, Хто замінив би вино на воду («Міс- 
то-корабель»), і Станіслав як магічне місто («Тут і тільки 
тут»), і «мармолядова пожежа», що на її тлі проступає фі
гура ерцгерцога Фердинанда («Ерц-герц-перц»). Вираз
ніші візії сьогодні важко знайти не тільки в есеїстиці, а й 
в усій українській літературі. Тим часом саме ті візії й тво
рять український візерунок центральноєвропейської тра
диції, становлять елемент нової тожсамости.

Польська критика зазвичай зараховує такі явища до 
категорії «літератури малих батьківщин», які відіграють 
особливу роль у подоланні стереотипів і ксенофобії. Са
ме багатокультурність, яку вважають за підмурівок кон
цепції Центральної Европи, допомагає не піддатися спо-

334



ісусі націоналізму. По суті, можна сказати, що в сучасній 
Польщі творчість Андруховича досягає цієї мети. В кон
тексті українських дискусій про ідентичність візія саме 
цього письменника видається наймодернішою і водночас 
глибоко закоріненою в традицію, проте й вона не позбав
лена вад: її перевага, себто галицька центральноєвро
пейська традиція, парадоксальним способом становить 
заразом її найбільшу слабкість. Про кривотлумачення 
сенсу «галицької» есеїстики Андруховича вже йшлося в 
попередньому розділі, натомість наприкінці цього 
розділу я хотіла б вказати джерела натхнення галицьких 
сепаратистів. Найсерйознішою вадою проекту ук
раїнського письменника видається те, що мешканців 
Східної України будь-які звернення до минулого Галичи
ни залишають байдужими. Вже згадуваний Олександр 
Гриценко дуже скептично поставився до центральноєв
ропейського проекту, опертого на тузі за австро-угорсь- 
ким минулим. Дослідник стверджував, що цей проект не 
спрацьовує ніде, крім Галичини, і намагався демітологізу- 
вати ностальгію львівських та станіславських інтелекту
алів (виразно покликаючись лише на Андруховича): 
«Бідною провінцією Європи тодішній Лемберг таки був, 
але українським він був не більше, аніж, скажімо, нинішнє 
Торонто»123. Якщо не зважати на надмірну категоричність 
висловлювання Гриценка та історично некоректне по
рівняння з Торонто, все-таки можна погодитися: справді, 
для українців, не пов’язаних з Галичиною, ця візія навряд 
чи є привабливою, оскільки вона не має нічого спільного 
ані з їхньою пам’яттю, ані з їхньою малою батьківщиною. 
Зрештою, важко припустити, щоб Андрухович плекав 
ілюзії, скажімо, про те, що центральноєвропейську іден
тичність приймуть мешканці Донецька. І все ж у порівня
но недавно опублікованому тексті прозаїк дає волю фан
тазії: «Пам’ятник Францові Йосифові в Донецьку! Багато 
б я віддав, щоб дожити до того часу!»124. Втім, у цьому

,2Я О. Гриценко, Доба евроремонту, «Критика» 2001, ч. 1-2, с. 15.
124 J. Andruchowycz, Ukraińska złota jesień w trzynastu odsłonach, przeł. 
O. Hnatiuk, «Gazeta Wyborcza» 9.11.2002.
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візії — поширення центральноєвропейської тожсамости 
по всій Україні.

* * *
На закінчення варто згадати про інші форми, яких на

бирає центральноєвропейський міт в українських дис
кусіях. Для декого той міт став своєрідним антидотом від 
ґлобалістичних тенденцій в Европі, від матеріялізму, що 
його трактували як загрозу українській ідентичності. Та
рас Прохасько, сучасний прозаїк з Івано-Франківська, в 
дискусії про Европу доволі скептично оцінив європейську 
перспективу України, а в Центральній Европі вбачав ос
танню територію, не підпорядковану всесильному та всю
дисущому споживацтву125. Для Прохаська справжню цін
ність становить Европа окраїн, її специфіка, яку він праг
не захистити від інтеграції чи глобалізації.

Кількома роками раніше Наталка Білоцерківець у 
відгуку на есей Мілана Кундери126 запропонувала окремий 
шлях України до Европи: Україна мала б посісти окреме 
місце в європейському просторі, не долучаючись до інших 
культур та держав. Авторка поставила риторичне запитан
ня: «Чи не час вітчизняним культурам, замість соромитися 
своєї кульгавости, спробувати полетіти йе в чиїйсь “зграї”, 
а окремо?»127. Право на власну ідентичність, на культивува
ння інакшости, на якому наголошує письменниця, не над
то відрізняється від того, чого сподіваються від європейсь
кої спільноти інші народи. Проте, як зауважила Боґуміла 
Бердиховська, «така пропозиція видається наслідком 
ілюзії, ніби для України можливий якийсь третій шлях 
поміж Росією та Европою»128. Втім, потрібно пам’ятати,

125 «Та мітична Центральна Европа, про яку ми говоримо, є антидотом 
від тотального матеріялізму. Це остання територія, де він ще не 
відіграє вирішальної ролі» (з виступу Тараса Прохаська, див.: Europa 
wyobraźni..., ор. cit., s. 7).
126 Н. Білоцерківець, Кривенька качечка, або Ще раз про трагедію 
Центрально-Східної Європи, «Критика» 1998, ч. 2, с. 4-6.
127 Там само, с. 5.
128 Б. Бердиховська, Три ілюстрації до українських шукань, «Критика» 
1998, ч. 10, с. 24.
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що ця своєрідна амбівалентність — бажання належати до 
європейської культури й заразом повсякчасне маніфесту- 
вання своєї окремішности, неповторности, незвичайнос- 
ти своєї історії — властива всім без винятку центральноєв
ропейським народам, починаючи від поляків та чехів і 
закінчуючи словенцями та румунами.

Концепція Центральної Европи та похідне від неї пе
реконання у відмінності Галичини від решти України ство- 

, рила підґрунтя для концепції галицької автономії. А та здо
була популярність серед частини львівських інтелектуалів, 
які, вбачаючи у впливах з Центральної та Східної України 
загрозу їхній тожсамоєті, проголосили гасла автономії чи 
навіть — за екстремальних позицій — відокремлення Гали
чини129. Як переконував Володимир Павлів, спираючись на 
опитування громадської думки, 11% дорослого населення 
Галичини виступають за автономію, а ще 29% — за цілкови
ту політичну незалежність їхньої малої батьківщини1*0. 
Найрадикальніші поборники незалежносте Галичини, як- 
от відомий художник і мистецтвознавець Володимир Кос- 
тирко, здійснили ґрунтовну ревізію історії стосунків між 
українцями з-за Збруча та галичанами. Можна було б сказа
ти, що «український П’ємонт», тобто Львів, хоче бути сам. 
Однак для Костирка навіть саме визначення Львова як «ук
раїнського П’ємонту» у своїй основі є неадекватне:

Погана історія породжує погану політику. Це тільки лю
ди, що, подібно струсям, тримають голову нижче від ре
шти кінцівок, можуть вважати Галичину П’ємонтом Ук

129 Уявлення про все розмаїття позицій галицьких автономістів дають 
публікації в часопису «ї» (2001, ч. 23, зокрема: «Український феде
ралізм: політичні аспекти. Семінар журналу “ї" 9 листопада 2001 р.», 
«Західна Україна повинна домогтися статусу автономної республіки в 
складі України» Костя Бондаренка; «Чухраїнство», «Ukrajinśke dok- 
trynerstvo і Halyćyna», «NacionaFni symvoly Halyćyny» Володимира Кос
тирка, «Чи можливий проект westukraina.eu?» Олега Хавича) та жвава 
дискусія на шпальтах львівської газети «Поступ», що розгорнулася 
після публікації статті Олега Хавича «Проект westukraina.eu», присвя
ченої річниці виникнення ЗУНР («Поступ» 1-7.11.2001).
,so W. Pawliw, Autonomia dla Galicji?, «Polityka» 15.06.2002.
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і раїни. Очевидно, що П'ємонтом України є Дніпропет

ровськ, а Сицилією України є Донецьк. Це вони створи
ли цю країну, і це вони створюватимуть націю141.

Мистець звинувачує Грушевського в тому, що той наки
нув власну «недоукраїнськість» і «недосуверенність» усій Га
личині1’2, а також стверджує, що галицькі українофільство 
та москвофільство становили противагу польськости й бу
ли тактичним маневром у стосунках з поляками. Такі мірку
вання ведуть автора до парадоксального й водночас ци
нічного висновку (якщо пригадати, за яких обставин зник
ли галицькі поляки): «Москвофільство та українофільство 
галичан було спричинене привидом полонізації. Привид 
цей зник разом із поляками, отже немає потреби ні в моск
вофільстві, ні в українофільстві»133. На думку Костирка, 
обов’язок зберегти ідентичність Галичини — території, на 
якій найдовше відчувалися західні впливи, — обов’язок 
вірности власній традиції134 велить прагнути незалежносте, 
інакше власну традицію (я назвала б її локальною, якби та
ке визначення не ставило мене на бік опонентів галицької 
автономії) знівелює традиція, принесена з-над берегів

ш В. Костирко, Чухраїнство, «Поступ» 25-26.09.2001, ч. 146 (804).
132 «...xaos nasoji dijsnosty cilkom vidpovidaje modeli kultury, prydumanij 
ukrajinofirśkymy doktryneramy. Ukrajinśku doktrynu kuFtury, tavro jakoji my 
nosymo, buło importovano halyćkymy socialistamy z Rosiji razom z istoryćnym 
mitom. Holovnym doktrynerom i odnym iz najbilsyx avtoiytetiv sered todisnix 
ukrajinofiliv buv profesor Myxajlo Hrusevśkyj. Do stolyci korolivstva Halyćyny i 
Volodymyriji z velykym kńazivstvom Krakivskym vin pryjixav 1894 roku, ale do 
1914 zalysavśa rosijśkym piddanym, bo buv pryxyl’hykom rosijśkoho federaliz- 
mu» (V. Kostyrko, Ukrajinske doktrynerstw i Halycyna, «Ї» 2001, ч. 23 (цитую за 
сайтом: ummiji-magazine. Іти ud) .
,и «Moskvofirstvo ta ukrajinofirstvo halyćan buło spryćynene pryvydom 
polonizaciji. Pryvyd cej znyk razom iz роГакату, otże nemaje potreby ni v 
moskvofirstvi, ni v ukrajinofirstvi. Halyćyna naleźyt’ do latynśkoji okcyden- 
tarnoji cyvilizaciji vid ćasiv pryjńatt’a xrystyjanstva» (там само, с. 287).
154 «Му majemo pravo na vśu spadsćynu okcydental’noji kultury v Halyćyni,
i my je tez vidpovidarnymy za jiji zberezenńa, jak za orhanićnyj element
nasoji kultury, ta zajiji rozvytok, jak osnovu nasoji cyvilizaciji. Osnovu skład- 
noji i prozoroji systemy, jak jedynomożlyvoho sl’axu za pravylamy xiysty- 
janśkoho personalizmu, §Гахи do dobrobutu osoby i suspil’stva. Śl’axu do 
povernenńa Halyćyny u hrono evropejśkyx krajin» (там само, с. 288).

338



Дніпра. Відчуття відмінности власної культури й традиції, 
переконання в розбіжності інтересів Галичини й України 
часто спонукають поборника галицької автономії до вель
ми категоричних висловлювань і щодо народу, і щодо дея
ких історичних постатей, наприклад, Грушевського чи Пет
люри, котрих Костирко називає зрадниками. Мистець вва
жав голодомор, під час якого траплялися випадки каніба
лізму, за невитравний слід, що й досі таврує східноукраїн
ську ментальність. Костирко дійшов висновку, що галичани 
не мають належати до однієї спільноти з... нащадками ка
нібалів. Здавалося б, що навіть до споконвічних супротив
ників галицьких українців — поляків — автор відчував меншу 
неприязнь, аніж до своїх співгромадян. Проте глибший 
аналіз текстів Володимира Костирка показує, що насправді 
автор звинуватив український центр у зраді національних 
ідеалів, маючи на думці не тільки русифікацію та постійне 
зростання економічної й політичної залежности від Росії, а 
й спільні дії Києва та Варшави проти Галичини і в минуло
му, і сьогодні135. Отже, глибинна причина галицького сепа
ратизму — не «зрада» центру і сходу чи їхня «недоукраїн- 
ськість», а їхнє мислення в категоріях держави та відмова 
від мислення в категоріях етнічних. В цьому сенсі проект 
відокремлення Галичини є виступом на захист саме етніч
них вартостей як таких, що мали б бути підставовими в цій 
державі. Задля справедливосте треба додати, що деякі учас
ники галицьких дебатів заперечували концепцію автономії

135 Костирко нагадав про «зраду» Петлюри й навів два сучасні прикла
ди — конфлікти в Перемишлі й у Львові: «Згадаймо про скандал в Пе
ремишлі: чи хтось у Києві вступився за найстарше наше єпископство? 
Боронити наші символи в Перемишлі означало б для Києва визнати 
той факт, що галицьке християнство є більш як на сто років старше та 
інше, і що князеві Володимирові з його гаремом більше пасувало б му
сульманство. Згадаймо теж і Личаківський “цвинтар Орлят”: чий, як 
не польський, бік лобіював Київ? Але ж ішлося про гідність наших 
воїнів, котрі загинули в тій війні, й тут компромісів бути не може» 
(В. Костирко, Чухраїнство, цит. публ.). Не вдаючись до коментарів, об
межуся коротким поясненням: говорячи про галицьке християнство 
як давніше за київське, Костирко мав на думці легенду про хрещення 
За часів Кирила й Методія.
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і саме на користь етнічної візії української держави — згадай

мо бодай висловлювання Романа Мацюка136. Львівський 
історик Ярослав Грицак скептично оцінив і саму ідею, і дис
кусію довкола неї, стверджуючи, що здійснення цієї квазі- 
політичної програми довело б просту істину: галицькі про
блеми з ідентичністю нічим не відрізняються від загально
українських. Історик також звернув увагу на те, що останні 
соціологічні дослідження не засвідчили засадничих полі
тичних та культурних розбіжностей між Галичиною і Цент
ральною та Східною Україною137.

Концепцію Костирка — либонь, найрадикальнішу з-по- 
між усіх проектів галицької автономії — втілено в текстах, 
що містять політичну програму, а також у мистецьких тво
рах: згадаймо бодай виставку його малярства та каталог 
(Львів, 2002), у якому вміщено ідеологічний коментар до 
художньої ідеї автора. Сутність тієї концепції полягає у 
навмисному підкреслюванні межі між власною і чужою 
ідентичністю, між місцевими і прибульцями (такими чу
жинцями на перший погляд видаються лише прибульці зі 
Східної України). Насправді йдеться про розмежування 
галицької етнічної тожсамости і будь-яких інших тожса- 
мостей158. Попри належність Костирка до богеми, навряд 
чи можна, як колись писав Андрухович, «оцінювати це 
явище [...] як великою мірою “помаранчеве”», за анало
гією до вроцлавської Помаранчевої альтернативи139. Як
що вже шукати аналогії, то згадану концепцію я назвала б 
виявом антимодернізаційної позиції, хоч це може видати

136 Р. Мацюк, Галицький інтелектуальний сепаратизм (червень 2002 року, 
umnupostup. brama, сот).
137 Див., зокрема: Я. Грицак, Нація поганих танцюристів, «Поступ» 
13.06.2002.
138 Не дискутуючи з автором концепції (різні застереження опублікова
но на шпальтах газети «Поступ», частину з них вміщено також у згаду
ваному числі часопису «ї»), нагадаю лише, що немалу частину меш
канців Львова становлять вихідці зі Східної України і їхні нащадки. Та 
й навіть галичани, що мешкають уЛьвові, здебільшого є прибульцями: 
вони походять з довколишніх сіл і містечок.
139 J. Andruchowycz, Próba dezinformacji, [w:] J. Andruchowycz, Ostatnie tery
torium..., op. cit., s. 123 (першодрук: «Gazeta Wyborcza» 27-28.11.1999).
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ся парадоксальним, бо Костирко належить до ґрона тих 
мястців, котрих вважають модерними. Не надто схвальне 
ставлення до модернізації, втілене в намаганні зберегти 
гомогенну ідентичність, не є винятковим явищем (доклад
ніше я це розглядаю в наступному розділі).

Отже, виопуклення культурної окремішности, іншос- 
ти Галичини, прагнення повернутися до Европи, плекан
ня пам’яті про історичну відмінність — належність до 
інших, аніж решта України, державних організмів — обер
нулися не тільки новими культурними вартостями чи апо
логією багатокультурности, а й політичною програмою, 
що веде до повної автаркії. Здавалося б, пошук централь
ноєвропейського варіянта української ідентичности не 
мав би відбуватися в такий самий спосіб, у який колись 
шукали національну ідентичність, себто поєднуючи її з 
націоналістичною ідеологією. А проте саме так і сталося. 
Як я вже писала в попередньому розділі, один з побор
ників автономії назвав есей Андруховича «Час і місце, або 
Моя остання територія» маніфестом галицького сепара
тизму. Володимир Павлів у вже згадуваній статті про авто
номію Галичини також приписав Андруховичеві започат- 
кування сепаратизму. І хоч ретельний аналіз вказаного 
есею не дає жодних підстав для такої інтерпретації140 і вка
зує на її схематичність, усе ж залишається відкритим пи
тання про те, яку роль ще відіграє звернення до галицької 
та водночас центральноєвропейської тожсамости, спер
шу задумане як контрпропозиція щодо (пост)совєтської 
української ідентичности й заразом — як чинник, покли
каний модернізувати етнічне розуміння ідентичности. 
Час покаже, якою виявиться ота тожсамість: відкритою 
тожсамістю, для котрої етнічні вартості не є вирішальни
ми, а культурне й етнічне розмаїття становить самостійну 
вартість, чи, навпаки, закритою, зорієнтованою на гомо
генізацію ідентичности через виштовхування зі спільно
ти інших. Парадоксально, що і за тих, і за тих обставин

і

140 Юрій Андрухович і сам намагався іронічно дистанціюватися від 
Цих спроб (див.: Ю. Андрухович, Сепаратизм?, «Дзеркало тижня» 
24-31.08.2002).
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і можна говорити про вірність традиціям, але традиціям 

протилежним — толерантности і ксенофобії. Ті дві проти
лежні позиції — терпимости і нетерпимости, всупереч 
центральноєвропейському мітові, існували й далі існують 
у цьому регіоні. Те, до яких саме вартостей апелюють інте
лектуали в дискусіях про тожсамість, відчутно впливає на 
поширення тих чи тих поглядів і, як наслідок, на сам 
проект ідентичности.

Між іншим, в «Історії сьогодення» Тимоті Ґартон Ещ 
висловив серйозні побоювання щодо дальшої долі цент
ральноєвропейської ідеї:

Протягом двадцяти років я виступав за ідею Централь
ної Европи. Думаю, це була слушна справа, яка сприяла 
позитивним змінам у цьому регіоні Европи. Але мене 
жахає спосіб, у який сьогодні цю ідею поставлено на 
службу політиці релятивізму й вилучення Іншого. Хоч 
би чим була Центральна Европа і хоч би де вона місти
лася, вона не може мати з цим нічого спільного141.

141 Т. СаПоп АбЬ, НІ5іогіа па с̂пцсо, ор. сй., в. 435.



Розділ V 

Між Сходом і Заходом

У мене в грудях дві душі живуть,
Між себе вкрай не схожі -  і ворожі

Й. В. Ґете, «Фауст»*

Формула «між Сходом і Заходом», що поширилася в 
дискурсі української ідентичности міжвоєнного періоду, 
знову стала популярною невдовзі після падіння ко
муністичного режиму. Цією формулою послуговувалися, 
щоб передати суть поняття європейського пограниччя, 
описати дискусії, пов’язані з самовизначенням, і вреш
ті — щоб наголосити на стратегічному положенні визво
лених країн. Головною причиною популярности цієї 
формули було те, що вона піддавала під сумнів традицій
ний поділ на Західну і Східну Европу, який, за іронічним 
висловом Андруховича, відокремлював світло від темря
ви. Через оте розмежування виникало відчуття безпеки 
на заході і — залежно від прийняття чи заперечення тако
го стану речей — відчуття вищости або глибокого диском
форту на сході.

Після 1945 року дискусії про країну (чи країни), що 
лежить між Сходом і Заходом, у нашому регіоні набули 
іншого значення, ніж перед війною. Через поширене на 
повоєнному Заході зачарування переможною ходою ко
мунізму та центральноєвропейські симпатії частини інте
лектуалів ті дискусії стали спробою поєднати соціялістич- 
ні ідеї з західним лібералізмом, і найчіткіше це виявилося

і

* Переклад Максима Рильського (прим, перекл.).
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ший повоєнний чеський літературний критик, після 
поїздки до Франції писав:

Щойно там я нарешті збагнув, чому західноєвропейські 
інтелектуали саме на нас покладають надії, а це збільшує 
нашу відповідальність. Бо ж для нас аж ніяк не є очевид
ним і самозрозумілим, що саме ми тепер перебуваємо в 
становищі привілейованого народу — як єдиний, окрім у 
страхітливий спосіб винищених поляків, народ з вираз
но західною культурою* який знову входить у сферу вирі
шального культурно-політичного впливу Росії. Пробле
му такого бажаного синтезу нам дано, навіть більше — 
визначено розв’язувати першими, а можливо, й прави
ти в цьому за приклад для цілої Европи1.
Проте невдовзі сталінізм і початок «холодної війни» 

поклали край тим надіям. Як писав Тимоті Ґартон Еш, Ев
ропу поділено на Західну, де «мають Европу», і Східну, де 
«вірять в Европу»2.

У повоєнній польській думці вказана формула найви
разніше виявилася в концепціях Єжи Ґедройця, а після 
1989 року з царини науки (праці та виступи, зокрема, Ан
джея Боровського, Тадеуша Хжановського, Александра 
Ґейштора, Єжи Клочовського, Яна Кєнєвича, Януша 
Тазбіра) проникла й у публічний дискурс.

Положення між Сходом і Заходом інтелектуали нашо
го регіону визначали або як перевагу, або як ваду — вирі
шальним тут було їхнє ставлення до Заходу. Автори, для 
яких Захід правив за зразок, вважали «буття поміж» за 
симптом незрілости (цивілізаційної, економічної і навіть 
моральної) або вбачали в ньому особливе призначення. 
Натомість ліберальна інтелігенція, зокрема ті інтелектуа

1 V. Ćerny, Jest jednou: mezi Vychodem a Zapadem (K prvblematice sociaUsticke kul -  
tury u nas), «Kriticky mfcsićmk» 1945, jr. 6, s. 141. Цит. за: J. Baluch, Idea
«środka» a tożsamość czeskiej kultury, [w:] Kundera. Materiały z sympozjum zorgar 
nizowanego w Katowicach w dniach 25-26 kwietnia 1986 r., Polonia Book Fund, 
London 1988, s. 15.
2 T. Garton Ash, Defining Europe. Conversation With History. Текст опубліко
вано в інтернеті за адресою: umnaglobetmtter.berkeley.edu/Elberg/GartonAsh.
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ли, котрі відхрещувалися від європоцентризму як вияву 
дискурсу домінування, вбачала в культурах пограниччя не
звичайне багатство, що надавало тому регіонові культурної 
привабливости в очах Заходу (про Схід радше не йшлося).

Розмови про Україну як країну розміщену між Сходом і 
Заходом, останніми роками набули неабиякої популярнос- 
ти\ На перший погляд така концепція видається близькою 
до українського проекту Центральної Европи, позаяк він та
кож виокремлює у культурному розумінні простір між Схо
дом і Заходом і особливе місце в ньому відводить Україні; на
справді вона істотно від нього відрізняється. Хоч складна 
тожсамість і тут часто становить вартість саму по собі, усе ж 
формула «Україна між Сходом і Заходом» охоплює всю тери
торію країни, а не лише Галичину.

За не менше істотну відмінність я вважаю той факт, що 
центральноєвропейська концепція має літературне поход
ження, тимчасом як згадаца формула постала внаслідок 
особливої напруги між історіософією і геополітикою. Роз
мови про Україну між Сходом і Заходом раз з більшим, раз із 
меншим ентузіязмом провадять гуманітарії та геополітичні 
стратеги. Історикам така дискусія дала змогу здійснити ґрун
товну ревізію української історії, тобто, з одного боку, 
відійти від етноцентричної візії, а з іншого — відмовитися 
від традиції російської чи радянської (української та росій
ської) історіографії. Натомість письменники, хоч це й див
но, воліють говорити про належність (чи принаймні набли
ження) до європейської культури, а не про перебування у 
двох орбітах, на перетині шляхів, впливів, цивілізацій. Фор
мулою «Україна між Сходом і Заходом» дуже охоче послуго
вуються політики — аби надати своїм висловлюванням подо
би геостратегічних міркувань. І саме вони великою мірою 
спричинилися до знецінення цього поняття в інтелектуаль
ному дискурсі.

3 Про генезу та складну долю цієї ідеї писала Наталя Яковенко (Н. Яко
венко, «Україна між Сходом іЗаходЬм»: проекція однієї ідеї, [у кн.:] Н. Яко
венко, Паралельний світ Дослідження з історії уявлень та ідей в Україні 
XVI-XVIIст., Критика, Київ 2002, с. 333-365).
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* * *

Сьогодні можна говорити про зіткнення кількох інте
лектуальних візій України між Сходом і Заходом. По-пер
ше, це візія української культури як культури пограниччя 
між Сходом і Заходом; переплетені між собою різно
манітні складники тієї культури становлять суть її ідентич
носте. Чутливість до цього розмаїття поєднується з особ
ливим зацікавленням історією, зокрема періодами напро
чуд жвавих контактів між Сходом і Заходом (ХУІ-ХУІІ 
століття). По-друге, це візія української культури як поля, 
на якому «силою історичних обставин» — якщо вдатися до 
популярного пропагандистсько-хрестоматійного кліше — 
змагалися між собою дві чужі, а то й ворожі цивілізації. 
Перша концепція відображає ідею мосту, який поєднує два 
береги, а друга походить від ідеї атети гаїе  — своєрідного 
цивілізаційного рубікону, а отжеГвід протиставлення двох 
різних цивілізацій. Перша візія ґрунтується на переко
нанні, що українську культуру сформувало «буття поміж», 
накинувши їй роль медіятора, а друга — на впевненості у 
винятковій ролі України як (недооціненого) захисника єв
ропейських вартостей та у культурній вищості Заходу. 
Отій другій позиції властиве виразно негативне ставлення 
до Сходу, що його найчастіше ро'зуміють як Росію з її 
азійськістю та всіма стереотипними рисами (деспотизм, 
жорстокість, переважання примітивних інстинктів). 
Прибічники першої концепції підкреслюють наявність 
різних елементів у власній культурі і вважають це за пере
вагу, а поборники другої найчастіше вдаються до аргумен
ту про «західність» української культури, який супрово
джує риторика «повернення до Европи». Третя концепція 
певною мірою випливає з двох попередніх візій, хоч і не 
нагадує жодної з них: її представники наголошують на 
відмінностях між Східною і Західною Україною. Так само 
як у першій концепції, тут Україна є місцем зустрічі Заходу 
і Сходу, проте ця зустріч не зумовлює формування непо
вторних культурних вартостей — навпаки, відбувається 
розщеплення тожсамости, котре унеможливлює кон
солідацію суспільства. Четверта візія вписує національну 
культуру в західний контекст за допомогою різноманітних
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мистецьких засобів або через інтелектуальний дискурс. 
Прихильники п’ятої візії, менше амбівалентної, ніж друга,
3 формули «між Сходом і Заходом» роблять висновок, що 
Україна перебуває в центрі Европи. Дискурс у межах цієї 
концепції є дуже неоднорідним, іноді міркування містять 
внутрішні суперечності (скажімо, учасник обговорення 
використовує певний поняттєвий інструментарій і водно
час піддає його під сумнів або ж апелює до певних культур
них вартостей і тут-таки їх знецінює). Виразникам усіх 
концепцій властиве відчуття чужости щодо європейської 
культури, яке виявляється з різною інтенсивністю. В ме
жах першої концепції йдеться про відчуття інакшости, не 
виражене ціннісними категоріями, а в межах другої, тре
тьої та четвертої — про трактування європейської культу
ри або як зразка чи об’єкта культурних прагнень, або як 
міри власної недосконалости. Що ж до п’ятої концепції, 
то тут маємо здебільшого критичне ставлення до євро
пейської культури — внаслідок відчування себе відкинути
ми від неї чи розчарування нею.

Той чи той різновид дискурсу визначає передусім по
зиція щодо власної культури — або переконання в доко
нечній потребі модернізації, або неприхильність до мо- 
дернізаційних процесів чи навіть страх перед негативни
ми виявами модернізації. Коли переважає неприхиль
ність, формується певність щодо особливої історичної 
ролі України чи її культури, поєднана з переконанням, що 
ті зразки, котрі свідчать про унікальність, належить кон
сервувати або відтворювати.

Гармонія чи хаос? Про складну ідентичність
Напередодні проголошення незалежности в Україні, 

на Першому міжнародному конгресі україністів Ігор Шев
ченко виголосив блискучу доповідь «Україна між Сходом 
і Заходом». Текст виступу двома роками пізніше опубліко
вано на шпальтах паризької «Культури»4 і щойно за кілька 
____________  /

4 І. Szewczenko, Ukraina między Wschodem a Zachodem, tłum. A. Vincenz, 
«Kultura» 1992, nr 12. Англійською мовою есей опубліковано в «Harvard
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ний американський візантолог, що походить з пет
люрівської еміграції, прагнув спровокувати дискусію, а 
згодом і глибшу рефлексію над українською ідентичністю 
та історичною пам’яттю. І справді, до наведених у виступі 
прикладів співіснування східних та західних елементів у 
культурі й історії України — Софійського собору, Моги- 
лянської колегії (Києво-Могилянської академії) — протя
гом наступного десятиліття зверталися не раз. У середині 
1990-х років на заклик Ігоря Шевченка відгукнулася Ната
ля Яковенко: в підмурівок свого «Нарису історії України» 
вона поклала саме концепцію України між Сходом і Захо
дом, помітно змістивши акценти й порушивши проблему 
дослідження східних (азійських, степових) впливів6. Про
те сама дискусія про Україну між Сходом і Заходом роз
горнулася на сторінках «Критики» лише за вісім років піс
ля виступу Шевченка, «з нагоди» виходу його книжки — 
однойменного збірника есеїв.

Мабуть, не випадково есей Шевченка викликав заці
кавлення насамперед польських читачів. Тези візантолога 
чудово вписувалися в програму часопису «Культура», який 
і видав першодрук; вони також перегукувалися з підходами 
медієвістів та істориків раннього Нового часу (Польща 
між Сходом і Заходом), а також із зацікавленнями науков
ців латинською та візантійською спадщиною7. Крім того,

Ukrainian Studies» (1992, vol. 16, pp. 174-183) з коментарем Владислава 
Серчика (Ukraine Between East and West: Some Reflections on Professor Sevceriko's 
Essay у «Harvard Ukrainian Studies» 1992, vol. 16, pp. 433-440).
51. Шевченко, Україна між Сходом і Заходом. Нариси із історії культури до 
початку XVIII століття, перекл. М. Габлевич, А  Ясіновський (ред. пе- 
рекл.), Інститут Історії Церкви, Львів 2001, с. 1-12.
6 Н. Яковенко, Нарис історії України з найдавніших часів до кінця XVIII 
століття, Іенеза, Київ 1997.
7 Широкомаштабне вивчення античної традиції в літературі Польщі та- 
країн Центрально-Східної Европи започаткував Осередок досліджень 
античної традиції Варшавського університету. В серії «Есеї та студії» 
вийшла друком книжка «Ukraina między Wschodem a Zachodem» 
(ОВТА, Warszawa 1996), яка, крім згаданого есею, містить ще дві, мож
на сказати, програмні студії Ігоря Шевченка — «Багатоликий світ Пет
ра Могили» та «Польща в українській історії».
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зерно впало на вже підготований ґрунт, позаяк завдяки се
редовищу краківського часопису «Znak» ще 1984 року відбу
лася широка дискусія, присвячена історії та культурі Ук
раїни саме з погляду пограниччя Сходу і Заходу. Цензура 
вилучила всі матеріяли, підготовані для публікації в часо
пису, але вони потрапили в нелегальний обіг. Легально 
цим текстам — разом із записом розмови з Іваном Лися- 
ком-Рудницьким та перекладом його есею «Україна між 
Сходом і Заходом»8, написаного в середині 1960-х років, — 
судилося побачити світ щойно 1988 року в числі, присвя
ченому тисячоліттю хрещення Руси. Вагомим є й контекст 
тієї публікації, оскільки в попередньому числі часопису бу
ли вміщені матеріяли широкої дискусії довкола діялогу в 
Европі та її єдности, доповнені відповідями на анкету ви
дання щодо проблем польськости. В обговоренні обох тем 
узяли участь багато блискучих авторів, зокрема Володи
мир Мокрий, який наполегливо підкреслював вартість ба- 
гатокультурної традиції9. Зрештою, у Польщі ювілей хре
щення Руси став доброю нагодою поміркувати над спіль
ним польсько-українським минулим, над місцем спадщини 
Сходу й Заходу в культурі та історії України10. Тож голос 
Ігоря Шевченка був навдивовижу співзвучним з висловлю
ваннями польських інтелектуалів.

У своєму есеї Шевченко апелював до традиційного по
няття Сходу, що його він розумів як Візантію та східне хри
стиянство (а не Росію чи Азію), і до поняття Заходу, яке, на 
думку автора, не потребує пояснень з огляду на тотожність 
уявлень про нього в географічному та культурному розу
мінні. Візантолог доводив, що протягом тривалого часу 
Захід істотно впливав на українську культуру, і зазначав: 
«Цей “Захід” виступав передовсім у польському кунтуші

8 Bogactwo kultury pogranicza. Dyskusja o kulturze ukraińskiej, «Znak» 1988, nr 4 
(395), s. 3-28; I. Łysiak-Rudnycki, Ukraina między Wschodem a Zachodem,, 
«Znak» 1988, nr 4 (395), s. 34-53.
9 W. Mokry; Bogactwo wielokulturowej tradycji, «Znak» 1988, nr 3 (394), s. 84-89.
10 Тут не можливо згадати всі публікації, присвячені тисячоліттю хре
щення. Обмежуся лише переліком імен найвидатніших україністів — 
Стефана Козака, Михайла Лесіва та Володимира Мокрого; варто на
звати й ім’я русиста Ришарда Лужного.
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ну місію здійснив знову ж польський варіянт католицької 
контрреформації»11. З одного боку, західні впливи загрожу
вали ідентичності, з іншого — давали змогу ефективніше 
боротися за її збереження, як про це свідчить історія Мо- 
гилянської колегії (згодом — Києво-Могилянської ака
демії), яку заснував митрополит Петро Могила за зразком 
єзуїтських шкіл. Автор наголошував, що і Захід, і Схід впли
вали на Україну не безпосередньо, але через Річ Посполи
ту та Болгарію, а починаючи від другої половини XVII сто
ліття — через Московське царство (згодом — Російську 
імперію), іноді навіть через Захід («орієнталізація через 
Захід»). Ігор Шевченко, на відміну від В’ячеслава Липинсь- 
кого, не розмірковував над особливим історичним покли
канням українців; він не згадував і про українську місію гар
монійного поєднання Сходу і Заходу, як це колись чинив за 
прикладом Липинського Іван Лисяк-Рудницький12. На
томість візантолог відкрито заохочував своїх українських 
читачів безпосередньо контактувати з Заходом, бо тільки 
завдяки таким контактам, на його думку, українська культу
ра стане привабливою для самих українців та їхніх сусідів.

Важко позбутися відчуття, що Ігор Шевченко несвідо
мо повторював стратегію Богдана Лепкого, сенатора ос
танньої каденції Сейму Другої Речі Посполитої, який ви
голосив програмну доповідь1' на засіданні тієї палати пар

11 І. Шевченко, Україна між Сходом і Заходом, [у кн.:] І. Шевченко, Ук
раїна між Сходом і Заходом..., цит. вид., с. 3.
12 У наш час далі з'являються публікації, автори яких стверджують, що
географічне положення покладає на Україну особливу культурну місію.
Див., наприклад: Harmonijne współistnienie kultury Wschodu i Zachodu па 
Ukrainie, W. Mokry (red.), Szwajpolt Fioł, Kraków 2000.
15 Б. Лепкий, Україна між Сходом і Заходом, «Новий час» 21.03.1939. Треба 
пам’ятати, що українські представники в Сеймі протестували проти нама
гань влади Другої Речі Посполитої асимілювати українців. Цю позицію 
відображає промова Лепкого: «Часами трактують нас як людський ма- 
теріял, котрий можна вільно формувати [...]. Біль і роздражнення зроста
ють рівномірно з тим, як ми набуваємо щораз більшого переконання не 
лише в наших плюсах і мінусах, але й у провинах і заслугах наших предків 
перед культурою і цивілізацією» (там само).
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ламенту 1939 року. Видатний письменник, професор Яґе- 
донського університету, намагався вписати Україну як ці
лість (не поділену на радянську і польську частини) у прос
тір між Сходом і Заходом, водночас підкреслюючи її окре
му тожсамість14. На думку Лепкого, культура й історія Ук
раїни є синтезом первнів двох цивілізацій — римської та 
візантійської15. Згадані доповіді виголошено напередодні 
великих змін. Самі промовці свідомо надавали актуальнос- 
ти своїм роздумам про історію формування української 
ідентичности, сподіваючись на уважного слухача. В повер
ненні до європейської культурної тожсамости обидва та
кож вбачали історичний шанс для України.

Наступного року після виступу Шевченка на Першому 
конгресі україністів вийшов друком майже однойменний 
текст медієвіста Ярослава Дашкевича, фактично єдиного 
під ту пору українського орієнталіста16. Дивно, що в тій 
публікації немає посилань на два найвідоміші тексти з май
же такою самою назвою, себто на статті Ігоря Шевченка та 
Івана Лисяка-Рудницького. Мабуть, не випадково матеріял 
Дашкевича вміщено поруч зі статтями двох згаданих ав
торів17. Медієвіст уникав прямої полеміки з Шевченком,

14 Лепкий іце перед Першою світовою війною, в часи діяльности Слов’ян
ського клубу, познайомився з Феліксом Конечни^і, який у 1930-х роках 
опублікував свої історіософські праці. Ідеї Конечного, дуже популярні 
в консервативних колах, безумовно, цікавили й Лепкого, хоч він і не по
годжувався з засадничими тезами польського консерватора, насампе
ред — з неможливістю гармонійно поєднати цивілізації Сходу і Заходу.
15 «Басейни Дніпра і Дністра були ареною, на якій зіткнулися дві 
цивілізаційні течії — Візантія й Рим, — прагнучи до гармонійного син
тезу. [...] Доказом цього є найдавніші київські архітектурні пам’ятки, 
як-от Софійський собор чи недавно відкриті фундаменти катедри кня
зя Ярослава Осмомисла в Крилосі [село за 2 кілометри від Галича. — 
О. Г.]» (Б. Лепкий, Україна між Сходом і Заходом, цит. публ.).
16 Я. Дашкевич, Україна на межі між Сходом і Заходом, «Записки Науково
го товариства ім. Т. Шевченка у Львові», т. ССХХІІ, Праці історико-фі- 
лософської секції, Львів 1991, с. 28-44.
171. Шевченко, Релігійні місії очима Візантії, «Записки Наукового това
риства ім. Т. Шевченка у Львові», т. ССХХІІ, Праці історико-філософ- 
ської секції, Львів 1991, с. 11-27; І. Лисяк-Рудницький, Напрями укра
їнської політичної думки, «Записки...», цит. вид., с. 45-70.
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ду з Візантією та концепцію «орієнталізації через Захід». 
Підпали під критику й деякі тези Михайла Грушевського та 
його учня Остапа Терлецького, однак тут автор дав поси
лання на їхні праці. Дашкевич виступав не тільки проти ка- 
тегоричности поділу на Схід і Захід (знову непряме поси
лання — цим разом, мабуть, на Арнольда Тойнбі). Історик 
також заперечував традиційну, запозичену ззовні гео
графічну візію, як-от ототожнення Візантії зі Сходом по
при те, що вона лежала на південь від Руси (тут Дашкевич 
закидав Шевченкові, що той переймає чужі поняття, чу
жий кут зору). Іоловне завдання української історіографії 
медієвіст вбачав у вивченні контактів не лише з Европою 
(заходом), Росією (північчю) та Візантією (півднем), а й зі 
Сходом (кочовими племенами, турками, татарами). Варто 
зазначити, що, по суті, отой Схід з погляду України також 
був не сходом, а півднем (хіба що за відправний пункт вва
жати Львів, а не Україну як таку). Наприкінці статті Дашке
вич дійшов висновку, що нема підстав говорити про чітку 
межу між цивілізаціями в Україні (теза Лисяка-Рудницького 
з есею «Україна між Сходом і Заходом», а також поняття 
«Frontier Man», яке він запозичив з американських 
досліджень): надто інтенсивними були контакти та взаємні 
впливи, а «границі не лише роз’єднували, але й об’єднували 
народи — в усякому разі, так бувало в минулому»18. Здається, 
крім суто наукових прагнень та бажання відродитй зацікав
лення орієнталістикою, до написання статті автора спону
кала й певна політична ідея; про це свідчить нехіть 
дослідника до вживання «чужих категорій», під впливом 
якої він врешті-решт заперечив поділ, що спирається на 
протиставлення «Рим-Візантія», і змістив центр ваги на 
азійський Схід. Дашкевич наголошував на важливості ту
рецьких і татарських, а також середньоазійських впливів 
на українську культуру і наприкінці статті нагадав, що 
вплив Сходу на Захід був набагато сильнішим, ніж вплив За
ходу на Схід. Іоловна мета медієвіста — показати, що Вели
кий Кордон між європейською і неевропейською цивіліза

18 Я. Дашкевич, Україна на межі між Сходом і Заходом, цит. публ., с. 44.
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цією просто не існував. Отже, українська культура з її чис
ленними неевропейськими первнями, так само як захід
ніші культури, мали б належати до одного цивілізаційного 
простору. Втім, та ідея не нова і, на перший погляд, не супе
речить тезам Ігоря Шевченка (так само як суті висловлю
вань Лисяка-Рудницького, який стверджував, що покликан
ня України — у грандіозному синтезі Сходу і Заходу). Той 
своєрідний діялог Дашкевича з попередниками полягав 

, радше в зміщенні акцентів та зміні ідеологічного наванта
ження, ніж у формулюванні нової тези. Однак треба заува
жити, що оте перенесення центру ваги обертається істот
ними наслідками: в такому разі Україна опиняється в 
центрі; окрім того, відсувається на другий план римська та 
візантійська спадщина, яку доти вважали підставовим кри
терієм поділу на Захід і Схід; на це expressis verbis вказав Ро
ман Кісь, визнаючи, що «Україна на грані двох світів» — це 
варіянт месіянізму, що «є наскрізь ущербним, оскільки той, 
хто лише перебуває на грані двох світів, — той не має влас
ного потужного світу»19.

Інший львівський інтелектуал, головний редактор ча
сопису «ї» Тарас Возняк у своїх міркуваннях над пробле
мою української та європейської ідентичности наголошу
вав на європейському розмаїтті і шукав його аналог в Ук
раїні, апелюючи саме до концепції України як країни на 
межі Півночі і Півдня, Сходу і Заходу. На думку філософа, 
Україна належить водночас і до католицько-протестантсь- 
кого Заходу, і до візантійсько-православного Сходу, і до 
мусульманського Півдня, тому є своєрідною моделлю су
часної Европи20. Так само як Дашкевич, Возняк' не дав 
жодних посилань на есей Ігоря Шевченка. Проте опосе
редковано полемізував і з Дашкевичем, і з Шевченком, на
томість з Кшиштофом Помяном дискутував відкрито21.

19 Р. Кісь, Фінал Третього Риму. Російська месіянська ідея на зламі тисячо
літь, Інститут народознавства НАНУ, Львів 1998, с. 741.
20 Т. Wozniak, О problemie samoidentyfikacji Ukrainy і Europy, przeł. M. Szyszko- 
Graban, «Krasnogruda» 2000, nr 10,/s. 69-70, 74.
21 Ibidem, s. 71. Тарас Возняк, покликаючись на виступ Кшиштофа Помяна 
під час конференції у Кастель-Ґандольфо 1987 року, стверджував: кордон
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зробив інші висновки: багатокультурність і неоднорід. 
ність української тожсамости, на його думку, віддзеркалю
ють типову для Европи ситуацію, і питання «хто ми?» ма
ють ставити собі рівною мірою і українці, і громадяни 
об’єднаної Европи.

Як я вже згадувала раніше, дискусія довкола есею 
Шевченка згодом ожила на сторінках «Критики». Нагода 
трапилася неабияка — саме побачила світ збірка праць 
Шевченка «Україна між Сходом і Заходом», до якої увій
шли дванадцять есеїв, присвячених історії і культурі Ук
раїни та її контактам зі сусідами до XVIII століття (деякі з 
них опубліковано вперше)22. За сім років, що минули від 
часу здобуття незалежности, істотно змінився контекст 
дискусії. По-перше, з’явився форум (себто часопис «Кри
тика»), на якому автори з різних країн і регіонів могли 
вільно дискутувати. По-друге, завдяки відкритості на 
Захід українські інтелектуали отримали доступ до раніше 
не відомих їм праць, а це вплинуло на якість інтелектуаль
ної дискусії (я маю на думці, зокрема, величезне зацікав
лення гуманітаріїв постколоніяльними студіями23). Крім 
того, в середині 1990-х років з’явилися праці, які спонука
ли повернутися до роздумів над суттю формули «між Схо
дом і Заходом», хоч під ту пору повсюдне зловживання в 
Україні тією формулою вже спричинило її знецінення.

Учасники дискусії (а всі вони — історики) належать до 
інтелектуальної формації, яка відхрещується від етноцент-

між східним і західним християнством не накладався на західний кор
дон України, а ділив її навпіл. Автор також нагадав тезу Ігоря Шевчен
ка про те, що у XII столітті саме Константинополь, а не Рим, був цент
ром європейської цивілізації.
221. Sevcenko, Ukraine Between East and West. Essays on Cultural History to the 
Early Eighteenth Century, Canadian Institute of Ukrainian Studies Press, 
Edmonton-Toronto 1996.
я І аналітики суспільного життя, і літературні критики почали завзято 
переймати дослідницьку методологію, вироблену під час ностколоніяль- 
них студій (дехто, щоправда, обмежився лише риторикою). Також вий
шли друком переклади західних авторів, наприклад, «Орієнталізм» Ед* 
варда Саїда (Видавництво Соломії Павличко «Основи», Київ 2001).
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ризму і відмежовується від постулатів радянської історіо
графії- Текст Олексія Толочка спровокував найжвавішу на 
шпальтах «Критики» дискусію (якщо не брати до уваги по
леміки довкола «креольської» концепції Рябчука). Окрім 
самих зацікавлених (себто Ігоря Шевченка та Наталі Яко- 
венко), в обговоренні взяв участь і київський орієнталіст 
Олександр Галенко. Дослідник переконував: лише належ
ний розвиток української орієнталістики дасть підстави зі 
спокійним сумлінням вживати формулу «між Сходом і За
ходом», котру тепер використовують переважно з політич
них міркувань («[...] як би ото відділити Схід від Заходу 
так, щоб самим опинитися на Заході», — в’їдливо зауважив 
Галенко24). Натомість Ярослав Грицак, звертаючись до тих 
самих праць, над якими розважав Толочко, визнавав, що 
Східна Европа є інтелектуальною конструкцією25, але вод
ночас делікатно застерігав: поділ на Схід і Захід відображає 
історичну та культурну реальність26.

Відомий медієвіст Олексій Толочко свою статтю, при
свячену книжці Ігоря Шевченка, потрактував як привід 
до рефлексії над сучасним значенням формули «між Схо
дом і Заходом» в історичних студіях, стверджуючи, що 
ота формула не спирається на «солідний науковий фунда
мент»27, а випливає з вигаданої «культурної географії» (я б 
радше назвала її «метафізичною географією»). У викори
станні категорій «Схід» і «Захід», які мають виразно захід-

24 О. Галенко, Українці між карасями та піранькми, «Критика» 1998, 
ч. 11, с. 28.
25 Я. Грицак, Східна Європа як інтелектуальна конструкція, «Критика» 
1998, ч. 11, с. 17-21.
26 «Чи є випадковим, що країни, які найдалі пішли у своїх перетворен
нях — Чехія, Польща, Словенія, Угорщина — належать до католицького 
“західного” світу? І навпаки, країни-аутсайдери, такі як Україна, Росія, 
Білорусь, Молдова, Румунія, Болгарія, Сербія — суспільства традиційно 
православні? Чи не є це становище відбитком старого протиставлення 
між східною і західною християнськими цивілізаціями — і коли так, 
то чи не означає це, що поширений у національних дискурсах двоподіл 
на Схід і Захід не є надуманим — просто крах Берлінської стіни й розпад 
Радянського Союзу видозмінив лінію поділу?» (там само, с. 21).
27 О. Толочко, The Good, the Bad and the Ugly, «Критика» 1998, ч. 7-8, c. 26.
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ом не походження, історик вбачав спробу спроектувати влас

ну культурну орієнтацію в глибоке минуле. Автор поста
вив під сумнів також трактування українського «буття по
між» як чогось виняткового, як особливого українського 
історичного шляху, принагідно критикуючи концепцію 
історії України, що вийшла з-під пера Наталі Яковенко28. 
Толочко стверджував, що «саме відчуття ненормальности 
України в європейському ландшафті концепція її погра- 
ничності й покликана була подолати», однак не змогла ви
конати свого завдання з тієї простої причини, що прихо
вувала в собі «не цілковиту впевненість у своїй приналеж
ності до Европи й одночасне намагання в якийсь спосіб 
подолати “прокляте питання” власної азіятськости»29. По- 
кликаючись на блискуче дослідження Ларі Вулфа, в ужи
ванні категорій «Схід» і «Захід» Толочко вбачав вияв «єв
ропоцентризму» з властивою йому прихованою схиль
ністю до поділу на «цивілізований Захід» і «варварський 
Схід», які були, відповідно, синонімами «доброго» і «пога
ного», «прогресивного» і «відсталого» (тут варто було б 
застосувати соціологічні категорії «свій» і «чужий»). Тим 
часом Східна Европа не є антиподом Західної — вона, мов
ляв, лежить десь між цивілізацією і варварством. Толочко 
стверджував:

[...] культурний образ і канон опису Східної Европи як 
одвічної зони контрастів і недорозвинености між Схо
дом і Заходом лишається в головних своїх рисах прак
тично незмінним від XVIII ст. Це справедливо не тільки 
щодо кореспондентів західних медій, які ще до свого 
призначення знають, що вони побачать там, але й щодо 
наукового істеблішменту*0.

Очевидно, історик, намагаючись здійснити пере
оцінку історіографічних концепцій (зокрема формули 
«між Сходом і Заходом» та концепції «національної І с т 
рії»), в полемічному запалі не лише знехтував існуванням

28 О. Толочко, The Good, the Bad and the Ugly, цит. публ., с. 26.
29 Там само.
50 Там само, с. 29.
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в українській історії та сучасності реального Сходу (візан
тійського, степового, російського) та реального Заходу 
(польського, австро-угорського, німецького), але також 
зігнорував той вплив на свідомість суб’єктів історії, а от
же, й на саму дійсність, котрий вони мали й досі мають. 
Попри те, заслуга Толочка, безперечно, полягає в тому, 
що він ознайомив читачів з найновішими течіями в істо
ріографії і звернув увагу на необ’єктивність категорій 
«Схід» і «Захід», які зазвичай — незалежно від намірів мов
ця — містять певний емоційний заряд і закріплюють сте
реотипи. З нашого погляду найважливішим усе-таки ви
дається таке: дослідник піддав сумніву переконання в то
му, що трактування історії України за моделлю «між Схо
дом і Заходом» дасть змогу уникнути пасток етноцентриз- 
му. Дальші міркування продемонструють, що суть месид- 
жу автора та якість інтелектуального дискурсу визначає 
не саме використання модної формули, а зміст, який вкла
дають інтелектуали в поняття Сходу і Заходу, та емоційне 
наповнення цих категорій.

На краю цивілізації
У своєму тексті «The Good, the Bad and the Ugly» 

Олексій Толочко, трактуючи поняття Сходу і Заходу, не 
випадково дистанціювався від оцінних суджень, власти
вих і буденній свідомості, і дебатам інтелектуалів. Бо ж са
ме той вид дискурсу домінував в Україні у перші роки не- 
залежности. Вадим Скуратівський 1992 року писав:

[...] Здається, впродовж цього століття ще ніколи так ча
сто в Україні не вживався топонім «Європа». І відповідно 
прикметник — «європейський». Ці слова буквально запо
лонили українські шпальти, ефір, екран, сам слух і слов
ник нашого сучасника. Сьогодні вони — ніби лексичні 
сигнали української патріотичної ортодоксії41.
Европейську риторику супроводжувала прихована по

горда, а то й ворожість до східного сусіда, і не раз звучали

ЯІ В. Скуратівський, Україна -  via Європа, «Сучасність» 1992, ч. 6, с. 144.
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ом аргументи на користь цивілізаційної вшцости32. Ідентич

ність конструювали, інтенсивно послуговуючись так зва
ним іншуванням (othering): «іншим», належним до цілком 
відмінної цивілізації, ставав культурно найближчий сусід.

З швидким «поверненням до Европи» були пов’язані 
великі надії, тож учасники дебатів усіма способами нама
галися довести, що Україна, на відміну від Росії, є части
ною Европи, а її природна функція — бути мостом між 
Сходом і Заходом. Однак йшлося не про те, що призна
чення України полягає в постачанні Росії західних зразків 
(хоч автори, певна річ, часто наводили приклади з XVII 
та початку XVIII століття83), а радше про те, щоб довести, 
що Україна має всі підстави увійти до європейської спіль
ноти як повноправний член — і в політичному, і в культур
ному розумінні. Інтелектуали та суспільні діячі наввипе
редки аргументували правоможність таких претензій Ук
раїни. За приклад править дуже характерне висловлюван
ня Леся Танюка, видатного театрального режисера, куль
турного діяча, голови товариства «Меморіял». Напере
додні референдуму 1991 року під час однієї з міжнародних 
зустрічей Танюк запевняв:

Українці завжди більше тяжіли до Европи, ніж до Азії.
Але багато з них лише недавно дізналися, що вони ма
ють на це підстави. Відкрився доступ до однієї історич
ної пам’ятки з часів Франца-Иосифа. Ця кам’ягіа стела 
стоїть в українських Карпатах, на шляху до Рахова, по
руч з легендарними вершинами Говерла та Піп-Іван, що 
їх оспівано в українських казках. На камені викарбува-

и Див., наприклад, працю Василя Ткаченка й Олександра Реєнта «Ук
раїна: на межі цивілізацій. Історико-політологічні розвідки» (Інститут 
історії України, Київ 1993).
м Українським впливам на російське релігійне й культурне життя при
свячено багато книжок різних жанрів та різного рівня — від памфлетів 
та квазілітературних творів (як-от перевидана майже за 25 років «Нео
палима купина») до наукових праць. Див. також характерне зауважен
ня Оксани Пахльовської про випускників Київської академії: вони 
«їхали до Московії з метою колонізувати культурно, цивілізувати “дику 
Північ”» (О. Пахльовська, Україна: гилях до Європи... через Константино
поль, «Сучасність» 1994, ч. 1, с. 66).
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но латиною: «...Вічне місце, у найретельніший спосіб 
вирахуване за приладами... Тут — центр Европи». [...] 
Дозвольте запевнити вас у тому, що український міст 
між Заходом і Сходом буде міцний™.

Така суміш не надто переконливих географічних 
аргументів35, патосу й апелювання до центральноєвро
пейської історичної пам’яті, поєднана з переконанням, 
що на схід від нас простягається Азія, є типова для опису
ваної позиції. Тут відбувається своєрідне привласнення 
самого поняття «центр Европи». Між іншим, мабуть, кож
ний народ, що прагне довести свою належність до Евро
пи, десь на своїй території має географічну точку, яку вва
жає за центр Европи: у Литві твердять, що центр Европи 
лежить на відстані приблизно ЗО кілометрів од Вільнюса, 
у Словаччині він міститься на вершині пагорба Крагуле 
(самозрозуміло, в центральній Словаччині); в Польщі 
одні вважають, що центр Европи треба шукати поблизу 
Лодзі, інші — що в С^ховолі, а мешканці польської Галичи
ни запевняють, що той центр — у Кракові. Цю тенденцію 
можна пояснити потребою компенсувати відчуття влас
ної периферійности.

Центральність (у розумінні центру історичних, а от
же, і трагічних подій) жодного з перелічених місць не 
вдасться довести переконливіше, ніж це зроблено у відо
мому в різних місцевих варіянтах центральноєвропейсь
кому анекдоті про зустріч прибульця з дідусем у Закар
патті, який розповідає, що він народився в Австро-Угор- 
щині, ходив до школи в Чехо-СловаччинІ, під час війни 
служив в угорському війську, за це сидів у радянській в’яз
ниці, а тепер живе в Україні.

54 Танюк виступив 27 листопада 1991 року на XII Міжнародній конфе
ренції з європейської політики та стратегії в Мюнхені («Голос Ук
раїни» 27.11.1993). Цит. за: Л. Танюк, Монологи. Театр. Культура, Фоліо, 
Харків 1994, с. 276.
м «Оспівування в казках» гір Іоверла та Піп-Іван мало, за задумом автора, пе
реконати слухачів, що ті вершини глибоко вкарбувалися в суспільну свідо
мість (отже, немає сумніву не лише щодо українськости цих земель — суто 
Іердерів аргумент, — ай щодо того, що вбни перебувають у центрі уваги).
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ом «Центр Европи» мав би стати також центром ваги, д0 

якого тяжіли б різноманітні явища. Лесь Танюк ще перед 
24 серпня 1991 року переконував: досить Україні здобути 
незалежність, як сила привабливости її культури зросте 
настільки, що втягне у свою орбіту творців інших народно
стей36. Отже, центром є Україна, а найвищою вартістю — її 
незалежність. Водночас політична свобода має чудодійні 
властивості: завдяки їй українська культура може досягти 
небувалого розвитку і набути привабливости не тільки для 
етнічних українців. Варто звернути увагу на те, що в цитова
ному фрагменті Танюк ужив вислів «міцний міст». Отже, по 
суті, йдеться радше про... фортифікацію — бастіон, мур чи 
твердиню, одне слово, про щось, що забезпечує надійний 
заслін, а не зручне сполучення. Послуговуючись формулою 
«між Сходом і Заходом», Лесь Танюк надавав їй іншого зна
чення, ніж Ігор Шевченко та його попередники, — в його 
розумінні Україна лежить на краю європейської цивілізації. 
Тож маємо до діла зі своєрідним розвитком ідеї antemurale 
christianitatis. Наведений приклад показує, як формула, що 
попервах означала поєднання, переплетення Сходу й Захо
ду, внаслідок її істотного перетворення почала вказувати на 
особливе призначення України; а це призводить до повтор
ної етнізації проблеми української тожсамости.

Дволикий Янус
Колишня київська кореспондентка часопису «The 

Economist» Анне Рид у книжці «Пограниччя. Подорож 
історією України» написала:

Поляки, угорці, чехи, балтійські народи — всі вони сві
домі того, що повертаються до Европи. Українці не пев
ні щодо власної належности, що більше, вони не зна
ють, до чого хотіли б належати”.

“ Л. Танюк, Подайте милостиню їй, [у кн.:] Л. Танюк, Монологи..., цит. 
вид., с. 178.
57 A. Reid, Borderland. A Journey Through the History of Ukraine, Weidenfeld & 
Nicolson, London 1997. Цит. за вид. 2-м: Westview Press, Boulder, 
Colorado 1999, p. 221.
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Авторка змалювала Україну як пограниччя, місце битв, 
країну, що лежить десь на межі «між Польщею і Росією», 
країну, якої не визнавали ані поляки, ані росіяни; навіть 
більше — самі українці часто вважали, що вони є росіянами 
чи поляками. В книжці Анне Апельбаум, порівняно недавно 
опублікованій польською мовою, такий самий діягноз по
ставлено всім «східним кресам», або, за іншою терміно
логією, західній частині колишнього Радянського Союзу. Та
кий погляд на сучасний стан української ідентичности над
то часто трапляється в публікаціях західних авторів на теми 
культурної та політичної ситуації в регіоні Центрально- 
Східної Европи. Переважає думка, що Україна, котра не є 
цілісною, має, наче Янус, два обличчя, одне з яких звернене 
на Схід, а друге — на Захід. Цей погляд поширився на зламі 
1980-х і 1990-х років минулого століття — передовсім завдя
ки політологам. Пророкований тоді швидкий розпад Ук
раїни не відбувся, однак це ніяк не зменшило популярности 
згаданого твердження серед аналітиків — експертів з пи
тань Східної Европи. Цей факт свідчить про тривкість мис- 
леннєвих кліше. Багато дослідників і досі наголошують, що 
Україну поділено навпіл, і невидна демаркаційна лінія про
лягає вздовж передвоєнного польсько-радянського кордо/ 
ну. Вважають, що в Західній Україні48 домінує позиція про- 
західна, проевропейська, прореформаторська й водночас 
найбільш патріотична (на думку внутрішніх аналітиків) або 
націоналістична (на думку зовнішніх аналітиків — і закор
донних, і східноукраїнських); натомість у Східній Україні 
переважає позиція проросійська: найвиразнішою тут є не
хіть до економічних реформ і найсильнішими сепаратист
ські тенденції (по суті, йдеться про тугу за Радянським Сою
зом або про бажання інтегруватися з Росією).

м Втім, цього визначення краще уникати, позаяк дослідники зазвичай 
аналізують відмінності між Галичиною і регіонами, найбільше віддале
ними на схід та південь (Харківською, Луганською, Одеською областя
ми, Автономною Республікою Крим). Натомість поняття «Західна Ук
раїна» охоплює не лише Галичину, а й Волинь, частину Поділля, Буко
вину та Закарпаття, де ці відмінності — а надто якщо йдеться про Цен
тральну Україну — є набагато менші.
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раїнської (гео)політичної дійсности. Це невелика пуб
лікація з промовистим заголовком «Europe: Ukraine’s Two 
Minds» («Европа: амбівалентність України»)89. Тезу ана
літика зведено до такого твердження:

Коли потрібно вибирати між Сходом і Заходом, між Ро
сією і НАТО, між православ’ям і західними Церквами, 
між Сербією і Косовом, з’являються два Леоніди Кучми. 
Іншими словами, український президент розірваний, як 
і сама Україна протягом багатьох століть своєї історії40.

До цієї статті варто придивитися уважніше, оскільки в 
ній виявляється загальна проблема. Річ у тому, що дотепні 
й нібито влучні формулювання автора (авторки) не збіга
ються з наведеними цитатами та даними. Себто там, де ав
тор (авторка) дає слово фактам, даним, цитатам з україн
ських джерел, ті говорять про дещо інше, ніж сам автор 
(авторка), чи принаймні в інакшому тоні. Здавалося б, ци
фри годі інтерпретувати хибно, але, виявляється, це мож
ливо — якщо інтерпретації передує підсвідоме використан
ня штампів. Наводячи результати соціологічного опиту
вання щодо втручання НАТО (Nota bene: взяті з українсь
ких джерел41), автор (авторка) відповідно до стандартних 
уявлень про Україну доходить висновку, що її західна час
тина налаштована більшою мірою прозахідно, ніж 
східна42. Натомість дані, на які спирався автор (авторка),

39 Europe: Ukraine’s Two Minds, «The Economist» 5.06.1999, p. 48 (автора 
тексту не вказано).
40 Ibidem.
41 Анонімний дописувач (дописувачка) покликався на опубліковані в га
зеті «День» результати соціологічних досліджень, за якими 39% рес
пондентів вважають, що найбільшою загрозою для миру і спокою є 
Сполучені Штати, і тільки 15% таку небезпеку вбачають у Росії. Водно
час 89% опитаних виступають проти бомбардування Сербії. В Західній 
Україні 48% респондентів за найбільшу загрозу для миру визнають 
СІЛА і 29%-Р осію .
42 «Реальну підтримку Заходу висловлюють лише мешканці Західної Ук
раїни, які зазвичай з більшою ворожістю, ніж проросійський Схід, 
ставляться до Росії» (Europe: Ukraine's Two Minds, op. dt., p. 48).
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виразно суперечать цьому твердженню, оскільки на заході 
України респондентів, котрі визнали СІЛА за головну за
грозу для миру, було майже на 10% більше, ніж пересічно 
в Україні. Майже на 15% більше респондентів, ніж пе
ресічно (відповідно 15% у цілій Україні й 29% у її західних 
регіонах), головну небезпеку вбачали в Росії. Такі дані ма
ли б свідчити радше не про симпатії до Заходу, а про силь
не відчуття загрози ззовні, автаркійні тенденції та 
своєрідний «комплекс оборонців обложеної фортеці».

Всі три згадані публікації об’єднує образ України як 
краю, позначеного амбівалентністю. Оті внутрішні супе
речності, контрасти — чи не найпоширеніші топоси в дис
курсі про Східну Европу, і це накладається на символічний 
поділ простору на Захід і Схід. Тут виявляється прагнення 
домінувати, хоч, либонь, і не таке виразне, як в інших тек
стах, де прямо вказано на «цивілізаційну нижчість».

Українські інтелектуали, попри їхнє дистанціювання 
від таких висловлювань західних журналістів і аналіти
ків43, багато й охоче говорять про внутрішню амбівалент
ність України. Під суспільно-політичним кутом зору це пи
тання найповніше розкрив у другій половині 1990-х років 
Микола Рябчук44. Ту саму тезу подибуємо й у трьох порів
няно недавно виданих книжках цього автора, де зібрано 
його публіцистику й політологічну аналітику, — «Від Мало
росії до України», «Дилеми українського Фауста» та «Дві 
України»45. Аналіз згаданих видань виходить за межі цієї

4Ї Ярослав Грицак, Микола Рябчук і Френк Сисин не раз, передовсім на 
шпальтах «Критики», дискутували з прихильниками тих концепцій, 
виступаючи насамперед проти схематизму й , механістичности 
в аналізуванні української політичної та культурної реальности (див., 
зокрема: М. Рябчук, (Де)міфологізація націоналізму, «Критика» 1998, ч. 5, 
с. 10-16; Я. Грицак, Східна Європа як інтелектуальна конструкція, цит. 
публ., с. 17-21; Ф. Сисин, Переважна меншість, «Критика» 1998, ч. 5, 
с. 4-9; Його ж, (Не)сподіваніукраїнці, «Критика» 2002, ч. 5, с. 17-21).
14 Див.: М. Рябчук, Буття «поміж»: парадокси суспільної амбівалентності, 
[у кн.:] М. Рябчук, Від Щалоросіїдо України: парадокси запізнілого націетво- 
рення, Критика, Київ 2000, с. 279-288.
45 М. Рябчук, Від Малоросії до України..., цит. вид.', Його ж, Дилеми україн
ського Фауста: громадянське суспільство і «розбудова держави», Критика,
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літології. Однак, зважаючи на неабиякий резонанс, який 
Рябчукові книжки викликали в українських інтелектуаль
них колах, трохи далі я проаналізую дискусію, що точила
ся після появи тих видань на зламі 1999 і 2000 років. Дру
гу хвилю дебатів щодо внутрішньої амбівалентности 
спровокував 2002 року есей Рябчука «Дві України»46. У  
першій фазі дискусій полемісти зосередилися на найсупе
речливішій концепції Рябчука — концепції «креольського 
націоналізму», та й на самому понятті «креоли»; у другій — 
на сумнівності тези про поділ України на Східну і Західну.

Обидві книжки українського політолога охоплюють 
проблематику, пов’язану з формуванням сучасної україн
ської нації. Автор не обмежився сучасністю, а спрямував 
свій погляд також у минуле — у XIX століття, куди сягає 
коріння сучасних колізій; саме там автор шукав джерела 
української амбівалентности. Проте найбільше дискусій 
спричинили не широкі історичні узагальнення, а якраз 
концепції, що стосуються до політичних та культурних 
питань сучасносте. Головна теза Рябчука — запізнення ук
раїнського націєтворчого процесу, яке породило фено
мен співіснування двох націй (есеїст запропонував 
розрізняти «етнос» і «націю»). На думку автора «Від Мало
росії до України», за звичайних умов ^ві нації перебува
ють на різних етапах творення новочасної нації. У 
першій, домодерній фазі, за Рябчуком, переважає локаль
на тожсамість, характерна для середньовіччя, а в другій 
фазі, у модерну епоху, формується новочасна національна 
свідомість, яка зводить нанівець усі спроби асиміляції. 
Вважаючи, що про існування модерної нації можна гово
рити лише щодо західної частини України, Рябчук під
креслював марґінальність української культури і навіть 
вдавався до порівнянь з ґетто та діяспорою. Натомість на

Київ 2000; Його ж, Дві України: реальні межі, віртуальні війни, Критика, 
Київ 2003.
46 М. Рябчук, Дві України, «Критика» 2001, ч. 10. Початкову версію цьо
го есею опубліковано в газеті «Tygodnik Powszechny» (М. Riabczuk, Dtua 
światy i Wielki Brat, «Tygodnik Powszechny» 2001, nr 35).
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сході України, зазначав автор, не відбулося істотне пере
творення середньовічнього типу ідентичносте на ново- 
часний. Такий тип тожсамости Рябчук назвав «мало
російським», додавши, що саме східноукраїнська частина 
суспільства зазнає найбільшого впливу «креольської» іде
ології, яка конкурує з українською та російською націо
нальними ідеями, що традиційно змагалися за першість. 
Люди з домодерною ідентичністю є тими, за кого змага
ються між собою і проросійські, і проукраїнські угрупо
вання. Саме ця частина населення зазвичай не має влас
ної позиції або виявляє амбівалентність у своєму політич
ному виборі47. Подібну думку висловив і Ендрю Вілсон, ав
тор «Українського націоналізму 90-х років»:

У 20-х роках Донцов і Хвильовий гостро засуджували 
нездатність багатьох українців вивільнитися з російсь
кого культурного простору і прийняти «психологічну 
Европу». Цю тему з ентузіязмом підхоплено в 90-х ро
ках, але для багатьох українців малоросійськість зали
шилася природною ідентичністю48.

«Креоли» — поняття, запозичене з інструментарію 
постколоніяльних студій, передовсім — від Бенедикта Ан- 
дерсона. Рябчук так називав керівну верхівку («партію 
влади»), яка хоч і не ототожнювала себе з Росією, але й 
не ідентифікувала себе з Україною «українофонів»49. По
деколи автор у тому самому значенні вживав і термін «ру- 
софони»50.

47 Рябчук покликається на слова Андруховича, який писав, маючи на 
думці Україну: «[...] більш як половина народу, згідно з усіма соціоло
гічними і всілякими іншими опитуваннями, ніколи з відповіддю не визна
чається. Причому з будь-якою відповіддю на будь-яке запитання. Схва
люєте чи засуджуєте? Любите чи не любите? Хочете чи не хочете? Жи
вете чи виживаєте? Є ви чи вас немає? З відповідаю не визначилися» 
(Ю. Андрухович, Виступ на врученні літературної нагороди Антоновичів, 
«Критика» 2001, ч. 6, с. 4).
* A. Wilson, Ukrainian Nationalism in the 1990s: A Minority Faith, Cambridge 
University Press, Cambridge, UK 1997, p. 198.
49 M. Рябчук, Від Малоросії до України..., цит. вид., с. 7.
50 Ъм само, с. 292.

3 6 5

Дволикий 
Я

нус



Мі
ж 

Сх
од

ом
 

і З
ах

од
ом В Україні конкурують між собою різні типи ідентично

сте, однак протиставлення «українофонів» і «русофо- 
нів»51, так само як поділ колективної тожсамости в Україні 
на «домодерну» і «модерну» видається спрощенням. Втім, 
справжня буря здійнялася не так через дихотомічну кон
цепцію, як через Рябчукові визначення «малороси», «кре
оли», «русофони».

«Критика» надала свої шпальти численним по
лемістам, які виступили з критикою Рябчукових тез. Це 
були найжвавіші на сторінках цього часопису дебати 
після дискусій довкола концепції України між Сходом і За
ходом. Критичні відгуки з’явилися також в інших видан
нях, зокрема в «Українському гуманітарному огляді». Най
частіше авторові закидали те, що він керується (підсвідо
мою) неприязню до росіян, а також взагалі до людей з 
російською культурною ідентичністю. Однак твердження 
про приписуване Рябчукові переконання в тому, що він 
«пробує довести, що всі російськомовні українці є “крео
лами” — такими собі покручами від міжнаціонального 
інцесту між старшою і молодшою сестрою, Росією і Украї
ною» , мабуть, є надмірним згущуванням барв52. Треба до
дати, що до такої інтерпретації спонукає й обкладинка 
книжки з репродукцією картини Володимира Костирка 
«Перемога любови над часом», що зображує поцілунок 
двох жінок, які тримають державні герби України й Росії. 
Наведену думку поділяє Гриценко:

Із книжки Рябчука ми довідуємося, що в русофонів, окрім 
схильності до домінування та неприязні до всього ук
раїнського, є ще й своя ідеологія, яку автор називає то 
«малоросійською», то «креольською», а то й зовсім про
сто й елегантно — «ідеологією кучмізму»53.
Політолог Володимир Кулик, своєю чергою, вважав, 

що Рябчук «відрізнив усіх своїх негіриятелів за мовно-

51 Ці терміни сформульовано за зразком прийнятого в Канаді визна
чення «франкофони»; у Рябчука вони не мають негативних конотацій.
м Я. Грицак, Дилеми українського націотворення, або Ще раз про старе вино
у нових міхах, «Український гуманітарний огляд», Київ 2000, ч. 4, с. 12. 
м О. Гриценко, Парадокси запізнілогоміфотворення, «Критика» 2000, ч. 9, с. 15.
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культурною ознакою»34, і докоряв авторові «Від Малоросії 
до України» не тільки за творення нового міту, а й за над
міру використовуваний «оЛегії^». Закиди колег Рябчука 
видаються доволі серйозними, оскільки його вважають за 
прибічника лібералізму, та й сам він не раз виступав на за
хист ліберальних вартостей. Полемісти зосереджувалися 
на пейоративному значенні термінів, які вживає пуб
ліцист, і стверджували, що формула «креоли» є виявом не- 
толерантности тією самою мірою, що й «яничари» чи «ма
лороси»55. Рябчук і справді послуговується визначеннями 
«Малоросія», «малороси», «малоросійський», але робить 
це вже не один рік: досить згадати першу з його публіка
цій, вже обговорюваних у цій книжці, — «Українська літе
ратура і малоросійський “імідж”»56. З-поміж тогочасних 
полемістів ніхто не дорікав Рябчукові, що визначення 
«малоросійський» має негативний відтінок, тимчасом як 
російські дописувачі, своєю чергою, активно звинувачува
ли його в русофобії. Проте треба пам’ятати, що в ук
раїнській мові це визначення не є нейтральним, і саме то
му воно — у поєднанні з іншими емоційно забарвленими 
визначеннями — викликало протест. Про малоросійську 
ментальність писали автори, пов’язані з творцем інте
грального націоналізму Дмитром Донцовим, зокрема 
Євген Маланюк, який охоче вживав цей термін лише в 
негативному сенсі, поборюючи за його допомогою ідей
них суперників і навіть застосовуючи це поняття поза ук
раїнським контекстом. За Маланюком, не лише скульп- 
тор-аванґардист Олександр Архипенко (через його неза- 
анґажованість у національні справи), а й Бернард Шоу пе
ретворюються на «ментальних малоросів»57. Важко при

54 В. Кулик, Щирі українці та їхній «othering»> «Критика» 2000, ч. 12, с. 29.
55 Там само, с. ЗО.
56 М. Рябчук, Украинская литература и малороссийский «имидж», «Дружба 
народов» 1988, № 5, с. 250-254.
57 «Національний гермафродитизм малоросійства в мистецтві, зі зро
зумілих причин, хапався в наших часах формули Г art pour Гагі» (Є. Ма
ланюк, Творчість і національність (До проблеми малоросизму в мистецтві), 
[у кн.:] Є. Маланюк, Книга спостережень. Проза, т. 2, Гомін України, 
Торонто 1966, с. ЗО. Вперше цей текст опубліковано у «Вістнику»
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ючи його історичних конотацій, але варто також пам’ята
ти, що найчастіше воно з’являється у контексті розмови 
про явище автостереотипу (себто уявлення українців про 
самих себе). Таке можна спостерігати і в есеї з 1988 року, 
і в найновіших текстах Рябчука. Тому, попри емоційне за
барвлення цього слова, у Рябчука, на відміну від його по
передників, воно не є образливим епітетом, а елементом, 
почерпнутим з дискурсу ідентичносте, який відображає 
самовизначення колективної тожсамости.

Спротив полемістів викликало й слово «русофони». 
Проте паралельно Рябчук уживав і термін «українофони». 
Здається цілком очевидним, що жодному з них він не нада
вав пейоративного значення. Як вже було згадано, поняття 
«креоли» (та «креольська ідеологія») автор запозичив, зок
рема, з 'книжки Бенедикта Андерсона «Уявлені спільно
ти»58, де воно не має пейоративного відтінку й означає на
роджених на американському континенті людей євро
пейського походження, які мали спільну культурну іден
тичність з тими, проти кого воювали, але відмінну від тих, 
з ким разом боролися за самовизначення. Український ав
тор запозичив термін Андерсона, не зваживши на мовний 
узус, і з цього, очевидно, випливає більшість непорозумінь. 
У текстах Рябчука слова «креоли» та' «креольський» най
частіше фігурують там, де автор говорить про сучасний 
апарат влади, послуговуючись поняттєвим апаратом пост- 
колоніяльних студій. Набагато рідше Рябчук так називав 
своїх співгромадян, позбавлених чіткої культурної ідентич
носте (і саме за це полемісти докоряли Рябчукові).

1935 року). Щодо Бернарда Шоу, то він, на думку Маланюка, є малоро
сом через своє ірландське походження та англомовність. Проте список 
претензій до цього письменника мав і політичний вимір (про це в од
ному зі своїх численних прес-коментарів у «Вістнику» писав Дмитро 
Донцов): Бернарда Шоу звинувачували в тому, що своїми виступами 
він підтримує радянську владу (письменник був одним з тих, хто, пере
буваючи в Радянському Союзі під час Великого голоду, підтвердив 
офіційну версію: мовляв, голоду нема).
58 Б. Андерсон, Уявлені спільноти: міркування щодо походження й поширен
ня націоналізму, перекл. В. Морозов, Критика, Київ 2001.
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Закид Ярослава Грицака видається набагато серйозні
шим, хоч і стосується, на перший погляд, до суто методо
логічної помилки Рябчука (Грицак визнав, що інструмен
тарій постколоніяльних студій править лише за прикрит
тя для парадигми, яка походить з XIX століття). Спираю
чись на дані соціологічних опитувань, історик стверджу
вав, що після 1991 року в Україні жодний проект колек
тивної тожсамости не може конкурувати з українським за 
популярністю59, хоч і визнав, що на півдні він поступа
ється місцем соціяльній («робітники», «пенсіонери») чи 
національній (російській) ідентичності. Грицак висловив 
припущення, що інші (а надто соціяльні) тожсамості 
відіграють не менш важливу роль у формуванні новочас- 
ної індивідуальної ідентичности людини60. Інтенсивність 
національної тожсамости в Україні є близькою до росій
ської чи литовської і здебільшого слабшою, ніж в Европі, 
а також у її центрально-східному регіоні. Тому Грицак вва
жав, що засаднича теза Рябчука — запізнілість у форму
ванні української нації — не матиме підтвердження, якщо 
стан української ідентичности порівнювати не зі західно
європейською моделлю, а зі сусідніми пострадянськими 
народами, зокрема з російським. Історик також запев
няв, що в Україні вже відбувся процес модернізації, хоч і 
в його комуністичному варіянті61. Грицак відкидав і тезу 
про зародження внутрішньоукраїнських суперечностей 
вже в Нові часи: на його думку, українська амбівалент
ність сягає корінням ще в епоху Володимира Великого. З 
тими твердженнями важко не погодитися. Водночас 
аргументи Грицака мали б вказувати на те, що відмінності 
між Сходом і Заходом України не є настільки глибокими, 
як вважає Рябчук. Запевняючи, що наголошування на на
явних відмінностях шкодить консолідації українського 
суспільства, історик піднесено завершив свою рецензію: 
«[...] від наших спільних зусиль залежатиме те, чи цей 
Схід і Захід залишаться по одній, а чи по різних сторонах

59 Я. Г)рицак, Дилеми українського нацготворення, цит. публ., с. 15.
60 Там само, с. 16.
6Ї Там само, с. 18.
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нента: це засвідчив дальший етап дискусії про дві ук. 
раїни 2002 року.

У десяту річницю української незалежности на шпаль
тах газети «Tygodnik Powszechny» Микола Рябчук опублі
кував не надто «ювілейний» есей, у якому повторив свою 
тезу про українську внутрішню амбівалентність, метафо
рично віддзеркалену в протиставленні найвіддаленіших 
одне від одного міст:

Метафора «двох Україн» дає загалом непогане уявлення 
про два полюси (географічні, ідеологічні, мовно-куль
турні), уособленням яких можна умовно вважати Львів 
і Донецьк. Один полюс є символом України української 
та європейської, проатлантичної, зорієнтованої на ЕС і 
НАТО [...]. Другий полюс символізує Україну совєтську 
і євразійську, націлену на «східнослов’янський союз», 
на розвиток шляхом лукашенківської Білорусі. Метафо
ра добре з’ясовує суть вибору, який здійснює — і ніяк не 
потрапить здійснити — Україна, борсаючись ось уже де
сять років на фатальному цивілізаційному, культурному, 
геополітичному роздоріжжі65.

Рябчук вказує на умовність поділу і в переносному (за
значивши, що дві України — це метафора), і в прямому ро
зумінні, а також запевняє, що не варто проводити чітку 
межу між цими двома світами, позаяк і у Львові існує 
«російська» Україна, і на Сході можна відшукати сліди «ук
раїнської» України. Попри те, автор повторює заяложені 
твердження, спираючись на буденний досвід:

Кожен, хто побував на заході і на сході краю — у Львові, 
скажімо, й Донецьку, — погодиться, мабуть, що це до
сить різні світи, різні цивілізації, починаючи від 
архітектури тих міст і кінчаючи способом мовлення й 
мислення місцевих жителів. [...] Суперечність між «дво

62 Я. Грицак, Дилеми українського націотворення, цит. публ., с. 28.
63 M. Riabczuk, Ehva swialy і Wielki Brat, op. dt., s. 10. Цит. за розширеною
версією цього тексту, опублікованою в часопису «Критика» (М. Ряб
чук, Дві України..., цит. вид., с. 10).
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ма Українами» справді є гострою й у багатьох принци
пових моментах, як видається, неподоланною. Важко, 
справді, якось примирити совєтську й антисовєтську 
концепції української історії, чи, скажімо, ідею євро
пейської інтеграції з ідеєю приєднання до білорусько- 
російського [...] союзу64.

Саме в надмірній метафоричності дорікнув Рябчукові 
Ярослав Грицак у статті «Двадцять дві України», наголо
сивши на умовності й схематичності запропонованого 
поділу. Другий закид авторові «Двох світів...» — це філоло- 
гізація мислення, позаяк головним критерієм поділу він 
обрав російську мову65. Виступ Рябчука в дискусії щодо 
правопису, котра відбулася на сторінках «Критики» на по
чатку 2002 року, здається, тільки підтвердив справедли
вість цього закиду. Насправді в есеї «Правопис із вусами» 
автор використав дискусію про доконечність чи, навпа
ки, непотрібність реформи правопису лише як привід, 
щоб повторити свою підставову тезу про боротьбу, яка то
читься між двома Українами в усіх можливих сферах — від 
мови та правопису, візії минулого й майбутнього до полі
тичного устрою й геополітичної орієнтації66. Рябчук дово
див: внутрішньоукраїнський поділ на совєтську і анти
совєтську, українську і «креольську» орієнтації є цілком 
реальний, що більше, він гальмує розвиток і зводить нані
вець зусилля, спрямовані на реформування в економіч
ній, соціяльній та політичній сферах.

Натомість на підставі досліджень громадської думки 
та аналізу результатів виборів 1998 і 2002 років Грицак 
дійшов висновку, що істотні відмінності в Україні існують, 
але їх не потрібно вважати за полярні, як це чинить Ряб
чук. Окрім того, розбіжності властиві й іншим країнам 
Центральної та Східної Европи (Польщі, Словаччині, 
Угорщині). Провину за брак внутрішньої консолідації Ук
раїни історик частково переклав на плечі всіх тих інте
лектуалів, які акцентують на внутрішніх суперечностях в

64 М. Рябчук, Дві України..., цит. вид., с. 10
65 Я. Грицак, Двадцять дві України, «Критика» 2002, ч. 4, с. 5.
66 М. Рябчук, Правопис із вусами, «Критика» 2002, ч. 6, с. 16.
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Грицак нагадав і різноманітні прогнози — від горбачовсь- 
кого до одкровення російських журналістів 2002 року — 
щодо неминучого розпаду України на дві частини, а на за
вершення дав читачам таку пораду:

[...] якщо на якому-небудь телеканалі чи в газеті побачите 
програму чи статтю про фатальний, неподоланний, прин
ципово непримиренний і т. д. і т. ін. мовно-культурно-полі- 
тичний «двоподіл України», то сміливо перемикайте ка
нал або перегортайте сторінку—життя і так коротке, щоб 
марнувати його на старі й бородаті анекдоти68.

Здається, авторові увірвався терпець, і він вирішив 
закінчити дискусію про внутрішню поляризацію України, 
визнаючи таку концепцію за нераціональну й стверджую
чи, що посилання на цю схему лише поглиблює наявні 
поділи. Тим самим історик наче мимоволі визнав рацію 
Рябчукові. А проте Грицакові аргументи, що спираються 
на ретельні соціологічні дослідження, залишаються дуже 
переконливими.

Після президентських виборів, 1999 року «Gazeta 
Wyborcza» опублікувала есей Юрія Дндруховича «Спроба 
дезінформації», в якому автор кинув виклик «комплексу 
“національної географії”», себто поділові України. Пись
менник зауважив те, що переочили Рябчукові критики, — 
об’єднавчі чинники в Україні, оперті на існуванні «мо
нолітного державного організму, хоч як би ми його нази
вали — союзною республікою, колонією чи державо- 
подібним утворенням». Есеїст звернув увагу й на досить 
приземлену річ:

Об’єднавчим є саме життя, його спосіб чи, точніше, спо
соби й обставини виживання, а з ними й аберації в мен
тальності. І мешканці вкрай зрусифікованого Донбасу, і 
мешканці найбільше націоналістичної Галичини пла
тять приблизно ті самі (й за те саме) хабарі представни
кам влади, п’ють горілку приблизно такої самої якості з

67 Я. Грицак, Двадцять дві України..., цит. публ., с. 6.
68 Там само, с. 6.
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приблизно такими самими наслідками цього пиття, слу
хають приблизно ту саму паскудну музику російського 
походження, перевозять базарний крам в однакових 
картатих торбах велетенських розмірів, з жовтня по 
квітень носять на головах однакові шапки з кролячого 
хутра, пояснюють собі буття за допомогою однакових 
стереотипів і — головне — однаково ревно вболівають за 
київське «Динамо» та футбольну збірну України69.

В’їдлива іронія Андруховича не має затінювати його 
головну тезу: тим, що відіграє вирішальну роль в інтеграції 
українського суспільства, є поширений на всій території 
постсовєтський стиль життя. Автор не раз висловлював 
протест проти совєтизації, тому важко припустити, щоб 
він визнав її за «чинник консолідації». Так само як Рябчук, 
за порятунок для «української України» Андрухович вва
жав (центрально)европейську ідентичність, і це символі
зує візія пам’ятника Францові Йосифу в Донецьку70.

Внутрішня роздвоєність, про яку писали і Рябчук, і 
Андрухович (обоє розмістили полюси у Львові та Донець
ку, позначивши перший полюс знаком «плюс», а другий — 
знаком «мінус»), безумовно, існує — якщо послуговуватися 
категорією культурної тожсамости. Але, як підкреслив 
Грицак, досить проаналізувати активність місцевих 
спільнот, число громадських організацій чи політичний 
вибір громадян, як цей поділ втрачає свій драматизм, бо і 
в Галичині, і на Донеччині можна бачити зародки грома
дянського суспільства. Грицак наполягає на тому, щоб 
культурна еліта застосовувала радше категорію політич
ної нації, ніж категорії етнічні або культурно-етнічні.

Учасники тієї дискусії стали наче заручниками поши
реної і на Заході, і в Росії тези про фундаментальний 
поділ України та внутрішню амбівалентність суспільства,

69 J. Andruchowycz, Próba dezinformacji, [w:] J. Andruchowycz, Ostatnie tery* 
torium. Eseje o Ukrainie, Czarne, Wołowiec 2002. Першодрук: J. Andrucho
wycz, Kompleks geografii narodowej. Próba dezinformacji, «Gazeta Wyborcza» 
27.11.1999, s. 18-20.
'° J. Andruchowycz, Ukraińska złota jesień w trzynastu odsłonach, przeł. 
O. Hnatiuk, «Gazeta Wyborcza» 9.11.2002.
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не може усунути історичний поділ між Сходом і Заходом 
між Slavia Latina і Slavia Orthodoxa, між двома цивілізація- 
ми. Але якщо поглянути на ці поділи як на елемент інте
лектуальної конструкції, то виявиться, що такий україн
ський фаталізм є типовим способом трактування пробле
ми, своєрідним кліше, яке легко тиражувати, тому що во
но прижилося на макрорівні.

Повернення до Европи

На порозі незалежности інтеграцію (чи то пак 
реінтеграцію) з Европою українські інтелектуали визнава
ли за єдиний шлях для України, альтернативний залеж
ності від Москви. Дехто навіть стверджував, що «ми є За
ходом за правом народження»71. Це явище поширилося 
настільки, що критик та історик літератури Вадим Ску- 
ратівський на сторінках журналу «Сучасність» закликав 
своїх читачів не піддаватися впливові міту про «евро- 
пейськість» України:

Сьогодні Україна — ще не «Європа», а лише добра інтен- 
ція до неї, гарний намір, а не дрконанйй факт. Нам на
лежить вимандрувати в Європу: як колись стародавній 
народ спромігся повернутися в гідний йому світовий 
простір, так і Україні треба шукати своїх шляхів для 
віднайдення світового контексту72.

Тут впадає в око порівняння з мандрівкою до Землі Обі* 
тованої; це loci communes міркувань про европейськість Ук
раїни, хоч автори нечасто прямо висловлюють таку думку.

Автор есею «Україна — via Европа» закликав до серйоз
них роздумів над суттю власної ідентичности та її сто

71 За приклад можуть правити слова львівського поета Івана Лучука: 
«Наші стосунки зі Сходом існували й існують на рівні контактів, а з За
ходом — на рівні причетності. Так, ми причетні до творення західної
цивілізації. Ми невіддільні від Заходу, ми є Заходом за правом народже
ння» (І. Лучук, Ніби поезієзнавчі шкіци, Відділення Інституту літератури 
ім. Т. Шевченка НАНУ, Львів 1996, с. 12). 
п В. Скуратівський, Україна -  via Європа, цит. публ., с. 146.
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сунками з іншими ідентичностями. Очевидно, те саме 
мала на думці й Оксана Пахльовська, публікуючи на 
шпальтах найбільше читаного на той час тижневика пам
флет «Гей, Республіка Банана!». Проте свою пересторогу 
дослідниця сформулювала набагато гостріше: «Украї
на — знову — вкотре! — ризикує стати колонією. Незалеж
на, вільна, соборна... колонія. Цього разу — Заходу»”. 
Обоє авторів запевняли, що європейські прагнення бу
дуть приречені на поразку, якщо їх не супроводжувати- 

'муть перетворення в царині тожсамости та культури. Зо
крема, як писав Скуратівський, йдеться також про етику 
праці, суспільну солідарність і повагу до індивідуалізму. 
Критик також вважав, що європейський фундамент хоч 
і вже є в Україні, все ж потребує «відбудови, відроджен
ня, соціального, морального і просто фізичного ремон
ту, модернізації»74. Щойно відповівши на цей виклик, 
себто зібравши «все, що у нас від нього залишилося [від 
європейського фундаменту. Прим. моя. — О. і".]»75, можна 
долучитися до спільноти європейської культури, і тільки 
це принесе справжні плоди.

Таке завдання заповзялася виконати частина інтелек
туалів. Іуманітарії зосередилися на тих явищах україн
ської культури, які в Радянському Союзі не могли бути 
предметом досліджень з ідеологічних причин. До заборо
нених тем, зокрема, зараховували європейські контакти 
українських мистців. Протягом наступних років кількість 
публікацій, присвячених європейським зв’язкам українсь
кої культури, постійно зростала. Найважливішими про
блемами були український модернізм в європейському 
контексті (насамперед треба згадати праці дослідників 
молодшого покоління — Соломії Павличко й Тамари іун- 
дорової), література та мистецтво 1920-х і 1930-х років 
(«розстріляне відродження»). З’являлися й численні до
слідження рецепції Ренесансу в Україні, а також студії про

” О. Пахльовська, Гей, Республіка Банана!, «Літературна Україна» 
20.08.1992.

В. Скуратівський, Україна-гпа Європа, цит. публ., с. 145.
75 Там само, с. 146.
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Дмитра Наливайка «Очима Заходу»76 та праці Оксани 
Пахльовської77).

Ці зусилля супроводжувало поглиблення рефлексій 
над європейською ідентичністю України. За приклад 
правлять розвідка Оксани Забужко «Філософія українсь
кої ідеї та європейський контекст»78 і великий есей Окса
ни Пахльовської «Україна: шлях до Европи через... Кон
стантинополь»79. Однак дефіцит праць на кшталт згада
них, тобто досліджень інтелектуальної історії XX сто
ліття, відчувається й досі. Щоправда, вийшло кілька чудо
вих книжок, але їхні автори здебільшого зосереджувалися 
на матеріялі XIX століття80.

Як вже було зазначено в розділі «Перед присмерком 
імперії», присвяченому рушійним змінам на зламі 1980-х і 
1990-х років, обидві письменниці у своїх виступах на за
хист індивідуалізму відштовхувалися від цілковитого запе
речення тоталітаризму. Протягом наступного десятиліт

76 Д. Наливайко, Очима Заходу. Рецепція України в Західній Європі 
XI-XVIII ст., Основи, Київ 1998. За цю працю автора вшанували Шев
ченківською премією. Історія появи «Рецепції України...» віддзерка
лює долю української компаративістики: праця, яку Наливайко напи
сав ще наприкінці 1960-х років, мала вийти друком на початку 1970-х, 
але через зміну державної політики, зокрема посилення її жорсткості 
та утискання навіть найдрібніших виявів української незалежности, 
книжку викреслили з видавничих планів «Наукової думки».
77 О. Пахльовська, Українська література очима Заходу: форми та причини 
аберації, [укн.:] Ш Міжнародний конгрес україністів. Літературознавство, 
Київ 1996. Див. також написану кількома роками раніше монографію 
тієї-таки авторки «Українсько-італійські літературні зв’язки ХУ-ХХ ст.» 
(Наукова думка, Київ 1990).
78 О. Забужко, Філософія української ідеї та європейський контекст: 
франківський період, Основи, Київ 1993.
19 О. Пахльовська, Україна: шлях до Європи... через Константинополь, цит публ.
80 Насамперед варто згадати праці Григорія Грабовича «Поет як міфо
творець» (Радянський письменник, Київ 1991; 2-ге вид.: Критика, Київ 
1998); «До історії української літератури. Дослідження, есеї, полеміка» 
(Основи, Київ 1997; 2-ге вид.: Критика, Київ 2003); «Шевченко, якого 
не знаємо (з проблематики символічної автобіографії та сучасної ре
цепції поета)» (Критика, Київ 2000).
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тя і в есеїстиці, і в наукових працях Пахльовська і Забуж- 
ко далі наголошували на цьому протиставленні, припису
ючи Европі традиційну повагу до індивіда, а імперії (най
частіше «східній», російській, іноді візантійській разом з 
її символічною спадкоємицею) — тенденцію до підпоряд
кування людини потребам держави, дух колективізму й 
гальмування розвитку індивідуальної та національних 
ідентичностей. Після скасування цензури до цієї пробле
матики звернулися чимало авторів, однак здебільшого во
ни перетворили свої міркування на звинувачення, вису
нуті імперії та Росії (таку тенденцію виявляли й самі Пах
льовська та Забужко81). Частина письменників та інтелек
туалів ялозили тему колоніяльного статусу України та її 
культури, проектуючи це поняття не лише в минуле, а й у 
сучасність. Антиколоніяльний патос переважав, зокрема, 
у висловлюваннях тих письменників, котрі протягом по
передніх двадцяти років належали до еліти СПУ82. Отже, 
згадані автори, самозрозуміло, зосереджували увагу на 
Сході. Тим часом стратегія Пахльовської та Забужко була 
цілком відмінною, позаяк обидві сконцентрувалися на ук
раїнській культурі в західному контексті.

Підсумовуючи десятиліття української незалежности, 
Оксана Пахльовська не пошкодувала критичних оцінок. 
Проте діягноз дослідниці, що повторює відомі формулю
вання, як-от «втрачені шанси», «необгрунтовані сподіван
ня» та поглиблення взаємного відчуження (Европи і Ук
раїни), виглядає аж надто песимістичним. Так само як Ан- 
друхович, Пахльовська передовсім розквиталася з власни
ми ілюзіями. Втім, політологічні міркування авторки, зва
жаючи на засновки цієї праці, нас цікавитимуть менше83.

81 Див., наприклад: О. Забужко, Українство як філософська проблема на су
часному етапі, «Слово і час» 1992, ч. 8, с. 29-35. Окрему увагу варто 
звернути на твердження авторки, що Україна належить до сфери євро
пейської культури, а Росія — до сфери культури зовсім іншого типу 
(там само, с. 32).
82 Ширше цю тему розкрито в наступному розділі.
83 Пахльовська передбачає два сценарії розвитку ситуації в Україні — 
білорусизацію та європеїзацію. Першу стратегію, на думку дослідниці, 
вже втілюють, принаймні у сфері культурної політики держави, і за її
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ськими університетами Пахльовської, розглядала ук
раїнську проблематику не так в європейському контексті 
(що його Пахльовська досить часто звужувала до перспек
тиви романіста), як в американському. Хоч Забужко меш
кає в Києві, все ж на її становлення вплинув американсь
кий досвід. За найяскравіший приклад править роман 
«Польові дослідження з українського сексу»: йдеться не 
лише про сам текст, а й про резонанс у мас-медіях84. Збір
ка есеїстики Забужко 1990-х років «Хроніки від Фортін- 
браса» є, своєю чергою, і літописом бурхливих перемін, і 
спробою вписати Україну в контекст західної культури. 
Забужко стала одним з декількох українських авторів, які 
у своїх текстах послідовно послуговуються термінологією 
та методологією постколоніяльних студій. Водночас мож
на говорити про захоплення дослідниці феміністичною 
критикою. Поєднання зазначених інтелектуальних те
чій — постколоніялізму та фемінізму — протягом 1990-х 
років все ще було популярним, зокрема в американських 
університетах; певна річ, це зумовило і популярність по

вияви авторка вважає неприпустиме звуження українського інфор
маційного простору, перетворення мас-медій на знаряддя маніпулю
вання суспільством, кризу видавничого ринку, слабкість літературної 
критики та брак зовнішньої культурної політики (йдеться про т. зв. 
культурну дипломатію). Другий сценарій — поки що не втілений — по
при всі труднощі його реалізації, є єдиним способом порятунку 
(О. Пахльовська, Україна і Європа в 2001-му: десятиріччя втрачених мож
ливостей, «Сучасність» 2001, ч. 7-8, с. 83-85).
84 Вихід книжки відбувся в атмосфері скандалу, який вміло й, поза вся
кими сумнівами, свідомо підживлювала сама авторка, стимулюючи 
зацікавлення нею ЗМІ та потенційних читачів. У всіх інтерв'ю з Окса
ною Забужко про «Польові дослідження...» йдеться як про перший ук
раїнський бестселер. Перевірити цю тезу не можливо за браком прав
дивих даних про загальний наклад і кількість проданих примірників. 
Про потребу українського бестселера говорили чи не всі критики; 
можна сказати, українська літературна громада в середині 1990-х років 
жила в чеканні на бестселер, який, наче за помахом чарівної палички, 
мав би змінити ситуацію на українському видавничому ринку завдяки 
істотному розширенню кола читачів, орієнтованих не лише на росій
ську, а й на українську книжку.
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слання Забужко, і його оригінальність — а надто на тлі ста
ромодної української літературної критики, яка домінує й 
досі. У своїх есеях письменниця вельми ефективно вико
ристала поняттєвий апарат, вписавшись у дискурс фе
мінізму та постколоніялізму. Саме тому месидж Забужко 
став зрозумілим і для не-українського читача. Не випадко
во майже половину есеїв, які увійшли до книжки «Хроні
ки від Фортінбраса», спершу прочитано чи опубліковано 
за межами України — на конференціях письменників та 
інтелектуалів, в американській і польській періодиці. Чи
мало давніших тем авторки (як-от модернізація україн
ської тожсамости, культура 1920-х років та українське 
«розстріляне відродження», врешті, історіософія Осваль- 
да Шпенґлера), хоч і відійшли на другий план, все одно за
лишилися актуальними. Тож, модернізуючи свій інстру
ментарій, Забужко заповзялася виконати амбітне завдан
ня — впровадити українську культурну проблематику в 
західний інтелектуальний дискурс. В одному з інтерв’ю 
письменниця зізналася, що на початку 1990-х років їхала 
на лекції до США з «романтичним відчуттям місії, що всім 
у Сполучених Штатах розповім про Україну»“ . З погляду 
дебатів про ідентичність важливішим видається якраз те, 
в який спосіб ота зміна дискурсу переінакшила погляди са
мої Забужко.

Дискурс домінування
Як вже згадано, на зламі 1980-х і 1990-х років Оксана 

Забужко виступила зі звинуваченнями тоталітаризму, не 
обмежуючись осудом його вітчизняних виявів. Завдяки 
розширенню горизонту за межі України та колишнього 
СРСР виступи дослідниці набули універсального характе
ру, опинилися поза головним річищем дискурсу націо
нального відродження. Після розпаду Радянського Союзу 
й здобуття незалежности України авторка далі зводила по
рахунки з тоталітаризмом, тавруючи його вияви у суспіль

85 [О. Zabużko], Rrrtynbras па Ukrainie. Wyuńad Leszka Wolosiuka z Oksaną 
Zabużko, «Wysokie Obcasy» 20.10.2001, s. 11.
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маційному суспільстві, стверджуючи, що в ньому, як і в то
талітарному, однину замінено множиною, тому застеріга
ла перед небезпекою нового тоталітаризму87. Водночас 
Забужко писала про неможливість розквитатися з тоталі
тарним минулим, про цинізм, з яким новітня владна еліта 
перейняла риторику колишніх дисидентів, про ґротескні 
форми, котрих не могла не набрати люстрація, оскільки 
тоталітаризм — а надто в сталінському варіянті — вельми 
часто міняв місцями жертву і ката (точніше, кат часто ста
вав жертвою; така зміна ролей створювала простір для 
стереотипів, і це було характерним для процесу переоці
нювання і сталінізму, і гітлерівської окупації). Розквитати
ся з минулим, на думку есеїстки, не можливо через змішу
вання понять, брак чітких розмежувань, зневагу до прин
ципу винятковости, неповторности людської індивідуаль
носте. Це своєрідний посттоталітаризм. Свій діягноз За
бужко ставила; послуговуючись відомою й упізнаваною 
формулою посттрагічного світу88, себто світу, в якому тра
гедію вже не сприймають як трагедію, а Шекспіра інтер
претують з перспективи вбдночас молодіжної субкульту- 
ри й злочинного світу (авторка писала про специфічну те
атральну виставу).

Для Оксани Забужко порахунки з імперією виявилися 
не менш важливими, як з тоталітаризмом. Есеїстка нада
вала своїм міркуванням багатовимірности, переходячи 
від індивідуального до колективного досвіду, від драма
тичного звинувачування системи до пристрасної сповіді. 
Найхарактернішим з погляду поставленого діягнозу та об
раної дослідницької перспективи, що поєднує методи по- 
стколоніяльних студій та феміністичної критики, є текст

86 За рудимент тоталітарного суспільства епохи сталінізму Забужко, зок
рема, вважала колишні творчі спілки, передовсім Спілку письменників.
87 О. Забужко, Синдром Галілея: кілька завваг до психології митця соцре- 
алізму, [у кн.:] О. Забужко, Хроніки від Фортінбраса. Вибрана есеістика 
90-х, Факт, Київ 1999, с. 57.
88 О. Забужко, Про мистецтво в пост-трагічному світі або Апологія жертвопри
ношення, [у кн.:] О. Забужко, Хроніки від Фортінбраса..., цит вид., с. 27-31.
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«Жінка-автор у колоніяльній культурі, або Знадоби до ук
раїнської тендерної мітології», написаний 1996 року89. Це 
дослідження про жінку в колоніяльній культурі, яке 
міститься на пограниччі психоаналізу й постколоніялізму. 
Вжитий у підзаголовку архаїзм «знадоби» відсилає читача 
до праць українських етнографів зламу XIX і XX століть, 
зокрема Володимира Гнатюка90. Покликаючись на Міро- 
слава Гроха91, авторка стверджувала, що ті етнографічні 
дослідження підготували ґрунт для масового національно- 
визвольного руху. Проте як головний контекст перед очи
ма читача постає гучний роман Забужко «Польові дослі
дження з українського сексу», який саме тоді побачив світ. 
Можна припустити, що авторка, переймаючи визначення 
столітньої давности, немовби втілюється в образ своїх по
передників і цілком свідомо провадить розповідь у двох 
вимірах — сучасному та історичному. За задумом авторки, 
її творам належало відіграти таку саму роль, яку відіграли 
«будителі» національного духу — історики, етнографи, 
письменники — наприкінці XIX століття. Себто творчість 
Забужко мала б здійснити трансформацію суспільної сві- 
домости в такий спосіб, щоб усунути з неї колоніяльні ру
дименти, до котрих авторка зараховувала, зокрема, соці- 
яльне та культурне становище жінки.

Аналіз ситуації Забужко почала рефлексією над ко
лишнім колоніяльним статусом української мови, покли
каючись на Ролана Варта, який сформулював таку тезу: 
про колоніяльне ставлення до мови можна говорити тоді, 
коли існує непряме припущення, що вона є відхиленням 
від усталеної норми. Авторка стверджувала, що Бартове 
визначення можна вживати і щодо критики властивих ко-

89 О. Забужко, Жінка-автор у колоніальній культурі, або Знадоби до ук
раїнської ґендерної міфології, [у кн.:] О. Забужко, Хроніки від Фортінбра- 
са..., цит. вид., с. 152-193.
90 Йдеться передовсім про «Знадоби до галицько-руської демонології» 
та «Знадоби до української демонології», видані накладом Наукового 
товариства ім. Шевченка («Етнографічний збірник», т. 15 [Львів 1904] 
і т. 34 [Львів 1912]). Сьогодні українське слово «знадоби» є архаїзмом.
91 О. Забужко, Філософія української ідеї та європейський контекст..., цит. 
вид., с. 31-32.
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го ставлення до жінки. На думку есеїстки, з російського та 
радянського погляду «сама українська тожсамість пред
ставлялася як відхилення від норми»92. Спираючись на 
класичну в постколоніяльних студіях дефініцію, Забужко 
виділила три риси, які характеризують ставлення колоні
затора до колонізованого: потішна екзотика, потен
ційний дискомфорт і комізм. Наявність перелічених рис 
авторка вбачала в російській рецепції української куль
турної ідентичности, а також у рецепції жіночої творчос- 
ти9\  Що більше, есеїстка проілюструвала звиродніння ра
дянського тоталітаризму упослідженням жінки в системі 
(цей перенасичений емоціями фрагмент виглядає найсаб- 
шим у тексті). Узагальнення, до якого вдалася Забужко, ко
ли говорила про ототожнення України-вітчизни з жінкою- 
українкою, про статус символічної полонянки, «дівки- 
бранки», синдром покритки, спонукає до пошуку аналогій 
з історіософією Маланюка. Авторка дійшла висновку, що 
в українській культурі не було місця для жіночого голосу, а 
система вартостей антиколоніяльного руху прирікала 
жінку на упослідження та -підпорядкований статус, водно
час відводячи видатним письменниця^ роль символічної 
Орлеанської Діви. Далі есеїстка в манері феміністичної 
критики писала про властивий українським письменни
цям «страх перед жіночістю» та про вироблення стерео
типу сприйняття жіночої поезії в Україні, насамкінець 
підсумувавши: «[...] українська культура всередині себе, в 
своїй тендерній структурі, й далі залишається — ко
лоніальною»94.

Пам’ятаючи, що есей «Жінка-автор...» у своїй основі є 
автокоментарем до роману «Польові дослідження з ук
раїнського сексу», а його мета — оборонити авторку перед 
висунутими їй звинуваченнями в «руйнуванні підвалин 
суспільної моралі», варто звернути увагу на те, що цей

92 О. Забужко, Жінка-автор у колоніальній культурі..., [у кн.:] О. Забужко, 
Хроніки від Фортінбрасацит. вид., с. 154.
95 Там само.
94 Там само, с. 193.
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текст, який використовує інструментарій фемінізму та по- 
стколоніялізму, водночас сповнений патосу визвольної 
ідеології. Тому моє припущення щодо споріднености есею 
з науково-популяризаторськими публікаціями діячів на
ціонального руху кінця XIX століття видається цілком об
ґрунтованим. А проте методологія та аргументація того 
тексту Забужко вписуються у мало відомий у Польщі (та й 
в Україні), зате популярний в західних університетах спо
сіб мислення про національний рух (дослідження пробле
матики ґендеру, як культурно дефінійованої статі, у її 
зв’язку з національними питаннями).

В есеї, що з’явився двома роками пізніше95, авторка зо
середилася на аналізі рудиментів імперського дискурсу — в 
рецепції української культури, а також у функціонуванні Ук
раїни в російській суспільній свідомості. Цим разом 
есеїстка обрала іншу стратегію — відштовхуватися від де
талі, від поодинокого факту, аби врешті дійти до широкого 
узагальнення, продемонструвавши в такий спосіб вияви 
імперського дискурсу на індивідуальному рівні. Формально 
той есей є текстом «з нагоди» (його написано з приводу 
смерти Іосіфа Бродського), проте його тональність поміт
но відрізняється від традиційної для творів цього жанру. На
звавши Бродського, одного зі своїх улюблених авторів, «по
етом імперії»96, Оксана Забужко несвідомо повторила жест 
Івана Франка щодо Адама Міцкевича97. У світлі блискучого 
аналізу Грабовича цей вчинок можна потрактувати як пе

95 О. Забужко, Прощання з імперією: кілька штрихів до одного портрета,, 
[у кн.:] О. Забужко, Хроніки від Фортінбраса..., цит. вид., с. 270-313. Упер
ше цей текст опубліковано в альманасі «Дух і Літера» (1998, ч. 3-4).
96 О. Забужко, Прощання з імперією..., [у кн.:] О. Забужко, Хроніки від Фор- 
тінбраса..., цит. вид., с. 271, 313.
97 Я маю на думці присвячену Міцкевичеві статтю Івана Франка «Поет 
зради» («Ein Dichter des Verrates», 1897), після появи якої польські часо
писи припинили співпрацю з українським письменником. Як зазначив 
Григорій Грабович, стаття є символічним прощанням Франка з власним 
баченням Міцкевича як взірця поета-пророка, архиважливого для ук
раїнської культури: автор категорично відкинув таку візію, запевняю
чи, що вона згубно впливає і на українців, і на поляків. У такий спо
сіб символічно розірвано й зв’язки між українською і польською
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гравав для Забужко такої важливої ролі, як Міцкевич дія 
Франка, проте письменниця не раз покликалася на його 
творчість, а сама його постать була символічною не лише 
для неї, але й для всього покоління тих, хто народився на
прикінці 1950-х та на початку 1960-х років.

На перший погляд, міркування есеїстки стосуються 
до двох імперій — радянської та американської, але на
справді зводяться до реакції на розпад Радянського Сою
зу та проголошення в Україні незалежносте98. Тож є під
става припустити, що саме ставлення Бродського до не
залежної України викликало в авторки таку реакцію. Про 
це також свідчить анекдот, який розповіла Забужко: на 
одній із зустрічей Бродський перед міжнародною пуб
лікою вдав, ніби не знає, де міститься Україна; тим часом 
авторка дала йому гідну відповідь, вказавши спершу на 
Мілоша, а потім на самого Бродського: «Все ще там само, 
між Польщею й Росією»99.

Надіндивідуальний вимір з’являється тоді, коли автор
ка переходить до аналізу вірша-памфлету Бродського «На

культурами (Г. Грабович, Вождівсшво і роздвоєння: тема «валленродизму» 
в творах Франка (до століття «Ein Dichter des Verrates» і «Похорону»), «Су
часність» 1997, ч. 11, с. 113-138).
* Пор., наприклад, початковий фрагмент: «Мимохідь зазначу, що по 
ній, другій [американській імперії. Прим. моя. — О. Г.], добряче вдарив 
ще й крах першої: вони незле були зжилися докупи, в тій хисткій рівно
вазі взаємного протистояння, — зірко вбачаючи кожна в другій своє 
alter ego та взаємодіючи за законом сполучених посудин. Кажу це як лю
дина, якій поталанило зблизька споглядати викликану розпадом СРСР 
“велику американську паніку” 1992-го (точніше, “пост-першогрудневу”, 
чи, якщо кому більше до вподоби, “пост-біловезьку”), коли, по недовго
му — “не-може-бути!” — потрясінню (із супровідним зубовним скреготом 
так підступно “розжалуваних” історією професійних “совєтологів”, 
котрі безпорадно силкувались були переконати себе й публіку в тимча
совості зайшлих перемін на мапі), — в пресі й на телевізії незабарно 
розгорнувся гарячковий пошук “іншого ворога” — задля підтримання 
американського духа конкуренції в дальшому несхибному нап’ятті, щоб 
не охляв і не розслабився» (О. Забужко, Прощання з імперією..., [у кн.:] 
О. Забужко, Хроніки від Фортінбраса..., цит. вид., с. 273-274).
99 Там само, с. 287.
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незалежність України»100. Прочитаний на початку 1994 ро
ку в Queens College і опублікований у кількох газетах, той 
вірш викликав скандал і гнів українців. І не дивно: його 
зверхній тон та осквернення національних святинь не мог
ли не обурювати українського читача. Кільканадцять 
сторінок, присвячених особистості Бродського та описові 
зустрічей поетки з ним, насправді є лише довгою прелю
дією до розвінчання імперського дискурсу, вельми яскраво 
відображеного у тому вірші. Проте авторка на цьому не зу
пинилася — вона відшукала вияви імперського мислення і в 
американських есеях Бродського, зокрема в «Шумі при
пливу», присвяченому творчості Дерека Волкота. Той 
факт, що Бродський визнав категорію «регіональний поет» 
за ознаку другосортности, на думку Забужко, свідчить про 
його імперські погляди, тобто бачення світу, поділеного на 
«центр» і «провінції». Своєю чергою, така позиція (тут ав
торка покликається на Едварда Саїда, авторитет якого в ца
рині постколоніяльних студій є незаперечний) — це 
«клінічна симптоматика імперського світосприйняття»101. 
Проте такий закид можна висловити й самій Оксані Забуж
ко, авторці полемічного тексту «Метрополія і провін
ція»102, де вона свідомо обстоює Київ як метрополію і не 
приховує відчуття власної вищости щодо провінції та

100 Цього вірша Бродський прочитав 1993 року під час зустрічі у вар
шавському ПЕН-Клубі.
101 О. Забужко, Прощання з імперією..., [у кн.:] О. Забужко, Хроніки від 
Фортінбраса..., цит. вид., с. 292.
102 О. Забужко, Метрополія і провінція, «Столичные новости» 
14-20.03.2000. Текст є відповіддю на «Малу інтимну урбаністику» Юрія 
Андруховича, в якій письменник, прославляючи провінцію, пише про 
Київ з виразною неприязню: це місто, на його думку, деперсоналізує 
міжлюдські стосунки, крім того, воно неукраїнське, тому в жменьки ук
раїнських інтелігентів викликає дошкульне відчуття самоти тощо. Вар
то пригадати, що колись і сама Забужко писала про відчуття відчужено
сте: «я [...] всеньке свідоме життя отак рефлекторно озираюся на звук 
рідної мови не десь там, а власне в себе на батьківщині, бо одразу за по
рогом мого помешкання — вже на сходах! біля ліфта! — починається 
нескінченна мовна “полоса отчуждения”, в якій спливає дві третини 
мого активного життєвого часу» (О. Забужко, Мова і влада, [у кн.:] 
О. Забужко, Хроніки від Фортінбраса..., цит вид., с. 101).
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гордість. Ця проблема аж ніяк не маргінальна, і до неї я ще 
повернуся в наступній частині цього розділу.

Аналізуючи згаданий вірш Бродського, есеїстка послу
говувалася інструментарієм феміністичної критики і — 
вже вкотре — вказала на тісний зв’язок між патріярхаль- 
ним трактуванням жінки як речі та відносинами між мет
рополією і колонією. На думку Забужко, голос «ображеної 
любови», який звучить у тому вірші, свідчить про імперсь
ку свідомість. Бродський, вважає письменниця, не бажає 
або не може почути «голос іншого» — колонізованого «тре
тього» світу чи «другої статі», голос, що домагається неза
лежносте, бореться за свої права як суб’єкта, а не об’єкта. 
Той голос Забужко вважала за один з «найголовніших куль
турних смислів нашої епохи»10’. Тож принципове значення 
має той факт, що Україна стає суб’єктом, що колишня 
«меншина» декларує свою культурну ідентичність. Цей го
лос водночас є голосом модерности — на відміну від імпер
ського дискурсу, який, на думку авторки, належить до по
передньої епохи і свідчить не лише про гідне осуду праг
нення домінувати, а й про цивілізаційну відсталість.

В есеї «Мова і право» (1998), своєрідному постскрип
тумі до написаного вісьмома роками раніше тексту «Мова 
і влада»104, сформульовано, на мою думку, найконтровер- 
сійніші твердження про становище й сучасну роль ук
раїнської мови. Забужко пов’язує російську мову з мовою 
імперії та її тоталітарною практикою105, натомість рідну

105 О. Забужко, Прощання з імперією..., [у кн.:] О. Забужко, Хроніки від 
Фортінбраса..., цит. вид., с. 293.
104 Див. розділ «Перед присмерком імперії», присвячений трансфор
маціям напередодні здобуття незалежносте.
105 «Диктуючи нам норми мислення, мова водночас задає і правила по- 
ведінки: приміром, звертаючись до затримуваного по-російськи, ви на
вряд чи станете тут-таки пояснювати йому його право на адвоката (та 
й взагалі навряд чи щось станете пояснювати!) без ризику виглядати 
смішним, мов хлопчисько, що надивився голлівудських фільмів (хоч 
нічого смішного в самій процедурі нема, і вона є звичайною правовою 
нормою всіх демократій), — вас загальмує “внутрішня інерція” тої мо
ви, що нею десятиліттями вимовлялося “Вы арестованы” уже наперед
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вважає вільною від того важкого тягаря минулого, позаяк 
«вона не виробила власної тоталітарно-“блатної” традиції 
(навіть мат у ній на сьогодні — не “свій”, а запозичений 
|...])»106. Це висловлювання есеїстки несподівано нагада
ло дискусію про мову першого роману Андруховича, що 
розгорнулася на сторінках часопису «Сучасність» 1992 ро
к у . Письменникові закидали не так засмічування мови 
вульгаризмами, як обливання брудом найчистішої та 
найцнотливішої з мов107. Автор «Рекреацій» ще довго му
сив розтлумачувати, що з погляду «ненормативної лекси
ки» українська мова нічим не відрізняється від інших мов. 
Аргумент Забужко про чистоту (в сенсі «цнотливости») 
української мови та брак «тоталітарно-кримінальної тра
диції» в ній мав би вказувати на переваги над російською. 
Звісно, не потрібно ставити авторці на карб любов до 
рідної мови, проте важко не зауважити, що вона приписує 
їй виняткові риси, протиставляючи її російській, на
діленій негативними рисами. У фрагменті «Мови і права», 
з якого походить наведена цитата, Забужко покликається 
на особистий досвід спілкування з працівником СБУ, кот
рий розмовляє з нею російською, викликаючи асоціяції з 
ненависним КҐБ. Андрухович у «Московіяді» (1993) ство
рив образ каґебіста Сашка, що у розмові з головним ге
роєм послуговується щонайчистішою українською, не цу
раючись і цитат з літератури. Звичайно, йдеться не про 
те, котрий з персонажів — вигаданий у Андруховича чи ре
альний в Забужко — краще відображає дійсність. Відомо ж 
бо, що серед працівників КҐБ були й україномовні, й ро
сійськомовні (хоч виконували вони різні функції;

як вирок, як позбавлення, з цієї самої хвилини, будь-яких громадянських 
(і людських!) прав узагалі: зламати цю інерцію ой як нелегко, але тим 
уже хай сушать собі голову правоохоронці Росії...» (О. Забужко, Мова і 
право, [у кн.:] О. Забужко, Хроніки від Фортпінбраса..., цитп. вид., с. 131).
106 Там само, с. 130.
107 Пор. листи до редакції журналу «Сучасність», наприклад: «[...] не 
нищіть, не калічте, не знущайтесь, не ганьбіть, не забруднюйте нашої 
чистої, шевченківсько-солов'їної, співучо-вкоханої рідної українсь
кої мови» ( [Пошта редакції, лист В. Смереки, березень 1992], «Сучас
ність» 1992, ч. 5, с. 111).
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чекіста», у такий спосіб допомагаючи «розм’якшувати» 
допитуваного). Есеїстка стверджувала, що в мову коло
нізатора (тут він перебирає на себе роль Іншого) ех сіейпі- 
аопе. вписане імперське минуле. Натомість мова, яка пе
ребувала під гнітом, позбавлена такого минулого, що біль
ше, вона допомагає звільнитися від його тиску108. Тут вар
то впровадити розрізнення між тоталітарним і імперсь
ким дискурсами. У тоталітарному дискурсі домінування і 
насильства йдеться про поневолення всього суспільства, 
а в імперському — лише його упослідженої (колонізова
ної) частини. Якщо ми говоримо про тоталітарний дис
курс, то не важливо, якою мовою послуговується апарат 
насильства й пропаганди, натомість в імперському дис
курсі мова, що її вживає влада, має неабияке значення. 
Мова пропаганди й поневолення — це не тільки росій
ський, а й український досвід. А імперською мовою була і 
є російська. Однак авторка ототожнює тоталітарний і 
імперський дискурси, приписуючи російській мові обидві 
згадані ролі, а українську трактуючи як чинник визволен
ня. Ти>і часом стратегія Андруховича полягала в розкрит
ті невигідної правди: до поневолення нації частково 
спричинилися й самі українці.

Наприкінці есею Забужко звертається до читачів із за
кликом постійно дбати про мову, наголошуючи, що лише 
щоденні зусилля можуть якось змінити становище україн
ської мови, зробити її повноправною, широковживаною 
й авторитетною: мова «так само “розбудовується” нами 
щодня і щогодини — кожним словом, кожним звертанням. 
Кожною думкою»109.

Есеїстка вжила слово «розбудовувати», яке най
частіше трапляється у словосполученні «розбудова держа
ви» й походить з лексикону тогочасної влади. Водночас

108 «[...] українська як мова права дає країні ще один шанс розпрощати
ся з нашим — хай яким липким та невідчепним — “совковим” минулим» 
(О. Забужко, Мова і право, [укн.:] О. Забужко, Хроніки від Фортінбраса..-, 
цит. вид., с. 131).
109 Там само, с. 131.
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видається, що закликати до «розбудови» мови — це майже 
те саме, що наказувати кохати. Звідки ця внутрішня супе
речність, до того ж у такому важливому місці — в остан
ньому рядку есею? Поняття «розбудова» походить з дис
курсу, який у 1960-х та 1970-х роках поширився в постко- 
лоніяльних країнах. Той дискурс означав комплекс за
ходів, що мають на меті зміцнити незалежність за допомо
гою різноманітних «афірмаційних дій» (affirmative actions), 
зокрема таких, які виняткове значення надають мові но
вої незалежної держави. Оксана Забужко не раз поклика
лася на різних авторів постколоніяльних досліджень, тож 
можна припустити, що поняття «розбудова» у згаданому 
есеї з’явилося не випадково і не проникло сюди з мови ук
раїнської політичної публіцистики, пов’язаної з провлад- 
ним табором. Таке майже релігійне ставлення до рідної 
мови, поєднане з використанням «ідеологічно заанґажо- 
ваного» слова й водночас із величезною критичністю що
до української керівної верхівки, може свідчити про те, 
що авторка таки приймає культурну політику держави з її 
декларуванням привілейованого становища української 
мови, закриваючи очі на суто формальний характер тієї 
практики.

Ітаки немає?
Одним з найкоротших і найпроникливіших есеїв За

бужко є «Комплекс Ітаки», присвячений кризі ідентично- 
сти. Не шкодуючи своїх співвітчизників, авторка не лише 
поставила діягноз — як видається, дуже влучний, — а й за
пропонувала певний рецепт. Спираючись на міт про 
Одісея та поему «Одісея», авторка, видозмінюючи цей 
міт, у метафоричний спосіб описала ситуацію, в якій опи
нився український народ:

Ітаки немає [...]. Ітака, пам’яттю про котру він, власти
во, й вижив, — виявляється, існувала тільки в його уяві.
З цього моменту починається правдива драма Одіссея: 
досі-бо, в які б халепи не потрапляв, він був — Одіссей, 
цар Ітаки. Н е знайшовши Ітаки на сподіваному місці, 
він більше не знає, хто він.
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й психологи губляться в дефініціях, коли в ситуації 
Одіссея опиняється цілий народ110.

Забужко переносить цю метафору у сферу ностко- 
лоніяльних студій і стверджує, що підкорений народ нага
дує вигнанця, а деколонізація полягає в поверненні додо
му. Повернення означає усталення власної суб’єктности, а 
отже, й взяття на себе відповідальности; це, своєю чер
гою, зумовлює доконечну потребу переоцінити свої пози
ції, передовсім — ставлення до спадщини.

В есеї не раз звучить топос мандрівки — блукань у пошу
ках культурної ідентичности, які, однак, не мають нічого 
спільного з мандрівкою до Землі Обітованої (до такої мета
фори вдався Вадим Скуратівський). Мета тієї мандрівки — 
таки досягти землі, відчути прив’язаність до місця, «ту- 
тешність»111. Важливим в есеїстиці Забужко є протиставле
ння кочівництва і осілости. Кочовий спосіб життя, нома
дизм, авторка приписує радянським людям, яких створила 
імперія, а осілість — «одній з найдавніших аграрних куль
тур у Європі» (українській). В іншому есеї те протиставлен
ня бперте на щонайглибиннішому фундаменті: кочівниц- 
тво, вважає авторка, має чоловічий первень, а хліборобсь
ка культура — жіночий112. Так постали дві тріяди:

чоловічий первень (янь) — номадизм (кочівниціво)—імперія 
жіночий первень (інь) — хліборобська культура — колонія
Для авторки важливо протиставити ті первні, незва

жаючи на той факт, що в китайській культурі, з якої похо
дить зіставлення «інь» і «янь», вони — хоч і є антиподами — 
все ж становлять єдину цілість (дао). Концепцію бінарно
го протиставлення номадизму і хліборобської культури ви
кладено, зокрема, в історіософії Шпенґлера. Забужко — як 
вже було сказано в розділі, присвяченому трансформаціям

110 О. Забужко, Комплекс Ітпаки, [у кн.:] О. Забужко, Хроніки від Фортін- 
браса..., цит. вид., с. 90.
111 Там само, с. 96-97.
1,2 О. Забужко, Прощання з імперією, [у кн.:] О. Забужко, Хроніки від 
Форшінбраса..., цит. вид., с. 297.
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напередодні здобуття незалежності!, — захоплювалася 
філософією Шпенґлера, і стаття «Дві культури» постала 
великою мірою під його впливом. Зачарування німецьким 
філософом, властиве ровесникам Забужко й взагалі епосі 
перелому, не зникло й пізніше: авторка дотепер апелює до 
його праць, навіть у тих текстах, котрі адресовано пересіч
ному читачеві11*. Варто пам’ятати, що згадане протистав
лення посіло центральне місце в передвоєнних концеп
ціях Євгена Маланюка, а також позначилося на ранній 
есеїстиці Андруховича. Забужко додала до тих опо
зиційних пар по одній ланці, перетворивши їх на дві 
тріяди. Втім, ефектна форма не має маскувати суть кон
цепції, себто дихотомічний поділ вже не на Схід і Захід, 
Свого і Чужого, а на «Ми» і «Вони». «Вони» — це представ
ники імперії, підмурівком якої є homo sovieticus («Комплекс 
Ітаки»), а верхівкою — влада («Метрополія і провінція»). 
«Ми» — це люди, що визнають Україну за свою батьківщи
ну114. Попри те, есеїстка вважає, що гомогенна тожсамість 
у країні, такою мірою поділеній силою історичних обста
вин, є не тільки неможливою, а й небажаною. В існуванні 
різних ідентичностей Забужко, очевидно, не вбачає загро
зи. Радше навпаки: деінде авторка запевняє, що саме за
своєння цілої, неподільної спадщини України, коли кри
терієм належносте буде етнічне походження автора чи мо
ва його творів, уможливить повноцінну участь у творенні 
культури. І хоч есеїстка прямо не стверджує, що різні куль
тури та тожсамості співіснуватимуть лише за умови їх фун
даментальної переоцінки, для мене все ж очевидно, що са
ме цю думку вона закладає у свій твір. Щоправда, авторка є 
не безпристрасним хроністом, а учасником подій, як-от 
згаданий у назві книжки Фортинбрас. Концепція українсь

*“ [О. Zabużko], Fbrtynbras па Ukrainie, ор. cit.
Ім Тут набагато простіше було б сказати «громадяни України». Однак, 
на мою думку, варто розрізняти ці поняття — не задля того, щоб проде
монструвати своєрідний волюнтаризм, а щоб наголосити на їх 
неспівмірності: як доводять опитування громадської думки, досі чима
ла частина українських громадян вважає за свою батьківщину не Украї
ну, а Радянський Союз.
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на культурні надбання (тут авторка покликається на Тома
т а  Масарика). Есеїстка наголошує, що лише «культура від. 
крита, включена в процес універсального, крізь час і прос
тір, обміну вартостями»115 може змінити становище укра
їнської культури в суспільстві й допомогти їй перетвори
тися з культури невеликої та марґіналізованої меншости 
на культуру більшости. Щоб довести, що така трансфор
мація можлива, Забужко пригадує часи, які віддавна нази
ває епохою розквіту української культури, — 1920-ті роки, 
«розстріляне відродження».

Універсалізм сюжету про Одісея вписано в специфіч
но український контекст. Розважаючи над проблемою по
ложення України між Сходом і Заходом, над впливами 
Орієнту та «норманською теорією» походження Руси, ав
торка згадує пісню про чайку-небогу, що звила гніздечко 
при битій дорозі (цю пісню, авторство якої приписують 
гетьманові Мазепі, у XX столітті сприймали як метафору 
долі України). Таке сплетення двох метафоричних сю
жетів — про Одісея та Мазепу — окреслює стратегію автор
ки: вписати українську ідентичність в європейську.

Отже, метафоричне «повернення до Европи» — до уні
версалізму та модерної демократії — є водночас повернен
ням до Ітаки; проте спершу треба покласти край будь-яким 
виявам тоталітаризму та нетолерантности. На підставі ска
заного можна припустити, що Україна, на думку авторки, 
набагато більше наблизилася до Европи, ніж Росія з її 
імперською спадщиною. Щоб досягти вказаної мети, нале
жить сформувати нову тожсамість, відкриту, таку, що не 
відкидає Іншого. Попри певну внутрішню суперечливість 
висновків Забужко, її послання видається зрозумілим: по
вноправне долучення до європейської спільноти можливе 
за умови віднайдення власної ідентичности, а це потребує 
величезних зусиль, які авторка порівнює з Іеракловими в 
очищенні Авгієвих стаєнь. Безумовно, це завдання есеїстка 
покладає на інтелектуалів, і починає від себе самої.

115 О. Забужко, Комплекс Ітаки, [у кн.:] О. Забужко, Хроніки від Фортін- 
браса..., цит. вид., с. 97.
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Психологічна Америка
У розлогому есеї «“Психологічна Америка” й азіатсь

кий ренесанс, або Знову про Карфаген», опублікованому 
1994 року в часопису «Сучасність» кількома місяцями піз
ніше, ніж есей «Україна: шлях до Европи через... Констан
тинополь» Оксани Пахльовської, Оксана Забужко долучи
лася до розпочатої дискусії, запропонувавши інші розв’яз
ки проблеми й інакше розставивши акценти. Вже сама на
зва статті, що викликає асоціяції з літературною дискусією 
та її найважливішим і найчастіше критикованим гаслом 
«психологічна Европа», переносить читачів у місце, куди, 
на думку авторки, після Другої світової війни перемістила
ся столиця світу, — до Нью-Йорка. Бо ж Европі бракує 
об’єднавчої ідеї, якою вона «може, й не володіла ніко
ли»116, додає есеїстка, не вступаючи в дискусію з виразника
ми різних — аж надто відмінних — поглядів на європейську 
ідею та ідентичність. Забужко вважає, що свою культурну 
потугу Америка завдячує виявленню потенціялу, властиво
го багатокультурності. Прагнення асимілювати Іншого по
ступилося місцем шанобливому ставленню до іншости, 
схваленню розмаїття. Авторка не заперечує, що така зміна 
може покласти край пануванню (sic!) білої раси117, і вислов
лює припущення, що світ перебуває на порозі афро- 
азійського ренесансу. Цей ренесанс, висловлює надію есе
їстка, асоціюватиметься з іменами американських лавре- 
атів Нобелівської премії — Дерека Волкота чи Тоні Моррі- 
сон, а не, скажімо, Садцама Гусейна. Сьогодні авторка, ма
буть, висловлювала б таку думку обережніше: вже в наступ
них текстах Забужко зачарування можливостями творчого 
розвитку в Сполучених Штатах поступається місцем вель
ми критичним рефлексіям над імперською природою аме
риканської політики. А проте письменниця й далі відкри
то захоплюється роллю вихідців з Азії в американській 
культурі, зокрема в інтелектуальному житті американсь

116 О. Забужко, «Психологічна Америка» й азіатський ренесанс, або Знову про 
Карфаген, [у кн.:] О. Забужко, Хроніки від Фортінбраса..., цит. вид., с. 215.
1,7 Там само, с. 219.
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було б назвати апологією Америки, своєрідним маніфес
том культурної позиції, не позбавленої політичних акцен
тів. Прикметно, однак, що Забужко нічого не говорить 
про історичні та геополітичні чинники, які по війні зумо
вили вихід Сполучених Штатів на чільні позиції — і аж 
ніяк не лише у сфері культури.

І все-таки засадничою проблемою, порушеною в ана
лізованому есеї, є український провінціялізм. Для Забуж
ко, так само як для Хвильового та його повоєнного ідей
ного послідовника Юрія Шереха (Шевельова), про
вінціялізм становить найповажнішу перешкоду на шляху 
долучення до європейської (чи радше світової) культури. 
Авторка виклала свій погляд на це явище, не шкодуючи 
гірких слів для своїх співвітчизників. Україна, вважає есе
їстка, є «провінцією в квадраті», і це унаочнює градація су
часної провінційности стосовно до Нью-Йорка: Па- 
риж-Варшава-Львів. А українці — це «білі негри псевдо- 
Європи» (себто Росії)118. З-поміж рис, які визначають 
провінційність української культури, авторка виділяє се
редньовічну темпоральність, пасеїзм чи філологічну 
свідомість замість історичної та культурну некрофілію, 
яку вважає за найсерйознішу загрозу майбутньому націо
нальної культури119. Якщо не брати до уваги надмірну емо
ційність цього твердження, треба визнати, що декотрі ха
рактеристики, на підставі яких есеїстка поставила свій 
діягноз, виявилися напрочуд влучними. Пишучи про него- 
товість до інтеркультурного діялогу, Забужко вбачає її 
причини в нестачі любови до себе, а це виявляється в не
повазі до себе, до власної культури й водночас у неприязні 
(щоб не сказати — ворожості) до Чужого/Іншого. До цьо
го призводить колоніальне становище, що спонукає до 
відмови від своєї ідентичності, самовідчуження1*0. Есей за
кликає подолати колоніяльну провінційність, стати гро

1.8 О. Забужко, «Психологічна Америка»..., [у кн.:] О. Забужко, Хроніки від Фор- 
тпінбраса..., цитп вид., с. 209-210.
1.9 Там само. Див. також с. 235.
,і0 ТЬм само, с. 213.
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мадянами світу — не задля міжнародного престижу, а за
для повернення поваги до самих себе, без якої не можли
вий гармонійний розвиток ані окремої особистости, ані 
цілого народу. Цей психологічний підхід авторки, безу
мовно, має і слабкі сторони. Скажімо, поза увагою зали
шилися суспільні процеси, що їх не може охоплювати 
індивідуальна психологія. Відчувається також схильність 
до надмірних узагальнень і певна неувага до нюансів. На 
ті всі вади в гострій полеміці з Оксаною Забужко вказав 
Віктор Неборак, поет і есеїст з групи «Бу-Ба-Бу». Небора
ків текст, опублікований у «Сучасності», а згодом (у скоро
ченій версії) в книжці есеїв з промовистою назвою «По
вернення в Леополіс»121, відображає традиційний погляд 
на місце української культури у світі. В тому не було б нічо
го дивного, якби не роль руйнівника традиції, яку Небо
рак відігравав у літературному житті на зламі 1980-х і 1990-х 
років. Індивідуальні приклади «непровінційних» мистців, 
про яких згадує Неборак, мали б доводити, що авторка 
«Психологічної Америки...» поставила хибний діягноз; 
цитати з Євангелія та посилання на безумовні авторите
ти, зокрема на оригінального філософа XVIII століття 
Григорія Сковороду, мали б показати, що авторка поми
ляється. Неборак обстоює концепцію самодостатности 
української культури, наводячи квазінаукові аргументи:

Земля, як відомо, обертається, і цей доведений наукою 
факт позбавляє нас потреби вештатися по її поверхні, 
спалюючи бензин і забруднюючи повітря, у пошуках 
істини. Світло істини осяває кожну точку землі в про
цесі обертання планети. Тяжче з незафіксованими точ
ками. Світла на них перепадає менше. Людина — в чо
мусь рослина, тільки без коріння. Уявіть собі зростання 
рослини, якщо її постійно пересаджувати. Осідлість — 
наш головний спадок, вельмишановна 0 3 .  Незафіксо- 
ваність, шарпанина — наша головна біда. Хіба про це не

121 В. Неборак, Послання до О. 3. вкупі зі зверненнями до вельмишановного чи
тача, «Сучасність» 1995, ч. 2, с. 145-154; В. Неборак, 3 послання до 03 , 
[у кн.:] В. Неборак, Повернення в Леополіс, Класика, Львів 1998, с. 35-40. 
У «Сучасності» опубліковано ширшу версію тексту.
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те ж. Як можна збудувати державу, не зафіксувавшись, 
не вибудувавши ієрархії у всіх сферах — від сім’ї до 
стольного граду включно?122

І хоч у поетових словах вчувається гумор, усе ж читач 
не має сумніву: в суб’єктивному центрі світу, якщо його 
сприймати саме так, перебуває кожна окрема людина. На
ведена цитата містить міні-цитати, що походять з найріз
номанітніших джерел — від Святого письма до Освальда 
Шпенґлера, від Джордано Бруно до сучасних екологів. Ме
тою цього цитування є закріплення за автором безпереч
ного авторитету.

Цікаво, що і Неборак, і Забужко в один голос визна
ють осілість за конститутивну рису українців. Різниця між 
двома позиціями полягає не так у негативному ставленні 
до номадизму, як у способі його визначення: для Забужко, 
як пригадуємо, сучасний кочівник — це homo sovieticus, тим- 
часом як її опонент кровожерне кочівництво пов’язує з 
Америкою12’. Автор «Повернення в Леополіс» закидає есе
їстці не лише надмірну любов до Америки, але й бажання 
«м’яко кажучи, відбуття з батьківщини»124, а це вже нага
дує звинувачення в зраді. Небораків погляд на Америку 
цілком вписується в постсовєтські стереотипи, сформо
вані на підставі штампів, що з’явилися внаслідок по
леміки між слов’янофілами й окциденталістами в XIX сто
літті. За цими штампами, Схід (тут: Україна) є царством 
духу, а Захід (Америка) — країною матеріялізму. Численні 
спроби Неборака надати інтелектуальної привабливости 
цій примітивній опозиції125 не завуальовують суті тексту,

,и В. Неборак, Послання до О. З ..., цит. публ., с. 148.
1И «Біла пляма п’ятсот літ тому поволі просякає кров’ю тубільців і при
бульців, мертвою і живою, і для того, щоб цей цикл продовжувався, да
лі потребує постійного підживлення — свіжої емігрантської крови !* 
(там само, с. 148-149).
124 Там само, с. 150.
125 У текст полеміки вплетено опис культурної події, до якої був причет
ний автор і яка мала стати доказом «перемоги духу над матерією». Ця 
оповідь містить численні протиставлення на кшталт: « Бі д н і  (в мате-  
р і я л ь н о м у  сенсі) українські науковці таємно плекали надію потра
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яка зводиться до такого твердження: «зроблю все, щоб 
світовий капітал не пхався в березівські справи»126. Впадає 
в око, що тут з’являється й антиґлобалістський мотив. Ав
тор навіть не намагається полемізувати з тезою Забужко 
про те, що матеріялістичне трактування дійсности, мож
ливо, треба вважати за гріх навіть більшою мірою ук
раїнський, аніж американський, — про це він не прохо
пився ані словом127. Таке зневажливе ставлення до Чужо
го128, проте, зумовлене не впливом задавнених стереоти
пів, а антимодернізаційною позицією. Заклик іти слідами 
Сковороди, котрий для Неборака є зразком християнина, 
здавалося б, вказує на християнське коріння цієї позиції. 
Проте, часто вживаючи слово «Вчитель», поет не звер
тається до вчення Христа, на якого мала б вказувати вели
ка літера, — він говорить про «нашого Філософа», тобто 
Григорія Сковороду129. Позаяк постаті Сковороди Небо
рак відводить у своїх текстах особливе місце, можна при
пустити, що цей філософ став для автора «Літаючої голо
ви» значущою фігурою (про це йдеться далі).

Задля посилення власного авторитету поет звер
тається також до євангельських притч. Ті, проте, мають 
цілком світський характер, оскільки відіграють роль до
казу вищости свого над чужим1*0. Отож йдеться не ли
ше — і, певна річ, не передовсім — про вірність христи
янській традиції. Письменник намагається актуалізувати 
дошевченківський образ поета — не пророка, а Вчителя

пити на очі б а г а т и м  (у тому ж сенсі) західним науковцям-україністам 
з метою зав’язування міцніших вузликів на пам’ять, які б (поможи, Гос
поди!) долучили їх до валютних фінансувань» (В. Неборак, Послання до 
О. 3...у цит. публ.у с. 146 [розрядка моя. — О. /'.]).
126 Там само, с. 149.
127 О. Забужко, «Психологічна Америка»..., [укн.:] О. Забужко, Хроніки від 
Фортінбраса..., цит. вид., с. 217.
,2Я «Нью-Йорк же більше “бере”. [...] “Бере?” -  Пожирає! Перетравлює 
і викидає послід у смердючі води Гудзону» (В. Неборак, Послання до 
О. 3...у цит публ.у  с. 151).
129 Там само, с. 150.
,!М) Пор., зокрема, «останні будуть першими» (щодо українців) та «пер
ші будуть останніми» (щодо американців).
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чого відкидання модернізму. Спроби модернізації автор 
вважає за вияв абсурдних намагань наслідувати чужо
земні зразки за повної зневаги до власних. Бо ж власні 
зразки, на думку письменника, мають дві підставові пе
реваги: вони оригінальні та глибоко закорінені в тра
дицію. Українці, стверджує поет, завдячують збережен
ня своєї тожсамости саме тому, що Забужко вважає за 
їхню головну ваду, — провінціялізмові. А сама Забужко 
послідовно (не лише в зазначеному тексті) збереження 
української культури у XX столітті пов’язує зі спадщи
ною модернізму, зокрема модернізму 1920-х років, який 
радикально поривав з провінціялізмом і звертався до єв
ропейських зразків. Неборак, своєю чергою, відкидає 
модернізм у його сучасній іпостасі. Спільним для обох 
авторів є інтенсивний пошук української ідентичности, 
а відмінним — ставлення до модернізації та власної і чу
жої культури. Якщо для Забужко модернізація — найваж
ливіша потреба, то для Неборака — загроза. Щоб переко
нати у шкідливості модернізації, Неборак висловлює ри
зиковане твердження, буцімто провінціялізм полягає у 
ненастанних спробах копіювати чужі зразки131. Забужко 
в західній (тут: американській) культурі знаходить зраз
ки, гідні наслідування; Неборак натомість визнає їх не 
тільки за шкідливі для власної культури, а й нищівні для 
чужої, в тому числі й американської. Окрему увагу поет 
звертає на явище викорінення. Проте тут не йдеться про 
зіткнення, за термінологією Еви Новіцької132, нативіс
тичної позиції з віталістичною, оскільки обоє авторів 
демонструють автонеґативізм та переконання в доко

ш «Що таке “рогуль” і “жлоб”? — це індивід, який не встигає за часом, 
але натужно і комічно намагається встигнути. Носить речі, які десь уже 
вийшли з моди, і вважає, що це модно. Читає книжки, які вже всі пере
читали і забули, і вважає себе супер-інтелектуалом. Рогуль — це майже 
модерніст, бо він прагне себе модернізувати. От тільки постійно не 
встигає. [...] Висновок? Нью-Йорк — місто всесвітніх рогулів» (В. Не
борак, Послання до О. 3..., цит. публ., с. 148).
ІМ Див. схему позицій щодо модернізації Еви Новіцької, викладену 
в розділі «Ідентичність».

398



нечності змін (щоправда, ці зміни мали б відбуватися в 
протилежних напрямках). Для Забужко референтом є 
західна культура (тут: американська); Неборак заявляє 
про обрання іншого референта, «не від світу цього». 
Звернення до божественного, а не земного ладу — це ще 
одна (після парафразів Євангелія) риса, що сигналізує 
про міленаристські елементи авторового світогляду. По
ет знов-таки намагається забезпечити собі безсумнівний 
авторитет. Неборак стверджує, що Забужко прагне наки
нути українській культурі чужоземні зразки, які не при
несуть їй не лише нічого доброго, а й нічого нового:

Про що хоче сповістити нам наша новоукраїнська Ко- 
лумбіна? П ро те, що ми — провінція, а Нью-Йорк — сто
лиця світу? Нам відома і така шкала цінностей. Просто  
вона час від часу міняє напрямок — Москва, Нью-Йорк, 
Париж... Щ о далі? З  усього цього я можу зробити лише 
той висновок, що напрямок шкали міняється. Щ о буде 
завтра? — Пекін? Токіо? Н ебесний Єрусалим?1”

Автор зумисне надає гостроти своїм висловлюван
ням — аби якнайчіткіше окреслити свою позицію в по
леміці; це виявляється у в’їдливій іронії першого речен
ня, а також у зіставленні Москви, Парижа і Нью-Йорка 
(це може, але іж ніяк не мусить означати, що ті міста-сим- 
воли є для автора однаково мало значущими). Привертає 
увагу й уживання займенника «ми» в тих місцях, де пись
менник висловлює власні погляди, і форми третьої особи 
щодо авторки «Психологічної Америки...» — це ще один 
риторичний засіб, що мав би зміцнити авторитет по
леміста. З Віктором Небораком належить погодитися в 
одному: «[...] не порятує [...] нас ніхто, крім нас самих, — 
ні рідне демократичне чиновництво (держава), ні 
західна еліта»1*4.

У цій полеміці, крім комічних ефектів — і навмисних, 
і мимовільних, можна побачити й віддзеркалення най
серйознішої в сучасних дискусіях суперечки щодо на-

153 В. Неборак, Послання до О. 3..., цитп. публ., с. 147. 
1М Там само, с. 147.

399

П
сихологічна 

А
м

ерика



Мі
ж 

Сх
од

ом
 

і З
ах

од
ом ирямку змін в українській культурі. Йдеться про вибір між 

перетвореннями на підставі власних зразків, опертих на 
традиції, і модернізацією за західним зразком. Процито
вана тирада Неборака («Земля, як відомо, обертаєть
ся...») відображає переконання, що українська культура є 
самодостатня і таки має підстави посідати центральне 
місце у світоглядній системі.

У центрі світу
Згідно з давнім українським повір'ям Індія -  
це не зовсім півострів і навіть не зовсім ма
терик, це швидше Острів, який лежить десь 
в Океані. Острів Індія населений рахмана- 
ми -  досить нефортунними створіннями, 
котрі не мають календарів і не знають, як 
їм вираховувати Великдень. Тож, сидячи на 
березі Океану медитують в очікуванні.

Юрій Андрухович, 
«СаграіЬоіо^іа со5торкіІіса»

Острів, що лежить на спині черепахи чи кита, зусібіч 
оточений морями, — це дуже поширений космогонічний 
образ, згодом часто й у різний спосіб використовуваний. 
Для мене він став метафорою, що відображає рефлексію 
тих інтелектуалів, котрі культивують почуття унікальнос- 
ти та неповторности української культури, а концепцію 
ідентичности вибудовують на впевненості в існуванні дис
танції між власною і чужою культурою й усілякими спосо
бами намагаються збільшити цю дистанцію. Науковці, що 
належали до номенклатури, пов’язаної з адміністрацією 
президента Кучми — як-от Василь Кремень та Василь Тка- 
ченко, — шукали коріння цієї унікальности в сивій давн и н і 
й намагалися довести, що це має вирішальне значення^ 
для тієї сучасної України, яка покликана відігравати особ
ливу роль в історії. Автори академічного підручника «Ук
раїна: шлях до себе» стверджували, що вже в часи Київ
ської Руси відбулося своєрідне об’єднання Сходу і Заходу, 
але в Україні, на відміну від Росії, «політичний візанти-

400



нізм» не пустив коріння145. На словах наближаючись до 
Европи, насправді згадані дослідники намагалися збіль
шити дистанцію між Україною і Росією.

Іншу стратегію обрали письменники, які наголошува
ли на українській унікальності; цікаво, що на світанку не- 
залежности вони входили до грона прибічників «європеї
зації» і охоче — expressis verbis або опосередковано (через 
літературну творчість) — зверталися до іноземних зраз
ків. За приклад правлять Валерій Шевчук та Віктор Небо
рак (як представник молодшого покоління).

Позицію Валерія Шевчука я коротко охарактеризува
ла в розділі, присвяченому полеміці між прихильниками 
модернізації і нативістами. Тут хотілося б звернути увагу 
на ставлення того письменника до своєї та чужої культу
ри1™. В одному з інтерв’ю у середині 1990-х років Шевчук 
стверджував, що фундаментом для його творчости є «гу
мус» рідної культури, проте другий шар, на якому він вибу
довує свою естетику, — це західноєвропейська, американ
ська та японська літератури137 (втім, він залишається пись
менником наскрізь оригінальним). Кілька років по тому

,м В. Кремень, В. Ткаченко, Україна: шлях до себе. Проблеми суспільної 
трансформації. Навчальний посібник для студентів вищих навчальних за
кладів, Друк, Київ 1999, с. 35. Крім того, Ткаченко, як історик за 
освітою, є автором чи співавтором праць з претензією на історіо- 
софічність (принаймні в назві): «Україна і Росія: проблеми національ
ного самовизначення (Історіософський аналіз поточного моменту)» 
(Інститут історії України НАНУ, Київ 1993), «Україна: історіософія са
моорганізації» (Інститут історії України НАНУ, Київ 1994), «Україна: 
на межі цивілізацій. Історико-політологічні розвідки» (Інститут історії 
України НАНУ, Київ 1995).
Ім Погляди Шевчука на новітню історію та національні проблеми чудо
во ілюструє його інтерв’ю, надруковане як вступ до книги спогадів про 
епоху зламу 1950-х і 1960-х років (В. Шевчук, На березі часу. Мій Київ. Вхо
дини. Автобіографічна оповідь-есе, Темпора, Київ 2002, с. 3-15). Тут варто 
лише зазначити, що Шевчук, як і багато інших шістдесятників, є при- 
мордіялістом, себто вважає поняття нації настільки ж природним і за
сади и чим, як і існування особистости.
1,7 [В. Шевчук], Бути митцем, а не його тінню, [у кн.:] Л. Тарнашинсь- 
ка, Закон піраміди, Пульсари, Київ 2001, с. 92-93, 96 (інтерв'ю, запи
сане 1995 року).

26 —  5-1837 401

У 
цент

рі світ
у



Мі
ж 

Сх
од

ом
 

і З
ах

од
ом літератор, не відкидаючи тези про культурну орієнтова

ність України на Европу, закликав «керуватися власним, а 
не чужим розумом», вбачаючи в американській культурі 
негативний зразок138. Та позиція не була поодинокою: до- 
сить згадати твердження багатолітнього голови Спілки 
письменників України Юрія Мушкетика про те, що амери
канська культура занепадає, оскільки вона не породила но
вих Фолкнерів чи Стейнбеків. Таке прикладання старих 
мірок до нових явищ видається типовим. Шевчук також 
вважав трактування української культури в європейському 
контексті за позбавлене сенсу, а літературознавчі дослі
дження, що послуговуються сучасними методологіями, — 
за безплідні1’9. Здійснюючи характерний — на безпечну від
стань — екскурс у минуле (використання європейських 
взірців в епоху бароко виявилося напрочуд плідним для ук
раїнської культури), письменник дистанціювався від сьо
гочасних чужоземних зразків, натомість пропонував глиб
ше пізнати власну традицію і покликався на Івана Ви- 
шенського — постать, яка в українській культурі є симво
лом крайнього традиціоналізму. Шевчук перекладав по
лемічні твори й послання атонського ченця сучасною ук
раїнською мовою, тож чудово знав історико-релігійний та 
історико-літературний контексти. Проте письменник 
волів інтерпретувати ту постать традиційно, в дусі поезії 
Івана Франка (поема «Іван Вишенський»). Франкове трак
тування Вишенського як духового проводиря нації було 
анахронізмом вже у літературному творі початку XX сто
ліття, хоч у тому контексті цілком виправданим.

Шевчукова візія майбутнього елітарної української 
культури — це побудова «горньої республіки». Небесна ре
спубліка, яка починає свій родовід від філософії Григорія 
Сковороди, відображає світогляд, опертий на переко-

,м [В. Шевчук], ...Ідеологія та література -  це пара взаемозаперечна. Розмо
ва Володимира Цибулька з Валерієм Шевчуком, «Політика і культура» 1999, 
ч. 6, с. 39.
159 Інтерв’ю, яке записала Богдана Бабич під час семінару в Ірпені
15 травня 2000 року (опубліковане в Інтернеті за адресою: inform.bos.ru/ 
stati/2000/bogdana_6. кіт).
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нанні, що відречення від світських справ дає змогу твори
ти справжні, непроминальні вартості й пізнати відчуття 
вищости щодо всього минущого. Шевчук, знавець бароко 
і видавець перекладів Сковороди сучасною українською 
мовою, як мало хто інший усвідомлює оригінальність цьо
го філософа й сенс понять, до яких той апелює. Однак го
ворити про філософію Сковороди як про життєдайний 
зразок — це все-таки дещо інше, ніж аналізувати його спад
щину чи актуалізувати її в літературній творчості; це дуже 
виразна ознака традиціоналізму: мовляв, традиція має по
лягати в оприявненні спадщини у сучасній культурі. Саме 
так Шевчук трактує середньовічну й барокову культуру. 
Натомість новочасний світ, уособленням якого для пись
менника є американська культура, він вважає за вияв 
цивілізації регресивної та аномальної. Тому, на думку 
Шевчука, єдиним життєдайним зразком для рідної культу
ри може бути лише її власна традиція, оригінальність і не
повторність якої становить засадничу вартість. Якщо 
вдасться зберегти традицію, то українській ідентичності, 
запевняє письменник, ніщо не загрожує. Цей приклад як
найкраще свідчить про пастки, що їх приховує поширена 
наприкінці 1980-х років стратегія «повернення забутих 
імен». Протиставлення справжніх авторитетів фальши
вим, якщо воно стає самоціллю, замість збагачувати куль
туру веде до її зубожіння. Раніші звернення Шевчука до 
європейської культури як зразка поступилися місцем 
зверненням до Традиції. Колишня опозиційна пара 
«Схід-Захід» трансформувалася в пару «власна традиція — 
антитрадиція (чужа)».

Шевчук вельми критично оцінював імперську спад
щину, запевняючи, що будь-яка імперія, як штучне утво
рення, неминуче доходить до розпаду, позаяк природним 
правом і обов’язком кожного народу є створення власної 
держави. Природне право письменник ототожнював з бо
жественним, у такий спосіб легітимуючи свій погляд на 
проблему140. Зросійщену частину українського суспільства 
Шевчук називав «сірим натовпом»; українські росіяни, на

140 В. Шевчук, На березі часу..., цит. вид., с. 4.
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культурі 141. Дистанція, якої дотримував Шевчук щодо су
часної західної культури, збільшувалася в кілька разів, ко
ли йшлося про Росію.

Трохи інакше виглядала трансформація світогляду 
письменника молодшого покоління — Віктора Неборака. 
Неборакова полеміка, про яку згадано в попередній час
тині розділу, є виявом традиціоналістського трактування 
культурної тожсамости, а не — попри її некоректність — 
симптомом неприязні до авторки «Психологічної Амери
ки...», як здавалося літературним оглядачам. У середині 
1990-х років письменник звів своєрідні порахунки з «мо
лодістю», себто епохою «Бу-Ба-Бу», заявивши про це у своїх 
інтерв’ю та есеїстиці142, а також у своїх наново відредагова
них віршах, з яких він усунув нецензурні слова. Послугову
ючись терміном, усталеним у сучасній українській критиці, 
це можна було б назвати «декарнавалізацією», проте тут 
адекватнішим видається термін «ретрадиціоналізація». На
прикінці 1990-х років колишній гуру рок-гурту «Небо-рок» 
перетворився на послідовного захисника традиції; крім то
го, він став викладачем «львівської» україністики, відомої 
своїм традиціоналізмом. Тоді ж таки, в середині 1990-х, по
ет започаткував проект «Третє тисячоліття», в межах якого 
проводив культурні акції — зустрічі в Музеї етнографії та те
лепередачі за участю мистців, котрі маніфестували свою 
непричетність до офіційно визнаної культури.

У виступі на конференції «Пост-модерн чи post
mortem?»143 Неборак оголосив про кінець епохи гри (і 
постмодернізму); у книжці «Введення у Бу-Ба-Бу», попри її 
назву, автор нічого не написав про літературну діяльність

141 В. Шевчук, На березі часу..., цим. вид., с. 7.
142 Пор.: В. Неборак, Повернення в Леополіс, цит. вид. Див., зокрема, 
інтерв’ю від 24 серпня 1995 року з назвою «Відповіді Віктора Небора- _ 
ка на питання Мирослава Шкандрія». Варто звернути увагу й на інтер
в’ю, яке взяла Лідія Стефанівська, — «Прощання з карнавалом в україн
ській літературі?» («Світовид» 1995, ч. 2 (19), с. 73-82).
14Я В. Неборак, «Термін X і межі гри (варіяція на класичну тему з приво
ду постмодернізму)», доповідь на конференції «Пост-модерн чи post
mortem?» (Львів, 4-5 січня 1999 року).
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цього найгучнішого на зламі 1980-х і 1990-х років угрупо
вання, а «перечитавши» «Енеїду», дійшов висновку, іцо ек
лектична європейська культура загрожує українцеві втра
тою ідентичности, і єдине, що може його врятувати, — це 
жива віра144. Неборакову стратегію розкриває оперта на аж 
надто очевидному засновку — зіставленні з Верґілієвою 
«Енеїдою» — інтерпретаційна ревізія «Енеїди» Котлярев
ського, твору, який історики літератури вважають за поча
ток нової української літератури і який оживила у своїй 
літературній діяльності група «Бу-Ба-Бу»145. Та стратегія по
лягає у встановленні щонайтрадиційнішої ієрархії, в за
декларованому поверненні до джерел, воротті додому, по
шуку закорінення. На цю думку наводить вже сама назва 
першої збірки есеїв письменника — «Повернення в Лео- 
поліс» — далеке відлуння «Асі іЕЬіиез» Зерова. Як вже було 
згадано в попередньому розділі, в тій книжці нема й тіні 
колишнього Львова — міста багатьох культур. Також немає 
й натяку на теперішню багатошаровість культури цього 
міста. Неборак фіксує сучасні події, описує незалежні мис
тецькі середовища Львова напередодні проголошення не
залежносте та в перші роки після її здобуття, не надто гли
боко занурюючись у минуле. Поетові есеї — це спроба схо
пити теперішність з усією інтенсивністю її сприйняття. 
Тож винесене в заголовок «повернення» означає не так за-

144 «Т. зв. (sic!) європейська традиція виглядає дещо сумнівною, бо вона 
занадто еклектична (суміш античної спадщини, місцевих звичаїв, 
адаптованого до них християнства і різних їхніх тлумачень і застосу
вань). Наївний українець, який намагається потрапити у її межі (часом 
і не підозрюючи, що вже в них перебуває), прилучитися до неї як до 
якоїсь чіткої і рятівної системи, насправді потрапляє у лабіринт пара
доксів і цілком може втратити самого себе [...].
Діяльна християнська віра — єдине, чого не осміює християнин Котля
ревський [...]. Теперішній стан речей на Україні і в Європі — еклектич
ний, вартий осміювання; проекція ж у майбутнє — очищене від еклек
тики живе діяльне християнство, нова угода — Новий Завіт» (В. Небо
рак, Перечитана «Енеїда. Спроба сенсового прочитання «Енеїди» Івана Кот
ляревського на тлі зіставлення її з «Енеїдою» Вергілія, ЛВІЛШ-«Астрон», 
Львів 2001, с. 259-260).
145 Прикметно, що автор заповзявся до цієї справи, не знаючи латини й 
не апелюючи до інших тогочасних травестій «Енеїди».
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життя. Книжка містить свідчення індивідуальної пам’яті 
(а та сягає не далі ніж до початку 1980-х років), хроніку ли
ше неофіційного культурного життя, якому автор припи
сує риси елітарности. Саме тому перспектива є свідомо за- 
вуженою: у поле зору не потрапляють інші явища, зокрема 
не-українські; автор наче впроваджує читача в коло 
втаємничених. Утім, цей літературний засіб, що скорочує 
дистанцію між читачем та оповідачем історії146, має вже 
суспільний вимір. Я маю на думці не так супутню цьому 
текстові соціяльну інтеракцію, що вводить його в ширший 
суспільний дискурс, як свідоме звуження кола читачів — не 
через герметичність тексту, а через його достосування до 
конкретної суспільної ситуації. Автор, покликаючись на 
персоналії, події та контексти, відомі й зрозумілі тільки в 
колі львівської богеми, програмує сприйняття своєї книж
ки. Послуговуючись категоріями рецептивної теорії, мож- 
ца сказати, що вписаний у текст віртуальний читач (im
plied reader) та читач реальний тут є тотожними: твір ціл
ком відповідає видноколові сподівань читача.

Той Львів, яким його описує Неборак, міститься в 
центрі світу. Звідусіль прибувають люди, щоб взяти участь 
у містерії цього Міста. А проте, не-львів’яни цікавлять ав
тора лише тією мірою, якою вони готові прийняти його 
візію світу, тому в книжці вміщено інтерв’ю, котрі Небо
рак дає «нетутешнім»147; а в есеї, лише формально присвя
ченому Богданові Бойчуку з експериментальної Нью- 
Йоркської групи, йдеться про чужу мову авангарду, яка не 
передає духу Львова, а також про те, що навіть історія та 
нашарування інших культур здатні зруйнувати «справжнє 
Місто»148. В цьому останньому есеї найвиразніше виявля-

146 Зближенню сприяє також безпосереднє звертання до читача й тост 
наприкінці передмови, який запрошує до спільної учти.
147 [В. Неборак], Відповіді Віктора Неборака па питання Мирослава Шканд- 
рія, [у кн.:] В. Неборак, Повернення в Леополіс, цит вид., с. 6-11; див. 
також «Відповіді на запитання Людмили Таран» (там само, с. 26-32).
14Я В. Неборак, Про долю Львова, фестиваль «Контрасти» та деякі інші речі, 
[у кн.:] В. Неборак, Повернення в Леополіс, цит вид., с. 66-67.
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еться властива Неборакові тенденція до відкидання того, 
що перебуває назовні.

Микола Рябчук, літературний гуру Неборака в 1980-х 
роках149, за головну болячку української культури вважав її 
функціонування у вузькому колі, обмеженому «діяспо- 
рою». В есеях, опублікованих приблизно тоді, коли вийш
ла книжка Неборака, Рябчук писав і про «літературне ґет- 
то»150, і про «літературу обложеної фортеці»151. Головну 
причину такого стану речей Рябчук вбачав у суспільно- 
політичній ситуації («постколоніяльний синдром»), хоч 
до її виникнення в Україні, безперечно, доклали зусиль і 
українські літератори. Аналізуючи ситуацію, автор «Від 
Малоросії до України» зосередився на загальних явищах, 
а коли вдавався до конкретики, провадив розмову про се
редовище літераторів, пов’язаних зі Спілкою письмен
ників України. І все ж видається, що згаданий синдром 
має більшою мірою загальний характер і дошкуляє не ли
ше письменникам з СПУ. Небажання Неборака розгляда
ти ці явища в ширшому контексті й виходити поза власне 
коло — вельми промовистий сигнал.

Аналізуючи структуру поеми Котляревського, автор 
ніби мимохідь висловлює припущення, що «українськість» 
виявляється у максимальній поляризації протилежностей 
та у бракові «золотої середини». Про брак «середини» 
йдеться й у «Поверненні в Леополіс», якою, очевидно, мав 
би бути саме традиціоналізм. Автор усілякими способами 
дистанціюеться від сучасности та заразом від новочаснос- 
ти: він описує хвороби сьогодення як вияв Глобальної кри
зи, звинувачує модерність у занепаді традиції, дискредитує 
саме її поняття152. Небораковий опис новочасного сус

149 Одним з найцікавіших тестів цієї книжки є «(У пошуках ґуру) — (Ряб
чук)» (В. Неборак, Повернення в Леополіс, цит. вид., с. 46-58).
150 «Рапорт з літературного гетто» — такий заголовок дала редакція 
«Критики» есеєві Рябчука «У пошуках “українського Маркеса”. До під
сумків літературного року» («Критика» 1998, ч. 1, с. 4-9).
151 М. Riabczuk, Literatura oblężonej twierdzy, «Dekada Literacka» 31.10.1998, 
s. 1, 10-13.
1И «І сунуть зграї цих м о  д е р  н и х  д в о  н о  г и х  [розрядка моя. — 
О. Г.) до Акрополя широкою дорогою, що як відомо веде до погибелі»
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до західних уявлень про місце та роль індивіда, звучить як 
обвинувачення у формі пародії153. Однак інколи письмен
ник вкладає у слово «новочасний» позитивний сенс. Як 
інтерпретатор «Енеїди» Неборак вбачає в Котляревсько
му автора «все ще актуального проекту, який сміливо мож
на назвати “модерна українська нація”»154. Певна річ, 
есеїстове розуміння модерности не збігається з загально
визнаним, тому трохи дивною видається внутрішня супе
речність: він визнає вірність традиції за підставову 
вартість і водночас схвально оцінює модерність. Але ота 
суперечність виявиться позірною, коли з’ясуємо, що під 
цим поняттям в автора криється не так... модерність, як 
культурно-політична окремішність нації.

Розглянувши рефлексії Неборака в контексті ук
раїнської консервативної думки, а саме у філософсько-ре- 
лігійному аспекті, можна виявити особливості, які в іншо
му разі залишилися б непоміченими. У своїх міркуваннях 
український поет — свідомо чи несвідомо — наслідує В’яче- 
слава Липинського, хоч і ставить перед собою іншу мету. 
Неборакові, проте, бракує широти мислення його попе
редника. Активним і пасивним елементам суспільної кон
струкції Липинського відповідають Неборакові поняття 
динамічного і статичного, а класократії — повторна 
ієрархізація. Концепцію українського консерватора нага
дує й погляд колишнього бубабіста на суспільну структуру, 
де найважливішим прошарком, що забезпечує історичну 
тяглість, є селянство:

Як би не затуляли носа усілякі авангардисти і модерніс
ти, основним суспільним прошарком в Україні, який

(В. Неборак, Введення у Бу-Ба-Бу (хронопис кінця тисячоліття), Класика, Львів 
2001, с. 43). Тут йдеться про людину, яка втрачає людську подобу й стає схог 
жою на мавпу. Кільканадцятьма сторінками вище автор стверджує: «Сучас
на людина, навіть усвідомивши свою провину, залишається сучасною, тобто 
тупою, обмеженою, егоцентричною, манірною, зацикленою на собі і на 
своєму безглуздому існуванні, безбожною істотою» (там само, с. 27).
1!В В. Неборак, Введенняу Бу-Ба-Бу.., цит. вид., с. 22-23.
154 В. Неборак, Перечитана Енеіда..., цит. вид.ус. 261.
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все ще виконує своє призначення, відтворюється і по
стачає живу енергію в інші, традиційно слабкі прошар
ки і соціальні групи українського суспільства, є селянст
во, хлібороби [поняття «хлібороби» послідовно вико
ристовував у своїх працях Липинський. — О. Г.]. Упро
довж усього модерного двадцятого століття цей шар ук
раїнського суспільства підлягав усіляким нищенням, 
фізичним і моральним. Українське селянство примусо
во вивозили, тобто викорінювали, спокутували нови
ми міськими професіями, які зараз чомусь у місті ста
ють непотрібними, морили голодом, забираючи все до 
нитки, перекотили через його голови дві світові війни, 
оголошували носіями застарілих, мертвих цінностей, 
ігнорували його геніїв. [...] І все-таки саме селянство не 
піддається остаточній маргіналізації. Щ о буде з україн
ським суспільством, якщо цей багатовіковий бастіон  
аріїв-хліборобів буде врешті подолано силами Хаосу? «І 
стане небо твоє, що над твоєю головою, міддю, а земля, 
що під тобою , залізом» (5 М 28.23)155.

Звернімо увагу на прикінцевий фрагмент, у якому з’яв
ляються катастрофічні мотиви та згадка про пов’язаність 
українців-хліборобів з праіндоевропейцями. Поза всяки
ми сумнівами, ця конструкція випливає з віри автора у пра- 
давність родоводу українського селянства — носія усіх вар
тостей. Водночас виразно проступає залежність Неборака 
від концепції Юрія Каниґіна156. Арійський бастіон, узятий

155 В. Неборак, Введення у Бу-Ба-Бу..., цит. вид., с. 163.
156 Каниґін є автором численних дилетантських розвідок на історичну 
тематику, а також дуже популярної «повісті-есе» «Шлях аріїв» (протя
гом 1997-2001 років вийшло чотири видання). 2000 року «Шлях аріїв» 
отримав першу премію «Книжника-ревю» як «книжка року» (Славоєві 
Жижеку дісталася друга премія). Каниґін ототожнює праіндоевро- 
пейське плем’я аріїв з українцями, стверджуючи, що арії були хліборо
бами, «орачами». Отже, Україна є батьківщиною індоєвропейських на
родів. Звернення до міту «білої раси» задля обґрунтування давнього ро
доводу власної нації — річ не нова, однак воно викликає прямі асоціяції 
з нацистськими теоріями «білої раси». Публікації Каниґіна (та й інших 
авторів приблизно такого самого рівня) можна було б вважати за 
маргінальні, якби не їхні величезні наклади. Промовистим є ще й той 
факт, що сповнену захоплення передмову до однієї з книжок Каниґіна
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раз цивілізації, яку зусібіч оточили варвари, а стиль викла
ду — спародійовану в романі Андруховича мову поборни
ків Духовної Республіки157. Тут варто запитати: чому Небо
рак пов’язує аріїв та хліборобів? Санскритське слово 
«агуа», від якого походить назва мови та племені, означає 
«шляхетний». Справді, хоч Липинський і відмежовувався 
від народників, усе ж у його структурі українського сус
пільства шляхетні лицарі поступилися місцем хліборобам 
(«хліборобська аристократія»). Однак важко уявити, щоб 
сучасний автор послуговувався назвою «арійці» чи «арії», 
не беручи до уваги те, якого значення в нацистській Німе
ччині набуло поняття «арійська раса», що його ще в XIX сто
літті запровадив Жозеф Артюр де Ґобіно (він стверджу
вав,.що весь свій поступ людство завдячує представникам 
саме >тієї раси, а «найчистішими» арійцями є германські 
народи). Неборак, зрештою, не поодинокий: останніми 
роками багато авторів пишуть про аріїв як пращурів ук
раїнців, надаючи своїм текстам науковоподібности158. Пе
реконання, що прадавність родоводу свідчить про особли
ву вартість нації й тим забезпечує їй щасливе майбутнє, є

написав не хто інший, як екс-президент Леонід Кравчук (цю інфор
мацію почерпнуто з книжки Ендрю Вілсона «Українці: несподівана 
нація»: A. Wilson, The Ukrainians: Unexpected Nation, Yale University Press, 
New Haven 2000; український переклад: E. Вілсон, Українці: несподівана 
нація, перекл. Н. Гончаренко і О. Гриценко, К. І. С., Київ 2004).
157 У повісті «Рекреації» Андрухович гротесково переінакшив програму 
патріотичного свята: «Дочекалися й ми тії днини, коли чорні сили зла 
і реакції, поборювані Світлим Козацьким Духом, затремтіли й жахну
лися! Маємо вирішальну нагоду показати самим собі і всьому цивілізо
ваному світові, яких славних Батьків ми діти й чия гаряча Кров стру
меніє нашими жилами» (Ю. Андрухович, Рекреації, [у кн.:] Ю. Андрухо- 
вич, Рекреації. Романи, Час, Київ 1997, с. 48).
158 Пор. численні публікації на тему аріїв, зокрема, вже згадуваний 
«Шлях аріїв», фрагменти сучасного квазілітогіисного фальсифікату 
«Велесова книга», присвячені українському патріярхові Орію; заклики 
навернутися у «ведичну віру» арійських пращурів; статті «Утверджен
ня аріїв на Україні. Катакомбники — найдавніші українські воївники» 
(umnageocities.com/CapitolHill/Lobby/5331/slotjan6.html), «Арійський стан
дарт» (1. Каганець, Арійський стандарт, «Перехід-IV» 2000, ч. 2).
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досить поширеним у національних мітологіях, а надто в 
тих, котрі розвивалися під тиском інших національних 
мітологій. Проте «арійські» концепції не можливо обґрун
тувати лише цим. У наведеній цитаті Неборак набли
жається до месіянізму — і на рівні риторики, і на рівні ідей. 
А щодо Липинського коли й можна говорити про месі- 
янізм, то лише в тому сенсі, що він приписував Україні 
особливу роль, яку вона мала б відіграти щодо Західної Ев- 
ропи і Росії за умови, що в Україні відбудеться глибинна 
трансформація. Іраціональні елементи, зокрема переко
нання в містичному характері пізнання й людських 
вчинків, у Липинського не домінують, на відміну від Небо
рака, котрий схиляється до них дедалі більше.

За визначальну рису української тожсамости Липинсь- 
кий вважав осілість; саме така риса, на його думку, відрізняє 
українську ідентичність, зокрема, від російської, на яку ве
ликою мірою вплинули кочівники. Пригадаймо, що Небо
рак, повчаючи Оксану Забужко (Nota bene: вона також на
полягала на такому протиставленні), виголошує оду 
осілості, протиставляючи її кочівництву, але не російсько
му, як це чинили його попередники, а... американському. 
Прикметно, що вістря своєї критики поет спрямував не на 
Схід, а на Захід. І його опонентка, Оксана Забужко, і бу- 
бабістський побратим Андрухович, і попередники (як-от 
Маланюк) розташовують кочовиків, від яких прагнуть усіля
кими способами відмежуватися, саме на Сході, натомість 
Неборак відчуває неприязнь і підозру до прибульців із Захо
ду159. Якщо для Липинського християнська культура в її тра
диційному розумінні була категорією, що стояла над варто

159 У «Поверненні в Леополіо та «Введенні у Бу-Ба-Бу» такі пасажі є не
поодинокими: «Один мій випадковий (sic!) знайомий німець (а чорт 
спереду — безумовний німець, як писав наш з вами Гоголь), який уже 
не перший рік товчеться у Львові і нарешті почав засвоювати перші 
українські слова, сказав мені, що чудово себе чує на Україні. Дивна 
річ, відповів я йому, німці себе в Україні чують щоразу краще, а ук
раїнці — щоразу гірше. Як тут не згадати “Фієсту”? [Йдеться про згаду
вану на початку цього запису кориду з роману Гемінґвея. — О. Г.]. А мо
же, той німець і собі пише знаменитий у майбутньому роман про своє 
перебування у Львові, де львів’яни фігуруватимуть лише як обслуга,
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ом стями, приписуваними національній окремішності160, то 

для Неборака засадничою вартістю є саме окремішність та 
унікальність української культури. Особливу роль письмен
ник відводить і українській мові як елементові, що консти
туює оту окремішність, а закорінення він відсуває на друге 
місце. Натомість Липинський вважав, що мова не є достат
ньою підставою, щоб говорити про національну ок
ремішність (як приклад наводив Францію і Прованс), а 
підмурівком чуття окремішности є патріотизм як любов до 
рідної землі161. Неборак, можна сказати, обертає конст
рукцію Липинського навспак; його концепція культурної 
тожсамости, хоч і вбрана в сучасніші шати консерватизму, 
все ж виростає з культурного націоналізму XIX століття.

Неборак відкидає оперту на раціональних засновках 
концепцію модерности, стверджуючи, що вона є нічим 
іншим, як новою вірою сучасної людини, породженням 
ілюзії комфортности162. Письменник використовує аргу
менти критиків модерности (якот криза цивілізації, зви
родніння сучасности, згубний раціоналізм); прикметним 
видається і його ставлення до чужого. Хоч визначення 
«космополітизм» Неборак не вживає, вже сам перелік то
го, що він відкидає (модерність, масова культура, незако- 
рінення), а що обстоює (традиція), є повторенням аргу
ментів національно орієнтованих критиків модерности, 
потрактованої як космополітизм. До цієї проблеми я ще 
повернуся наприкінці цього розділу.

Автор «Введення у Бу-Ба-Бу» доводить, що будь-яка не- 
передбачувана подія — скажімо, вибух вулкану чи чорно
бильська катастрофа — збурює лад світу. Сучасна людина, на 
думку Неборака, не готова визнати, що єдиним істинним ла
дом є божественний. Письменник нагадує, що «одвічний

повії і корумповані чиновники?» (В. Неборак, Введення у Бу-Ба-Бу... 
цит. вид., с. 165-166).
160 Т. Stryjek, Ukraińska idea narodowa okresu międzywojennego. Analiza 
iwybranych koncepcji, Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 2000, s. 109.
161 В. Липинський, Листи до братів-хліборобів. Про ідею і організацію ук
раїнського монархізма, Відень 1926, с. XXIII.
,fi2 В. Неборак, Введення у Бу-Ба-Бу.., цит. вид., с. 26.
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лад світу» спирався на взаємну любов, а заразом — на страх 
Божий. Порушення того ладу, втілене в образі блудного си
на, було лише винятком з правила16'. «Золота доба» людства, 
мовляв, остаточно відійшла в минуле.

Апелюючи до того первісного міту, Неборак випускає 
з уваги його невіддільний елемент — бунт проти Отця, 
спробу зруйнувати усталену ієрархію. Саме напруга між 
отими двома ладами — назвімо їх умовно «ладом Отця» і 
«ладом Сина», — а не винятковість одного з них, творить 
хитку рівновагу. Проте письменник вважає, що належне 
функціонування цього світу гарантують лише послух і тра
диційна патріярхальна ієрархія; він визнає їх за універ
сальні вартості, не помічаючи, що в такому разі стає 
прибічником не лише традиціоналізму, а й супремації. Ха
рактерно, що вказаний дискурс охоплює й Чужого, якого 
автор називає прибульцем, іншим разом — «приходьком»:

Приходить чоловік — приходько — у ваше місто, де жи
ли ваші діди-прадіди споконвіку. Більше того, він стукає 
у двері вашої хати. Заповідана гостинність велить його 
прийняти, нагодувати, лишити у разі потреби на нічліг, 
вислухати його розповіді про побачене, дати добру по
раду, якщо він захоче лишитися у вашому місті надовше.
Це нормально. Тепер дещо «умодернимо» картинку. 
Приходько, оглянувши інтер’єр вашої хати з іконами та 
Шевченком на стіні, каже, що це —дикунство; скушту
вавши вареників зі сметаною, кривиться і воліє гам
бургера; показує вам свої чарівні туристичні буклети 
про чуда світу і пропонує вам негайно їхати і пересвід
читися на власні очі; а вашу «щиру порадоньку» записує 
на схований у ґудзику апарат і публічить потім у спотво
реному вигляді на своїх жовтих шпальтах164.

Розмірковуючи про світ традиційний і світ модерний 
як про дві протилежності, Неборак водночас протистав
ляє два лади — вищий, якому він приписує органічність, і 
людський, «штучний», приречений на занепад. Це проти
ставлення та «визначення традиційної цивілізації як

,и В. Неборак, Введення у Бу-Ба-Б)і.., цит. вид., с. 28.
164 Там само, с. 28-29.
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якій всі види людської діяльности, науки й мистецтва зо
рієнтовані “знизу вгору”»165 спонукує визначити світогляд
ну позицію письменника як традиціоналістську. Намагаю
чись протидіяти небезпеці Глобалізації, Неборак оголо
шує прибічників модерности небезпечними зайдами. Ав
тор кілька разів пробує зміцнити свій авторитет і заразом 
зобразити Чужого новочасним варваром. Прибулець бо 
порушує споконвічний лад і добрі звичаї, а це має виклика
ти в читача обурення, тим паче, що головний мотив і по
слання Неборакової оповіді — не нові. Входження Чужого 
у сферу sacrum та її перетворення на profanum мусить бу
ти покаране, принаймні в перспективі вічности. Саме так 
і відбувається: на цей позбавлений sacrum світ, як вважає 
автор, чекає якщо не загибель, то вогонь очищення166. 
Звернімо увагу: письменник у своєрідний спосіб пов’язує 
час, простір і вартості. Минуле, зокрема глибоку давнину, 
тут оцінено позитивно, а сучасність — негативно. На цю 
часову вісь накладено ще й географічну — Схід-Захід. Зай
да — це прибулець із Заходу (не зі Сходу!); він несе зі собою 
сучасність і модерність як заперечення та руйнування тра
диції, водночас він є Чужим, якого названо колонізато
ром. Отже, позиція Неборака щодо протиставлення куль
тур радше вписується в течію міленаризму. Прикметно, що 
реакція письменника на зіткнення культур (західній куль
турі він, зокрема, приписує агресивне прагнення домінува
ти чи навіть риси колонізатора) виявляється неадекватно 
гострою з огляду на реальний вплив тієї культури на ук
раїнську дійсність. Це явище почасти пояснює теза Еви 
Новіцької. Авторка «Бунту і втечі...» стверджує: що слаб
шими є контакти між двома суспільствами, втягнутими у 
протиборство, що глибшими — відмінності у їхньому сус
пільному й економічному розвитку, що нижчими — ступінь 
акультурації та рівень знань про внутрішні механізми обох 
суспільств, то більшою є ймовірність, що в другому, при

165 Z. Mikołejko, Mity tradycjonalizmu integralnego. Julius Evola i kultura religij•
no-filozoficzna prawicy, IFiS PAN, Warszawa 1998, s. 139.
166 Ibidem, s. 29.
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гніченому суспільстві виникне рух, котрий веде до пере
творення або цілковитого заперечення світу. У своїй типо
логії суспільних рухів, що їх спричинили зіткнення куль
тур і явище відносної депривації, згаданому рухові до
слідниця відводить крайню позицію. Якщо розглянути цей 
тип суспільної реакції в індивідуальному вимірі, то 
відповідь на культурне та суспільне домінування виявиться 
в бунті й цілковитому несприйнятті, поєднаних з агресив
ним ставленням до «колонізатора» (антиколоніяльний 
дискурс). У зародженні суспільних рухів найбільшу роль 
відіграє реальне домінування, натомість реакцію особис
тосте визначає відчуття загрози власному суспільному ста
новищу, яку криють у собі акультураційні зміни, і пов’яза
на з цим фрустрація (набагато менше значення тут має те, 
чи справді переважають чужі культурні зразки). Отже, на 
індивідуальну позицію великою мірою впливає розбіж
ність між обґрунтованими очікуваннями і наявною чи пе
редбаченою дійсністю, яку (розбіжність) називають від
носною депривацією. Справді, суспільний статус письмен
ників ще в першій половині 1990-х років був без порівнян
ня вищим. Раптова зміна — і про це згадує Неборак — стала
ся приблизно в 1995-му; на той самий період припадає пе
ребудова світогляду цього письменника. Схожа трансфор
мація відбувається й у сфері духових вартостей: депри- 
вацію «зумовлює низька оцінка особистости чи групи, яку 
(оцінку) їй дає інша особистість чи група»167. Згадані зміни 
Неборак пов’язує не з проголошенням незалежносте Ук
раїни, не з унезалежненням від російських впливів чи їх 
збереженням, а з домінуванням Заходу. Це неґативна ре
акція не так на реальну, як на передбачувану ситуацію, 
пов’язану з культурною та суспільною модернізацією. 
Прикметно, що в політичній сфері схожі переконання де
монструють ліві сили, які вбачають Іншого (Other) власне 
в Европі чи, ширше, у Заході168. На відміну від політиків,

167 Е. Nowicka, Bunt і ucieczka. Zderzenie kultur i ruchy społeczne, PWN, Warsza
wa 1972, s. 29.
108 В одному зі своїх досліджень (Identity and NationrBuilding in Ukraine. 
Defining the ‘Other\ «Ethnicities» 2001, vol. 1 (3), p. 354, table 2) Тарас Кузьо
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Росією, Неборак у своїх міркуваннях не обмовився ані сло
вом на цю тему. Той факт мені видається вартим окремої 
уваги, і до цього я невдовзі повернуся.

З текстів Неборака про причини вироблення такої 
позиції можна довідатися не надто багато. Письменник 
згадує 1995-й рік, який аналітики суспільного й політич
ного життя вважають за пере ломовий, а також пише про 
агонію колишніх культурних інституцій. Але хоч Неборак 
і визначає вказаний рік як межовий, усе ж у своїх нотатках 
він не згадує про об’єктивні чи суб’єктивні причини тієї 
великої переміни. Натомість автор пише про раптове 
закінчення свята (в інтерв’ю з 1995 року він називає це 
«кінцем карнавалу»), про «нове середньовіччя» і початок 
«космічного третього тисячоліття»169. Перше формулю
вання навіює думку про кінець попередньої епохи, а два 
інші — про початок нової. Поняття карнавалу відсилає нас 
до концепції Бахтіна, хоч Неборак позбавляє цей карна
вал характерної для нього амбівалентности (карнавал 
водночас є апокаліпсисом). «Космічне третє тисячоліття» 
та, за Бєрдяєвим, «нове середньовіччя» переносять чита
ча у сферу утопії, яка витісняє антиутопію Бахтіна.

Юрій Іздрик в есеї «Станіслав: туга за несправжнім» 
(1995) — одному з найцікавіших текстів про зміни в ук
раїнській культурі 1990-х років — з іронією описує перебіг 
трансформації закритої культури у відкриту на зламі 1980-х 
і 1990-х років, характеризуючи це як захопливий процес,

відобразив орієнтації українського політикуму в таблиці (належ ність до 
Европи й Евразії):

політична
орієнтація Европа Евразія

націоналісти Україна Росія
правоцентристи Україна Росія

центристи Україна і Росія Росія

ліві Україна і Росія — 
поза Европою Україна і Росія

169 В. Неборак, Введення у Бу-Ба-Бу..., цигп. вид., с. 12.
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близький до обряду ініціяції. Ізольованість від європейсь
кої культури, зазначає автор, посилювала інформаційний 
голод:

[...] не лише інформаційна, а й екзистенційна ізольо
ваність були настільки повними, що викликали сумніви 
в загальноприйнятому образі світу. Важко було повіри
ти, що направду десь існує Америка, що Париж — не ви
гадка безсовісних писак, що зображення Мони Лізи по
ходить не з жіночих календарів, що Сальвадор Далі — ре
альна людина, а не хтонічне чудовисько новітнього епо
су, що обгортка від жувальної гумки — незаперечний до
каз існування самої гумки. Чого гріха таїти — навіть на
пис на потязі «Чернівці-Перемишль» багатьма сприй
мався як цинічний жарт невидимих ідеологів170.

Західна культура була ознакою іншої, не-радянської 
дійсности, тому вона легко ставала об’єктом ідеалізації. Про
те, як пише Іздрик, «справжня краса приносила розчаруван
ня». Початкову ейфорію, пов’язану зі здобуттям свободи, ав
тор порівняв з карнавалом: люди приміряють найрізно
манітніші маски, випробовують себе в різних ролях. Праг
нення створити рівні можливості для вияву всіх стилів, 
течій, напрямів нагадує квапливе надолужування прогаяно
го, гарячкові зусилля дорівнятися до недосяжного зразка171. 
Nota bene: схоже явище в українській культурі можна було 
спостерігати в 1920-х роках172. Проте наслідування, навіть як-

170 Ю. Іздрик, Станіслав: туга за несправжнім, «Плерома» 1996, ч. 1-2, с. 22.
171 «А вся справа полягала в нашому підсвідомому намаганні якнайшвид
ше, прискореним курсом набути той досвід, який Європа набувала уп
родовж століття, і який в силу обставин був для нас раніше недоступ
ним. (Існує навіть ідіома, що дивним чином пасує цьому випадку: гало
пом по Європах)» (там само, с. 28).
172 У 1920-х роках письменники з угруповання ВАПЛІТЕ та київські нео
класики заходилися поспішно європеїзувати й модернізувати рідну 
культуру, дистанціюючись і від досягнень своїх прямих попередників — 
модерністів з «Української хати» та «Молодої музи» й Олександра Оле
ся, і від старшого покоління народників, зокрема Сергія Єфремова. 
Про це на початку 1990-х років писав Олександр Гриценко, проводячи 
паралелі з сучасністю (О. Гриценко, Харківські Едіпи і московський 
сфінкс, «Сучасність» 1992, ч. 1, с. 136-138).

27-5 -1837 417

У 
цент

рі світ
у



Мі
ж 

Сх
од

ом
 

і З
ах

од
ом що воно творче, породжує цілком природну фрустрацію. То

му досить скоро виникло відчуття розчарування й відчужен
ня. У тому захваті, який охопив його сучасників, автор «Ста
ніслава...» вбачав готовість переймати чужий досвід, відки- 
даючи власний. Як показано на прикладі есеїстюси Небора
ка, початкове замилування культурою Заходу та дистанцію- 
вання щодо власної закритої культури з часом змінилося пе
реконанням в унікальних вартостях рідної культури й зне
ціненням західної. Автонеґативізм, поєднаний з віталізмом 
(себто, за термінологією Еви Новіцької, часткове відкидан
ня зразків рідної культури й готовість переймати певні зраз
ки культури чужої), поступився місцем нативістській по
зиції, яка виявлялася в прагненні відновити свої культурні 
зразки чи принаймні вберегти ті елементи традиційної куль
тури, котрих ще не торкнулися зміни. Розчарування Евро- 
пою (точніше, тим, що вкладали в це поняття і що не збіга
лося з дійсністю), а також переконання, що ситуацію у влас
ній культурі змінити не можливо, спричинило бунтівну реак
цію і вироблення позиції, яка набула традиціоналістських 
форм. Таку позицію супроводжує самоізоляція, що врешті- 
решт може призвести до автаркії.

Неборакове протиставлення традиції і космополітич
ної модерности має класичні риси: тут є критика спожи
вацтва, масової культури, незакорінення. Проте у мірку
ваннях письменника помітна істотна прогалина: він уза
галі не згадує інших національностей — не так в історич
ному вимірі (його в Небораковій есеїстиці немає), як у су
часному. Передовсім тут бракує російськости. Лише раз 
згадано поп-музику, котра заполонила все довкола, і чи
тач, обізнаний з українськими реаліями, відразу збагне, 
що йдеться про російську попсу. Тож належить запитати: 
чи автор, критикуючи новочасну західну культуру, 
розмірковуючи про західний капіталізм, який спотворює 
українську дійсність, пишучи про небезпеку, що чигає на- 
українську культуру, справді має на думці загрозу від Захо
ду? Чи радше від близького Чужого (Close Stranger)? Пись
менник зосереджується на альтернативі традиція-мо- 
дерність, тісно пов’язуючи модерність з чужістю, чужо
земністю, з космополітизмом далекого Чужого (D istan t
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Stranger). Проте космополітичним елементом тієї альтер
нативи насправді є саме культура сусіда (Close Stranger) — 
російська, оскільки твердження про центральне місце, 
унікальність власної культури на практиці зазвичай — не 
що інше, як реакція на культуру близького сусіда. Тому Не- 
боракова критика модерности й західної культури може 
виявитися лише маскою, що приховує неприязнь до сусі
дів. Загалом ця стратегія безпечніша, ніж пряма критика: 
вона не мобілізує супротивника, не спонукає російську 
меншину до консолідації.

Однак переконання про центральне місце України, 
про те, що вона поєднує в собі різноманітні первні й саме 
тому якнайкраще підходить на роль посередника, іноді 
може свідчити про відкритість позиції. Ось що сказав 
Іван Дзюба у своїй інавгураційній лекції для студентів 
Києво-Могилянської академії в жовтні 2001 року:

Н е виключено, що їй [Україні. — О. Г. ], з огляду на її стра
тегічне положення між Сходом і Заходом, між Півднем і 
Північчю, з огляду на її історичний досвід засвоєння і 
поєднання різних культурних традицій випаде нова роль 
у забезпеченні їх  симбіозу — тобто, не сама по собі випа
де, а може бути здобута завдяки відповідній політичній і 
культурній волі, відповідній інтелектуальній праці179.

Про таку концепцію національної культури, яка залу
чає, а не вилучає явища з царини інших національних куль
тур, Дзюба говорив не раз, а надто чітко тоді, коли дедалі 
частіше й гучніше звучали голосй «пуристів», поборників 
чистоти національної культури. Автор «Інтернаціоналізму 
чи русифікації?» послідовно обстоював відкриту іден
тичність. У згаданій лекції Дзюба визначив «буття поміж» 
як шанс для України, але водночас і як виклик, що потре
бує інтелектуальних зусиль. Поєднання різних традицій — 
центральне в концепції багатокультурности — у розумінні 
Дзюби перетворюється на неповторну рису рідної культу
ри та шанс для України приваблювати Европу та світ.

,7Я І. Дзюба, Україна перед Сфінксом майбутнього, «Сучасність» 2001, 
ч. 12, с. 83.
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ом Замість підсумку: за модерну Україну

У дебатах інтелектуалів про місце України в сучасній 
Европі, її особливе положення між Сходом і Заходом та 
специфічну ідентичність голоси, що закликають до 
раціонального погляду на речі, становлять меншість. Л 
проте є усвідомлення того, що прагнення інтегруватися в 
Европу не можливе без зміни концепції національної тож- 
самости й відходу не лише від етнічної, ай  від мовно-куль
турної формули ідентичности. Однак дуже рідко до того 
усвідомлення долучається переконання про відкритість 
європейської спільноти. І ще рідше можна натрапити на 
розуміння, що закритість заперечує ті вартості, з якими 
асоціюється Европа як спільнота демократій. Тим часом 
надто сильним є бажання вилучити Іншого, залишити йо
го за межами отієї спільноти. Проти такої позиції висту
пають інтелектуали з ліберальним світоглядом, думку 
яких найчіткіше сформулював Олександр Гриценко, вис
тупаючи в дискусії, організованій 1998 року завдяки сере
довищу часопису «ї»:

Не можна стверджувати власну европейськість шляхом 
відмови у праві бути європейцем комусь іншому — 
навіть вічному кривдникові, північному сусідові, не зга
дуючи вже про циган, татарів чи в’єтнамців174.

Гриценко звернув увагу не тільки на типову ук
раїнську позицію, описану в підрозділі «На краю цивілі
зації», а й на її підґрунтя — європоцентризм, закорінений 
у західну культуру з давніх-давен. Інший учасник конфе
ренції, Микола Рябчук, своєю чергою, звернув увагу на 
проблему подвійних європейських стандартів, назвавши 
позицію щодо Східної Европи амбівалентною. За одну з 
передумов формування такої позиції публіцист вважає 
«расистівські спекуляції»175, які дають змогу культивувати 
відчуття вищости Західної Европи щодо Східної. Таке са
ме відчуття вищости есеїст помічає і в країнах, котрі не

174 О. Гриценко, Світ, Европа і ми, «ї» 1998, ч. 13, с. 27.
174 М. Рябчук, За огорожею Метерпіхового саду, «ї» 1998, ч. 13, с. 8.
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щодавно вступили до НАТО (кордон мітологізованої Азії 
пересунувся на схід від Польщі і на південь від Угорщини; 
Рябчукові припущення, хоч їм і важко знайти підтвер
дження, все ж не варто недооцінювати, позаяк нехіть до 
розширення європейських структур можна було спос
терігати навіть тоді, коли йшлося про Чехію чи Польщу, 
а про Україну годі й говорити). Рябчук вказав на вели
чезні сподівання, що їх східноевропейці пов’язують із За
ходом, і на фрустрацію, яку спричинює його відповідь 
мовчанкою:

[...] багато хто приймає тамтешню [західноєвропейсь
ку. — О. Г.] ліберально-демократичну риторику за щиру 
правду і, відповідно, сподівається від Заходу значно 
більше, ніж той може і хоче дати. А не діставши сподіва
ного, впадає у протилежну крайність — ан гизахідну ксе
нофобію , ізоляціонізм, автаркію176.

Обоє есеїстів погоджуються щодо шкідливости євро
поцентризму як ідеології, що прагне домінувати. Відчуття 
вищости й неприязні до Сходу (Росії), яке часто виявля
ють українські інтелектуали, Рябчук і Гриценко засуджу
ють. Як вже було згадано, ота позиція, що культивує євро
поцентризм у його найрадикальнішій версії, є невідділь
ним елементом «іншування» (оіііегіпд) і має на меті уста
лити власну ідентичність не так завдяки ототожненню з 
позитивним зразком (мігологізованою Европою), як че
рез віддалення від найближчого зразка (мітологізованої 
Росії). Есеїсти пропонують переглянути ставлення до Ев- 
ропи, замінивши мітологізацію прагматизмом, а шлях до 
інтеграції вбачають у поступовому реформуванні сус
пільства й економіки. Так, на завершення свого виступу 
Гриценко сказав:

[...] якщо поняття інтеграції України до Европи (чи по
вернення, якщо це комусь більше подобається) й має 
конструктивний, не мітичний зміст, то він, гадаю, то
тожний створенню в нашій країні зрілого громадянсь

176 М. Рябчук, За огорожею Метерніхового саду, цит. п уб л с. 10.

421

Заміст
ь 

підсум
ку



Між
 

Сх
одо

м 
і З

ах
од

ом кого суспільства та розвиненої ринкової економіки. В 
жодній іншій «європеїзації» я потреби не бачу177.

Візія, яку в тій дискусії виклали Рябчук і Гриценко, а та
кож третій панеліст, Тарас Возняк, — це візія непровінцій- 
ної України. Діягноз кожного з дослідників відрізнявся ли
ше в деталях: автор «Від Малоросії до України» висловив пе
реконання, що українська культура не є провінційною, але 
на Заході її (зрештою, так само як усі культури нашого регіо
ну) сприймає тільки вузьке коло інтелектуалів та емігрантів; 
а Гриценко наголосив, що візія стане дійсністю лише за умо
ви трансформування української ідентичности.

І Рябчук, і Гриценко за єдиний шлях для України вва
жають модернізацію, в тому числі й модернізацію націо
нальної тожсамости. Як директор міністерського Центру 
культурних досліджень Гриценко видав кілька книжок, 
присвячених формі української ідентичности178. У своїх 
працях автор обстоює концепцію багатокультурности, 
яка, на його думку, найкраще відповідає українській ситу
ації. Однак дослідник стверджує, що ані інституційно, ані 
світоглядно українське суспільство не готове до такої кон
цепції179, хоч і визнає сьогоднішнє співіснування українсь
кої культури з російською за різновид багатокультурнос
ти. Тим часом на ринку українська культура залишається 
маргінальною180. На думку Гриценка, трансформацію тож-

177 О. Гриценко, Світ, Европа і ми, цит. публ., с. 27.
178 О. Гриценко, «Своя мудрість». Національні міфологи та «громадянська 
релігія» в Україні, Український центр культурних досліджень, Інститут 
культурної політики, Київ 1998; Герої та знаменитості в українській куль
турі, О. Гриценко (ред., упор.), Український центр культурних 
досліджень, Інститут культурної політики, Київ 1999. Почасти цій про
блемі присвячене й дослідження Гриценка «Культура і влада. Теорія і 
практика культурної політики в сучасному світі» (Український центр 
культурних досліджень, Київ 2000).
179 О. Гриценко, Культура і влада. Теорія і практика культурної політики всу- 
часному світі, цит. вид., с. 88.
180 Гриценко говорить про частку україномовних ЗМІ та інформаційних 
продуктів (книжки, періодика, музика, фільми, ігри тощо) на книжко
вому ринку й зазначає, що електронні мас-медії опанувала російська мо
ва (там само, с. 190-198).
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самости уможливить послідовна культурна політика за 
французьким зразком, яка стимулюватиме розвиток ук
раїнської культури. Завдяки цій зміні українська культура 
існувала б в Україні нарівні з російською, а також увійшла 
б в європейський контекст.

Якщо Гриценко у своїх висловлюваннях спирається 
на західні зразки й намагається їх застосовувати в роз
в’язанні українських проблем, то Рябчук оцінює ці зраз
ки критично і доцільність їх використання в українсь
ких реаліях ставить у залежність від їхньої функціональ
н о с т і

[...] шукати свій шлях, безумовно, можна і навіть треба, 
але — в рамках цього модерного, «окцидентального» 
світу, на основі його здобутків і його правил — хоч би 
якими великими були наші сумніви й застереження що
до цих правил і хоч би якими радикальними були наші 
спроби їх ревізувати.
В наступному абзаці автор уточнює цю думку:

Будь-які кардинальні зміни якщо й можливі, то ли
ше зсередини, спільними зусиллями і в рамках, які 
існують181.

В дискусії «Україна та Европа» вчувається й страх, ха
рактерний для східноєвропейського простору. Микола Ряб
чук слідом за Кундерою — який писав про зраду європейсь
ких вартостей на Заході — побоювання перед «новою Ял
тою» чи новим пактом Рібентропа-Молотова зодягнув у ме
тафоричні шати «зрадженої крханки». Автор, можна сказа
ти, спирався на власні спостереження, коли наводив докази 
амбівалентности у ставленні до Заходу, аналогічної до по
зиції Заходу щодо Східної Европи. Переконаність у доко
нечній потребі достосувати форми української ідентичнос- 
ти та суспільного життя до західних норм виростає з триво
ги за долю власної країни. Ця непевність є спільною рисою 
всіх дискусій про Україну між Сходом і Заходом.

181 М. Рябчук, За огорожею Метерніхового саду, цит. публ., с. 11-12.
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Розділ VI

Не Захід, і не Схід. 
Дискурс нативістів

Інтелектуали, журналісти, поети й письмен
ники почали свою роботу задовго перед вій
ною. Власне, вони й були тими, хто уможли
вив війну в колишній Югославії.

Словенка Дракулич

Цей розділ присвячено двом дискурсам — антимо- 
дернізаційному та антиколоніальному. Оті два дискурси 
єднає наголошування на рідних культурних зразках, а та
кож виразна, майже ксенофобська нехіть до чужих (так 
себе маніфестує позиція контракультурації); натомість 
різнить те, що перший дискурс спрямовано проти ново- 
часного Заходу, а другий — проти імперської Росії. У пост- 
колоніяльних країнах антимодернізаційний дискурс є ча
стиною антиколоніяльного, позаяк модерність вважають 
за західний винахід, безпосередньо пов’язаний з коло- 
ніяльними завоюваннями1. У цьому розділі я намагаюся 
показати, що український антиколоніяльний (спрямова
ний на схід, проти Росії) та антимодернізаційний (анти-

1 F. Согопії, Beyond Occidentalism: Toward Nonimperial Geohistorical Categories, 
«Cultural Anthropology» 1996, vol. 11 (1), pp. 51-87; R. Berman, Enli
ghtenment or Empire: Colonial Discourse in German Culture, University of Ne
braska Press, Lincoln, Nebraska 1998. Див. також: E. Said, Culture and 
Imperialism, Alfred A. Knopf, New York 1993; M. Boroujerdi, Iranian 
Intellectuals and the West: the Tormented Triumph of Nativism, Syracuse Uni
versity Press, Syracuse 1996.
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диціоналістський культурний зразок, а їхнім вислідом є 
автаркійна позиція.

Як сказано у вступі, західна модель модерности має 
російський відповідник, що становить серйозну загрозу 
для української культури; про це свідчать, по-перше, по
ширення примітивної масової культури у російській 
версії (я маю на думці західну продукцію в російській «об
гортці» та власне російську продукцію, що орієнтується 
на західні зразки), а по-друге, потужніші культурні інсти
туції; як наслідок, на українському ринку домінує росій
ська культура. Те саме стосується практично до всіх царин 
популярної культури — від розважальної музики та 
фільмів до часописів і книжок. Придбати диск українсько
го рок-гурту набагато складніше, ніж українську книжку; 
позичити український фільм чи переглянути його в кіно
театрі — справа майже неможлива. Схожа ситуація склала
ся на ринку електронних ЗМІ: літературні інтернет-сто- 
рінки зазвичай є російськомовні, хоч на них не бракує й 
творів україномовних. Твори західноєвропейських ав
торів і досі дуже часто цитують за російськими переклада
ми (а якщо й за українським перекладом, то виконаним на 
підставі... російського). Тож модерність в Україну знову 
приходить у російській обгортці.

Раніше, у розділі «“Нативісти” проти “модернізато
рів”», я звертала увагу на приявність у сучасних українсь
ких дебатах антимодернізаційного дискурсу, важливим 
елементом якого є антиокциденталізм. Проте я не харак
теризувала найрадикальніших відмін того дискурсу, що їх 
уособлювали письменники старшого та молодшого по
коління. Є підстави твердити, що нативісти й популісти — 
всупереч тезі Миколи Рябчука про перевагу «прозахід- 
них» видавництв та мас-медій над «антизахідними»2 — по
ступово починають превалювати у дебатах про ідентич
ність. Досить сказати, що традиційно ліберальні часопи
си, як-от «Сучасність», останніми роками докорінно

2 М. Рябчук, Від Малороси до України: парадокси запізпілого націетвортня, 
Критика, Київ 2000, с. 94.
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змінили свою орієнтацію; орган Асоціяції українських 
письменників, газета «Література Плюс», став частиною 
літературного місячника «Кур’єр Кривбасу», на сторінках 
якого з’являлися матеріяли виразно антизахідного спря
мування. Єдиним часописом послідовно західної орієнта
ції (крім львівського «ї», за формою ближчого до альмана
ху) залишається «Критика», та й та підпадає під чимдалі 
масованіший обстріл. За приклад правлять хоч би вислов
лювання Дмитра Стуса, редактора двох впливових часо
писів — місячника «Сучасність» і двотижневика «Книж- 
ник-ревю»:

Дрейф «Критики» в бік західних методологій зробив її 
чи не найцікавішим інтелектуальним журналом для 
модерністів і, одночасно, одним з найбільш недоступ
них і неприйнятних для абсолютної більшості інтелі
генції центральної та східної України. І то не так на- 
уковоподібними транскрибованими науковими лайка
ми (made in English, Polska чи Franse [так в оригіна
лі. — О. Г.]), як неприйнятним, антитрадиційним про- 
західним способом сприймання світу. Прикро. Жур
нал цікавий і, може, один із кращих в Україні. Проте... 
перебуваючи де-небудь у Донецьку чи Гуляй-Полі, За
поріжжі чи Чернігові, Бершаді чи Сумах не можеш 
позбутися думки, що пропоновані його авторами 
інтерпретації (соціальні, культуральні, літературні) 
настільки далекі від баченого, що не ймеш віри в те, 
що мова про одне й те ж. І мова зовсім не про недба
лість автури. Швидше про невідповідність модерних 
методик для опису виразно немодерного суспільства 
(на жаль, вже не скажеш традиційного, хоча й такі оа- 
зи подекуди збереглися).
Справді, гранти треба відпрацьовувати. Але чи можна 
не зважати на те, що багато представників освіченої 
верстви з містечок автохтонної України припиняють 
своє знайомство з часописом майже відразу після про
читання першого матеріалу (навіть не числа). Різні мо
ви, різне бачення, різний дискурс, сказати б* [курсив 
мій. — О. Г.].

* Д. Стус, Post-post-критика, «Література Плюс» 2001, ч. 8 (33), с. 6.
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всього українського антимодернізаційного дискурсу. По- 
перше, зневага до Заходу, що межує з ненавистю. По-дру
ге, пов’язане з тією зневагою дискредитування зусиль, 
спрямованих на модернізацію української культурної 
ідентичности. Західні бо зразки тут визнано за вторинні, 
а інтелектуальні конструкції — за штучні; і все це супрово
джують звинувачення у національній зраді. «Модерніза
торів» потрактовано як людей, цілком відірваних від ре
ал ьности, лише про людське око заанґажованих у науку чи 
літературу, на додаток — залежних від виділених західних 
коштів (захоплення західними взірцями, на думку тра
диціоналістів, можна пояснити лише меркантильними 
інтересами). По-третє, в антимодернізаційному дискурсі 
усталилося переконання в унікальності української ситу
ації та в особливих вартостях — давності або самодостат
ності — української культури, яке нерідко веде до своєрід
ного месіянізму. По-четверте, звучать безапеляційні за
яви, що погляди автора поділяє «абсолютна більшість». 
Натомість за позитивний зразок визнано вітчизняну тра
дицію (слово «оаза» тут має щонайпозитивніший сенс).

Таку позицію можна пояснити, з одного боку, дедалі 
глибшим розчаруванням письменників та інтелектуалів, а 
з іншого — сповненим зневіри ставленням Заходу до Ук
раїни (про це вже згадано наприкінці попереднього роз
ділу). Трохи інакше оте явище, притаманне також Росії, 
пояснював Анджей Дравич, апелюючи до парадоксу Зено- 
на Елейського:

Росія ще не раз наздоганятиме Европу в точках, у яких 
та вже побувала. Усвідомлення складносте тих пере
гонів (а для декого — навіть їх безнадійносте) вже тепер  
спричинює розчарування і травми, виливаючись у мані- 
фестування звульгаризованого слов’янофільства4.

4 A. Drawicz, Rosja a Europa w prozie i poezji xvczorajszej i dzisiejszej. Kategoria 
Europy w kulturach słowiańskich, Uniwersytet Warszawski, Wydział Polo
nistyki, Warszawa 1992, s. 116. Мотив постійного відставання від темпу 
розвитку культури виринає й у полеміці Віктора Неборака, про яку 
йшлося у двох попередніх розділах.
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Комплекс бідного та заздрісного родича, який нама
гається довести свою повноправність, покликаючись на 
різні духові чесноти, приявний не лише в Східній чи Цен
тральній Европі, але й усюди, де західна культура зіткнула
ся з місцевою, а надто в колишніх колоніях. Найради- 
кальніші опоненти модернізації в Україні (так само як у 
Польщі та Росії) охоче звертаються до антиколоніяльно- 
го дискурсу, аналогічного до того, який розгорнувся в ко
лишніх колоніях; вони звинувачують Захід в економічно
му експансіонізмі, жорстокій експлуатації та нищенні 
довкілля, а також — у царині духу — у провокуванні мораль
ного розкладу та «викачуванні мізків».

Проте критика модерности та західної цивілізації як її 
втілення є не тільки виявом комплексів, вона виконує не 
лише «компенсаторну функцію», що має надавати конкрет
ної форми злу\ Заперечення ідеї поступу, наголошування 
на вадах модерности (прагматизмі та раціоналізмі як чин
никах морального занепаду) і спростовування тези, що мо- 
дерність є найкращою з-поміж цивілізаційних формацій, — 
ось постійні мотиви в дебатах про сучасне становище лю
дини та сучасну цивілізацію, які точаться вже щонайменше 
двісті років. Українські супротивники модерности, хоч і в 
оригінальний спосіб аргументують свою позицію, все ж 
черпають натхнення з критичної щодо модерности захід
ної думки, щоправда, незрідка за посередництвом Росії. 
Тож найбільше критикована світоглядна формація — це 
Просвітництво та його спадщина, а найпопулярніше про
тиставлення — місто (як символ занепаду) і село (як оплот 
справжніх вартостей). За найкращий приклад такої залеж- 
ности від західних мислителів править захоплення Шпенґ- 
лером: його твори виходили в Петербурзі й Москві ще в 
1920-х роках (приблизно тоді Шпенґлер став у Росії та Ук
раїні найпопулярнішим сучасним західним мислителем), 
пізніше, і не раз, їх видавали у 1990-х роках6.

5 J. Jedlicki, Czarny stereotyp Zachodu, [w:] J. Jedlicki, Świat zwyrodniały. Lęki i 
wyroki krytyków nowoczesności, Sic!, Warszawa 2000, s. 80.
6 O. Шпенглер, Пруссачество и социализм, Академия, Петроград 1922; 
О. Шпенглер, Закат Европы. Очерки морфологии мировой истории, т. 1-2,
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дискурсу: протиставлення окциденталізмові, раціоналізму, 
урбанізмові та ліберально-демократичному устрою. Дві ос
танні частини розділу («Іерої і зрадники» та «Прощання з 
імперією») присвячено дискусіям про національних героїв 
та порахункам з імперією; тут охарактеризовано антиколо- 
ніяльний дискурс, у якому вчуваються русофобські настрої.

У своєму аналізі я свідомо оминаю постаті, що не ма
ють істотного впливу на перебіг дебатів, хоч і вирізняють
ся своєю радикальністю — як-от письменники Валерій Ілля 
та Василь Рубан, котрі пророкують настання ери неоно- 
ганства, чи апологет європейської священної війни, поет 
і колишній лідер УНА-УНСО Дмитро Корчинський, який 
донедавна вів ток-шоу на каналі «1+1». Кільком важливим 
фігурам, з огляду на їхні численні публікації та посади 
(скажімо, Олександрові Яровому та Сергієві Квіту з молод
шого покоління, Петрові Кононенку та Михайлові Наєнку 
зі старшого), я присвячую менше уваги, оскільки їхні ви
словлювання є лише відлунням головних концепцій, тож 
не конче потрібні для висвітлення проблематики дискурсу.

Молоде вино у старих міхах
В одному зі своїх інтерв’ю для польського часопису 

Юрій Андрухович охарактеризував антизахідну позицію 
за допомогою широко вживаного сьогодні поняття — він 
назвав її різновидом фундаменталізму:

Якщо йдеться про головні тенденції, то серед сучасних
українських письменників здобув популярність якийсь

перев. К. Свасьян, Мысль, Москва 1993 (2-ге вид.: Мысль, Москва 
1998). Паралельно з вказаним виданням 1993 року в московському ви
давництві «Искусство», у Ростові-на-Дону та Новосибірську вийшли 
інші переклади книжки Шпенґлера. Крім того, в Росії видано присвя
чені Шпенглерові збірку статей (Освальд Шпенглер и «Закат Европы», 
Вуз, Москва 2000) і дві монографії (В. Афанасьев, Философия политики 
Освальда Шпенглера, Московский пединститут, Москва 1999; Г. Таври- 
зян, О. Шпенглер, Й. Хайзинга: две концепции кризиса культуры. Искусст
во, Москва 1989), захищено кілька кандидатських дисертацій.
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український фундаменталізм — на вершині цієї ієрархії 
вартостей є коріння, хоч мало б бути навпаки. Він почи
нається від небажання подорожувати на Захід: навіщо 
туди їздити, там же нема чого робити, Европа себе вже 
вичерпала. [...] Мої опоненти вважають, що уся істина, 
увесь сенс закладені тут — у нашій землі, в цьому 
корінні. І що нас гам обходить Европа!7
Маніфестовані позиції є не просто поверненням до 

народництва чи спробою створити український варіянт 
«иочьвєннічєства»8, не просто відродженням українсько
го «шпенґлеріянства» 1920-х років. Андруховичеве визна
чення «фундаменталізм», хоч і далеке від нейтральности, 
все ж точно передає суть українського традиціоналізму.

Одним з найяскравіших свідчень антимодернізаційних 
позицій українських інтелектуалів є антиокциденталізм. Ви
яв неприязні до Заходу став неодмінним елементом дискур
су нативістів, які протиставляють закорінення космополі
тизмові, власну традицію — західній модерності, власні духо
ві вартості — західному матеріялізмові. Тож напруга між мо
дерніста і традицією, приявна у будь-якій культурі, тут набу
ває додаткового виміру — це протиставлення західного і 
рідного, яке визначають, апелюючи до тих вартостей, що їх 
під впливом стереотипу вважають притаманними Сходові9.

Конфлікт, схожий до того, що обернувся антиокциден- 
талізмом, виник на всіх слов’янських землях, а можливо, й 
у цілому світі10 — щоправда, його загострювала напруга між

7 Ц. Andruchowycz], Dyżurny skandalista. Rozmawiała Agnieszka Kwiecień, 
«Rzeczpospolita» 11.02.1999.
* Про новітню «кар’єру» поняття ґрунтівства — дослівного перекладу з 
російської — йшлося в розділі «“Нативісти” проти “модернізаторів”».
9 Знаменно, що пряме протиставлення Заходу і Сходу є рідкістю у ви
словлюваннях нативістів. Найпоширеніша опозиція — це стереотип
ний Захід і батьківщина, на яку дивляться крізь призму традиціоналіз
му. Проте риси, приписувані обидвом поняттям, цілком відповідають 
типовому для слов’янофілів перелікові стереотипних уявлень.
10 Пор. з твердженням Єжи Шацького: «Опозиція окциденталізму і сло
в’янофільства [...] є, поза всякими сумнівами, типовою для всіх країн 
світу, крім невеликого окрайчика Европи, де промислова та політична 
антифеодальна революції відбулися найраніше» (]. Szacki, Tradycja. 
Przegląd problematyki, PWN, Warszawa 1971, s. 73).
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раїна, Болгарія, Сербія чи Румунія, в періоди докорінних 
перетворень відбувалися зіткнення між «окциденталіста- 
ми» і «слов’янофілами» (в тих неодмінним елементом ри
торики були аргументи, запозичені з давніх джерел — від 
православної релігійної полеміки до народницької та 
«ґрунтівської» ідеології XIX століття в її національних 
варіянтах). І хоч українські слов’янофіли XIX століття ста
ли окциденталістами (як пише Микола Рябчук, «окциден- 
талістами мимоволі» — через натиск російської культури), 
все ж вони відкидали модерність. «Каналом» новочасности 
була бо імперія; щоб збагнути українські побоювання перед 
модерністю в її російському варіянті, досить навести при
клад політики щодо України двох наймодерніших росій
ських правителів — Петра І та Катерини II.

Можна було б припустити, що наприкінці XX століття 
неослов’янофільство також має слабнути через острах пе
ред Росією, а неприязнь чи ворожість до Заходу — набува
ти маргінального характеру. У XIX столітті українські ро
мантики й згодом народники вважали модерність, що про
никала в Україну за посередництвом Росії, найзапеклішим 
ворогом. Однак у XX столітті представники офіційної ук
раїнської культури не тільки прийняли оту «модерність», а 
й засвоїли антизахідну ідеологію з її риторикою «холодної 
війни». За сімдесят років існування СРСР ворожість до За
ходу стала частиною радянської ідентичности.

Про те, як міцно вкоренилася в офіційну українську 
культуру «антиевропейська» орієнтація, свідчить історія, 
що її розповів Микола Рябчук в есеї, назва якого є цита
тою з вірша Наталки Білоцерківець (той вірш, один з най- 
відоміших творів Білоцерківець, починався епіграфом з 
перуанського поета Сесара Вальєхо: «Я помру в Парижі в 
четвер увечері». «Ми помрем не в Парижі», писала поете
са, а «в провінційній постелі, що потом кишить і слізьми». 
У тих словах прочитувався діягноз стану української куль
тури, приреченої на провінційність):

«А чи варто помирати в Парижі?»
Це запитання пролунало два роки тому на одному з пер
ших «перебудовних» і тому особливо п'янких і зухвалих
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поетичних вечорів у київському Будинку художника, 
після того як Наталка Білоцерківець прочитала вірш з 
епіграфом із Сесара Вальєхо [...].
Хоч як не смішно, але поетесі довелося відповідати на 
це запитання, пояснюючи, що мова йде зовсім не про 
той Париж, де багатії п’ють коньяк, а безробітні поми
рають під мостами (як це нам упродовж десятиліть по
яснювала радянська преса), мова йде взагалі не про ге
ографію і політику, а про культуру, про систему кон
венційних символів, серед яких «Париж» — це, безу
мовно, столиця, але столиця мистецтв, столиця худож
ників і поетів, своєрідна Мекка, до якої ми здійснюємо  
якщо й не реальне, то в кожнім разі уявне культуро
логічне паломництво".

Впадає в око схожість описаної ситуації з літератур
ною дискусією 1925-1928 років та аргументами Миколи 
Хвильового, який намагався донести до своїх опонентів 
цілком очевидну річ — універсалізм європейських вартос
тей. Бо ж Наталка Білоцерківець виступала не перед не- 
підготованими читачами, а перед, здавалося б, елітарною 
публікою київського Будинку художника. Це відбувалося 
1988 року, тож запитання було продиктоване не страхом, 
а правдивим внутрішнім переконанням, у якому вчуваєть
ся і неприязнь до Парижу як символу Заходу, і совєтська 
мегаломанія.

Десятьма роками пізніше щось подібне згадує Андру- 
хович в есеї про тугу за комунізмом. Автор пише про те, 
як пропаганда формувала уявлення радянських громадян 
про Захід:

Найчорніші картини тотальних катастроф, починаючи 
небувалими циклонами або смерчами й закінчуючи сту
дентськими заворушеннями, викраденнями жур
налістів, убивствами президентів та напалмовими по
жежами в джунглях, супроводили приречених меш
канців того світу протягом усього їхнього життя. Той

11 М. Рябчук, «Ми помрем не в Парижі», [у кн.:] Вісімдесятники. Антологія 
нової української поезії, І. Римарук (упор.), Видавництво Канадського 
інституту українських студій, Едмонтон 1990, с. XI.
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ід світ безумовно рухався до свого кінця. При цьому вкрай 
важливим було не допустити, аби під завісу він удався до 
антигуманних ядерних засобів — адже відомо, наскільки 
страшним є звір агонізуючий12.

Та все ж джерело антиокциденталізму в СРСР не тре
ба вбачати лише в пропаганді (тоді антиокциденталізм 
не був би таким сильним) — така позиція міцно вкорени
лася в літературі18, філософії14 та мистецтві15 під впливом 
ідей XIX століття. (Варто, однак, пам’ятати, що інтелек
туали в СРСР усілякими способами намагалися протисто
яти ізоляціонізмові і що український опозиційний рух 
був зорієнтований на Захід). Тож якщо в сучасних деба
тах з’явилася антизахідна течія, якщо частиною того дис
курсу стали старі мовні скам’янілості родом з советської 
пропаганди та російського «почьвєннічєства», то таке 
явище не можливо не пов’язувати з ідеологічною спад
щиною імперії.

Колись, аналізуючи відродження сербського антиок
циденталізму та нову хвилю поширення антиевропейсь- 
кої топіки (приписування Европі таких понять, як 
старість, прагматизм, хвороба, гниття, підступність), Йо- 
анна Рапацька виявила її дивовижний егалітаризм:

У тій, здавалося б, цілком анахронічній системі понять 
сучасні користувачі відчули себе як у зручних, добре  
розходж ених черевиках, і до цих користувачів належа
ли не лише пересічні громадяни та автори пропаган
дистських текстів, а й елітарні письменники та есеїсти.
Ті, кому було адресовано текст, могли впливати тільки

12 J. Andruchowycz, Romans z Uniwersum, [w:] Nostalgia. Eseje o tęsknocie za 
komunizmem, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2002, s. 70. Скорочена 
верая тексту: Ю. Андрухович, Роман зУмверсумом, «Критика» 2001, ч. 3 
(41), с. 24-26.
18 Див.: С. Avins, Border Crossings: the West and Russian Identity in Soviet 
Literature, 1917-1934, University of California Press, Berkeley 1983.
14 А. Сухов, Столетняя дискуссия: западничество и самобытность в русской 
философии, ИФРАН, Москва 1998.
15 R. Williams, Russia Imagined: Art, Culture and National Identity, 1840-1995,
P. Languy, New York 1997.
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на безпосередніше використання спадщини з її анти- 
західною топікою (якщо йшлося про популярні тексти) 
або на камуфлювання системи понять, ховання її у глиб
ші шари тексту (якщо це були тексти елітарні)16.
Схоже явище виникло й у незалежній Україні, до того 

ж від середини 1990-х років можна спостерігати щораз 
більше поширення антизахідної риторики. Але якщо в 
сербській літературі й есеїстиці ота риторика крилася в 
глибинних шарах тексту, то у висловлюваннях українських 
письменників нативістичної орієнтації поклади антиок- 
циденталізму лежали на поверхні — дослівно, як на обкла
динці антології «Вечеря на дванадцять персон», або мета
форично, як у романі-есеї «Щоденний жезл». Автор згада
ного твору, Євген Пашковський17 — один з найталановиті- 
ших письменників, які дебютували наприкінці 1980-х ро
ків, — відомий своєю критикою номенклатури, зосередже
ної довкола Спілки письменників України. 2001 року за 
той роман письменник одержав Шевченківську премію, і 
критика зустріла це з ентузіязмом, стверджуючи, що на
решті настав довгожданий злам: нагороджено блискучого, 
але недооцінюваного письменника молодшого покоління. 
Поза всякими сумнівами, «Щоденний жезл», фрагменти 
якого опубліковано у виданих з різних нагод брошурах (зо
крема, у збірнику, присвяченому десятій річниці Чорно
бильської катастрофи18), а згодом у «Кур’єрі Кривбасу», —

16 J. Rapacka, Uwagi о antyokcydentalizmie serbskim, [w:] J. Rapacka, Godzina 
Herdera. O Serbach, Chorwatach i idei jugosłowiańskiej, Energeia, Warszawa 
1995, s. 43-44.
17 Євген Пашковський є автором кількох романів (зокрема «Безодня» 
та «Осінь для ангела») і численних оповідань (увагу читачів приверну
ло одне з них, «П’ять хлібів і дві рибі» — про український голодомор 
1930-х років), входить до складу редколегій часописів «Хроніка-2000», 
«Основа», «Світовид», належить до Спілки письменників України (від 
1991 року) та українського ПЕН-Клубу (від 1993 року).
18 Є. Пашковський, Чорнобильський джихад, [укн.:] Чорнобиль -  літератур
ний апокаліпсис і дійсність. Література після Чорнобиля. Матеріали конфе
ренції\ що відбулася 24-26 квітня 1996 року в Києві в Спілці письменників, 
Ґете-Інститут, Київ 1997. Конференцію проведено в десяту річницю 
чорнобильської катастрофи, а її матеріяли, серед яких і текст Паш- 
ковського, опубліковано роком пізніше.
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ід це твір, написаний з великою пристрастю. Павло Загре- 

бельний — прозаїк, іцо належав до колишнього істебліш
менту — переконував, що книжка гідна Нобелівської пре
мії19; йому підтакував головний редактор впливового дво
тижневика «Книжник-ревю» Костянтин Родик20. Колиш
ній віце-прем’єр, директор Інституту літератури Микола 
Жулинський у своїй інавгураційній лекції в елітарній Киє- 
во-Могилянській академії визнав і сам роман, і позицію йо
го автора за зразок для молодих інтелектуалів:

М ойсей Івана Франка тримає невтомно жезл над голо
вою під час битви, бо знає: доки народ бачить цей знак 
віри, доти вірить в перемогу і не падає духом.
М олодий український прозаїк Євген Пашковський  
піднімає свій духовний жезл — гостре, зле, несамовито 
гаряче, звинувачувальне слово за українське поганьбле
не, ліниве, безсиле слово, за духовно ослаблену націю, 
за жорстоко перервані комуністичним режимом тра
диції, за зруйновану християнську віру й мораль, підно
сить свій духовний жезл, щоб «вдихнути мужність в сер
це і вирівняти горбатих».
[...] Євген Пашковський усвідомлює свій національний 
обов’язок зупинити навальний процес руйнації націо
нальних пропозицій, мови, культури, органічного на
родного національного буття і готовий, мов той римсь
кий легіонер біля воріт Помпеї, бути засипаний «шкід
ливими викидами» ліберально-демократичної цивіліза
цій ності, але не відступити.
Кожен з нас повинен повсякчасно гордо і невтомно 
тримати в руках духовний жезл національного обов’яз
ку — набувати втрачену Батьківщину для себе і для свого 
ближнього21.

Придивімося до специфічного поєднання звернень 
до середземноморської культури — Біблії (Мойсей) та ан-

19 [П. Загребельний], Інтерв'ю, «Хрещатик» 18.08.2000.
20 [К. Родик], Чому українська книжка у кризі ? З Костянтином Родиком роз
мовляє Олександр Гаврош (ьтгих svoboda-news. com/2002/24/2, htm).
21 М. Жулинський, Як вгамувати духовну спрагу, або Пошуки шляхів набут
тя втраченої батьківщини, Академія, Київ 2002, с. 37-38.
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тичної традиції (Помпеї) — з критикою сучасної цивілі
зації. Оцінка стану сучасної української культури нагадує 
єреміяду. Жулинський прямо вказує на одного з вину
ватців — комуністичний режим, другим є... ліберал ьно-де- 
мократичний устрій. Натомість ідеал полягає у повер
ненні до традиційних національних вартостей, до «орга- 
нічности національного буття». В тих словах віддзеркале
но наближену до^оціобіологічної примордіялістську кон
цепцію нації.

Звертаючись до поеми Івана Франка «Мойсей» і зі
ставляючи її з твором Пашковського, Жулинський акту
алізує закорінений в українській культурі образ письмен- 
ника-пророка. В українській радянській літературі той 
письменник-пророк перетворився на «інженера людсь
ких душ». На зламі 1980-х і 1990-х років видавалося, що в 
новій політичній і культурній ситуації обидва образи 
відійдуть у минуле. Але наприкінці 1990-х років відродила
ся концепція заанґажованої літератури22, а разом з нею — 
візія письменника як пророка. Поборником повернення 
того образу стала група авторів середнього покоління. 
«Ми останні пророки в країні вчорашніх богів», — прого
лошував Іван Андрусяк23. Письменники, що належали до 
номенклатури, зустріли це вельми прихильно, бо та «іні- 
ціятива знизу» легітимувала відновлення колишньої 
ієрархії. Знаменно, що саме тоді почалася робота над ви
даннями вибраних творів кількох письменників, які ко
лись перебували на високому становищі, — Олеся Іонча-

22 Ось приклади виступів «молодих авторів» на нараді, що її скликала
Спілка письменників України наприкінці 1998 року: Є. Баран, 
Національна література в національній державі (тексту не опубліковано); 
С. Процюк, Туга за патрицієм, «Кур’єр Кривбасу» 1997, ч. 75-76; Т. Сте- 
шенкова, Молода література і державність України,, «Літературна Ук
раїна» 31.12.1998, с. 1. Див. також: О. Яровий, Порятунок літератури і 
порятунок нації, «Літературна Україна» 31.12.1998, с. 4. 
и Та цитата стала заголовком великого інтерв’ю Людмили Тарнашин- 
ської з Євгеном Бараном і Степаном Процюком, опублікованого в «Лі
тературній Україні» (13.10.1996), де молоді літератори expressis verbis 
задекларували повернення до давніх вартостей та... закінчення війни 
зі старшим поколінням.
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ід ра, Павла Загребельного та інших. Тож не дивно, що за 

кілька місяців після того, як Жулинський прочитав лек
цію в Києво-Могилянській академії, та за півроку після по
яви в газеті інтерв’ю з Загребельним автора «Щоденного 
жезла» висунули на здобуття Державної премії імені 
Т. Шевченка, яку він отримав завдяки голосам письмен
ників старшого покоління.

Отже, належить запитати, чи «Щоденний жезл» дає 
підстави використовувати його як елемент, що конструює 
пострадянську ідентичність, і чи автор справді воскрешає 
образ поета-пророка?

Перш ніж спробувати відповісти на ті запитання, я 
хотіла б звернути увагу на мову цього твору. Своєю мане
рою письма Пашковський відштовхує читачів — у цьому 
одностайні практично всі критики, хоч з не меншою солі
дарністю вони визнають його за найвидатнішого стиліста 
сучасности. Свого часу стратегію прозаїка на прикладі ро
ману «Безодня» (1993) проаналізував Марко Павлишин24, 
продемонструвавши, якими засобами Пашковський дося
гає ефекту непрозорости тексту. Австралійський славіст 
вказав також на нехіть письменника до мови, скомпроме
тованої досвідом комунізму. Павілишин покликався на 
текст Пашковського «Література як злочин» (невиголо- 
шену промову під час вручення премії Фундації М. Дем’я- 
ніва «Свобода і мир для України»), що підтверджує його 
тезу. Проте той текст і романи «Безодня» та «Щоденний 
жезл» розділяють щонайменше шість років, протягом 
яких відбулася радикалізація позицій літераторів. Сам 
Пашковський, як я вже згадувала у розділі «“Нативісти” 
проти “модернізаторів”», поступово перейшов від цілко
витого заперечення можливости будь-якої співпраці зі 
Спілкою письменників до її прийняття, внаслідок якого

24 М. Павлишин, Проблеми прози і сучасна українська література. Доповідь 
на Конгресі Міжнародної асоціації україністів, Харків 1996 (рукопис). 
Див., зокрема, твердження: «[...] текст працює, щоб ускладнити чита
чеві доступ до нього, відмовляється від испільної мови” з читачем і 
створює власний, подекуди герметичний, код, з яким читач повинен 
боротися» (там само, с. 6).
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він став одним з чільних письменників, згуртованих в 
СПУ. Тож можна припустити, що паралельно відбувалися 
зміни й у поглядах прозаїка на мову.

В інтерв’ю, яке він дав за місяць перед рішенням журі 
Шевченківської премії, Пашковський стверджував, що 
критика, так само як академічне середовище, є глухою до 
слова, і звинуватив обидва середовища у нігілізмі, що «ні
чим не кращий від нігілізму постдостоєвських бісів»25. На
вряд чи письменником керував скептицизм щодо ук
раїнських інтелектуальних середовищ — тут річ радше в 
неприязні до інтелектуальної еліти26. Ще гостріше висло
влювався Пашковський про владну еліту. Критичного осу
ду не зазнали тільки ті письменники, для яких дороговка
зом є Традиція (з великої літери).

Трьома місяцями пізніше в іншому інтерв’ю пись
менник наголошував на марності перекладацьких зу
силь, коли йдеться про справжні національні шедеври, 
позаяк вони геть незрозумілі для чужинців. Спроби «вхо
дження в Европу», на думку Пашковського, виникають з 
небажання помітити й оцінити власну культуру. «Чуже 
вихваляєте, свого не знаєте, самі не тямите, що втра
чаєте», — ця улюблена максима прибічників польського 
культурного ізоляціонізму, здається, вчувається і у словах 
Пашковського. Проте український письменник на тому 
не зупиняється:

Патріотизм письменника — в осягненні буттєво-мов- 
них глибин, навіть якщо його роман чи повість існува
тимуть в єдиному рукописі, у простому вмінні робити 
свою справу так, як її робили його попередники, кла

25 [Є. П а ш к о в с ь к и й], «Імовби й нас немає...» Розмова Олени Логвинен
ко, «Літературна Україна» 8.02.2001, с. 6.
26 Слова Пашковського можуть стосуватися до інтерпретацій Марка 
Павлишина (асоціяції з ним, хоч його імені й не названо, навіює кон
текст, який натякає на Павлишинову інтерпретацію роману «Безодня»: 
«[...] якщо професори й академіки скаржаться, що не в силі втямити, 
осягнути ту чи іншу вітчизняну прозу — це професіоналізм чи визнан
ня довічної яловості?», там само, с. 6). Саме тому я думаю, що прозаїк 
критикує не хиби інтелектуалів, а еліту як таку.
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ід сики XIX століття: якнайпереконливіше, якнайщирі- 

ше, якнайкраще27.

Тож герметизм Пашковського, про який писав Павли- 
шин, у пізніших творах прозаїка виявився «мовою для по
свячених» — для тих, хто сподобився долучитися до справж
ньої, автентичної культури; для жерців культури, що зуміли 
зберегти вірність Традиції. І культура, і традиція, самозро
зуміло, мають виразне національне обличчя. Проте викли
кає тривогу неприйняття (хоч і висловлене тут дуже обе
режно) європейських нрагнень української культури.

Свій виступ під час вручення йому Шевченківської 
премії Пашковський закінчив словами: «[...] і жива слава 
України від моря до моря»28. Позаяк усю промову витри
мано у вельми серйозному тоні, якось навіть важко припу
стити, щоб останнє речення мало інший характер, тим па
че, що в лютневому інтерв’ю з’явилося схоже формулю
вання29. Якими ж далекими є ці висловлювання від «стар
шого» на вісім років тексту «Література як злочин», де 
Пашковський намагався розкрити читачам очі на наслід
ки ідеологізації культури, а сам навіть ціною зрозумілости 
тексту уникав ідеологічних конотацій.

Висловлювання літератора того періоду, коли його 
висунули на здобуття Шевченківської премії, і безпосе
редньо після її вручення свідчать не лише про ідеоло
гізацію дискурсу, а й про звернення до зразків письменст
ва XIX століття. Пашковський відроджує візію особливої 
місії письменника, який має розповісти стражденному на
родові про його долю, застерегти перед загрозою уоднос-

27 Є. Пашковський, Дозволю собі нагадати, «Літературна Україна» 
24.05.2001, с. 3.
28 Є. Пашковський, Слово над прірвою (wmmnspu.kieuua/Utexts/synopsis/ 
Pmse/Pashkovskiy/slovo. htm).
29 «Я ж не вірю в оновлення й зміни в закаґебешненій, гангренозній  
країні. Одержавлені й опосаднені штатні душолюби [...] тільки й 
ждуть, щоб їм “радили”, як видозмінюватися в розбудові, аби підтриму
вати побрехеньку: мовляв, і в нас плекається і високе, й глибоке... Су
цільна могила від моря до моря» ( [Є. Пашковський], «І мовби й нас н* 
мае...», цит. публ.у с. 6).
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тайнення та поневолення, показати справжнє обличчя 
ворога30.

Тож романтичний та постромантичний образ гіись- 
менника-пророка функціонує невіддільно від пізнішого 
соціялістичного зразка — «інженера людських душ».

Оте твердження дає змогу краще зрозуміти, чому в ро- 
мані-есеї «Щоденний жезл» видатний письменник вдався 
до мови ненависти: повернення до давніх зразків означає 
й видобування на світло денне старих поняттєвих кліше.

Европа за колючим дротом
Европа, яка мусить спокутувати свої численні гріхи 

перед Україною, — це один з постійних апокаліптичних 
мотивів «Щоденного жезла». Такі звинувачення висуває у 
своєму нескінченному монолозі герой, що є ропе-рагоіе 
автора:

Поки виношу попіл на вулицю і думаю про батьків,
яким все обіцяють підвести газ від лінії, що через наші

80 Те, що у Пашковського існує в завуальованій формі, прямо висловлю
ють впливові письменники minorum gentium. Зокрема, Олександр 
Яровий у «Листі самому собі» переконував про обраність України: 
«Можливо, й на користь Україні в сенсі містичному, духовному не бути 
пересиченим Пузирем. Всі ситі країни поховали, фактично, літерату
ри. [...] Тому вже “сорі” великодушно, що найімовірніші претенденти 
на роль духовної оази серед світової каламуті — ми, люди країни над свя
щенним Дніпром...» (О. Яровий, Лист самому собі, або Думки на місточку, 
«Літературна Україна» 19.04.2001, с. 3). Такі позиції в посткомуністич
них країнах не поодинокі. Про сербських письменників, які вважають, 
що вони є володарями дум своїх співвітчизників і виконують патріотич
ний обов'язок, коли служать народові, з гіркотою писав автор «Політи
ки символів», антрополог Іван Чолович: «Все, що ми пережили протя
гом цих десяти років, з а в д я ч у є м о  т а к о ж  п о е т а м .  Увесь період 
правління Мілошевича — від кінця 80-х років — був епохою розквіту пев
ного типу літератури. Це література, що позиціонує себе як виразника 
прагнень народу, замінюючи парламент і соціологічні опитування. 
Література, яка провіщає: о б о в ’ я з о к  н а ц і ї  — ч и т а т и  своїх по
етів, а ті йому скажуть, що з нею відбувається, про що вона думає і чого 
хоче» ( [І. Ćolović], Muzeum nacjonalizmu. Wywiad Doroty Jovanki Ćirlić z 
Ivanem Coloviciem, «Gazeta Wyborcza» 27.11.2002 [розрядка моя. — O. Г.]).
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городи тече до милих, пухкеньких, європейських при
родолюбів, заклопотаних долею хутрової звірини, поки 
зима перетворю є пустелю в подобизну закиданої ман
ною  оази , моровиця апатії, праматері самогубств, 
здається, притихла, і я згадую про час, коли в с е н ь к а  
Е в р о п а  о п и н и т ь с я  з а  к о л ю ч и м  д р о т о м ,  
там, де немає людського співчуття, все зворохоблене, 
хворобливе, і відсутність любови і змоги допомогти оз
начатиме пекло: смерть відмовиться грати в шахи, 
відтягувати Гамбіт, нащось ждати, а звично змусить об
копувати зачумлені цвинтарі і поховає гуди найцінніші 
цінноти, найтонші чуття, найсправедливіші конститу
ції, найширші права, загорне їх  тим папером, згідно 
якого нам відмовили у статусі країни, що вигибає від 
екологічного лиха; смерть зачерпне шоломом із поли
нових рік і влаштує таке, що терористи вийдуть з під
пілля й запросяться на постійні горщики в дитсадок, 
ультраправі радикали прийматимуть морквяний сік, 
лідери сепаратизму ховатимуться по будинках переста- 
рілих, геройства, обов'язки, страхи таємних поліцій і 
служб стануть безглуздими байками, всі, як в останній  
день, зненацька захочуть жити, та доля, що стільки ба
чила і терпіла глум, вставить межи рчі сірники і змусить 
узріти годину, від якої вони так ховались [...]; та годин
ник заведений, попискування ґейґерівських секунд 
звідомляє, що невзабарі час, коли вони, зірвані незри
мим протягом, поперекидавши столи, ю р б а м и ,  г е р е -  
л и ц я м и  п х а т и м у т ь с я  н а  С х і д  і займатимуть 
черги на житло в П рип’яті, довші від тих, які ми бачимо 
перед дзотами посольств на вулицях; невзабарі століт
тя, коли замучені сумлінням пенсійні європейські пар
ламентарі, тікаючи самі від себе, довідаються, що цей  
ворог скрізь, і виборюватимуть право обробляти гряд
ки поблизу благодатного саркофага

Ця велика цитата, як мені видається, містить суть по
слання Пашковського: досвід тепєрішности є досвідом 
постапокаліптичним; уже немає часу, залишилося тільки 
очікування остаточної загибелі, на яку приречене людст

31 Є. Пашковський, Щоденний жезл. Роман-есей, Генеза, Київ 1999, 
с. 66-67 (розрядка моя. — О. Г.).
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во. Письменник повністю заперечує теперішність, нази
ваючи її «безчассям». Така «зупинка часу» властива тради
ціоналістам. Лише в дореволюційному минулому Пашков- 
ський відшукує культуру, не зіпсовану модерністю. Своє 
призначення розуміють тільки обрані, які спроможні збе
регти вірність давнім звичаям (винесення попелу у наве
деній цитаті виразно це сигналізує), а іншим надто сите й 
забезпечене життя не дозволяє узріти справжню суть до
вколишньої дійсности. Апокаліпсис настав у мить вибуху 
в Чорнобилі, і лише ті, хто його пережив, здатні це зро
зуміти. Відтоді можна провадити розмову хіба що про 
тривання, сенс якого — в очікуванні кінця. Ґроно обраних 
автор протиставляє людям, приреченим на загибель — 
надто бездушним і приземленим, аби осягнути суть довко
лишньої дійсности.

Відповідальність за жахливий досвід комунізму, а зго
дом — Чорнобиля, покладено на всю новочасну цивілі
зацію Заходу. Тут Пашковський нічим не відрізняється 
від найрадикальніших російських критиків Заходу, які 
звинувачують західну цивілізацію не тільки в тому, за що 
її ганять усі критики модерности, а й у тих нещастях, 
котрі спіткали Росію, — зокрема, у досвіді комунізму. Во
ни твердять, що Захід несе моральну відповідальність за 
Маркса, а отже, і за «інфікування» тією хворобою Росії, 
тому він мусить це відшкодувати. До такого списку звину
вачень Пашковський додає відповідальність за бай
дужість до ближніх, які постраждали від Чорнобильсь
кої катастрофи. Першим актом Апокаліпсису був голод 
1933 року, і за це також відповідальними є європейці, по- 
заяк це вони мали непогані прибутки від купівлі реквізо
ваного зерна:

[...] ми трусанем вас легенько, щоб привести до тями і, 
відірвавши від обрахунків і збоченств, нагадати, на 
чиєму зерні, на чиєму потові й крові, ввіллятих у ваші 
фінансові розборки, ви так роздобріли і [...] уподібни
лись до зграї гієноп'явок, звідки ця ваша неперемож
ність?!'2

к Є. Пашковський, Щоденний жезл, цитп. вид., с. 226.
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месіянізм, поєднаний з маніхейським світоподілом, за 
яким Україні приписують Добро, а решті світу — Зло. Вис
ловлювання автора про особливу роль, що її відіграла Ук
раїна у світовій історії, також пронизані оскарженнями, 
висунутими Европі. Усі сучасні інвестиції Україна отримала

майже за безцінь, якщо забути монголів, московитів, ко
муно! дів, чорнобилізм, всі ті пошесті, які ми випробува- 
ли на собі, щоб здобути для Заходу вакцину. [...]
Захід спершу нідкинув вашим прадідам той комунізм, 
щоб ідейно випробувати його, як вакцину на мільйоно- 
головому організмові, щоб знесилити фантазмом всяку 
плоть, здикунити серця в зневірі, [...] і підняв такий 
хай, що незручно й запитувати: чия ж інфекція? За все, 
що ви пережили, країни, які виплодили і пригріли 
Марксів, зобов’язані вам платити більше, ніж всі кон
трибуції разом взяті“ .

Як бачимо, в очах Пашковського Україна постає у ви
гляді аіиепшгаїе — бастіону Европи, який захищає її від 
усіх загроз — від монгольської навали в XIII столітті, 
ударів Російської імперії, врешті, від сучасного досвіду 
комунізму й технократичних експериментів. А Европа, 
мовляв, відповідає Україні чорною невдячністю. Тут ав
тор «забуває» про українську лепту і в комунізм, і в Чор
нобильську трагедію. Втім, і це обвинувачення не є оригі
нальним внеском Пашковського в антиокциденталізм: 
схожі аргументи вже лунали у висловлюваннях російсь
ких письменників — Алєксандра Солженіцина, Александ- 
ра Зінов’єва та інших.

Отже, месіянізм за Пашковським полягає у відведенні 
Україні ролі жертви; це Сатана став її заклятим ворогом, 
бо вона єдина зберегла вірність Господові. Новим — з пер
спективи української інтелектуальної історії — є те, що Ук
раїна стала жертвою не Росії, а Европи. Це ще одна ідея, 
котра зближує Пашковського з російськими неослов’яно- 
філами: образ ворога в них однаковий — Захід.

м Є. Пашковський, Щоденний жезл, цит. вид., с. 70, 257.
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Погляди Пашковського є особливим різновидом міле- 
наризму, в якому немає місця... спасінню; залишаються 
тільки впевненість у неминучості кінця (позаяк апока
ліпсис уже був) та дихотомічний поділ світу, що відповідає 
слов’янофільській схемі з XIX століття, за котрою захід
ному світові приписують насильство, безжальність, дегра
дацію усіх вартостей, відмову від споконвічних традицій. 
Різниця полягає в тому, що для російських слов’янофілів 
усе те означало провіщення загибелі, від якої урятувати 
світ може лише свята Русь, у Пашковського натомість 
йдеться про снасіння не світу, а праведників, тільки от 
єдиним праведником є... жертва.

Антитеза жертви і мисливця, характерна для твор- 
чости Пашковського, — це своєрідна метафора України, 
цілком зрозуміла для українського реципієнта, оскільки її 
усталила традиція, передовсім поетична. Той метафорич
ний образ, доповнений протиставленням села і міста, 
відсилає читача до народницьких концепцій XIX століт
тя. Проте тут немає ідилічних ноток, позаяк наприкінці 
XX століття село безлюдніє34, а місто в очах автора постає 
як втілення повного виродження. До когорти правед
ників можуть приєднатися лише ті, хто здатний відкинути 
моральну нікчемність модерної цивілізації, яку сим
волізує місто, — але не для того, щоб культивувати тради
цію (ця ідилічна візія повернення до втраченого раю не 
гармоніює з трагізмом Пашковського), а для того, щоб 
скласти іспит сумління.

Неважко здогадатися, що такі погляди існують і в ду
же спрощених версіях, які до того ж є набагато поши- 
реніші. За приклад можуть правити численні публікації 
на шпальтах «Літературної України», зокрема статті 
Олександра Ярового, викладача теорії літератури й ком
паративістики в столичному університеті та кандидата на 
посаду голови Спілки письменників України (на виборах

54 Утім, Пашковський не впадає в ілюзію народників: «Традиція народ
ництва переідеалізувала народ, проспала його мутації, руїну, відчай, 
сей час, коли “окраденую збудять”» (Є. Пашковський, «Імовби й нас не
має...», цит. публ., с. 6).
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ід 2001 року він програв Володимирові Яворівському — оче
видно, через надто молодий вік). У статті з назвою «Поря
тунок літератури і порятунок нації» Яровий пише:

Духовна порожнеча Заходу (на жаль чи на щастя) — не 
вигадка більшовицьких комісарів. Нам би частіше зази
рати в твори наших класиків — то знайшли б там 
відповіді на чимало питань сьогодення [...]” .

Далі автор спирається на авторитет Іоголя, щоб за до
помогою цитати з «Выбранных мест из переписки с дру
зьями» («Вибраних місць із кореспонденції з друзями») 
довести моральну ницість Сполучених Штатів Америки. 
Покликається Яровий і на українського романтика Пан
телеймона Куліша з його слов’янофільським месіянізмом. 
Насамкінець автор хапається за гасло Хвильового:

Сонце устає на сході — це споконвічна істина землі. 
Справедливо пророкований Хвильовим «азіатський ре
несанс» був задушений совєтським чоботом. Чи легше 
нам сьогодні, що кволі паростки сучасного українсько
го ренесансу елегантно придушуються чобітком все
світньої «гуманістки» — пані Америки? Наївним адора- 
торам американського культурного (й тим більше — еко
номічного) благодійництва хочеться нагадати, що зво
рушливий патронат щуки над карасем завершується пе
редбачуваним фіналом...36

Щука — цілком у дусі радянської пропаганди — означає 
Америку і весь західний світ, тимчасом як роль карася 
відведено Україні вкупі з... Росією.

Село як метафора

Село та його традиції стали для нативістів метафо
рою іншого, властивого тільки Україні цивілізаційного 
розвитку. Наголошування на специфіці, неповторності; 
автентичності традиційної народної культури становить 
незмінний інструментарій нативістів. Надання переваги

55 О. Яровий, Порятунок літератури і порятунок нації, цит. п у б л с. 4.
36 Там само.
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селу над містом, на думку Єжи Єдліцького, є «частиною 
маштабнішого процесу — вибору національного як проти
ставлення космополітизмові та традиції як противаги по
квапній модернізації життя і звичаїв за західним зраз
ком»37. Проте, як доводить Єдліцький, ті ідеї були попу
лярні не деінде, а на батьківщині новочасної Европи — у 
вікторіянській Англії, до того ж літературні образи урба- 
нізованого світу (за твердженням Мартіна Вінера, цитова
ного в статті Єдліцького) зумовили негативне ставлення 
британців до модерности38.

Нині до такого протиставлення вельми часто вдають
ся у Сербії. Кілька років тому сербський письменник і 
філософ Богдан Богданович писав:

Ненависники й руйнівники міст вже є не тільки літера
турним явищем — вони стали реальністю, вони живуть 
серед нас. Потрібно лише замислитися, з яких же глибин 
ошалілої душі народу вони виринули і куди прямують?*9

Українське протиставлення міста і села має свою спе
цифіку, що нагадує польську ситуацію в XIX столітті: міста 
в Україні були не українськими, а багатонаціональними. У 
великих містах панувала або російська культура (у Східній 
та Центральній Україні), або польська чи німецька (на ук
раїнських землях у межах Австро-Угорської імперії), на
томість у містечках переважали євреї. Вищі прошарки сус
пільства денаціоналізувалися — згадаймо явища полоні

S7J. Jedlicki, Czarny stereotyp Zachodu, [w:] J. Jedlicki, Śmat zwyrodniały..., op. 
cit., s. 90.
м «Той американець, — пише Єдліцький, — доводив до свідомости бри
танців, що причини ослаблення їхньої економіки, відставання від Спо
лучених Штатів, Японії, Німеччини, втрати етосу праці їм належало б 
шукати у своїй звичаєвій та літературній традиції. [...] Всю англійську 
культуру починаючи від середини XIX століття заразили огида до 
торгівлі, нехіть до виробництва, відраза до міста, сільський снобізм» 
(ibidem, s. 110). Проте Єдліцький додає коментар, який ослаблює, якщо 
взагалі не зводить нанівець аргументацію Вінера: американська культу
ра, стверджує він, оперта на літературній традиції не меншою мірою.
S9 В. Bogdanović, Rytualne zabijanie miasta, przeł. K. Bąk, «Krasnogru- 
da» 1997, nr 6.
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ни та православного духовенства. Звідси виникало пере
конання, що тільки село і простий люд є оплотом україн- 
ськости, втіленням національного духу; його живили й 
ідеї німецьких преромантиків, зокрема Иогана Іердера, а 
згодом — слов’янського романтизму. Українські народни
ки настільки зміцнили те переконання літературними за
собами, що воно збереглося донині.

На думку найрадикальніших нативістів, українськість 
нерозривно пов’язана з пейзажем, природою — певна річ, 
первісною, не понівеченою цивілізацією. Зайве нагадува
ти, що такого краєвиду сьогодні не знайдеш. Тож декотрі 
нативісти саме порушенням природної, космічної рівно
ваги між ландшафтом і людьми, що населяють певну тери
торію, пояснюють жалюгідний, на їхню думку, стан ук
раїнської культури40. Для інших, своєю чергою, за доро
говказ править славнозвісний запис у «Щоденнику подо
рожі за 1769 рік» Іердера:

Україна стане новою Грецією. Чудове небо, що розкину
лося над цим народом, його весела натура, музикаль
ність, родючі ниви і т. п. дадуть одного разу щедрі пло
ди. З безлічі малих диких народів, ^Кими були колись і 
греки, виникне цивілізована нація. ї і  межі сягатимуть 
Чорного моря, а звідти -  й світу4'.

40 Пор., наприклад, висловлювання письменника Павла Мовчана на
III Всесвітньому форумі українців: «Відомо, що космологос є співвідно
шенням етносу з ландшафтом, що його вміщає: втрата цієї взаємоза- 
лежности спричиняється до спотворення одного другим (найяскра
вішою ілюстрацією є Східна Україна)» (П. Мовчан, Не в силі Бог, а в 
Правді. З  виступу Павла Мовчана, голови Всеукраїнського товариства «Про
світа», на III Всесвітньому форумі українців, «Аркасівська вулиця. Про
світницька газета Миколаївського обласного об’єднання Всеукраїнсь
кого товариства “Просвіта” ім. Т. Шевченка» 2001, ч. 5).
41 J. G. Herder, Journal meiner Reise im Jahr 1769, [in:] Herders sämmtlische'' 
Werke, B. Suphan (Red.), T. IV, Berlin 1876, S. 402. Цит. за: Д. Наливайко, 
Очима Заходу. Рецепція України в Західній Європі ХІ-ХУПІ cm., Основи, 
Київ 1998, с. 500. Курсивом позначено фразу, цитовану за польськомов- 
ним перекладом: J. G. Herder, Wybór pism, przeł. T. Naumowicz, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1987, s. 487.
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Але річ у тім, що ту цитату наводять у спотвореній 
формі, пристосованій до патріотичних потреб42. Прик
метник «дикий» випущено, слов’ян перетворено на укра
їнців, а головний акцент зроблено на великому майбутнь
ому цієї нації. Гердерів запис, який романтики (і не лише 
українські) потрактували як пророцтво, дав підстави су
часному україністові Петрові Кононенку вірити в те, що 
Україні судилося стати «духовною Елладою XXI століт- 
тя»4\  Nota bene: те, що українські автори воліють вжива
ти слово «Еллада», а не «Греція», свідчить про їхнє бажан
ня наголошувати на стародавності родоводу.

Як вже згадано в розділі «Перед присмерком імперії», 
наприкінці 1980-х років Гердерові концепції знову набули 
популярности в Україні, до того ж найохочіше автори по
кликалися на міркування Гердера про мову нації. На
томість у 1990-х роках переважали звернення до Гердеро- 
вого історизму.

Переконання про нерозривний зв’язок між національ
ним духом, народом і його творчістю було поєднане зі спе
цифічним конструюванням культурного канону: народна 
культура, а отже, і література для народу (ототожнюваного 
з нацією) мали посідати в ньому почесне місце. Течіям та 
явищам з царини високої культури, як-от ренесанс чи мо
дернізм, українська новолатинська література чи літерату
ра польською мовою, аж до 1980-х років XX століття у тому 
каноні не було місця. Народницький, а згодом соцреаліс-

42 Див., наприклад, запис у щоденнику Олеся Іончара за 21 травня 1992 ро
ку: «Геніальний німець Іердер, друг Іете, вчитель нашого Максимови* 
ча, провіщав Україні велике майбутнє, казав, що вона стане колись но
вою Елладою. Прекрасне підсоння цієї країни, погідна вдача народу, йо
го музичний хист, плодюча земля — все за те, що під цим небом постане 
колись велика культурна нація» (О. Гончар, Щоденники, т. З, В. Гончар 
(упор.), Веселка, Київ 2002, с. 413). Пор.: «...Україна стане колись но
вою Грецією; прекрасне підсоння цього краю, весела вдача народу, йо
го музичний хист, родюча земля колись прокинуться; тільки з малих 
племен, якими також були греки, постане велика, культурна нація, і її 
межі простягнуться до Чорного моря, а звідтіля ген у далекий світ» 
(О. Гуцуляк, Ucraina: locus amoenusest, «ї» 2002, ч. 26, с. 96-97).
45 П. Кононенко, Свою Україну любіть, Твім інтер, Київ 1996, с. 196.
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до потреб ідеології те, що було визнане за автентичну (як 
антитезу штучній) традицію, себто таку, яка сягає корінням 
у народну культуру; через це не лише перервалися зв’язки зі 
спадщиною середземноморської культури, а й зубожіла й 
ослабла сама культура. Своєю чергою, посилилися анти- 
шляхетські (зокрема антипольські) фобії, а також негатив
не ставлення до міста та міщан (почасти це знаходило свій 
вияв у антисемітизмі). Як наслідок, у XX столітті виник ан- 
тиокциденталізм. На величезний вплив, котрий мала на су
часний сербський антиокциденталізм сталінська модель 
офіційної культури з її прихованими панславістськими мо
тивами та опертям на фольклор, що на його підтримку 
спрямували всю освітньо-пропаґандистську систему, зверну
ла увагу славістка Йоанна Рапацька44. В сучасному дискурсі 
українських нативістів подибуємо схоже явище: нативісти 
частково засвоюють спадщину по соціялістичній моделі 
культури, пов’язаної з народною культурою, — саме ту, кот
ра була покликана зміцнювати націоналізм.

Тож якщо автор оповідання «Село як метафора» В’я- 
чеслав Медвідь спирається на авторитети Василя Стефа- 
ника чи Івана Нечуя-Левицького, протиставляючи їх мо
дерністам Володимирові Винниченку, Миколі Хвильово
му та Валер’янові Підмогильному і стверджуючи, що вони 
не можуть бути для нього зразком, бо куди їм до майстрів 
української прози, — то йдеться не про естетичні, а про 
світоглядні декларації. Нечуй-Левицький мав гарантоване 
місце у совєтському каноні, хоч і завзято критикував 
російський вплив на українську культуру; в очах багатьох 
істориків літератури він був співцем традиціоналізму, 
втіленого у «Старосвітських батюшках і матушках». А 
Медвідь обрав собі саме такий літературний авторитет не 
випадково — це відповідає його візії національної культу
ри. Проте тут важко не добачити суголосности з радянсь
ким каноном.

44 J. Rapacka, Uwagi o kształtowaniu się antyokcydentalizmu serbskiego, [w:] 
Kategoria Europy w kulturach słowiańskich, Uniwersytet Warszawski, Wydział 
Polonistyki, Warszawa 1992, s. 129.
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Закиди Медведя Зерову (схожі докори, до речі, луна
ли і з вуст Сергія Квіта, його колеги з редакції «Україн
ських проблем»), що зводяться до звинувачування неокла
сика у форсуванні радянської версії модернізації україн
ської культури і відкиданні старих зразків, можуть видати
ся несподіваними: саме Зерова (разом з Хвильовим) 
вважають за головного опонента офіційної радянської 
культури, гасло якого «Асі йзтез!» якраз і закликало звер
нутися до давніх (не старосвітських, а античних) зразків. 
Проте докори Медведя випливають з тієї концепції куль
тури, котру він прийняв: вона відкидає усе, що суперечить 
традиціоналізмові. Дивує лише те, наскільки близькими 
виявляються відкинуті постаті і культурні явища до тих, 
які вилучала радянська цензура.

Нове середньовіччя
В інтерв’ю, яке письменник дав 1999 року, після ви

борів до Верховної та місцевих рад, В’ячеслав Медвідь — 
можливо, жартома — сказав, що голосував за військових, 
позаяк «присутність людей у формі якось ошляхетнюва- 
тиме, дисциплінуватиме ці ради»45. На думку Соломії Пав- 
личко, Медвідь вдався тут до дискурсу насильства46. На
томість на запитання про релігійну ситуацію в Україні 
письменник відповів:

[...] в Україні бракує якогось могутнього релігійного ор
дену, щоб його члени були помітні на вулицях, щоб їх  
впізнавали, щоб вони були авторитетними і для просто
го київського обивателя, і для будь-якого мафіозі, реке
тира, партійного й державного діяча. Тобто бракує чо
гось на зразок інквізиції47.

Важко припустити, щоб людина, народжена в останні 
роки сталінського режиму, могла не усвідомлювати, на

45 [В. Медвідь], Україні бракує могутнього релігійного ордену чогось на зразок 
інквізиції. Розмова з Михайлом Бринихом, «Кур’єр Кривбасу» 1999, ч. З, с. 152.
46 С. Павличко, Насильство як метафора (Дискурс насильства в українській 
літературі), [у кн.:] С. Павличко, Теорія літератури, Видавництво Со
ломії Павличко «Основи», Київ 2002, с. 593.
47 [В. Медвідь], Україні бракує могутнього релігійного ордену.., цит. публ., с. 161.
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орден (єзуїтів), відсутність котрих так відчуває той автор, 
нагадує не так часи контрреформації, як сталінські часи з 
НКВС у головній ролі.

У пізнішому інтерв’ю письменник зізнався, що пра
цює над моделлю героя, «який радніш буде не політиком, 
не спортсменом, не телезіркою, але людиною гуманітар
ної стихії»: «У мене навіть виникло таке означення цього 
типажу — “гуманітарій-вбивця”»48.

Аналогії до тих поглядів можна шукати в європейсько
му інтегральному традиціоналізмі, пам’ятаючи, що Еволи- 
ним ідеалом державности була «мілітарна держава», опер
та на етиці войовника, котрий прагне втілення Нового 
Ладу (чи Нового Закону) — антитези новочасного світу з 
його ліберально-демократичними соціяльними, політич
ними та культурними інститутами49. Проте ймовірнішими 
видаються впливи, ближчі за часом, та джерела, краще 
відомі в тому колі письменників. Я маю на думці радикаль
но налаштованих російських інтелектуалів — Едуарда Лі- 
монова та Александра Дуґіна, лідерів Націонал-більшо- 
вицької партії. Перший із згаданих інтелектуалів похо
дить з Харкова; його пестливо називають «Едічкою»50 і 
вважають просто «екстравагантним письменником». В од
ному зі своїх численних інтерв’ю Лімонов зазначив, що 
«війна відсвіжує кров нації»51. Свої переконання письмен
ник підтверджував діями під час війни у Боснії, коли ра
зом зі сербськими солдатами обстрілював боснійське міс
течко (про це навіть був телерепортаж). Другий росій

** [В. Медвідь], Вячеслав Медвідь опрацьовує модель «гуманітарія-вбивці». 
Феномен культового письменника. Інтерв'ю Анатолія Лучки з В'ячеславом 
Медведем, «Книжковий огляд» 2001, ч. 9.
49 Z. Mikołejko, Mity tradycjonalizmu integralnego. JuUus Evola i kultura religijno- 
filozoficzna prawicy, IFiS PAN, Warszawa 1998, s. 177.
50 Справжнє прізвище — Савенко. Належав до харківської богеми. 
В 1960-х роках друкувався тільки у самвидаві (звісно, російською). 
У 1990-х роках спершу політично зблизився з Жиріновським, згодом 
заснував Націонал-більшовицьку партію.
51 Э. Лимонов, Война освежает кровь нации, «Московские новости» 
28.06-5.07.1998, с. 7.
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ський інтелектуал, співзасновник Націонал-більшовиць- 
кої партії Алєксандр Дуґін, молодший за Лімонова майже 
на двадцять років, є філософом, геополітиком, антиокци- 
денталістом, прибічником евразійства, влитого в головне 
русло російського націоналізму. Став відомий завдяки 
своїм працям52 не лише в Росії, а й серед західноєвропей
ських «нових правих», до коріння яких він повсякчас апе
лює. Обидва — і Лімонов, і Дуґін — принципово антиаме- 
риканські, і тим суголосні з ідеями «нових правих». Захід
ному матеріялізмові Дуґін протиставляє євразійські сус
пільства, оперті на традиціях та духових цінностях; Тра
дицію він вивищує над демократією та правами людини, 
Спільноту — над індивідом, Дух — над тілом і матерією, 
Ідею — над прагматизмом. Якщо не зважати на євразійські 
мотиви, близькість поглядів Дуґіна, Медведя та Паш- 
ковського виявиться просто приголомшливою.

Найрадикальніші інтелектуали, як-от Ігор Каганець, 
редактор «журналу нової еліти» «Перехід-ІУ», дописувач 
«Українських проблем» та учасник дискусійного клубу 
консерваторів, що діє при київській організації СПУ, за
мість апокаліпсису пророкують настання «епохи велико
го переходу» , яку ознаменують впровадження нової етики 
та закону, абсолютизація та універсалізація «нових цінно
стей»53. Погляди й діяльність Каганця близько споріднені 
з ідеями Дубиніна.

Вже згадуваний у розділі «“Нативісти” проти “модерні
заторів”» Сергій Квіт — редактор часопису Конгресу Укра
їнських Націоналістів «Українські проблеми», директор 
Центру медіяреформ, декан Києво-Могилянської академії,

” Дуґін, зокрема, є автором книжок «Пути Абсолюта» («Шляхи Аб
солюту»), «Мистерия Евразии» («Містерія Евразії»), «Консерватив
ная революция» («Консервативна революція»), «Finis Mundi», «Там
плиеры Пролетариата» («Тамплієри Пролетаріяту»), а також ґрун
товної праці «Основы геополитики» («Основи геополітики»), що її 
Генеральний штаб Російської Федерації рекомендував використову
вати як підручник для студентів військових академій (див.: «І» 2000,
ч. 16, с. 159).
и Див., наприклад: І. Каганець, Арійський стандарт. Українська ідея епохи 
Великого Переходу (wwiaperehid. kieu ua/as 1. html).
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політики — також виявляє дослідницьку цікавість до 
історії ідей та літературної критики. У передмовах до ви
даних коштом президентського фонду соціяльної допомо
ги54 повісті-есе «Щоденний жезл» та двох книжок Медведя 
(роману «Кров по соломі», 2003 року нагородженого Шев
ченківською премією, та роману «Льох») Квіт — певна річ, 
визнаючи ті твори видатними — користується нагодою 
висловити свої погляди й почасти (там, де він вважає за 
потрібне) пояснити читачам філософсько-літературні ню
анси презентованої прози. Отож Квіт підкреслює оригі
нальність та самобутність творчости Медведя й Пашковсь- 
кого, протиставляючи їхню інтелектуальну позицію тим, 
хто «шукає Европу» чи взагалі відмовляється від національ
них категорій55. Автор передмови також впроваджує опо
зиційну пару homo religiosus — homo aeconomicus як по
хідну від конфлікту людини традиції і людини модернос- 
ти, потрактованої як антитрадиція. Крім того, Квіт проро
кує настання нового середньовіччя, а це нагадує Еволин 
образ традиції як інволюційного процесу, регресу— від по
чаткових «вищих» стадій аж до занепаду56. На думку Квіта, 
українською «золотою добою» бу;іи часи середньовіччя. 
Поняття «нового середньовіччя», гік я вже згадувала в роз
ділі «“Нативісти” проти “модернізаторів”», сучасні україн

54 На запитання журналіста про джерело фінансування роману «Кров 
по соломі» Медвідь відповів: «Я з тих письменників, яким не вдається 
заручитися підтримкою п е в н и х  [розрядка моя. — О. Г.] міжнарод
них фондів та корпорацій. [...] І всупереч багатьом думкам і навіть істе
ричним крикам, що “держава не повинна втручатися у видання”, я все- 
таки задоволений цією ситуацією, — державна система книговидання 
повинна зміцнюватись і поширюватися, діяти поряд з іншими форма
ми. Роман, як творчий акт, завжди важить на державотворчу місію. До- 
стоєвський своїми романами більшою мірою прислужився розбудові 
Російської імперії, аніж чимало тодішніх реформаторів» ([В. Мед- 
відь], Мовою відлучених сутностей. [Розмова Ігоря Островського з В'ячеслаг 
в ом Медведем], «День» 13.09.2002).
55 С. Квіт, В'ячеслав Медвідь і його роман «Кров по соломі», [у кн.:] 
В. Медвідь, Кров по соломі, Кальварія, Львів 2002, с. 9.
56 Z. Mikołejko, Mity tradycjonalizmu integralnego..., op. cit.y s. 154.
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ські письменники запозичили в Бєрдяєва; дехто з них 
звертається й до концепцій Донцова та Маланюка, проте 
майже ніхто не покликається на Еволу.

І все ж суспільно-політичний контекст концепції «но
вого середньовіччя» цілком однозначний — до неї зверта
ються крайні праві, організовуючи під цим гаслом патріо
тичні акції57. Шевченківські лавреати Пашковський та 
Медвідь, а також їхній «інтерпретатор» Квіт прагнуть під
порядкувати суспільне життя тим принципам, які вони 
сповідують у своїй творчості; вони свідомо розмивають 
межу між творчістю і життям (це виявляється, зокрема, у 
способі побудови образу героя «Щоденного жезла», та й у 
численних публікаціях, інтерв’ю). За таких обставин, як 
зауважив один з аналітиків Національного інституту ук- 
раїнсько-російських відносин Олексій Шевченко, «інколи 
важко відрізнити власне фашизм від “гри-в-фашизм”»58.

Ex Oriente lux, ex Occidente lex
Про своєрідний месіянізм нативістів уже йшлося 

раніше. Тут належить лише звернути увагу на те, що всі 
інтелектуали, які так милуються світлом зі Сходу, ані не 
пам’ятають джерела тієї цитати, ані не розуміють її глиб
шого, первісного значення. Двокрилий латинський 
вислів позбавлено одного крила. Цьому годі дивуватися, 
бо ж те, що криється під «ех Occidente lex», зазнає ґрун
товної критики. Ота критика спрямована на підвалини за
хідної культури, зокрема на західне право та все те, на чо
му оперте поняття модерности: просвітницький раціона
лізм, вільний ринок, ліберальна демократія.

Пашковський, так само як Медвідь, вельми гостро 
критикує і демократію, і ринкові стосунки та пов’язаний з 
ними добробут; у такій інтерпретації вони виявляються 
антивартостями, а їхні поборники прагнуть лише ситого

57 Скажімо, 2000 року в Києві створено молодіжне товариство «Нове 
Середньовіччя», пов'язане зі Спілкою української молоді (СУМ), бан
дерівською організацією.
58 О. Шевченко, Фашизм: ідеологія, міфологія, технологія, «Стратегічна па
норама» 1999, ч. 1-2, с. 176.

455

Село як 
м

ет
аф

ора



Не
 З

ах
ід

, і 
не 

Сх
ід життя, але за це вони мусять продати свою душу59. Здаєть

ся, навіть інвективи Донцова звучали м’якше. Вістря кри
тики Квіта спрямоване не тільки на модерність, демо
кратію та чужі зразки, а й на раціоналізм. Якщо Пашков- 
ський і Медвідь зосереджуються на критиці ліберально- 
демократичного устрою, то Квіта і решту членів редко
легії редакції «Українських проблем» більше непокоїть 
спадщина Просвітництва (дехто з них сягає навіть часів 
Ренесансу, намагаючись довести, що створена тоді антро- 
поцентрична модель культури призвела до занепаду за
хідної цивілізації60). Натомість єднає згаданих авторів не
приязнь до владної еліти, якій адресовано їхні інвективи, 
а також до інтелектуальної еліти, що не заслуговує ні на 
що інше, крім критики.

Підсумовуючи викладені міркування, можна стверди
ти, що розчарування дійсністю в дискурсі нативістів вияв
ляється дедалі виразніше і набирає аґресивно-націоналіс- 
тичних форм, до того ж аргументація незрідка спирається 
на радянські пропагандистські кліше. Як наслідок, витво
рюється дивний конгломерат, у якому консервативні схе
ми правої ідеології, що корінням сягають у російське сло
в’янофільство, накладено на спадщину комуністичної іде
ології. Проте найглибшим фундаментом є переконання в 
самобутності української культури та її кардинальній від
мінності від європейської, в етнічній окремішності (ста
родавності) українців та унікальності історичного шляху 
України. Що глибшою стає криза вартостей, то більшу по
пулярність здобувають гасла про окремішність та самодо

59 «[...] от всі свободи і скотократія — казитись і гадати; тобі нічого не 
залишилось, як тільки писати — все можливе вже роздемократили, 
розікрали, всі роботи на біржах вже зайняли, за кожен шеляг вже вима
гали душу, стільки охочих продатись збили ціну на змефістофленому 
ринку рабсили [...]» (Є. Пашковський, Щоденний жезл, цит. вид., с. 201)-
60 Див., наприклад, текст Ольги Різниченко, характерний з огляду на 
його послання — квінтесенцію ідей часопису «Українські проблеми». 
Авторку надихнули ідеї Донцова та його оточення, а також рево
люційного консерватизму (О. Різниченко, Ренесансний досвід Європи 
в контексті формування національно-духовної аристократії, «Українські 
проблеми» 1994, ч. З (7)).
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статність української культури і навіть її вищість щодо 
культури Заходу.

Спільним знаменником згаданих ідей є антимодернізм 
і популізм. Та якщо націоналісти вдовольняються старими 
костюмами й декораціями, то пророки апокаліпсису шука
ють новий інструментарій. І та, і та риторика править за 
чудове знаряддя деструкції демократії та підважування са
мої ідеї ліберально-демократичного ладу. Попри те, існу
ють два чинники, через які та течія вповільнюється і стає 
слабшою, ніж у сусідній Росії, — це чинники зовнішній та 
внутрішній. Перший фактор — сильна внутрішня розчле
нованість українського суспільства, що істотно обмежує 
сферу впливу культурного націоналізму, нативізму та будь- 
яких інших візій замкнутої спільноти. Другий чинник — 
він, зокрема, вгамовує антизахідні позиції — це острах пе
ред загрозою ззовні, від Росії.

Політологи стверджують, що українські праві сили не 
створили нових ідей і залишилися зі старими ідеями, сфор
мульованими кількадесят років тому і в Европі визнаними 
вже за неактуальні, анахронічні61. Мовляв, саме брак нових 
ідей прирікає українських правих на марґінальність. Схожу 
ситуацію, зрештою, можна спостерігати практично в усіх 
посткомуністичних країнах, і принаймні в кількох із них — 
ефектні досягнення правих сил. Тож перешкоду на шляху 
до успіху, мабуть, становлять не так старі, деактуалізовані 
ідеї, як те, що праву ідеологію почасти перейняла непопу
лярна владна верхівка. Сталося навіть дещо несподіване — 
створено альянс: деякі письменники, пов’язані з правими 
силами, обійняли посади урядових радників (як-от Сергій 
Квіт з Конгресу Українських Націоналістів, головний ре
дактор часопису «Українські проблеми», чи його колега з 
редакції Володимир Цибулько, врешті, Дмитро Корчинсь- 
кий з УНА-УНСО). Пам’ятаючи про те, що риторика наве
дених висловлювань мала на меті довести винятковість 
ролі інтелектуальної еліти в суспільстві, можна виявити, 
що нехіть до модернізації та популізм спричинює с&ме

61 Див., наприклад: К. Бондаренко, Праві в Україні: запекла боротьба за 
марґінес, «ї» 2000, ч. 16, с. 105-116.
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ід прагнення зберегти привілейовану суспільну позицію (хай 

навіть у символічній сфері). Бо ж глибинна модернізація 
неодмінно похитнула б позицію сьогоднішньої еліти, тим- 
часом як популізм оту позицію зміцнює (принаймні в ко
роткотерміновій перспективі). Так можна пояснити й аль
янс із владою, якого аж ніяк не чекали від тих, хто декла
рує свою неприязнь до держави або взагалі заперечує дер
жавні інститути.

Герої і зрадники. Зіткнення мітів
Національні мітології (narrative of the nation), втілені у 

національних переказах, художній літературі, мас-медіях 
та популярній культурі, поєднують у собі окремі історичні 
події, символи та національні ритуали, що віддзеркалюють 
спільний історичний досвід. Мітології мають і соціяльний, 
і індивідуальний вимір, бо, з одного боку, згуртовують 
спільноту, а з іншого, вкладають у життя індивіда додатко
вий сенс, підносячи національну гідність до раніу особли
вої вартости. «Міти про самобутність культури, історичної 
спадщини, національної ідеї та місії є неодмінним складни
ком отієї [національної — О. Г.] легітимації та устійнен
ня»62. Одним з найважливіших елементів національної 
мітології вважають національних героїв. У сучасних дис
кусіях довкола давньої та найновішої історії деякі істо
ричні особи відіграють особливу роль як відправний 
пункт, як позитивний чи негативний зразок6'. Те, котрих 
історичних постатей визнають за національних героїв, а

62 J. Jedlicki, О narodowości kulimy, «Res Publica» 1987, nr 2, s. 55. 
ю Культові героїв присвячено багато праць. Вже стала класичною 
книжка соціолога та історика літератури Стефана Чарновського 
«Культ героїв та його суспільні підвалини: св. Патрик як національний 
герой Ірландії» (S. Czarnowski, Le culłe des heros et ses conditions sociales. Saint 
Patrick, hems national de llrlande, Alcan, Paris 1919; польське видання:
S. Czarnowski, Kult bohaterów i jego społeczne podłoże: Święty Patryk bohater naro
dowy Irlandii, PWN, Warszawa 1956). 3>поміж сучасних досліджень зв’яз
ку між культом героїв і конструюванням національної тожсамости на 
окрему увагу заслуговує стаття: D. Rithman-Augustin, Victims and Heroes. 
Between Ethnic Values and Construction of Identity, «Ethnologia Europea. 
Journal of European Ethnology» 1995, vol. 25, pp. 61-67.
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котрих за зрадників, залежить насамперед від усталеного 
канону культури, який не так легко змінити. І все ж ради
кальні політичні перетворення можуть зумовити зміну ка
нону, хоч вона й відбуватиметься повільно. Істотний вплив 
на спосіб актуалізації згаданих героїв чи антигероїв має та
кож форма тожсамости. Можна висунути припущення: що 
більшу роль у процесі трансформації ідентичности відігра
ють о Л е г і^  і пошук автентичности, чистої і незіпсованої 
традиції, то сильнішою є мітологізація героїв і зрадників.

На початку 1990-х років в Україні між собою конкуру
вали два різні канони — радянський і український, націо
нальний. На середину 1990-х років припадає початок тво
рення та функціонування в громадському житті еклектич
ного канону, який охоплює частину першого і другого (не 
зважає на їхню несумісність, зате намагається зберегти 
історичну тяглість). Водночас той еклектичний канон ви
конує функцію легітимації влади. Через досить велику си
лу інерції канону національних героїв, поєднану з еклек
тизмом нового канону, у суспільстві безперешкодно спів
існують три версії — радянська, пострадянська та націо
нальна. Здавалося б, з ідеологічного погляду радянський і 
національний канони несумісні, проте у твореному пост
радянському каноні вони співіснують (щоправда, в різних 
пропорціях, залежно від місця героя в каноні, міри, якою 
він відображає сучасні політичні чи культурні прагнення, 
врешті, від привабливости самого зразка).

Роль національних героїв (а також національних свят) 
полягає в консолідуванні спільноти через звернення до 
спільних вартостей і конструювання спільности символів. 
Співіснування зразків, які у свідомості вагомих суспільних 
груп є непоєднуваними, провадить до загострення конф
ліктів: замість того щоб консолідувати, герої поглиблюють 
поділи. І співіснування таких несумісних зразків можливе 
тільки в тих групах, котрі надто не ототожнюють себе з 
жодним зі зразків.

Переконання, що символи та національні вартості ма
ють бути спільними для всього суспільства, властиве мис
ленню про державу й суспільство в національних кате
горіях. Утім, співіснування різнорідних символів у сус

459



Не
 З

ах
ід

, і 
не 

Сх
ід пільстві не обов’язково свідчить про низький рівень його 

консолідації. За доказ править культивування національ
них чи етнічних традицій у багатонаціональних країнах, 
супроводжуване постійним зверненням до символіки 
країни. Оте плекання стає неможливим лише тоді, коли 
посиланням на символи, визнані чужими, дають негатив
ну оцінку і коли ці «чужі» символи функціонують у межах 
того самого суспільства. Далі я продемонструю це на при
кладі кількох зразків, що їх вважають негативними чи по
зитивними, і спробую вказати на їхній зв’язок із сучасною 
проблематикою. На закінчення — декілька слів про сучас
ну канонізацію окремих постатей.

Питання «герой чи зрадник?», що його найчастіше за
дають учням під час обговорення образів літературних ге
роїв (у польській школі це за стандартом Міцкевичеві Кон- 
рад Валенрод з однойменної поеми та Яцек Сопліца («Пан 
Тадеуш»), а також Сенкєвичів Анджей Кміціц з «Потопу»), 
постає й тоді, коли не можливо однозначно оцінити особу, 
яка відіграла помітну роль у політичному житті. Однак такі 
сумніви годі й припустити, якщо йдеться, скажімо, про Та- 
деуша Костюшка чи Юзефа Пілсудського. Звісно, я не праг
ну надати раніше згаданим постатям якоїсь двозначности — 
хочу лише підкреслити, що саме так пишуть і говорять про 
гетьмана Івана Мазепу чи Симона Петлюру. Сумнів, закла
дений у назвах багатьох присвячених їм текстів (за при
клад правлять кількадесят розміщених в інтернеті статей з 
назвою «Іван Мазепа—герой чи зрадник?»), вказує на істот
ну проблему тожсамости. І все-таки важко позбутися відчут
тя, що надто часто ставлене питання «герой чи зрадник?» 
означає Ґомбровичеве «ириріепіе» — інфантилізацію, яка 
замикає міркування про ідентичність у зачарованому колі.

Вимога приєднатися до того чи того табору, котру ви
сувають інтелектуали, стає вельми проблематичною, як
що її супроводжує різка категоризація:

[...] історичні істини, які були б загальнозрозумілими
для інших народів: хто окупант, хто герой, а хто зрад
ник — в Україні дискутуються багатьма64.

64 С. Квіт, В'ячеслав Медвідь та його роман «Кров по соломі», цит. публ., с. 7.
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Автор цього твердження переконаний, що в Україні 
немає спільноти вартостей національної культури, а це, на 
його думку, не відповідає «загальноприйнятій» нормі; у та
кий спосіб він наголошує на засадничому значенні згада
них питань та на «ненормальності» української ситуації, 
не залишаючи місця для сумнівів. Така позиція — загалом 
властива тим колам, з яких походить автор (Конгрес Ук
раїнських Націоналістів) — унеможливлює діялог. Шанси 
обмежує й позиція літераторів з колишнього істеблішмен
ту, яку я охарактеризую на прикладі творів Романа Івани- 
чука та Євгена Гуцала.

Орда, Іван Мазепа та... Конрад Валенрод
У нещодавно виданій монографії «Герої та знамени

тості в українській культурі»65 героїв поділено на «народ
них», «елітарних» і сучасних. Серед тих, хто має особ
ливі заслуги перед українською історією, опинилися «ар- 
хетипний володар» Богдан Хмельницький, лицарі свобо
ди та руїн Іван Сірко, Тарас Бульба й Нестор Махно, а та
кож «духовний батько нації» Тарас Шевченко. У тому 
пантеоні не знайшлося місця для Івана Мазепи, хоч у су
часній українській культурі він, безперечно, має більшу 
популярність, ніж Тарас Бульба чи Нестор Махно. Вод
ночас саме Мазепа — з огляду на політичний підтекст — 
викликає найбільше контроверз. Ота постать най
частіше виринає в контексті, тією чи іншою мірою по
значеному антиросійськими настроями, і навпаки — най- 
ворожіше до постаті Мазепи налаштовані проросійські 
політичні й культурні діячі.

Іетьман Хмельницький належить до особливого типу 
національних героїв — визволителів свого народу з-під чу
жого ярма66; у такій інтерпретації він був прийнятний і 
для радянської влади (саме з цієї причини особа Хмель

65 Гербі та знаменитості в українській культурі, О. Гриценко (ред., упор.), 
Український центр культурних досліджень, Інститут культурної політи
ки, Київ 1999.
66 Визначення див.: F. Znaniecki, Współczesne narody, PWN, Warszawa 
1990, s. 128.
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як правителя, що намагався чинити опір чужоземному па
нуванню, треба відносити до тієї самої категорії, і все ж 
через те, що він виступив супроти Росії, в українській офі
ційній культурі (під впливом російської) його трактували 
як зрадника.

Суперечка, що точилася довкола постаті Мазепи, поля
гала в зіткненні офіційної радянської (до 1917 року — ро
сійської) версії з патріотичною. «Мазепа Іван Степанович 
(1644-1709), гетьман Лівобережної України (1687-1708), 
зрадник українського народу»68; «Мазепа Іван (20.3.1639- 
21/22.9. ст. ст. 1709), гетьман України (1687-1709), великий 
діяч укр. державности»69, — ось перші речення статей про 
одну й ту саму особу у двох великих українських енцикло
педіях, виданих одного й того ж таки року, але на двох різ
них континентах і, хотілося б сказати, у двох різних світах. 
У київському великому словнику української мови70 слово 
«мазепа» фігурує в значенні «неохайної, грубуватої або не
розумної людини», до того ж у коментарі автори поклика
ються на дореволюційний українсько-російський словник 
Бориса Грінченка. Уявімо на мить, що ми не знаємо про те, 
яку величезну роль відіграв Мазеца в українській політиці й 
культурі, і маємо доступ тільки до російських чи радянських 
джерел, як і мільйони українців протягом багатьох деся

67 Публікацій, у яких відображено негативне ставлення до гетьмана 
Хмельницького, безліч. Один сучасний автор свої роздуми з назвою 
«Зрадник Богдан» закінчує так: «Нам твердять, що Богдан Хмельниць
кий є національним героЄхМ і визволителем України. А я вам скажу: до 
чорта з такими “визволителями”» (conspiracy.bigmir.net/bohdanl.html). 
Про використання постаті Хмельницького у сталінській пропаганді пи
сав Владислав Гриневич («Як гетьман-“зрадник” став героєм, або Дещо про 
совітські маніпулювання історією», ukrlife.org/main/evshan/khmel.html). Див. 
також: Н. Яковенко, Навіщо казка про тіеревертня, «Критика» 1997, ч. 2.
68 Українська радянська енциклопедія, т. 8, Академія наук УРСР, Київ 
1962, с. 389.
69 Енциклопедія українознавства, т. 4, Молоде життя, Торонто 1962, 
с. 1430; див. також: Енциклопедія українознавства, т. 4, Наукове товари
ство імені Т. Шевченка у Львові, Львів 1994, с. 1430.
70 Словник української мови, т. 4, Наукова думка, Київ 1973, с. 595.
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тиліть. То, виходить, вживання слова «мазепа» як лайки 
свідчить про те, що негативний образ цього гетьмана міцно 
вкоренився у національну свідомість? На це начебто вказує 
словник, до того ж опертий на беззаперечному авторитеті 
вченого й письменника Бориса Грінченка. Проте якщо за
зирнути в джерело цитати, виявиться, що автор і редактор 
словника (видатний орієнталіст Агатангел Кримський) 
трактують слово «мазепа» як запозичення з перської, де во
но означає неповоротку, незграбну людину. Отже, маємо до 
діла з типовим прізвиськом, яке давали січовим козакам. Те
пер можемо заглянути й у польські джерела, щоб перекона
тися, що пейоративне формулювання «мазепа», яке має ви
разний характер прізвиська, існує й у польській мові: це 
«тюхтій», рідше — «брудна чи негарна людина». Польська 
енциклопедія, на відміну від української, подає родове 
прізвище Мазепи — Колодинський. Зі статті також 
довідуємося, що Мазепа був придворним короля, але поки
нув службу, щоб стати гетьманом спершу Лівобережної, а 
згодом Правобережної України. З діяспорної ж енцикло
педії дізнаємося, що шляхтич з-під Білої Церкви був люди
ною світською, а як гетьман України спричинився до небу
валого розквіту культури після так званої Великої Руїни. Час 
його панування називають «мазепинським ренесансом». Ен
циклопедія наголошує також на політичних заслугах Мазе
пи, зокрема на його політичній програмі, спрямованій на 
об’єднання українських земель під владою одного гетьмана. 
На цьому завершую посилання на загальнодоступні джере
ла. Вони виявляються вельми повчальними: різні джерела 
змальовують цілком відмінні образи Мазепи. Збігаються ли
ше дати смерти і битви під Полтавою. Після поразки під 
Полтавою за наказом Петра І Мазепі оголошено анагему. 
Відтоді протягом трьох століть уся православна церква на 
Великдень проклинала українського гетьмана. Щойно 1992 
року завдяки клопотанню першого президента України Ле
оніда Кравчука ту ганебну анатему скасовано, але тільки в 
Українській Православній Церкві, себто в частині ко
лишніх парафій Російської Православної Церкви, які вий
шли з-під юрисдикції московського патріярха (в Україні во
ни становлять меншість).
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ід Дискусія про Мазепу, по суті, була дискусією про пра

во України на самовизначення; з цього погляду кожна зі 
згаданих енциклопедій презентує відмінну і характерну 
для певної ідеології точку зору. Якщо поглянути на про
блему з перспективи постколоніялізму, то матимемо при
клад колоніяльного та постколоніяльного дискурсів. «Ко
лонізована, та й узагалі підвладна будь-якому тоталітариз
мові культура, — писав кілька років тому австралійський 
славіст Марко Павлишин, — знаходить свій вислів найчас
тіше в одному з двох типів дискурсу: колаборантському 
(культура є каналом та речником влади) та визвольному 
(культура бореться проти влади)»71.

Отож виникає непримиренна суперечність: з погля
ду поборника незалежности колабораціонізм заслуговує 
осуду, а прагнення до незалежности — найвищої похва
ли, натомість з погляду влади спроби відірвати частину 
імперії є державною зрадою. Тож українському патріо
тові Мазепа видається кимось цілком іншим, ніж речни
кові імперської політики, навіть якщо він українець. Ко
ментуючи документальний фільм «Мазепа», історик ста
вить риторичне питання: «Хто він: зрадник, якому ого
лосили анатему за безпосереднім наказом Петра І, чи ге
рой, який щиро прагнув проторувати кращий шлях собі 
й своєму народові?» Завданням фільму було запропонува
ти певну відповідь глядачам, однак історик зазначив, що 
«для багатьох це питання залишається без відповіді», і 
додав коментар, який вписується в антиколоніяльний 
дискурс: «А народ, який не вірить власним героям, зму
шений слухати чужих»”. Недомовка, котру залишає ко
ментатор («чужі герої» чи «чужі» у значенні «вороги»?), 
збільшує дистанцію і до чужих, і до тих, хто через дез- 
орієнтованість чи нерішучість не спроможний дати чіт
ку відповідь, а це зближує групу тих, що «не визначили
ся», з «чужими».

71 М. Павлишин, Українська культура з погляду постмодернізму, «Сучас
ність» 1992, ч. 5, с. 119.
72 Йдеться про коментар В. Короля до фільму «Мазепа» режисерки 
Лілії Киричевої.
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Тож виявляється, що міркування про суперечливі по- ^  
статі (з погляду двох канонів — патріотичного і радянського) S 
непомітно набувають рис дискурсу вилучення, вістря якого 
спрямоване навіть не на «чужих», ворогів, а на «своїх», котрі 
були або й досі є поневоленими. До тих «своїх» належать по- |  
лонізована українська шляхта XVI-XVII століть, козацька 
верхівка на царській службі у XVIII столітті (сьогодні вказу
ють на аналогію між цим прошарком і українським ко
муністичним та посткомуністичним апаратом) і, врешті, ті, 
хто не спроможний здійснити вибір між українською (вузь
ко трактованою) і російською (трактованою дуже широко) 
ідентичністю. Неприязнь викликають, зокрема, ті, хто пе
рейняв ідеологію ворога, і їх — а вони зазвичай виводять 
своє коріння з колишньої номенклатури — прибічники етно
культурної концепції тожсамости називають яничарами73.
Той термін має інше забарвлення, ніж польський «sprzedaw
czyk»; яничар — це людина, що зреклася своєї національної 
ідентичности і перейшла на бік ворога. Вважають також, що 
така людина вирізнялася неабиякою жорстокістю, завзято 
боролася з ворогом, а по суті — з рештками своєї колишньої 
тожсамости. Ось як пише сучасний автор:

Ідея яничарства дуж е сподобалася російськом у царизму.
Й ому не давала спокою  думка: як би руками поневол е
них підкоряти самих поневолених, що живуть на зем 
лях, які загарбала Росія і оголосила їх  своїм и74.

Завдяки українським (галицьким) історичним рома
нам першої половини XX століття конотація є настільки 
прозорою, що навіть найпатріотичніші автори за Радян
ського Союзу не намагалися видавати творів, у яких з’яв
лялися б такі герої; винятком був роман «Мальви» Романа 
Іваничука — письменника, котрого зараховують до поко-

75 Існує й кілька інших визначень людини, яка зреклася своєї ідентич
ности, зокрема «перекинчик», «перевертень», «манкурт», «покруч». 
Проте ті слова не мають історичних коренів і такого сильного емоцій
ного забарвлення.
74 Ю. Лазебник, Національна гордість і дух яничарства, «Кур’єр Кривба
су» 1997, ч. 1, с. 4.
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ід ління «відлиги» 1960-х років. Книжка вийшла друком 

1969 року, а за чотири роки зазнала хоч і трохи запізнілої, 
але нищівної критики, відтак її вилучили з бібліотек75, у  
спогадах автор стверджував, що спершу він назвав свій ро
ман «Яничари», але з огляду на цензуру змінив назву на 
«Мальви». Мотив зради в письменника звучав не раз, але 
здебільшого на рівні алюзій. Відразу по здобутті незалеж- 
ности України Іваничук повернувся до тієї теми і протя
гом шести років опублікував кілька романів та книжку 
спогадів76, лейтмотивом яких є зрада.

У рік проголошення в Україні незалежносте побачив 
світ роман Іваничука «Орда» — спроба зведення порахунків 
з колоніяльним минулим у постколоніяльному дусі. Назва 
тієї книжки (а це не поодиноке явище, про яке йдеться далі) 
вказує не на історичну Золоту Орду і татарські наїзди, а на 
Росію як колонізатора України. Парадоксальним може ви
датися те, що автор зосереджує увагу насамперед на явищі 
зради, а не на постаті «ворога», проте це елемент продума
ної стратегії. Літературні (і не лише) герої, які співпрацю
ють з ворогом, заслуговують у стократ більшого осуду, ніж 
сам ворог. Майже одночасно з «Ордою» вийшла і книжка 
спогадів того самого автора «Благослови, душе моя, Госпо
да», де багато місця відведено міркуванням про зраду. Івани
чук закінчує книжку обіцянкою далі розвивати ту тему:

Я напиш у про кінець найтяж чого зла наш ої нації, яким
є відступництво заради вигоди і ти хого  рабства. [...]

75 Ширше ті події описує у своїх спогадах Роман Іваничук (Р. Іваничук, 
Благослови, душе моя, Господа... Щоденникові записи, спогади і роздуми, 
Просвіта, Львів 1993, с. 42, 102).
76 Р. Іваничук, Орда. Псалом, Просвіта, Львів 1992 (2-ге видання: Ук
раїнський центр духовної культури, Київ 1994; польське видання: 
R. Iwanyczuk, Orda, przeł. J. Litwiniuk, Burchard, Warszawa 1993)^P. Іва
ничук, Яничари. Історичний роман, Каменяр, Львів 1992 (обидва рома
ни опубліковано й під одною обкладинкою: Р. Іваничук, Мальви (Янича
ри). Орда. Романи, ТАСТ-М і Євроекспрес, Київ-Харків 2000); Р. Івани
чук, Благослови, душе моя, Господа..., цит. вид.; Р. Іваничук, Смерть Юди, 
«Кур’єр Кривбасу» 1997, ч. 1-3 (окреме видання: Р. Іваничук, Смерть 
Юди. Триптих повістей, Червона калина, Львів 1997).
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Благослови, душе моя, Господа, за те, що не відбирає ще ^
пера з м оїх  рук77.

Якщо в романі «Орда» конструктивним стрижнем є *§■ 
політична спадщина Мазепи, то в книжці спогадів — своє- х' 
рідній сповіді автора — Іваничук звертається до символіч- |  
ної постаті, Конрада Валенрода.

У своєму романі Іваничук дискутує з російським ба
ченням історії України (насамперед з трактуванням ролі 
Мазепи) і безпосередньо полемізує з візією Пушкіна, 
розгорнутою в поемі «Полтава»78. Зрадниками у творі 
Іваничука виступають ті, хто покинув гетьмана і пере
йшов на службу до царя, змарнувавши усі шанси здобути 
незалежність. Головними темами роману є зрада, запро
данство та — як наслідок — поневолення народу й понево
лення розуму (щоправда, тут автор не вдається до Міло- 
шевого визначення). Іваничук не приховує, що на
справді дія його твору відбувається не в епоху Мазепи, а 
в часи радянської імперії. Переказуючи історію напи
сання роману, Іваничук використовує свій досвід депута
та Верховної Ради в переломовий для України період — у 
1990-1991 роках79. Висловлювання антигероїв звучать 
вельми сучасно, нагадуючи антиукраїнські тиради обо
ронців імперії в українському парламенті. Фіктивний 
світ «Орди» є цілковитою протилежністю до тієї моделі 
української історії, яку накинула імперія; це типовий 
приклад анахронічного антиколоніяльного дискурсу: ав
тор його започаткував... після розпаду імперії. Відтоді 
колонія існує лише в умах, не в дійсності. Але невіль
ник — хоч і визволений — далі перебуває у полоні ненави-

77 Р. Іваничук, Благослови, душе моя, Господа..., цит. вид., с. 270.
7Й Твір Пушкіна тут згадано лише як найвідомішу літературну реаліза
цію імперської версії. Таких творів з'являлося набагато більше, почи
наючи від оди на честь російської перемоги пера київського ієрарха 
Теофана Прокоповича («Епінікіон», 1709, у трьох мовних версіях) та 
проповіді вихованця Києво-Могилянської академії Стефана Яворсько- 
го («Слово пред проклятієм Мазепи») і закінчуючи величезною кіль
кістю романтичних та епігонських творів.
79 Р. Іваничук, Благослови, дугиемоя, Господа..., цит. вид., с. 150-154.
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ід сти, тому не здатний стати насправді вільним. Об’єктом 

ненависти стають не лише вчорашні колонізатори, але 
й — а може, передовсім — ті, хто співпрацював з колоні
затором. Виродження колишньої еліти автор змальовує, 
можливо, аж надто буквально — вдаючись до образу ко
лонії карликів.

Наступна книжка «Благослови, душе моя, Господа» — 
сповідь Іваничука, учасника подій напередодні присмерку 
імперії — за твердженням самого автора, є логічним про
довженням «Орди». Спргади та щоденник написано в пе- 
реломовий для України період — між осінню 1991 та 
осінню 1992 року, в час великих надій. Письменник почав 
роботу над тим текстом одразу за два тижні після проголо
шення незалежности 24 серпня 1991 року, а закінчив ро
ком пізніше. Спогади охоплюють період від 1940-х років 
до сучасности, протягом якого автор пройшов шлях, ти
повий для українського інтелігента з Галичини — від 
зв’язків з підпіллям, через радянську вищу школу, службу в 
радянській армії, комуністичну партію, обережну участь в 
опозиційному культурному рухові 1960-х років, до виму
шеного відходу від літературного життя та повернення до 
політичної активности наприкінці 1970-х (Іваничук був 
представником України на форумі ООН), і врешті — до 
участи в русі національного відродження на зламі 1980-х і 
1990-х років.

Як вже сказано, символічною постаттю, до котрої звер
тається Іваничук, фігурою, що має пояснити заплутаний 
життєвий шлях автора, є Конрад Валенрод:

Ми, і я в тому числі, ставали новітніми Валенродами, які 
свідомо йшли в стан ворога — це був один  із засобів ак
тивної бор отьби  з  неволею . [...] В партію  йшли або зара
ди вигод і наживи, менш ої або більшої влади, або ж  — і та
ких Валенродів було мільйон — з диверсійною  м етою 80.

Авторові цих слів можна вірити або не довіряти, це 
можна вважати знаком часу або виявом кон’юнктурщи
ни; у цьому можна вбачати спробу виправдати свої вчин-

80 Р. Іваничук, Благослови, душе моя, Господа..., цит. вид., с. 42.
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о
ки або вкласти у них вищий сенс81. Так чи так, варто па- 
м’ятати, що, як зазначають дослідники найновішої істо
рії, саме люди з колишнього партійного апарату, а не опо
зиціонери, найбільшою мірою спричинилися до здобут
тя державної незалежности України82. Але що ж непо
коїть у словах Іваничука? Мільйон Валенродів. Тут я за
уважую разючу невідповідність між масовістю явища і ро
мантичною концепцією героя в історичних романах Іва
ничука, поєднаною з не менше романтичною інтерпре
тацією власної ролі в історії; це спонукує мене розгляда
ти зізнання Іваничука як спробу виправдати позицію ак
тивного учасника офіційного, а отже, суворо контрольо
ваного згори літературного і — що варто підкреслити — 
політичного життя. Коли автор говорить про розпач, 
який охопив його перед лицем небезпеки совєтської на
вали, про безнадійність становища та марність сподівань 
на швидкий крах імперії, йому важко не вірити. Не треба

81 На цю тему див., зокрема: M.Janion, Życie pośmiertne Konrada Wallen
roda, PIW, Warszawa 1990; S. Chwin, Literatura i zdrada: od Konrada Wallen
roda do Małej Apokalipsy, Oficyna Literacka, Kraków 1993; M. Micińska, 
Zdrada, córka nocy. Pojęcie zdrady narodowej w świadomości Polaków w latach 
1861-1914, Siei, Warszawa 1998; Obraz zdrajcy i szpiega w kulturach słowiańs
kich, T. Dąbek-Wirgowa (red.), Uniwersytet Warszawski, Warszawa 2000. 
Пор. зауваги Зофії Мітосек про літературний стереотип, зокрема 
про використання образу Конрада Валенрода для виправдання дея
ких позицій: Z. Mitosek, Literatura і stereotypy (próba typologii i opisu relacji), 
[w:] Stereotypy i uprzedzenia. Uwarunkowania psychologiczne i kulturowe, 
M. Kofta i A. Jasińska-Kania (red.), Wydawnictwo Naukowe Scholar, 
Warszawa 2001, s. 218.
82 Я. Грицак, Нарис історії України. Формування модерної української нації 
ХІХ-ХХ століття, Генеза, Київ 1996; зокрема див. с. 309, 325: «Перева
жаючу підтримку національної ідеї забезпечили т. зв. національні ко
муністи — представники автономістичної орієнтації серед української 
партійно-державної еліти на чолі з Леонідом Кравчуком, які в останні 
роки правління Горбачова перескочили у поїзд опозиції. Культурниць
ка еліта заініціювала масовий рух за політичну самостійність, а в кінце
вому підсумку вирішальну роль у досягненні цієї самостійности відігра
ла місцева адміністративна еліта. Колишні комуністи стали національ
ними патріотами, зберігаючи свій вплив в адміністрації, господарстві 
і суспільстві» (там само, с. 325).
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ід також забувати, що в епоху сталінізму той вибір був на

прочуд драматичним83.
З того погляду цікавими видаються рефлексії автора 

над розколом між опозиційно налаштованою інтеліген
цією і так званими леґалістами, який перестав існувати 
1965 року, після серпневих арештів української інтеліген
ції. Іваничук намагається викласти аргументи обох сторін, 
але чинить це з позицій леґаліста, тож вибір опозиціо
нерів читач спогадів сприймає як незрозуміле прагнення 
спопеліти на вогнищі84. Останньою спробою львівських 
письменників, серед них і Романа Іваничука, солідаризува
тися з дисидентським рухом було підписання листа-поруки 
за Богдана Гориня, наймолодшого з-поміж заарештованих. 
Це здавалося майже місією. Влада відповіла цькуванням і 
винесла усім, хто підписався під листом, партійні догани. 
«Аж тоді я зрозумів, у яку псарню всунув колись свою нему
дру голову, пройнявшись ідеєю валенродизму», — пише Іва
ничук85. Утім, власний конформізм не завадив авторові до
рікнути тим, хто зігнувся під тягарем системи86.

Іваничук послуговується постаттю Валенрода як знаряд
дям: він вдається до зловживань, позбавляючи ту символічну 
постать додаткових контекстів і нехтуючи архиважливою 
проблемою — ціни валенродичної позиції. Поразка бо хрес
тоносців є водночас і поразкою Валенрода, він досягає своєї 
мети ціною великої жертви та докорів сумління; а коли його 
викривають хрестоносці, чинить самогубство. Сучасний Ва- 
ленрод Іваничука позбавлений трагізму, і — хоч він і вбраний 
у шати романтизму — все ж його важко назвати романтичним 
героєм. Без трагічної провини та постать втрачає ідентич
ність, перетворюється на героя політичної притчі. Єдине, 
що залишилося в Іваничукового героя від класичного Вален
рода, — це цитата з Мак’явелі. І це не може не тривожити.

84 Див., зокрема: Ю. Лавріненко, Література межової ситуації, «Україн
ська літературна газета» Мюнхен 1957, ч. 6; О. Hnatiuk, Losy literackiego 
pokolenia lat sześćdziesiątych na Ukrainie, «Konteksty» 1996, nr 3-4, s. 72-76.
84 P. Іваничук, Благослови, душе моя, Господа..., цит вид., с. 118.
85 Там само, с. 124.
86 Там само, с. 176.
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Постать Валенрода чи Мазепи потрібна Іваничукові, ^  
щоб показати себе як праведника; він шукає супротивни- 
ка для того, щоб продемонструвати, як можна ненавиді-
ти. Здавалося б, час ненависти відійшов у минуле разом з 
тоталітаризмом, і злам 1980-х і 1990-х приніс остаточне  ̂
визволення. Проте так не сталося. й

Прагнення усунути «білі плями» історії і розкрити істо
ричну правду, пошуки відповіді на питання про причини 
національних поразок, про які можна було писати з кінця 
1980-х років, породили, крім важливих публікацій та ана
лізів, ще й таке явище, котре Наталя Яковенко назвала «каз
кою про перевертня»87. Знаменно^дцо схожа мисленнєва схе
ма з’явилася в 1920-х роках у колі «Літературно-наукового 
вістника», редактором якого був Дмитро Донцов. Тоді вказу
вали на дві головні причини поразки Української Народної 
Республіки — російську політику та «малоросійську рабську 
психологію», яку приписували... лідерам національного руху 
і державним мужам — Володимирові Винниченку, Михай
лові Грушевському і навіть Симонові Петлюрі. Можна сказа
ти, що головним завданням міжвоєнної публіцистики Дон
цова було таврування психології раба і створення нового 
зразка сильної та вільної людини88. В Романа Іваничука тим 
позитивним зразком стає Валенрод — постать, крізь яку про
глядає сам автор; натомість негативним зразком є яничари, 
себто всі ті, чиє служіння імперії не було виправдане вален- 
родизмом. Іваничук трактує Росію інакше, ніж Донцов: пись
менник, хоч і змальовує її як джерело зла, все ж зосере
джується на тому, що він вважає за специфічно російську 
стратегію поневолення, — на використанні українців.

87 Згадуючи статтю Сушинського, у якій автор змальовує Хмельницько
го як зрадника, історик стверджує: «Але і вій, і шукачі прабатьківщини 
аріїв, і переосмислювачі історії слов’ян [...], і багато-багато інших лю
дей заражені вірусом однієї і тієї самої пошесті, що в просторіччі нази
вається “відновлення історичної правди”» (Н. Яковенко, Навіщо казка 
про перевертня, цит. публ., с. 29).
88 3 приводу ніцшеанства та шпенґлерівських інспірацій Донцова див.: 
Т. Stryjek, Ukraińska idea narodowa okresu międzywojennego. Analiza wybranych 
koncepcji, Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 2000, s. 159-176.
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ід Схожу стратегію обрав Петро Кононенко, багатоліт

ній директор Інституту українознавства столичного уні
верситету, лавреат престижної премії Іердера, яку прису
джують за ініціятиви, спрямовані на поєднання народів 
Европи, охорону та розвиток європейського культурного 
простору. В книжці «Свою Україну любіть», назва якої асо
ціюється з віршем Шевченка, а також з популярним на
прикінці 1980-х років віршем Володимира Сосюри, автор 
після ґрунтовної лекції про неопоганство та роль «Веле- 
сової книги» у формуванні української нації протиставляє 
європейську Україну азійській Росії, відтак додає:

Але «азіятами» можуть бути не лиш е ті, що живуть в А зії 
або в Р осії. С коріш е навпаки: класичні азіяти — тут, і не  
з чуж их етн осів , а «свої» — ті, щ о виховані як «хахли» — 
ж ахн е страш идло89.

Наведена цитата виразно демонструє, як зовнішній 
ворог перетворюється на ворога внутрішнього. «Хох- 
ли» — це пейоративне визначення українців, яке вжива
ють росіяни; тут автор називає так українців зі слабким 
чуттям національної ідентичносте. В очах Кононенка ота 
група перетворюється на «п’яту колону», що діє на шкоду 
«справжнім» українцям.

Ясир і яничари
Образ Росії як джерела зла, своєрідної антицивілі- 

зації, виринає в циклі статей Євгена Гуцала, які протягом 
1995 року регулярно з’являлися на шпальтах «Літератур
ної України», а згодом вийшли друком у видавництві 
«Просвіта» (sic!)90. Автор, письменник, що належить до 
покоління 1960-х років, прийняв добре відому стратегію 
писання про Росію — вона полягає у цитуванні російських 
письменників та інтелектуалів і додаванні власних комен
тарів. Новим у книжці «Ментальність орди» стало нама
гання автора зобразити «менталітет» росіян як корінь 
зла. Перелічувати всі негативні риси, які Гуцало вбачає у

89 П. Кононенко, Свою Україну любіть, цит. вид., с. 134.
90 Є. Гуцало, Ментальність орди. Статті, Провіта, Київ 1996.
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росіянах, мені видається недоцільним — досить підкрес- ^
Л И Т И , ІЦО ВОНИ великою мірою ВИХОДЯТЬ за межі стерео- 
т и і і н о г о  уявлення про варвара і містять також ті риси, що 
їх приписують людям зі соціяльного марґінесу. У чутті 
цивілізаційної вищости щодо потужного сусіда оприяв- *
нюється не лише український комплекс, а й національна 52
мегаломанія. Аби обґрунтувати свої тези, письменник 
звертається навіть до середньовічних писемних пам’яток 
та фольклору91. Тож на лаві підсудних — так само як у пуб
ліцистиці Донцова — опиняється і російська культура. На
зиваючи російський «менталітет» заразливою хворобою, 
автор «Ментальности орди» і*а додаток натякає на зв’язок 
цієї хвороби з... гомосексуалізмом92. Гуцало наголошує на 
чужості та ворожості російської цивілізації щодо україн
ців. Тож маємо до діла з «травматичним мисленням», про 
яке колись писав Анджей Дравич, коментуючи стерео
типну поведінку поляків, а також намагання створити та
кий образ чужого, щоб максимально збільшити дистан
цію до нього. Мірою інтенсивносте патріотичних по
чуттів тут стає неприязнь до росіян.

Насправді тексти Євгена Гуцала присвячено не Росії, 
а українським проблемам, хоч, як підкреслив Олексій То- 
лочко в статті про цю книжку, «на диво, Україна, україн
ські кривди від Росії в тексті не згадані жодним словом»93.
У ксенофобії Гуцала український медієвіст вбачає вияв ма- 
штабнішого явища:

Російська ментальність — ментальність орди, хай так.
Але якщо задля того, аби повноцінно відчути себе укра-

91 Розмірковуючи про героїв билин (Солов’я-Розбійника, Ваську Бус- 
лаєва тощо), автор доходить висновку, що «результатами розбійниць
ких походів було ще й приєднання пограбованих і завойованих земель, 
розширення держави, тобто ушкуйники виступали ще й патріотами, 
“собирателями русских земель” [ідеологічний штамп, який використо
вують у політичній публіцистиці та історіографії на позначення проце
су розширення імперії. — О. Г.]. [...] Цим розбоям нема числа, тьма- 
тьмуща» (Є. Гуцало, Ментальність орд% цит. публ., с. 10).
92 Там само, с. 24.
93 О. Толочко, Ментальність ясиру, «День» 25.12.1996.
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ід їнцем, необхідно викликати дух пана, вглядітися в його 

«раскосые и жадные глаза»91 й р оз’ятрити старі виразки 
раба, то це — ментальність ясиру93.

На захист «ясиру» виступив Микола Рябчук. Погоджу
ючись із Толочком і відкидаючи ксенофобські тези Гуца
ла, критик закликав до глибшого аналізу становища ук
раїнців, яких метафорично названо «ясиром»:

[... | в країні, де половину «ясиру» пояничарено, решта 
«ясиру» чується некомфортно навіть після формально
го визволення, і закономірно демонізує «орду», наділя
ючи її иайгрізнішими рисами915.

Наголошуючи на проблемі внутрішньої роз’єднано- 
сти українців, Рябчук вказав і на історико-психологічне 
підґрунтя взаємної неприязні «колаборантів» і «патріо
тів»:

[...] надто велика кількість пояничареного «ясиру» (як 
особливо наочно показує досвід сусідньої Білорусі) 
істотно ускладнює для непояничареного «ясиру» про
цес здобуття свободи — не лише внутрішньої, а й зов
нішньої, повсякденно-побутової. Вона поглиблює істо
ричні неврози, містифікує могутність зовнішньої «ор
ди» та її внутрішню присутність у вигляді «п’ятої коло
ни», про яку часто й охоче, з мазохістичним запалом 
пише «ясирна» преса97.

В розважаннях про «Ментальність орди» критик по
вернувся до однієї зі своїх улюблених тем — розрізнення 
«банального» і «метафізичного» зла (за Ганною Арендт). 
Тій темі Рябчук присвятив окрему студію про публікації в 
паризькій «Культурі» та київській «Сучасності» з російсь
кої проблематики. Прагнучи раціонально проаналізувати 
ставлення українців до Росії — і тих, кого охоплює нена
висть, і тих, хто вважає росіян за братів, — Рябчук вказавг

94 Цитата зі «Скитів» Александра Блока.
95 О. Толочко, Ментальність ясиру, цит. публ.
96 М. Рябчук, На захист «ясиру»: денаціоналізація як психологічна проблема, 
[у кн.:] М. Рябчук, Від Малоросії до України..., цит. вид., с. 254.
97 Там само, с. 255-256.
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на нричину такого стану речей: багатовікове колоніяльне ^  
становище України.

Видається, що автор надміру психологізує оповідь, пи- 
шучи про травми, неврози, ґвалт тощо98, і водночас недооці- 
нює значення книжки Гуцала, стверджуючи, що вона нале- * 
жить до сфери масової культури, а в тій царині такі явища 
не поодинокі. Тим часом книжка Гуцала не належить до ма
сової культури, це зовсім інший жанр, який можна було б на
звати науковоподібним памфлетом. Таке жанрове визна
чення дає змогу добачити схожість між «Ментальністю ор
ди» і «Фіналом Третього Риму» Романа Кіся, виданим захо
дами Національної академії наСук України99. Та праця, при
свячена сучасним виявам російського месіянізму, не позбав
лена аналітичних амбіцій. Втім, тут узяло гору бажання ого
лити зло й викрити ворожі ідеї. Обидві книжки об’єднує не 
лише пристрасність авторів, але й те, що, попри декларації, 
вміщені у назвах книжок, їх обох цікавить насамперед ситу
ація в Україні, а не у Росії. Найбільше турбує Кіся, так само 
як Іуцала, не аналіз різних втілень євразійської ідеї, а те, що 
«евразійство продовжує вповзати у саме нутро нації»100. 
Протягом останнього десятиліття аналогічний спосіб пи
сання справді поширився в Україні, проте це недостатня 
підстава, щоб вважати книжки такого штибу виявом масо
вої культури (між рядками в Рябчука прочитується: «при
мітивної культури»). У вже згадуваному есеї про пошуки 
прихованої історичної правди, що їх підсичувала прист
расть до викривання зрадників, Наталя Яковенко «ставить 
діягноз» цій хворобі — це «дилетантська манія переписува
ти історію заново, шукаючи в минулому що завгодно,

98 Див., наприклад: »«Більшість поґвалтованих жертв не бажає признати
ся навіть собі, іцо їх було поґвалтовано, більше того — що вони деся
тиліттями жили у стані перманентного зґвалтування. Ця думка справді 
малокомфортна і, як і кожна глибока психологічна травма, вона ви
штовхується за межі свідомості, табуюється і, живучи далі у підсвідомос
ті, стає причиною багатьох суспільних неврозів» (М. Рябчук, На захист 
«ясиру»..., [у кн.:] М. Рябчук, Від Малоросії до України..., цит. вид., с. 259).
99 Р. Кісь, Фінал Третього Риму. Російська месіянська ідея на зламі тися
чоліть, Інститут народознавства НАНУ, Львів 1998.
100 Там само, с. 7.
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ід окрім... самого минулого»101. Але насправді книжки Гуцала й 

Кіся єднає не примітивізм чи дилетантизм, і не популізм (це 
могло б видатися найбільше слушним), а конструювання об
разу чужого (тут: Росії) як ворога. І Рябчук, і Толочко погод
жуються, що творення такого образу полягає в проекту
ванні на чужого власних вад, а «такий образ “чужого” є тим, 
що людина боїться побачити в дзеркалі»102. Все ж, як на ме
не, концепція «колективної тіні» лише почасти пояснює ме
ханізм функціонування стереотипу. Належить запитати, чи 
справді «чужа спільнота є лише своєрідним екраном, на 
який спроектовані протилежності найвище поціновуваних, 
конститутивних рис батьківщини»103? Думаю, стереотип чу
жого — це не тільки обернений зворотним боком позитив
ний автостереотип. Тут не дає пояснення і Юнґове поняття 
«колективної тіні». Про нерозривний зв’язок між стереоти
пом та образом самого себе писав також Адам Поморсь
кий104, який висловив істотну заувагу: саме інтелігенція тво
рить стереотип, аби в такий спосіб, переносячи на Чужого 
негативні риси інших соціяльних груп власного суспіль
ства, дистанціюватися щодо них і вказати на його 
(суспільства) негативні риси. Кращу ілюстрацію до наведе
ного твердження, ніж позиції двох згадуваних у цьому під
розділі письменників, які наділяють негативними рисами 
зрусифіковану владну еліту, знайти важко. Отже, як зазначи

101 Н. Яковенко, Навіщо казка про перевертня,, цит. публ., с. 29.
iw о  Толочко, Ментальність ясиру, цит. публ.
104 Z. Bokszański, Młodzi Europejczycy о Polakach. Opinie studentów uniwersytetów 
europejskich, [w:] Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły Humanistyczno-Ekonomicznej w 
Łodzi, Łódź 1998, s. ЗО. Див. також: Z. Bokszański, Stereotypy a kultura, 
Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 1997.
104 У дослідженні публікацій про Росію в газеті «Tygodnik Powszechny» 
Адам Поморський дійшов такого висновку: «Таке розташування стерео
типу означає, що він нерозривно пов’язаний з образом самої Польщі: 
цей образ не існує і втрачає глибину без кривого дзеркала Росії, так сайо 
як офіційна культура не може існувати без свого неофіційного зворотно
го боку. Росія у своїй незугарній, гротесковій тілесності — це бахтінський 
карнавал, перевертання свідомости польського інтелектуала» (A. Po
morski, Stereotyp narodowy a melaprojekt ideologiczny Rosji w perspektywie przemian 
świadomości polskiej pierwszej połowy lat dziewięćdziesiątych. Na podstawie publicystyki 
«Tygodnika Powszechnego» 1989-1995; цит. за рукописом).
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ла Яковенко у цитованій статті, історичні постаті перетво
рюються на інструмент у боротьбі зі сучасними політични
ми супротивниками.

«Креоли» і «патріоти»
Звернімо увагу, як соціяльно характеризують своїх ге

роїв Гуцало та Іваничук. І ті постаті, котрі є втіленням Чужо
го у Іуцала, і фігура зрадника в Іваничука мають свої проти
лежності — власні позитивні зразки. У Іуцала таким є alter 
ego автора—патріотично налаштований український інтелі
гент, пов’язаний з номенклатурою; в Іваничука це чернець, 
що спокутує свої провини («Орда»), або позбавлений 
трагізму Конрад Валенрод («Благослови, душе моя, Іоспо- 
да»). Львівський прозаїк великою мірою ототожнює себе зі 
своїми позитивними героями, іноді не зберігаючи навіть 
мінімальної дистанції. Якщо ж прийняти, що позитивним 
зразком (автостереотип) є патріотично налаштований 
інтелігент, пов’язаний з колишньою номенклатурою, стає 
зрозуміло, чому «близький чужий» (в очах авторів — «яни
чар») чаїть у собі особливу загрозу. Та ж бо суспільна група 
(російськомовні українці, що формували владну еліту), яку 
Рябчук називає «креолами», протягом 1990-х витіснила 
«патріотів» з найважливіших позицій у публічній сфері, об
меживши їм можливості суспільного впливу й ускладнивши 
доступ до влади. Отже, суть проблеми полягає в розхиту
ванні власної суспільної позиції, котре називають «віднос
ною депривацією». Безумовно, у кривому дзеркалі відбива
ються неприродно збільшені власні провини. Заразом образ 
внутрішнього ворога є інструментом критики владної еліти, 
до якої письменники з колишнього істеблішменту втратили 
доступ. Тому це не лише «тінь», спроектована на чужого, але 
й вияв досить типової позиції — виступати з необгрунтова
ними домаганнями і вірити в їхню обґрунтованість.

Таке пояснення допомагає також зрозуміти особливу 
неприязнь письменників до держави, яка не виправдала 
їхніх сподівань. Про те явище досить гостро писала Со
ломія Павличко:

Сьогодні з ’явилося відчуття [...] що старого спільно
го ворога більш е немає. Але для виправдання влас
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ід них невдач, проблем  і комплексів ворог дуже по

тр ібни й .
Пошук ворогів перемістився всередину системи. П ер
шим ворогом визначена та інституція, яка раніше зда
валася вирішенням усіх проблем, а саме — Українська 
держава103.

Було б банально стверджувати, що така позиція — во
на ж бо не зводиться до самого лише висловлювання не
обгрунтованих претензій — є деструктивною. Тому приди
вімося до іншого явища: автори підносять у ранґ націо
нальних героїв персонажів з власного середовища. Ту 
проблему я вже порушувала, коли провадила розмову про 
функції, що їх виконує постать Конрада Валенрода у спо
гадах Романа Іваничука. Однак проблема є набагато шир
шою: вона охоплює велику частину письменників з ко
лишньої номенклатури. Оте явище описала Боґуміла Бер- 
диховська на прикладі видавничої серії «Український 
портрет», яка знайомить з постатями Олеся Гончара, Іва
на Дзюби та співака Дмитра Гнатюка106. Завданням тієї се
рії книжок, виданих за кошти Державного комітету 
інформаційної політики, було створення чогось на зра
зок сучасного українського пантеону. Від авторів серії і 
водночас наступних з черги голів того комітету — відомо
го поета покоління 1960-х років Івана Драча та колишньо
го журналіста Віталія Абліцова, який мав репутацію неза
лежного на зламі 1980-х і 1990-х років, — можна було б 
сподіватися глибшої рефлексії над проблемами минулого 
та спадщиною двох тоталітаризмів. Але так не сталося: 
скуті інтересами групи, вони помножують і зміцнюють 
пострадянські зразки, і найяскравіше це виявилося у 
книжці про Олеся Іончара107. Стратегія авторів згаданої 
праці полягала у поєднанні двох взірців — радянського і

105 С. Павличко, Культурні дискурси кінця століття: Котляревський, двох
сотліття української літератури та її вороги, [у кн.:] С. Павличко, Теорія 
літератури, цит. вид., с. 659.
106 Б. Бердиховська, Прапороносці непоганого минулого, «Критика» 2002, 
ч. 5, с. 22-25.
107 О. Гончар, Катарсис, В. Абліцов (упор.), Український світ, Київ 2000 
(Серія «Український портрет»).
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опозиційного. Втім, опозиційний зразок був пов’язаний 
аж ніяк не з дисидентським рухом, а з «опозицією всере
дині режиму», себто внутрішньопартійним поділом.

Усі спроби переоцінити спадщину Гончара наштовху
ються на гостру критику. Коли емігрантський автор, бага
толітній редактор часопису «Сучасність» Іван Кошелівець 
написав, що варто було б ревізувати досі чинний літера
турний канон і що велика частина доробку Іончара не ви
ходить за межі соцреалізму, — Віталій Коваль, дописувач 
«Літературної України» та біограф Іончара з благословен
ня Спілки письменників, закинув йому колаборацію з... 
гітлерівцями. Схожий закид пролунав і щодо найвидат- 
нішого емігрантського критика Юрія Шевельова; різни
ця полягала лише в тому, що його висловив сам Гончар108, 
а керівництво Державного комітету інформаційної полі
тики вважало за потрібне надати цьому висловлюванню 
розголосу Однак це не був спротив постулатам саме лю
дей іззовні, емігрантів, — ганили й критиків в Україні, і 
тут за доказ править приклад Миколи Рябчука.

Дискусія про літературну спадщину Гончара, а також 
про всю українську радянську спадщину, як я вже писала, 
так і не відбулася. Отой брак рефлексії над соцреалізмом, 
його місцем і роллю в українській культурі за неповних де
сять років уможливив реставрацію радянських зразків109 — 
самозрозуміло, у видозміненій формі — під гаслом реабілі
тації письменників, що мали найбільші заслуги як захис
ники народу й культури. Започатковано видання розкіш
ного п’ятдесятитомовика прози Павла Загребельного 
(кількість томів навіює асоціяцію з зібранням творів Івана 
Франка). Академічне видавництво заповзялося опрацюва
ти й видати дванадцятитомовик Олеся Іончара110 за ре
дакцією директора Інституту літератури НАН України,

108 О. Гончар, Невигадана новела життя, [у кн.:] О. Гончар, Катарсис, 
цит пр., с. 133-135.
w Див.: Г. Грабович, Сповільнені дії здобутків і втрат, [укн.:] Г. Грабович, Тек
сти і маски, Критика, Київ 2005, с. 268-276; Його ж, Совєтизація української 
гуманістики. І. Історія та насильство, «Критика» 1997, ч. 1, с. 18-22.
110 О. Гончар, Твори: в дванадцяти томах, М. Жулинський (ред., передм.), 
Наукова думка, Київ 2001.
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розмахом і задумом та ініціятива нагадує найбільші «ака
демічні» видання 1970-х і 1980-х років, хоч найповніше 
зібрання творів Іончара, видане наприкінці 1980-х, скла
далося лише з семи томів111. Пригадаймо, що протягом 
2000-2001 років вийшло ще й кілька книжок вибраних 
творів Гончара112.

1999 року, ще перед початком зазначеного проекту, 
але вже після публікації статей, у яких автори, м’яко кажу
чи, полемізували з Кошелівцем і Рябчуком, Соломія Пав- 
личко писала:

Над сакралізацією останнього [Гончара. — О. Г.] працює 
ціла армія української інтелігенції з метою леґітимізації 
власної лояльності в радянські часи. Принцип такий: 
якщо Гончар був півжиття членом ЦК, лауреатом  
Сталінських і Державних премій СРСР і може сьогодні 
претендувати на роль зразка моральної чистоти, то чо
му не можуть усі ті, що писали про нього або навіть жи
ли в одну з ним епоху?114

* * *

На прикладі обговорюваних у цьому розділі текстів я 
намагалася продемонструвати, у який спосіб письменни
ки, пов’язані з колишньою номенклатурою, конструю

111 О. Гончар, Твори: в семи томах, І. Драч (передм.), В. Коваль (прим.), 
Дніпро, Київ 1987.
112 О. Гончар, Людина світу, син Дніпра. Вибрані твори: у двох томах,, ВАТ 
«Дніпрокнига», Дніпропетровськ 2001 (до двотомовика увійшли, між
іншим, соцреалістичні романи «Прапороносці» і «Тронка», а також ро
ман «Собор» і «Невигадана новела життя», присвячена «зраді», яку бу
цімто вчинив учитель Гончара Шевельов; див. примітку 108); О. Гон
чар, Поетичний пунктир походу. Поезїі, В. Гончар (упор.), Просвіта, Київ 
2000. Вийшла друком ще й книжка вибраних документів: Тернистим 
шляхом до храму: Олесь Гончар в суспільно-політичному житті України 
60-80-их рр. XX ст. Збірник документів та матеріалів, П. П. Тронько 
(упор.), Інститут історії України НАНУ, Київ 1999; Всеукраїнський 
фонд відтворення видатних пам'яток історико-архітектурної спадщи
ни ім. Олеся Гончара, Рідний край, Київ 1999.
п* С. Павличко, Культурні дискурси кінця століття..., [у кн.:] С. Павлич- 
ко, Теорія літератури, цит. вид., с. 658.
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ють постаті національних героїв, що мали б об’єднувати 
національну спільноту. Однак важливішим за створення 
позитивних зразків для тих авторів виявилося тавруван
ня негативних персонажів, утіленням котрих в їхній 
творчості є зовнішні і внутрішні вороги. Тож у творах та
ких письменників образ ворога витіснив власних героїв; 
othering зайняв місце nation building. Антиколоніяльний 
дискурс, як я вже зазначала, у тих авторів запізнився в 
часі: Імперія перестала існувати, отже, можна безпечно з 
нею боротися. Утім, такий анахронізм не позбавлений 
сенсу, позаяк образ дорога у згаданих письменників під
порядкований прагненню реституції, відновлення втра
чених позицій..

Прощання з імперією
Одним з найцікавіших і найрезонансніших творів, 

присвячених занепадові імперії, була «Московіяда» (1993) 
Юрія Андруховича. Проте «Московіяда» не належить до 
тих текстів, у яких автори зводять порахунки з минулим; 
це радше Гротескова візія розпаду, з мотивом мандрівки 
героя в пошуках тожсамости114. Торкаючись засадничих 
для свого народу проблем, письменник не хоче говорити 
про них серйозно, тому про занепад імперії просторіку
ють пияки в барі, а остаточним аргументом у їхній дис
кусії є слова головного героя, якого співрозмовник, росій
ський письменник, звинувачує у націоналізмі: «...який з 
мене націоналіст, коли я отут з тобою п’ю пиво?»115. Далі 
тираду описано ще гумористичніше, хоч під поволокою 
гумору криються поклади серйозности:

...коли я п’ю кисле пиво посеред пустиря, обгороджено
го стовпами й колючим дротом [...], то я не можу склав

1,4 Про конструкцію головного героя Отто фон Ф. я писала у передмові 
до київського видання роману Андруховича (О. Гнатюк, Авантюрний 
роман і повалення ідолів, [у кн.:] Ю. Андрухович, Рекреації. Романи, Час, 
Київ 1997, с. 21-22).
115 Ю. Андрухович, Московіада, [у кн.:] Ю. Андрухович, Рекреації. Рома
ни, цит. вид., с. 145.
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нроковтнув. Мій товариш показав мені не так давно 
старі поштові картки з пейзажами того міста, де я живу.
Цим карткам десь по п’ятдесят років. Але я закричав: я 
хотів би жити в цьому місті! де воно?! що вони з ним 
зробили?! де моє право на моє ниво?! [...]
Тому я за повне й остаточне відокремлення України від 
Росії! Хай живе непорушна дружба між українським та 
російським народами! Повірте мені, що між двома ци
ми фразами немає ж одної суперечності. [...] За наше і 
ваше пиво!11*

Андрухович деконструює не лише міти та символи, але 
й стереотипи та ідеологію — і комуністичну, і національ
ну117. Мову пропаганди узято в іронічні ланки. Здається, не 
поет з виклично не-українським іменем Отто фон Ф., спад
коємець старої габсбурзької імперії, і не імперія, що розпа
дається на очах читача, а сама мова є справжнім героєм тво
ру. І якщо можна говорити про визволення, що його прино
сить роман, то воно полягає саме у визволенні мови.

Українська критика сприйняла «Московіяду» радше 
прохолодно. Список закидів, які їй висували, довгий, про
те серед них не знайдемо найважливішого (про це начеб
то не випадало говорити) — закиду про дистанціювання ав
тора щодо будь-яких ідеологій, незалежно від їхнього по
ходження. Письменникові дорікали у вторинності щодо 
творів «Москва-Петушки» («Москва-Пєтушки») Вєнєдік- 
та Єрофєєва чи «Малий Апокаліпсис» Тадеуша Конвіцько- 
го (залежно від літературних зацікавлень рецензента), у 
невмінні конструювати сюжет і персонажів, що більше,

116 Ю. Андрухович, Московіада, [у кн.:] Ю. Андрухович, Рекреації. Рома
ни, цит. вид., с. 147.
117 Про деконструкцію імперських та національних мітів на прикладі 
Андруховича писав на початку 1990-х років австралійський славіст
Марко Павлишин (М. Павлишин, Українська культура з погляду постмо
дернізму, цит, публ.). До запропонованої в згаданій розвідці інтерпре
тації звертається у своїй монографії й канадський славіст Мирослав 
Шкандрій (М. Shkandrij, Russia and Ukraine. Literature and the Discourse of 
Empirefrom Napoleonic to Postcolonial Times, McGill-Queen’s University Press, 
Montreal-Kingston-London-Ithaca 2001, pp. 262-267).
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в... автоцензурі. Поет і есеїст Костянтин Москалець, автор 
нищівної рецензії «Незадоволення твором», приписував 
героєві, через якого відбувається деконструкція імперії, 
недостовірність118. Інший автор, порівнюючи «Московія- 
ду» з книжкою «Москва-Пєтушкі» Єрофєєва, стверджував, 
що роман поступається своєму... взірцеві — зокрема, під ог
лядом рівня деконструкції імперії119. Один з рецензентів 
вважав, що в «Московіяді» письменник зрадив принцип 
діялогічности, надаючи слово улюбленим (треба читати: 
національним) героям і висміюючи ненависних представ
ників імперії120. Очевидно, висловлюючи такий закид, кри
тик хотів навіяти читачам думку, що автор керувався не
приязню до росіян. Проте Андрухович, граючись сим
волікою розкладання121, здійснив деконструкцію не тільки 
імперії, а й «визвольної свідомости» (якщо скористатися 
термінологією постколоніяльної критики), себто деконст
рукцію колоніяльного і заразом антиколоніяльного дис
курсів. Вельми іронічно Анрухович ставиться навіть до ге
роїчного вчинку, що снився, мабуть, кожному ворогові 
імперії, — розстрілу всіх її творців. Можливо, саме недо
статній патріотизм прагнули поставити на карб авторові 
деякі критики, тимчасом як інші радше закидали йому як
раз надмір патріотичних почуттів і схильність звинувачу
вати інших у знегодах власної історії. У Польщі, як ви
дається, той текст відчитали уважніше:

«Московіяда» — це не лише приголомшлива художня — і 
суб’єктивна — хроніка останніх днів колишнього ладу, 
портрет роздробленого й зубожілого посткомуністич
ного суспільства, що стоїть на порозі духової та інсти- 
туційної анархії. Суспільства, у якому ніхто чи майже 
ніхто вже не спроможний відшукати себе, але всі водно
раз драматично, хоч і абияк, намагаються відбудовува

1.8 К. Москалець, Незадоволення твором, «Сучасність» 1993, ч. 9, с. 70-74.
1.9 О. Толочко, Москва -  Пост-Волинський, «Критика» 1997, ч. 2.
120 Ю. Крот, У пошуках романних значень. До проблеми діалогічності художньо
го слова в контексті прози Ю. Андруховича, «Сучасність» 1993, ч. З, с. 75-78.
121 Див.: Т. Гундорова, Постмодерністська фікція Андруховича з постко- 
лоніальним знаком питання, «Сучасність» 1993, ч. 9, с. 82.
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ід ти (чи будувати) свою ідентичність. «Московіяда» — це 

ще й роман, що висміює рештки імперської ментально
сти, типової для «гомо совєтікуса» родом із СРСР; ро
ман, який, не відмовляючись від змалювання розпачу 
індивідуальної екзистенції, стає на герць з українськи
ми мітами та ілюзіями122.

Інакше оцінював пропорції між деконструкціею 
імперії і національних мітів Єжи Яжембський:

«Московіяда» не така болісна [як «Транс-Атлантик» Ві- 
тольда Ґомбровича. — О. Г!], бо не б ’є по українських 
мітах, а радше о б ’їжджує імперських (кульгавих) огирів. 
Можливо, тому в тій книжці більше літератури1“ .

Здавалося б, з перспективи іншої культури важче адек
ватно оцінити твір, так глибоко занурений в український 
контекст. А проте, польські рецензенти виявилися чуйні
шими не лише до літературних ремінісценцій, а й до само
го послання тексту. Втім, ті рецензії не можливо трактува
ти лише як вияв польсько-української антиімперської солі- 
дарности. Приписувана полякам антиросійськість не була 
тим чинником, який зумовив позитивне сприйняття 
«Московіяди». Поряд з літературними вартостями тексту, 
польські рецензенти підкреслювали й відвагу, з якою Анд- 
рухович кинув виклик національній мітології. Знаменно, 
що російський переклад «Московіяди», виданий коштом 
«Нового литературного обозрения», також здобувся на 
кращі відгуки, ніж українське видання124.

m J. Klejnocki, Moskiewska odyseja, «Nowe Państwo» 2001, nr 1. Див. також 
першу польську рецензію авторства Пйотра Братковського: «“Мос
ковіяда” — це один з найважливіших романів про розпад совєтської 
імперії та наслідки цього розпаду для народів, що перебували в орбіті 
імперських впливів». «Увесь цей роман, — підсумовує Пйотр Брат- 
ковський, — що описує відразливу дійсність періоду розпаду совєтської 
імперії, є парадоксальним сном про Европу» (Р. Bratkowski, Piekło roz
padu, «Gazeta Wyborcza» 10.01.2000, s. 13).
IM J-Jarzębski, Dookoła Moskwy, dookoła świata, «Tygodnik Powszechny»
16.04.2000, s. 12.
124 Наведу лише одну з найкритичніших оцінок: «Яскравий, гнівний, гос
трий і загострений твір Андруховича нашпиговано антиімперськими
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Найімовірніше, Андрухович зачепив больову точку: 
деконструкцію імперії багато хто уявляв собі цілком інак- ° 
ше... В одному з перших чисел «Критики» історик та 
есеїст Олексій Толочко в статті про «Московіяду» показав 
її тло — усталений спосіб писання про імперію та україн
ську залежність від Росії:

Пафос, легковажність, иарцисизм, ворожий образ сусіда, 
і, звичайно ж, древність, древність і ще раз древність — 
цим, фактично, вичерпується концептуальний багаж су
часної історичної есеїстики. Наше книговидання накопи
чило вже й чимало більш небезпечних іграшок, на зразок 
загравання /  расистськими та антисемітськими ідеями 
(«арійськими» коренями українства, масонськими змова
ми проти української правди, особливими генетичними 
якостями українського племені тощо)125.

Тож прощання з імперією може виглядати й так. Мож
на також, як це зробив популярний прозаїк Василь Коже- 
лянко, попустити віжки фантазії і писати альтернативну 
історію, влаштовуючи «Дефіляду в Москві»126. Микола 
Рябчук пояснює тривалість того прощання станом ук
раїнської культури в Україні та «холодною громадянсь
кою війною» між імперським і антиколоніяльним дискур
сами (а отже, почасти й між російською і українською 
національними мітологіями), яка, попри розвал імперії

інвективами та антимосковською лайкою. Зрозуміти це можна — текст 
написано 1992 року, і хотілося, хотілося розрахуватися до останньої 
копієчки з нещодавніми володарями. Ще боліли всі рани [...]» (А. Уриц
кий, Юрий Андрухович. «Московиада», «Знамя» 2001, № 12).
125 О. Толочко, Москва -  Пост-Волипський, цит. публ., с. 26.
126 Роман Василя Кожелянка, 1998 року опублікований на сторінках часо
пису «Сучасність», двома роками пізніше вийшов окремою книжкою у 
львівському видавництві «Кальварія» (серія «Нова епоха» [sic!]). Роман 
здобув успіх, відтак разом з двотижневиком «Книжник-ревю» започатко
вано нову видавничу серію «Дефіляди», у якій вийшло п’ять книжок згада
ного автора, серед них і перевидання «Дефіляди в Москві» (2001). Проте 
ця гра в альтернативну історію, поєднана з промоцією українського бест
селера, поступово почала набувати зловісних форм. Стилізований готич
ний шрифт, свастики і, нарешті, «фюрер», що приймає дефіляду, — все це 
на обкладинці «бестселера» не може не вселяти тривогу.
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ід та здобуття незалежності*, й досі точиться в Україні. «Це, 

зрозуміло, підтримує антиімперську мобілізацію та від
повідний дискурс в українській культурі, — пише Рябчук, — 
а з іншого боку, підживлює традиційний імперський дис
курс, даючи йому певні надії на дальше домінування й від
криваючи у його прихильників друге (чи, радше, вже 
двадцять друге) дихання»127.

Важко передбачити, як довго ще триватиме ота «хо
лодна війна», відомо лише, що в ній не буде переможців. 
Антиукраїнські випади щораз більше ображатимуть росій
ськомовних мешканців України, оскільки вони дедалі силь
ніше ідентифікують себе з власною країною. На поразку 
приречена й русофобія — надто багато громадян України 
ототожнюють себе з російською культурою або навіть ви
ступають за подвійну національну ідентичність. Так само й 
ворожість щодо Заходу (великою мірою успадкована саме 
від пропаганди часів «холодної війни») провадить до ав
таркії. Та, своєю чергою, спричинює занепад культури, а не 
її пророкований розквіт. Якби усе-таки внаслідок загост
рення конфлікту між суспільними групами сталося так, що 
тенденції «холодної війни» переважили б у дебатах про 
ідентичність, то це спричинило б серйозний внутрішньо- 
український конфлікт. Отож варто пам’ятати, що інтенсив
не конструювання образу ворога та його зображення воро
гом суспільства чи власної суспільної групи має, як писала 
Славенка Дракулич, таку саму властивість, як рушниця, що 
висить на стіні у першій дії.

Наприкінці цього розділу я хотіла б повторити питан
ня американського культуролога Расела Бермана: тож чи 
не є антиколоніялізм інструментом боротьби з інтелекту
алізмом? Чи не є він антиінтелектуалізмом?128 Популізм, 
властивий висловлюванням письменників та інтелекту
алів і зі сучасного істеблішменту, і з правого табору — який 
лише на позір залишається на марґінесі інтелектуального 
життя — змушує відповісти на це питання ствердно. Опо
ненти модернізації та поборники деколонізації, хоч і на

127 М. Рябчук, Імперія як дискурс, «Критика» 2002, ч. 9, с. 6.
128 R. Berman, Enlightenment or Empire..., op. c i t p. 203.

486



лежать до різних середовищ і поколінь, усе ж становлять 
певну світоглядну спільноту. Ота спільнота виникла за уяв
ної загрози ззовні, а це свідчить про альянс між постко
муністичною інтелектуальною елітою та правим табором.

Замість висновків
Резюме найважливіших проблем, порушених у «Про

щанні з імперією», мені не видається доконче потрібним, 
позаяк я намагалася підсумовувати окремо кожний з 
розділів, які становлять завершене ціле. Тож замість ре
зюме чи спроби прогнозу — що видалося б природним, бо 
досліджувані £ моїй праці дискусії є найновішою історією 
чи, за висловом Тимоті Ґартона Еша, «History of the 
Present», — я запропоную декілька зауваг, такою ж мірою 
загальних, як і особистих.

Попри прийняте у вступі обмеження, неоднорід
ність сучасних українських дискусій про ідентичність 
виявилася величезною. Бурхливість тих дебатів та їхнє 
розмаїття мені видаються вартістю самою в собі, а надто 
по десятиліттях накинутої згори одностайности. Як пи
сала Соломія Павличко, паралельно з ревізією історії та 
її мітів сьогодні відбувається повторне визначення ук
раїнської культури: література деконструює свої старі 
комплекси й упередження, модернізуючи й лібералізую
чи загальний культурний дискурс. Справді, українські 
письменники та інтелектуали протягом кількох років 
змогли створити кілька засадничо відмінних дискурсів, 
багато різних концепцій культури та способів трансфор
мації культурної тожсамости. Виникли різноманітні ва- 
ріянти «альтернативної України», як колись назвав свій 
проект Юрій Андрухович.

Ота поліфонія видалася мені захопливою. Втім, мушу 
визнати, що робота з деякими текстами — і тими, про які 
йдеться в книжці, і тими, що з різних причин залишилися 
поза увагою — була для мене прикрим обов’язком дослід
ника. Однак для мене були винагородою інші тексти 
більше чи менше відомих письменників та інтелектуалів, 
чудові під літературним оглядом, новаторські завдяки тим
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ід ідеям, що їх вони вносили в дебати, притягальні завдяки 

багатій уяві авторів.
Нелегко було витримувати дослідницьку дистанцію 

щодо особливо близьких мені позицій, тим паче, що з ба
гатьма учасниками тих дебатів — і середнього, і старшого 
покоління — мене пов’язують дружні стосунки. Я намага
лася не ставати на той чи той бік у дискусії, але не могла 
не наголошувати на проблемі відповідальности інтелекту
алів за форму публічних дебатів, так само як і на питанні 
про наслідки впровадження тієї чи тієї концепції.

Насамкінець я хотіла б вказати на три проблеми, 
котрі в дискусіях про культурну ідентичність постають 
знову і знову. Це насамперед питання про статус і роль ук
раїнської мови, яке порушують майже всі учасники дис
кусій, незалежно від їхнього світогляду та обстоюваних 
концепцій трансформації ідентичности. Творці культури, 
зокрема ті письменники, для котрих ота проблема набу
ває особливої гостроти, прагнуть, щоб українська мова 
здобула такий статус, на який вона, на їхню думку, заслуго
вує. Наголошування на тій проблемі та вимоги обмежити 
роль російської мови в Україні часто спричинюються до 
того, що представники російської меншини в Україні та 
частина інтелектуальної і політичної еліти у Росії звину
вачують українську владу в утисках російської мови. 
Західні аналітики без вагань називають таку афірмаційно- 
оборонну позицію культурним або мовним націоналіз
мом. Деякі українські інтелектуали вважають, що та по
зиція закріплює поділ українського суспільства на «укра- 
їнофонів» і «русофонів», а отже, не сприяє суспільній зла
годі. І все ж видається цілком природним, що люди культу
ри, для яких рідна мова є головним інструментом кому
нікації, вимагають від владної еліти рішень, що припини
ли б звуження сфери вжитку української мови. Ніхто не 
розуміє тієї проблеми краще, ніж письменник.

З питанням мови безпосередньо пов’язана інша про
блема, яку в дискусіях зазвичай уникають обговорювати 
прямо. Йдеться про дві концепції нації — як спільноти по
літичної та спільноти етнокультурної. Здавалося б, силь
ну культурну тожсамість можуть обстоювати лише при
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бічники другої концепції. Проте виявляється, що найці
кавіші візії трансформації культурної ідентичности про
понують саме ті інтелектуали, для яких нація є політич
ною спільнотою. Водночас треба підкреслити, що, як пи
сав Микола Рябчук, цілком відкинути елементи нативізму 
не можливо.

Третьою вузловою проблемою, яку зачіпають у дебатах 
про ідентичність, є ставлення до модернізації; дискусія про 
її форми нагадує суперечки, що точилися й точаться довко
ла модернізаційних процесів в європейських суспільствах. 
Проте належить пам’ятати, що на ті дебати не меншою 
мірою впливають також внутрішні суперечності процесу 
радянської модернізації. Індустріялізацію та осучаснення 
технологій не супроводжувала бо трансформація суспіль
ства: зберігалися державний патерналізм та архаїчні 
суспільні стосунки. Щось схоже відбулося й у системі вар
тостей, де зміни почасти виявилися лише позірними. Цен
тральне місце, яке в модерному суспільстві посідає індивід, 
у радянському суспільстві було відведене спільноті, себто 
колективу, тому процес модернізації совєтського суспіль
ства так і не закінчився. Отже, проблема, яка постала пе
ред українською інтелектуальною елітою після 1991 року, 
полягала не тільки в прийнятті модернізаційного виклику, 
а й у подоланні наслідків тієї позірної модернізації. У 
XX столітті український модернізаційний проект не завер
шився; можливо, XXI століття даватиме підстави говорити 
про нього в доконаній формі.

«У розмаїтті — наше багатство, у єдності — наша си
ла», — сказала Сімона Вейл в європейському парламенті. І 
хоч українській інтелектуальній еліті бракує саме єдности 
перед лицем найважливішого вибору, все ж я хочу вірити, 
що в майбутньому та єдність таки буде.
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Гриценко О., Культура і влада. Теорія і практика культурної полі

тики в сучасному світі, Український центр культурних досліджень, 
Київ 2000.

Гриценко О., Міфології, ідеології, громадянські релігії: у пошуках ви
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2000, ч. 9.
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раїнський центр культурних досліджень, Київ 2001.
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Гриценко О., Харківські едіпи і московський сфінкс, «Сучасність»
1992, ч. 1.
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Гуцул як О., Декілька компаративних спостережень, або Як поряту
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Даниленко В., Золота жила оіситомирськог прози,, [у кн.:] Вечеря 
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історико-філософської секції, Львів 1991.
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Дзюба І., Майбутнє нової Східної Європи, «Літературна Україна»

8.11.1990.
Дзюба І., Між культурою і політикою, Сфера, Київ 1998.
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Дзюба І., Україна перед сфінксом майбутнього, «Сучасність» 2001,

ч. 12.
Дзюба І., Чи усвідомлюємо українську культуру як цілісність?, 
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Дзюба І., Що за обрієм? (Наша культурна спадщина і культурне 
майбуття), [у кн.:] Україна: культурна спадщина, національна 
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Дивнич В., Мистецтво неможливого, «Критика» 2002, ч. 6.
Дивнич В., Недержавний правопис державної мови, «Критика» 

2002, ч. 3.
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кн.:] Нова Україна і нова Європа: час зближення. Матеріали міжнарод
ного семінару, проведеного у Львові 3 -6  листопада 1996р., М. Зубрицька 
(ред.), Львівський державний університет ім. І. Франка, Центр гу
манітарних досліджень, Львів 1997.
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ня: R. Iwanyczuk, Orda, przeł. J. Litwiniuk, Burchard, Warszawa 1993).

Іваничук P., СмертьЮди, «Кур’єр Кривбасу» 1997, ч. 1-3 (окре
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Калина, Львів 1997).
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Ісаєвич Я., Любіть Україну... Любіть Оклагому, «Сучасність»

2000, ч. 6.
Каганець І., Арійський стандарт, «Перехід-ІУ» 2000, ч. 2.
Каппелер А., Україна між Сходом і Заходом, [у кн.:] Схід-Захід, 
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Касьянов Г., Теорії нації та націоналізму, Либідь, Київ 1999.
Квіт С., Вячеслав Медвідь і його роман «Кров по соломі», [у кн.:]

В. Медвідь, Кров по соломі, Кальварія, Львів 2002.
Квіт С., Канон і пристрасть, «Літературна Україна» 4.06.1998.
Квіт С., Нова літературна дискусія?, «Українські проблеми»

1994, ч. 3.
Квіт С., Українська національна ідея. Початки сучасного осмислен

ня, [у кн.:] Український аналітичний клуб, Асоціація «Нова літерату
ра», Конгрес Українських Націоналістів, Київ 1993.

К-ий І., В євразійському Парижі. Колишня студентська Варшава, 
«Сучасність» 1982, ч. 4-5.

Кісь Р., Історична логіка московського месіанства. Історичний та 
структурно-функціональний підхід, «Українські проблеми» 1994, ч. 3.

Кісь Р., Російська месіанська ідея: старе вино у старих міхах, «Су
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ім. І. Франка, Центр гуманітарних досліджень, Львів 1997.
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часність» 1998, ч. 1.
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Кулик В., Щирі українці та їхній «оЬЬепщ», «Критика» 2000, ч. 12.
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ровського з Вячеславом Медведем], «День» 13.09.2002.
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32* 499

Список 
літ

ерат
ури



Сп
ис

ок
 

лі
т

ер
ат

ур
и Наливайко Д., Очима Заходу. Рецепція України в Західній Європі 
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[Неборак В .], Прощання з карнавалом в українській літературі* 
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Ожеван М., Українська національна ідея та культурополітика на
здоганяючої модернізації, «ї» 2000, ч. 18.

Окара А., «Українські тумани» та «русское солнце». Українофобія 
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(упор., передм.), Світ, Львів 1994.
Ружмон Д., Європа у грі. Шанс Європи; Відкритий лист до Європей
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Барладяну Василь 149 
Барт Ролан [Barthes Roland] 381 
Батлер Джудіт [Butler Judith] 56 
Бахтін Міхаіл [Бахтин Михаил] 

129, 168,301,416 
Бачинський Юліян 207 
Бенеш Едвард [Benes Edvard] 344 
Бергер Пітер [Berger Peter] 42 
Бердиховська Боґуміла [Berdychow- 

ska Bogumiła] 133, 136, 224, 
314-316, 336, 478 

Бердник Олесь 125-128, 167 
Берман Расел [Berman Russell] 486 
Бернал Мартін [Bernal Martin] 67 
Бердяев Ніколай [Бердяев Нико

лай] 233, 416, 455 
Білозір Ігор 320 
Білокінь Сергій 109 
Білоцерківець Наталка 201, 209, 

336, 432-433 
Бісмарк Отто фон [Bismark Otto 

von] 67
Блок Александр [Блок Александр] 

474
Бобровницька Марія [Bobrownicka 

Maria] 76, 82 
Богачук Олександр 121 
Богданович Богдан [Bogdanovid 

Bogdan] 184, 447 
Бойчук Богдан 102, 406
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к Бондар-Терещенко Ігор 202, 204, 
228

Бондаренко Кость 337 
Боровський Анджей [Borowski 

Andrzej] 344 
Борхес Хорхе Луїс [Borges Jorge 

Luis] 238, 244 
Ботанова Катерина 188 
Братунь Ростислав 120, 122 
Бреґович Ґоран [Bregovic Goran] 

320
Брєжнєв Лєонід [Брєжнєв Леонид] 

146
Бродський Іосіф [Бродский Ио

сиф] 139,238, 266-267, 383-386 
Бруно Джордано [Bruno Giordano] 

396
Брюховецький В’ячеслав 142

Вальєхо Сесар [Vallejo Cesar] 
432-433

Вайцзекер Карл Фридрих фон 
[Weizsäcker Carl Friedrich von] 
272

Вебер Макс [Weber Max] 61, 67, 243 
Вебер Юджин [Weber Eugene] 69 
Вевер Оле [Waever Ole] 271 
Вейл Сімона [Weil Simone] 489 
Венцлова Томас [Venclova Tomas] 

265
Верґілій Публій В. Марон [Publius 

Vergilius Maro] 405 
Вернадський Володимир 308 
Винниченко Володимир 39, 194, 

471
Винничук Юрій 215-216 
Вишенський Іван 245, 402 
Вілсон Ендрю [Wilson Andrew] 365, 

410
Вінер Мартін [Wiener Martin] 447 
Возняк Тарас 279, 353, 422 
Волкот Дерек [Walcott Derek] 385, 

393
Володимир Великий 369
Вольвач Павло 224
Вольдан Алоїс [Woldan Alois] 286
Воробйов Микола 240
Вулф Ларі [Wolff Larry] 76, 356

Габор Василь 207
Габсбург Отто фон [Habsburg Otto 

von] 280 
Габсбурги 263, 291, 313, 327 
Гавел Вацлав [Havel Vaclav] 265, 

268, 289 
Галенко Олександр 355 
Галецький Оскар [Halecki Oskar] 75 
Галич Василь, псевд. 149-150 
Гантингтон Семюел [Huntington 

Samuel] 76, 276 
Герберт Збігнєв [Herbert Zbigniew] 

298, Ш
Гердер Йоган Ґотфрід [Herder Jo

hann Gotfried] 124, 151, 161, 298, 
448-449, 472 

Гітлер Адольф [Hitler Adolf] 264 
Гнатюк Володимир 381 
Інатюк Дмитро 478 
Гобсбаум Ерик [Hobsbawn Eric] 47,71 
Гоголь Микола 121, 149-150, 446 
Гол Стюарт [Hall Stuart] 42, 56 
Голобородько Василь 132, 194, 240 
Головерса Іван — див. Лучук Іван 
Гончар Олесь 113, 115-116, 131-132, 

145-148, 153-155, 159-160, 240, 
237,449,478-480 

Горинь Богдан 470 
Грабал Богуміл [Hrabal Bohumil]

307
Грабович Григорій [Grabowicz 

George G.] 23, 36, 101, 103, 107, 
376, 383-384, 479 

Грабовський Сергій 331 
Грицак Ярослав 33, 77, 310-311, 

340, 355, 363, 369-373 
Гриценко Олександр 111, 189, 281, 

283, 325-327, 335, 366, 417, 
420-423 

Ірінченко Борис 54, 462-463 
Грох Мірослав [Hroch Miroslav] 53, 

381
Грушевський Михайло 54, 95, 108, 

144, 194, 251, 338-339, 352, 471 
Гундорова Тамара 285, 375 
Гунчак Тарас 132
іусейн Саддам [Hussein Saddam] 

393
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іуцало Євген 240, 461, 472-477 
Гуцуляк Олег 235, 449 
Поле Павел [Huelle Pawel] 259

Ґартон Еш Тимоті [Garton Ash 
Timothy] 70, 264, 276-277, 332, 
342, 344, 487 

Ґватарі Фелікс [Guattari Felix] 237 
ҐедройцьЄжи [Giedroyc Jerzy] 344 
Гейштор Александер [Gieysztor 

Aleksander] 344 
Ґелнер Ернест [Gellner Ernest] 42, 

52, 55, 62, 75, 194 
Ґеремек Броніслав [Geremek Bro

nisław] 261 
Ґете Йоган Вольфґанґ фон [Goethe 
Johann Wolfgang von] 343, 449 

Ґловінський Mix ал [Głowiński 
Michał] 206 

Ґобіно Жозеф Артюр де [Gobineau 
Joseph Arthur de] 419 

Голубович Заґорка [Golubovid 
Zagorka] 41, 57, 62 

Ґомбрович Вітольд [Gombrowicz 
Witold] 484 

Ґорбачов Міхаіл [Горбачев Миха
ил] 131, 139, 144 

Ґумільов Лев [Гумилев Лев] 126, 308

Далі Сальвадор [Dali Salvador] 417 
Даниленко Володимир 208-217,

223, 226, 228, 240-241,250 
Даре Вальтер [Darre Walter] 125, 
Дашкевич Яррслав 109, 254, 287, 

351-354
Дейвіс Норман [Davies Normann] 

76
Дельоз Жиль [Deleuze Gilles] 237 
Дем’янів M. 438
ДеридаЖак [Derrida Jacques] 56 
Джадт Тоні IJudt Tony] 263-265 
Джордано Кристіан [Giordano 

Christian] 61 
Дзержинський Фелікс [Дзержин

ский Феликс] 204 
Дзюба Іван 39, 101-104, 106-111, 

154-155, 160, 163, 169, 172, 177, 
179,181, 186, 419, 478

Доменак Жан Марі [Domenach 
Jean Marie] 289 

Донцов Дмитро 149, 173, 220, 228, 
307, 331, 365, 367-368, 455-456, 
471, 473

Дравич Анджей [Drawicz Andrzej] 
428, 473 

Драгоманов Михайло 54 
Дракулич Славенка [Drakulić Sla- 

venka] 425, 486 
Драч Іван 39, 113, 115, 186, 478 
Дуґін Александр [Дугин Алексанрд] 

452-453 
Дунін Кінга [Dunin Kinga] 190

Евола Юліус [Evola Julius] 215, 233, 
235, 242-244, 452, 455 

Еко Умберто [Eco Umberto] 238, 
322

Елейський Зенон 428 
Еліот Томас Стернз [Eliot Tomas 

Stearns] 168 
Естергазі Петер [Esterhazy Peter] 

272

Єдліцький Єжи [Jedlicki Jerzy] 49- 
50, 86, 447 

Єрофєєв Вєнєдікт [Ерофеев Вене
дикт] 483 

Єфремов Сергій 417 
Єшкілєв Володимир 200, 202, 224, 

230-239, 241-245, 247

Женон Рене [Guenon Rene] 214- 
215,242 

Жолдак Богдан 218 
Жириновський Владімір [Жири

новский Владимир] 216, 452 
Жулинський Микола 96, 102, 107,

136, 140, 142, 171, 173, 227, 436- 
438, 480

Забужко Оксана 31, 102, 105, 109, 
111, 113, 142, 157, 162-179, 293, 
376-399, 411 

Загребельний Павло 436, 438, 479 
Загул Дмитро 140 
Закусило Микола 209
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к Залозецький-Сас Володимир 89, 
280

Захара Ігор 288
Зборовська Ніл а 199, 201 234-235 
Зеров Микола 140, 142, 148, 170, 

172, 192, 405, 451 
Зиновац Фред [Sinowatz Fred] 264 
Зінов’єв Александр [Зиновьев 

Александр] 444 
Знанецький Флоріян [Znaniecki 

Florian] 50 
Зонтаг Сьюзен 266, 270 
Зубрицька Марія 283, 286, 291

Іваничук Роман 461, 465-471, 477- 
478

Іванов Вячеслав 236 
Івашко Володимир 126 
Івченко Михайло 96 
Іздрик Юрій 200, 216, 224, 249, 

416-417 
Ілля Валерій 430 
Ірванець Олександр 199, 246 
Ісаєвич Ярослав 246 
Ішії Сабуро [Ischii Sab u го] 45

Йогансен Майк 140 
Йоан Богослов, Св.116

Каганець Ігор 453 
Калинець Ігор 108, 132, 240 
Каниґін Юрій [Каныгин Юрий] 409 
Катерина II [Екатерина II] 432 
Квіт Сергій 207, 217-220, 227-228, 

234, 240, 245, 430, 451, 453-457 
Кені Педрик [Kenney Padraic] 93, 

118, 122,181 
Кєнєвич Ян [Kieniewicz Jan] 344 
Кіплінґ Ред’ярд [Kipling Rudyard] 

73
Кісь Роман 287-288, 353, 475-476 
Кіш Данило [Кі§ Danilo] 261-262, 

265-266, 273 
Клєх Іґорь [Клех Игорь] 200, 283, 

290
Клімт Ґустав [Klimt Gustaw] 312 
Клосковська Антоніна [Kłoskowska 

Antonina] 40, 48, 56

Клочовський Єжи [Kłoczowski Jerzy] 
261, 344

Клочовський Ян Анджей [Kłoczow
ski Jan Andrzej] 63 

Коваль Віталій 479 
Ковальчик Анджей Станіслав [Ko

walczyk And rej Stanisław] 261 
Кожелянко Василь 485 
Кокотюха Андрій 202 
Колаковський Лешек [Kołakowski 

Leszek] 80-81, 83, 272 
Колодинський — див. Мазепа Іван 
Конвіцький Тадеуш [Konwicki Ta

deusz] 483, 430, 449, 472 
Конечний Фелікс [Koneczny Feliks]

74, 351
Кононенко Петро 32, 430, 449, 472 
Конрад Дьордь [Konrad Gyórgy] 69, 

75,265-266, 269, 273-274, 276-277 
Концевич Євген 209, 212 
Корнійчук Олександр 184 
Коротич Віталій 158 
Корчинський Дмитро 430, 457 
Коряк Володимир 96 
Костенко Ліна 194, 240 
Костирко Володимир 337-341, 366 
Костомаров Микола 144 
Костюшко: Тадеуш [Kościuszko Ta

deusz] 460 
Котляревський Іван 330, 405,

407-408 
Коцюбинський Михайло 212 
Кошелівець Іван 479-480 
Кравчук Леонід 185, 410, 463 
Кремень Василь 400 
Кримський Агатангел 463 
Кроутвор Йозеф [Kroutvor Josef] 

324
Кулик Володимир 55, 100, 114, 141, 

145-146, 366 
Кузьо Тарас [Kuzio Taras] 415 
Кудлик Роман 121 
Куліш Микола 140 
Куліш Пантелеймон 446 
Кундера Мілан [Kundera Milan] 69,

75, 222, 227, 238, 265-273, 279, 
283, 288-289, 310, 328, 333-334, 
336, 423
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Курчевська Йоанна [Kurczewska 
Joanna] 40, 45 

Кухарук Роман 215 
Кучма Леонід 362, 409

Лебідь Дмитро 168-169 
Лем Станіслав [Lem Stanisław] 316 
Лепкий Богдан 89, 350-351 
Лесів Михайло [Lesiów Michał] 349 
Лєнін Владімір Ільїч [Ленин Влади

мир Ильич] 121, 169 
Липинський В’ячеслав 89, 350,

408-412
Лисяк-Рудницький Іван 89, 349-353 
Лімонов Едуард [Лимонов Эдуард] 

452-453
Ліст Фридрих [List Friedrich] 263 
Ліхачьов Дмітрій [Лихачов Дмит

рий] 114
Лободовський Юзеф [Łobodowski 

Józef] 85 
Лотоцький Олександр 89 
Лубківський Роман 115 
Лужний Ришард [Luźny Ryszard] 

349
Лук’яненко Левко 149 
Луцький Юрій [Luckyj George] 101, 

107, 217 
Лучук Іван 281, 374 
Ляклау Ернесто [Laclau Ernesto] 56

Мазепа Іван 392, 460-464, 471 
Мазовєцький Тадеуш [Mazowiecki 

Tadeusz] 289 
Макаров Юрій 223 
Мак’явелі Ніколо [Machiavelli 

Niccolo] 470 
Маланюк Євген 107, 149, 159, 225, 

299-300, 331, 367, 382, 391, 411, 
455

Малишко Андрій 240 
Малкович Іван 55 
Ман Гайнрих [Man Heinrich] 125 
Маркес Ґабріель Ґарсія [Märquez 

Gabriel Garcia] 227, 238 
Маркс Карл [Marx Carl] 443 
Масарик Томаш [Masaryk Tomas] 

67, 264, 269, 271, 392

Матвієнко Ніна 95 
Матвієнко Світлана 202 
Махно Нестор 461 
Мацюк Роман 340 
Медвідь В’ячеслав 183, 192, 198, 

207, 209, 224, 226, 235, 240-241, 
450-451, 453-456 

Мельників Ростислав 241 
Метерніх Клеменс [Metternich Cle

mens] 262 
Михайличенко Гнат 96, 140 
Мілош Чеслав [Miłosz Chesław] 69, 

265-266, 323-324, 384, 467 
Мілошевіч Слободан [Milosevic Slo

bodan] 441 
МіхнікАдам [Michnik Adam] 265 
Міцкевич Адам [Mickiewicz Adam] 

383-384, 460 
Мовчан Павло 39, 113, 150-151, 

159-160, 448 
Могила Петро 350 
Мокрий Володимир [Mokry Włodz

imierz] 349 
Молотов Вячеслав [Молотов Вяче

слав] 423 
Монтеск’є Шарль Луї [Montesquieu 

Charles Louis] 67 
Моррісон Тоні [Morrison Tony] 393 
Москалець Костянтин 216, 483 
Мусієнко Олекса 141 
Мотиль Олександр [Motyl Alexander] 

114
Муппсетик Юрій 144,147-148,240,402 

Набока Сергій 97
Нагайло Богдан [Nahaylo Bohdan]

113
Наєнко Михайло 430 
Наливайко Дмитро 376 
Науман Фридрих [Naumann Frie

drich] 263 
Неборак Віктор 199-200, 254-255, 

316, 395-401,405-416,418-419 
Нечуй-Левицький Іван 450 
Нітгамер Люц [Niethammer Lutz] 

58, 71
Ніцше Фридрих [Nietzsche Fried

rich] 233-234, 236, 243
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к Новаліс [Гарденберг Фридрих фон, 
Hardenberg Friedrich von] 243 

Новіцька Ева [Nowicka Ewa] 63, 65, 
398, 414, 418 

Нора П’єр [Nora Pierre] 322

Овідій Назон Публій [Ovidius Pub
lius Naso] 148 

Олесь Олександр [справжнє пріз
вище Кандиба] 417 

Олійник Борис 115 
Онопрієнко Анатолій 252-253 
Опільський Юліян 144 
Орвел Джордж [Onvell George] 204 
Ортега-і-Ґасет Хосе [Ortega у 

Gasset Jose] 168, 233 
Осадчий Михайло 108, 149

Павич Мілорад [Pavić Milorad] 238, 
248

Павличко Дмитро 39, 113, 140, 146, 
152, 171, 186 

Павличко Соломія 195, 201, 375, 
451, 478, 480, 487 

Павлишин Андрій 316 
Павлишин Марко [Pavlyshyn, Pawły- 

szyn Marko] 129, 218, 438-440, 
464, 482 

Павлів Володимир 338, 341 
Павлючук Влодзімєж [Pawluczuk 

Włodzimierz] 93, 97 
Панченко Володимир 109 
Палацький Франтішек [Palacky 

Frantiśek] 263 
Пасеріні Луїза [Pas sen пі Luisa] 71 
Пахльовська Оксана 156, 176-177, 

241, 375-378, 393 
Пашко Атена 149
Пашковський Євген 183, 198, 209, 

222, 224, 226, 240-241, 435-440, 
442-445, 454-456 

Петлюра Семен [Симон] 194,460,471 
Петро І [Петр І] 432, 463-464 
Петросаняк Галина 232 
Пилипенко Сергій 96 
Підмогильний Валер’ян 140, 450 
Пілсудський Юзеф [Piłsudski Józef] 

460

Платонов Андрей [Платонов Андрей]
308

Плачинда Сергій 145, 160 
Плужник Євген 140 
Погрібний Анатолій 255 
Подгорец Норман [Podhoretz Nor

man] 271 
Поморський Адам [Pomorski Adam] 

65, 308, 476 
Помян Кшиштоф [Pomian Krzysz

tof] 353
Пріцак Омелян [Pritsak Omelan] 101,

107
Прохасько Тарас 336 
Процюк Степан 224, 226, 437 
Пушкін Александр [Пушкин Алек

сандр] 467

Рапацька Йоанна [Rapacka Joanna] 
434, 450 

Рев Іштван [Rev Istvan] 274 
Рєгіін Ілья [Репин Илья] 127 
Рид Анне [Reid Anne] 360 
Рильський Максим 140 
Римарук Ігор 199, 241 
Рібентроп Иоахим [Ribbentrop Joa

chim] 423 
Різничеико Ольга 456 
Рільке Райнер Марія [Rilke Rainer 

Maria] 298, 312 
Родик Костянтин 223, 436 
Рот Йозеф [Roth Jozef] 279 
Розумний Максим 280 
Романови 327 
Рубан Василь 430 
Рудницький Михайло 89 
Ружевич Тадеуш [Różewicz Tadeusz] 

227
Русанівський Віталій 130 
Русо Жан Жак [Rousseau Jean Jac

ques] 155 
Рушді Салман [Rushdie Salman] 

238, 266
Рябчук Микола 31,104-105,107-108,

137, 156-163, 167-168, 170- 171, 
196,221,224,226,229,256,282-283, 
331,355,363-373,407,420-423,426, 
432,474-477, 479- 480,486,489
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Саїд Едвард [Said Edward] 60, 72,
76, 385 

Сапеляк Степан 108 
Сарбєй Віталій 109 
Сварник Іван 121
Сверстюк Євген 97, 101, 108, 109, 

116, 136, 181 
Семків Ростислав 202 
Сєнкєвич Генрик [Sienkiewicz Hen

ryk] 332, 460 
Сисин Френк [Sysyn Frank] 363 
Сірко Іван 461
Сковорода Григорій 125, 395, 397, 

402-403 
Скрипник Микола 141, 168 
Скуратівський Вадим 357, 374-375, 

390
Скуратівський Василь 124 
Слапчук Василь 224 
Снайдер Тімоті [Snyder Timothy] 52 
Солженіцин Александр [Солжени- 

цин Александр] 444 
Солман Вільям [Solman William] 74 
Соловйов Владімір [Соловьев Вла

димир] 236 
Сольчаник Роман [Solchanyk Ro

man] 158 
Сосновська Данута [Sosnowska Da

nuta] 297 
Сосюра Володимир 140, 472 
Стасюк Анджей [Stasiuk Andrzej] 

310
Стейнбек Джон [Steinbeck John] 

402
Стемповський Єжи [Stempowski 

Jerzy] 298 
Стефаник Василь 450 
Строт Бо [Strath Во] 58, 81 
Стус Василь 39, 99, 108, 132, 136, 

240
Стус Дмитро 427 
Сулима Микола 217 
Суслов Міхаіл [Суслов Михаил] 146 
Сюч Єно [Szucs Jenó] 75

Тазбір Януш [Tazbir Janusz] 85, 288, 
344

Танюк Лесь 39, 113, 358, 360

Тарнашинська Людмила 238 
Тацит [Tacitus] 75, 149 
Тен Борис 209 
Терлецький Остап 352 
Тесленко Архип 212 
Тичина Павло 140 
Ткаченко Василь 400-401 
Тодорова Марія [Todorova Maria] 

73
Тойнбі Арнольд [ Ibynbee Arnold] 

74, 352
Толкін Джон Роналд Руел [Tolkien 
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ІЬатю к, О ля
Г56 Прощання з імперією: Українські дискусії про іден

тичність. -  К.: Критика, 2005. -  528 с. -  Парал. тит. арк. 
пол. -  Бібліогр.: с.491-518.
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Польська дослідниця аналізує дебати українських інтелектуалів 
навколо національної та культурної ідентичности на зламі XX і XXI ст. 
Ті дискусії розглянуто в ширшому контексті центрально-східноєвро
пейських дебатів про ідентичність. Аналіз дискурсу ідентичності дає 
змогу розглядати різні рівні та виміри українських дискусій і, водно
час, застосовувати інтердисциплінарний підхід.

Нац. парламент, 
б-ка України

ББК  71.05



Ця дослідницька відстороне- 
»ЗК^нрГ. , ність, підсилена вичерпною

обізнаністю з українськими 
текстами, що представляють 

р  '‘| 1  діяметрально протилежні пог-
? 0 . ? ^  ляди, досягається передусім за-
/  Щі\ і Щ л  вдяки віртуозному методоло-

\\ гічному інструментарію. Ана
лізуючи відповідні тексти й — 
ширше — типи дискурсів, Оля 
Гнатюк вільно переміщається 
у міждисциплінарному про

сторі історії культури, культурної антропології, 
історії ідей та політичної думки, соціології, політо
логії. Шляхом майстерної реконструкції їй вдається 
показати як свідомісне підгрунтя й взірці певних 
типів аргументації у досліджуваних текстах, так і 
спосіб їх пристосування до ідеологічних потреб, 
традиційних моделей культури тощо. Врешті, кож
ний із описаних у праці дискурсів ідентичности впи
сано в щільний контекст сьогоднішнього українсь
кого інтелектуального співтовариства — з врахуван
ням його амбівалентності!, строкатости персональ
ного складу й самоокреслень, взаємовиключних апе
ляцій до національної традиції та мітології, ба, 
навіть конфронтацій поколіннєвого характеру. В 
підсумку це створює дуже пружну, динамічну й пере
конливу картину, яка розповість читачеві про внут
рішню ситуацію в Україні більше, ніж політологічні 
викладки й прогнози.

Натал я Я ковен ко


