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Дари волхвів

Один долар вісімдесят сім центів. Це було все. Із них 
шістдесят центів — монетками по одному центу. Вона від­
войовувала кожну монетку, торгуючись із бакалійником, 
зеленярем, м'ясником так запекло, що аж вуха палали від 
мовчазного осуду її скупості, викликаної надмірною ощад­
ливістю. Делла тричі перелічила гроші. Один долар вісім­
десят сім центів. А завтра Різдво.

Що було діяти — хіба впасти на стару, потерту ма­
леньку кушетку і заплакати. Так Делла і зробила. З цього 
маємо дійти повчального висновку, що життя складається 
з сліз, зітхань, усмішок, причому зітхання переважають.

Поки господиня переходить поступово від першої стадії 
до другої, огляньмо її господу. Мебльована квартира за 
вісім доларів на тиждень. Не можна сказати, що вона зов­
сім убога, але щось спільне з цим поняттям, безпереч­
но, має.

Внизу, у вестибюлі, скринька для листів, у щілину якої 
не ввійшов би жоден лист, і кнопка електричного дзвони­
ка, з якої жодному смертному не пощастило б витиснути 
ніякого звуку. На дверях була ще прикріплена картка з 
написом «М-р Джеймс Діллінгем  Янг».

Слово «Діллінгем» розтягнулось на всю довжину в той 
недавній час процвітання, коли власник цього імені одер­
жував тридцять доларів на тиждень. Тепер він заробляв 
тільки двадцять доларів, і літери в слові «Діллінгем» по­
блякли, немовби серйозно замислились, чи не скоротитись 
їм до скромного, без претензій «Д». Та хоч коли містер 
Джеймс Діллінгем Янг, приходячи додому, піднімався у 
свою квартиру на верхньому поверсі, його завжди зустрі­
чав вигук «Джім!» і гарячі обійми місіс Джеймс Д іллін­
гем Янг — її ви вже знаєте як Деллу. А це й справді так 
гарно!

Делла перестала плакати і провела пуховкою по що­
ках. Вона стояла біля вікна, сумно дивлячись на сірого 
кота, який прогулювався по сірому паркану в сірому дво­
рі. Завтра Різдво, а у неї тільки долар і вісімдесят сім 
центів, щоб купити подарунок Джімові! Вона місяцями 
економила буквально кожен цент, і ось це все, що вдалося
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зібрати. За двадцять доларів на тиждень далеко не за­
їдеш. Витрати були більші, ніж вона розраховувала. Ви­
трати завжди більші. Тільки долар і вісімдесят сім центів, 
щоб купити подарунок Д ж ім ові II Джімові! Багато ща­
сливих годин провела вона, роздумуючи, що б таке пода­
рувати йому на Різдво. Щось особливе, рідкісне, коштовне, 
хоч трохи гідне високої честі належати Джімові.

Між вікнами кімнати стояло трюмо. Можливо, вам ні­
коли не випадало дивитися в трюмо у восьмидоларовій 
мебльованій квартирі. Дуже худа і дуже рухлива людина, 
спостерігаючи швидку зміну своїх відображень у його дов­
гих та вузьких дзеркалах, може дістати досить точне 
уявлення про свою зовнішність. Делла була струнка, і їй 
пощастило опанувати це мистецтво.

Вона раптом одійшла од вікна і зупинилась перед дзер­
калом. Очі її сяяли, як діаманти, але за якихось двадцять 
секунд лице втратило свої кольори. Вона хутенько ви­
смикнула шпильки і розпустила своє довге волосся.

У подружжя Джеймс Діллінгем Янг було дві речі, яки­
ми вони дуже пишалися. Одна — це золотий годинник 
Джіма, що належав колись його батькові та дідові, дру­
га — волосся Делли. Якби цариця Савська жила в будин­
ку навпроти, Делла часом, помивши голову, сушила б 
своє волосся біля вікна, щоб затьмарити блиск оздоб і 
коштовностей її величності. Якби цар Соломон був швей­
царом у будинку, де вони жили, і зберігав би всі свої скар­
би в підвалі, Джім, проходячи повз нього, завжди діста­
вав би свій годинник, щоб побачити, як Соломон рве собі 
бороду від заздрощів.

Прекрасне волосся Делли розсипалось каштановими 
хвилями, сяючи, мов струмені водоспаду. Воно спадало 
нижче її колін і вкривало, наче плащем, майже всю її по­
стать. Потім вона знову, нервуючи і поспішаючи, підібра­
ла його. Завагавшись, постояла якусь мить нерухомо, і 
дві чи три сльози впали на потертий червоний килим.

Мерщій надіти старенький коричневий жакет і старень­
кий коричневий капелюшок! Махнувши спідницею, Делла 
кинулася до дверей і вибігла з дому на вулицю, а в очах 
у неї ще поблискували діамантовими краплями сльози.

Вона зупинилась перед дверима з вивіскою: «М-м Со- 
фроні. Найрізноманітніші вироби з волосся». Делла ви­
бігла на другий поверх і спинилася, переводячи дух, сер­
це її швидко билося. Мадам Софроні була здоровенна 
білява жінка з сухими манерами.

— Чи не купите ви моє волосся? — спитала Делла.
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— Я купую волосся,— відповіла мадам.— Зніміть капе­
люшок, треба подивитися, що за товар.

Знову заструменів каштановий водоспад.
— Двадцять доларів,— сказала мадам, звично зва­

жуючи в руці волосся.
— Давайте мерщій,— промовила Делла.
Дві години після цього пролетіли на рожевих кри­

лах — вибачайте за банальну метафору. Д елла бігала по 
крамницях, шукаючи подарунок Джімові.

Нарешті знайшла. Безперечно, ця річ була створена для 
Джіма, і тільки для нього. Нічого схожого не було в жодній 
іншій крамниці, вона вже все перевернула там догори 
дном. Це був платиновий ланцюжок для кишенькового 
годинника, простий і строгий, він привертав увагу коштов­
ністю матеріалу, з якого був зроблений, а не мішурним 
блиском — саме такими мають бути всі гарні речі. Він 
навіть був гідний годинника. Побачивши його, Делла 
відразу дійшла думки, що ланцюжок повинен належати 
Джімові. Він був такий, як Джім. Скромність і гідність — 
ці якості були у них обох. За ланцюжок довелося запла­
тити двадцять один долар. У Делли лишилося ще вісім­
десят сім центів, і вона поспішила додому. З таким лан­
цюжком Дж ім у будь-якому товаристві зможе дістати свій 
годинник, глянути, котра година, бо хоч який чудовий був 
той годинник, а Джім іноді дивився на нього крадькома, 
бо висів він не на ланцюжку, а на старому шкіряному 
ремінці.

Коли Делла повернулася додому, її захоплення трохи 
вщухло, натомість з ’явилися передбачливість та розсуд­
ливість. Вона дістала щипці для завивання, запалила газ 
І почала виправляти спустошення, вчинені великодушністю 
та любов’ю. А це завжди надзвичайно важка праця, до­
рогі друзі, велетенська праця.

За сорок хвилин її голова вкрилася дрібними кучери­
ками і Д елла стала дуже схожою на хлопчиська, що втік 
з уроків. Довгим, уважним і критичним поглядом вона 
глянула на себе в дзеркало.

«Якщо Джім не вб’є мене з першого погляду,— поду­
мала,— то, глянувши вдруге, скаже, що я схожа на хо­
ристку з Коні-Айленда'. Але що, що могла б я зробити 
з одним доларом і вісімдесятьма сімома центами?!»

О  сьомій годині кава була готова, а гаряча сковорода 
стояла на плиті, чекаючи, коли на ній смажитимуться 
котлети.

1 К о н і - А й л е н д  — центр розваг для простого народу Нью-Йорка.

7



Джім ніколи не спізнювався. Делла затиснула в руці 
платиновий ланцюжок і сперлася на краєчок стола біля 
вхідних дверей. Невдовзі вона почула його кроки внизу 
на сходах і на мить зблідла. Вона мала звичку звертати­
ся до бога з коротенькими молитвами з приводу всяких 
життєвих дрібниць і тепер швиденько зашепотіла: 

— Господи, зроби, будь ласка, так, щоб я все ще спо­
добалася йомуі

Двері відчинилися, Джім увійшов і причинив їх. Його 
худе обличчя було заклопотане. Бідолаха, в двадцять два 
роки він мав годувати сім’ю! Йому давно треба було купи­
ти нове пальто, і рукавичок у нього не було.

Джім увійшов і завмер, наче сетер, що збирається 
кинутися на перепелицю. Його очі спинилися на Деллі, в 
них був вираз, якого вона не могла зрозуміти, і їй стало 
страшно. Це не були ні гнів, ні здивування, ні докір, ні 
жах — жодне з тих почуттів, яких вона могла сподіва­
тись. Він просто пильно дивився на неї, і на обличчі у ньо­
го був отой дивний вираз.

Делла зіскочила з столу і кинулась до нього.
— Джім, милий,— вигукнула вона,— не дивись так на 

мене! Я обстриглась і продала волосся, бо я б не пережи­
ла, якби нічого не змогла подарувати тобі на Різдво. Воно 
знову виросте! Ти ж не гніваєшся, ні? Я повинна була це 
зробити. Волосся у мене росте дуже швидко. Поздоров 
мене з різдвом, Джім, і будьмо щасливі. Ти ж  навіть не 
знаєш, який гарний, чудовий подарунок я приготувала для 
тебе!

— Ти обстригла волосся? — насилу спитав Джім так, 
наче він не міг усвідомити цього очевидного факту, хоч 
його мозок напружено працював.

— Обстригла і продала його,— відповіла Д елла.— Але 
ж я тобі все одно подобаюсь? Я ж така сама, тільки з 
коротким волоссям!

Джім здивовано оглянув кімнату.
— То, виходить, твого волосся вже нема? — спитав він 

з якимсь безглуздим виразом.
— І не шукай його, не знайдеш,— відповіла Д елла,— 

кажу ж тобі: я його продала — обстригла і продала. Сьо­
годні свят-вечір, Джім. Будь зі мною ласкавий, це ж я 
зробила для тебе. Можливо, волосся на моїй голові і мож­
на було б перелічити,— в її голосі раптом прозвучала гли­
бока ніжність,— але ніхто й ніколи не зможе виміряти мою 
любов до тебе! Смажити котлети, Джім?

І Джім раптом наче прокинувся від важкого сну. Він
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обняв свою Деллу. Будьмо скромні — відвернімося на яки­
хось десять секунд 1 займімося чимось іншим. Подумаймо, 
наприклад, яка різниця між вісьмома доларами на тиж­
день і мільйоном на рік? І математик, і мудрець дадуть 
неправильні відповіді. Волхви принесли коштовні дари, але 
серед них не було одного. Цей туманний натяк ми роз’яс­
нимо пізніше.

Джім витяг з кишені свого пальта пакуночок і кинув 
його на стіл.

— Зрозумій мене правильно, Делл,— сказав він.— Н і­
яка стрижка, ніякі нові зачіски не примусять, щоб я роз­
любив тебе, дівчинко. Але розгорни цей пакунок—і ти зро­
зумієш, чому я спершу трохи розгубився.

Білі спритні пальчики розірвали мотузку й папір. Про­
лунав крик захвату, а на зміну йому — ой леле! — при­
йшли, як то буває тільки у жінок, потоки сліз та зойки. 
Довелось негайно вдатися до всіх заспокійливих засобів, 
які тільки були у господаря квартири.

Річ у тому, що на столі лежали гребінці, набір гребін­
ців — бічні й задній,— якими Делла давно любувалася на 
одній з бродвейських вітрин. Чудові гребінці, справжні 
черепахові, прикрашені по краях дрібними коштовними 
каменями, і саме того відтінку, що пасував би до її во­
лосся. Гребінці коштували дорого, вона знала це, і її серце 
давно вже нило від того, що не було ніякої надії купити 
їх. Тепер вони належали їй, але де ж ті коси, що їх при­
красили б ці довгождані гребінці.

А проте вона міцно притисла їх до грудей, підвела 
нарешті затуманені сльозами очі, всміхнулась і промо­
вила:

— У мене дуже швидко росте волосся, Джім!
Делла підскочила, як ошпарене котеня, і вигукнула:
— О господи!
Джім ще не бачив свого чудового подарунка. Вона 

хутенько подала йому на долоні ланцюжок. Матовий ко­
штовний метал, здавалося, засяяв відбитим світлом її га­
рячої і щирої радості.

— Ну, правда ж гарний, Джім? Я обнишпорила все 
місто, поки знайшла його. Тепер ти можеш дивитись, котра 
година, хоч сто разів на день. Дай-но мені свій годинник. 
Я хочу побачити, який вигляд він матиме з ланцюжком.

Але Джім не послухався — він ліг на кушетку, заклав 
руки під голову і всміхнувся.

— Д елл,— сказав,— давай сховаємо свої подарунки до 
іншого часу. Вони занадто гарні, щоб так зразу ними ко­



ристуватись. Я продав годинник, щоб купити тобі гребін­
ці. А тепер, гадаю, пора смажити котлети.

Волхви, ті, що принесли дари немовляті у яслах, були, 
як ви знаєте, мудрі люди, надзвичайно мудрі люди. Вони 
винайшли звичай робити різдвяні подарунки. Бо вони були 
мудрі, і дари їхні були мудрі, не виключено, що їх можна 
було навіть замінити, якщо траплялися два однакових по­
дарунки; А я розповів вам нічим не примітну історію про 
двох дурненьких дітей, які жили у восьмидоларовій квар­
тирі і зовсім немудро пожертвували одне для одного найдо­
рожчими своїми скарбами. Але до відома мудреців наших 
днів слід сказати, що з усіх, хто робив подарунки, ці двоє 
були наймудріші. З усіх, хто приносить і приймає дари, 
наймудріші тільки такі, як вони. Це всюди так. Вони і є 
волхви.

В антракті

Травневий місяць яскраво осявав приватний пансіон 
місіс Мерфі. Заглянувши до календаря, ви дізнаєтесь, що 
в той вечір його промені, крім того, освітлювали досить 
велику площу. Гарячка весни була у розпалі, а слідом 
за нею скоро мала прийти і сінна гарячка. В парках з ’яви­
лися молоді зелені листочки і закупники з західних та 
південних штатів. Розцвітали квіти й процвітали курортні 
агенти; повітря і вироки суду ставали м’які; скрізь грали 
шарманки, фонтани і картярі.

Вікна пансіону місіс Мерфі були відчинені. Купка по­
жильців сиділа на високому ганку на круглих та пласких 
матах, схожих на млинці. Біля одного вікна на другому 
поверсі місіс Мак-Каскі ждала свого чоловіка. Вечеря 
остигала на столі. Ж ар з неї переходив у місіс Мак-Каскі.

О дев’ятій прийшов Мак-Каскі. На руці у нього було 
пальто, а в зубах люлька. Він вибачився перед пожильця­
ми за те, що потурбував їх, вибираючи, куди б поставити 
ногу в черевику найбільшого розміру.

Ввійшовши до кімнати, він був приємно здивований. 
Замість конфорки від плити або машинки для картопля­
ного пюре, від ударів яких йому звичайно доводилось 
уникати, в нього полетіли тільки слова.

Мак-Каскі вирішив, що ласкавий травневий місяць по­
м’якшив серце його дружини.

— Чула я вже,— долетіло до нього замість кухонного
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посуду,— як ти вибачаєшся перед усякою поганню, що не­
зграбними ногами наступив їй на хвіст, у жінки ж на шиї 
ладен танцювати, і хоч би що, а я його, негідника, жду не 
діждусь, аж  очі болять і вечеря простигла, купила її на 
останні гроші, ти ж пропиваєш по суботах у Галлегера 
всю зарплатню, а сьогодні вже двічі приходив по гроші 
чоловік від газової компанії.

— Жінко! — сказав Мак-Каскі, кидаючи пальто й ка­
пелюх на стілець.— Цей галас псує мені апетит. Нехтуючи 
ввічливістю, ти руйнуєш цемент, що скріплює цеглини у 
фундаменті суспільства. Коли дами перегороджують до­
рогу, то джентльмен повинен попросити дозволу пройти 
між ними, це просто вияв його дотепності. Чи не досить 
тобі виставляти своє свиняче рило у вікно, може, ти краще 
даси мені їсти?

Місіс Мак-Каскі важко підвелась і підійшла до плити. 
В її руках було Щось таке, що примусило містера Мак- 
Каскі насторожитися. Коли куточки її губ опускалися вниз, 
це, наче барометр, віщувало град горщиків та казанків, 
фаянсовий, емальований, чавунний.

— Ага, свиняче рило? — сказала місіс Мак-Каскі і 
шпурнула у свого володаря повну каструлю з тушеною 
ріпою.

Мак-Каскі не був новаком у таких дуетах. Він знав, 
що жде його після вступу. На столі лежав шматок смаже­
ної свинини, прикрашений трилисником. Цим він і відпо­
вів, після чого негайно одержав від жінки хлібний пудинг 
у полив’яній мисці. Шматком швейцарського сиру чоловік 
влучив місіс Мак-Каскі під око. Вона кинула в нього ко­
фейник, повний гарячої, чорної, не позбавленої запаху рі­
дини. Цим закінчувалося меню, а відповідно мала б закін­
читися й битва.

Але Мак-Каскі не належав до відвідувачів дешевих 
ресторанів. Хай злиденна богема вважає, що кава — це 
вже кінець обіду. Хай собі порушує світські норми. Він 
вчинить хитріше. Він з досвіду знав, що є ще миски для 
миття рук. У пансіоні Мерфі їх не було, але під рукою був 
чудовий замінник. Він, тріумфуючи, шпурнув миску для 
умивання в голову своїй дружині-супротивниці. Місіс Мак- 
Каскі вчасно ухилилася. Вона схопила праску, з допомо­
гою якої сподівалась остаточно покінчити цю гастрономіч­
ну дуель. Але голосний крик унизу спинив її та містера 
Мак-Каскі і примусив їх укласти перемир’я.

На вулиці стояв полісмен Клірі і, схиливши набік го­
лову, прислухався, як у домі трощили домашнє начиння.
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«Це знову Джон Мак-Каскі з своєю хазяйкою,— розду­
мував полісмен.— Піти розборонити їх, чи що? Ні, не піду. 
Вони люди сімейні, розваг у них мало. Видно, вже скоро 
закінчать. Не позичатимуть же вони тарілок у сусідів».

І саме в цю мить на нижньому поверсі почувся про­
низливий зойк, в якому були жах і невимовне горе.

— Мабуть, кіт,— промовив полісмен Клірі і швидко пі­
шов геть.

Пожильці, що сиділи на східцях ганку, переполоши­
лись. Містер Тумі, страховий агент за походженням і до­
слідник життєвих явищ за фахом, зайшов у будинок, щоб 
з ’ясувати причини зойку. Він повернувся і приніс новину: 
зник Майк — хлопчик місіс Мерфі. Слідом прийшла і сама 
місіс Мерфі — двісті фунтів слів та істерики,— хапаючи 
повітря руками та волаючи до небес про втрату тридцяти 
фунтів ластовиння й пустощів. Звичайно, вульгарне видо­
вище, але містер Тумі сидів поряд модистки міс Пурді, і 
їхні руки співчутливо зустрілися. Сестри Уолш, дві старі 
діви, які завжди нарікали на галас у коридорах, відразу 
ж спитали, чи не дивилися за стоячим годинником: може, 
хлопець там сховався.

Майор Гріг, що сидів із своєю гладкою жінкою на 
верхньому східці, підвівся і застебнув свій сюртук.

— Малий пропав? — вигукнув він.— Я обшукаю все 
місто.

Його жінка ніколи не дозволяла йому ввечері виходи­
ти з дому. Але тепер вона мовила баритоном:

— Іди, Людовік! Хто бачить горе матері і не поспішає 
на допомогу, у того кам’яне серце.

— Дай мені якихось тридцять або... шістдесят центів, 
моя мила,— сказав майор.— Діти, загубившись, іноді за ­
ходять дуже далеко. Може, мені доведеться їхати трам­
ваєм.

Старий Денні — з великої кімнати у двір на четвертому 
поверсі,— який сидів на нижньому східці і при світлі ву­
личного ліхтаря читав газету, перегорнув сторінку, дочи­
туючи статтю про страйк теслярів. Місіс Мерфі репетувала, 
звертаючись до місяця:

— О-о, де мій Майк, ради господа бога, де ж мій ма­
ленький синочок?

— Коли ви його востаннє бачили? — спитав старий 
Денні, зазираючи одним оком у замітку про спілку буді­
вельників.

— Ой,— голосила місіс Мерфі,— може, вчора, а може, 
чотири години тому. Не знаю. Але ж його нема, нема мого
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маленького синочка Майка. Ще сьогодні вранці він грав­
ся на тротуарі, чи це було в середу? Я така заклопотана, 
що важко все запам’ятати. Але я обшукала будинок від 
горища до підвалів, і ніде його нема. О-о, ради господа 
бога...

Мовчазне, похмуре, величезне місто завжди витриму­
вало нападки своїх ганьбителів. Вони кажуть, що місто 
холодне, як залізо, що в його грудях нема ні краплі ж а­
лості; вони порівнюють його вулиці з дикими лісами, з 
пустелями вистиглої лави. Але під твердим панциром кра­
ба можна знайти смачне й соковите м’ясо. Можливо, інше 
порівняння звучало б тут краще. Проте ніхто не повинен 
сприймати це як образу. Ми не назвали б крабом того, 
хто не має добрих, великих клешень.

Ніяке лихо не вражає просте людське серце більше, 
ніж втрата дитини. Дитячі ноженята такі непевні й сла­
бенькі, а дороги — незнані і такі круті.

Майор Гріг хутко звернув за ріг і, пройшовши трохи 
вулицею, заглянув у ресторанчик Біллі.

— Дайте-но мені чарочку горілки,— сказав він офіці­
антові.— Чи не бачили ви такого кривоногого мурзатого 
чортеняти років шести, воно десь тут заблукало?

На східцях містер Тумі, як і раніше, тримав міс Пурді 
за руку.

— Подумати тільки про це миле дитятко! — мовила міс 
Пурді.— Воно загубило свою мамусю і, може, попало вже 
під ковані копита коней, коли ті мчать галопом. О, який 
жах!

— І справді,— погодився містер Тумі, потискуючи їй 
руку.— Може, піти й мені та пошукати його?

— Треба було б,— сказала міс Пурді.— Але ж, господи, 
ви, містер Тумі, такий запальний, такий сміливий і відчай­
душний, що коли з вами трапиться якесь лихо, тоді ж...

Старий Денні, водячи пальцем по рядках, читав про 
угоду, досягнуту з допомогою арбітражної комісії.

На другому поверсі містер і місіс Мак-Каскі підійшли 
до вікна, щоб віддихатись. Містер Мак-Каскі зігнутим 
пальцем зчищав із своєї жилетки тушковану ріпу, а його 
дружина витирала сльози на очах, бо туди попала сіль із 
смаженої свинини. Почувши внизу зойки, вони висунули 
голови у вікно.

— Пропав маленький Майк,— тихо сказала місіс Мак- 
Каскі,— такий хороший пустунчик, красивий, мов янго­
лятко!

13



— Зник хлопчина? — озвався містер М ак-Каскі, пере­
хиляючись через підвіконня.— Це зовсім погано. Діти — 
то інша річ. Якби це пропала жінка, я б і слова не сказав, 
без них багато спокійніше жити.

Не звертаючи уваги на цю шпильку, місіс Мак-Каскі 
поклала чоловікові руку на плече.

— Джоне,— мовила вона сентиментально,— загубився 
синок місіс Мерфі. Загубився в такому великому місті. 
Йому було всього шість років. Джоне, це ж і нашому бу­
ло б стільки, якби він народився шість років тому.

— Але ж не народився,— сказав містер М ак-Каскі, до­
тримуючись фактів. 1

— А якби народився, Джоне, яке горе спіткало б нас 
сьогодні ввечері. Наш малий Філан заблудився в цьому 
місті чи, може, його вкралиі

— Дурниці ти верзеш,— відповів містер М ак-Каскі.— 
Ми назвали б його Пат, на честь мого старого у КентрімІ.

— Брешеш! — без гніву озвалася місіс М ак-Каскі.— 
Мій брат був вартий десяти дюжин твоїх болотяників Мак- 
Каскі. На його честь ми й назвали б хлопчика.— Вона пе­
рехилилась через підвіконня і дивилась на метушню внизу.

— Джоне,— сказала ніжно місіс М ак-Каскі,— вибач, я 
погарячкувала.

— Це правда,— відповів чоловік,— пудинг був гаря­
чий. А за ним одразу ще гарячіша ріпа й кава! Таки й 
справді гаряча вечеря.

Місіс Мак-Каскі поклала свою руку на руку чоловіка 
і погладила його шершаву долоню.

— Ти чуєш, як побивається бідна місіс Мерфі,— ска­
зала вона.— Просто жах, коли дитина загубиться в такому 
великому місті. Якби це трапилося з нашим маленьким 
Філаном, моє серце не витримало б.

Містер Мак-Каскі незграбно вивільнив свою руку, але 
відразу обняв жінку за плечі.

— Воно, звісно, дурниці,— промовив він грубувато,— 
але й для мене це було б як гострий ніж у серце, якби на­
шого малого... Пата викрали або ще щось із ним трапи­
лось. Тільки ж у нас ніколи не було дітей. Часом я по­
воджуся з тобою погано і грубо, Джуді. То ти забудь 
про це.

Вони вдвох перехилились у вікно, стежачи за драмою, 
що розгорталася внизу.

Довго вони так сиділи. Натовп хвилювався на тротуа­
рі, люди штовхалися, запитували, наповнювали вулицю 
пустопорожніми чутками та припущеннями. Місіс Мерфі
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була в тому натовпі наче велика пухка гора, по якій спли­
вав цілий водоспад сліз. Гінці з ’являлись і йшли геть.

Раптом шум голосів і гамір перед пансіоном стали 
гучніші.

— Що там таке, Джуді? — спитав Мак-Каскі.
— Це голос місіс Мерфі,— озвалась його дружина, при­

слухаючись.— Каже, що знайшла Майка у себе в кімнаті 
під ліжком, спав за сувоєм старого лінолеуму.

Містер Мак-Каскі зареготав.
— Оце тобі твій Філан,— насмішкувато вигукнув він.— 

Хай йому чорт! Пат ніколи не втнув би такої штуки. Коли 
б хлопця, якого у нас нема, вкрали або ж він десь зник, 
дідько з ним, хай би його звали Філан і хай би він хо­
вався під ліжком, як погане щеня.

Місіс Мак-Каскі важко підвелась і попрямувала до 
буфета — куточки її рота опустилися.

Коли натовп розійшовся, полісмен Клірі знову з’явився 
з-за рогу. Здивовано глянув на вікна квартири Мак-Каскі, 
звідки, як і раніше, чути було брязкіт тарілок, каструль 
та іншого кухонного начиння. Полісмен Клірі витягнув 
з кишені годинника.

— Щоб я не зійшов з цього місця! — вигукнув він.— 
За моїм годинником Джон Мак-Каскі з дружиною б’ють­
ся вже годину з чвертю. Хазяйка важча від нього, мабуть, 
фунтів на сорок. Боже, додай йому сили!

Полісмен Клірі знову завернув за ріг.
Старий Денні згорнув газету і мерщій рушив на ганок, 

бо місіс Мерфі саме збиралася замикати двері на ніч.

Кімната на горищі

Спочатку місіс Паркер показує вам квартиру з кабіне­
том та приймальнею. Не наважуючись перервати її, ви 
слухаєте, як вона описує вигоди цієї квартири і високі 
достоїнства джентльмена, котрий жив у ній цілих вісім 
років. Нарешті знаходите в собі сили і, заїкаючись, при­
знаєтеся, що ви не лікар і не дантист. Місіс Паркер спри­
ймає це ваше признання так, що ви назавжди перестаєте 
поважати своїх батьків, які не дали вам професії, відпо­
відної до кабінету і приймальної місіс Паркер.

Потім ви піднімаєтесь по сходах і вже на другому 
поверсі оглядаєте квартиру вікнами у двір за вісім дола­
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рів на тиждень. Пояснення, які дає місіс Паркер на дру­
гому поверсі, переконують вас, що ці кімнати варті всіх 
дванадцяти доларів — стільки й платив за них містер Ту- 
зеїібсррі, поки не виїхав у Флоріду доглядати апельсинову 
плантацію свого брата поблизу Палм-Біч, де проводить 
кожну зиму і місіс Мак-Інтайр, яка живе у двох кімнатах 
з вікнами на вулицю, з окремою ванною. Ви все це слу­
хаєте, а проте зрештою набираєтесь мужності пробелько­
тіти, що хотіли б подивитися щось іще дешевше.

Якщо ви переживете презирство, з яким сприйняла це 
бажання місіс Паркер, вас поведуть оглянути велику кім­
нату містера Скіддера на третьому поверсі. Кімната місте­
ра Скіддера не здається внайми. Він просиджує в ній цілі 
дні, пише п’єси і курить цигарки. Але кожного, хто шукає 
квартиру, приводять сюди помилуватись ламбрекенами. 
Після таких відвідин містер Скіддер від страху, що його 
можуть вигнати, звичайно віддає частину боргу за кімнату.

Тоді — о, тоді! — якщо ви ще тримаєтесь на ногах, 
стискаючи гарячою рукою в кишені мокрі від поту три 
долари, і хрипким голосом оповіщаєте про свою гидку і 
гідну осуду бідність, місіс Паркер перестає супроводжува­
ти вас. Вона голосно гукає: «Кларо!», повертається до вас 
спінюю і йде вниз. Після цього Клара, служниця-негри- 
тинка, веде вас по вкритих доріжкою вузеньких, крутих, 
мов корабельний трап, сходах на четвертий поверх і пока­
зує Кімнату на Горищі. Ця кімната площею сім на вісім 
футів міститься посеред будинку. По обидва боки її роз­
ташовано темні комірки.

У кімнаті е залізне ліжко, умивальник і стілець. Поли­
ця править за стіл і шафу. Чотири голі стіни кімнати схо­
дяться над вами, мов віко труни. Рука у вас тягнеться до 
горла, ви задихаєтесь, дивитесь угору, як з колодязя,— і 
з полегкістю зітхаєте: через невеличке віконце в стелі 
видніє квадратик безмежної блакиті.

— Д ва долари, сер,— каже Клара напівпрезирливо, 
напівпривітно.

Якось, шукаючи кімнату, сюди прийшла міс Лісон. Во­
на тягла на собі друкарську машинку, зроблену з розра­
хунку на те, що її носитиме набагато огрядніша жінка. 
Міс Лісон була дуже маленька дівчина, а її очі та во­
лосся, здавалося, ще росли, хоч сама вона вже й переста­
ла рости, і наче хотіли сказати: «Ой дівчино, чому ж ти 
відстаєш од нас?»

Місіс Паркер показала їй квартиру з кабінетом та 
приймальнею.
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— У цій шафі,— казала вона,— ви можете тримати 
кістяк, або ліки, чи вугілля...

— Та я ж не лікар і не дантист,— промовила міс Лісон, 
здригнувшись.

Місіс Паркер окинула її скептичним, повним презир­
ства крижаним поглядом, який вона зберігала для тих, 
хто не мав щастя стати лікарем чи дантистом, і повела 
її на другий поверх у квартиру з вікнами на подвір’я.

— Вісім доларів? — спитала міс Лісон.— Ні, нізащо! 
Я не можу собі цього дозволити. Я тільки бідна дівчина, 
яка сама собі заробляє на хліб. Покажіть мені що-небудь 
вище, але щоб ціна була нижча.

Коли постукали у двері містера Скіддера, він схопився 
і недокурки розлетілися по підлозі.

— Вибачайте, містере Скіддер,— з демонічною посміш­
кою сказала місіс Паркер, помітивши, як той зблід.— Я не 
знала, що ви дома. Я запросила цю жінку подивитися на 
ваші ламбрекени.

— Вони справді дуже симпатичні,— сказала міс Лісон, 
усміхаючись саме так, як це роблять ангели.

Коли вони пішли, містер Скіддер заходився викреслю­
вати із своєї останньої (невиданої) п’єси високу чорняву 
героїню і вписувати замість неї маленьку й пустотливу, з 
важкими блискучими косами і жвавим обличчям.

— Анна Хелд накинеться на цю роль,— промовив сам 
до себе містер Скіддер, задираючи ноги аж до ламбре­
кенів і зникаючи в цілій хмарі диму, наче якась повітря­
на каракатиця.

Незабаром оклик «Кларо!», що пролунав як на сполох, 
сповістив світ про стан гаманця міс Лісон. Чорний домо­
вик схопив її, підняв по пекельних сходах, кинув у склеп, 
куди ледь проникало десь зверху тьмяне світло, і пробур­
мотів грізні кабалістичні слова: «Два долари!»

— Я згодна,— зітхнула міс Лісон, сідаючи на скрипу­
че залізне ліжко.

Міс Лісон щодня ходила на роботу. Ввечері вона при­
носила додому списані папери і передруковувала їх на 
своїй машинці. Часом ввечері у неї не було роботи, і тоді 
вона звичайно разом з іншими пожильцями сиділа на схід­
цях високого ганку. Природа не призначала міс Лісон 
для кімнати на горищі. То була весела, повна ніжності та 
химерних фантазій дівчина. Якось вона дозволила місте­
рові Скіддеру прочитати їй три акти своєї великої (не- 
опублікованої) комедії «Це не Дитина, або Спадкоємець 
Підземки».
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Щ оразу, коли міс Лісон могла посидіти якусь годин­
ку на східнях, чоловіків, що мешкали в домі, охоплювала 
радість. Але міс Л онгнекер, висока блондинка, яка викла- 
дала в  м іс ь к ій  школі і на все, що тільки їй  казали, відпо- 
відала: «От уже, справді!», сідала на верхньому східці і пре- 
зирливо сопіла . А міс Дорн, яка працювала в універсаль­
ному м а г а з и н і  і щонеділі їздила на Коні-Айленд стріляти 
в тирі по пливучих качках, сідала на нижньому східці й 
теж невдоволено сопіла. Міс Лісон сідала на середньому 
східці, і чоловіки швидко збиралися навколо неї.

Найперше містер Скіддер, який подумав відвести їй 
головну роль у романтичній (нікому не розказаній) інтим­
ній драмі з реального життя. І ще містер Гувер, сорока 
пяти  років, гладкий, добре забезпечений і дурний. І ще 
дуже молодий містер Івенс, який навмисне починав глухо 
кашляти, щоб вона просила його покинути курити. Чоло­
віки дійшли думки, що вона «дуже весела і компанійська», 
але сопіння на верхньому та нижньому східцях було не­
стерпне.

Дозвольте на якийсь час припинити хід нашої драми, 
поки Хор підійде до рампи і проллє елегійну сльозу на 
гладку комплекцію містера Гувера. Труби оповістять про 
то, яким згубним є ожиріння, якого прокляття заслуговує 
неповороткысть, яке це лихо — гладкість. Спробуйте вник­
нути, і ви зрозумієте, що Фальстаф міг би мати більше 
романтики на тонну ваги, ніж хирлявий, мов обтягнутий 
шкірою кістяк, Ромео. Коханець має право зітхати, але 
він не повинен пихтіти. Гладкі чоловіки приречені танцю­
вати у почті М омуса'. Марно битиметься найвірніше сер­
це над п’ятдесятидвохдюймовою талією. Геть, Гувере! Гу­
вер, сорока п’яти років, добре забезпечений і дурний, міг 
би полонити саму Єлену Прекрасну; Гуверові, сорока п’яти 
років, добре забезпеченому, дурному і гладкому, судилося 
пропасти. Ніколи ти не мав жодного шансу на успіх, Гу­
вере.

Одного літнього вечора, коли пожильці місіс Паркер 
сиділи на ганку, міс Лісон глянула на небосхил, тихо, ве­
село засміялась і вигукнула:

— О, онде Біллі Джексон! Я його і звідси бачу.
Усі глянули вгору — хто на вікна хмарочосів, хто на 

небо, шукаючи повітряний корабель, що його веде Д ж ек­
сон.

Це он ота зірка,— пояснила міс Лісон, показуючи

1 М о м у  с — у грецькій міфології бог кепкування й огуди.
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своїм маленьким пальчиком.— Не та велика, що блимає,' 
а ота біля неї, що світить рівним блакитним світлом. 
Я бачу її щоночі через вікно в стелі. Я назвала ту зірку 
Біллі Джексон.

— От уже, справді! — сказала міс Лонгнекер.— Я не 
знала, що ви астроном, міс Лісон.

— Аякже,;— відповідала маленька спостерігачка зі­
рок,— я знаю не гірше, ніж будь-хто з них, який фасон 
рукавів буде наступної осені на Марсі.

— От уже, справді!— сказала міс Лонгнекер.— Зірка, 
яку ви згадали, це Гамма з сузір'я Кассіопеї. Вона нале­
жить до зірок другої величини і проходить через мери­
діан у...

— О,— сказав дуже молодий містер Івенс,— я гадаю, 
що. Біллі Джексон набагато краще ім’я для цієї зірки!

— Авжеж,— потвердив містер Гувер, зневажливо за ­
сопівши в сторону міс Лонгнекер.— Я думаю, міс Лісон 
має таке саме право давати назви зіркам, як усі ці старо­
давні астрономи.

— От уже, справді! — сказала міс Лонгнекер.
— Цікаво, чи впаде ця зірка? — зауважила міс Дорн.— 

У неділю на Коні-Айленді я влучила у дев’ять качок і од­
ного кролика з десятьох.

— Звідси, знизу, він не такий гарний,— сказала міс 
Лісон.— Подивилися б ви на нього з моєї кімнати. А ви 
чули, що з дна колодязя навіть удень видно зірки? Вночі 
моя кімната як ствол вугільної шахти, і тому Біллі Д ж ек­
сон, який дивиться з неї, схожий на велику діамантову 
шпильку, що нею Ніч сколола своє кімоно.

Потім настав час, коли міс Лісон не приносила вже 
нерозбірливі папери, щоб передрукувати їх дома. І вранці, 
виходячи з дому, вона йшла не на роботу, а ходила з кон­
тори до контори, і її серце краяли холодні відмови, які 
переказували їй нахабні молоді посильні. Так тривало 
довго.

Одного вечора міс Лісон стомлено піднялась на ганок 
будинку місіс Паркер — це було саме в той час, коли вона 
звичайно поверталася після обіду з кав’ярні. Але цього 
разу вона прийшла не пообідавши.

У вестибюлі вона зустріла містера Гувера, який вирішив 
скористатися з цієї нагоди. Він спитав міс Лісон, чи не 
погодиться вона вийти за нього заміж. Його гладке черево 
нависало на перила. Він спробував узяти її за руку, але 
вона підняла руку і легенько вдарила його по щоці. Крок 
за кроком вона піднімалася вгору, хапаючись за перила.
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Пройшла повз кімнату містера Скіддера, де той червоним 
чорнилом вписував у свою (неприйняту) комедію ремарку 
для Мертл Делорм (міс Лісон), що мала «пройти піруетом 
з лівої частини сцени до того місця, де стоїть Граф». Н а­
решті вона доплентала по вкритих доріжкою крутих схо­
дах до горища і відчинила двері своє! кімнати.

У неї не стало сил, щоб засвітити лампу або роздягну* 
тись. Вона впала на залізне ліжко, і старі пружини навіть 
не прогнулися під вагою Ті легенького т іл а /В  цій кімнат^ 
яка була схожа на пекло, міс Лісон підняла важкі повіки 
й усміхнулась.

Бо її вірний, спокійний і яскравий Біллі Джексон сяяв 
їй крізь вікно у стелі. Вона була відірвана від усього світу. 
Вона поринула у глибоку пітьму^ і тільки маленький квад­
рат блідого світла облямовував* зірку, яку вона так хи­
мерно, але марно назвала. Мабуть, міс Лонгнекер має 
слушність: це Гамма у сузір’ї Кассіопеї, а не Б іл л і  Джею* 
сон. Але все-таки не хочеться погоджуватися з тим, що 
це Гамма.

Лежачи на спині, вона двічі спробувала підняти руку. 
На третій раз це їй вдалось, вона піднесла два худеньких 
пальці до уст і з темної ями послала Біллі Джексону по­
цілунок. Потім її рука безсило впала.

— Прощай, Біллі,— ледве прошепотіла вона.— Ти за 
мільйони миль звідси, і ти навіть не блимнеш мені. Але 
ти світив, і я тебе бачила майже весь час, коли навколо 
не було нічого, крім пітьми, правда ж?.. Мільйони миль... 
Прощай, Біллі Джексон!

Наступного ранку о десятій годині служниця-негритян- 
ка Клара побачила, що двері міс Лісон замкнені, їх зла­
мали. Ні оцет, ні розтирання й палені пера не допомогли, 
і тоді хтось побіг викликати по телефону «швидку допо­
могу».

В означений час карета із страшним дзвоном розверг 
нулась біля ганку, і з неї вискочив енергійний молодий 
медик у білому халаті, впевнений, готовий діяти, спокійне 
лице його було напівжиттєрадісне, напівпохмуре.

— В будинок сорок дев’ять викликали карету,— сказав 
він коротко.— Що трапилось?

— Так, так, докторе,— зітхнула місіс Паркер, ніби вона 
найбільше непокоїлася, що у її домі трапилося нещастя.— 
Я не розумію, що з нею могло статися. Ми зробили все, 
що могли, але вона все ще не приходить до свідомості. Це 
молода жінка, міс Елсі — так, якась міс Елсі Лісон. Ніколи 
раніше в моєму домі...
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— Яка кімната? — вигукнув лікар таким страшним го­
лосом, якого місіс Паркер ніколи раніше не чула.

— Кімната на горищі. Це...
Мабуть, лікар «швидкої допомоги» добре знав розта­

шування кімнат на горищі. Він побіг угору сходами, стри­
баючи через чотири східці. Місіс Паркер поволі, як того 
вимагала її гідність, рушила слідом.

На першій площадці сходів вона зустріла лікаря, який 
уже повертався, несучи на руках «астронома». Він зупинив­
ся і стиха сказав кілька слів, гострих, як скальпель хірур­
га. Місіс Паркер повільно зігнулась, мов сукня з цупкої 
матерії, яка впала з цвяха. Відтоді вона лишилась на­
завжди зігнутою і душею, і тілом. Траплялось, цікаві по­
жильці питали, що сказав їй тоді лікар.

— А, хай йому,— відповідала вона.— Коли б мені по­
щастило вимолити прощення за те, що я слухала його, я 
була б задоволена.

Лікар із своєю ношею пройшов повз натовп цікавих, 
яких завжди ваблять усякі видовища, і навіть вони, оше­
лешені, розступилися, бо вигляд у лікаря був такий, наче 
він ховає найдорожчу людину.

Вони помітили, що лікар не поклав тіло, яке ніс, на 
носилки, а тільки сказав шоферові: «Жени щодуху, Уїл- 
сон!»

Оце й усе. Чи вийшло у мене оповідання? На другий 
день у ранковій газеті я побачив маленьку замітку, і її 
останні слова, можливо, допоможуть вам (як допомогли 
мені) зв’язати всі події.

У замітці повідомлялося, що з будинку сорок дев’ять 
по Східній... вулиці до лікарні Беллвю привезли молоду 
жінку, надзвичайно виснажену тривалим голодуванням. 
Замітка кінчалася словами:

«Доктор Уїльям Джексон, лікар «швидкої допомоги», 
якого викликали до хворої, твердить, що вона видужає».

Жертви любові

Коли любиш Мистецтво, ніякі жертви не здаються над­
то великими. Це передумова. Наше оповідання приведе 
нас до відповідного висновку цієї передумови і в той же 
час покаже, що сама та передумова — неправильна. Для 
логіки — це новина, а як літературний прийом він, можли­
во, не набагато старіший за Великий китайський мур.
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Джо Лерребі, палаючи пристрастю до образотворчого 
мистецтва, прибув з рівнин Середнього Заходу, де ростуть" 
вікові дуби. У шість років він намалював картину, на якій 
зобразив міську водокачку і відомого городянина, що йшов 
повз неї. Цей результат — плід творчих зусиль, вставили 
в раму й вивісили у вітрині аптеки поряд з качаном куку­
рудзи, зерна в якому складали непарне число рядків. Ко­
ли Джо минуло двадцять років, він зав’язав широким бан­
том краватку, склав своє добро в маленький пакуночок 
і вирушив до Нью-Йорка.

Ділія Керузерс жила на Півдні в селі серед соснового 
лісу і так багатообіцяюче справлялася з шістьма октавами 
фортепіанної клавіатури, що родичі зібрали досить гро­
шей, аби вона могла поїхати «на Північ» і там «завершити 
музичну освіту». Вони не могли передбачити, що... але 
саме про це ми й розповімо.

Джо та Д ілія зустрілись у студії, де молодь, що вивча­
ла живопис і музику, збиралась, бувало, щоб побалакати 
про світлотіні, про музику, про Вагнера, творіння Рем- 
брандта, картини, шпалери, Вальдтейфеля, Шопена, Улон- 
га...

Джо та Д ілія покохали одне одного, або закохались 
одне в одного— Як вам більше до вподоби,— і невдовзі по­
бралися, бо (дивись вище), коли любиш Мистецтво, ніякі 
жертви не здаються надто великими.

Містер і місіс Лерребі почали хазяйнувати у квартирі, 
яку вони найняли. Це була квартира у відлюдному місці, 
загублена так далеко, як ля діез на самісінькому лівому 
кінці клавіатури. Вони були щасливі: Мистецтво належало 
їм, а вони одне одному. І от моя порада багатим молодим 
людям: продай усе, що маєш, і гроші роздай бідним... 
можна швейцарові, щоб пізнати насолоду жити у такій 
квартирі із своїм Мистецтвом і своєю Ділією.

Мешканці таких квартир, певна річ, підпишуться під 
моїм твердженням, що тільки вони справді щасливі. Якщо 
в домі панує щастя, він не може бути тісним. Хай пере­
вернута шафа заміняє вам більярд, хай камінна дошка 
править за трюмо, письмовий стіл — за спальню, умиваль­
ник — за піаніно. Хай хоч усі чотири стіни, коли їм зам а­
неться, зійдуться, аби для вас і вашої Д ілії лишилося тро­
хи місця. Але якщо в вашому домі нема щастя, то хай 
він буде великий і просторий, щоб ви могли ввійти через 
Золоті Ворота, повісити свого капелюха на мис Гаттерас, 
пальто — на мис Горн і вийти через Лабрадор.

Джо вивчав живопис у класі самого великого Меджі-

23





стера. Ви, звісно, чули про нього. Бере він за навчання 
б агато, а вчить мало чому, певно, це і принесло йому 
славу майстра ефектних контрастів. Д ілія навчалась у 
Розенштока — ви знаєте, яку славу здобув цей порушник 
спокою фортепіанних клавішів. Молоді були дуже щасли­
ві, доки мали гроші. Так воно завжди буває... але не буду 
цинічним. їхня мета була певна і ясна. Джо в найближчо­
му майбутньому мав навчитися малювати такі картини, 
щоб за право придбати їх старі джентльмени з ріденькими 
бакенбардами і товстими гаманцями в його майстер­
ні били один одного обушками по голові. Д ілія ж повин­
на була так опанувати Музику, а потім стати такою байду­
жою до неї, щоб, побачивши вільні місця у партері чи в 
ложах, захворіти горлом і лікувати його омарами в особи­
стих апартаментах, відмовляючись вийти на сцену.

Але найкращим, на мою думку, було саме їхнє життя 
в маленькій квартирі: палкі й тривалі бесіди вечорами 
після повернення з уроків; приємні обіди вдвох і легкі сні­
данки; обмін честолюбними прагненнями, коли кожне мрія­
ло про успіхи другого, про те, щоб допомогти йому і дати 
натхнення; і — вибачте мені мою безпосередність — бутер­
броди з сиром та маслини об одинадцятій вечора. Однак 
час минав, і прапор Мистецтва схилився. Так іноді трапля­
ється навіть тоді, коли прапороносець цього не хоче. Все 
йшло з господи і нічого — до неї, як кажуть вульгарні 
люди. Не стало грошей, щоб платити за дорогі уроки мі­
стера Меджістера та гера Розенштока. Та коли любиш 
Мистецтво, ніякі жертви не здаються надто великими. І от 
Д ілія заявила, що вона даватиме уроки музики і цим 
зароблятиме на прожиток.

Кілька днів вона шукала учнів. Нарешті одного вечора 
повернулася додому в піднесеному настрої.

— Джо, милий,— сказала вона радісно,— у мене є уче­
ниця. І ти знаєш, вони такі чудові люди. Генерал... гене­
рал А. Б. Пінкні та його дочка. Це на Сімдесят першій 
вулиці. Такий розкішний будинок, Джо! Ти б тільки поди­
вився на парадний вхід! Візантійський стиль— так, ма­
буть, ти це називатимеш. А всередині! О Джо, я ніколи 
раніше нічого схожого не бачила! Моя учениця — дочка 
генерала, Клементина. Вона мені відразу дуже сподоба­
лась. Таке тендітне створіння, вдягнута в усе біле, а які 
приємні, прості манери! їй лише вісімнадцять років. Я да­
ватиму три уроки на тиждень. Ти тільки подумай, Джо, 
п’ять доларів за урок! Це мене цілком влаштовує. Якщо 
я матиму ще двох чи трьох таких учнів, то зможу знову
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вчитись у гера Розенштока. Ну, милий, не хнюпся ї давай 
добре повечеряємо!

— Тобі добре так говорити, Д ілі,— мовив Джо, атакую­
чи з ножем і сокиркою банку консервованого гороху.— 
А я? Чи не думаєш ти, що я збираюсь витати в сферах 
чистого мистецтва, поки ти бігатимеш на заробітки? Ні в 
якому разі, присягаюсь кістками Бенвенуто Челліні! Я, ма­
буть, зможу продавати газети або брукувати вулиці і при­
носити додому кілька доларів.

Ділія підійшла і обняла його за шию.
— Джо, МИЛИЙ, ЯКИЙ ТИ дурненький у МЄНЄІ Ти ПОоИПеї І  

продовжувати своє навчання. Це ж не означає, що я ки­
даю музику і йду на якусь іншу роботу. Коли я веду уро­
ки, я й сама вчусь. А за п’ятнадцять доларів на тиждень 
ми зможемо жити так чудово, як живуть мільйонери. І не 
думай кидати навчання у Меджістера.

— Гаразд,— сказав Джо, дістаючи голубий салатник у 
формі черепашки.— Але все-таки дуже прикро, що тобі до­
водиться давати уроки. Це не мистецтво. І все ж ти, ко­
хана, просто молодчина.

— Коли любиш Мистецтво, ніякі жертви не здаються 
надто великими,— промовила Ділія.

— Меджістер цохвалив небо на тому етюді, що я ма­
лював у парку,— сказав Дж о.— А Тінкл дозволив мені по­
вісити два етюди у його вітрині. Може, й пощастить про­
дати один, коли його побачить який-небудь підходящий 
ідіот з грошима.

— Я певна, що пощастить,— ніжно мовила Д ілія.— Ну, 
а тепер дякуватимем долі за генерала Пінкні тз цей шма­
ток телятини.

Весь наступний тиждень подружжя Лерребі снідало 
рано. Джо захопився етюдами при ранковому освітленні, 
які він робив у Центральному парку, і о сьомій годині 
Ділія з ніжностями, заохоченнями та поцілунками виря­
джала його, нагодувавши сніданком. Мистецтво — вимог­
лива кохана. Джо тепер звичайно повертався додому аж 
увечері о сьомій годині.

Наприкінці тижня Ділія, стомлена, але повна ніжної 
гордості, урочисто поклала три банкноти по п’ять доларів 
на маленький (вісім на десять дюймів) столик, що стояв 
посеред вітальні (вісім на десять футів).

— Клементина іноді засмучує мене,— сказала вона тро­
хи стомлено.— Боюсь, що вона мало працює над вправами, 
і  мені часто доводиться повторювати одне й те саме по 
кілька разів. Крім того, завжди цей білий одяг, він на­
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ганяє на мене нудьгу. Але генерал Пінкні — чудовий ста­
рині Якби ти тільки знав його, Джо. Він удівець, я тобі, 
здається, казала, іноді заходить, коли ми з Клементиною 
сидимо за роялем, стоїть і куйовдить свою сиву цапину 
борідку. «Ну, як справи з шістнадцятим і тридцять дру­
гим?» — завжди питає. Джо, а якби ти бачив панелі у їх­
ній вітальні! А килимові портьєри! Клементина трохи по­
кашлює. Сподіваюсь, що вона міцніша, ніж можна судити 
по її зовнішності. Я справді прив’язалась до неї: вона така 
ніжна і так добре вихована. Брат генерала Пінкні був 
колись послом у Болівії.

Але ось Джо, наче граф Монте-Крісто, вийняв десять 
доларів, потім ще п’ять, два та один — чотири справжні­
сінькі повноцінні банкноти — і поклав їх поряд із заробіт­
ком Ділії.

— Продав акварель з обеліском якомусь чоловікові з 
Пеорії,— проголосив він приголомшливу новину.

— Не жартуй,— вигукнула Д ілія.— Невже з Пеорії?!
— Так, так, уяви собі. Якби ти його бачила, Д ілі. Глад­

кий чоловік у шерстянім кашне і з зубочисткою. Він поба­
чив етюд у вітрині Тінкла і спочатку вирішив, що то ві­
тряк. Навіть замовив мені ще один — олією, щоб забрати 
його з собою: вид Лекуонської товарної станції. А що твої 
уроки музики! Ну, звичайно, щось спільне з Мистецтвом 
вони мають.

— Я така рада, що ти й далі працюєш у своїй галу­
зі,— палко промовила Д ілія.— Ти неодмінно доб’єшся успі­
ху, мій милий. Тридцять три долари! У. нас ніколи раніше 
не було стільки грошей. Сьогодні на вечерю у нас будуть 
устриці.

— І філе-міньйон з шампіньйонами,— додав Джо.—• 
А де виделка для маслин?

Наступної суботи ввечері Джо прийшов перший. Він 
поклав свої вісімнадцять доларів на столику у вітальні і 
змив щось з рук — мабуть, шар чорної фарби.

Через півгодини повернулась і Ділія. И права рука, 
обв’язана ганчірками та бинтами, була схожа на незграб­
ний пакуночок.

— В чому річ? — спитав Дж о після звичайного обміну 
ніжностями. Ділія засмійлась, але якось не дуже весело.

— Клементина хотіла, щоб я після уроку покуштувала 
валлійські грінки. Вона така дивачка. О п’ятій годині вал­
лійські грінки! Генерал теж був там. І ти б тільки Поди­
вився, як він кинувся по сковороду, наче у них немає слуг. 
Я знаю, що Клементина хворієї вона така нервова. Го­
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туючи ці грінки, вона ненароком хлюпнула гарячим роз­
топленим сиром мені на руку. Це був жахливий' біль, Джо! 
Мила дівчинка так засмутилась! А генерал Пінкні! Джо, 
цей старий мало не збожеволів. Він кинувся в підвал і 
послав когось,— здається, кочегара,— по мазь і все що 
треба. Тепер уже не дуже болить.

— А це що? — спитав Джо, ніжно беручи її за руку і 
смикаючи за якесь біле лахміття, що стирчало з-під бинта.

— Це щось м’яке,— сказала Д ілія,— на що кладуть 
мазь. О Джо, ти продав ще один етюд? — побачила вона 
гроші на столі.

— Чи я продав? — сказав Дж о.— Спитай того чоловіка 
з Пеорії. Він забрав сьогодні свою товарну станцію і, 
здається, думає замовити мені ще один пейзаж у парку 
й вид на Гудзон. О котрій годині ти обпекла руку, Ділі?

— Здається, о п’ятій,— сумно відповіла Д ілія.— Прас­
ку... тобто сир, зняли з плити приблизно в цей час. Якби 
ти подивився на генерала Пінкні, Джо, коли...

— Сядь на хвилинку, Д ілі,— сказав Джо. Він посадив 
її на кушетку, сів поряд і обняв її за плечі.

— Що ти робила останніх два тижні, Ділі? — спитав.
Якусь мить вона бадьорилася, дивлячись на чоловіка

очима, повним» любові й упертості, пробурмотіла щось 
невиразне про генерала Пінкні, а потім схилила голову, і 
разом із потоком сліз у неї вилилась правда.

— Я не могла знайти уроки,— призналась вона.— І я 
б не витримала, коли б ти кинув свої заняття. Тоді я 
пішла прасувати сорочки в ту велику пральню, що на Д ва­
дцять четвертій вулиці. Здорово я це вигадала про гене­
рала Пінкні та Клементину, як ти гадаєш, Джо? А коли 
сьогодні по обіді одна дівчина в пральні обпекла мені ру­
ку праскою, я всю дорогу вигадувала цю історію про вал­
лійські грінки. Ти ж не гніваєшся, Джо, правда? Якби я 
не знайшла роботи, ти, може, і не продав би своїх етюдів 
тому чоловікові з Пеорії.

— Він був не з Пеорії,— поволі мовив Джо.
— Ну, це не має значення, звідки він. Який ти кмітли­

вий, Джо, скажи,— ні, спочатку поцілуй мене, Дж о,— ска­
жи, як це ти запідозрив, що я не даю уроки музики Кле- 
ментині?

— Я й не підозрював... до сьогоднішнього вечора,— 
сказав Дж о.— І ніколи б не догадався, але сьогодні я по­
слав з котельної наверх у пральню ганчір’я і мазь для 
якоїсь дівчини, якій обпекли руку праскою. Я вже два 
тижні працюю кочегаром у цій пральні.
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— Так ти не..
— Мій покупець з Пеорії,— сказав Дж о,— і твій гене­

рал Піінні — це тільки твори мистецтва; яке не назвеш 
^Ьживописом, ні музикою.

Обоє засміялись, і Джо сказав:
— Коли любиш Мистецтво, ніякі жертви не...
Але Ділія не дала Дж о закінчите, затуливши йому ро­

та рукою.
— Ні,— мовила вона.— Просто: коли любиш...

Фараон і хорал

Сопі стурбовано засовався на своїй лаві у Медісон- 
адсвері. Коли дикі гуси кричать, летючи по ночах високо 
в небі, коли жінки, які не мають котикових манто, стають 
привітніші до своїх чоловіків, коли Сопі починає стурбо­
вано соватися на своїй лаві у парку, це означає, що зима 
не за горами.

Пожовклий лист упав на коліна Сопі. То була візитна 
картка Діда Мороза. Він добрий до постійних мешканців 
Медісон-скверу і щоразу чесно попереджає про свій при­
хід. На перехресті чотирьох вулиць він вручає свою візит­
ну картку Північному вітрові, швейцарові готелю «На сві­
жому повітрі», щоб його пожильці могли приготуватись.

Сопі зрозумів, що настав час заснувати у своїй власній 
особі комітет для відшукання шляхів і заходів захисту 
себе від суворої природи. Саме тому він і засовався стур­
бовано на своїй лаві.

В думках про те, як перезимувати, Сопі не заносився 
високо. Він не мріяв ні про поїздку по Середземному мо­
рю, ні про сяюче небо Півдня і чудові краєвиди Неаполі­
танської затоки. Три місяці ув’язнення на Острові — ось 
чого жадала його душа. Три місяці забезпеченого при­
тулку і харчування у приємній компанії, далеко від пося­
гань Борея та фараонів — це було для Сопі верхом ба­
жань.

Уже кілька років гостинна в’язниця Блекуелл була його 
зимовою квартирою. Як його щасливіші співгромадяни по 
Нью-Йорку купували кожної зими квитки до Палм Біч 
або на Рів’єру, так і Сопі робив свої нескладні приготу­
вання до свого щорічного паломництва на Острів. Тепер 
настав час для цього.





Минулої ночі три недільні газети, які він розподілив — 
одну під піджак, другу на ноги і третю на коліна,— не за ­
хистили його від холоду, коли він спав на своїй лаві біля 
фонтана в старому парку. Тому він дійшов думки, що вже 
час переселитися на Острів, який дасть йому бажаний при­
тулок. Він з презирством ставився до всіх подачок міській 
бідноті в ім’я благодійності. На його думку, закон був 
милостивіший, ніж філантропія. У місті були численні 
громадські та приватні благодійні установи, де він міг би 
мати потрібні йому скромні притулок і їжу. Але для такої 
гордої людини, як Сопі, дари благодійності були надто 
обтяжливі. За допомогу з рук філантропів треба було пла­
тити якщо не грошима, то приниженням. За кожну ніч у 
благодійній установі треба було неодмінно платити, при­
ймати ванну — там примушували митись, а за кожний 
шматок хліба домагались відповіді на різні інтимні запи­
тання. Куди краще бути гостем закону І Там усе робиться 
за встановленими правилами, зате ніхто безцеремонно не 
лізе в особисті справи джентльмена.

Надумавши зимувати на Острові, Сопі відразу ж почав 
здійснювати свій задум. До в’язниці вело багато легких 
шляхів. Найприємніший — це розкішно пообідати у доро­
гому ресторані, а потім оголосити про своє банкрутство. 
Вас спокійненько й без усякого галасу передають полісме­
нові, а послужливий суддя зробить далі все що треба.

Сопі підвівся з лави, вийшов із скверу й переступив 
асфальтове море в тому місці, де зливаються Бродвей і 
П’ята авеню. Він пішов Бродвеєм і зупинився перед яскра­
во освітленим рестораном, де вечорами зосереджується 
найкраще з того, що можуть дати виноградна лоза, шов­
копряд і протоплазма.

Сопі був упевнений в собі від нижнього гудзика на 
жилетці і далі вгору. Він був поголений, його піджак мав 
пристойний вигляд, а красиву чорну краватку подарувала 
йому в День Подяки 1 дама-місіонерка. Якби йому поща­
стило, не викликавши підозри, дістатися до столика в ре­
сторані, успіх був би забезпечений. Та його частина, яку 
буде видно над столиком, не викличе в офіціанта ніяких 
підозр. Смажена дичина і пляшка шаблі, думав Сопі, 
якраз підійдуть. Потім сир, чорна кава й сигара. Сигару 
треба брати не дорожче, ніж за долар. Рахунок не буде та­
кий великий, щоб спонукати адміністрацію, кафе до різких

1 Д  е н ь П о д я к и  (останній четвер листопада) — американське 
свято, яке запровадили ранні колоністи Нової Англії на ознаменування 
першого врожаю, що зібрали у Новому світі.
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проявів мстивості, а він, задоволений І щасливий, виру­
шить після такої закуски в. подорож до свого зимового 
притулку.

Але тільки-но Сопі переступив поріг ресторану, пильне 
око метрдотеля зупинилося на його потертих штанях і 
стоптаних черевиках. Сильні, вправні руки швидко по­
вернули його і тихо виштовхнули на тротуар, врятувавши 
дичину від сумної долі, яка їй загрожувала.

Сопі звернув з Бродвея. Здавалося, що епікурейський 
шлях на жаданий Острів відрізано. Треба було вигадати 
інший спосіб пробратися до в’язниці.

На розі Шостої авеню його увагу привернула яскраво 
освітлена вітрина, де за дзеркальним склом були гарно 
розкладені товари. Сопі взяв камінь і пожбурив у вітрн^ 
ну. З-за рогу почали збігатись люди, попереду мчав по­
лісмен. Сопі спокійно стояв, засунувши руки в кишені, і 
посміхався назустріч мідним гудзикам.

— Хто це зробив? — спитав задиханий полісмен.
— А чи не думаете ви, що можу до цього бути при­

четним я? — промовив Сопі не без сарказму, проте друж­
ньо, як людина, що вітає своє щастя.

Але полісмен не захотів сприйняти Сопі навіть як гіпо­
тезу. Люди, які розбивають вітрини, не залишаються на 
місці для переговорів з представниками закону. Вони що­
духу тікають. Полісмен побачив за півквартала чоловіка, 
що біг за трамваєм. Він підняв свого кийка і кинувся його 
доганяти. Сопі, обурений до глибини душі, поплентав да­
лі... Друга невдача.

На протилежному боці вулиці був ресторан без особли­
вих претензій. Туди заходили люди з великим апетитом 
ї скромним гаманцем. Посуд і повітря в ньому були важкі, 
суп і скатертини — ріденькі. Сюди Сопі без перешкод про­
вів свої викривальні черевики та красномовні штани. Він 
сів за столик і проковтнув біфштекс, млинці, пончики та 
пиріг. А потім пояснив офіціантові, що він, Сопі, і навіть 
найдрібніша монета — аж  ніяк не друзі.

— Ну, а тепер кличте фараона,— сказав Сопі.— І по­
спішайте: не примушуйте джентльмена чекати.

— Ніяких фараонів! — відповів офіціант, у якого був 
солодкий, мов печиво, голос і очі, схожі на вишні у кок­
тейлі.— Гей, Коне, ходи сюди!

Два офіціанти так вправно викинули Сопі, що його 
ліве вухо опинилося на нечутливому тротуарі. Він підвівся, 
суглоб за суглобом, так, як розгинається теслярська л і­
нійка, і зчистив пилюку з одягу. Арешт видавався йому
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рожевою мрією. Острів знову відступив кудись дуже да­
леко. Полісмен, який стояв біля аптеки, що в сусідньому 
будинку, засміявся і пішов собі вулицею.

П ’ять кварталів прошкандибав Сопі перше ніж набрав­
ся хоробрості зробити нову спробу. Цього разу трапилася 
така нагода, яка, на його думку, неодмінно мала закінчи­
тися успіхом. Молода жінка, скромно і гарно вдягнена, 
стояла перед вітриною, зацікавлено розглядаючи встанов­
лені там приладдя для гоління і чорнильниці, а майже 
зовсім поруч сперся на пожежну колонку здоровенний, 
зовні дуже суворий полісмен.

Сопі надумав виступити в ролі огидного і ненависного 
всім вуличного ловеласа. Елегантна зовнішність обраної 
жертви і присутність суворого фараона давали йому всі 
підстави сподіватися, що скоро він відчує на своєму плечі 
приємну руку закону і зимова квартира на маленькому за ­
тишному острівці буде забезпечена для нього.

Сопі поправив подаровану дамою-місіонеркою краватку, 
витягнув манжети, які завжди ховались у рукавах, зсунув 
набакир капелюх і підійшов до молодої жінки. Підморгнув 
їй, кашлянув, усміхнувся і нахабно почав розігрувати ба­
нальну гидку комедію вуличного залицяння. Краєчком ока 
Сопі бачив, що полісмен пильно стежить за ним. Молода 
жінка відступила на кілька кроків і знову зосередила свою 
увагу на тазиках для гоління. Сопі рушив слідом за нею, 
нахабно став поруч, трошки підняв капелюха і сказав:

— Ах, дорогенька! Чи не хочете ви прогулятись зі 
мною?

Полісмен усе ще стежив. Варто було скривдженій мо­
лодій жінці поворухнути пальцем, і Сопі вже мандрував 
би до раю на Острові. Йому здавалося, що він уже від­
чуває приємне тепло поліцейської дільниці. Молода жінка 
глянула на нього, простягла руку і вхопила Сопі за рукав.

— Авжеж, Майк! — сказала вона весело.— Почастуєш 
пивком? Я б до тебе раніше озвалась, та фараон стежить.

Молода жінка обвилась навколо враженого Сопі, як 
плющ навколо дуба, і вони вдвох пройшли повз полісме­
на. Сопі здавалося, що він приречений лишитись на сво­
боді.

На найближчому розі він позбувся своєї супутниці і 
втік. Зупинився у кварталі, де ввечері розливалося ціле 
море світла, де однаково легкі були серця, любовні клятви 
і музика. Жінки в хутрах і чоловіки в зимових пальтах 
весело перемовлялися на холодному вітрі. Раптом страх 
охопив Сопі: може, хтось його заворожив від арешту? Від
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цієї думки Сопі мало не охопила паніка, і, проходячи повз 
другого полісмена, який велично стояв перед яскраво 
освітленим театром, він ухопився за соломинку «порушен­
ня громадського спокою».

Сопі щодуху почав горлати хрипким голосом якусь 
п’яну пісню. Він танцював, кричав, завивав на тротуарі 
і як тільки міг порушував спокій. ^

Полісмен покрутив кийка, одвернувся від Сопі і пояснив 
перехожому:

— Це один з тих ієльських студентів. Вони сьогодні 
святкують свою перемогу над футбольною командою 
Хартфордського коледжу. Трохи галасу, але нічого небез­
печного. Ми маємо інструкцію не заважати їм.

Безутішний Сопі припинив свої марні домагання. Невже 
жоден полісмен не схопить його за барки? Уява малювала 
йому Острів як недосяжну Аркадію. Сопі застебнув свій 
підбитий вітром піджак: холод ставав дедалі пронизливі­
ший.

У тютюновій крамниці він побачив добре вдягненого 
чоловіка, який прикурював сигару від газового ріжка. 
Свою шовкову парасольку він залишив біля входу. Сопі 
ввійшов до крамниці, взяв парасольку і поволі вийшов. 
Чоловік, що прикурював сигару, поспішив за ним.

— Це моя парасолька,— твердо сказав він.
— Та ну? — глузливо посміхнувся Сопі, додаючи до 

дрібної крадіжки образу,— В такому разі вам треба було 
б гукнути полісмена. Я справді взяв вашу парасольку. 
Чому ж ви не кличете фараона? Онде він стоїть на розі.

Господар парасольки йшов уже повільніше. Сопі теж 
уже передчував, що й на цей раз щастя зрадить його. По­
лісмен зацікавлено дивився на цю пару.

— Звичайно,— сказав чоловік із сигарою,— бачите... ну, 
трапляються такі помилки... я... якщо це ваша парасолька, 
то, сподіваюсь, ви пробачите мені... я ненароком узяв її 
сьогодні в ресторані... якщо ви впізнали свою парасольку... 
я сподіваюсь, ви...

— Авжеж, це моя парасолька,— сердито промовив 
Сопі.

Колишній власник парасольки відступив. Полісмен ху­
тенько подався допомогти високій блондинці в манто пе­
рейти вулицю, бо за два квартали з'явився трамвай.

Сопі попрямував на схід вулицею, спотвореною ремонт­
ними роботами. Спересердя він викинув парасольку в 
якусь яму, бурмочучи прокляття на адресу людей у шоло­
мах і з кийками. Йому хотілося попасти їм у руки, а вони,
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здавалося, ставились до нього як до непогрішного папи 
Римського.

Нарешті Сопі опинився на одній із східних авеню, де 
не було ні гомону, ні метушні. І рушив у напрямі до Ме- 
дісон-скверу, бо інстинкт, який тягне людину додому, живе 
навіть тоді, коли домівкою є лава у парку.
‘ На одному дуже тихому розі вулиці Сопі зупинився. 

Тут стояла стара, чудернацька церква з високим шпиля­
стим дахом. Через фіолетові шибки вікна лилося м’яке 
світло. Певно, органіст грав хорал, який мав виконати 
під час відправи в неділю, бо до вух Сопі долетіли солодкі 
звуки музики, і він завмер, притулившись до  завитків ча­
вунної огорожі.

Високо в небі світив спокійний місяць; екіпажів та пе­
рехожих було небагато; під карнизами сонао цвірінькали 
горобці — можна було подумати, що ви на сільському 
кладовищі. І хорал, що його виконував органіст, міцно 
прикував Сопі до чавунної огорожі, бо він добре знав 
музику з тих днів, коли в його житті були мати, троянди, 
плани на майбутнє, друзі, чисті думки і комірці.

П ід  впливом музики, яка линула із старої церкви, у 
зворушеній душі Сопі сталася раптова чудесна зміна. Він 
з жахом побачив безодню, в яку впав, ганебні дні, негідні 
бажання, мертві надії, втрачені здібності і ці прагнення, 
з яких складалося його життя.

І серце його наче у відповідь на ті нові почуття заби­
лося дужче. Він раптом відчув у собі достатньо сил, щоб 
боротися з лихою долею. Він вилізе з цього бруду, він 
знову стане людиною, він переможе те зло, яке заполонило 
його. Він ще порівняно молодий, у нього є час. Треба 
оживити в собі давні палкі поривання і невідступно здій­
снювати їх. Урочисті й солодкі звуки органа зробили в 
його душі переворот. Завтра він піде в метушливу ділову 
частину міста і знайде собі роботу. Один торговець хутром 
пропонував йому колись місце возія. Завтра він знайде 
цього торговця і попросить узяти його на те місце. Він 
знову буде людиною. Він буде...

Сопі відчув, як чиясь рука лягла на його плече. Він 
швидко оглянувся і побачив перед собою широке лице 
полісмена.

— Що ви тут робите? — спитав охоронець закону.
— Нічого,— відповів Сопі.
— Тоді ходімо,— сказав полісмен.
— Три місяці на Острові,— виніс вирок суддя па дру­

гий день уранці.



Приворотне зілля Айкі Шоенштайна

Аптека «Блакитне світло» знаходиться у центр і, міста, 
між вулицями Бауері та Першою авеню, там, де відстань 
між цими вулицями найкоротша. У «Блакитному світл і  
вважають, що в аптеці мають не тільки старий мотлох, 
парфуми та морозиво. Тут вам не продадуть цукерки за­
мість ліків від болю.

В «Блакитному світлі» зневажають усі новинки сучас­
ної фармацевтики, що мають на меті полегшити працю. 
Тут аптекарі самі вимочують опіум, самі фільтрують з 
нього настойку. І в наші дні пілюлі тут роблять за висо­
ким рецептурним прилавком — їх розкачують на спеціаль­
ній плитці, розрізають шпателем, потім качають між вка­
зівним та великим пальцями, кульки обсипають магне­
зією і вручають покупцеві у маленьких круглих картонних 
коробочках.

Аптека міститься на розі, поблизу граються ватаги  
патлатих метушливих д ітей, які й стають претендентами 
на краплі від кашлю та  заспокійливі мікстури, що. чекають 
на них у «Блакитному світлі».

Айкі Шоенштайн був у «Блакитному світлі» нічним 
черговим і другом своїх клієнтів. Так воно ведеться на 
Іст Сайді, де морозиво ще не стало основою фармацевти­
ки. Там, як це й повинно бути, аптекар є оборонцем, спо­
відником, порадником, вправним проповідником та на­
ставником, він завжди готовий подати допомогу, його вче­
ність шанують, перед його таємничою мудрістю благого­
віють, і його ліки, часто навіть не розгорнувши їх, вики­
дають на смітник. Тому Айкі з  кривим носом, увінчаним 
окулярами, з худою, зігнутою під вагою знань постаттю 
добре знали поблизу «Блакитного світла», а його порада 
чи зауваження завжди бували дуже бажані.

Айкі жив у пансіоні місіс Рідл, за два квартали від 
аптеки. У місіс Рідл була дочка — Розі. Не витрачатимем 
зайвих слів — ви й самі можете здогадатися: Айкі був 
закоханий у Розі. На ній були настояні всі його мрії, вона 
була у нього основою всіх хімічно чистих та цілющих ре­
човин, фармакопея не знала нічого такого, що могло б 
зрівнятися з нею. Але Айкі був несміливий, і його надії 
лишалися, мов порошок у розчиннику, що складався з 
його соромливості і страхів.

За прилавком він був вищою істотою, сповненою по­
чуття власної гідності і спокійного розуміння своїх особлн-
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вих знань, а на вулиці — лише непоказним, підсліпуватим 
перехожим, якого проклинали водії трамваїв, у бахматому, 
вкритому плямами хімікатів костюмі, від якого тхнуло 
проносним і валеріанкою.

Ложкою дьогтю в бочці меду надій Айкі був Чанк 
Мак-Гоуен.

Містер Мак-Гоуен теж намагався ловити світлі усміш­
ки, що їх кидала Розі. Але в цій грі він не пас задніх, 
як Айкі, а щоразу спритно підхоплював ті усмішки. В той 
же час він був другом і клієнтом Айкі й частенько після 
приємно проведеного на Бауері вечора забігав до аптеки 
«Блакитне світло», щоб йому змазали йодом садна або 
заліпили пластиром порізи.

Якось пополудні Мак-Гоуен, миловидний, поголений, 
сильний, впертий і добродушний, неквапливо зайшов мовч­
ки до аптеки й умостився на стільці.

— Айкі, приготуйся слухати,— промовив він, коли його 
друг приніс ступку і сів напроти нього, перетираючи бен­
зойну смолу на порошок.— Мені потрібні ліки, якщо тільки 
вони є у вас.

Айкі уважно оглянув фізіономію містера Мак-Гоуена, 
шукаючи звичайних слідів сутички, але нічого не знайшов.

— Знімай піджак,— велів він.— Тебе, видно, штрикну­
ли ножем під ребра. Скільки разів я тобі казав, що ці 
італійчики прикінчать тебе.

Мак-Гоуен усміхнувся.
— Ні, не вони, не італійчики,— сказав він.— Але діаг­

ноз ти встановив досить правильно — це справді під під­
жаком і під ребрами. Слухай, Айкі] Ми — Розі і я — наду­
мали сьогодні ввечері втекти і одружитись.

Айкі тер у своїй ступці, притримуючи її за край вказів­
ним пальцем лівої руки. Він сильно вдарив по пальцю 
товкачиком, але навіть не відчув болю. Тим часом усміш­
ка на обличчі містера Мак-Гоуена змінилася виразом 
розгубленості й смутку.

— Це в тому разі,— мовив він далі,—‘ якщо вона в 
останню хвилину не передумає. Ось уже два тижні, як ми 
готуємось утекти. Вдень вона каже, що згодна, а ввече­
рі — ні. Тепер домовились на сьогоднішній вечір, і Розі 
вже два дні не змінює свого рішення. Але до умовленого 
часу ще цілих п’ять годин, боюся, що, коли дійде до діла, 
вона підведе мене.

— Ти казав, що тобі потрібні якісь ліки,— зауважив 
Айкі.

По обличчю Мак-Гоуена було видно, що він почував се­
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бе ніяково та неспокійно — такий стан був зовсім незвич­
ний для нього. Він згорнув у трубку каталог патентованих 
ліків і з незрозумілою старанністю намагався насунути 
його на палець.

— Навіть за мільйон я б тепер не погодився, щоб 
сьогодні зірвалися ці скачки з перешкодами,— промовив 
він.— Я вже приготував маленьку квартирку в Гарлемі: 
на столі там стоять хризантеми, є чайник, який треба тіль­
ки закип’ятити. Я домовився з священиком, щоб він ждав 
нас дома о пів на десяту. Все повинно бути гаразд. Аби 
тільки Розі знову не передумала! — тут містер Мак-Гоуен 
замовк, остаточно поринувши у вир своїх сумнівів.

— І все-таки не розумію,— сказав Айкі,— про які ліки 
ти кажеш і що я можу тут зробити?

— Старий Рідл трохи мене недолюблює,— мовив пов­
ний сумнівів закоханий, розвиваючи далі свої міркуван­
ня.— Вже тиждень він не дозволяє Розі навіть вийти за 
двері зі мною. Вони б уже давно вигнали мене, тільки не 
хочуть втрачати пожильця. Я заробляю двадцять доларів 
на тиждень, і Розі ніколи не шкодуватиме, що вийшла за 
Чанка Мак-Гоуена.

— Перепрошую, Чанк,— сказав Айкі.— Мені треба при­
готувати ліки, по які незабаром прийдуть.

— Слухай,— раптом підвів очі Мак-Гоуен,— слухай, 
Айкі! Чи нема яких-небудь таких ліків, якихось порошків, 
щоб дати їх дівчині і вона від того дужче покохала б 
тебе?

Айкі презирливо скривив верхню губу, але ще не встиг 
відповісти, як Мак-Гоуен заговорив знову:

— Тім Лейсі казав мені колись, що він роздобув такі 
порошки у одного чаклуна, розчинив їх у газованій воді і 
дав своїй дівчині. Після першої ж дози він став для неї 
найбільшим козирем, усі інші були проти нього ніщо. Не 
минуло й двох тижнів, вони одружились.

У Чанка Мак-Гоуена була сильна* і проста душа. Той, 
хто знав людей краще, ніж Айкі, зрозумів би, що ця сильна 
людина впевнено, йде вперед. Мов добрий генерал, який 
от-от увірветься на територію ворога, він намагався зро­
бити все, щоб уникнути можливої невдачі.

— Я думав,— з надією вів далі Чанк,— що, якби у 
мене був такий порошок, я дав би його Розі сьогодні за 
вечерею, це могло б її підбадьорити, і вона не відмовила. 
Я не думаю, що її треба тягнути силою, але все-таки жінки 
поступливіші, коли вони вже в дорозі, ніж перед дорогою.
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Коли б була якась суміш, що діяла кілька годин, то все 
б вийшло гаразд.

— Коли має бути ваша дурна втеча? — спитав Айкі.
— О дев’ятій годині,— відповів містер Мак-Гоуен.— 

Вечеря о сьомій. О восьмій Розі прикинеться, що в неї 
болить голова, і піде в свою кімнату. О дев’ятій старий 
Парвенцано, що живе в сусідньому будинку, пустить мене 
до себе в двір, а там є місце, де з Рідлового паркана ви­
ламано дошку. Я підійду під вікно Розі і допоможу їй 
спуститися пожежною драбиною. Доводиться робити все 
так рано через священика. Все піде як по маслу, якщо 
тільки Розі не почне впиратися. То що, Айкі, можеш ти 
дати мені такий порошок?

Айкі Шоенштайн поволі потирав собі перенісся.
— Чанк,— сказав він,— це такі ліки, з якими фарма­

цевти повинні бути дуже обережні. Тільки тобі з усіх моїх 
приятелів міг би я довірити такий порошок. Я зроблю його, 
і ти побачиш, що після нього Розі більше думатиме про 
тебе.

Айкі пішов за прилавок. Там він розтер на порошок 
дві розчинені таблетки — по чверть грана — морфію. Щоб 
порошку було більше, він додав трохи молочного цукру, 
потім акуратно загорнув суміш у білий папір. Прийняв­
ши такий порошок, доросла людина без ніякої небезпеки 
для себе кілька годин міцно проспала б. Сказавши, що 
порошок краще вживати, розчинивши в чомусь рідкому. 
Айкі віддав суміш Чанку Мак-Гоуену і дістав за це щиру 
подяку Локінвара 1 з заднього двору.

Хитрість Айкі стане цілком зрозумілою, коли розпо­
вісти, що він зробив далі. Айкі послав посильного по мі­
стера Рідла і відкрив йому план втечі Мак-Гоуена з Розі. 
Містер Рідл був кремезний чоловік, сильний і досить швид­
кий на руку.

— Дуже вам вдячний,— коротко сказав він Айкі.— Н а­
хабний гульвіса! Моя кімната якраз над кімнатою Розі. 
Після вечері я зразу піднімусь туди, заряджу рушницю і 
чекатиму. Якщо він з ’явиться у мене в дворі, його пове­
зуть звідти в кареті «швидкої допомоги», а не у весільнім 
екіпажі.

Знаючи, що Розі кілька годин буде в обіймах Морфея, 
а заздалегідь попереджений розлютований батько чекати­

1 Л о к і н в а р — герой балади з поеми Вальтера Скотта «Мар- 
міон», який викрав свою кохану в день її вінчання з його суперником.
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ме із зброєю в руках, Айкі вважав, що його суперник 
близький до поразки.

Всю ніч, чергуючи в аптеці «Блакитне світло», він ждав, 
що от-от почує про трагедію, але ніхто не приходив.

О восьмій ранку його змінив інший аптекар, і Айкі по­
спішив до будинку місіс Рідл, щоб дізнатися, чим усе 
закінчилось. Але — о диво! — тільки-но він вийшов з апте­
ки, коли не хто інший, як Чанк Мак-Гоуен, зіскочивши з 
трамвая, побіг і схопив його за руку! Сяючи від щастя, 
Мак-Гоуен переможно всміхався.

— Мені пощастило,— сказав він, усміхаючись іще шир­
ше, ніби вже потрапив у рай.— Розі вилізла на пожежну 
драбину вчасно, з точністю до секунди, і о дев’ятій годині 
й тридцять з чимось хвилин ми обвінчались у преподоб­
ного. Вона зараз в тій квартирі. Сьогодні вранці наділа 
блакитний халатик і смажила яєчню... Господи! Який я 
щасливий! Ти повинен колись прийти до нас, Айкі, ми бу­
демо тобі раді. Я працюю недалеко від мосту і оце зараз 
лечу туди.

-  А по-рошок?! — ледве вимовив Айкі.
— А, ті ліки, що ти мені дав! — сказав Чанк, ще шир­

ше всміхаючись.— Ну, це було так. Сидячи вчора за ве­
черею у Рідлів і дивлячись на Розі, я сказав собі: «Чанк, 
якщо ти хочеш завоювати цю дівчину, роби це чесно, без 
ніякого шахрайства». Пакетик, який ти дав, лишився у ме­
не в кишені. А потім я глянув, на того, хто ще був за сто­
лом, і подумав, що йому бракує відповідних почуттів до 
свого майбутнього зятя. Вибрав момент і висипав порошок 
у каву старому Рідлу, розумієш?

Зелені двері

Уявіть собі, що ви прогулюєтесь після обіду по Брод- 
вею і десять хвилин, потрібних, щоб викурити сигару, 
міркуєте, куди піти — на розважальну трагедію чи на щось 
серйозне, на зразок водевілю. Раптом на ваше плече ля­
гає чиясь рука. Ви обертаєтесь, і ваші очі зустрічаються з 
хвилюючими очима прекрасної жінки в діамантах і ро­
сійських соболях. Вона поквапливо тицяв вам у руку га­
рячу булочку з маслом і, вихопивши маленькі ножиці, 
відрізає ними гудзика на вашому пальті, потім, багато­
значно вигукнувши одне-єдине слово — «Паралелограм!»,—
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швидко перебігає на другий бік вулиці, боязко озираю­
чись.

Це буде справжня пригода. Чи погодилися б ви взяти 
в ній участь? Ні, тільки не ви. Ви б розгубилися, сором’яз­
ливо кинули б булочку і пішли по Бродвею, з жалем об­
мацуючи те місце, де був гудзик. Ви зробили б саме так, 
якщо тільки не належите до тих небагатьох, у кому ще 
не зовсім вмер дух пригоди.

Справжніх шукачів пригод завжди було небагато. Ті, 
про кого звичайно пишуть як про шукачів пригод, це пе­
реважно просто енергійні люди, які винайшли щось нове. 
Вони покидали свій дім, щоб здобути те, чого прагнули: 
золотого руна, чаші святого Грааля, кохання, скарбів, ко­
рони чи слави. Справжній шукач пригод сміливо йде на­
зустріч незнаній долі, не думаючи про мету і розрахунок. 
Чудовим прикладом цього може бути блудний син, коли 
він повернув назад додому.

Дуже багато було напівшукачів пригод — людей хо­
робрих і визначних. З часів хрестових походів вони збага­
тили історію і літературу, ;а також і видавців історичних 
романів. І кожен з цих людей хотів одержати приз чи 
забити гол, перемогти на скачках, уславити своє ім’я, роз­
платитися з кимось чи просто щось урвати для себе. Сло­
вом, то не були справжні шукачі пригод.

У великому місті близнюки Романтика і Пригода зав­
жди шукають достойних служителів. Коли ми тиняємось по 
вулицях, вони лукаво дивляться і манять нас, прибираю­
чи то один вигляд, то інший. Ми раптом не знати чому 
відводимо погляд і бачимо у вікні обличчя, яке немовби 
належить до галереї наших сімейних портретів. На тихій 
сонній вулиці ми чуємо крик агонії і жаху, який лине з 
порожнього, забитого будинку. Замість знайомого під’їз­
ду візник зупиняється перед чужими дверима, усміхаючись, 
незнайомець відчиняє їх і просить нас зайти. Списаний 
папірець падає до наших ніг з високого вікна випадку. 
В натовпі, що завжди кудись поспішає, ми раптом помі­
чаємо окремих перехожих, обмінюємось з ними поглядами, 
повними ненависті, приязні або страху. Сипоне дощ — і 
під нашою парасолькою може сховатися дочка Повного 
Місяця або двоюрідна сестра Зоряної Системи. На кож­
ному розі губляться носовички, манять пальці, запитують 
очі, і до.наших рук потрапляють загублені, одинокі, чудо­
ві, таємничі, небезпечні, мінливі ключі Пригод. Проте ма­
ло хто з нас має бажання підняти їх і скористатися ними. 
Ми не нахилимось, бо до спини нам прив’язано стальний
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стрижень умовностей. Ми проходимо повз ці ключі, і на­
стає час, коли ми, дійшовши до кінця свого нуднющого 
життя, збагнемо, що вся наша Романтика — це тільки блі­
ді спогади про один чи два шлюби, атласна розетка, яка 
зберігається у замкнутій шухляді письмового стола, і по­
стійні сутички з радіатором парового опалення.

Рудольф Стайнер був справжнім шукачем пригод. Р ід­
ко траплявся вечір, коли він залишався у своїй маленькій 
кімнатці, а не тинявся, шукаючи чогось несподіваного і 
незвіданого. Для нього найцікавіше було те, що могло 
діятися за найближчим рогом вулиці. Траплялося, що його 
прагнення випробувати долю приводило до дивовижних 
наслідків. Двічі він ночував у поліції. Знову і знову ста­
вав жертвою хитрих і жадібних шахраїв. За одну при­
вабливу пригоду йому довелося заплатити годинником 1 
гаманцем. Одначе він з таким же запалом приймав кожен 
виклик долі в чудовому турнірі Пригод.

Якось увечері Рудольф гуляв собі по одній з гомінких 
вулиць старої центральної частини міста. Два потоки лю­
дей заповнювали тротуари — ті, що поспішали додому, І 
ті, що відреклись від домашніх обідів заради сумнівної 
насолоди харчуватися в ресторані.

Молодий, зовні приємний шукач пригод, який поволі 
йшов уперед, пильно стежачи за всім, що відбувалося нав­
коло. Вдень він служив продавцем у магазині піаніно. 
Краватку він не прикріплював булавкою, а протягав крізь 
кільце з топазом. І одного разу написав редакторові жур­
налу листа про те, що книга міс Л о б б і1 «Випробування 
любові Джуні» мала найбільший вплив на його життя.

Голосне клацання зубами спершу наче привернуло його 
увагу до ресторану, перед яким він опинився, але, глянув­
ши вгору, Рудольф побачив на сусідньому будинку зробле­
ну з електричних лампочок рекламу дантиста. Гігант-негр, 
фантастично вбраний у червоний, розшитий візерунками 
піджак, жовті штани і кепі військового зразка, з розду­
мом давав якісь картки тим із натовпу, хто хотів їх узяти.

Такий вид реклами дантистів Рудольф уже бачив не 
раз. Звичайно він проходив повз негра і не брав візитних 
карток, але сьогодні той всунув одну з них йому в руку так 
спритно, що вона залишилася у нього.

Відійшовши кілька кроків, він кинув байдужий погляд 
на картку. Здивований, зацікавлено оглянув її з обох бо-

* Л о р а  Д ж і н  Л 1 б б І (1862— 1924) — американська письмен­
ниця, автор популярних свого часу сентиментальних романів.

41



ків. Одна сторона картки була чиста, на другій чорнилом 
було написано двоє слів: «Зелені двері». І в цю мить Ру­
дольф помітив, як перехожий, що йшов попереду, викинув 
картку, яку вручив йому негр, на тротуар. Рудольф підняв 
її. На ній були надруковані ім’я та адреса дантиста і 
звичайний перелік: «коронки», «пломби», «мости» — з сум­
нівним запевненням, що всі види зуболікування викону­
ються «без болю».

Шукач пригод в особі продавця піаніно зупинився на 
розі і задумався. Потім перейшов на другий бік вулиці, 
повернувся на один квартал назад, знову перетнув вулицю 
і приєднався до потоку людей, що тік у тому напрямі, де 
сяяла реклама дантиста. Вдаючи, ніби проходить повз 
негра вперше, Рудольф байдуже взяв картку, яку той 
йому вручив. Пройшовши десять кроків, оглянув її. На 
ній тим самим почерком було написано: «Зелені двері». 
Перехожі, які йшли попереду й позад нього, викинули на 
тротуар три чи чотири картки. Всі вони впали чистою сто­
роною догори. Рудольф перевернув їх. На кожній була 
надрукована реклама принад кабінету дантиста.

Рідко траплялося таке, щоб лукавому Духові Пригоди 
треба було двічі кликати Рудольфа Стайнера, його щирого 
послідовника. Але тепер заклик прозвучав двічі, і рицар 
пригоди вирушив у похід.

Рудольф не поспішаючи повернувся назад і пройшов 
повз вітрину, в якій клацали зуби, повз гіганта-негра. 
Цього разу картки він не дістав. Незважаючи на яскраве 
і кумедне вбрання, негр мав якусь природжену гідність, 
коли одному чемно пропонував картку, а іншому — ні. 
Час від часу з його грудей виривався якийсь неприємний, 
незрозумілий вигук, схожий на вигуки кондукторів трам­
вая або речитатив у оперному співі. Цього разу він не 
тільки не дав картки, але, як здалося Рудольфові, кинув 
на нього погляд, повний холодної, майже нищівної зне­
ваги.

Цей погляд наче вжалив нашого шукача пригод. То 
був мовчазний докір за те, що він чогось іще сподівається. 
Хоч би що означали таємничі слова, написані на картках, 
негр вибрав з натовпу саме його і вручив їх йому. Тепер 
негр, здавалося, осуджував його за нерішучість, без якої 
не розгадати загадки.

Стоячи осторонь від натовпу, молодик швидко оглянув 
будинок, де, на його думку, крилася розгадка таємниці. 
Будинок був високий — п’ять поверхів. Внизу, в підвалі, 
містився невеличкий ресторан.
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На першому поверсі була крамниця чи то жіночих ка­
пелюшків, чи то хутра, зачинена в такий час. Другий по­
верх, судячи по мерехтливій електричній рекламі, належав 
дантистові. Над ним було ціле вавілонське стовпотворіння 
різних вивісок та реклам, які багатьма мовами сповіщали, 
що там містяться хіроманти, кравці, музиканти і лікарі. 
А ще вище — про це свідчили спущені завіси та пляшки 
з молоком, які біліли на підвіконнях,— були житла.

Оглянувши будинок зовні, Рудольф швидко ввійшов 
усередину його. По вкритих килимами сходах піднявся на 
третій поверх і зупинився. Коридор ледве освітлювали 
бліді вогники з двох газових ріжків — один далеко пра­
воруч, другий — ближче ліворуч. Рудольф глянув у на­
прямі ближчого вогника і побачив при його тьмяному світ­
лі зелені двері. Якусь мить він вагався, потім немовби 
знову побачив зухвалу посмішку на обличчі негра, який 
жонглював картками, підійшов прямо до зелених дверей
і постукав.

І перше ніж йому відповіли, відчув на собі швидкий 
подих справжньої пригоди. Що тільки могло критися за 
цими зеленими дверима! Картярі за грою; хитрі пройди­
світи, які підступно заманюють його у розставлену пастку; 
красуня, яка чекає на сміливого юнака; небезпека, смерть, 
любов, розчарування, осміяння — кожне з цих припу­
щень могло стати відповіддю на його відважний стук у 
двері.

В кімнаті почулося тихе шарудіння, і двері поволі від­
чинилися. Перед ним, похитуючись, стояла дуже бліда дів­
чина, якій, здавалося, не було ще й двадцяти років. Вона 
випустила ручку дверей і, намагаючись навпоцамки знову 
знайти її, трохи не впала. Рудольф підхопив її і поклав 
на потерту кушетку, що стояла біля стіни. Зачинив 
двері і при мерехтливому світлі газового ріжка оглянув 
кімнату. Те, що він побачив, являло собою картину над­
звичайної бідності, хоч усе було охайно прибрано.

Дівчина лежала нерухомо, мабуть, непритомна. Ру­
дольф стурбовано кинувся шукати в кімнаті бочку. Треба 
покласти на бочку людину, яка... ні, ні, це для утоплени­
ків. Він почав махати над нею, немов віялом, своїм капе­
люхом. Ця спроба закінчилась успішно: крисами капелю­
ха він зачепив дівчину за носа, і вона розплющила очі.
І тоді юнак побачив, що саме цього обличчя не вистачало, 
щоб галерея дорогих його серцю портретів була повна. 
Щирі сірі очі, маленький, трохи кирпатий ніс, каштанове 
волосся, що кучерявилося, наче вусики гороху. Це був
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кінець і гідна винагорода за всі його пригоди. Але яке 
бліде і виснажене обличчя було у неїі

Дівчина глянула на нього спокійно, а потім усміхну­
лася.

— Я, здається, знепритомніла? — спитала вона тихим 
голосом.— Ну а з ким би це не трапилось? Поживіть три 
дні без їжі, тоді побачите!

— Прокляття! — вигукнув Рудольф, скочивши на но­
ги.— Чекайте, я зараз!

Він вибіг через зелені двері й помчав сходами вниз. 
Хвилин через двадцять він повернувся і легенько постукав 
у двері ногою, щоб вона відчинила. Обидві руки його були 
зайняті пакунками з бакалійної крамниці та ресторану. 
Все принесене він розклав на столі. Тут були і хліб з 
маслом, і холодне м’ясо, і кекс, і солодкий пиріг, і різні 
приправи, і устриці, і смажене курча, і пляшка молока, й 
навіть чайник з гарячим чаєм.

— Це просто дурість — не їсти,— суворо промовив Ру­
дольф.— Щоб ви більше ніколи не йшли на такі дурні 
парі. Вечеря готова.

Він допоміг дівчині сісти на стілець біля столу і спи­
тав:

— У вас є чашка для чаю?
— На полиці біля вікна,— відповіла вона.
Коли він повернувся до столу з чашкою, вона, сяючи 

від задоволення очима, саме їла велику маслину, яку з 
інстинктом, властивим жінкам, швидко знайшла і дістала 
з пакунка. Він сміючись забрав її в неї і налив повну 
чашку молока.

— Спочатку випийте оце,— велів він,— а потім трохи 
чаю та куряче крильце. Якщо добре себе почуватимете, то 
завтра з’їсте маслину. А тепер, коли дозволите бути ва­
шим гостем, повечеряємо.

Він присунув до столу другий стілець. Від чаю обличчя 
дівчини ледь порожевіло і вона трохи пожвавішала. По­
чала їсти з тою граціозною жадібністю, яка властива го­
лодним диким звірам.

Здавалося, вона вважає присутність юнака і допомогу, 
яку дістала від нього, цілком природним явищем. І це не 
тому, що вона нехтувала умовностями: просто пережите 
давало їй право відкинути все штучне в людській істоті. 
Але поступово сили та спокій повернулися, разом з ними 
повернулась свідомість того, що треба додержуватись де­
яких умовностей.

Вона почала розповідати йому про себе. Це була одна
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з тисячі маленьких історій, які щодня трапляються в 
місті — розповідь про звичайну продавщицю з низькою 
платнею, про штрафи, від яких зростають прибутки мага­
зину, про хворобу і втрачену роботу, про розбиті надії і, 
зрештою, про те, як у зелені двері постукала Пригода.

Але Рудольфові ця розповідь видалася такою ж ве­
личною, як «Іліада» або найкращі сторінки роману «Ви­
пробування любові Джуні».

— Тільки подумати, що вам довелося пережити це! — 
вигукнув він.

— Це був просто жах,— сумно мовила дівчина.
— Невже у вас немає ні родичів, ні друзів у місті?
— Немає нікого.
— Я теж самітний на світі,— сказав Рудольф, помов­

чавши.
— Я дуже рада, що це так! — швидко сказала дівчина.
Юнакові було приємно це почути.
Несподівано повіки дівчини стулились, і вона глибоко 

зітхнула.
— Страшенно хочеться спати,— сказала вона.— Мені 

так гарно.
Рудольф підвівся і взяв свій капелюх.
— Ну, тоді на добраніч. Вам треба поспати.
Він подав руку, вона взяла її і промовила «на добра­

ніч». Але в її очах було таке красномовне, щире і зворуш­
ливе запитання, що він відповів:

— Завтра я зайду, побачу, як ви тут. Вам не так легко 
буде позбутися мене.

Потім, коли Рудольф ступив уже до дверей, вона спи-, 
тала, як він потрапив до неї, ніби причина цього була 
куди менш важлива, ніж сам факт його появи.

— А як це сталося, що ви постукали до мене?
Він глянув на неї, згадав про картки й відчув, як у 

ньому прокинулись ревнощі. А що якби ті картки попали 
не йому, а якомусь іншому шукачеві пригод? І Рудольф 
вирішив, що вона ніколи не повинна узнати правду. Він 
ніколи не скаже їй, що знав, до яких хитрих витівок зму­
сило її вдатися нещастя.

— Один з наших настройщиків фортепіано живе в 
цьому будинку,— сказав він.— Я помилився і постукав у 
ваші двері.

Останнє, що він побачив, зачиняючи зелені двері, була 
її усмішка.

Біля сходів Рудольф зупинився і зацікавлено оглянув­
ся довкола. Потім пройшов до кінця коридора, повернувся,
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піднявся на поверх вище. Всі двері, які він побачив у 
будинку, були пофарбовані в зелений колір.

Здивований, він вийшов на вулицю. Фантастично вдяг­
нений негр стояв на тому ж місці. Рудольф підійшов до 
нього, тримаючи в руці обидві картки.

— Скажіть, чому ви дали мені ці картки і що це мало 
означати? — сказав він.

Широка доброзичлива посмішка негра продемонструва­
ла чудову роботу його хазяїна-дантиста.

— Це он там, бос,— мовив він, показуючи кудись 
убік.— Але, мені здається, ви трохи запізнилися на першу
Д І Ю .

Глянувши туди, куди показував негр, Рудольф побачив 
над входом до театру сяючі електричні літери реклами
нової вистави:

«ЗЕЛЕН І ДВЕРІ».
— Мені казали, що це прекрасна вистава, сер,— вів 

далі негр.— Агент, який рекламує її, подарував мені до­
лар, щоб я роздавав його картки разом з докторськими. 
Можна запропонувати вам одну картку доктора, сер?

На розі кварталу, де Рудольф жив, він зайшов у бар, 
щоб випити кухоль пива і купити сигару. Закуривши, ви­
йшов на вулицю, застебнув пальто, зсунув на потилицю 
капелюх і твердо промовив, звертаючись до ліхтарного 
стовпа:

— Все одно я вірю, що це рука Долі вказала мені шлях, 
як знайти її.

Такий висновок, якщо взяти до уваги описані обста­
вини, безсумнівно, дає нам право зарахувати Рудольфа 
Стайнера до справжніх послідовників Романтики і При­
годи.

Незакінчена оповідь

Тепер ми вже не стогнемо і не посипаємо голови по­
пелом, коли чуємо про геєну вогненну. Бо навіть проповід­
ники починають говорити нам, що бог — це радій, ефір або 
ще якась суміш з науковою назвою, а найгірше з усього, 
що жде нас, грішних, у майбутньому,— це хімічна реак­
ція. Приємна, звісно, гіпотеза, але ж ми ще не зовсім по­
збулися старого релігійного страху.

Є тільки дві речі, про які можна говорити довго, дав­
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ши волю фантазії і не боячись спростувань. Можна розпо­
відати про сни і можна переказувати те, що ви чули від 
папуги. Ні Морфея, ні птахів суд не визнає правомочни­
ми свідками, і тому ніхто із слухачів не наважиться при­
чепитися до вашої розповіді. Так от, темою моєї розпові­
ді будуть сновидіння, і за це я прошу вибачення у папуг, 
лексикон яких, здається мені, надто обмежений.

Я бачив сон дуже далекий від сучасного критичного 
напрямку, бо в ньому було дещо спільне з старою, поваж­
ною небіжчицею — теорією страшного суду.

Гавриїл просурмив, і тих із нас, хто не відразу відгук­
нувся на його поклик, притягли на допит. З одного боку 
я помітив купку професійних поручителів в урочистому 
чорному вбранні з застебнутими ззаду комірцями \  Не 
все, видно, було гаразд із їхнім майновим цензом, бо не 
скидалося на те, що вони збираються взяти нас на поруки.

Крилатий ангел-полісмен підлетів і взяв мене за ліве 
крило. Поруч з нами стояла купка, здавалося, дуже за ­
можних привидів, яких теж викликали до суду.

— Ви з цієї зграї? — спитав полісмен.
— А хто вони такі? — в свою чергу спитав я.
— Як вам сказати,— промовив він,— вони...
Але все це стосується діла і тільки забирає місце, при­

значене для розповіді.
Делсі працювала в універсальному магазині. Вона про­

давала гамбурзькі стрічки чи, може, фарширований пе­
рець, автомобілі чи якісь інші дрібниці, що ними торгують 
в універсальних магазинах. З того, що вона заробляла, 
Делсі одержувала шість доларів на тиждень. Решту за ­
писували їй у кредит, а комусь у дебет в головній книзі, 
яку веде бог... вибачайте, ваша превелебність — безсумнів­
но, Первинна Енергія. Ну так от, у головній книзі Первин­
ної Енергії.

Коли Делсі працювала в магазині перший рік, їй пла­
тили п’ять доларів на тиждень. Повчально було б узнати, 
як вона жила на ці гроші. Яке це має значення? Гаразд, 
вас, можливо, цікавлять більші суми. Шість доларів — 
це більша сума. Я розповім вам, як вона жила на шість 
доларів на тиждень.

Якось о шостій годині вечора, приколюючи свотз капе­
люшка булавкою, яка пройшла на одну восьму дюйма від 
мозочка, Делсі сказала своїй подружці Седі — дівчині,

1 Одяг протестантських священиків.
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яка завжди повертається до вас лівим боком, коли ви 
підходите до прилавка.

— Чуєш, Седі, я домовилася сьогодні ввечері піти обі­
дати з Піггі.

— Та ну! — захоплено вигукнула Седі.— Ну й пощасти­
ло ж тобі! Піггі страшенно шикарний і завжди водить 
дівчат у шикарні місця. Одного вечора він повів Бланш 
навіть у ресторан Гофмана, а там шикарна музика і стіль­
ки шикарної публіки. Ти шикарно проведеш час, 
Делсі!

Делсі квапилась додому. Очі ЇЇ сяяли, а на щоках па­
лали ніжні рожеві відблиски прийдешньої зорі життя — 
справжнього життя. Була п’ятниця, і від тижневого за ­
робітку Делсі лишилося тільки п’ятдесят центів.

Як завжди в години пік, вулиці були залиті потоками 
людей. Електричні вогні Бродвею сяяли, приваблюючи з 
темряви метеликів, які прилітали сюди за десятки й сот­
ні миль, щоб навчитися тут обпалювати собі крильця. 
Охайно вдягнені чоловіки обертались і дивились на Делсі, 
а вона поспішала, . не помічаючи їх. Манхеттен, нічний 
кактус, почав розкривати свої мертвотно-білі, з важким 
ароматом пелюстки.

Делсі зайшла в магазин дешевих товарів і на всі п’ят­
десят центів купила комірець машинного мережива. Ці 
гроші слід було б витратити інакше: п’ятнадцять центів на 
вечерю, десять на сніданок і десять— на обід. Ще десять 
треба було додати до її скромних заощаджень, а п’ять 
центів — розтринькати на локричні леденці: коли покласти 
їх у рот, то щока випинається і здається, що у вас флюс, 
а коли їх смоктати, то це тягнеться так само довго, як 
флюс. Локричні леденці були, звичайно, марнотратством, 
майже оргією, але чого варте було б наше життя без на­
солод!

Делсі жила у мебльованих кімнатах. Є певна різниця 
між мебльованими кімнатами і пансіоном. Якщо, скажі­
мо, ви живете в мебльованих кімнатах, то інші пожильці 
не знають, коли ви голодуєте.

Делсі піднялась у свою кімнату — третій поверх вікна­
ми на подвір’я в похмурому кам’яному будинку. Вона за ­
палила газ. Вчені кажуть, що алмаз — найтвердіша з ві­
домих речовин. Вони помиляються. Квартирні господарки 
знають таку суміш, перед якою алмаз — не твердіший від 
замазки для вікон. Вони змазують цією сумішшю кришки 
газових горілок, і ви, стоячи на стільці, можете розколу­
пувати її, доки ваші пальці не вкриються саднами,— все
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буде марно. Навіть шпилька не допоможе вам; тому на­
звемо цю суміш стійкою.

Так от, Делсі запалила газ. При його світлі, рівнознач­
ному одній чверті свічки, ми оглянемо кімнату.

Ліжко, стіл, комод, умивальник, стілець — усе це було 
від хазяйки. Решта належала Делсі. На комоді розміща­
лись її скарби: фарфорова з позолотою вазочка, яку їй 
подарувала Седі, календар-реклама заводу маринадів, 
сонник, трохи рисової пудри на скляному блюдечку і гро­
но штучних вишень, зв’язаних рожевою стрічкою.

Притулені до кривого дзеркала, стояли портрети гене­
рала Кітченера, Уїльяма Мелдуна, герцогині Мальборо та 
Бенвенуто Челліні. На стіні висіла гіпсова тарілка з зо­
браженням якогось воїна в римському шоломі, а поряд з 
нею — барвиста олеографія: жовтий, як лимон, хлопчик 
переслідує вогняно-червоного метелика. Це була вершина 
художнього смаку Делсі, але зважте, що його ніхто ніко­
ли не похитнув. Шушукання про плагіати ніколи не пору­
шувало її спокою, жоден критик не зводив брови, дивля­
чись на її малолітнього ентомолога.

Піггі мав зайти по неї о сьомій. Поки вона хутенько 
прибирається, скромно відвернімось і трохи потеревенимо.

За кімнату Делсі платить два долари на тиждень. 
У будні її сніданок коштує десять центів: вона готує собі 
кофе і, поки одягається, варить яйце на газовому пальни­
ку. Вранці у неділю вона влаштовує для себе королівський 
бенкет: іде в ресторан «Біллі» і їсть телячі котлети та 
оладки з ананасами, це коштує двадцять п’ять центів, і 
десять центів вона дає офіціантці на чай. У Нью-Йорку 
стільки спокус для марнотратства. Вдень Делсі снідає в 
ресторані при магазині за шістдесят центів на тиждень і 
обідає за один долар п’ять центів. Вечірня газета,— пока­
жіть мені жителя Нью-Йорка, який би обходився без що­
денної газети! — коштує шість центів на тиждень, а дві 
недільні газети — одна, щоб переглянути шлюбні об’яви, 
а друга для читання — десять центів. Загальна сума ста­
новить чотири долари сімдесят шість центів. Але ж треба 
ще купувати одяг, і.... *

• З мене досить. Я чував про надзвичайно дешевий роз­
продаж мануфактури і про чудеса, які можна зробити з 
допомогою голки й нитки, одначе сумніваюсь. Перо в моїй 
руці зависає в повітрі, коли я згадую, що в житті Делсі 
ще треба було б додати хоч трохи тих радощів, які нале­
жать жінці в силу всіх неписаних, священних, природних, 
недіючих законів вищої справедливості. Двічі вона була
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на Коні-Айленді й каталася на каруселі. Сумно підрахо­
вувати радощі, які трапляються тільки раз на рік, а не 
на годину.

Про Піггі можна сказати лише кілька слів. Коли дів­
чата його так прозвали *, незаслужена ганьба лягла на 
благородну свинячу породу. Характер Піггі складався з 
рис, властивих іншим тваринам: він був гладкий, але мав 
душу щура, вдачу кажана, великодушність кота... Він одя­
гався, як франт, був великим фахівцем у галузі голоду­
вання. Глянувши на продавщицю, він міг визначити з точ­
ністю до години, скільки часу минуло, відколи вона їла щось 
поживніше, ніж пастилу з чаєм. Він завжди тинявся в тор­
говельному районі міста, шукав здобив в універсальних 
магазинах і запрошував дівчат з магазинів пообідати. Чоло­
віки, які водять по вулицях собак на прогулянку, і ті див­
ляться на нього зверхньо. Це — певний тип, і досить про 
нього. Моє перо не може зобразити його, а я не тесляр.

Близько сьомої Делсі була готова. Вона глянула на 
себе у криве дзеркало і лишилася задоволена. Темно-синя 
сукня, що лежала на ній без жодної зморшки, капелюшок 
з елегантним чорним пером, майже зовсім нові рукавич­
ки — все це свідчило про самозречення, про відмову на­
віть від їжі, було їй дуже до лиця.

На мить Делсі забула про все, крім того, що вона кра­
сива і що життя от-от підніме перед нею краєчок таємничої 
завіси й покаже свої чудеса. Чоловіки ще ніколи не за ­
прошували її до ресторану. Тепер вона загляне, хоч на 
мить, у сяючий та розкішний світ.

Дівчата казали, що Піггі — «мотяга». Отже, буде бага­
тий обід і музика, можна буде подивитись на розкішно 
вбраних жінок і покуштувати таких страв, од яких у дівчат 
дивно зводило щелепи, коли вони намагались розповісти 
про них. Звичайно, він ще коли-небудь запросить її.

У вітрині одного магазицу вона бачила синю сукню з 
китайського шовку. Якщо відкладати щотижня не десять, 
а двадцять центів... ану, полічимо... Ні, це триватиме кіль- 
к а  років. Але на Сьомій авеню є крамниця ношених речей,

Хтось постукав у двері. Делсі відчинила. На порозі 
стояла квартирна хазяйка і, вдавано усміхаючись, втягу­
вала носом повітря — чи не пахне їжею, готованою на 
краденому газі.

1 П і г г і  — порося (англ.).
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— Там унизу вас питає якийсь джентльмен,— сказала 
вона.— Його звуть містер Уїггінс.

Під та ким іменем Піггі знали ті нещасні, які сприймали 
його серйозно.

Делсі повернулась до комода, щоб узяти носовичок, і 
раптом завмерла, міцно прикусивши нижню губу. Дивля­
чись у дзеркало, вона бачила казкову країну і себе— прин­
цесу, яка щойно прокинулась від довгого сну. Вона забу­
ла про того, хто стежив за нею сумними, красивими й 
суворими очима, про єдиного, хто міг похвалити чи засу­
дити її за те, що вона робить. Прямий, стрункий і високий, 
з виразом сумного докору на мужньому меланхолійному 
обличчі, генерал Кітченер дивився на неї своїми дивними 
очима з фотографії, що стояла в позолоченій рамці на 
комоді.

Як заводна лялька, Делсі обернулася до-хазяйки.
— Скажіть йому, що я не піду,— мовила вона похму­

ро.— Скажіть, що я хвора або ще щось. Скажіть, що я 
не виходжу.

Зачинивши і замкнувши за хазяйкою дведи, Делсі впа­
ла на ліжко так, що її чорне перо зім’ялось, і плакала 
десять хвилин. Генерал Кітченер був її єдиним другом. 
Він був для Делсі ідеалом рицаря. Він мав такий вигляд, 
немовби у нього було якесь приховане горе, а його чудові 
вуса були як мрія, і вона трохи боялася суворого, але 
ніжного виразу його очей. Траплялось, вона мріяла, що 
коли-небудь він зайде в цей будинок, і спитає про неї, і 
його шабля постукуватиме по ботфортах. Одного разу, ко­
ли якийсь хлопчак стукаа ланцюжком по ліхтарному стов­
пу, вона навіть відчинила вікно н виглянула на вулицю. Але 
марно! Вона знала, що генерал Кітченер десь далеко в 
Японії веде свою армію проти диких турків. Ніколи він 
не вийде до неї із своєї позолоченої рамки. А проте один 
його погляд цього вечора переміг Піггі. Так, цього вечора.

Поплакавши, Делсі підвелася, зняла свою найкращу 
сукню і наділа старенький блакитний халатик. їй не хоті­
лось обідати. Вона проспівала два куплети з «Саммі», по­
тім дуже зацікавилась червоною плямкою на своєму нос і. 
А тоді присунула стілець до розхитаного столу, витягла 
стару колоду карт і почала ворожити.

— Ти бачиш, от нахаба! — сказала вголос.— Я ж ні­
коли ні словом, ні поглядом не давала йому приводу так 
думати.

О дев’ятій годині Делсі витягла із скриньки бляшанку 
з печивом та маленьке горнятко з малиновим варенням і
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влаштувала бенкет. Вона запропонувала печиво з варен­
ням генералові Кітченеру, проте він тільки подивився на 
неї, як сфінкс подивився б на метелика, якщо взагалі в 
пустелі є метелики.

— Не хочете, ну й не їжте,— сказала Д е л с і— Але не 
задирайте носа і не докоряйте мені своїми очима. Поди­
вилась би я, чи були б ви таким гордовитим та чванливим, 
якби вам довелося жити за шість доларів на тиждень.

Делсі наговорила грубощів генералові Кітченеру; це 
була погана ознака. Потім вона сердито повернула Бен- 
венуто Челліні лицем до стіни. То це вже можна було їй 
пробачити, &о Делсі завжди думала, що то Генріх VIII, 
поведінку якого вона не схвалювала.

О пів на десяту Делсі востаннє глянула на портрети 
на комоді, погасила' світло і шмигнула в ліжко. Страшно 
засинати, глянувши на прощання тільки на генерала Кіт- 
ченера, Уїльяма Мелдуна, герцогиню Мальборо та Бенве- 
нуто Челліні.

Це оповідання, власне, нічим не закінчується. Кінець 
буде колись пізніше: Пїггі знову запросить Делсі в ре­
сторан, вона відчуватиме себе дуже самітною, генерал Кіт- 
ченер, можливо, гляне інакше, і тоді...

Так от, як я вже казав, мені снилося, що я стояв не­
далеко від купки ангелів, здавалося, заможних, а поліс­
мен взяв мене за крило і спитав, чи я не їхньої компанії.

— А хто вони? — спитав я.
— Як вам сказати? — промовив він.— Це люди, що 

наймали на роботу дівчат і платили їм п’ять чи шість до­
ларів на тиждень. Ви з цієї зграї|?

— Ні, ваша безсмертність,— сказав я.— Я тільки під­
палив сирітський приют і вбив сліпого, щоб забрати його 
мідяки.

Роман біржового маклера

. Пітчер, довірений клерк у конторі біржового маклера 
Гарві Максуела, дозволив своєму звичайно непроникному 
обличчю виразити деяку цікавість і здивування, коли о пів 
на десяту ранку до контори швидко увійшов його хазяїн 
у супроводі молодої стенографістки. Квапливо промовив­
ши «доброго ранку, Пітчер», він кинувся до свого столу 
так, ніби збирався перестрибнути через нього, і відразу 
поринув у величезну купу листів та телеграм, що чекали 
на нього.
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Молода стенографістка працювала у Максуела вже 
рік. Вона була красива жінка, але в цій красі не було ні­
чогісінько від стенографічного. Вона зневажала пишність 
чарівної зачіски Помпадур. Вона не носила ні ланцюжків, 
ні браслетів, ні медальйонів. У неї не було такого вигля­
ду, ніби вона завжди готова прийняти запрошення на обід. 
На ній була проста сіра сукня, яка, проте, рівно і скромно 
облягала її постать. І строгий чорний капелюшок-тюрбан 
прикрашало зелено-золоте перо папуги. Цього ранку вона 
наче світилась м’яким, сором’язливим світлом. її  очі з а ­
мріяно сяяли, щоки були схожі на персиковий цвіт, на 
щасливому обличчі відбивалися спогади.

У своєму стриманому зацікавленні Пітчер помітив, що 
цього ранку вона поводиться трохи не так, як завжди. 
Замість пройти, прямо до суміжної кімнати, де стояв її 
стіл, вона в нерішучості затрималась у конторі. Раз навіть 
підійшла до столу Максуела досить близько, щоб він міг 
помітити її.

Людина, що сиділа за столом, не була більше люди­
ною. Це був заклопотаний нью-йоркський маклер — ма­
шина, яку рухали коліщата і пружини.

— Ну, в чому річ? Що таке? — різко спитав Максуел. 
Розпечатана пошта лежала на його столі, як кучугура 
бутафорного снігу. Гострі сірі очі його, байдужі та холод­
ні, блиснули на неї майже неприязно.

— Нічого,— відповіла стенографістка і, всміхаючись, 
відійшла.

— Містер Пітчер,— звернулась вона до довіреного 
клерка,— містер Максуел казав вам учора про те, щоб 
прийняти нову стенографістку?

— Так,— відповів Пітчер.— Він велів мені знайти нову 
стенографістку. Вчора після обіду я сповістив у бюро, щоб 
вони сьогодні зранку прислали кілька зразків. Вже за 
чверть десята, а жоден модний капелюшок і жодна па­
личка ананасної жувальної гумки ще не з’являлась.

— Тоді я працюватиму, як завжди,— сказала молода 
жінка,— поки хтось прийде на моє місце.

І вона відразу пішла до свого столу й повісила чорний 
капелюшок-тюрбан з зелено-золотим пером папуги на зви­
чайне місце.

Той, кому не доводилося бачити гарячкової діяльності 
заклопотаного манхеттенського маклера за роботою, ні­
коли не зможе бути справжнім знавцем антропології. Поет 
оспівує «повну годину славного життя». Година маклера 
не тільки повна, хвилини та секунди в ній тримаються за
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ремені і висять на буферах та підніжках. Сьогодні ж  у 
Гарві Максуела був гарячий день. Телеграфний апарат 
почав конвульсивно розмотувати свою стрічку, телефон на 
столі слабував на хронічні припадки дзижчання. Контору 
заповнював натовп людей, які зверталися до нього через 
бар’єр — хто весело, хто різко, хто гнівно, хто схвильовано. 
Вбігали і вибігали посильні з листами й телеграмами, 
клерки контори бігали і стрибали, як матроси під час 
шторму. Навіть на обличчі Пітчера з ’явилося щось схоже 
на пожвавлення.

На біржі бушували урагани та снігові бурі, виникали 
обвали, ожеледі та виверження вулканів, і усі ці стихійні 
нелади відбувалися в мініатюрі в конторі маклера. Мак- 
суел відсунув стілець до стіни й укладав угоди, танцюючи, 
як балерина на пуантах. Він стрибав від телеграфного 
апарата до телефону, від столу до дверей з професійною 
проворністю арлекіна.

Серед цього дедалі більшого напруження маклер рап­
том помітив перед собою закручений чубок золотавого 
волосся, над яким похитувався балдахін з оксамиту і стра­
усових пер, сак із штучного котика та низку великих, зав­
більшки з добрячий горіх, коралів, на кінці якої, десь аж 
біля підлоги, висіло срібне сердечко. З цими аксесуарами 
була зв’язана самовпевнена молода особа. Поряд неї стояв 
Пітчер, готовий пояснити її появу.

— Це з стенографічного бюро, відносно місця,— ска­
зав Пітчер.

Максуел обернувся; в руках у нього були папери і те­
леграфні стрічки. і

— Якого місця? — спитав він, насупившись.
— Місця стенографістки,— відповів Пітчер.— Вчора ви 

сказали мені подзвонити в бюро, щоб сьогодні вранці при­
слали нову стенографістку.

— Ви збожеволіли, Пітчер,— сказав Максуел.— Як я 
міг дати вам таке розпорядження? Міс Леслі вже цілий 
рік, відколи вона тут, чудово працює. Місце за нею, поки 
вона сама не надумає відмовитись од нього. У нас нема 
вільних місць, мадам. Повідомте бюро, Пітчер, і нікого 
більше до мене не водіть...

Срібне сердечко з обуренням залишило контору, неза­
лежно погойдуючись і зачіпаючи конторські меблі. Пітчер, 
вибравши хвилинку, зауважив бухгалтерові, що «старий> 
з кожним днем стає все більше неуважним та забудьку­
ватим.

Натиск невідкладних справ ставав дедалі дужчий, темп
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роботи зростав. На біржі топтали і шматували з півдю­
жини акцій, в які клієнти Максуела вклали великі гроші. 
Накази про купівлю та продаж літали туди-сюди, як л а ­
стівки. Під загрозою була частина власного портфеля 
акцій Максуела, і він працював з величезним напружен­
ням, мов якась складна, тонка і сильна машина, пущена 
на повний хід; не вагаючись, він вчасно знаходив потрібні 
слова, рішення і діяв швидко й точно, як годинниковий 
механізм. Акції та зобов’язання, позики і закладні, при­
бутки й цінні папери — це був світ фінансів, і в ньому не 
було місця ні для. світу людини, ні для світу природи.

Коли настала пора обіду, цей вир на якийсь час тро­
хи затих.

Максуел стояв біля столу, в руках у нього було повно 
телеграм та записів; за праве вухо він заклав авторучку, 
волосся розкуйовдженими пасмами спадало йому на лоб. 
Вікно було відчинене, бо мила швейцарка Весна вже 
посилала в радіатори парового опалення землі трохи 
тепла.

І через вікно в кімнату проникали — може, випадко­
во — чудові пахощі, тонкий і солодкий запах бузку, який 
на мить примусив маклера завмерти. Бо цей запах нале­
жав міс Леслі. Це був її запах, і тільки її.

Цей запах поставив її перед ним — видиму, майже ре­
альну. Фінансовий світ раптом зменшився, став як поро­
шинка. А вона була в сусідній кімнаті, за якихось два­
дцять кроків.

— їй-богу, я зараз це зроблю,— мовив Максуел напів­
голосно.— Зараз я її спитаю. Дивно, як я раніше не зро­
бив цього.

З поспішністю біржового гравця, який намагається по­
крити недостачу вже проданих товарів, він кинувся в су­
міжну кімнату до столу стенографістки.

Вона глянула на нього і всміхнулась. Легкий рум’я­
нець зарожевів на її щоках, а погляд був у неї лагідний 
та щирий. Максуел сперся ліктем на її стіл. Він у£е ще 
тримав у руках купу паперів, а за вухом у нього стирча­
ла авторучка.

— Міс Леслі,— поспіхом почав він,— я маю щонай­
більше хвилину вільного часу. За цю хвилину хочу вам 
щось сказати. Чи згодні ви стати моєю дружиною? У ме­
не не було часу залицятися до вас, як це звичайно роблять, 
але я справді люблю вас. Кажіть, будь ласка, швидше — 
вони вибивають останній дух з «Об’єднаних Тихоокеан­
ських».
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— Про що ви говорите! — вигукнула молода жінка. Во­
на підвелась і широко розплющеними очима глянула на 
нього.

— Ви не розумієте мене?— занепокоєно спитав М ак­
суел.— Я хочу, щоб ви вийшли за мене заміж. Я люблю 
вас, міс Леслі. Я давно хотів вам сказати про це і ось ви­
брав вільну хвилину, поки там трохи стихло. О, знову ме­
не кличуть до телефону! Скажіть їм, щоб почекали хви­
линку, Пітчер. То як, міс Леслі?

Стенографістка повелася дуже дивно. Спершу, здава­
лось, вона здивувалась, з її розгублених очей ринули 
сльози, а потім вона радісно всміхнулась крізь сльози і 
ніжно обняла однією рукою маклера за шию.

— Тепер я розумію,— сказала вона лагідно.— Це все 
та робота вибила на якийсь час із твоєї голови все інше. 
А спершу я злякалась. Невже ти забув, Гарві? Ми ж 
обвінчалися вчора о восьмій вечора в Маленькій церкві за 
рогом.

Мебльована кімната

Непосидющі, метушливі, скороминучі, як сам час,— та­
кі здебільшого мешканці рудувато-цегляних кварталів 
нижнього Вест-Сайду. Це люди бездомні, але у них є сот­
ні будинків. Вони перепурхують з однієї мебльованої кім­
нати до іншої, все у них тимчасове — тимчасове житло, 
тимчасові почування і думки. Вони співають «Мій рідний 
дім» у ритмі регтайму, свої лари й пенати тягають за со­
бою в картонних коробках, їхні виногрона прикрашають 
гарний капелюшок, а звичайний каучуконос для них — 
їхнє фігове дерево.

Отож будинки в цьому районі, перебачивши тисячі по­
жильців, могли б, мабуть, розповісти тисячі історій, ясна 
річ, переважно невеселих. Та було б дивно, якби після 
всіх отих бездомних блукальців у будинках не завелося 
жодного привиду.

Одного вечора, коли вже споночіло, серед цих потріска­
них і облуплених рудих осель ходив якийсь хлопець і дзво­
нив у кожні двері. Біля дванадцятих дверей він поставив 
свою убогу валізку на сходи і витер з лоба та капелюха 
пилюку. Дзвінок пролунав ледь чутно, десь далеко-далеко 
в глибині будинку.

На поріг цих уже дванадцятих дверей вийшла госпо­
диня. Вона нагадала хлопцеві огидного жирного черв’яка,
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що виїв усю середину гбріха ї тепер заманює в порожню 
шкаралупу їстівних пожильців.

Хлопець запитав, чи немае вільної кімнати.
— Заходьте,— сказала господиня. Голос у неї лунав 

так, ніби виходив з горла, підбитого хутром.— €  кімната 
на четвертому поверсі, вікнами у двір, уже тиждень стоїть 
порожня. Хочете подивитись?

Хлопець рушив услід за нею вгору по сходах. Від 
тьмяного світла, що йшло невідомо звідки, тіні в кори* 
дорах втрачали чіткі обриси. Обоє нечутно ступали по 
сходах, застелених таким витертим килимом, що від нього, 
певно, відмовився б тепер навіть верстат, на якому його 
виткали. Той килим став ніби якимось дерном, виродився 
в цьому затхлому, похмурому проході в пишний лишай­
ник чи лапатий мох, що пучками поприростав до східців 
і тепер липне до підошов, мов органічна речовина. На 
кожному завороті сходів у стіні зяяла порожня ніша. Ко- 
лись там, видно, стояли квіти. Якщо так, то вони повсиха­
ли в цьому нечистому гнилому повітрі. А може, в цих ні­
шах стояли статуї святих» але неважко булй собі уявити, 
як одної темної ночі чорти й чортенята повитягали їх звідти 
і скинули в нечестиву глибінь якогось мебльованого пекла.

— Оце і є та кімната,— пролунало з хутрянко  гор­
ла.— Гарна кімната. Вона в мене рідко гуляє. Торіпс уліт­
ку тут жили такі славні люди — ніякого тобі клопоту, І 
платили наперед, у точно визначений день. А вода он там, 
в кінці коридора. Три місяці кімнату наймали Спраулз і 
Муні. Вони актори, грали скетчї. Міс Бретта Спраулз —• 
ви, мабуть, чули про неї... Ні, ні, вона під цим прізвищем 
тільки виступала в театрї. А шлюбне свідоцтво висіло он 
там, над комодом, у рамочці. Газ ось тут, і стінних шаф, 
як бачите, доволі. Така кімната хоч кому сподобається. 
Вона ніколи довго не гуляє.

— Скажіть, актори часто наймають у вас кімнати? — 
спитав хлопець.

— Всяк буває. Чимало моїх пожильців працюють у 
театрі. Аякже, сер, у нас район театральний. А актори 
ніколи довго не засиджуються на одному місці. Поселя­
ються вони й у мене. Я ж кажу, всяк буває.

Хлопець сказав, що наймає кімнату й заплатить за 
тиждень наперед. Потім додав, що дуже стомився і вже 
нікуди не піде. Він відрахував і віддав гроші. Господиня 
завважила, що кімната прибрана, є навіть вода і рушник. 
Коли вона зібралась іти, хлопець запитав про те, про що 
пйтав уже тисячу разів?
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— А таку молоду дівчину, міс Вешнер, міс Елоїзу Вешг 
нер, ви не пригадуєте серед своїх пожильців? Вона, схоже, 
співає десь у театрі. Така вродлива дівчина, середня на 
зріст, струнка, коси рудуваті, аж золотаві, а на лівій скро­
ні темна родимка.

— Ні, такого прізвища не пригадую. Ці актори міня­
ють свої імена так само часто, як і кімнати. Всяк буває. 
Але такої, як ви кажете, не пам’ятаю.

Ні. Щ оразу ні, ні,' ні. П ’ять місяців невпинних пошу­
ків, і все марно. Скільки згаєш часу, скільки обійдеш за 
день антрепренерів, агентів, студій і кордебалетів, а ввече­
р і — театри, від першокласних, де самі зірки, до мюзик- 
холів, таких дешевих, що йому навіть страшно було знайти 
там те, чого найбільше сподівався. Він кохав її найдуж­
че на світі і давно шукав. Він був певен, що, відколи во­
на зникла з дому, це велике, оточене водою місто десь її 
ховає, але місто — величезна пустеля сипучого піску, який 
весь час перемішується, провалюється, і ті піщинки, що 
сьогодні ще на виду, завтра безслідно зникнуть під нано­
сом і мулом.

Мебльована кімната зустріла свого нового пожильця 
кволим спалахом удаваної гостинності, гарячковим, виму­
ченим, ^байдужим привітанням, схожим на облудну усміш­
ку вуличної дівки. Марево позірного комфорту стояло над 
старими пошарпаними меблями, обірваною парчевою об- 
бивкоюк канапи та двох стільців, вузьким, завшир­
шки з!# у т , дешевим дзеркалом між вікнами, над позо­
лоченими рамами з картинами, над металевим ліжком у 
куткуГ

Хлопець нерухомо сидів на стільці, відкинувшись на 
спинку, а кімната, так ніби вона була одним із поверхів 
вавілонської вежі, плутано розповідала йому про своїх 
несхожих одне на одного пожильців.

Строкатий килимок, наче всіяний яскравими квітами 
прямокутний острівець у тропіках, омивало розбурхане 
море вичовганих постілок. На обклеєних сірими шпалера­
ми стінах висіли картини, що переслідують з квартири в 
квартиру всіх бездомних,— «Коханки гугенота», «Перша 
сварка», «Весільний сніданок», «Псіхея біля водограю». 
Цнотливо-сувора лінія обличкування каміна сором’язливо 
виглядала з-за розв’язної драпіровки, хвацько накинутої 
навскоси, ніби газовий шарф балерини в танку амазонок. 
А на самому каміні тулилися, мов на безлюдному остро­
ві, жалюгідні уламки катастрофи, покинуті шукачами 
щастя, коли вітрило вдачі понесло їх до нового порту,—
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дешевенькі вазочки, портрети актрис, пляшечка з-під л і­
ків, розпарована колода карт.

Один по одному, немов знаки тайнопису, розкривалися 
ледь помітні сліди довгої вервечки пожильців, що побува­
ли в цій мебльованій кімнаті. Витерта латка на килимку 
перед комодом розповідала, що в тій вервечці траплялися 
гарні жінки. Невеличкі відбитки пальців на шпалері свід­
чили про маленьких бранців, що намагалися знайти доро­
гу до сонця й волі. Чимала зірчаста пляма на стіні, наче 
вирва від бомби, показувала місце, де розлетілася на 
друзки повна склянка чи пляшка. На дзеркалі хтось кри­
во нашкрябав алмазом ім’я «Марі». Здавалося, всіх по­
жильців цієї кімнати доводив до нестями якийсь гнів — 
може, вони втрачали терпець через обурливу байдужість 
цієї кімнати і зривали на ній-таки свою злість. Меблі були 
порізані, пошарпані, з канапи загрозливо стриміли пру­
жини, і вони скидалися на бридке чудовисько, що застиг­
ло в страшних корчах. Під час якогось великого гармиде­
ру від каміна відколовся чималий шматок мармуру. Кож­
на мостина стогнала й рипіла по-своєму, так ніби 
скаржилася на свої, більш нікому не відомі страждання. 
Не вірилося, що всі ці рани і шкоду заподіяли кімнаті 
люди, які хоч і не довго, а все ж таки називали її своєю. 
А втім, може, їхню злість розпалив ошуканий, затамова­
ний, однак іще живий інстинкт рідного кутка, обурення і 
гнів на зрадливих домашніх богів. Бо свою власну домів­
ку, бодай найубогішу, ми й прибиратимем, і прикрашати­
мем, і любитимем.

Новий молодий пожилець сидів на стільці й байдуже 
прислухався до цих думок, що непомітно соталися в його 
свідомості. А тим часом до кімнати вже поволі стікалися 
мебльовані звуки та запахи. З однієї кімнати долинав 
нестримний, уривчастий, сиплий сміх; з інших — монолог 
сварливої жінки, стукіт гральних костей, колискова піс­
ня, приглушений плач, а над головою захоплено бриніло 
банджо. Десь грюкали двері; раз у раз гуркотіли поїзди 
надземної залізниці, у дворі на паркані жалісно нявчав 
кіт. І хлопець вдихав подих цього будинку — навіть не 
запах, а вільготний присмак — холодні, терпкі, прокислі, 
наче з льоху, випари, змішані з смородом лінолеуму та 
пліснявого гнилого дерева.

І раптом, поки він отак сидів, кімнату наповнили густі 
солодкуваті пахощі резеди. Вони залетіли сюди, немов їх 
приніс рвучкий порив вітру, такі навальні, духмяні, ви­
разні, що здавалися майже живими, якимись перелітними
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птахами. І хлопець вигукнув: «Що, кохана?» — так ніби' 
його хтось покликав. Потім він скочив на ноги й озирнув­
ся. Густий запах напливав на нього, огортав його. Хлопець 
простяг руки схопити його, всі почуття у нього враз змі­
шалися й переплутались. Хіба може запах так владно кли­
кати людину? Ні, то був, без сумніву, звук. Але тоді, ви­
ходить, звук торкнувся його, ніжно до нього пригорнувся?

— Вона тут була! — вигукнув хлопець і заметався по 
кімнаті, сподіваючись знайти хоч якісь, бодай найменші її 
сліди. Він знав, що впізнає кожну дрібничку, яка їй на­
лежала або до якої вона торкалась. А оцей п’янкий дух 
резеди, запах, який вона так любила, її запах — звідки 
він? .

Кімната була прибрана абияк. На застеленому м’ятою 
серветкою комоді валялося з півдесятка шпильок для 
волосся — цих німих, майже непомітних супутників усіх 
жінок,— жіночого роду, невизначеного виду, хтозна-якого 
часу. Хлопець не затримався біля шпильок, розуміючи, що 
вони все одно вперто мовчатимуть. У шухляді комода він 
знайшов невеличку розірвану хустинку і притис її до об­
личчя. Хустинка гостро й зухвало тхнула геліотропом; 
хлопець кинув її на підлогу. В другій шухляді він натра­
пив на кілька різних гудзиків, театральну програмку, 
ломбардну квитанцію, два шматочки солодкого зефіру та 
сонник. В останній шухляді лежав чорний атласний бант, 
ї хлопцеві на мить перехопило дух. Але чорний атласний 
бант — це теж скромна, позбавлена всяких ознак прикра­
са будь-якої жінки й нічого не розповість.

І тоді він пішов по кімнаті, як собака по сліду — огля­
дав стіни, ставав навкарачки й придивлявся до настовбур­
чених ріжків постілки, обшукав столи й камін, портьєри 
ї завіски, перехняблену шафку в кутку. Він усе шукав 
якогось знаку, негоден повірити, що вона тут, поруч, не­
далеко, довкола, в ньому, над ним, горнеться до нього, 
благає, так болісно волає до його свідомості, що навіть 
його почування відгукнулися на той поклик. І він знов 
відповів їй уголос:

— Я тут, кохана! — І обернувся.
Але його широко розплющені очі побачили тільки по­

рожнечу, бо він іще не вмів у запаху резеди розрізняти 
обриси, барви, кохання і простягнені руки. О господи! 
Звідки ж цей запах, і відколи це пахощі почали кликати 
людським голосом? І хлопець заходився шукати далі.

Він порпався в кутках, зазирав у щілини, знаходив кор­
ки та сигарети і байдуже, зневажливо відкидав їх геть.
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Та ось у складці постілки йому трапився недокурок си­
гари, і він, люто, грубо вилаявшись, розтоптав його підбо­
ром. Хлопець ніби просіював усю кімнату, з кутка в ку­
ток, крізь сито. І знаходив похмурі й ганебні рядки про 
десятки блукачів-пожильців. Але тієї, яку шукав, яка, 
можливо, жила тут, дух якої, здавалося, витав у цій кімна­
ті, не знаходив і сліду.

Тоді він згадав про господиню.
Із запрудженої привидами кімнати хлопець збіг схода­

ми вниз до дверей, з-під яких вибивалася смужка світла. 
На його стук вийшла господиня.

— Скажіть,— благально промовив він, ледь стримуючи 
збудження,— хто жив у тій кімнаті до мене?

— Гаразд, сер, можу розповісти вам іще раз. Отже, 
так: жили там, як я й казала, Спраулз і Муні, Міс Бретта 
Спраулз — це так її звали в театрі, а насправді — місіс 
Муні. У мене живуть тільки порядні люди, це знають усі. 
І шлюбне свідоцтво висіло в рамочці, на цвяшку, над...

— А що вона за жінка була та міс Спраулз? Тобто 
яка вона була з себе? ‘

— Ну, чорнява, сер, невисока, повненька, обличчя таке 
кумедне. Вона виїхала минулого вівторка.

— А до них?
— А до них жив один джентльмен, він мав справу з під­

водами та перевозками. Поїхав і не заплатив за цілий тиж­
день. До нього була місіс Краудер з двома дітьми, вона 
прожила у мене чотири місяці. А ще раніше був старий 
містер Дойл — за нього платили його сини. Він наймав 
кімнату аж півроку. От вам уже й цілий рік, сер, а хто 
жив ще раніше, я не пригадую.

Хлопець подякував і спроквола рушив назад до своєї 
кімнати. Тепер вона стояла мертва. Того, що змусило її 
ожити, більше не було. Пахощі резеди щезли. Натомість 
у кімнаті панував давній, затхлий дух вкритих пліснявою 
меблів, дух складського приміщення.

Спалах надії спопелив його сили. Хлопець сидів, уту­
пившись очима в жовте, сичаве газове світло. Згодом пі­
дійшов до ліжка й почав дерти простирадла на стьожки. 
Далі дістав ножа й лезом щільно законопатив усі шпари­
ни на вікнах і в дверях. Зробивши це, він погасив світло, 
потім відкрив газ і вдячно простягся на ліжку.

Цього вечора йти по пиво була черга місіс Мак-Куль. 
Вона взяла кухву, принесла пива і тепер сиділа з місіс
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Парді в одному з тих підземель, де збираються власники 
квартир і де черв не вмирає \

— А я віддала сьогодні оту кімнату на четвертому по­
версі, -— похвалилася місіс Парді, схиляючись над цілою 
шапкою піни.— Ту, що вікнами у двір. Якийсь молодий 

^хлопець найняв. І вже ліг спати, години зо дві тому.
— Та що ви кажете, місіс П ард і?!— захоплено вигук­

нула місіс М ак-Куль.— Невже таки віддали? Просто дивно, 
як ви, люба, вмієте зробити, щоб у вас наймали такі кім­
нати. А ви ж йому сказали, що там?..— закінчила вона 
хрипким, таємничим шепотом.

— Мебльовані кімнати,— мовила місіс Парді найхутря- 
нішим своїм голосом,— на те і є, щоб їх наймали. Я нічого 
йому не сказала, місіс Мак-Куль.

— І правильно зробили, люба. Бо ми тільки з того й 
живемо, що здаємо в найми кімнати. А ви маєте голову 
на в’язах, люба! Стільки є таких людей, котрі нізащо не 
поселяться в кімнаті, як узнають, що там хтось наклав на 
себе руки, та ще в ліжку.

— Ох, правду кажете, місіс Мак-Куль, жити всім якось 
треба,— зітхнула мюіс Парді.— Атож, люба, треба. Що 
так, то так. Це ж  сьогодні якраз тиждень, як я помагала 
вам прибирати покійну. Гарненька така. І чого ото було 
труїти себе газом? І з личка така мила...

— Та гарненька, далебі, це ви правду кажете,— пого­
дилася, хоч і осудливо, місіс Парді.— Тільки ота родимка 
на лівій скроні трохи той... Наливайте собі ще, місіс Мак- 
Куль!

Короткий тріумф Тільді

Якщо ви не знаєте «Закусочної та родинного рестора­
ну» Богля, ви багато втратили. Бо коли ви один з тих 
щасливих, хт& їсть дорогі обіди, вам слід було б поціка­
витись, як споживає продовольство друга половина люд­
ства. Коли ж ви належите до тієї половини, для якої 
поданий офіціантом рахунок е подією, то вам слід по­
знайомитися з Боглем, бо там ви одержите за свої гроші 
те, що вам належить (принаймні по кількості).

1 Н атяк на слова з Євангелія: «Де черв їх не вмирає і огонь не 
гасне», тобто в «геєні огненній».
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Ресторан Богля міститься на головній магістралі бур­
жуазного кварталу, бульварі Брауна-Джонса-Робінсона — 
на Восьмій авеню. У залі два ряди столиків, по шість у 
кожному ряду. На кожному столику стоїть судок, а в 
ньому пляшечка з різними приправами. З перечниці мож­
на витрусити хмарку чогось меланхолійного, без смаку, 
як вулканічний пил. Можете й не чекати, що вам поща­
стить добути що-небудь із сільниці. Навіть людина, здат­
на витиснути червоний сік з білої ріпи, зазнає поразки, 
якщо захоче видобути сіль з Боглевої сільниці. На кож­
ному столі стоїть також пляшечка підробки під той самий 
чудовий соус, що виготовляється «за рецептом одного 
індійського раджі».

За касою сидить Богль, холодний, повільний, грізний 
і корисливий, він приймає гроші. Виглядаючи з-за гори 
зубочисток, Богль дає вам здачу, наколює ваш чек і урив­
часто, наче жаба, кидає вам кілька слів про погоду. 
Найкраще — не ризикувати і обмежитися підтвердженням 
його метеорологічних висновків. Ви не друг Богля, ви тіль­
ки випадковий відвідувач'— прийшли до нього поїсти і, 
можливо, не зустрінетеся з ним до того дня, коли сурма 
Гавриїла скличе всіх на останній обід. Так от, беріть зда­
чу і йдіть собі — хоч до дідька. Так думає Богль.

їж у відвідувачам Богля подавали дві офіціантки та Го­
лос. Одну офіціантку звали Ейлін. Вона була висока, кра­
сива, жвава, привітна й уміла позубоскалити. її  прізвище? 
У ресторані Богля потреби у прізвищах було не більше, 
ніж у полоскальницях для рук.

Ім’я другої офіціантки було Тільді. Чому неодмінно 
Матільда? Вслухайтесь іще раз: Тільді, Тільді. Тільді бу­
ла кремезна, некрасива і надто прагнула всім догодити. 
Перечитайте останнє речення разів два-три — і ви впевни­
тесь, що повторення в ньому має певний сенс.

Голос у ресторані Богля був невидимкою. Він виходив 
з кухні і не вражав оригінальністю. Це був неосвічений 
Голос, який задовольнявся простим повторенням кулінар­
них вигуків офіціанток. *

Сподіваюсь, вам не набридне слухати, коли я знову 
нагадаю, що Ейлін була красива. Якби вона наділа вбран­
ня на кількасот доларів та пройшлася в ньому на Велик­
день по вулиці, і ви б побачили її, то й самі поспішили 
б сказати те саме.

Відвідувачі ресторану Богля були її рабами. Вона вмі­
ла обслуговувати відразу шість столиків. Ті, що квапи­
лися, стримували своє нетерпіння заради насолоди поми-
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луватись її швидкими руками та граціозною поставою. Ті, 
що вже кінчали їсти, знову замовляли що-небудь, щоб дов­
ше побути в сяйві її усмішок. Кожен чоловік,— а відвіду­
вачі були переважно чоловіки,— намагався справити на 
неї враження.

. Ейлін уміла обмінюватись жартами одночасно з дюжи­
ною клієнтів і робила це з успіхом. Кожна її усмішка 
влучала, як дробинки з дробовика, в багато сердець. І в 
той же час вона проявляла чудеса спритності, подаючи на 
столи свинину з квасолею, рагу, яєчню, ковбасу з пшенич­
ним соусом та багато інших страв у сковородах і сотейни­
ках. Ці учти, флірт і веселі дотепи робили ресторан Богля 
дуже схожим на салон, у якому Ейлін грала роль мадам 
Рекам’є.

Навіть випадкові клієнти захоплювались чарівною 
Ейлін, а постійні відвідувачі були просто закохані в неї. 
Між ними було серйозне суперництво. Ейлін могла б про­
водити час із своїми залицяльниками хоч кожного вечора. 
Щонайменше двічі на тиждень хтось із них водив її в 
театр чи на танці. Один гладкий джентльмен, якого вони 
з Тільді прозвали між собою Кабаном, подарував їй пер­
стень з бірюзою. Другий, що працював у ремонтній май­
стерні трамвайної компанії і дістав прізвисько Нахаба, 
збирався подарувати їй пуделя, як тільки його брат-візник 
одержить підряд на Дев’ятій вулиці. А мужчина, який 
завжди їв свинячу порібрину з шпинатом і казав, що він 
біржовий маклер, запросив її на «Парсифалю».

— Я не знаю, де це «Парсифаль»,— завважила Ейлін, 
обговорюючи все з Тільді,— але я не зроблю й стібка на 
своїй дорожній сукні, доки у мене на пальці не буде обруч­
ки. Правильно чи ні?

А Тільді...
В ресторані Богля, повному пари, балаканини та запа­

ху капусти, розігрувалась душевна трагедія. До Тільді, 
незграбної, з приплюснутим носом, волоссям кольору со­
ломи та ластовинням на обличчі, ніхто ніколи не залицяв­
ся. Чоловіки не проводжали її поглядом, коли вона бігала 
туди й сюди по ресторану, за винятком тих випадків, ко­
ли вони, голодні, як вовки, шукали очима замовлену стра­
ву. Жоден з них не загравав з нею, викликаючи на кокет­
ливий обмін дотепами. Жоден з них не жартував з нею 
вранці, як з Ейлін, і, коли траплялися якісь затримки з 
сніданками, не казав їй, що вона, певно, вчора пізно гу­
ляла й тому сьогодні така млява. Жоден не подарував їй
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персня з бірюзою і не кликав її в мандрівку до таємни­
чого, далекого «Парсифалю».

Тільді була хороша офіціантка, і чоловіки терпіли її. 
Ті, що сиділи за її столиками, говорили до неї короткими 
цитатками з меню, а потім уже зовсім іншим, медовим 
голосом зверталися до красуні Ейлін. Вони нахилялися, 
сидячи на стільцях, щоб десь за Тільді побачити Ейлін і 
щоб її краса обернула їхню яєчню з салом на амброзію.

І Тільді задовольнялася своїм становищем скромної 
трудівниці, до якої ніхто не залицяється, аби тільки Ейлін 
діставалися лестощі та схиляння. Приплюснутий ніс був 
вірнопідданим короткого грецького носика. Вона була дру­
гом Ейлін і раділа, коли бачила, як Ейлін панує над сер­
цями і відвертає увагу чоловіків від смачного пирога та 
лимонного крему. Але у всіх нас, навіть зовсім невродли- 
вих, десь глибоко під поцяткованою ластовинням шкірою 
ї волоссям кольору соломи криється мрія про принца або 
принцесу, які прийдуть не для когось, а тільки для нас.

Якось уранці Ейлін прийшла на роботу з підбитим 
оком, і Тільді так співчувала їй, що того співчуття було 
б досить, аби вилікувати будь-які хвороби очей.

— Уяви собі, якийсь нахаба,— пояснювала Ейлін,— 
учора ввечері, коли я поверталась додому, причепився до 
мене на розі Двадцять третьої та Шостої вулиць. Але не 
на таку напаві Я відшила його як слід, і він одчепився. 
А потім виявилося, що він ішов за мною і на Вісімнадця­
тій знову спробував приставати. Я як мазнула його просто 
в морду! Тоді він мені й підбив око. Воно справді має 
жахливий вигляд, Тіль? Як мені прикро, що містер Ні- 
кольсон побачить це, коли о десятій прийде пити чай з 
кексом.

Тільді слухала розповіді про цю пригоду, затамувавши 
подих від захоплення. Жоден мужчина ніколи й не про­
бував приставати до неї. На вулиці вона була в цілкови­
тій безпеці в будь-який час усі двадцять чотири години. 
Яке це, мабуть, блаженство, коли мужчина пристає до 
тебе і від любові підбиває тобі око!

Серед відвідувачів ресторану Богля був юнак на прі­
звище Сідерс, який працював у пральні. Містер Сідерс був 
худий та білявий, і здавалося, що його тільки-но висуши­
ли та накрохмалили. Він був надто сором’язливий, щоб 
добиватись уваги Ейлін, тому звичайно сідав за один з сто­
ликів Тільді, прирікаючи себе на мовчанку і варену рибу.

Одного разу містер Сідерс прийшов трохи напідпитку. 
В ресторані було тільки два чи три відвідувачі. Покінчив­
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ши з рибою, містер Сідерс підвівся, обняв Тільді за талію, 
гучно й безцеремонно поцілував її, вийшов на вулицю, 
показав своїй пральні дулю і подався в пасаж, де були 
всілякі атракціони, опускати центи в гральні автомати.

Тільді на мить скам’яніла, потім до її свідомості ді­
йшло, що Ейлін погрожує їй пальцем і каже:

— Оце так Тіль, от ти яка! Ну й хитрюга! Так ти ві­
діб’єш у мене всіх моїх хлопців. Доведеться мені за тобою 
стежити, моя мила.

І ще одна думка засяяла у свідомості Тільді. Ця дів­
чина з безнадійної, тихої поклонниці вмить перетворилась 
у таку ж дочку Єви, як всемогутня Ейлін. Вона сама тепер 
стала Цірцеєю, мішенню для стріл Купідона, сабінянкою, 
яка повинна стерегтися, коли римляни бенкетують. Муж­
чина визнав її талію привабливою, а її губи бажаними. 
Цей стрімкий, закоханий Сідерс, здавалося, вчинив з нею 
за одну мить таке чудо, як роблять у пральні. Він зняв з 
неї ряднину непривабливості, виправ, висушив, накрохма* 
лив, випрасував і дав їй легке, прозоре, вишиване вбран­
ня, гідне самої Венерн.

Ластовиння на щоках Тільді зникло* в полум’ї рум’ян­
цю. Тепер Цірцея і Психея виглядали з її променистих 
очей. Навіть саму Ейлін ніхто не обіймав і не цілував в 
ресторані у всіх на очах.

Тільді не могла втримати в собі цю чудову таємницю. 
В хвилину короткого затишшя вона підійшла і стала біля 
каси, де сидів Богль. Очі її сяяли, вона старалася гово­
рити так, щоб у її словах не чути було гордості або хва­
стощів.

— Один джентльмен сьогодні образив мене,— сказала 
вона.— Він обняв мене за талію і поцілував.

— Справді? — спитав Богль, на мить відхиливши за ­
брало своєї діловитості.— 3 наступного тижня ви одержу­
ватимете на долар більше.

Коли в ресторані знову було повно відвідувачів, Тільді, 
подаючи страви знайомим, кожному казала скромно, як 
жінка, чиї принади не потребують підтвердження:

— Один джентльмен образив мене сьогодні в рестора­
ні. Він обняв мене за талію і поцілував.

Ті сприймали це признання по-різному: одні недовірли­
во, другі поздоровляли її, треті почали засипати її  ж арта­
ми, які досі призначалися тільки Ейлін. А серце Тільді 
сповнювалося щастям — на обрії сірої рівнини, по якій 
вона так довго блукала, з ’явилися вежі романтики.

Д ва дні містер Сідерс не приходив. За цей час Тільді
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твердо стала на позицію жінки, до якої залицяються. Во­
на накупила стрічок, зробила таку саму зачіску, як у 
Ейлін, і затягнула свою талію ще на два дюйми. їй ста­
вало і моторошно, й приємно від самої думки про те, що 
містер Сідерс може вдертися до ресторану і застрелити її 
з пістолета. Він, мабуть, безнадійно закоханий у неї, а ці 
палкі закохані завжди страшенно ревниві. Навіть у Ейлін 
ніхто не стріляв з пістолета. І Тільді вирішила, що краще 
було б, щоб він не стріляв у неї; вона ж завжди була вір­
ною подругою Ейлін і не хотіла затьмарити свою подругу.

На третій день о четвертій годині дня містер Сідерс 
прийшов. За столиками не було нікого. В глибині рестора­
ну Тільді накладала гірчицю, а Ейлін різала пиріг. Містер 
Сідерс підійшов до них.

Тільді підвела очі й побачила його. їй перехопило по­
дих, і вона притисла до серця ложку, якою накладала гір­
чицю. ї ї  волосся було пов’язане червоним бантом, на шиї 
видніла емблема Венери з Восьмої авеню — блакитне на­
мисто з символічним срібним сердечком.

Містер Сідерс червонів та ніяковів. Одну руку він за ­
сунув у кишеню штанів, а другу — у свіжий пиріг з гар­
бузом.

— Міс Тільді,— мовив він,— я хочу просити вибачення 
за те, що зробив того вечора. Правду кажучи, я тоді до­
бряче хильнув, а то ніколи не дозволив би собі таке. Я б 
ніколи з жодною жінкою так не вчинив би, якби був тве­
резий. Сподіваюсь, міс Тільді, що ви приймете моє виба­
чення й повірите, що я б ніколи цього не зробив, якби не 
був п’яний і тямив, що роблю.

Виголосивши цю захисну промову, містер Сідерс позад­
кував до дверей і вийшов, відчуваючи, що загладив свою 
провину.

А Тільді за рятівною ширмою схилила свою голову на 
стіл і серед кружалець масла та чашок для кави випла­
кала біль свого серця. Виплакала й повернулася знову на 
сіру рівнину, де блукають такі, як вона,— з приплюснути- 
ми носами і волоссям кольору соломи. Вона зірвала з своєї 
зачіски червоний бант і кинула його на підлогу. Вона 
глибоко зневажала Сідерса. Його поцілунок видався їй 
тоді поцілунком сміливого казкового принца, який при­
йшов, щоб розбудити зачаровану країну сну і пустити в 
рух її годинники. Насправді ж  той поцілунок був п’яний 
і випадковий. Фальшива тривога не сполохнула придвор­
них, і Тільді назавжди судилося лишатися сплячою кра­
сунею.
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Але не все ще було втрачено. Ейлін обняла її, червона 
рука Тільді намацала спочатку кружальця масла, а потім 
руку Ейлін і відчула теплий дружній потиск.

— Та ну його, не переживай, Тіль,— сказала Ейлін, 
яка не зовсім розуміла її.— Сідерс, у якого і обличчя схо­
же на ріпу, не вартий цього. Якби він був хоч трошки 
джентльмен, то ніколи не вибачився б.

Пімієнтські млинці

Коли в долині річки Фріо ми гуртували стадо худоби 
з тавром «Трикутник-О», довга галка сухого мескитового 
дерева зачепила моє дерев’яне стремено і я вивихнув но­
гу — довелося тиждень провалятись у таборі.

На третій день вимушеного неробства я виповз на світ 
божий біля фургона з харчами й безпорадно ліг на землю 
під словесним вогнем Джадсона Одома, табірного кухаря. 
Природа створила Д ж ада для виголошення монологів, але 
доля, як завжди, все переплутала і накинула йому таку 
професію, при якій у нього здебільшого не було аудиторії.

Отож я став манною небесною в пустелі Джадового 
вимушеного мовчання. Але скоро у мене виникло природ­
не для хворого бажання з’їсти щось таке, що не входило 
до нашого раціону. А після того, як мені явилося видіння 
матусиної комірчини, «спокусливе, мов молоде кохання,і 
сповнене безмежного жалю», я спитав.

— Джаде, ти вмієш пекти млинці?
Д ж ад поклав свій шестизарядний револьвер, яким л а ­

штувався потовкти шматки антилоп’ячого м’яса для від­
бивних, і став наді мною в позі, що не віщувала нічого 
доброго. Холодний, підозріливий погляд його блідо-голу­
бих очей, яким він утупився в мене, красномовно підтвер­
джував безпомилковість такого враження.

— Слухай, ти,— мовив він з неприхованим, хоч і не 
дуже великим гнівом,— ти це серйозно чи хочеш познуща­
тися з мене? Мабуть, хлопці розказали тобі про оту хале­
пу з млинцями?

— Ні, Джаде, це серйозно,— щиро запевнив я.— Зараз 
я ладен проміняти свого коня разом із сідлом на гірку 
жирних, підсмажених млинців і горщик свіжої новоорле- 
анської патоки. А хіба була якась історія з цими млин­

цями?
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Побачивши, що я ні на що не натякаю, Д ж ад відразу 
пом’якшав. Він приніс із продуктового фургона якісь таєм­
ничі торбинки та бляшанки й поклав усе це в тіні під 
кущем, де вмостився і я. Я стежив, як він, склавши з од­
ного боку бляшанки, а з другого — торбинки, заходився 
розв’язувати численні шворки.

— Ні, не історія,— відповів Дж ад, розплутуючи швор­
ки,— а просто логічна невідповідність між мною, червоно­
оким вівчарем з улоговини Дохлого Мула й міс Уїллелою 
Лірайт. Зараз я тобі все розкажу.

Я пас тоді худобу у старого Білла Тумі на Сан-Мігуе- 
лі. І от одного разу мені наче перед погибеллю закортіло 
з ’їсти чогось консервованого, що ніколи не мукало, не ме­
кало, не рохкало і чого ніколи не відмірювали мірами 
ємкості сипких тіл. Отож я сідаю на свого малюка і лечу 
до крамниці дядечка Емслі Телфера, що примостилась на 
Пімієнтській переправі через Нуесес.

Близько третьої години дня я накинув поводи на сук 
мескитового дерева і пішки пройшов останніх двадцять 
ярдів до крамниці дядечка Емслі. Там я сів на прилавок 
і сказав, що, за всіма прикметами, світовому врожаю 
фруктів загрожує цілковите знищення. За хвилину біля 
мене були до моїх послуг лантух галет, ложка з довже­
лезним держаком і відкриті консервні банки з абрикосами, 
ананасами, вишнями та сливами, а дядечко Емслі вже за ­
клопотано вирубував сікачем кришку на банці з жовтими 
персиками. Я почував себе як Адам до того дурного походу 
по яблука, гатив острогами в прилавок і завзято працював 
своєю двадцятичотирьохдюймовою ложкою. І раптом ви­
падково глянув у вікно на подвір’я дядечкового будинку, 
що був поряд з крамницею.

Там стояла якась приїжджа дівчина з усім, що нале­
жить мати молодій особі; вона гралася крокетним молот­
ком і розважала себе тим, що стежила за моїм методом 
заохочення роботи фруктово-консервної промисловості.

Я з ’їхав з прилавка й передав свою лопату дядечкові 
Емслі.

— Це моя племінниця,— мовив він.— Міс Уїллела Л і­
райт, приїхала з Палестини 1 провідати мене. Хочеш, по­
знайомлю?

«Із святої землі,— сказав я собі, і мої думки збилися 
докупи, наче вівці, коли їх намагаються загнати в коша­
ру.— А чом би й ні? З усього видно, що ангели таки були 
в тій Палес...»

1 Палестина або Палестайн — містечко в Техасі.
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— Звичайно* дядечку Емслі,— мовив я вголос,— стра­
шенно радий був би познайомитися з міс Лірайт.

Тоді дядечко Емслі повів мене у двір і познайомив 
нас.

Я ніколи не боявся жінок. І ніколи не міг зрозуміти, 
чого це дехто з чоловіків, здатних встигнути ще до сні­
данку об’їздити мустанга й поголитися в темряві, стають 
страшенно незграбні, обливаються потом і без кінця ви­
бачаються, забачивши клапоть вибивного ситцю, обгор­
нутого довкола чогось усередині. Не минуло й восьми 
хвилин, як ми з міс Уїллелою вже нещадно ганяли кро­
кетні кулі й почували себе так, немов троюрідні брат і 
сестра. Вона поглузувала щодо кількості з ’їдених мною 
фруктових консервів, а я, не панькаючись, дав їй відко- 
ша, нагадавши, що від однієї леді, яку звали Єва, поча­
лися пов’язані з фруктами прикрощі, а було це на пер­
шому вільному пасовиську... «десь у Палестині, чи не 
так?» — докидаю я невимушено, немов заарканюю одно­
літку.

Отак я ввійшов у дружні стосунки з міс Уїллелою 
Лірайт, і що далі, то міцнішою ставала наша взаємна 
прихильність. Лірайт приїхала на Пімієнтську переправу, 
щоб зміцнити здоров’я, хоч воно й так було у неї чудо­
ве, і ще заради клімату, який був тут на сорок процентів 
Жаркіший, ніж у Палестині.

Спочатку я приїжджав побачитися з нею раз на тиж­
день, а потім підрахував, що коли подвою кількість своїх 
приїздів, то бачитиму її вдвічі частіше.

Якось на одному тижні я вирвався до неї втретє, і 
ось тоді у гру втрутились млинці й червоноокий вівчар.

Сидячи того вечора на прилавку з персиком і двома 
сливами в роті, я спитав дядечка Емслі, що робить міс 
Уїллела.

— А вона,— каже дядечко Емслі,— поїхала з Джек- 
соном Птицею, вівчарем з улоговини Дохлого Мула.

Я проковтнув персикову кісточку й дві сливові. Певно, 
хтось тримав прилавок за вуздечку, поки я з нього зла­
зив. А потім я подався навпростець, поки не вперся лобом 
у мескитове дерево, до якого був прив’язаний мій чалий.

— Поїхала кататися,— прошепотів я на вухо своєму 
малюкові,— з Птицсоном Джицею, мулом з улоговини Дох­
лого Вівчаря. Ти це розумієш, старий?

Мій чалий аж заплакав, зрозуміло, на свій манір. Він 
був вихований, як ковбойський кінь, і не любив вівчарів.
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Я повернувся до дядечка Емслі й спитав його: «То ти 
сказав, з вівчарем?»

— Так, я сказав — з вівчарем,— повторив дядечко Ем­
слі.— Ти, певно, чув про Джексона Птицю. У нього вісім 
ділянок пасовиськ і чотири тисячі найкращих мериносів 
на південь од Північного полярного кола.

Я вийшов, сів на землю в тіні поблизу крамниці й при­
хилився до кактуса-опунції. Сам того не помічаючи, си­
пав собі за халяви пісок і якийсь час виголошував моно­
логи про птицю, оздоблену пишним хвостом,— прізвищем 
Джексон.

Я ніколи не бив вівчарів і не думав, що це треба роби­
ти. Якось зустрів одного, він їхав верхи й читав латин­
ську граматику, то я його й пальцем не зачепив! Вівчарі 
ніколи не дратували мене, як вони дратували більшість 
ковбоїв. Та й навряд чи треба нівечити і калічити цих 
нікчем, які їдять за столом, носять черевики й розмовля­
ють з тобою на різні теми. Я ніколи не звертав на них 
уваги, як не звертаєш уваги на кролів, скажеш, було, щось 
ради чемності або кілька слів про погоду, але не зупи­
няєшся, щоб дати йому ковтнути із своєї фляги. Мені й 
на думку не спадало ставитися до вівчарів вороже. І через 
те, що я був з ними поблажливий, давав їм існувати, один 
такий катається зараз із міс Уїллелою Лірайт!

За годину до заходу сонця вони повернулись і зупи­
нилися біля воріт дядечка Емслі. Овеча особа допомогла 
міс Уїллелі злізти з коня, і вони трохи постояли, жваво 
перекидаючись хитромудрими фразами. А потім цей тип 
скакає в сідло, легенько піднімає капелюха-сковорідку й 
трюхикає в напрямку свого баранячого ранчо. На той час 
я вже витрусив з чобіт пісок, відчепився від кактуса, а 
коли вівчар від’їхав на півмилі від Пімієнти, я на своє­
му чалому порівнявся з ним.

Я назвав цього нікчему червонооким, проте насправді 
він таким не був. Зорове пристосування його було досить 
сіре, але вії — червоні, а волосся — руде, тому й здава­
лося, що він червоноокий. Не вівчар, а, сказати б, яг- 
няр — мале, з якоюсь жовтою шовковою хусткою на шиї 
і в черевиках із шнурками бантиком.

— Драсьтє,— кажу я йому.— Ви зараз їдете в товарист­
ві вершника, якого тут називають Джадсон Дорога на 
Той Світ з огляду на його вміння стріляти. Коли я хочу 
познайомитися з кимось, то завжди роблю це до того, як 
вихоплю револьвер, бо терпіти не можу потискувати руку 
покійникам.
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— А,— каже він,— я радий познайомитися з вами, 
містере Джадсон. Мене звуть Джексон Птиця, я з ранчо 
в улоговині Дохлого Мула.

Саме в цю мить одне моє око побачило куріпку, що 
бігла вистрибом униз із пагорба, а друге око помітило 
яструба — сидів на сухій гілляці береста. Щоб він зрозу­
мів, з ким має діло, я поклав їх обох із свого сорокап’я- 
тикаліберного.

— Дві з трьох,— кажу.— Птиці так і лізуть під мої ку­
лі, куди б я не поткнувся.

— Добре стріляєте,— спокійнісінько зауважує вівчар.— 
А чи вам ніколи не траплялося на третьому пострілі про­
махнутися? Чудовий дощик пройшов минулого тижня, те­
пер молода травичка почне підніматися, правда ж, місте­
ре Джадсон?

— Трясогузка,— кажу я, під’їжджаючи ближче до йо­
го дамського коника,— ваші засліплені любов’ю батьки, 
може, й нарекли вас Джексоном, але ви, полинявши, з 
усього видно, перетворилися на трясогузку, та ще й цві­
рінькаєте. Досить аналізувати дощик та інші стихії, 
й перейдімо до розмови, що виходить за межі словника 
папуа. У вас з ’явилася погана звичка кататися верхи з 
молодими дівчатами. Я знав пташок,— кажу,— яких засма­
жували й за менші гріхи. Міс Уїллела,— кажу я,— не по­
требує гнізда, звитого з овечої вовни пташечкою з джек- 
сонівської породи. То як ви — перестанете тут крутитися чи 
волієте з розгону наскочити на те, що означає додаток до 
мого імені? Майте на увазі, що в моєму прізвиську «До­
рога на Той Світ», крім чотирьох слів, є ще принаймні од­
на похоронна процесія.

Джексон Птиця спочатку трохи почервонів, а потім 
засміявся.

— Ну, містере Джадсон,— каже він,— ви помиляєтесь. 
Я справді кілька разів заїж дж ав до міс Лірайт, але зо­
всім не для того, що ви собі уявили. Мій інтерес має чисто 
гастрономічний характер.

Я потягнувся до револьвера.
— Всякий койот,— кажу,— який насмілиться без на­

лежної поваги...
— Заждіть хвилинку,— каже цей Птиця,— зараз я все 

поясню. Нащо мені дружина? Шкода, що ви не бачили 
мого ранчо! Я сам варю собі їсти, сам латаю одяг. їж а — 
в ній уся втіха, яку я маю від розведення овець. Містере 
Джадсон, ви коли-небудь куштували млинці, що їх пече 
міс Лірайт?

73



— Я? Ні,— відповідаю.— Ніколи не чув, що вона займа­
ється кулінарними маніпуляціями.

— Це ж золоте сонячне сяйво,— каже він,— підсмаже­
не до медового кольору на божественно солодкому вогні 
Епікура. Я віддав би два роки життя, аби дізнатися, як 
готувати оті млинці. Ось чого я їжджу до міс Л ірайт,— 
каже Джексон Птиця,— але вивідати мені нічого не вда­
ється. Це старовинний рецепт, він зберігається в родині 
вже сімдесят п’ять років. Його передають з покоління в 
покоління, а нізащо не кажуть чужим. Якби я мав той 
рецепт, то пік би сам собі такі млинці на ранчо й був би 
щасливою людиною,— каже Птиця.

— А ви певні,— кажу я йому,— що ганяєтеся не за 
рукою, яка місить тісто для млинців?

— Певен,— каже Джексон.— Міс Лірайт надзвичайно 
мила дівчина, проте можу заприсягтися, що мої наміри 
не виходять за межі гастро...— Він помітив, як моя рука 
потяглася до кобури, і змінив вислів.— За моє бажання 
роздобути рецепт млинців.

— А. ви не такий уже й поганий чоловічок,— кажу я, 
намагаючись бути справедливим.— Я надумав зробити ва­
ших овець сиротами, але цього разу дозволю вам полеті­
ти від мене цілим. Липніть до млинців,— кажу,— липніть 
так, як липне млинець до своїх сусідів, тільки не їздіть 
сюди й не змішуйте патоку з сентиментами, бо інакше на 
вашому ранчо співатимуть, а ви нічого не будете чути.

— Щоб переконати вас у моїй щирості,— каже вів­
чар,— я прошу допомогти мені. Ви з міс Лірайт великі 
друзі, і вона, мабуть, зробить для вас те, чого не хоче 
зробити для мене. Якщо ви дістанете мені рецепт млинців, 
то, даю слово, я ніколи до неї не приїду.

— Оце чесно,— кажу я і тисну Джексону Птиці ру­
ку.— Радий буду зробити вам послугу і дістати рецепт, 
якщо зможу.

Він повернув до порослої кактусами рівнини на П’єд- 
рі в напрямі Дохлого Мула, а я взяв курс на північний 
захід до ранчо старого Білла Тумі.

Тільки через п’ять днів після цього я знову зміг заїха­
ти в Пімієнту. Ми з міс Уїллелою провели приємний ве­
чір у дядечка Емслі. Вона дещо заспівала й добряче по­
мучила піаніно цитатами з опер. А я зображав гримучу 
змію, розповідав про новий спосіб оббіловувати корів, 
придуманий Снейкі Мак-Фі, і про те, як одного разу їздив 
до Сент-Луїса. Наша взаємна повага дедалі міцніла. І 
от, думаю я, якщо тепер мені вдасться переконати Джек-
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сона податись у вирій, перемога за мною. Згадавши Джек- 
сонову обіцянку, пов’язану з рецептом млинців, я вирі­
шую умовити міс Уїллелу дати мені той рецепт, щоб пе­
реказати його Джексону; якщо я тоді знову зловлю тут 
пташенятко з Дохлого Мула, то скручу йому голову.

Отож десь близько десятої години я, напустивши на 
обличчя улесливу усмішку, кажу міс Уїллелі: «Знаєте, 
якщо мені й подобається щось більше, ніж бачити рудо­
го бичка на зеленій траві, то це смак добрячого гарячо­
го млинця, змазаного цукровою патокою».

Міс Уїллела аж підскочила на стільчику біля піаніно 
і якось дивно глянула на мене.

— Так,— каже вона,— це справді смачно. А як, ви ка­
зали, називається т& вулиця в Сент-Луїсі, містере Одом, 
де ви загубили капелюха?

— Проспект Млинців,— кажу я, підморгнувши, аби 
показати, що знаю про родинний рецепт і на манівці мене 
не заведеш.— Ну, сміливіше, міс Уїллела,— кажу,— роз­
кажіть, як ви їх робите. Млинці так і крутяться мені в 
голові, мов фургонні колеса. Починайте... фунт борошна, 
вісім дюжин яєць і так далі. Що там іще в списку скла­
дових частин?

— Пробачте, будь ласка, я на хвилиночку,— каже міс 
Уїллела і, косо глянувши на мене, сповзає зі стільчика. 
Потім швидко вибігає в другу кімнату, а звідти негайно 
виходить дядечко Емслі в жилетці і з пляшечкою води. Він 
повертається боком, щоб узяти зі столу склянку, і я бачу 
в кишені його штанів револьвер сорок п’ятого калібру.

«От тобі й маєш! — думаю я.— Ця сімейка так цінує 
свої кулінарні рецедти, що готова захищати їх вогнепаль­
ною зброєю. Інші люди не зайшли б так далеко навіть у 
разі спадкової родинної ворожнечі».

— Випий,— каже дядечко Емслі, даючи мені склянку 
води.— Ти сьогодні надто багато їздив, Джаде, і пере­
хвилювався. Спробуй думати про щось інше.

— А ти знаєш, як пекти млинці, дядечку Емслі? — пи­
таю.

— Ну, я не так обізнаний з їхньою анатомією, як де­
хто,— каже дядечко Емслі,— але, здається, треба взяти пів 
відра сироватки, трохи масла, соди та кукурудзяного бо­
рошна і змішати все це, як звичайно, з яйцями й сколо­
тинами. А що, Джаде, чи не збирається старий Білл знову 
гнати худобу в Канзас-Сіті цієї весни?

Це була вся млинцева специфікація, яку мені поща­
стило дістати того вечора. Тож не дивно, що й Джексон
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Птиця нічого не добився в цьому ділі. Тому я облишив цю 
тему й трохи побалакав з дядечком Емслі про бичків та 
циклони. Потім увійшла міс Уїллела, сказала «на добра­
ніч», і я поскакав до себе на ранчо.

Приблизно за тиждень після цього я зустрів Джексона 
Птицю, коли він повертався з Пімієнти, а я їхав туди. Ми 
зупинилися на дорозі й перекинулися кількома дріб’яз­
ковими фразами.

— Ну як, дістали список секретів ваших плескачів? — 
спитав я його.

— На жаль, ні,— каже Джексон.— І мені, мабуть, ні­
коли в цьому не пощастить. А ви пробували?

— Пробував,— кажу,— тільки це все одно, що вико­
пати лугового собаку з його нори шкаралупою земляного 
горіха. Цей млинцевий рецепт, певно, вважається талісма­
ном — так вони за нього тримаються.

— Я майже ладен облишити це діло,— каже Джексон 
так сумно, що я аж пожалів його,— але мені страшенно 
кортить дізнатись, як робити ці млинці, щоб їсти їх на 
своєму самотньому ранчо. Я ночами не сплю, все думаю, 
які вони смачні.

— Ну то не відступайтеся,— кажу йому,— і я теж ста­
ратимусь. Зрештою хтось із нас неодмінно накине їм на 
роги зашморга. Ну, бувайте, Джексі.

Розумієш, на той час ми були з ним у наймирніших 
стосунках. Коли я впевнився, що він не ганяється за міс 
Уїллелою, то почав дивитися на це руде ледащо більш 
терпимо. Щоб задовольнити потреби його апетиту, я все 
намагався виманити у міс Уїллели той рецепт. Але щора­
зу, коли я вимовляв слово «млинці», в очах у неї з ’явля­
лися якась відчуженість та неспокій, і вона старалася пе­
ремінити тему. Якщо ж я наполягав, то вона вислизала з 
кімнати й присилала дядечка Емслі з пляшечкою води й 
кишеньковою гарматою.

Одного дня я прискакав до крамнички з чималеньким 
букетом голубої вербени — я нарізав її у череді диких кві­
тів на луках Отруєного Собаки. Дядечко Емслі глянув 
на букет, заплющивши одне око, та й питає:

— Чув новину?
— Мо’, худоба подорожчала?
— Уїллела і Джексон Птиця повінчалися вчора в П а­

лестині,— каже він.— Сьогодні вранці одержав від них 
листа.

Я впустив квіти в бочку з сухарями й почекав, поки
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ця новина пройде крізь мої вуха, потім далі до лівої верх­
ньої кишені сорочки і нарешті ввійде в ноги.

— Чи не міг би ти, дядечку Емслі, повторити це ще 
раз? — кажу йому.— Мабуть, у мене щось негаразд із слу­
хом і ти сказав тільки, що першокласні телята йдуть по 
чотири долари вісімдесят центів за голову або щось таке 
інше.

— Повінчалися вчора,— каже дядечко Емслі,— й по­
їхали в шлюбну подорож до Вако й Ніагарського водопа- 
ду. Хіба ти ніколи нічого не помічав? Джексон Птиця 
упадав коло Уїллели від того самого дня, як їздив з нею 
кататися.

— Чого ж  тоді він плів мені всякі дурниці про млин­
ці? — вигукнув я.— Поясни мені!

Коли я сказав «млинці», дядечко Емслі зробив такий 
рух, наче ухилявся від удару, і ступив крок назад.

— Хтось мене здорово пошив у дурні з тими млинця­
ми,— кажу,— і я це з ’ясую. Здається, ти все знаєш. Ану, 
признавайся,— кажу,— або зараз я зроблю з тебе тісто.

Я перескочив через прилавок і кинувся до дядечка Ем­
слі. Він спробував схопити свою гармату, але вона леж а­
ла в шухляді, і він на два дюйми не дотягнувся до неї. Я 
вчепився йому в барки і штовхнув у куток.

— Розказуй про млинці,— кажу,— бо зараз сам пере­
творишся на млинець. Міс Уїллела пече їх чи ні?

— За все своє життя жодного не спекла, я її млинців 
і в очі не бачив,— втішає мене дядечко Емслі.— Та за ­
спокойся, Джаде, заспокойся. Ти розхвилювався, і рана в 
голові затуманює твій розум. Постарайся не думати про 
млинці.

— Дядечку Емслі,— кажу я,— у мене ніякої рани в 
голові немає, хіба що мої природні розумові здібності під­
упали. Джексон Птиця сказав, ніби він їздить до міс 
Уїллели, щоб узнати її спосіб приготування млинців, і по­
просив мене допомогти йому добути список усього того, 
з чого вони складаються. Я погодився, а наслідки ти ба­
чиш сам. Виходить, оте руде ледащо зовсім забило мені 
памороки. Чи як?

— Відпусти мою сорочку,— каже дядечко Емслі,— і я 
дещо скажу тобі. Схоже, що Джексон Птиця таки пошив 
тебе в дурні. На другий день після того, як вони з Уїлле- 
лою їздили кататися, він знову приїхав сюди і сказав нам, 
щоб ми тебе стереглися, коли ти почнеш говорити про 
млинці. Він сказав, що одного разу ти був у таборі, де 
пекли млинці, і хтось із хлопців гахнув тебе по макітрі
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сковорідкою. Джексон сказав, що тільки-но ти перегрієш­
ся чи розхвилюєшся, рана починає боліти і ти стаєш ніби 
божевільним і мариш .млинцями. Сказав, що тоді тебе 
треба відвернути від розмови про млинці, заспокоїти, і 
ти перестанеш бути небезпечним. От ми з Уїллелою й ро­
били для тебе все що могли. Подумати тільки,— каже дя­
дечко Емслі, — такі вівчарі, як цей Джексон Птиця, не 
часто трапляються.

Розповідаючи цю історію, Д ж ад неквапливо, але вправ­
но змішував у певних пропорціях те, що брав із своїх тор­
бочок та бляшанок. Наприкінці розповіді він поставив 
переді мною закінчений виріб — кілька гарячих рум’яних 
млинців на олов’яній тарілці. З якоїсь таємної схованки 
ридобув ще грудку добрячого масла й пляшку із золо­
тавою патокою.

— А давно це було? — спитав я його.
— Три роки тому,— відповів Д ж ад.— Тепер вони жи­

вуть на ранчо Дохлого Мула. Але нікого з них я відтоді 
більше не бачив* Кажуть, ніби Джексон Птиця прикра­
шав своє ранчо кріслами:гойдалками та фіранками весь 
час, поки морочив мені голову тими млинцями. Ну, я по­
малу прийшов до тями. Але хлопці й досі з мене поті­
шаються.

— А оці млинці ти зробив за тим славнозвісним рецеп­
том? — спитав я.

— Кажу ж  тобі: ніякого рецепта не було,— мовив 
Д ж ад.— Хлопці так репетували про млинці, що й справ­
ді захотіли їх покуштувати, от я й вирізав цей рецепт із 
газети. Які вони тобі на смак, подобаються?

— Млинці чудові,— відповів я.— А ти чому не їси, 
Джаде?

Почулося зітхання.
— Я? — перепитав Д ж ад.— Я їх і в рот не беру.

Різдво з несподіванкою

Черокі називали батьком-засновником Жовтої Кирки. 
А Ж овта Кирка — нове поселення золотошукачів, побудо­
ване з нетесаних соснових колод і парусини. Черокі був 
золотошукачем. Одного дня, поки його ослик гамував го­
лод кварцем і сосновими шишками, Черокі вивернув кай­
лом самородок вагою тридцять унцій. Черокі застовпив
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ділянку, а сам, будучи людиною щирої і широкої вдачі, 
негайно розіслав усім своїм друзям-золотошукачам у трьох 
штатах запрошення приїхати сюди, де йому так пощастило.

Звісно, ніхто із запрошених не надіслав чемної відмо­
ви. І наїхало їх, шукачів золотої удачі, з Хілі, Солт-Рівера, 
Пекоса, Альбукерка, Фенікса, Санта-Фе — з усіх навколиш­
ніх поселень.

Майже тисяча золотошукачів застовпили ділянки і роз­
містилися на них, назвавши своє поселення Жовтою Кир­
кою. Потім обрали комітет охорони громадського поряд­
ку й піднесли Черокі дарунок — ланцюжок для годинника 
з невеличких самородків.

За три години по тому золото на ділянці Черокі за ­
кінчилось. Виявилось, він застовпив не золотоносну жилу, 
а кишеню. Черокі кинув цю ділянку і заходився розробля­
ти нові — одну за одною. Але йому все не щастило. Зо­
лотого піску, що його Черокі намивав за день, жодного 
разу не вистачало навіть на оплату рахунку в барі. А в 
тих, що недавно приїхали, все йшло чудово, і йому нічо­
го не лишалось, як весело всміхатися й вітати їх з успіхом.

У Жовтій Кирці підібрався народ, що вмів поважати 
людей сильних духом. Тож друзі і спитали Черокі, чим 
вони можуть йому допомогти.

— Мені? — перепитав Черокі.— Думаю, не завадила 
б невелика позичка. Хочу спробувати щастя в Марипозі. 
Якщо натраплю на багату жилу, то відразу повідомлю. 
Ви ж знаєте — я не з тих, хто приховує удачу від друзів.

У травні Черокі склав своє нехитре майно на ослика 
й повернув його задумливу сиво-сіру морду на північ. Н а­
товп поселенців провів його до умовної міської межі, 1 
він під прощальні вигуки й побажання успіху рушив далі. 
В його кишенях було п’ять фляжок без жодної бульбаш­
ки повітря між корком і вмістом. Черокі просили не за ­
бувати, що в Жовтій Кирці для нього завжди знайдеться 
ліжко, яєчня з салом і гаряча вода, щоб поголитися, ко­
ли фортуна не захоче провідати його в Марипозі й погрі­
тися з ним біля вогнища.

Черокі називали батьком-засновником Жовтої Кирки 
за тією системою, що виробилась у золотошукачів. Ніхто 
не вимагав свідоцтва про охрещення — кожен діставав 
своє прізвисько й без нього. Законне ім’я й прізвище вва­
жалося особистою власністю людини, а щоб її легше бу­
ло гукнути до шинку та якось відрізнити серед інших дво­
ногих у синіх сорочках, громада надавала їй тимчасове 
звання, титул або прізвисько. Приводом для цих пелеред-
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бачених законом хрестин найчастіше були притаманні 
кожній людині особливості. До більшості легко прилипала 
назва тієї місцевості, звідки вони, за їхніми словами, при­
були. Дехто голосно й зухвало називав себе Адамс, або 
Томпсон, чи ще якось, напускаючи туману на самих себе. 
Дехто хвалькувато й безсоромно розкривав своє справжнє 
ім’я, але це сприймалося як чванькуватість і не мало успі­
ху серед золотошукачів. Один такий сказав, ніби він Че- 
стертон Л. К. Белмонт, і посвідчив це паперами, але йому 
рішуче запропонували ще до заходу сонця залишити по­
селення. Особливо розповсюджені були прізвиська Коро­
тун, Криволапий, Техасець, Лежінь Білл, Рорджер-Непо- 
хмільний, Кривий Райлі, Суддя і Каліфорнія Ед. Черокі 
дали таке прізвисько тому, що він нібито прожив деякий 
час серед індіанського племені.

Двадцятого грудня поштар Болді прикотив у Жовту 
Кирку з приголомшливою новиною.

— Кого, ви думаєте, я бачив в Альбукерку? — спитав 
Болді, вмостившись на своє місце в барі.— Черокі. Одяг­
нений, як той султан турецький, і смітить грішми наліво 
й направо. Ми з ним славненько погуляли й добряче на­
бралися шипучки, хай їй грець, і Черокі за все платив 
готівкою. У нього кишені тріщать од грошей, бо напхані 
ними, як більярдні лузи кулями.

— Черокі, мабуть, знайшов багату жилу,— сказав Ка­
ліфорнія Ед.— От славний хлопець! Я радий за нього.

— Не завадило б тепер Черокі навідатись у Жовту 
Кирку й побачитися з давніми друзями,— докинув хтось 
сумним голосом.— Воно завжди так. Гроші — найкращий 
засіб відбити людині пам’ять.

— Стривайте,— знов озвався Болді,— я ще не все ска­
зав. Черокі там, у Марипозі, натрапив на трифутову ж и­
лу і з кожної тонни руди намивав стільки золота, що 
можна їхати в Європу. Потім він цю жилу продав яко­
мусь синдикатові за сто тисяч доларів готівкою, купиз 
собі шубу з молоденьких котиків, червоні сани і... ану, 
вгадайте, що він збирається втнути?

— Різатися в карти,— виклав свій здогад Техасець, що 
не уявляв собі інших розваг.

— Ах, поцілуй скоріш мене, красуне! — проспівав Ко­
ротун, що носив у кишені чиєсь фото й не знімав яскраво- 
рожевої краватки навіть тоді, коли працював на ділянці.

— Купить салун,— вирішив Роджер-Непохмільний.
— Черокі повів мене до себе в кімнату,— вів далі Бол­

ді.— А там — гора дитячих барабанів, ляльок, ковзанів,
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мішечків з цукерками, стрибунців, заводних баранчиків, 
свистульок і всякої всячини. І як ви думаєте, що він зби­
рається робити з тим непотребом? Нізащо не вгадаєте. 
Так от Черокі мені сказав. Він надумав повантажити все 
те багатство на свої червоні сани і...— заждіть, заждіть, 
не кваптеся замовляти віскії — і приїхати сюди, в Жовту 
Кирку, влаштувати тутешнім дітлахам — так-так, саме ту­
тешнім дітлахам — різдвяну ялинку, роздати їм балакаю­
чих ляльок, а розумним хлопчикам — великі набори сто­
лярних інструментів, словом, влаштувати таку ялинку і 
таке гуляння, які навіть не снилися жодній дитині на за ­
хід од мису Гаттераса!

По цих словах на кілька хвилин запала мертва тиша, 
її  порушив бармен. Він вирішив, що настала слушна мить 
показати свою гостинність, і штовхнув по шинквасу бата­
рею склянок, слідом за якими, хоч і не так стрімко, по­
повзла пляшка віскі.

— А ти йому сказав? — спитав золотошукач на прі­
звисько Трінідад.

— Та ні,— затинаючись, відповів Болді,— не сказав. 
Якось не наважився. Адже Черокі вже купив увесь той 
мотлох, заплатив за нього готівкою й дуже тішиться со­
бою та своєю вигадкою... Ще й шипучки тої ми добряче 
хильнули. Ні, я нічого йому не сказав.

— Признатися, мене дивує,— озвався Суддя, чіпляючії 
ціпок з ручкою із слонової кістки на шинквас,— як наш 
друг Черокі міг так кепсько подумати про своє, сказати б, 
рідне місто!

— Пхе, всякі дива бувають на світі,— заперечив Бол­
ді.— Черокі виїхав звідси сім місяців тому. Все могло 
статися за цей час. Та й звідки йому знати, що тут нема 
жодної дитини і, видно, не буде?

— Справді, дивно,— зауважив Каліфорнія Ед,— що їх 
досі не занесло сюди. Певно, це тому, що наше поселення 
недостатньо підготовлене для малечі.

— А щоб ця різдвяна витівка була химернішою,— вів 
далі Болді,— Черокі збирається сам стати Санта Клаусом. 
Він добув собі білу перуку, бороду, червоний, вишитий 
хутром балахон, величезні рукавиці і червоний ковпак. 
В цьому одязі він геть схожий на того хлопця— Вільяма 
Каллена Лонгфелло, якого малюють у книжках. І треба 
ж такому бути, нічого цього не побачать різні Енн та Віл­
лі. А вони так про це мріють!

— Коли Черокі збирається в Жовту Кирку? — спитав 
Трінідад.
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— Вранці перед різдвом,— відповів Болді.— Хоче, щоб 
ви, шановні, підготували приміщення, поставили ялинку 
й попросили жінок прикрасити її. Але тільки тих жінок, 
які вміють мовчати, бо ялинка повинна бути справжньою 
несподіванкою для дітей.

Усе сказане про Жовту Кирку відповідало сумній дій­
сності. Ніколи тут не дзвенів дитячий голос, не тупотіли 
невтомні дитячі ніжки по єдиній немощеній вулиці. Все 
прийшло згодом. А в ті часи Жовта Кирка була звичайним, 
загубленим у горах табором золотошукачів, і ніхто ще не 
бачив там широко розплющених дитячих очей, які іскри­
лися, чекаючи, що на свято буде якесь казкове диво; ніхто 
не бачив рук, що жадібно тягнуться до таємничих пода­
рунків Санта Клауса, не чув радісного галасу на великому 
зимовому святі ялинки. Словом, не було кому в Жовтій 
Кирці гідно оцінити щиросердий вчинок Черокі.

Ж інок у Жовтій Кирці було тільки п’ять — дружина 
пробірника, власниця готелю «Щаслива знахідка» і праля, 
що за день намивала у своїх ночвах унцію золотого піску, 
жили тут постійно. Сестри Спенглер — міс Фаншон і міс 
Ірма — були з «Трансконтинентального комедійного теат­
ру», що виступав саме в імпровізованому театрі «Ампір», 
Але дітей не було. Інколи міс Фаншон захоплено грала 
роль якого-небудь шибеника-підлітка, але створюваний 
нею образ був жалюгідно далекий від справжньої дитини, 
яку уявляв Черокі, готуючись нагородити її своєю ще­
дрістю.

Різдво випадало на четвер. У вівторок зранку Трінідад 
не пішов працювати на ділянку, а лодався до Судді в го­
тель «Щаслива знахідка».

— Страшна ганьба впаде на Жовту Кирку,— мовив 
Трінідад,— якщо ми не підтримаємо Черокі в його ялин­
ковій витівці. Черокі, вважай, створив це місто. Я особи­
сто хочу щось придумати й допомогти Санта Клаусові.

— Я з  радістю вас підтримаю,— підхопив Суддя,— бо 
вдячний Черокі за його колишні вчинки. Проте я не бачу... 
власне, те, що в нашому поселенні немає дітей, я досі 
розцінював як благо, але тепер... Однак я не бачу шляхів 
і засобів...

— Подивіться на мене,— сказав Трінідад,— і ви їх по­
бачите. Шляхи й засоби перед вами, в шубі, і готові ру­
шати в дорогу. Зараз я знайду сани, і на виставі Черокі 
буде цілий табун дітей... хай би навіть мені довелося вчи­
нити наліт на сирітський притулок.

— Еврика!— вигукнув Суддя.
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— Е, ні! — рішуче заперечив Трінідад.— То я знайшов. 
Я теж колись чув у школі це грецьке слово.

— Я вас тільки супроводитиму,— сказав Суддя, роз­
махуючи ціпком.— Може, моє, хай скромне, красномовство 
і ораторські здібності стануть нам у пригоді, коли тре­
ба буде переконати наших юних друзів підтримати наш 
намір.

За годину вся Ж овта Кирка довідалась про план Трі- 
нідада та Судді й цілком схвалила його. Кожен, хто на 
сорок миль довкола знав сім’ю з малолітніми нащадками, 
поспішав повідомити про це Трінідада. Трінідад старанно 
все записав і, не гаючи часу, подався шукати коней і 
сани.

Першу зупинку намітили зробити біля зрубу за п’ят­
надцять миль од Ж овтої Кирки. Трінідад гукнув — двері 
відчинились, і на порозі з ’явився господар. Він підійшов 
до воріт і сперся на розхитану хвіртку. Слідом висипала 
юрба дітлахів, обірваних, але рум’яних і цікавих.

— Ось яке діло,— почав Трінідад.— Ми з Ж овтої Кир­
ки. І приїхали, щоб з вашої згоди, викрасти у вар дітей. 
Один з наших шанованих друзів, охоплений ялинковою 
манією, захотів стати Санта Клаусом. Завтра він приїде 
і привезе повно різних пофарбованих у червоне дитячих 
витребеньок, зроблених у Німеччині. А в нас, у Жовтій 
Кирці, найменший шибеник уже користується сорокап’ятн- 
каліберним пістолетом і безпечною бритвою. А хто ж кри­
чатиме «Ох!» та «Ах!», коли на ялинці запалають свічки? 
Словом, шановний, якщо ви позичите нам двійко дітей, ми 
обіцяємо повернути їх у повній цілості в перший день 
різдва. Кожне привезе додому чудовий настрій і по книж­
ці про робінзонське життя однієї родини, рогів достатку, 
червоних барабанів і безліч цяцьок. То як ви на це?

— Іншими словами,— втрутився Суддя,— ми вперше з 
часу заснування нашого невеликого, але процвітаючого 
поселення помітили його цілковиту недосконалість, бо в 
ньому немає жодної дитини. І це в зв’язку з наближенням 
того календарного строку, коли за звичаєм передбачено 
дарувати, так би мовити, ніжним і юним всілякі витре­
беньки...

— Ясно,— урвав господар, натоптуючи великим паль­
цем тютюн у люльку.— Не буду вас затримувати, джентль­
мени. У нас зі старою, не приховую, семеро дітей. Так ось, 
перебравши подумки всіх, чомусь не знайшов жодного, 
кого б ми могли позичити для вашої гулянки. Стара вже 
насмажила кукурудзи, в скрині в неї сховано ганчір’яні
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ляльки, і ми самі збираємося відзначити свята, хоч і по- 
домашньому, без витребеньок. Словом, мені ця ваша ви­
гадка не до душі і жодного із своїх дітей я не позичу. 
Дуже вдячний вам, джентльмени.

Трінідад і Суддя погнали упряжку далі, потім виїха­
ли на горб і зупинилися біля ранчо Уайлі Уїлсона. Трі­
нідад виклав господареві своє прохання. Суддя урочисто 
прогудів другу партію. Місіс Уайлі сховала двох рожево­
щоких шибеників у складках своєї спідниці й не усміхну­
лася, поки не побачила, що містер Уайлі сміється й запе­
речно хитає головою. Знову відмова!

Коли в долині між пагорбами почало сутеніти, Трінідад 
і Суддя вже викреслили більше половини свого списку — і 
все було марно. Вони переночували 6 придорожньому го­
телі й на світанку рушили далі. А в санях не було жодно­
го нового пасажира.

— Я, здається, починаю розуміти,— сказав Трінідад,— 
що взяти дитину напрокат на свята — це все одно, що 
вкрасти масло в людини, яка збирається їсти млинці.

— Немає сумнівів,— додав Суддя,— що родинні зв’яз­
ки набувають у цей час виняткової, так би мовити, міц­
ності.

У переддень свята вони проїхали тридцять миль, чо­
тири рази марно зупинялися й виголошували безуспішні 
промови. Діти скрізь були на вагу золота.

Сонце вже хилилося до обрію, коли дружина старшого 
доглядача на глухій залізничній колії, загородивши собою 
ще один скарб, який не підлягав вилученню, сказала:

— На Гранітній Стрілці працює нова буфетниця. 
У неї, здається, є синок. Може, вона й відпустить його з 
вами.

О п’ятій годині вечора Трінідад під’їхав до станції Гра­
нітна Стрілка. Поїзд щойно відійшов, забравши з собою 
ситих, умиротворених пасажирів.

На сходах залізничного буфету вони побачили худого, 
похмурого хлопчину років десяти з цигаркою в зубах. 
У буфеті, де пасажири з наскоку задовольняли свій кочо­
вий апетит, панувало безладдя. Молода, але виснажена 
роботою жінка знеможено сиділа, відкинувшись на спинку 
стільця. Обличчя її зберігало вроду, яка ніколи не зникає 
безслідно, але й ніколи не повертається. Трінідад пояснив 
буфетниці мету їхніх відвідин.

— Та я буду тільки рада, коли ви хоч ненадовго за­
берете з собою Боббі,— втомлено сказала жінка.— Кру­
тишся тут, як ошпарена, з ранку до ночі, ніколи й догля-
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нути за ним. А він набирається чортзна-чого від дорослих. 
Хіба тут до ялинки? Може, у вас...

Чоловіки вийшли на ганок поговорити з Боббі. Тріні­
дад описав йому розкішну ялинку з подарунками.

— А потім, мій юний друже,— додав Суддя,— сам Сан- 
та Клаус прийде з подарунками до нас ознаменувати те, 
що колись волхви...

— Та кінчайте теревенити! Я не дитина,— насмішкува­
то обірвав його Боббі.— Нема ніяких Санта Клаусів. Це 
ви, дядечки, самі купуєте в лавці всякі дурниці і вночі 
запихаєте дітям під подушки. А потім кажете, що то 
Санта Клаус приїздив на санях.

— Може, воно й так,— примирливо згодився Трінідад.— 
Але ж ялинка справжнісінька. І вона буде у нас, знаєш, 
яка? Ніби універсальний магазин в Альбукерку — кожна 
іграшка не дешевша десяти центів. І барабани будуть, і 
дзиги, і ноїв ковчег, і...

— К бісу! — холодно відповів Боббі.— Я вже давно 
вийшов з того віку. Хочу рушницю. Не іграшкову, а 
справжню, щоб стріляти диких котів. Та хіба на вашій 
дурнуватій ялинці може бути справжня рушниця?!

— Напевне сказати не можу,— дипломатично відповів 
Трінідад,— але хто його знає... їдьмо з нами, а там внДно 
буде...

Заронивши слабкий вогник надії в душу Боббі, вербу­
вальники вмовили його згодитися піти назустріч філантро­
пічному поривові Черокі й рушили зі своєю єдиною здо­
биччю назад.

У Жовтій Кирці тим часом запустіле приміщення скла­
ду перетворили у святкову залу, прикрашену, мов палац 
доброї арізонської феї. Жінки попрацювали на славу. 
Ялинка, вся у свічках, сріблястих блищиках та іграшках, 
яких вистачило б на добрих два десятки дітей, височіла 
в центрі зали. Коли вже смеркло, всі, охоплені нетерпляч­
кою, почали вибігати надЬір — чи не з’явиться, бува, 
команда з дітьми. Ще опівдні Черокі влетів у містечко 
на червоних санях, завалених найрізноманітнішими пакун­
ками та коробками. Захоплений своєю безкорисливою ви­
тівкою, він навіть не помітив, що в містечку нема дітей, 
а відкрити йому очі на ганьбу Жовтої Кирки ні в кого не 
вистачило духу; до того ж усі були певні,' що Трінідад і 
Суддя таки зуміють заповнити цю страхітливу порож­
нечу.

Коли сонце сховалося, Черокі хитро підморгнув усім 
і з лукавою усмішкою на обвітреному зморшкуватому
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обличчі вийшов із зали, прихопивши вузлик з реквізитом 
Санта Клауса і таємничу торбу з іграшками.

— Як тільки зійдуться діти,— велів він членам добро­
вільного ялинкового комітету,— запаліть свічки на ялинці 
й пограйтеся з ними в киці-баби. Коли вони захопляться 
грою, отоді... тоді тихенько й зайде Санта Клаус. Пода­
рунків, гадаю, вистачить.

Жінки пурхали навколо ялинки, востаннє знімали деякі 
прикраси, щоб одразу ж повісити їх знову. Сестри Спен- 
глер теж були як персонажі з нової вистави «Наречена 
рудокопа» — одна в костюмі леді Вайолет де Вір, друга — 
служниці Марі. Вистави в театрі починалися тільки о 
дев’ятій, тому актриси, з ласкавого дозволу комітету, до­
помагали прикрашати ялинку. Час від часу хтось вибігав 
і прислухався, чи не вертається команда Трінідад. Занепо­
коєння зростало, бо насувалася ніч і пора було запалю­
вати ялинку, та й Черокі будь-якої миті міг з ’явитися на 
порозі в повному обладунку різдвяного Санта Клауса.

Та ось на вулиці заскрипіли сани, і «викрадачі» під’їха­
ли до складу. Жінки сполохано забігали навколо ялинки 
й почали запалювати свічки. Чоловіки неспокійно похо­
джали з кутка в куток або стояли маленькими групами, 
ніяково переступаючи з ноги на ногу.

Трінідад і Суддя, втомлені довгими пошуками, зайшли 
до зали, ведучи за руку худого, миршавого, зовсім бешкет- 
ливого з вигляду хлопчака. Той презирливо глянув спідло­
ба на барвисто оздоблену ялинку.

— А де ж іще діти? — спитала дружина пробірни­
ка, що грала першу скрипку в усіх світських подіях 
міста.

— Добродійко,— зітхаючи, відповів Трінідад,— пуска­
тися на пошуки дітей перед святами — все одно, що добу­
вати срібло у вапняках. Так звані батьківські почуття — 
для мене цілковита загадка. Схоже, що татусям і матусям 
зовсім байдуже, якщо їхнє потомство триста шістдесят 
чотири дні на рік тонутиме, об’їдатиметься отруйними го­
ріхами, попадатиме в лапи диких котів чи викрадачів ді­
тей. А на різдво воно, бач, хай там що, має отруювати 
своєю присутністю сімейні збіговиська. Оцей екземпляр, 
добродійко,— єдине, що нам пощастило відкопати за два 
дні пошуків.

— Ой, яке чудове дитя! — промурмотіла міс Ірма, тяг­
нучи свій театральний шлейф на середину сцени.

— Відчепіться! — похмуро буркнув Боббі.— Хто це ди­
тя? Чи не ви, бува?
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— Зухвалий хлопчисько! — зойкнула міс Ірма, але не 
встигла пригасити емалевої усмішки.

— Старались як могли,— сказав Трінідад.— Ж аль Че­
рокі, та що вдієш?

Раптом розчинилися двері і з ’явився Черокі в тради­
ційному костюмі Санта Клауса. Білі пасма перуки й роз­
кішна біла борода закривали майже все його обличчя — 
видно було тільки темні іскристо-веселі очі. На плечах у 
нього був мішок.

Усі завмерли. Навіть сестри Спенглер, забувши стати 
в кокетливі пози, зацікавлено витріщили очі на високу 
постать різдвяного Санта Клауса. Набурмосений Боббі 
засунув руки в кишені й понуро дивився на безглузде, 
обвішане іграшками дерево. Черокі поставив на підлогу 
мішок і здивовано озирнувся довкола. Може, подумав він, 
нетерплячу ватагу дітлахів загнали кудись у куток, аби 
випустити, коли він зайде. Черокі рушив до Боббі і подав 
йому руку в червоній рукавиці.

— Вітаю тебе із святом, хлопче,— сказав він.— Можеш 
вибирати на ялинці все, що тобі заманеться,— ми негайно 
дістанемо. То давай руку, привітайся з Санта Клаусом.

— Нема ніяких Санта Клаусів,— шморгнувши носом, 
буркнув Боббі.— У тебе фальшива борода. З  козячої вов­
ни. Я не дитина. На дідька мені твої ляльки і олов’яні 
коники? Візник сказав, що дадуть рушницю. А в тебе П 
нема. Я хочу додому.

Трінідад кинувся рятувати Черокі. Він ухопив його ру­
ку й гаряче потис.

— Ти вже пробач, Черокі,— сказав.— У нас у Жовтій 
Кирці нема дітей, та й не було ніколи. Ми сподівалися 
привезти їх цілий табун на твоє свято, але, крім цього 
шибеника, нікого не вдалося роздобути. А він, бач, атеїст 
і не вірить у різдвяних Санта Клаусів. Нам дуже прикро, 
що ти даремно витратився. Ми з Суддею сподівалися при­
везти сюди повні сани дітей, і всі твої свистульки приго­
дилися б.

— То не біда,— спокійно мовив Черокі.— Подумаєш, 
витрати! Нема чого шкодувати. Викинемо весь цей непо­
тріб у стару шахту, й кінець. І треба ж бути таким віслю­
ком — зовсім забув, що в Жовтій Кирці нема дітей!

Гості тим часом з похвальною старанністю, хоч і без 
особливого успіху, вдавали, ніби розважаються.

Боббі відійшов у куток і вмостився на стільці. Холодна 
нудьга чітко відбилася на його обличчі. Черокі ще не зо­
всім вийшов із своєї ролі й сів поряд з Боббі.
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— Де ти живеш, хлопче?— ввічливо спитав він.
— На Гранітній Стрілці,— неохоче процідив Боббі.
У залі було душно. Черокі зняв ковпака, перуку й бо­

роду.
— Еге! — трохи отямившись, вигукнув Боббі.— То я ж 

тебе знаю!
— Хіба ми зустрічалися, малий?
— Не пам’ятаю. Але картку твою бачив. Сто разів.
— Де?!
Боббі вагався.
— Вдома. На скрині.
— Скажи-но, хлопчику, а як тебе звати?
— Роберт Лемсден. Це материна картка. Вона ховає 

її на ніч під подушку. Одного разу я навіть бачив, як во­
на її цілувала. А я б нізащо. Та жінки всі однакові.

Черокі встав і поманив до себе Трінідада.
— Посидь із хлопчиком, я зараз повернуся. Піду зніму 

цей балахон і запряжу сани. Треба відвезти його додому.
— Ну, безбожнику,— сказав Трінідад, умостившись на 

місце Черокі.— То ти, брат, стільки набачився всього, що 
тебе не цікавлять такі дурнички, як цукерки та іграшки?

— Ти неприємний тип,— в’їдливо процідив Боббі.— 
Обіцяв рушницю. А тут людині навіть покурити не можна. 
Я хочу додому.

Черокі підігнав сани до ганку, і Боббі виліз на сидіння. 
Баскі коні рвонули по накатаній сніговій дорозі. На Че­
рокі була його п’ятсотдоларова шуба з молоденьких коти­
ків. Хутряна підкладка приємно гріла.

Боббі дістав з кишені цигарку й почав чиркати сірни­
ком.

— Викинь цигарку! — сказав Черокі спокійно, але 
якимсь новим голосом.

Трохи повагавшись, Боббі кинув цигарку в сніг.
— Викинь усю пачку,— звелів той самий голос.
Хлопець скорився не відразу, та все-таки виконав і

цей наказ.
— Слухай! — обізвався раптом Боббі.— А ти мені по­

добаєшся. Навіть не знаю чого. Спробував би хто-небудь 
отак мною командувати!

— Послухай, хлопче,— сказав Черокі звичайним голо­
сом.— А ти не брешеш, що твоя мати цілувала карточку? 
Ту, що на мене схожа?

— Та ні. Сам бачив.
— Ти, здається, щось казав про рушницю?
— Казав. А що? У тебе є?
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— Завтра матимеш. Із срібними наклепками.
Черокі дістав годинника.
— Пів на десяту. Що ж, ми прибудемо на Гранітну 

Стрілку в самісіньке свято. Тобі не холодно? Сідай ближ­
че, синку.

Маятник

— Вісімдесят перша вулиця... Виходьте кому треба! — 
закричав пастух у синьому мундирі.

Отара баранів-пасажирів вилізла з вагона, на її місце 
влізла друга, така сама отара. Дзінь-дзінь! Вагони для 
перевезення худоби Манхеттенської надземної залізниці з 
гуркотом покотили далі, а Джон Перкінс разом з усією 
випущеною на волю отарою спустився по сходах на ву­
лицю.

Джон повільно рушив у напрямку до своєї квартири. 
Повільно, бо в лексиконі його повсякденного життя не було 
таких слів, як «а що як?». Ніякі сюрпризи не ждуть чоло­
віка, що вже два роки як одружений і живе в дешевій 
квартирі. Дорогою Джон Перкінс з похмурим цинізмом, 
пригнічений, уявляв собі близьке закінчення цього нудного
ДНЯ.

Кеті зустріне його біля дверей поцілунком, що пахне 
кольд-кремом та ірисками. Він зніме пальто, сяде в тверде, 
мов брук, крісло і прочитає у вечірній газеті про росіян 
та японців, яких убила смертоносна фантазія газетярів. 
На вечерю буде тушковане м’ясо, салат, засмажений таким 
соусом, яким можна чистити взуття,— до того ж з гаран­
тією, що шкіра не порепається і не зіпсується,— компот з 
ревеня і пляшка густого полуничного сиропу, який почер­
вонів від того, що на етикетці написано «Чистий». Після 
вечері Кеті покаже йому новий квадратик на пошитій з 
клаптів ковдрі — цей клаптик тканини їй дав продавець 
льоду, відрізавши його з широкого кінця свого галстука- 
самов’яза. О пів на восьму вони позастеляють меблі газе­
тами, щоб ловити шматки штукатурки, які сипатимуться із 
стелі, коли товстун у квартирі над ними почне робити фізичні 
вправи. Рівно о восьмій Хіккі й Муні, естрадна парочка 
(без ангажементу) в квартирі навпроти, поступляться ніж­
ному впливові сіеіігіит іг е т е п з 1 і почнуть перекидати

1 Біла гарячка (лат.).

89



стільці, не знати чого уявивши, ніби антрепренер Хеммер- 
стайн женеться за ними з контрактом на п’ятсот доларів 
на тиждень. Потім добродій з будинку по той бік двора- 
колодязя сяде біля вікна з своєю флейтою; газ, як і щоно­
чі, почне весело вириватися на волю; кухонний ліфт зіско­
чить з полозків; двірник ще раз прожене за річку Ялу 1 
п’ятьох дітлахів місіс Зановицької; дама в блідо-зелених 
туфлях легко збіжить із скайтер’єром униз і наклеїть над 
своїм дзвінком і поштовою скринькою папірець з прізви­
щем, яке вона бере собі по четвергах, і вечірнє життя 
прибуткового будинку Фрогмора потече усталеним зви­
чаєм.

Джон Перкінс знав, що все буде саме так. І ще він 
знав, що о чверть на дев’яту він, посміливішавши, візьме 
капелюх, а його дружина роздратовано скаже такі слова:

— Куди це ти зібрався, Джоне Перкінсе, хотіла б я 
знати?

— Думаю заглянути до Мак-Клоскі,— відповість він,— 
віграти партію-другу на більярді.

Останнім часом у Джона Перкінса це ввійшло в звич­
ку. О десятій чи об одинадцятій він повертався додому. 
Іноді Кеті вже спала, іноді чекала на нього, готова роз­
топити в тиглі свого гніву ще трохи позолоти із сталевих 
ланцюгів шлюбного життя. За такі речі Купідону ще до­
ведеться відповідати, коли він стане на божий суд із свої­
ми жертвами з прибуткового будинку Фрогмора.

Цього вечора Джон Перкінс, відчинивши двері, натра­
пив на неймовірне порушення повсякденності. Кеті не 
аустріла його солоденьким поцілунком. У квартирі був 
лиховісний безлад. Речі Кеті були розкидані. Туфлі валя­
лися посеред кімнати, щипці для завивки, банти, нічна 
сорочка, коробка з пудрою — все лежало впереміш на ко­
моді та стільцях. Це аж ніяк не було схоже на Кеті. А ко­
ли Джон побачив гребінець, на якому заплуталась куче­
рява хмарка її каштанового волосся, в грудях у нього по­
хололо. Кеті, видно, страшенно хвилювалась і поспішала, 
бо звичайно вона дбайливо ховала зняте з гребінця во­
лосся в голубу вазочку на каміні, щоб коли-небудь зроби­
ти з нього шиньйон — мрію кожної жінки.

На видному місці, прив’язаний до газового ріжка мотуз­
кою, висів складений папірець. Джон схопив його. Це бу­
ла записка від його дружини. Там було написано:

1 На річці Ялу точились бої під час російсько-японської війни 
1904—1905 рр.
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«Дорогий Джоне!
Тільки-но одержала телеграму, що захворіла мама. 

Я їду поїздом о четвертій тридцять. Мій брат Сем зустрі­
не мене на станції. В льодовні є холодна баранина. Спо­
діваюсь, у неї не ангіна. Заплати молочареві 50 центів. 
Минулої весни вона тяжко хворіла на ангіну. Не забудь 
написати в Газову компанію про лічильник, твої чисті 
шкарпетки у верхній шухляді. Завтра напишу. Поспішаю*

Кеті».

За два роки подружнього життя він і Кеті не провели 
нарізно жодної ночі. Джон спантеличено перечитував за ­
писку ще й ще. Заведений раз назавжди незмінний поря­
док був порушений, і це приголомшило Джона.

На стільці, навіюючи своєю пусткою та безформністю 
смуток, висів жіночий халат з чорними цятками — його 
Кеті завжди надівала, подаючи на стіл. ї ї  будній одяг 
похапки був розкиданий де попало. Паперовий пакетик з 
її улюбленими ірисками лежав нерозв’язаний. На підлозі 
валялася розгорнута газета з чотирикутною діркою в тому 
місці, де було вирізано розклад руху поїздів. Усе в кімна­
ті свідчило про втрату, про те, що сама її сутність зникла, 
що з тої кімнати відлетіли і душа, й життя. Джон Пер­
кінс стояв серед мертвих руїн, і дивне почуття безмежної 
самотності закрадалося йому в серце.

Він заходився, як умів, наводити в квартирі лад. А ко­
ли доторкнувся до одягу Кеті — затремтів од якогось ж а­
ху. Раніше йому ніколи не спадало на думку, як би він 
жив без Кеті. Вона так злилася з його життям, що стала 
немов повітря, яким він дихав,— необхідною, хоч і зовсім 
непомітною. І ось тепер вона, не попередивши його, поїха­
ла, щезла, пропала, наче її ніколи не було. Зрозуміло, це 
всього на кілька днів, щонайбільше на тиждень чи два, але 
йому вже здавалося, ніби сама смерть показала пальцем 
на його надійне й затишне пристановище.

Джон витягнув з льодовні холодну баранину, зварив 
каву і самотньо сів до вечері віч-на-віч із безсоромним 
твердженням про чистоту полуничного сиропу. Серед утра­
чених благ яскравими привидами йому являлися тушко­
ване м’ясо і салат, засмачений коричневим кремом для 
взуття. Його домівку зруйновано. Хвора на ангіну теща 
занапастила його хатнє вогнище. Самотньо повечерявши, 
Джон умостився біля вікна.

Курити йому не хотілося. За вікном гуркотіло місто, 
закликало його кинутись у вир шалених розваг. Ніч
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належала йому. Він може піти куди завгодно, вільно, 
як перший-ліпший безтурботний холостяк, торкнути стру­
ни насолод, і ніхто ні про що його не спитає. Він може 
пити-гуляти, вештатися казна-де, парубкувати хоч до ран­
ку, і сердита Кеті не чекатиме на нього з важкою чашею, 
повною гіркого осадку від його гуляння.

Може, якщо захоче, із своїми друзями-волоцюгами гра­
ти у Мак-Клоскі на більярді доти, поки проміння Аврори 
не затьмарить своїм світлом електричних лампочок. Узи 
Гіменея, що завжди стримували його, навіть тоді, коли 
від прибуткового будинку Фрогмора вернуло з душ і/тецер 
ослабли — Кеті поїхала.

Джон Перкінс не звик аналізувати свої почуття. Але 
сидячи у вітальні (розміром десять на дванадцять футів), 
де вже не було Кеті, він точно знав, чого йому так неза­
тишно. Тепер він розумів, що Кеті конче потрібна йому 
для щастя. Його почуття до неї, заколисані одноманітною 
буденщиною, враз прокинулися, коли її не стало. Та й хіба 
не втокмачують нам з допомогою приказок, проповідей і 
байок, що ми починаємо цінувати пісню нібито тільки 
тоді, як солодкоголоса пташка полетить геть, хіба не на­
віюють щось таке не в менш барвистих і правильних ви­
сновках?

«Дурень я, дурень,— розмірковував Джон Перкінс.— 
Просто соромно, як я ставлюся до Кеті. Щовечора йду з 
дому, граю на більярді і випиваю чарку замість того, 
щоб посидіти з нею. Бідолашна дівчина сумує тут сама, 
без ніяких розваг, а я взяв собі таку моду! Джоне Перкін- 
се, ти останній гультіпака. Але я виправлюсь, моя дівчин­
ка буде мною задоволена. Поведу її в ресторан, нехай 
розважиться. І від цієї миті й знати не хочу про Мак-Клос- 
кі та його завсідників».

А за вікном гуркотіло місто, закликаючи Джоиа Пер- 
кінса пристати до танку Момуса. У Мак-Клоскі приятелі 
заганяли кулі в лузи, тренуючись перед вечірньою грою. 
Але ні втіхи й насолоди, ні стукотіння більярдних київ не 
спокушали сповнену каяття душу осиротілого Перкінса. 
У нього забрали його власність, якої він не цінував, яку 
скоріше навіть зневажав, і тепер йому бракувало її. Охоп­
лений каяттям, Перкінс міг би простежити свій родовід аж 
до того чоловіка, якого звали Адам і якого херувими ви­
турили з фруктового саду.

Праворуч од Джона Перкінса стояв стілець. На ньому 
висіла синя Кетіна кофтина. Вона ще немов зберігала об­
риси її тіла. На рукавах видніли характерні тонкі брижі, що
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утворилися від руху її рук,— то вона працювала, щоб 
йому було зручно і приємно. Від кофтини линув ледь чут­
ний, але виразний аромат дзвіночків. Джон узяв її в ру­
ки і довго й пильно роздивлявся байдужий маркізет. А от 
Кеті ніколи не була байдужою. Сльози — так, сльози — 
набігли Джонові Перкінсу на очі. Коли вона повернеться, 
все буде інакше. Він віддячить їй за свою неуважність. 
Хіба варте чогось життя без неї?

Двері відчинилися. В кімнату ввійшла з маленьким 
саквояжем Кеті. Джон отетеріло витріщився на неї.

— Ох, яка я рада, що повернулась,— мовила Кеті.— 
М ама не дуже хвора. Сем зустрів мене на станції і ска­
зав, що у неї було просто невеличке загострення хвороби 
і що все минулося після того, як вони дали телеграму. 
От я й повернулась найближчим поїздом. Умираю — хочу 
кави.

Ніхто не чув клацання й скреготу зубчастих коліс, коли 
механізм третього поверху прибуткового будинку Фрогмо­
ра знову запрацював відповідно до заведеного порядку. 
Паси стали на місце, пружину полагоджено, передачу від­
регульовано, і колеса закрутилися, як і раніше.

Джон Перкінс глянув на годинник. Було чверть на 
дев’яту. Він узявся за капелюх і подався до дверей.

— Куди це ти зібрався, Джоне Перкінсе, хотіла б я 
знати? — роздратованим тоном спитала Кеті.

— Думаю заглянути до Мак-Клоскі,— відповів Джон,— 
зіграти з хлопцями партію-другу на більярді.

Закупник із Кактус-Сіті

Дуже добре, що здоровий клімат Кактус-Сіті, штат Те- 
хас, не сприяв простудам і нежиті, бо чхати на розташо­
ваний там універсальний магазин «Наварро і Платт> бу­
ло б просто безглуздо.

Двадцять тисяч мешканців Кактус-Сіті щедро сиплють 
долари, купуючи все, що душа забажає. І той дощ напів­
коштовних монет майже повністю падає на «Наварро і 
Платта». Цей магазин, величезна цегляна споруда, займає 
площу, якої вистачило б для випасу десятка овець. У «На­
варро і Платта» можна купити краватку із шкіри гриму­
чої змії, автомобіль або останній крик моди — коричневе 
жіноче пальто за вісімдесят доларів будь-якого з двадця­
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ти пропонованих вам відтінків. Колишні власники ранчо 
на захід від Колорадо-Рівер, Наварро і Платт першими в 
своїй окрузі переключились на комерцію. Будучи людьми 
діловими й мислячими, вони раніше від інших зрозуміли, 
що світ не перестає існувати, коли не лишається вільних 
пасовищ.

Щовесни живий елегантний Наварро, старший ком­
паньйон фірми, напівіспанець і космополіт, навідувався в 
Нью-Йорк по крам. Цього року його злякала така далека 
поїздка. П ’ятдесят п’ять років давалися взнаки; очікуючи 
післяобідньої сієсти, він не раз поглядав на годинника.

— Джоне,— сказав молодшому компаньйонові,— цього 
року ти поїдеш по крам.

Платт спохмурнів.
— Я чув,— відповів він,— що Нью-Йорк — нуднюще 

містечко, та що вдієш, поїду. По дорозі заверну в Сан- 
Антоніо, трохи розвіюсь.

Два тижні по тому чоловік у парадному костюмі те- 
хасця — чорний сюртук, капелюх із широкими крисами, 
стоячий комірець заввишки чотири дюйми з одворотами і 
чорною, наче з кованого заліза, краваткою — заходив у 
приміщення фірми «Зіззбаум і Син, готовий одяг» на ниж­
ньому Бродвеї.

Старий Зіззбаум мав око морського орла, пам’ять сло­
на, а розум — бистрий і точний, як складна лінійка. Пе­
рехильцем, схожий на полярного ведмедя, він підійшов до 
дверей і потис Платтові руку.

— Як поживає там, у Техасі, шановний містер Н а­
варро? Не ризикнув цього разу пуститися в дорогу. То я 
радий вітати містера Платта.

— В самісіньке яблучко,— здивовано вигукнув Платт,— 
і я віддав би сорок акрів незрошуваної землі в окрузі Пе- 
кос, щоб узнати, як ви догадались.

— Я просто знаю,— всміхнувся Зіззбаум.— Так само, 
як знаю, що цього року в Ель-Пасо випало двадцять вісім 
і п’ять десятих дюйма опадів, себто на п’ятнадцять дюймів 
більше, ніж звичайно, і тому «Наварро і Платт» цієї весни 
куплять одягу на п’ятнадцять тисяч доларів, а не на де­
сять, як у посушливий рік. Та про це завтра. А зараз у 
моєму кабінеті на вас чекає сигара, аромат якої знищить 
у вашому роті присмак контрабандного тютюну, який ви 
дістаєте з-за Ріо-Гранде і вважаєте хорошим тільки тому, 
що він контрабандний.

Надходив вечір, торгівля закінчувалась. Поки Платт 
докурював сигару, Зіззбаум зазирнув у кабінет сина. Той
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збирався вже йти і стояв перед дзеркалом, заколюючи 
галстук діамантовою шпилькою.

— Ейбі,— сказав старий,— сьогодні ввечері тобі дове­
деться походити з містером Платтом. Вони вже десять ро­
ків купують у нас. З містером Наварро ми грали в шахи 
щоразу, коли він приїздив і випадав вільний час. Захоплю­
юче заняття, але містер Платт людина молода і в Нью- 
Йорку вперше. Отож розважити його буде легко.

— Гаразд,— відповів Ейбі, старанно загвинчуючи за ­
мочок на шпильці.— Я візьму його. Коли він намилується 
отим хмарочосом, що його називають «Праска», та метр­
дотелем готелю «Астор», послухає, як грамофон грає «Під 
старою яблунею», буде пів на одинадцяту, тобто настане 
час містерові Техасцю загорнутися в ковдру. О пів на 
дванадцяту я вечеряю з друзями, але наш гість тоді вже 
бачитиме солодкі сни.

Наступного ранку, о десятій, Платт прийшов у мага­
зин Зіззбаума в повній діловій готовності, з букетиком 
гіацинтів у петельці. Зіззбаум особисто зустрів відвідувача. 
«Наварро і Платт» були добрими клієнтами, їм незмінно 
надавали скидку, бо вони завжди платили готівкою.

— То як вам сподобалося наше місто? — з простодуш­
ною усмішкою манхеттенця спитав Зіззбаум.

— Я б тут не жив,-^ відповів Платт.— Ми з вашим си­
ном устигли вчора дещо побачити. З водою у вас добре, 
зате у нас, у Кактус-Сіті освітлення краще.

— На Бродвеї є й світлі місця, хіба ні, містере Платт?
— Але й темних не менше,— відповів Платт.— Щиро 

кажучи, мені найбільше сподобалися тут коні. Жодної 
шкапи не бачив.

Зіззбаум повів його нагору дивитися зразки.
— Покличте сюди міс Ешер,— звелів він службовцеві.
Увійшла міс Ешер, і Платтові з фірми «Наварро і

Платт» уперше сяйнуло дивне світло романтичного за ­
хоплення. Витріщивши очі, він завмер, як гранітна скеля 
над каньйоном у Колорадо. Вона це помітила і спалахну­
ла рум’янцем, хоч таке за нею і не водилося.

Міс Ешер була найелегантнішою манекенницею в «Зіз­
збаума й сина». Відтінок її волосся належав до так зва­
них «притишено білявих», а її габарити трохи перевершу­
вали досконалістю навіть ідеальну пропорцію 38—25—42. 
Вона служила у Зіззбаума два роки й добре знала своє 
діло. Блиск її очей обдавав холодом, і якби вона стрілася 
поглядом з василіском, то міфічна потвора відвернулася 
б перша. Знала вона й закупників.
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— Отже, містере Платт,— сказав Зіззбаум,— мені 
спершу хотілося б показати вам оці сукні світлих тонів 
фасону «принцеса». Саме те, що потрібно у вас на півдні. 
Прошу, починайте з цього, міс Ешер.

Суперманекенниця раз у раз зникала в гардеробній і ви­
ходила звідти ще прекраснішою в кожній новій сукні. 
З блискучою незворушністю демонструвала вона їх оше­
лешеному закупникові, а той наче завмер і мовчки ковтав 
медоточиві розумування Зіззбаума про моду та фасони.

На обличчі манекенниці застигла професійна холодна 
усмішка, яка прикривала, здавалося, щось схоже на нудь­
гу й презирство.

Коли показ закінчився, Платт, схоже, вагався. Зане­
покоєний Зіззбаум уже подумав, чи не збирається той ча­
сом навідатись до інших постачальників. Але Платт просто 
перебирав у пам’яті найкращі ділянки в Кактус-Сіті, мір­
куючи, де звести новий будинок для майбутньої дружини... 
яка в цей час знімала в гардеробній ясно-блакитну тюле­
ву вечірню сукню.

— Не поспішайте, містере Платт,— сказав Зіззбаум.— 
Подумайте, у вас іще є вечір. Такого краму, як наш, і за 
таку ціну ви ніде не купите. Схоже, ви нудьгуєте в Нью- 
Йорку, містере Платт. Людина ваших років... без жіночого 
товариства, звісно, вам сумно. А що коли ви запросите 
на обід яку-небудь симпатичну молоду леді... Скажімо, міс 
Ешер. Вона приваблива, удвох вам було б значно весе­
ліше.

— Але ж вона мене не знає,— здивувався Платт.— І не 
чула про мене. Хіба вона згодиться? Ми навіть незнайомі.

— Згодиться? — перепитав Зіззбаум, скинувши брови.— 
Звичайно, згодиться. Я вас познайомлю. Звичайно, зго­
диться!

Зіззбаум голосно гукнув міс Ешер.
Вона ввійшла, незворушна й трохи презирлива, в білій 

блузці і чорній спідниці.
— Містер Платт ласкаво просить вас пообідати з ним 

сьогодні ввечері,— сказав Зіззбаум, виходячи з кімнати.
— Авжеж, дуже приємно,— дивлячись у стелю, відпові­

ла міс Ешер.— Західна, двадцять, дев’ятсот одинадцятий.
О котрій?

— Скажімо, о сьомій?
— Чудово. Тільки не приходьте завчасно. Я наймаю 

кімнату з однією вчителькою, а вона не дозволяє, щоб до 
нас заходили чоловіки. Вітальні у нас немає, тож вам до­
ведеться чекати в коридорі. Але на сьому я буду готова.
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О пів на восьму Платт і міс Ешер уже сиділи в ресто­
рані на Бродвеї, Міс Ешер була в чорному напівпрозорому 
вбранні простого крою. Платт не знав, що його супутниця 
лише виконує одне із своїх службових завдань.

З ненав’язливою допомогою освідченого офіціанта 
йому вдалося замовити цілком пристойний обід, якому 
бракувало тільки традиційного бродвейського початку.

— Ви не заперечуєте, якщо мені принесуть що-небудь 
випити? — спитала міс Ешер.

— Ні, звісно,— відповів Платт.— Замовляйте все, що 
хочете.

— Сухий мартіні,— сказала вона офіціантові.
Та коли вже келих опинився перед нею, Платт простя­

гнув руку й відставив його вбік.
— Що це? — запитав він.
— Коктейль, звісно.
— Я думай, ви замовляєте щось схоже на чай. А це 

спиртне. Вам не треба його пити. Як вас звати?
— Близькі друзі,— крижаним тоном відповіла міс 

Ешер,— називають мене Елен.
— Послухайте, Елен,— заговорив, нахиляючись до неї, 

Платт.— Уже вкотре, коли в прерії розцвітають весняні 
квіти, мене заполонюють думки про когось, кого я ніколи 
не бачив і не чув. Про вас. Я відразу це зрозумів, коли 
вчора побачив вас. Завтра я вертаюсь додому, і ви поїде­
те зі мною. Поїдете неодмінно, я це знаю відтоді, як ви 
вперше глянули на мене. І не думайте опиратись, у вас 
нічого не вийде. Ось подивіться, яку дрібничку я купив 
для вас.

Він щиглем переправив через стіл каблучку з соліте­
ром завбільшки два карати. Міс Ешер відкинула її ви­
делкою назад.

— Не заривайтеся,— сказала вона сердито.
— Я коштую сто тисяч доларів,— вів далі Платт.— 

Я збудую для вас найкращий у Західному Техасі будинок.
— Ви не купите мене, містере Закупнику,— сказала 

міс Ешер,— навіть за сто мільйонів. Не сподівалась я, що 
доведеться вгамовувати вас. Спершу мені здалося, ніби 
ви не схожі на інших, та, певно, всі ви однакові.

— Хто всі?
— Закупники. Ви гадаєте, коли нам, дівчатам, дово­

диться з вами обідати, щоб не залишитися без роботи, то 
ви маєте право верзти все, що заманеться? Досить. Я вва­
жала, ви не такий, як інші, а тепер бачу, що помилилась.



Платт раптом ляснув пальцями по столу, осяяний не­
сподіваним щасливим здогадом.

— Згадав! — вигукнув він задоволено.— Ділянка Ні- 
колсона в північному районі. Там велика діброва й при­
родне озеро. Старий будинок можна розібрати, а новий 
ми зведемо подалі від дороги.

— Заспокойтесь! — обірвала його міс Ешер.— Мені 
шкода опускати вас із рожевих хмар на землю, та що 
вдієш. З вашим братом інакше не можна. В мої обов’яз­
ки входить супроводжувати вас у ресторан і розважати, 
щоб вам не перехотілося купляти у старого Зіззі костю­
ми. Тільки не сподівайтеся, що в одному з куплених костю­
мів знайдете мене.

— Ви хочете сказати,— здивовано протяг Платт,— що 
так само ходите по ресторанах і з іншими клієнтами, і всі 
вони... всі кажуть вам те саме, що й я?

— Улещують мене всі,— відповіла міс Ешер,— але, зі­
знаюсь, в одному ви перегнали їх. Ті лиш говорять про 
діаманти, а ви свій притягли справді.

— Ви давно працюєте, Елен?
— О, я бачу, ви запам’ятали моє ім’я. Вже вісім років 

я сама себе утримую. Була касиркою, пакувальницею, по­
тім продавщицею, поки доросла до манекенниці. Вам не 
здається, містере Техасцю, що наша розмова не буде та­
кою сухою, якщо розмочити її ковтком вина?

— Вина ви вже не питимете, люба. Страшно подумати, 
що ми... Завтра я зайду в магазин і заберу вас з собою. 
Перед від’їздом підберіть на свій смак автомобіль. Біль­
ше нам нічого не треба тут купляти.

— Та облиште, зрештою! Знали б ви, як мені обридли 
ці розмови!

Після ресторану вони пішки пройшли по Бродвею І 
дійшли до невеликого темного парку, над яким височіла 
вежа з Діаною. Платт задивився на дерева й мимоволі' 
звернув на доріжку, що вилася між ними. В очах мане­
кенниці, віддзеркалюючи світло ліхтарів, заблищали дві 
сльози.

— Це вже мені не подобається,— сказав він.— Що ста­
лося?

— Так, пусте,— відповіла міс Ешер.— Просто мені... це 
тому, що спершу мені здалося, ніби ви не такий. Але всі 
ви однакові. А тепер, будь ласка, проведіть мене додому 
чи мені покликати поліцейського?

Платт провів її; до пансіону. Якусь хвилину вони по­
стояли в під’їзді. Міс Ешер дивилась на нього так пре­
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зирливо, що навіть його дубове серце тьохнуло. Рука 
Платта потягнулася до її стану, але тої ж  миті дівчина 
врізала йому ляпаса.

Платт відсахнувся, від цього звідкись випала обручка 
й застрибала по кам’яній підлозі. Він нахилився і швидко 
підняв її.

— Ідіть геть з вашим проклятим діамантом, містере 
Закупнику! — випалила вона.

— Це... обручка,— мовив техасець, розтуливши доло­
ню, на якій заблищала гладенька золота обручка.

Очі міс Ешер спалахнули в пітьмі.
— То ви справді... то ви...
Хтось відчинив двері в коридор.
— На добраніч,— сказав Платт.— До зустрічі в мага­

зині.
Міс Ешер вибігла по сходах, влетіла в свою кімнату й 

заходилася трясти вчительку; та схопилася в ліжку, гото­
ва закричати: «Пожежа!»

— Де? — кричала вона.
— Саме це я хотіла у тебе спитати,— сказала манекен­

ниця.— Ти вивчала географію, Еммо, кому ж  знати, як не 
тобі. Де це містечко, що зветься Как... Как... Карак... Ка- 
ракас-Сіті, так, здається?

— І ти заради цього розбудила мене? — обурилас т вчи­
телька,— Каракас, звісно, у Венесуелі.

— А який він?
— В основному — вулкани, землетруси, негри, мавпи

І малярія.
— Ну й хай собі,— радісно відмахнулася міс Ешер.— 

Завтра я туди виїжджаю.

Чия вина?

У гойдалці біля вікна сидів рудий, неголений, неохай­
ний чоловік. Він щойно закурив люльку й задоволено ви­
пускав сизі клуби диму. Потім скинув черевики і взув ви- 
цвілі сині капці. Склавши вдвоє вечірню газету, він з по­
хмурою жадібністю спраглого споживача новин ковтав жир­
ні чорні заголовки, передчуваючи, як запиватиме їх мен­
шим шрифтом тексту.

В сусідній кімнаті жінка готувала вечерю. Запахи сма-
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женої грудинки й гарячої кави змагалися з гострим запа­
хом тютюну.

Вікно виходило на одну з тих густо населених вулиць 
Іст-Сайда, де, як тільки настають сутінки, відкриває свій 
вербувальний пункт Сатана. Надворі було повно дітлахів, 
вони танцювали, бігали, гралися. Одні були в лахмітті, ін­
ші — в чистенькому білому одязі і зі стрічечками в кіс­
ках; одні — дикі й неспокійні, мов яструбенята, інші — 
сором’язливі й тихі; одні вигукували грубі, непристойні 
слова, інші — слухали їх, завмираючи від жаху, але ско­
ро й вони повинні були до них звикнути. Діти пустували 
в оселі Пороку. Над цим майданчиком для ігор завжди 
ширяв великий птах. Гумористи стверджували, що то ле­
лека. Але жителі Крісті-стріт краще знали орнітологію: 
вони називали його коршаком.

До чоловіка, що читав біля вікна, несміливо підійшла 
дванадцятилітня дівчинка і сказала:

— Тату, давай пограємо в шашки, якщо ти не дуже 
втомився.

Рудий, неголений, неохайний чоловік, що сидів без че­
ревиків біля вікна, відповів похмуро:

— В шашки? Цього ще бракувало! Цілий день на ро­
боті, а дома теж не дадуть відпочити. Чому ти не йдеш 
надвір гратися з дітьми?

Ж інка, що готувала вечерю, підійшла до дверей.
— Джоне,— сказала вона,— я не люблю, коли Ліззі 

грається надворі. Діти набираються там чого не слід. Во­
на цілий день просиділа в кімнаті. Невже важко хоч тро­
хи побути з нею, коли ти вдома?

— Якщо їй кортить розважатися, то хай іде надвір і 
грається там, як усі діти,— відказав рудий, неголений, не­
охайний чоловік.— І дайте мені спокій.

— Ах так? — сказав Малюк М еллалі.— Ставлю п’ят­
десят доларів проти двадцяти п’яти, що Енні піде зі 
мною на танцюльки. Викладайте грошенята!

Малюка зачепило за живе, він був уражений, чорні очі 
його блищали. Він дістав пачку грошей, відрахував п’ять 
десяток і поклав на прилавок бару. Три чи чотири юнаки, 
яких він піймав на слові, виклали і свої ставки, хоч і не 
зразу. Бармен, який був і за третейського суддю, зібрав 
гроші, ретельно загорнув їх у папір, куценьким олівцем 
записав на ньому умови парі й засунув пакет у куточок 
каси.
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— Ну й перепаде тепер тобі на горіхи,— обізвався 
один із приятелів, передчуваючи задоволення.

— Це вже мій клопіт,— суворо урвав його Малюк.— 
Наливай, Майк.

Всі випили, і тоді Берк, підлабузник-секундант, друг і 
великий візир Малюка, вивів його надвір, до будки чи­
стильника взуття на розі, де вирішувались найважливіші 
питання Клубу Опівнічників. Поки Тоні вп’яте за сього­
дні наводив глянець на жовтих черевиках президента й се­
кретаря клубу, Берк старався напоумити свого шефа.

— Покинь ти цю білявку, Малюк,— радив він,— мати­
меш неприємності. Тобі що, своя вже обридла? Де ти ще 
знайдеш таку, що тремтіла б за тобою так, як Ліззі? Вона 
варта сотні таких Енні!

— Та мені Енні й не подобається,— відповів Малюк. 
Він струсив попіл з цигарки на лискучий носок свого че­
ревика й витер його об плече Тоні.— Але я хочу провчи­
ти Ліззі. Вона втовкмачила собі, що я.— її власність. Н а­
хваляється, ніби я не смію навіть заговорити ще з якоюсь 
дівчиною. Ліззі загалом молодчага. Тільки надто вже ба­
гато п’є останнім часом. І лається так, що аж  вуха в’я ­
нуть.

— Ви ж наче заручені? — спитав Берк.
— Авжеж. На той рік, мабуть, поберемось.
— Я бачив, як ти вперше заставляв її випити склянку 

пива,— сказав Берк.— Це було два роки тому, коли вона, 
простоволоса, виходила після вечері на ріг зустрічати те­
бе. Скромна дівчина була тоді Ліззі, слова не могла ска­
зати, не почервонівши.

— Зате тепер меле язиком так, що далі нікуди! — від­
повів Малюк.— Терпіти не можу ревнощів. Саме тому я 
піду на танці з Енні. Треба трошки провчити Ліззі.

— Ну, дивись, будь обережний,— сказав на прощання 
Берк.— Якби Л іззі була моя дівчина і я надумав потайки 
від неї піти на танцюльки з якоюсь Енні, то під парадний 
піджак неодмінно надів би кольчугу.

Л іззі тинялася по володіннях лелеки-коршака. її чорні 
очі сердито, але неуважно шукали когось у натовпі перехо­
жих. Час від часу вона наспівувала уривки безглуздих пі­
сеньок, а в проміжках стискала свої дрібненькі білі зуби 
й цідила грубі слова, які часто можна було почути серед 
мешканців Іст-Сайду.

На Л іззі була шовкова зелена спідниця. Картата — ко­
ричневе з рожевим — кофта зграбно сиділа на ній. На 
пальці поблискувала обручка з великими фальшивими рубі­
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нами, з шиї на довгому, аж до' колін, срібному ланцюжку 
звисав медальйон. її  туфлі з викривленими високими каб- 
л}ками давно вже не знали щітки, великий капелюх на­
вряд чи помістився б у діжку з-під борошна.

Ліззі зайшла в кав’ярню «Синя сойка» з чорного входу. 
Вона сіла за столик і натиснула кнопку, як знатна леді, 
котра дзвонить, щоб їй подали екіпаж. Підійшов офіціант. 
Його широка усмішка і тихий голт>с виражали шанобливу 
фамільярність. Ліззі задоволено пригладила свою шовко­
ву спідницю. Вона втішалася. Тут можна розпоряджатися,
і тут їй прислужували. Це було все з тих жіночих приві­
леїв, що запропонувало дївчтгнг життя.

— Віскі, Томш,— сказала вона. Так її посестри в бага­
тих кварталах кажуть: «Шампанського, Джеймс».

— Слухаю, міс Ліззі. З чим бажаєте?
— З зельтерською. Скажіть, Томмі, Малюк сьогодні 

заходив?
— Ні, міс Ліззі, я його сьогодні не бачив.
Офіціант не скупився на «міс Ліззі»: усі знали, що Ма­

люк не пробачить нікому, хто принизить гідність його на­
реченої.

— Я шукаю його,— мовила Ліззі, ковтнувши із склян­
ки.— До мене дійшло, ніби він казав, що піде на танцюль­
ки з Енні Карлсон. Хай тільки посміє! Червоноокий білий 
щур! Я його шукаю. Ви мене знаєте, Томмі. Ми з Малюком 
уже два роки заручені. Подивіться, ось обручка. Він ка­
зав, що вона коштує п’ятсот доларів. Хай тільки він по­
сміє піти з нею на танцюльки. Що я зроблю? Серце вирі­
жу йому з грудей. Ще віскі, Томмі.

— Чи варто звертати увагу на плітки, міс Ліззі? — 
сказав офіціант, м’яко видушуючи слова* із щілини над під­
боріддям.— Не може Малюк Меллалі. кинути таку дівчи­
ну, як ви. Ще зельтерської?

— Так, уже два роки,— повторила Ліззі, поволі за­
спокоюючись під магічним впливом алкоголю.— Я завжди 
гуляла вечорами надворі, бо вдома нічого було робити. 
Спершу тільки сиділа на ганку і весь час дивилася на 
вогні та перехожих. А потім якось вулицею пройшов Ма­
люк, глянув на мене, і я одразу вклепалася в нього. Коли 
він уперше напоїв мене, я проплакала вдома цілу ніч і 
мені дали прочухана за те, що заваж ала іншим спати. А 
тепер... Скажіть* Томмі, ви бачилтя коли-небудь цю Енні 
Карлсон? У неї тільки й краси, що перекис. ОТ Я його шу­
каю! Ви так і скажіть Малюкові, коли вік заїде . Я йому
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покажу! Я йому серце виріжу! Так і зроблю. Ще віскі* 
Томмі.

Нетвердою ходою, але сторожко поблискуючи очима, 
Ліззі йшла вулицею. На порозі цегляного прибуткового бу­
динку сиділо кучеряве дівча й замислено розглядало за ­
плутаний мотузочок. Л іззі плюхнулася на поріг поряд з 
дитиною. Крива, непевна усмішка блукала по її розпаші­
лому обличчю, а очі раптом стали ясними й щирими.

— Давай я покажу тобі, як гратися в мотузок,— ска­
зала вона, ховаючи запилені туфлі під зеленою шовковою 
спідницею.

Поки вони сиділи там, у Клубі Опівнічників спалахнули 
святкові вогні. Раз на два місяці там влаштовувались ба­
ли. Члени клубу дуже цінували такі дні і старалися, щоб 
усе було парадно й розкішно.

0  дев’ятій годині в залі з’явився президент Клубу М а­
люк Меллалі під руку з дамою. Волосся було у неї золо­
те, як у Лорелеї. Вона говорила з ірландським акцентом, 
але її «так», хоч воно й звучало як насмішкувате «отаке», 
ніхто не сприйняв би за відмову. Вона плуталася в довгій 
спідниці, червоніла й усміхалась — усміхалась, дивлячись 
в очі Малюкові Меллалі.

1 коли вони зупинилися посеред кімнати на навощеній 
підлозі, сталося те, для відвернення чого безліч ламп сві­
титься по ночах у багатьох кабінетах і бібліотеках.

З кола глядачів вихопилась Доля — в зеленій шовковій 
спідниці, під псевдонімом «Ліззі». Погляд у неї був суво­
рий, очі — чорніші за агат. Вона не кричала, не хитала­
ся. Зовсім не по-жіночому кинула одну-єдину лайку — 
улюблену Малюкову лайку — таким самим, як у нього, 
грубим голосом. А тоді на превеликий жах і сум’яття Клу­
бу Опівнічників виконала хвалькувату обіцянку, яку дала 
офіціантові Томмі, виконала, наскільки вистачило довжи­
ни ножа та сили її руки.

Потім у неї прокинувся інстинкт самозбереження... а мо­
же, то був інстинкт самознищення, інстинкт, який суспіль­
ство органічно приживило до дерева природи.

Л іззі вибігла на вулицю й мов стріла помчала по ній — 
так у сутінках вальдшнеп летить через молодий лісок.

Отоді й почалося — найбільша ганьба великого міста, 
його задавнена виразка, його скверна і приниження, його 
темна пляма, його вічне безчестя і злочин, заохочуваний, 
некараний, успадкований від часів глибокого варварства,— 
почалося цькування людини. Тільки у великих містах ще 
зберігся цей жахливий звичай, у великих містах, де в
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цькуванні бере участь те, що називається витонченістю, 
цивілізацією і високою культурою.

Вони гналися за нею — ревучий натовп батьків, мате­
рів, коханців, дівчат,— вони кричали, вищали, свистіли, 
кликали на допомогу, жадали крові. Добре знаючи доро­
гу, з однією думкою — скоріш би вже кінець — Ліззі мча­
ла по знайомих вулицях, поки не відчула під ногами про- 
гнилі дошки старої пристані. Ще кілька кроків — і добра 
мати Східна річка прийняла Л іззі в свої обійми, обійми 
замулені, але надійні, і за п’ять хвилин розв’язала зада­
чу, над якою ночами при світлі вогнів сушать голови в ти­
сячах пасторатів і коледжів.

Кумедні сни бувають часом. Поети називають їх ви­
дивами, але видиво — це тільки сон білими віршами. Мені 
приснився кінець цієї історії.

Сниться мені, ніби я на тому світі. Не знаю, як я там 
опинився. Мабуть, їхав поїздом надземної залізниці по 
Д ев’ятій авеню, або прийняв патентовані ліки, чи намагав­
ся смикнути за ніс Джіма Джеффріса \  а може, вчинив ще 
щось необдумане. Як би не було, а я опинився там, серед 
великого натовпу, біля входу до судової зали, де відбувало­
ся засідання. І час од часу вродливий величний ангел — 
судовий пристав — з’являвся в дверях і викликав: «Наступ­
на справа!»

Поки я подумки перебирав свої земні гріхи й мірку­
вав, чи не спробувати довести своє алібі, пославшись на 
те, що я жив у штаті Нью-Джерсі, ангел — судовий при­
став — відчинив двері й оголосив:

— Справа номер 99852743!
З натовпу бадьоро вийшов сищик у цивільному — їх 

там безліч, усі в чорному, наче пастори, і вони розштовху­
вали нас, духів, точнісінько так, як, бувало, полісмени на 
грішній землі розштовхували людей,— отож вийшов си­
щик, тягнучи за руку... кого б ви думали? Ліззі!

Судовий пристав втягнув її до зали й зачинив двері. Я 
підійшов до крилатого ангела і спитав його, що це за справа.

— Дуже сумний випадок,— відповів він, склавши пуч­
ки пальців з налакованими нігтями.— Зовсім невиправна 
дівка. Я спеціальний агент у земних справах, превелебний 
Джонс. Цю справу доручили мені. Дівчина вбила свого 
нареченого й позбавила життя себе. Виправдань у неї не-

1 Д ж і м  Д ж е ф ф р і с  — відомий американський боксер.
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ма ніяких. У доповідній, яку я передав суду, факти ви­
кладено з усіма подробицями, усі вони підкріплені надій­
ними свідченнями. Кара за гріх — смерть. Хвала творцевії

З дверей зали вийшов судовий пристав.
— Бідолашна дівчина,— сказав спеціальний агент у зем­

них справах, превелебний Джонс, витираючи сльозу. Це 
один з найсумніших випадків, які мені траплялись. Ясна 
річ, її...

— ...виправдали,— випередив його судовий пристав.— 
Ану, підійди сюди, Джонс. Дивись, аби тебе не списали на 
мило. Чи, може, тобі закортіло бути місіонером десь у Полі­
незії, га? Щоб більше не було таких несправедливих ареш­
тів, а то дістанеться тобі. А в цій справі треба арештува­
ти он того рудого, неголеного, неохайного чоловіка, що 
сидить біля вікна й читає газету, поки його діти граються 
на вулиці! Ну, мерщій, мерщій повертайся!

Дурний сон, правда ж?

Останній листок

В невеличкому районі на захід від площі Вашінгтона 
вулиці показилися й розбились на вузькі смужки, що на­
зиваються проїздами. Ці проїзди утворюють химерні кути 
й повороти. Там одна вулиця перетинає навіть сама себе 
разів зо два. Якомусь художникові пощастило відкрити 
надзвичайно цінні властивості цієї вулиці. Уявімо собі, що 
збирач боргів з рахунком за фарби, папір та полотно, йду­
чи цим маршрутом, раптом стрічає самого себе, коли він 
уже повертається назад, не діставши в оплату жодного 
цента!

Отож люди мистецтва незабаром налетіли в старий 
чудернацький Грініч-Вілідж у пошуках вікон, що виходять 
на північ, гостроверхих дахів XVIII століття, голландських 
мансард і низької квартирної платні. Потім вони притягли 
туди з Шостої авеню кілька олов’яних кухлів та одну-дві 
жаровні й утворили «колонію».

Студія Сью і Джонсі містилася на горищі присадкува­
того триповерхового цегляного будинку. Джонсі — пестливе 
від Джоанна. Одна дівчина приїхала з штату Мен, дру­
г а — із штату Каліфорнія. Вони познайомилися за табль­
дотом у місцевому «Д ельм оніко»ресторанчику на Вось­

1 Дорогий ресторан у центрі Нью-Йорка.

106



мій вулиці, побачили, що їхні погляди на мистецтво, са­
лат з листя цикорію та широкі рукави цілком збігаються,
і вирішили найняти спільну студію.

Це було в травні. А в листопаді холодний, невидимий 
пришелець, якого лікарі називають Пневмонією, почав 
бродити по колонії, торкаючись то одного, то другого свої­
ми крижаними пальцями. По Іст-Сайду цей зарізяка роз­
гулював сміливо, ішов швидко, вражаючи десятки жертв, 
але тут, у лабіринті вузьких, порослих мохом проїздів, на­
силу переставляв ноги.

Містера Пневмонію не можна було назвати благородним 
старим джентльменом. Для цього підтоптаного задишкува- 
того бовдура з червоними кулацюрами мініатюрна дівчи­
на, недокрівна від каліфорнійських зефірів, навряд чи бу­
ла тією дичиною, на яку дозволялося полювати. Проте він 
напосівся на неї, і тепер Джонсі, нездатна й поворухну­
тись, лежала на фарбованому залізному ліжку, дивлячись 
крізь невеличкі шибки голландського вікна на глуху сті­
ну сусіднього мурованого будинку.

Одного ранку заклопотаний лікар порухом кошлатої 
сивої брови запросив Сью в коридор.

— У неї один шанс... ну, скажімо, з десяти,— повідо­
мив він, збиваючи ртуть у термометрі.— І цей шанс поля­
гає в тому, щоб вона хотіла жити. Та коли люди почина­
ють діяти в інтересах гробаря, то вся фармакопея — мар­
нота. Ваша маленька подруга вже вирішила, що ніколи не 
одужає. Які в неї були наміри на майбутнє?

— Вона... вона хотіла намалювати коли-небудь Неапо­
літанську затоку,— сказала Сью.

— Намалювати? Дурниці! Чи нема у неї чогось тако­
го, про що справді варто було б думати — наприклад, яко­
гось хлопця?

— Хлопця? — перепитала Сью голосом, схожим на звук 
натягнутої струни.— Хіба хлопець вартий... ні, докторе, 
нічого такого немає.

— Ну, тоді це просто занепад сил,— підсумував лікар.— 
Я зроблю все, що тільки може наука, знаряддям якої я є. 
Але коли мій пацієнт починає рахувати карети в своїй по­
хоронній процесії, я скидаю з цілющої сили ліків п’ятде­
сят процентів. Якщо вам удасться, щоб вона хоч раз спи­
тала, який буде цієї зими новий фасон рукавів у пальтах, 
я зможу поручитися, що в неї буде один шанс не з деся­
ти, а з п’яти.

Коли лікар пішов, Сью вибігла в майстерню й плака­
ла в японську паперову серветку, аж доки та геть не роз­
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мокла. Потім узяла креслярську дошку і, насвистуючи ве­
селий мотивчик, незалежно ввійшла до кімнати.

Джонсі, майже непомітна під ковдрою, лежала, повер­
нувшись обличчям до вікна. Сью перестала насвистувати, 
подумавши, що Джонсі заснула.

Вона прилаштувала дошку й почала малюнок тушшю — 
ілюстрацію до журнального оповідання. Молоді художни­
ки мусять мостити свій шлях у Мистецтво, малюючи ілюст­
рації до журнальних оповідань, які молоді автори пишуть 
для того, щоб вимостити собі шлях у Літературу.

Малюючи героя оповідання, ковбоя із штату Айдахо 
в елегантних штанях, з моноклем, Сью почула тихий ше­
піт, що повторився кілька разів. Вона швидко підійшла до 
ліжка.

Очі у Джонсі були широко розплющені. Дівчина диви­
лась у вікно й лічила — лічила в зворотному порядку:

— «Дванадцять»,— мовила вона і трохи згодом: — 
«одинадцять»,— потім: — «десять» і «дев’ять»,— а тоді, 
майже одночасно: — «вісім» і «сім».

Сью стривожено подивилась у вікно. Що там лічити? 
Адже перед очима лише порожніє безмежно похмуре по­
двір’я та глуха стіна цегляного будинку на відстані два­
дцяти футів. До половини тієї стіни видряпався старезний 
плющ, вузлуватий і підгнилий біля коріння. Холодний по­
дих осені струсив з нього листя, й було добре видно, як 
майже голі галузки рослини чіпляються за потріскані це­
глини.

— Що там таке, серденько? — спитала Сью.
— Шість,— ледь чутно мовила Джонсі.— Тепер вони 

падають швидше. Три дні тому їх було майже сто. Аж го­
лова боліла рахувати. А сьогодні вже легко. Он іще один 
упав. Тепер лишилося тільки п’ять.

— П ’ять чого, серденько? Скажи своїй Сьюді.
— Листків. На плющі. Коли впаде останній, я помру. 

Я знаю це вже три дні. Хіба лікар нічого тобі не сказав?
— Таких дурниць я ще ніколи не чула,— пирхнула Сью, 

чудово вдаючи зневагу.— Яке відношення має листя ста­
рого плюща до твого одужання? А ти ж, капосне дівчись­
ко, так любила цей плющ! Не будь дурненькою. Бо ж іще 
сьогодні вранці лікар мені казав, що твої шанси одужати, 
та й то скоро... стривай, як же.він сказав?.. Він сказав, що 
в тебе десять шансів проти одного! А це майже стільки, 
як у кожного з нас у Нью-Йорку, коли їдеш у трамваї або 
проходиш повз новий будинок. Спробуй-но тепер з’їсти 
бульйону і дай твоїй Сьюді докінчити малюнок, щоб мож­
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на було продати його редакції і купити своїй хворій дів­
чинці портвейну, а собі, ненажері, свинячих котлет.

— Не треба більше купувати вина,— мовила Джонсі, 
не відриваючи погляду від вікна.— Он іще один полетів. А 
бульйону я не хочу. Залишилось усього чотири листочки. 
Я хочу, поки не стемніло, побачити, як одірветься остан­
ній. Тоді помру і я.

— Джонсі, люба,— сказала Сью, схиляючись над л іж ­
ком,— ти можеш пообіцяти мені, що заплющиш очі й не 
дивитимешся у вікно, поки я закінчу роботу? Я повинна 
здати ці малюнки завтра. Мені потрібне світло, інакше я 
опустила б штору.

— А чи не могла б ти малювати в другій кімнаті? — 
холодно спитала Джонсі.

— Краще я побуду біля тебе,— відповіла Сью.— До то­
го ж я не хочу, щоб ти весь час дивилась на ті дурні листки.

— Тоді скажи мені, коли закінчиш,— заплющуючи очі, 
попросила Джонсі, бліда й непорушна, мов повалена ста­
туя,— бо я хочу побачити, як упаде останній листок. Я 
стомилася чекати. Стомилася думати. Мені хочеться роз­
слабитись, ні за що не триматися й полетіти — дедалі ниж­
че й нижче — як один з отих нещасних, виснажених лист­
ків.

— Спробуй заснути,— порадила Сью.— Мені треба по­
кликати сюди Бермана, щоб намалювати з нього відлюдь- 
ка-золотошукача. Я вийду на хвилинку, не більше. А ти 
лежи й не рухайся, поки я не повернуся.

Старий Берман був художником і жив на першому по­
версі під ними. Йому вже перевалило за шістдесят, і боро­
да в нього, як у скульптури Мікеланджело «Мойсей», кіль­
цями спускалася з його голови сатира на тіло карлика. 
В мистецтві Берман був невдахою. Сорок років тримав він 
у руках пензель, але й на крок не наблизився до своєї Му­
зи, щоб хоч торкнутися краю її мантії. Він весь час зби­
рався створити шедевр, але навіть не почав над ним ро­
боти. Уже кілька років, як він не малював нічого, крім 
якоїсь мазанини — вивісок та реклам. На шматок хліба він 
заробляв, позуючи тим молодим художникам з колонії, які 
не могли платити натурникові-професіоналу. Він занадто 
багато пив і ще не облишив балачок про свій майбутній 
шедевр. Що ж до всього іншого, то це був буркітливий 
дідок, який нещадно знущався з усякої делікатності, в ко­
му б вона не виявлялась, і дивився на себе як на сторо­
жового пса, спеціально поставленого захищати двох моло­
дих художниць у студії нагорі.
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Сью застала Бермана, від якого дуже тхнуло ялівців­
кою, в його тьмяно освітленій комірчині внизу. В кутку 
стояв мольберт з підрамником, на якому було натягнуто 
чисте полотно, що вже двадцять п’ять років чекало пер­
ших штрихів шедевра. Сью розповіла старому про химери 
Джонсі й про свої побоювання відносно того, як би її по­
друга, легенька й тендітна, немов листок, не відлетіла від 
них, коли зв’язок із світом у неї ще послабшає.

Старий Берман з червоними очима, які помітно сльози- 
лися, галасливо виявив свою зневагу, знущаючись із таких 
ідіотських вигадок.

— Що,— кричав він з жахливим німецьким акцентом,— 
хіба ще є такі дурні, щоб умирати через листя, яке оси­
пається з клятого плюща? Вперше чую. Ні, не хочу позу­
вати для вашого йолопа відлюдька! Як це ви дозволяєте їй 
забивати голову такими дурницями? Ах, маленька бідолаш­
на міс Джонсі!

— Вона дуже хвора й зовсім знесилена,— сказала 
Сью,— а від високої температури ще наче й схибнулася, 
бо в голові у неї повно всяких химер. Гаразд, містере Бер­
ман, якщо не хочете позувати мені, то й не треба. Просто 
я думаю, що ви гидкий старий... старий базіка.

— Ви справжня жінка! — загорлав Берман.— Хто ка­
же, що я не хочу позувати? Ану вперед. Я йду з вами. 
Півгодини я намагаюся пояснити, що готовий позувати. 
Боже мій! Тут зовсім непідходяще місце хворіти такій гар­
ній дівчині, як міс Джонсі. Колись я намалюю шедевр,
і ми всі виберемося звідси. Ій-бо, виберемося!

Джонсі спала, коли вони піднялися нагору. Сью опу­
стила штору аж до підвіконня й знаком веліла Бермано- 
ві пройти в другу кімнату. Там вони зупинилися біля вік­
на й з острахом подивилися на плющ. Потім мовчки пере- 
зирнулись. Надворі вперто йшов холодний дощ із снігом. 
Берман у старій синій сорочці, зображаючи відлюдька- 
золотошукача, всівся на перекинутому догори дном чайни­
ку, що правив за скелю.

Наступного ранку, прокинувшись після короткого сну, 
Сью побачила, що Джонсі не зводить сумних, широко роз­
плющених очей із опущеної зеленої штори.

— Підніми її, я хочу подивитися,— пошепки наказала 
Джонсі.

Сью стомлено послухалась.
Неймовірна річ! Цілу ніч періщив дощ і шаленів рвуч­

кий вітер, а на цегляній стіні ще виднів листок плюща. 
Один-єдиний. Темно-зелений біля стебла, але з жовтизною
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тління й розкладу по зубчастих краях, він хоробро три­
мався на галузці за двадцять футів від землі.

— Це останній,— мовила Джонсі.— Я думала, він не­
одмінно впаде вночі. Я чула, який був вітер. Сьогодні він 
упаде, тоді й я помру.

— Та бог з тобою! — сказала Сью, схиляючись змуче­
ним обличчям над подушкою.— Подумай хоч би про мене, 
якщо не хочеш думати про себе. Що буде зі мною?

Джонсі не відповіла. Душі, яка лаштується вирушити 
в далеку таємничу подорож, усе на світі стає чуже. Не­
відчепна думка про смерть опановувала Джонсі дедалі дуж­
че в міру того, як одна по одній слабшали ниточки, що 
зв’язували її з подругою і всім земним.

День повільно минув, але навіть у присмерку вони ба­
чили на тлі цегляної стіни, що самотній листок плюща 
тримається на своїй ніжці. А потім, коли настала ніч, зно­
ву зірвався північний вітер, знов у вікна періщив дощ, та­
рабанячи по низьких голландських карнизах.

Коли розвидніло, Джонсі безжально звеліла підняти 
штору.

Листок плюща був ще на своєму місці.
Джонсі лежала й довго дивилась на нього. А потім 

озвалася до Сью, яка на газовій плитці розігрівала для неї 
курячий бульйон.

— Я була поганим дівчиськом,— сказала Джонсі.— 
Щось примусило цей останній листок залишитись там, де 
він є, щоб показати, яка я була противна. Це гріх — хоті­
ти вмерти. Тепер ти можеш дати мені трохи бульйону й 
молока з портвейном... Або ні, принеси спочатку дзерка­
ло, потім обклади мене подушками — я сидітиму й дивити­
мусь, як ти готуєш їсти.

Через годину вона сказала:
— Сьюді, я сподіваюсь намалювати коли-небудь Неа­

політанську затоку.
Удень прийшов лікар, і Сью, проводжаючи його, зна­

йшла привід вийти в коридор.
— Шанси рівні,— сказав лікар, потискуючи худеньку 

тремтячу руку Сью.— Гарний догляд — і ви виграєте. А 
тепер я повинен навідатися ще до одного хворого, тут уни­
зу. Його прізвище Берман, здається, він художник. Теж 
пневмонія. Він старий, немічний, а хвороба в тяжкій фор­
мі, Надії ніякої, але сьогодні його заберуть до лікарні, там 
йому буде зручніше.

Наступного дня лікар сказав Сью:
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—1 Небезпека минула. Ви перемогли. Тепер харчування й 
догляд — і більше нічого не треба.

А надвечір того ж дня Сью підійшла до ліжка, де ле­
жала Джонсі, умиротворено плетучи дуже синій і зовсім 
непотрібний вовняний шарф, і однією рукою — разом з 
подушками та плетивом — обняла подругу.

— Мені треба щось тобі розповісти, біле мишенятко,— 
сказала вона.— Сьогодні в лікарні від запалення легенів 
помер містер Берман. Він хворів тільки два дні. Позавчо­
ра вранці двірник знайшов старого в його кімнаті безпо­
радного від страждань, його черевики й одяг геть промок­
ли й були холодні як лід. Ніхто не міг збагнути, куди він 
ходив такої жахливої ночі. Потім знайшли ліхтар, який 
ще горів, драбину, перетягнуту в інше місце, кілька роз­
киданих пензлів і палітру, на якій було змішано зелену 
та жовту фарби. А тепер подивись у вікно, люба, на остан­
ній. листок плюща. Тебе не дивувало, що він ні разу не 
затремтів і не колихнувся від вітру? Ах, сонечко, це і е 
шедевр Бермана, він намалював його тієї ночі, коли впав 
останній листок.

Провісник весни

Задовго до того, як у грудях тюхтіюватого селюка ви­
никне передчуття весни, городянин уже твердо знає, що 
богиня у зеленому вбранні знову зійшла на свій престол. 
Сидячи між чотирьох кам’яних стін, він снідає — їсть яй­
ця та грінки — і читає у вранішній газеті всякі весняні 
повідомлення.

Бо колись вісником весни була поява в нас особливо 
ніжних почуттів, що з’являлися в нашому серці, а тепер 
їх замінило агентство Ассошіейтед Пресс.

Спів, першої коноплянки в Хакенсаку; зелене вбрання 
кленів у Бенінгтоні; котики на вербах уздовж головної 
вулиці в Сіракузах; перший ураган в Сент-Луїсі; лебедина 
пісня лонг-айлендської устриці; песимістичний прогноз що­
до врожаю персиків у Помптоні (штат Нью-Джерсі);, по­
ява на озері біля станції Білджуотер прирученої дикої гус­
ки з переламаною лапою; підла спроба Аптечного тресту 
нагнати ціну на хінін, викрита членом конгресу Джінксом; 
перша розбита блискавкою тополя, під якою екскурсанти 
шукали захисту від грози; перше скресання криги на річці
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Аллегейні; фіалка біля моху, що її знайшов у Раунд-Кор- 
нерсі наш кореспондент,— ось які ознаки пробудження 
природи передає телеграф мудрому місту, тоді як фер­
мер на своїх сумних полях бачить іще лише повновлад­
ну зиму.

Але всі ці ознаки суто зовнішні. Справжній провісник 
весни — наше серце. Тільки тоді, коли Дафніс починає шу­
кати свою Хлою, а Майк — свою Меггі, тільки тоді можна 
бути певним, що весна справді прийшла, і тільки тоді мож­
на сміливо повірити газетному повідомленню, що на пасо­
виську фермера Петтігрю вбили гримучу змію завдовжки 
п’ять футів.

Перша фіалка ще не розквітла, коли містер Пітере, міс­
тер Регздейл і містер Кід, сидячи на лаві в Юніон-сквері, 
змовилися про щось. У цьому тріо волоцюг за д ’Артаньяна 
був містер Пітере. Він являв собою найбруднішу, наймі- 
зернішу пляму на тлі зелених садових лав. Але в ту хви­
лину він відігравав першу роль.

У містера Пітерса була жінка. Досі ця обставина не 
давала йому ніякої переваги перед Регзі і Кідом. Але сьо­
годні саме вона наділяла його особливою владою. Щасли­
во уникнувши кайданів шлюбного життя, друзі містера Пі­
терса не раз брали його на глузи за те, що він зважився 
пуститися по таких бурхливих хвилях, але тепер вони му­
сили визнати одне з двох: або що доля наділила його особ­
ливою передбачливістю, або що йому просто надзвичайно 
пощастило.

Річ у тому, що місіс Пітере мала долар. Цілий долар, 
справжній білет державної скарбниці, який годився, щоб 
заплатити мито, податки, страхові; та інші внески. І ось 
троє бувалих у бувальцях мушкетірів сушили собі голо­
ву над тим, як добути цей долар.

— А звідки ти знаєш, що в неї є цілий долар? — спи­
тав Регзі, якого велетенські розміри цієї суми настроїли 
на скептичний лад.

— Вугляр бачив, що їй заплатили долар,— відповів 
містер Пітере.— Учора вона кудись ходила прати. А сні­
дати що вона мені дала? Скоринку хліба та чашку кави, 
а в самої цілий долар.

— От відьма! — сказав Регзі.
— Знаєте що, ходімо зараз до неї, почастуємо добря­

че стусанами, заткнемо пельку рушником і відберемо до­
лар,— похмуро запропонував Кід.— Чи, може, ви жінку 
боїтеся?

— Вона, чого доброго, ще так загорлає, що нас схоп­
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лять,— заперечив Регзі.— Я не лупцюватиму жінку, коли 
в домі повно людей.

— Джентльмени,— суворо мовив містер Пітере крізь 
руду бороду, що закривала йому губи, підборіддя,— не 
забувайте, що йдеться про мою дружину. Кожен, хто хоч 
пальцем зачепить жінку не для того, щоб...

— А Магайр учора одержав нову бочку пива,— в’їдли­
во зауважив Регзі.— Якби ми мали долар, то можна бу­
ло б...

— Мовчи вже,— сказав містер Пітере, облизуючи гу­
би.— Так чи так, хлопці, а нам цей долар треба якось 
добути... Та що там довго розводитися! Хіба те, що нале­
жить жінці, не належить і її чоловікові? Я сам це зроблю. 
Зараз же піду додому і заберу його. Чекайте мене тут.

— Вони слабодухі, дай доброго стусана під ребро, од­
разу кажуть, де в них заховано гроші,— мовив КІД.

— Ніякий порядний чоловік не битиме жінку,— добро­
чинно заявив містер Пітере.— От хіба трохи придушити, 
легенько отак узяти за горло, щоб і слідів ніяких не ли­
шилось, це ще можна. Ну, ви тут почекайте. Будьте певні, 
я зараз принесу долар.

Пітерси жили на горішньому поверсі будинку між Дру­
гою авеню та річкою. їхня кімната виходила вікнами на 
подвір’я і була така темна, що хазяїн червонів, беручи за 
неї плату. Місіс Пітере коли-не-коли підробляла: ходила 
прати й мити підлоги. А щодо містера Пітерса, то за остан­
ніх п’ять років він не заробив і' цента. І все-таки вони 
трималися одне одного, міцно зв’язані взаємною ненавистю 
і злиднями. Вони були рабами тієї самої звички, що не 
дає землі розлетітися на друзки, хоч, правда, є ще якась 
безглузда теорія тяжіння.

Місіс Пітере вмостила своє двохсотфунтове тіло на 
міцнішому з двох стільців і через єдине вікно безтямно 
дивилася на цегляну стіну сусіднього будинку. Очі в неї 
були червоні й мокрі. Всі меблі можна було вивезти на 
одному ручному візку, але жоден хазяїн візка не взяв би 
їх і задарма.

Двері відчинились, і до кімнати ввійшов містер Пітере. 
Його фокстер’єрові очиці жадібно блищали. Характер то­
го блиску жінка визначила правильно, але в одному по­
милилась — в чоловіковім погляді вона побачила голод, 
насправді ж  то була жага.

— До вечора їсти нічого не дам,— сказала місіс Пітере 
і знову втупилась у вікно.— І зараз же забирайся геть, 
щоб я не бачила твоєї собачої морди.
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Містер Пітере прикинув на око відстань, яка відділяла 
його від дружини. Щоб захопити її зненацька, можна, ма­
буть, кинутися стрибком, повалити її й вдатися до тої ду- 
шильної тактики, якою він нещодавно вихвалявся перед 
своїми приятелями. Правда, тільки вихвалявся, бо сам він 
ще ні разу не наважився підняти на жінку руку; але сама 
думка про чудове холодне пиво додала йому хоробрості, 
і Пітере ладен був відмовитися від своєї власної теорії 
щодо того, як джентльменові треба поводитись із дамою. 
Але він, як справжній волоцюга, волів методів, що потре­
бують не так сміливості, як артистичності, і тому вдався 
до дипломатії, а в такій грі справжній козир — це вміння 
створити враження, ніби ти не сумніваєшся в успіху.

— У тебе є долар,— сказав він недбало, але значуще, 
як говорять, запалюючи дорогу сигару, якщо, певна річ, 
вона є.

— Є,— відповіла місіс Пітере і, вийнявши схованого 
за пазухою папірця, навмисне зашелестіла ним, дразнячи 
чоловіка.

— Мені запропонували роботу в... чайній крамниці,— 
сказав містер Пітере.— Завтра вже маю вийти. Тільки тре- 
ба купити собі пару...

— Брешеш,— мовила місіс Пітере, знову ховаючи гро­
ші.— В чайну крамницю... Та тебе ніякий крамар і на по­
ріг не пустить. Я собі геть руки постирала, перучи сорочки 
та підштаники, щоб заробити цей долар. Думаєш, я для 
того всі ці дні бовталася в змилках, щоб ти його пропив? 
А дзуськи! І не думай про ці гроші.

Було ясно, що талейранівським способом долара не 
здобути. Але дипломатія винахідлива. Артистичний темпе­
рамент містера Пітерса підняв його' за вушка штиблетів і 
поставив на нову позицію. В очах його з’явилася розпач­
лива меланхолія.

— Кларо,— мовив він глухим голосом,— боротися да­
лі — марна річ. Ти ніколи мене не розуміла. Бачить бог, 
я щосили намагався втриматися на поверхні, але хвилі' 
житейського моря...

— Облиш рожеві надії на мій долар і перестань варня­
кати про те, як ти підеш блукати по світу,— сказала місіс 
Пітере.— Це я вже не раз чула. Он там на миснику за ко­
робкою з-під кави стоїть пляшка з карболкою. Пий на 
здоров’я.

Містер Пітере замислився. Що робити далі? Випробу­
вані способи нікуди не годилися. Але ж там, біля руїн 
замку, тобто на садовій лаві з кривими чавунними ніжка­
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ми, його ждуть два підтоптаних мушкетери. На карту по­
ставлено його честь. Він же взявся сам-один піти на штурм 
і добути скарб, що дасть їм утіху й забуття. І єдиною пе­
решкодою між ним і жаданим доларом стоїть його дру­
жина, оте молоденьке дівча, яке... Стривай! А чому б не 
спробувати знову? Колись він кількома ніжними словами 
міг добитися від неї чого завгодно. Чи не спробувати і те­
пер? Але ж скільки часу минуло відтоді! Тяжкі злидні і 
взаємна ненависть убили все. Однак Регзі й Кід ждуть 
його з доларом.

Містер Пітере крадькома пильно глянув на дружину, 
її повна фігура не вміщувалась на стільці. Жінка, не від­
риваючись, мов зачарована, дивилась у вікно. По очах 
було видно, що вона недавно плакала.

— Не знаю,— тихо проказав містер Пітере,— мабуть, 
з цього нічого не вийде.

У відчинене вікно було видно цегляну стіну й брудні, 
безлюдні задвірки. І якби знадвору в кімнату не долинало 
тепле повітря, можна було б подумати, що в місті ще зи­
ма, так непривітно й похмуро зустрічали вулиці облогу 
весни. Але весна ніколи не приходить під гуркіт гармат. 
Вона робить підкопи, закладає міни — і, хочеш не хочеш, 
доводиться здаватись.

«Ну, спробую»,— вирішив містер Пітере і зробив кислу 
міну.

Підійшовши до жінки, він обняв її за плечі.
— Кларо, люба моя,— сказав він тоном, що не міг би 

обдурити й немовля,— навіщо нам сваритись і говорити 
одне одному всякі прикрості? Хіба ж ти не рибонька-го- 
лубонька моя? і

Амур у своїй найголовнішій книзі відзначить ваш вчи­
нок чорним хрестом, містере Пітере. На вас лягає звинува­
чення у тяжкому злочині: у спробі пограбування і блю­
знірській підробці найсвятіших слів Кохання.

Але весна зробила чудо. Сліпим завулком, попід темни­
ми похмурими стінами прокрався в кімнату на задвірках 
Провісник. Це було смішно, проте... і ви, сер, і ви, мадам, 
та й усі ми, грішні, попадаємо в цю пастку.

Червона, гладка, ридаюча, мов Ніобея або Ніагара, мі­
сіс Пітере кинулась на шию своєму повелителеві і затопи­
ла його сльозами. Містер Пітере з радістю витяг би долар 
із родинного сейфа, але його руки були притиснуті до бо­
ків міцними обіймами дружини.

— Ти мене любиш, Джеймсе? — спитала місіс Пітере.
— Шалено,— відповів Джеймс,— але...
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— Ти хворий! — вигукнула місіс Пітере.— Ти такий 
блідий, у тебе такий стомлений вигляд!

— Я себе якось погано почуваю,— сказав містер Пі­
тере.— я...

— Стривай, я знаю, що з тобою. Хвилинку, Джеймсе, 
я зараз...

Ще раз на прощання стиснувши чоловіка в обіймах 
так мідно, що він згадав «Непереможного турка», місіс 
Пітере хутенько вибігла з кімнати й загуркотіла вниз по 
сходах. »

Містер Пітере засунув великі пальці за підтяжки.
— Чудово,— звернувся він до стелі.— Діло буде. Я й 

не думав, що моя стара може розм’якнути від таких дур­
ниць. Хіба ж я не Клод Мельнот 7  Тепер я певен, що до­
лар мій. Але куди ж це вона побігла? Ага, мабуть, на дру­
гий поверх до місіс Мальдун розказати, що ми помирили­
ся. Треба буде цей спосіб запам’ятати. М’яка, як мило. 
А Кід радив надавати їй стусанів.

Місіс Пітере повернулася з пляшкою настоянки сарса- 
паріли.

— Яке щастя, що в мене був долар,— сказала вона.— 
Ти ж геть змарнів, серденько моє.

Містерові Пітерсу довелося проковтнути повну сто­
лову ложку цього зілля. Потім місіс Пітере сіла йому на 
коліна і прошепотіла:

— Назви мене ще раз своєю рибонькою-голубонькою, 
Джеймсе.

Він сидів нерухомо, притиснутий до стільця новим вті­
ленням богині весни.

Весна прлйшла.
А в Юніон-сквері містер Регздеил та містер Кід, відчу­

ваючи, що у них пересохло в горлі, совалися на лаві — 
нетерпляче ждали д’Артаньяна з доларом.

«Ех, шкода, що я її зразу не схопив за горлянку»,— по­
думав містер Пітере.

1 Персонаж п’єси Бульвер-Літтона «Дама з Ліона».



Поки чекає автомобіль

Коли почало смеркатися, в цей затишний куток неве­
личкого тихого парку знов прийшла дівчина в сірій сук­
ні. Вона сіла на лаву й розгорнула книжку, бо ще з півго­
дини можна було розібрати літери.

Повторюємо: сукня на ній була сіра й досить простень­
ка — простенька настільки, щоб не впадала в око бездо­
ганність фасону і крою. Негуста вуаль оповивала схожий 
на тюрбан капелюшок і спадала на обличчя, що сяяло 
спокійною досконалою красою. Дівчина приходила сюди
о цій порі і вчора, й позавчора, і хтось був, хто це знав.

Юнак, який знав про це, блукав поблизу, приносячи 
жертви великому ідолові — випадкові, і сподіваючись на 
його прихильність. І юнакові надії збулися: дівчина, пе­
регортаючи сторінку, не втримала книжки, вона впала, 
відлетівши мало не на два кроки від лави.

Юнак миттю кинувся до книжки, підняв її і віддав влас­
ниці, суворо дотримуючись того особливого стилю, що 
процвітає в парках та інших публічних місцях і являє со­
бою суміш галантності й надії, приборкуваних почуттям 
пошани до постового полісмена. Приємним голосом юнак 
наважився висловити кілька міркувань про погоду — зви­
чайна тема, що допомагає почати знайомство, але нерідко 
стає причиною всяких нещасть,— і замовк, чекаючи вирі­
шення своєї долі.

Дівчина неквапливо окинула поглядом його скромний 
охайний костюм і обличчя, що не вирізнялося нічим особ­
ливим.

— Можете сісти, якщо хочете,— сказала вона протяг­
лим, звучним контральто.— Справді, сідайте, мені навіть 
приємно буде побалакати. Читати вже темно.

Раб випадку радо сів біля неї на лаву.
— Чи відомо вам,— спитав він, удаючись до форми, 

якою оратори звичайно відкривають у парку мітинг,— що 
ви найдивовижніша дівчина з усіх, яких я будь-коли ба­
чив? Я Ще вчора не зводив з вас очей. Невже ви, моя 
люба, не помітили, що ваші гарненькі оченята вразили 
декого в самісіньке серце?

— Хоч би хто ви були,— мовила дівчина крижаним то­
ном,— але прошу вас не забувати, що я — леді. Я виба­
чаю вам ваші слова, бо вони, без сумніву, є наслідком 
непорозуміння. Може, у вашому колі й заведено думати, 
що коли дівчина запрошує сісти поруч, то цим вона дає
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право називати себе «моя люба». Але якщо це так, то я 
беру своє запрошення назад.

— Вибачте мені, будь ласка,— благально вигукнув мо­
лодик.— Самовдоволений вираз його обличчя змінився на 
покаянний і покірливий.— Я дуже винен перед вами, але... 
знаєте, в парку часто гуляють дівчата, які, розумієте... ні, 
ви, звісно, цього не розумієте... але...

— Облишмо цю тему, будь ласка. Звісно, я це розу­
мію. Ви краще розкажіть мені ось про цих людей, що су­
нуть в усіх напрямках, по всіх цих доріжках. Куди вони 
йдуть? Куди поспішають? І чи вони щасливі? Як ви га­
даєте?

Юнак миттю втратив грайливий тон. Він не зрозумів, 
яку роль йому призначено, і надумав поки що зайняти 
очікувальну позицію.

— Так, цікаво стежити за ними,— відповів він, вирі­
шивши нарешті, що вловив настрій своєї співрозмовниці.— 
Чудесна загадка. Одні йдуть вечеряти, інші... гм... інші в 
якісь інші місця. Хотілося б знати, як вони живуть, що 
переживають.

— Саме це мене зовсім не цікавить,— сказала дівчи­
на.— Я приходжу сюди посидіти тільки для того, щоб по­
чути, як б’ється велике серце людства. Моє життя тече в 
середовищі, де ніколи не чути його ударів. Скажіть, чи 
здогадуєтесь ви, чому я так розмовляю з вами, містере...

— Паркенстекер,— підказав юнак, глянувши на неї 
очима, в яких світилося запитання і надія.

— Е ні,— сказала дівчина і, всміхаючись, посварилася 
на нього гарненьким пальчиком,— це прізвище надто доб­
ре всі знають. Так важко перешкодити газетам друкувати 
деякі прізвища. І навіть портрети. Ця вуалетка й капелю­
шок моєї покоївки дають мені можливість зберегти «інко­
гніто». Коли б ви тільки знали, як шофер дивиться на ме­
не, вважаючи, що я не помічаю його поглядів. Адже неба­
гато таких прізвищ, які, так би мовити, належать до святая 
святих нашої країни. П’ять чи шість, не більше, і моє за ­
вдяки випадкові народження — серед них. Я кажу все це 
вам, містере Стекенпот...

— Паркенстекер,— несміливо поправив хлопець.
— ...кажу, містере Паркенстекер, тому що мені захоті­

лося хоч раз у житті поговорити із звичайною людиною, 
людиною, не зіпсованою нікчемним блиском багатства і 
свідомістю свого так званого «високого суспільного ста­
новища». О, ви не повірите, як мені набридли гроші. Весь 
час гроші, гроші й гроші! А як я стомилася від тих, хто ото­
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чує мене! Це якісь маріонетки, всі на один копил. Мене 
аж нудить від розваг, коштовностей, виїздів, товариства, 
від усяких розкошів.

— А мені завжди здавалося,— нерішуче мовив юнак,— 
що гроші — річ приємна.

— Зрозуміло, приємно жити в достатку. Та коли у тебе 
стільки мільйонів, що...— Вона закінчила фразу розпач­
ливим жестом.— Усе це страшенно одноманітно і скоро 
набридає. Катання, обіди, театри, бали, вечори. І на всьо­
му позолота надмірного багатства. Часом навіть дзенькіт 
льоду в моєму келиху з шампанським дратує мене до бо­
жевілля.

Містер Паркенстекер, здавалося, слухав її дуже заці­
кавлено.

— Я завжди любив,— сказав він,— читати і слухати 
про життя багачів і великосвітського товариства, Мабуть, 
я трошки сноб. Але я люблю мати точне уявлення про все, 
і, знаєте, мені завжди здавалося, що не лід кладуть у 
шампанське, а навпаки, пляшку з шампанським ставлять 
У лід.

Дівчина засміялась мелодійним сміхом — його заува­
ження, очевидно, неабияк її потішило.

— Річ у тому,— пояснила вона поблажливо,— що ми, 
люди заможного класу, часто розважаємось тим, що пору­
шуємо загальновизнані норми. Нині модно класти лід у 
шампанське. Це дивацтво ввійшло у звичай після обіду в 
Уолдорфі, даного на честь якогось татарського князя. Але 
скоро, мабуть, вигадають і ще щось. Ну от, наприклад, 
на цьому тижні на званому обіді на Медісон-авеню біля 
кожного прибору поклали зелену замшеву рукавичку, яку 
всі надівали, коли їли оливки.

— Тепер я бачу,— смиренно згодився молодик,— що всі 
ці тонкощі, всі розваги інтимних кіл високого товариства 
нам, простим людям, невідомі.

— Іноді,— вела дівчина далі, легеньким кивком голо­
ви прийнявши його слова про необізнаність із життям ви­
сокого товариства,— іноді мені спадає на думку, що якби 
я могла покохати, то тільки чоловіка, нижчого за мене 
своїм суспільним становищем. Трударя, а не неробу. Але, 
безперечно, вимоги кастовості й багатства виявляться силь­
ніші за мої нахили. Зараз мені докучають двоє. Один — 
німецький можновладний герцог. Кажуть, ніби такої буй­
ної вдачі і такий жорстокий, що довів свою жінку до бо­
жевілля. Другий претендент — англійський маркіз, такий 
бундючний та користолюбний, що я, мабуть, віддам пере­
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вагу жорстокості герцога. Але нащо я все це вам розка­
зую, містере Покенстекер?

— Паркенстекер,— ледь чутно поправив юнак.— Ви не 
уявляєте собі, як я ціню ваше довір'я.

Дівчина подивилась на нього холодним, байдужим по­
глядом, що недвозначно підкреслив різницю в їхньому 
суспільному становищі.

— Яка у вас професія, містере Паркенстекер? — спита­
ла вона.

— О, дуже скромна. Але я маю надію досягти дечого 
в житті. Скажіть, ви не жартували, коли говорили, 
що могли б покохати чоловіка, становищем нижчого за 
вас?

— Звичайно, я говорила серйозно, але ж я сказала 
«могла б», а тут, ви ж бачите, і великий герцог, і маркіз. 
Певна річ, ніяка професія не видалась би мені скромною, 
аби сама людина дуже мені подобалась.

— Я працюю в ресторані,— оповістив містер Паркен­
стекер.

Дівчина трохи здригнулась.
— Але ж ви не офіціант? — спитала вона майже а бла­

ганням у голосі.— Звісно, будь-яка праця благородна, 
тільки розумієте, особисте обслуговування, лакеї і...

— Ні, я не офіціант, я касир у...— Навпроти, на вули­
ці, що тяглася по другий бік парку, яскраво сяяла елек­
тричними лампочками вивіска «Ресторан».— Он бачите, у 
тому ресторані.

Дівчина глянула на маленький годинник на браслеті' 
тонкої роботи й поспішно підвелася. Вона сунула свою 
книжку у гарненьку сумочку, що висіла біля пояса й була 
трохи замала для книжки.

— А чого ж' ви зараз не на роботі? — спитала дівчина.
— Сьогодні я працюю в нічній зміні,— відповів моло­

дик,— у мене ще є вільна година. Але ж це не остання 
наша зустріч? Чи можу я сподіватись побачитися з вами?

— Незнаю. Можливо. Але навряд, щоб мені захотілося 
приїхати сюди ще раз. Ну, я поспішаю. Сьогодні треба 
бути на званому обіді, потім ложа в театрі... ах, знову те 
саме. Ви, може, помітили на розі біля пар*ку білий автомо­
біль? -

— З червоними колесами? — спитав хлопець, замислено 
насупивши брови.

— Так. Я завжди їжджу в цьому авто. П’єр зараз че­
кає на мене біля входу. Він певен, що я купую щось у ма­
газині по той бік парку. Уявляєте, яка це неволя, а не
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.життя, коли доводиться обдурювати навіть власного шо­
фера? До побачення.

— Вже зовсім темно,— сказав містер Паркенстекер,— 
а в парку вештається стільки всяких нахаб. Дозвольте ме­
ні провести...

— Якщо ви хоч трохи зважаєте на мої бажання,— твер­
до відказала дівчина,— то сидітимете на дій лаві ще хви­
лин десять після того, як я піду. Не те що я вам не дові­
ряю, але ви ж, мабуть, знаєте, що на автомобілях звичайно 
ставлять монограму власника... Ну, ще раз до поба­
чення.

Швидкою ходою, проте з гідністю вона рушила темною ' 
алеєю. Молодий чоловік дивився вслід її граціозній поста­
ті. Ось вона вийшла з парку на тротуар і пішла до рогу, 
де стояв автомобіль. Тоді він, не вагаючись, по-зрадниць­
кому почав скрадатися поміж дерев і кущів парку, назир­
ці за дівчиною, йдучи паралельно по вулиці, якою йшла 
вона.

Дійшовши до рогу, дівчина обернулась, мимохідь гля­
нула на автомобіль і, поминувши його, перетнула вули­
цю. Під захистом кеба, що стояв біля парку, хлопець спо­
кійно стежив за  кожним її рухом. Пройшовши трохи про­
тилежним тротуаром, вона ввійшла в ресторан з сяючою 
вивіскою. Це був один з тих ресторанів, де все блищить, 
де все пофарбовано білою фарбою, де всюди скло і де 
можна дешево й шикарно пообідати. Дівчина пройшла че­
рез увесь зал і зникла десь у глибині ресторану, звідки 
невдовзі повернулась, але вже без капелюшка й вуалетки.

Каса ресторану містилась одразу ж біля скляних вхід­
них дверей. Руда дівчина, що сиділа за нею, встала з та­
бурета й значуще подивилась на годинник. Дівчина в сі­
рій сукні сіла на її місце.

Молодик засунув руки в кишені й повільно пішов на­
зад. На розі він зачепив ногою маленьку книжку, що ва­
лялася на землі. По яскравому малюнку він упізнав книж­
ку, яку читала дівчина в сірому. Неуважно підняв її і по­
бачив, що то були «Нові казки Шехерезади» Стівенсона. 
Хлопець кинув її в траву і трохи постояв у нерішучості. 
Потім сів у білий автомобіль з червоними колесами, від­
кинувся на подушки і сказав шоферові троє слів:

— До клубу, Анрі.



Комедія цікавості

Всупереч твердженням усіх охочих до метафор, можна 
врятуватися від смертельних випарів анчара, можна, якщо 
дуже пощастить, підбити око василіскові, можна навіть 
утекти від невсипущого Цербера або Аргуса; але ніхто, 
живий чи мертвий, не може уникнути погляду цікавої лю­
дини, яку сама природа наділила надзвичайно гнучкою, 
майже гумовою шиєю.

Нью-Йорк — місто роззяв. Звичайно, там є багато й та­
ких, що йдуть своєю дорогою, наживаючи гроші й не див­
лячись ні праворуч, ні ліворуч, але тут же, на вулицях, ви 
зустрінете й ту особливу породу людей, у яких, немов у 
марсіян, є тільки очі та органи пересування.

Ці раби цікавості злітаються на місце незвичайної по­
дії, як мухи, і вмить утворюють тісне коло, задихаючись, 
відштовхуючи одне одного і силкуючись пролізти наперед. 
Чи то робітник відкриває каналізаційний люк, чи попаде 
під трамвай житель північної околиці, чи маленький хлоп­
чик, повертаючись додому з крамниці, впустить яйце, чи 
в тунель підземної залізниці провалиться будинок, чи якась 
дама загубить мідяка, що випаде крізь дірочку плетеної 
сумочки, чи полісмен забере телефон і записи бігових ста­
вок з читальні Ібсенівського Товариства, чи то сенатор Ді- 
п’ю, або містер Чак Конорс вийде на прогулянку — словом, 
нехай станеться хоч одна з цих оказій, і ви побачите, як 
нестримним потоком, немов божевільні, на місце події рине* 
плем’я цікавих.

Важливість події не має ніякого значення. Вони одна­
ково зацікавлено й захоплено витріщають очі і на якусь 
хористку, і на людину, що малює рекламу пілюль від хво­
роб печінки. Вони утворюють міцний кордон і навколо 
якого-небудь клишоногого інваліда, й навколо автомобіля, 
що забуксував. їх мучить демон цікавості; це якісь зорові 
ненажери, що розкошують і гладшають за рахунок не­
щастя своїх ближніх. Вони дивляться, витріщившись, гли­
пають своїми каламутними риб’ячими очима на нещастя, 
немов банькатий окунь на гачок з принадою.

Здавалося б, ці одержимі цікавістю вампіри мали б 
бути надто холодні, щоб спалахнути від вогняних стріл 
Амура. Однак зовсім несприйнятливих істот нам ще не 
доводилося бачити навіть поміж найпростіших. Отож чари 
кохання не минули двох представників і цього племені, 
і серця їхні запалали саме тоді, коли вони тиснулися в
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юрбі навколо розпростертого на землі тіла людини, яку 
переїхала підвода з пивом.

Уїльям Прай примчав на місце події перший. Він був 
знавець у таких видовищах. Сяючи від радості, він стояв 
над жертвою нещасливого випадку і слухав її стогін, мов 
найсолодшу музику. Коли юрба роззяв збільшилась і 
зімкнулася тісним колом, на протилежному боці від того 
місця, де він стояв, Уїльям помітив якийсь незвичайний 
рух. Якесь тіло, мов смерч, розтинало юрбу цікавих, роз­
кидаючи людей на всі боки, наче скраклі. Працюючи лік­
тями, парасолькою, шпилькою від капелюха, язиком і ніг­
тями, Вайолет Сеймор енергійно прокладала собі дорогу 
в перший ряд. Дужі чоловіки, що легко сідали в гарлем- 
ський поїзд о 5.30, відлітали, як діти, перед її навальним 
рухом до центру. Дві солідні дами, які на власні очі ба­
чили весілля герцога Роксборо і які не раз зупиняли свої­
ми показними персонами рух на Двадцять третій вулиці, 
відступили в другий ряд з подертими блузками, коли Вай­
олет як слід узялася до них. Уїльям Прай покохав її з 
першого погляду.

Карета швидкої допомоги забрала непритомного Аму- 
рового підмогача. Юрба розійшлась, але Уїльям і Вайолет 
лишилися на місці. Це були справжні представники пле­
мені роззяв. Люди, що покидають місце події разом із ка­
ретою «швидкої допомоги», не мають потрібних елемен­
тів, з яких складається справжня цікавість. Адже насоло­
ду дає не сама страва, а той присмак, що лишається піс­
ля неї в роті. Найбільша втіха для Уїльяма Прая та 
Вайолет Сеймор полягала в тому, щоб поїдати очима са­
ме місце події, роздивлятися сусідні будинки й поринати в 
такий неземний екстаз, якого не знають навіть курці опіу­
му,— вони були майстри своєї справи і вміли до кінця ви­
черпати насолоду з кожного нещасного випадку!

Потім вони глянули одне на одного. У Вайолет на шиї 
була темна родимка завбільшки з срібний півдолар. Уїльям 
уп’явся в неї очима. У нього самого були надзвичайно 
криві ноги, і Вайолет, давши собі волю, досхочу видивля­
лася на них. Вони довго стояли віч-на-віч, розглядаючи 
одне одного. Етикет не дозволяв їм заговорити, але диви­
тися в місті роззяв дозволено скільки завгодно — і на де­
рева в парку, і на фізичні вади своїх ближніх.

Нарешті вони зітхнули і розійшлись. Але так чи так, 
а підводою з пивом правив Амур, і колесо, що переїхало 
ногу людині, з ’єднало двоє палких сердець.

Вдруге герой і героїня нашої оповіді зустрілися біля
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щита з оголощбшіями недалеко від Ьродвею. День випав 
страшенно невДатний. На вулицях не сталося жодної бій­
ки, діти не попали під колеса трамваїв, навіть калік і тов­
стунів майже не було, ніхто не посковзнувся на банановій 
шкуринці, ніхто не вмер від розриву серця. Навіть дивак 
з Кокомо, штат Індіана, що називає себе родичем колиш- 
нього^мера Лоу, не проїжджав того дня в своєму кебі і не 
кидав, як звичайно, з вікна дрібняків. Словом, не було 
абсолютно нічого, на що варто було б дивитись, і Уїльям 
Прай уже починав нудитись.

І раптом він побачив схвильовану юрбу людей, що, 
штовхаючи одне одного, намагалися протиснутись якнай­
ближче до щита з оголошеннями. Стрімголов кинувся ту­
ди. Збивши по дорозі стару жінку й дитину, що несла 
пляшку молока, він, мов демон, влетів у натовп і почав 
розчищати собі дорогу. Вайолет Сеймор уже стояла в пер­
шому ряду. На її сукні не було одного рукава і двох золо­
тих прошивок, планшетка від корсета опинилася на спині, 
одна рука була вивихнута. Але вона була щаслива, бо 
дивилася на те, на що всі хотіли дивитись. Якийсь чоловік 
виписував рекламу: «їжте галети — від них ваше обличчя 
погладшає».

Побачивши Уїльяма Прая, Вайолет зашарілась. Уїльям 
шторхнув під ребра даму в чорному шовковому реглані, 
ударив по нозі якогось хлопчиська, дав у вухо старому 
джентльменові і таким чином пробрався ближче до Вайо­
лет. Цілу годину вони стояли поряд, дивлячись, як чоловік 
малює літери. Уїльямові несила було довше критися з 
своїми почуттями. Він легенько торкнувся її руки.

— Ходімо зі мною,— сказав.— Я покажу вам одного 
чистильника взуття, у якого немає адамового яблука.

Вона соромливо глянула на нього, і стільки любові сві­
тилось у тому погляді, що її обличчя аж покращало.

— І ви приберегли це для мене? — спитала вона, за­
вмираючи в передчутті освідчення в коханні.

Вони побігли до рундука чистильника і, дивлячись на 
цього молодого каліку, постояли ще годину.

Біля них упав з п’ятого поверху чоловік, що мив там 
вікна, і, коли, сигналячи, під’їхала карета «швидкої допо­
моги», Уїльям радісно потиснув Вайолет руку.

— Щонайменше четверо ребер і складний перелом,— 
прошепотів він.— Ви не шкодуєте, що зустрілися зі мною, 
моя люба? Ні?

— Я? — вигукнула Вайолет, відповідаючи на потиск.—
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Звичайно, ні. Я ладна цілими днями блукати з вами по 
вулицях.

їхній роман дійшов своєї найвищої 'точки через кілька 
днів. Може, читач пам’ятає, яке хвилювання охопило все 
місто, коли негритянці Елізі Джейн м али вручати судову 
повістку. Все плем’я роззяв розмістилося табором на ву­
лиці, де жила обвинувачена. Уїльям П р ай власними рука­
ми поклав дошку на дві бочки з-під п^Ва, і разом з Вайо- 
лет вони просиділи навпроти будинку Елізи Джейн три 
дні і три ночі. Нарешті прийшов полісмен і вручив повістку 
в суд. Потім він послав по кінетоскоп, *цоб зробити фото­
графії.

Дві такі споріднені душі довго жити нарізно не могли. 
І коли того вечора полісмен прогнав їх своєю гумовою 
палицею, вони заручилися. Насіння кохання впало на доб­
рий грунт, і з нього виросло сильне, дуж е дерево, теж, оче­
видно, з породи каучукових.

Весілля Уїльяма Прая та Вайолет Сіеймор призначили 
на десяте червня. Велику церкву розкішно прибрали кві­
тами. Численне плем’я цікавих у всьому світі з особливою 
жадібністю сприймає весілля. Це песицісти На церковних 
лавах. Сидячи там, вони глузують з молодого і знущаються 
з молодої. Вони приходять на ваше весілля, щоб посміяти­
ся з нього, а якщо ви уникнете пут П менея на блідому 
коні смерті, вони прийдуть на ваш похорон і, сидячи на 
тих самих лавах, оплакуватимуть ваш Щасливий порятунок.

Церква була яскраво освітлена. РозкіШНий килим укри­
вав східці і тягнувся аж до бруку. Дружки поправляли 
одна одній пояси й шепотіли про ластовиння у молодої. 
Візники прикрасили білими стрічками <іВої батоги й рем­
ствували, що гають час замість випивати. Священик розду­
мував, скільки йому заплатять за вінчання і чи вистачить 
цих грошей, щоб купити собі новий костюм з тонкого сук­
на, а жінці — портрет Лора Джін Ліббі. Так, Амур витав 
у повітрі.

А що робилося на вулиці, коло церкви! Там бушувало 
ціле море голів, що належали племені цікавих. Це плем’я 
юрбами сунуло до церкви, утворюючи дві суцільні стіни, 
поміж якими лежав килим і метушились полісмени, роз­
махуючи кийками. Цікаві товпилися, мов худоба, билися, 
штовхалися, давили й топтали одне одного> аби тільки хоч 
одним оком глянути, як дівчина в білій фаті піде дістава­
ти законне право нишпорити по кишенях свого чоловіка, 
поки він спить.

Та от час вінчання настав і минув, а молоді не з ’явля-
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лися. Нетерпіння перейшло в тривогу, тривога — в шукан­
ня, але всі пошуки були марні. Тоді до діла взялися два 
здоровенних полісмени й витягли з розлюченої юрби по­
шматовану, розтоптану істоту з обручками в жилетній 
кишені і геть укриту синцями жінку в подертому вбранні, 
яка щось істерично кричала й силкувалася пробити собі 
дорогу до килима.

Уїльям Прай і Вайолет Сеймор, раби звички, приєдна­
лися до буйної юрби глядачів, не мавши сили встояти 
проти переможного бажання подивитися на те, як вони, 
молодий і молода, ввійдуть у прикрашену трояндами 
церкву.

Цікавість — то шило в мішку.

Винарня і троянда

Міс Позі Керінгтон тішилася заслуженим успіхом. Н а­
родилася вона в поганенькому містечку Кренбері-Корнерс, 
і лиха доля наділила її жахливим прізвищем Клозетт. Але 
на вісімнадцятому році вона змінила його на милозвучні­
ше Керінгтон і дістала досить непогане місце хористки в 
столичному театрі вар’єте. Після того, легко подолавши 
належні щаблі театральної ієрархічної драбини, ввійшла 
до складу славнозвісного октету, відомого в столиці під 
назвою «Пташка», і співала в музичній комедії «Брехач і 
підбрехачі», що мала великий успіх у публіки; далі танцю­
вала сольний танок у балеті «Фоль де Роль» і, нарешті, 
виступила в ролі покоївки Туанети в п’єсі «Купальний ха­
лат короля», якою остаточно зачарувала критику і здобу­
ла собі ім’я. Словом, на час нашої розповіді ми застаємо 
міс Керінгтон в розквіті слави, коли вона купалася в ле­
стощах і шампанському і коли хитрий антрепренер, гер 
Тімоті Гольдштайн, заручився її підписом на контракті, що 
зобов’язував міс Позі сяяти весь наступний сезон у новій 
п’єсі Дайда Річа «Нічні розваги».

І от саме тоді до гера Тімоті прийшов молодий тала­
новитий син двадцятого століття, актор на характерні ро­
лі містер Хайсміт, який сподівався дістати ангажемент 
на роль Хейтосера, головну чоловічу комічну роль в п’єсі 
«Нічні розваги».

— Мій любий, беріть собі цю роль, якщо зумієте,— 
сказав йому Гольдштайн.— Міс Керінгтон усе одно не
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послухає мене. Вона вже прогнала з півдесятка найкра­
щих у місті акторів на амплуа «сільських простаків» і за ­
явила, що й ноги її не буде на сцені, поки не добудуть та ­
кого Хейтосера, кращого за якого й бути не може. Ви ж, 
мабуть, знаєте, що міс Позі виросла на селі, і коли наші 
бродвейські орхідеї встромляють у волосся соломину й на­
магаються вдавати з себе конюшину, вона просто шаленіє. 
Якось я спитав її жартома, чи не підійде, на її думку, для 
цієї ролі Ленмен Томпсон. «О, ні,— сказала вона,— я не 
хочу ні його, ні Джона Дрю, ні Джіма Корбета,— нікого 
з цих дженджиків, що не вміють відрізнити конюшину від 
конюшні. Подайте мені,— каже,— справжній товар». Отож, 
мій любий, якщо ви хочете грати Сола Хейтосера, переко­
найте міс Керінгтон, що вам ця роль до снаги. Бажаю 
успіху.

На другий день Хайсміт сів у поїзд і рушив до Крен- 
бері-Корнерса. У цьому тихому глухому містечку він про­
був три дні. Розшукавши родину Клозеттів, вивідав її істо­
рію аж до четвертого коліна включно, зібрав останні но­
вини Кренбері-Корнерса і вивчив його місцеві особливості. 
На відміну від міс Керінгтон це містечко не зазнало впли­
ву швидкого поступу. На думку Хайсміта, відтоді, як цей 
закутень покинула єдина поклонниця Терпсіхори, там, по 
суті, відбулося так же мало змін, як на сцені, коли вважа­
ється, що між двома діями «минуло чотири роки». Про­
сякнувши наскрізь духом Кренбері-Корнерса, Хайсміт по­
вернувся до міста, мінливого, як хамелеон.

Місцем, де Хайсміту довелося показати все своє актор­
ське мистецтво, стала одна з столичних винарень. Назива­
ти її немає потреби, бо вона єдина, де завжди можна було 
знайти міс Позі Керінгтон після вистави «Купальний ха­
лат короля».

За одним із столиків, привертаючи до себе погляди всіх 
присутніх, сиділо невеличке веселе товариство. Мініатюрну, 
пікантну, жваву, чарівну, збуджену, сп’янілу від успіху 
міс Керінгтон тут треба назвати першою. Далі йшов гер 
Гольдштайн — галасливий, кучерявий, гладкий, трохи збен­
тежений, немов ведмідь, якому в лапи несподівано попав 
метелик. Потім один газетяр, сумний, завжди настороже­
ний, звиклий розцінювати кожну почуту фразу як матеріал 
для свого репортерського мотлоху; зберігаючи урочисте 
мовчання, він їв омари а ля Ньюбург. І, нарешті, остан­
ній — молодик з проділом і іменем, яке сяяло золотом на 
зворотному боці ресторанних рахунків. Уся ця компанія 
сиділа за столиком у винарні, грала музика і метушились
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лакеї, виконуючи свої складні обов’язки і повертаючись 
спиною до всіх, хто потребував їхніх послуг. І все було 
весело й гарно, бо відбувалося на дев’ять футів нижче 
від рівня тротуару.

За чверть до дванадцятої у винарню ввійшла якась 
істота. Перша скрипка сфальшувала, взявши «ля бемоль» 
замість чистого «ля»; кларнет посеред фіоритури пустив 
півня; міс Керінгтон хихиканула, а молодик з проділом 
проковтнув камінець від маслини.

Новоприбулий мав бездоганний сільський вигляд. Це 
худорлявий, незграбний парубок з білявою чуприною 

і роззявленим ротом, нерішучий, зніяковілий, очманілий 
від яскравого світла та велелюддя. Костюм на ньому був 
горіхового, а краватка ясно-блакитного кольору, з рукавів 
на чотири дюйми стирчали кістляві руки, а з-під штанів 
на таку ж довжину видніли обтягнуті білими шкарпетками 
щиколотки. Він перекинув стільця, вмостився на другому, 
обкрутив ногою ніжку стола і запобігливо всміхнувся, по­
бачивши, що до нього підходить офіціант.

— Та що ж, дайте склянку імбирного пива,— відповів 
він на чемне запитання офіціанта.

Вся винарня прикипіла до нього очима. Він був сві­
жий, як капуста, і простий, як граблі. Вирячивши очі, 
хлопець роззирався довкола. Нарешті його погляд спинив­
ся на міс Керінгтон. Він підвівся і попростував до її 
столика, сяючи сором’язливою усмішкою і ніяково черво­
ніючи від радості.

— Як ся маєте, міс П оз і?— спитав він з такою вимо­
вою, що не виникало ніякісіньких сумнівів, звідки він.— 
Ви не впізнали мене? Білл Самерс! З тих Самерсів, що 
живуть за кузнею. Воно, правда, я трохи підріс, відколи 
ви поїхали з Кренбері-Корнерса. Ліза Пері так і казала, 
що я можу побачити вас тут. Ви ж знаєте, Ліза Пері ви­
йшла заміж за Бені Стенфільда. Так от вона й каже мені...

— Та невже? — жваво перебила його міс Керінгтон.— 
Ліза Пері вийшла заміж? А ми думали, що її ніхто не 
візьме — з таким ластовинням!

— Аякже,— всміхнувся пліткар,— ще в червні побра­
лись і живуть тепер на старому Татамському майдані.

І посипалися новини:
— Хем Райлі вдарився в благочестя; стара міс Блай- 

дерс продала свою халупу капітанові Спунерові; молодша 
дочка Уотерсів утекла з учителем музики; торік у березні 
згорів суд; вашого дядька Уайлі обрали на констебля; 
Матільда Хоскінс загнала собі в руку голку і померла;
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Том Бідл залицяється до Саллі Лезроп — кажуть, усі ве­
чори просиджує в них на ганку.

— У цієї лупатої! — трохи різкувато вигукнула міс Ке- 
рінгтон.— Цей же Том Біл колись... Пробачте, мої любі, 
ви мені вибачте, це мій давній друг, містер... як ви сказа­
ли? Ага, містер Самерс. Знайомтеся. Містер Гольдштайн, 
містер Рікетс, містер... о, як же ваше прізвище? 
Джонні... Хай буде просто Джонні. Ну, ходім он туди, 
ви мені ще розкажете що-небудь про наших.

Вона потягнула його до столика, що стояв у затишному 
куточку. Гер Гольдштайн знизав гладкими плечима і по­
манив офіціанта; газетяр трохи пожвавішав і замовив аб-. 
сент; молодик з проділом поринув у меланхолію. Інші при­
сутні у винарні сміялись, цокались чарками і втішалися 
комедією, яку міс Позі Керінгтон давала їм сьогодні по­
за програмою. Деякі скептики перешіптувалися з приводу 
інтерв’ю та «реклами» і значущо всміхались.

Позі Керінгтон підперла руками своє чарівне, прикра­
шене чудовою ямкою підборіддя й зовсім забула про пуб­
л ік у — здатність, яка здобула їй лаври.

— Я щось ніяк не можу пригадати, хто ж це з Самер- 
сів мав ім’я Білл,— замислено мовила вона, дивлячись 
просто в невинні блакитні очі сільського парубка.— А я ж 
Самерсів добре знаю... Ну, у нас там, мабуть, мало що змі­
нилося. Ви давно бачили кого-небудь з моїх?

Тут Хайсміт пустив у діло свої козирі. Для ролі Сб*ла 
Хейтосера треба було бути не тільки коміком, ця роль 
вимагала й пафому. Нехай же міс Керінгтон побачить, що 
він і на цьому добре розуміється.

— Цими днями я саме заходив до ваших — повів «Білл 
Самерс».— Не можна сказати, щоб там усе дуже змінилось. 
Хіба, може, бузок, той, під вікном з кухні, підріс, мабуть, 
на фут та берест на першому подвір’ї засох, довелося зру­
бати. А все ж у дворі стало якось наче не так.

— А як мати? — спитала міс Керінгтон.
— Коли я бачив її востаннє, вона сиділа на ганку й 

плела якусь серветку під лампу,— сказав «Білл».— По­
старіла. А в хаті все як було. Ваша мати попросила, щоб 
я посидів з нею. «Тільки не руш,— каже,— цієї гойдалки, 
Уїльяме. Відколи Позі покинула нас, так вона там і сто­
їть. А он фартух, що вона почала підрублювати... як ки­
нула його тоді на поруччі, так він і висить. Може ж, та­
ки,— каже,— Позі коли-небудь ще вернеться й підрубить 
його».
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Міс Керінгтон владним рухом покликала офіціанта.
— Пляшку шампанського, сухого,— наказала корот­

ко.— Рахунок Гольдштайнові.
— Ваша мати якраз сиділа біля дверей, на сонці,— 

вів далі кренберійський літописець,— а я й кажу їй: мо­
же б, ви, мовляв, одсунулися трохи з сонця. А вона: «Уї- 
льяме,— каже,— коли я оце сиджу тут і дивлюсь на доро­
гу, то вже й не поворухнусь. Ото,— каже,— тільки урву яку 
часинку, так і біжу сюди. Сяду та й дивлюся, чи не пока­
жеться з-за тину моя Позі. Вона пішла тієї ночі по цій 
дорозі, вранці ми бачили її слідочки. І щось ніби каже ме­
ні, що вона й назад прийде цією самою дорогою, коли їй 
остогидне столиця і вона згадає про свою стареньку ма­
тір».

— Коли я йшов додому,— закінчив «Білл»,— я зірвав 
ось це з куща біля ганку. Думка була, що, може, таки 
стріну вас у столиці, і хтозна, думаю собі, може, вам і 
справді захочеться побачити що-небудь з рідного дому.

Він вийняв з кишені троянду — прив’ялу, жовту, окса­
митову, запашну троянду, що в задушливій атмосфері 
вульгарної винарні поникла головою, ніби чиста дівчина на 
арені римського цирку під гарячим диханням левів.

Голосний, але мелодійний сміх міс Керінгтон при­
глушив оркестр, що виконував «Дзвіночки».

— Ах, що ви! — весело вигукнула вона.— Хіба на світі 
є що-небудь жахливіше за наш Кренбері! Я певна, що й 
двох годин не могла б там витримати. Аж страх бере, як 
тільки про це подумаю. Ну і все ж я страшенно рада, що 
побачилася з вами, містере Самерс. А тепер мені треба 
поспішати до готелю, бо я хочу сьогодні рано лягти спати.

Вона пришпилила троянду до своєї вишуканої шовко­
вої сукні, підвелась і владно кивнула в сторону гера Гольд- 
штайна.

Троє кавалерів і «Білл Самерс» провели міс Позі до 
екіпажа, що чекав на неї. Коли її шлярки та стрічки були 
щасливо засунуті в середину екіпажа, вона всім на про­
щання чарівно всміхнулася, блиснувши гарними зубками 
й очима.

— Зайдіть провідати мене, Білл, перш ніж поїдете до­
дому! — гукнула вона, і її елегантний екіпаж рушив.

Хайсміт, усе ще в селянському вбранні, пішов з Гольд- 
штайном до кафе.

— Ну, що, блискуча ідея правда? — спитав актор, 
усміхаючись. Тепер уже Сол Хейтосер за мною, як ви га­
даєте? Вона ні про що не здогадується.
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— Я не чув, про що ви розмовляли,— сказав Гольдиі- 
тайн,— але ваш костюм і манери бездоганні. Успіх забез­
печено. Раджу завтра вранці піти до міс Керінгтон і зра­
зу ж ошелешити її проханням дати вам цю роль. Не ду­
маю, щоб вона відмовила після такої талановитої гри.

За чверть до дванадцятої наступного дня Хайсміт, еле­
гантний, одягнений за останньою модою, самовпевнений, 
з квіткою фуксії в петельці, з ’явився до розкішного готе­
лю, де жила міс Керінгтон, і послав їй свою візитну 
картку.

Зустріла його покоївка актриси, француженка.
— Мені дуже жаль,— сказала мадемуазель,— але міс 

Керінгтон доручив передати всім, що розірвав усі конт­
ракти з театром, поїхав жити в цей, як його... ага, Крен- 
бері-Корнер.

Стрижений вовк

Джефф Пітере, як тільки суперечка заходила про мо­
ральний бік його ремесла, відразу починав гарячкувати.

— Єдине,— казав він,— у чому наша щира дружба з 
Енді Танкером давала тріщину — це оцінка нечесних до­
ходів з погляду порядності, етики. Я мав свою думку, Ен­
д і — свою. Я ніколи не схвалював його намірів стягувати 
контрибуції з публіки, а він вважав, що я надто часто 
вдаюся до совісті, а це на шкоду фінансовим справам на­
шої фірми.

У своїх суперечках ми нерідко втрачали всяку міру. 
А якось дійшло навіть до того, що Енді обізвав мене Рок- 
феллером.

— Я знаю, Енді, на що ти натякаєш,— відповів тоді1 
я.— Але ми з тобою надто давно товаришуємо, щоб я на 
тебе образився. Ось ти заспокоїшся і сам пошкодуєш за 
свої злі насмішки. Адже я ще зроду не підлещувався до 
судочинців.

Якось улітку ми з Енді надумали відпочити в Грасс- 
дейлі, гарненькому містечку в Кентуккійських горах. Нас 
прийняли там за торговців худобою, добропорядних гро­
мадян, що приїхали у відпустку. Грассдейлцям ми сподо­
бались, і Енді та я вирішили, поки тут житимем, утрима­
тися від свого ремесла й не морочити людям голови ні!
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проспектами каучукових концесій, ні блиском бразільсь- 
ких діамантів.

Одного дня власник найбільшої у Грассдейлі крамниці 
залізних виробів прийшов до нас у готель і сів на балко­
ні, щоб за компанію з нами покурити. Він любив грати 
пополудні на подвір’ї готелю в залізні кільця, і ми вже 
давно його знали. Це був галасливий рудий чоловік, до­
сить огрядний, із задишкою, і все ж вельми поважний на 
вигляд. Отож ми побалакали з ним про се, про те, а тоді 
цей Меркісон — так звали чоловіка — стурбовано-безтур- 
ботно дістає з кишені якогось листа і дає нам почитатп.

— Ну, що ви на це скажете? — питає він усміхаючись.— 
Такого листа — МЕНІ!

Глянувши на лист, ми з Енді одразу зметикували що 
й до чого, однак вдали, ніби читаємо уважно. Це був один 
із тих віддрукованих на машинці листів про фальшиві гро­
ші, де пояснюється, як за тисячу доларів одержати цілих 
п’ять тисяч, причому такими банкнотами, що жоден екс­
перт не відрізнить їх від справжніх. Далі в листі писа­
лося, що ті долари надруковано з кліше, викрадених од­
ним службовцем державного казначейства у Вашінгтоні.

— Ні, ви тільки подумайте! — не вгавав Меркісон.— 
Отакого листа надіслати МЕНІ!

— Такі листи часто одержують порядні люди,— каже 
Енді.— Якщо ви не відповісте на перший, то ці шахраї 
махнуть на вас рукою. А дасте відповідь — напишуть зно­
ву, запропонують принести гроші й зробити бізнес.

— Подумати тільки — написати такого листа саме МЕ­
Н І ! — знай обурюється Меркісон.

Через кілька днів він прийшов до нас знову.
— Слухайте,— каже,— я знаю, що ви люди порядні, а 

то б я не довірився вам. Я таки відповів тим негідникам. 
Просто так, задля сміху. І вони справді надіслали ще од­
ного листа, пропонують приїхати в Чікаго. Пишуть, щоб 
дав телеграму на ім’я Дж. Сміта, коли виїжджатиму. А в 
Чікаго щоб став на розі такої-то вулиці і ждав чоловіка в 
сірому костюмі. Той підійде і впустить переді мною газету. 
Тоді я маю запитати у нього, чи тепла сьогодні вода, і 
так він узнає, що я — це я, а я узнаю, що він — то він.

— А-а, ну звісно,— широко позіхнув Енді.— Це нам не 
первина. Я не раз читав про таке в газетах. Потім він по­
веде вас у готель, а там у затишному куточку на вас че­
катиме містер Джонс. Далі вони покажуть вам нові-нові- 
сінькі, справжні гроші. Купляйте, скільки душа забажає,— 
долар за п’ять. Потім у вас на очах вони впакують гроші
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в сумку — все як годиться, не підкопаєшся. А вдома гля­
нете— в сумці не долари, а звичайнісінький обгортковий 
папір!

— А дзуськи! — каже Меркісон.— Я не такий. Не був 
би я тертим калачем, то дідька лисого мій бізнес давав би 
найбільші в Грассдейлі бариші. То ви кажете, містере 
Таккер, вони покажуть справжні гроші?

— Та я сам стільки разів... Я сам багато разів читав 
про таке в газетах,— каже Енді.

— Знаєте, що я скажу,— мовить Меркісон,— чорта з 
два тим шахраям вдасться обвести мене круг пальця. Я 
думаю прихопити з собою дві тисячі, піду до тих 'ш ахра­
їв і втру їм носа. Якщо вже Білл Меркісон накине око на 
ті грошики, то вони будуть його. Дають за один долар 
п’ять? Що ж, коли я за них візьмуся, їм таки доведеться 
труснути гаманцем. О, Білл Меркісон торгувати вміє! Ав­
жеж, я поїду в Чікаго і візьму з того Дж. Сміта за кожен 
долар п’ять. Думаю, водичка ого-го як нагріється!

Ми з Енді намагаємося вибити Меркісонові з голови 
цю божевільну фінансову операцію. Де там! Меркісон не 
хоче більш нічого, тільки виконати свій громадянський 
обов’язок і загнати тих грабіжників у ними ж таки на­
ставлену пастку. Може, мовляв, це їх чогось навчить.

Меркісон пішов, а ми з Енді сидимо й мовчки думає­
мо про те, яка ж єресь часом спадає людині на думку. 
Ми з ним взагалі любили у вільні години поміркувати про 
вдосконалення душі, високі пориви...

— Ти знаєш, Джеффе,— озиваєтьоя по довгій мовчанці 
Енді,— частенько, ох частенько у мене свербіли руки по­
лічити тобі зуби, коли ти починав жувати жуйку про свій 
«чесний бізнес». Видно, я часто помилявся. Але гадаю, 
що цього разу нам неважко буде дійти згоди. Мені здаєть­
ся, що з нашого боку буде помилкою відпустити місте­
ра Меркісона в Чікаго до тих шахраїв самого. Хіба ти не 
бачиш, чим це скінчиться? Невже тобі не здається, що нам 
буде спокійніше на душі, коли ми якось втрутимось і по­
ламаємо це діло?

Я встаю, тисну Енді Таккерові руку і довго не випус- 
скаю її з своєї.

— Енді,— кажу,— якщо я іноді й сердився, і думав 
про те, що в тебе нема совісті, то тепер змінив свою дум­
ку. Все-таки в тобі десь є крупинка людяності й добра. І 
це робить тобі честь. Щойно я сам подумав про те, що ти 
оие сказав. Було б нечесно, нешляхетно,— кажу,— якби ми 
пустили Меркісона самого здійснити те, що він надумав.
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Коли його так бере нетерплячка, то що ж, поїдемо з ним 
6 не дамо тим розбишакам зробити своє чорне діло.

Енді погодився зі мною, і як приємно було бачити, що 
він не на жарт запалився бажанням зірвати махінацію 
з фальшивими грішми.

— Ти знаєш, Енді,— кажу,— в питаннях моралі я не 
вважаю себе побожною людиною чи фанатиком. Але я не 
можу сидіти склавши руки, коли людину, яка своїм по­
том, розумом, не боячись ризику, створила солідний біз­
нес, коли цю людину серед білого дня грабує якийсь без­
совісний пройдисвіт, що загрожує суспільному добру.

— Правильно, Джеффе,— каже Енді.— Якщо Меркісон 
не передумає і поїде, ми ні на мить не покинемо його са­
мого й покладемо край цьому нечистому ділу. Мені, як і 
тобі, дуже не хотілося б, щоб такі гроші попали хтозна- 
куди.

І ми подалися до Меркісона.
— Ні, хлопці,— каже Меркісон,— не хочу я, щоб со­

лодкі співи тих чікагських сирен розвіяв у мене перед но­
сом літній вітерець. Я або витоплю смалець із тих ідпіз 
їаіииз \  або пропалю дірку в сковороді. Але буду смер­
тельно радий, якщо ви поїдете зі мною. Може, ви й справ­
ді станете в пригоді, коли мені доведеться згрібати всі оті 
поміняні гроші. Справді, друзі, я буду на сьомому небі, 
якщо ми поїдемо разом.

І ось Меркісон пускає в Грассдейлі чутку, нібито він 
їде з містером Пітерсом та містером Таккером на кілька 
днів до Західної Віргінії дивитися якісь залізні копальні. 
А сам телеграфує Дж. Сміту, що, мовляв, такого-то дня 
бажає потрапити в його тенета. І ми поспішаємо втрьох 
до Чікаго.

Дорогою Меркісон уже наперед тішиться передчуттям 
веселих пригод і приємних спогадів.

— У сірому костюмчику,— каже він,— на південно-за­
хідному розі Уобаш-авеню і Лейк-стріт... Він упускає га­
зету, а я питаю, яка там сьогодні водичка. Ха-ха-хаї — І 
Меркісон хвилин п’ять трясеться зо сміху.

Але часом Меркісон раптом стає серйозний, ніби нама­
гається прогнати від себе якісь гнітючі думки.

— Хлопці,— каже він,— я б і за десять тисяч доларів 
не згодився, аби про це діло довідалися в Грассдейлі. То­
ді мені довелося б піти з торбою по світу. Але ж я знаю: 
ви хлопці чудові. Мені здається,— провадить він,— що

1 Мандрівних вогників (лат.).

136



обов’язок кожного громадянина — зробити все, щоб при­
брати до рук отих розбійників, які обдурюють довірливих 
людей. Знатимуть вони в мене, чи тепла водичка! Дж. 
Сміт пропонує за долар цілих п’ять, і йому доведеться 
виконати цю умову, коли вже він напав на Білла Мер­
кісона!

До Чікаго ми приїхали близько сьомої вечора. А з чо­
ловіком у сірому костюмі Меркісон мав зустрітись о пів 
на десяту. Ми пообідали в готелі і пішли в номер Меркі­
сона чекати призначеного часу.

— Ну, друзі,— каже Меркісон,— давайте гуртом поміз­
куємо і виробимо тактику розгрому нашого противника. 
А що як зробимо так. Я обмінююсь сигналами з тим сі­
рим членом зграї, що приманює простачків, а ви, джен­
тльмени, тим часом проходите мимо — так ніби випадко­
во, самі розумієте,— вигукуєте: «Здоров був, Мерке!»,— ди­
вуєтеся несподіваній зустрічі і по-дружньому тиснете мені 
руку. Потім я відвожу того типа вбік і кажу, що ви — теж 
із Грассдейла, звати вас Дженкінс і Браун, один держить 
бакалійну крамницю, другий торгує фуражем. Одне сло­
во, порядні люди і теж не проти спробувати на чужині 
своє щастя. «Тоді беріть і їх з собою,— скаже, звісно, той 
тип,— якщо вже їм так кортить прилаштувати свої гроші». 
Ну, як вам подобається мій план?

— Що ти на це скажеш, Джеффе? — питає Енді й ди­
виться на мене.

— Гаразд, я скажу вам свою думку,— відповідаю я.— 
Я скажу ось що: давайте залагодимо це діло відразу, 
отут. Бо я не бачу причини марнувати час.— Потім ді­
стаю з кишені свій нікельований револьвер тридцять вось­
мого калібру і кілька разів прокручую барабан.— Ану ти, 
безбожний, іродів, підступний кабан,— звертаюся до 
Меркісона,— клади на стіл свої дві тисячі. Та не барись,— 
кажу, — а то пошкодуєш. Я загалом чоловік м’якосердий, 
але часом і в мене терпець уривається. Через таких, як

^ти,— веду я після того, як Меркісон виклав на стіл гро­
ші,— на світі і створено суди та в’язниці. Ти приїхав сю- 
йи забрати в людей їхні гроші. А хіба це виправдання,— 
питаю,— що вони збиралися обікрасти тебе? Ні, добродію, 
тобі однаково, кого оббирати,— чорта чи біса. Ти,— ка­
жу,— вдесятеро більша сволота за того, що гендлює фаль­
шивими доларами. Вдома ти ходиш до церкви і прикида­
єшся добропорядним чоловіком, а тоді вирушаєш до Чі­
каго і обкрадаєш людей, що створили надійне, вигідне ді­
ло і вишукують таких нікчемних падлюк, до яких ти на­
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магався сьогодні приєднатися. Звідки тобі знати,— ка­
жу,— може, у того чоловіка з фальшивими доларами на 
руках велика сім’я, що тільки й живе надією на його вда­
чу? Ви нібито поважні, шановані люди, а самі так і диви­
тесь, де на дурничку підживитися,— кажу.— Це на вас у 
цій країні тримаються всякі фальшиві лотереї, підставні 
фірми, фондові біржі, перехоплювачі телеграм. Якби ви 
їх не підгодовували, вони б зникли самі по собі. А той чо­
ловік з фальшивими доларами, якого ти збирався обчи­
стити,— кажу,— може, він роками вчився свого ремесла? 
Щоразу він ризикує розпрощатися з усіма своїми гріш­
ми, свободою, а то й життям. А ти приїздиш сюди як пре­
подобник, озброєний своєю респектабельністю й таємною 
адресою, і намагаєшся його ошукати. Якщо твої гроші 
дістануться йому, ти зразу в крик — поліція! А якщо йо­
го гроші дістануться тобі, він мовчки проковтне свою не­
вдачу і понесе заставляти свій сірий костюмчик, аби за­
платити собі за вечерю. Ми з містером Таккером тебе роз­
кусили,— кажу я далі,— і приїхали сюди побачити, як ти 
дістанеш по заслузі. Ану забери від грошей руки! — ка­
жу.— Ти, преподобний пес!

І я кладу дві його тисячі до внутрішньої кишені сво­
го піджака. Ціла пачка по двадцять доларів.

— А тепер,— кажу далі Меркісонові,— діставай годин­
ник. Ні, він мені не потрібен,— заспокоюю його.— Покла­
ди годинник на стіл і сиди, поки він процокає годину. То­
ді можеш устати. А як спробуєш наробити галасу чи вста­
неш раніше, ми роздзвонимо про тебе на весь Грассдейл. 
Мені здається, твоя репутація тобі дорожча, ніж дві тисячі 
доларів.

І ми з Енді пішли.
В поїзді Енді довго мовчав. Нарешті каже:
— Джеффе, можна поставити тобі одне запитання?
— Навіть двоє,— кажу я.— Чи хоч сорок.
— Коли ти все це придумав — іще до того, як ми ви­

рушили з Меркісоном у дорогу?
— Ну звісно,— кажу я.— А то ж як? Хіба ти мав на 

думці не те саме?
Добрих півгодини Енді знов мовчить. Певне, бувають 

у нього хвилини, коли він зовсім не розуміє моїх правил 
добропорядності й систему моральної гігієни.

— Джеффе,— нарешті озивається він,— колись, як ма­
тимеш вільну часинку, будь ласка, накресль мені діагра­
му твоєї совісті. Тільки щоб з примітками, з пояснення­
ми. Я б хотів час від часу нею користуватися.
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Свиняча етика

Зайшовши до курильного вагона трансконтинентально­
го експреса, побачив там Джефферсона Пітерса, який 
один з усіх людей, що живуть на захід від річки Уобаш, 
має голову на в’язах і може ворушити одразу обома ве­
ликими півкулями мозку та ще й мозочком на додачу.

Поле діяльності Джеффа не якесь там незаконне шах­
райство. Удовам і сиротам його боятися нічого: він заби­
рає тільки лишки. Найчастіше він полюбляє уподібнювати 
себе до мішені у вигляді пташки, в яку перший-ліпший 
марнотрат або нерозважливий вкладник може пошпурити 
кількома зайвими доларами. Знаючи, що на Джеффові 
голосові зв’язки добре впливає тютюн, я з допомогою двох 
грубезних і легкозаймистих сигар «брева» почув історію 
його останньої афери.

— В нашому ділі,— сказав Джефф,— найважче зна­
йти благородного, надійного, бездоганно чесного партнера, 
з яким можна було б шахрувати спокійно. Найкращі фа­
хівці, з якими мені випадало здійснювати ту чи іншу ком­
бінацію, іноді вдавалися до крутійства.

Ось чому торік улітку я надумав податися в такий за­
кутень, де ще не встиг побувати змій-спокусник, і гляну­
ти, чи не знайду там собі помічника, який має хист до 
злочинства, але ще не розбещений успіхом.

Натрапив я на одне містечко, здавалося, цілком підхо­
дяще. Жителі ще не знали про те, що Адама витурили з 
райського саду, й розкошували як в Едемі, даючи імена 
всіляким тваринам і вбиваючи гадюк. Містечко мало на­
зву Маунт-Нібоу й розташоване було приблизно там, де 
сходяться разом Кентуккі, Західна Віргінія та Північна 
Кароліна. Як? Ці штати не межують між собою? Дарма, 
в усякому разі десь там поблизу.

Згайнувавши цілий тиждень на те, щоб переконати жи­
телів містечка, що я не збирач податків, я одного разу 
заглянув до крамнички, де збиралися місцеві пустобрехи, 
і почав розвідувати обстановку.

— Джентльмени,— кажу я, після того як ми вже по­
терлися носами й гуртом обступили барильце з сушеними 
яблуками,— по-моєму, ніде на землі немає таких людей, 
як у вашому місті. Ви безмежно далекі від будь-якого 
гріха чи плутні. Всі жінки у вас хоробрі й доброзичливі* 
всі чоловіки чесні й запопадливі. Життя тут, певно, пря­

139



мо ідилія. Мимоволі згадуєш,— кажу,— прекрасну баладу 
Гольдштайна «Покинуте село», де є такі чудові рядки:

Став здобиччю знегод лихих цей край;
Хто здатний чарам злим покласти край?

Суддя повільно їхав мимо, мамо.
Я стану королевою, і край.

— Ваша правда, містере Пітере,— каже крамар.— Та­
ких доброчесних і млявих громадян, як ми, ви не знайде­
те в усіх Блакитних горах. Але ви, мабуть, не знаєте Ру- 
фа Тейтема?

— Авжеж, не знає,— озивається міський констебль.— 
Та й де б вони могли познайомитися? Цей Руф, безсумнів­
но, найзапекліший негідник з усіх, що будь-коли уникнули 
шибениці. До речі, я згадав, що іще позавчора мав ви­
пустити Руфа з холодної. Він уже відсидів свої тридцять 
діб, які йому присудили за вбивство Янса Гудло. А втім, 
зайвий день чи два Руфові не завадять.

— Щоб я провалився,— кажу я їхньою гірською говір­
кою.— Невже в Маунт-Нібоу є такий душогуб?

— Гірше,— відповідає крамар.— Він краде свиней.
Я надумав розшукати цього містера Тейтема. Через 

кілька днів після того, як констебль випустив його з тюр­
ми, я познайомився з Тейтемом і запросив його на околи­
цю міста; ми сіли на якусь колоду й завели ділову роз­
мову.

Мені був потрібен компаньйон сільської зовнішності 
для одноходової комбінації, яку я збирався проробити під 
час запланованого турне по деяких містах Заходу, і Руф 
Тейтем був ніби створений для відведеної йому ролі, більш 
підходящої кандидатури годі було бажати.

Він був здоровенний, як добрий гравець в бейсбол, а 
очі мав блакитні й непевні, немов у порцелянового песи­
ка на каміні, з яким бавилася тітка Гаррієт, ще будучи 
маленькою дівчинкою. Волосся кучеряве, наче в дискобо­
ла в Римі, і колір його нагадував картину «Захід сонця у 
Великому Каньйоні», намальовану американським ху­
дожником і почеплену в салоні, щоб затулити каглу. Це 
було втілення Сільського Простака. Ви б пізнали його на­
віть на сцені вар’єте, з бавовняною шлейкою через плече 
й соломинкою за вухом.

Я виклав своє діло й побачив, що пропозиція припала 
йому до душі.

— Облишмо таку банальну дрібницю, як смертовбив­
ство,— кажу я.— Чи зробили ви щось істотніше в галузі 
махінацій і крутні, на що ви могли б послатися — з гор­
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дістю чи без гордості — як на доказ вашої фахової при­
датності?

— А хіба,— каже він, по-південному розтягуючи сло­
ва,— хіба ви ще про мене не чули? В усіх Блакитних го­
рах жодна людина — чи то негр, чи білий — не вміє так 
спритно вкрасти порося: не чутно, не видно, та ще й заме­
сти за собою сліди. Я можу поцупити порося,— веде він 
далі,— із хліва, з-під рундука, біля корита, у лісі, вдень 
і вночі, звідки завгодно і як завгодно — і ручаюсь, що ні­
хто не почує навіть кувікання. Весь секрет у тому, як узя­
ти порося і як його нести. Сподіваюсь,— розповідає цей 
благородний спустошувач свинячих хлівів,— що колись ме­
не визнають чемпіоном серед свинокрадів.

— Гонор,— кажу я,— похвальна річ, і для Маунт-Нібоу 
свинокрадство неабияке досягнення, але на ширшій аре­
ні, містере Тейтем, ваше заняття вважатимуть безнадійно 
провінціальним. А вгім, воно свідчить про вашу лояль­
ність і надійність. Я беру вас у компаньйони. Капіталу в 
мене тисяча доларів готівкою, і завдяки вашому простаць­
кому вигляду ми здобудемо на грошовому ринку кіль­
ка привілейованих акцій «Шукай вітра».

Я законтрактував Руфа, і ми рушили з Маунт-Нібоу 
в долину. По дорозі я муштрував його для задуманої мною 
операції. Перед тим я два місяці пробайдикував на Фло- 
рідському узбережжі й відчував приплив неабиякої енер­
гії, а в голові у мене аж гуло від усяких планів та заду­
мів.

Я тоді хотів прочесати гребенем завширшки дев’ять 
миль увесь фермерський район на Середньому Заході, ку­
ди ми й подались. Але, діставшись до Лексінгтона, ми за ­
стали там цирк братів Бінклі. Місто аж кишіло репаною 
голотою, що припхалася сюди з навколишніх сіл і грюка­
ла своїми саморобними черевиками по бельгійському бру­
ку вулиць. Я ніколи не пропускаю цирку без того, щоб не 
залізти в чужу кишеню й не розжитись якоюсь дещицею. 
Тому я найняв дві кімнати зі столом для Руфа й для се­
бе недалеко від цирку в домі однієї солідної вдови, яку 
звали місіс Піві. Потім я повів Руфа до крамниці готового 
одягу й спорядив його з ніг до голови як сущого джентль­
мена. У своєму новому вбранні, яке ми йому вибрали 
разом зі старим Місфіиьким, він мав дуже ефектний ви­
гляд: яскраво-блакитний костюм у жовто-зелену кліточку, 
модна жилетка кольору засмаглої шкіри, червоний гал­
стук і найжовтіші в місті черевики.

Це був перший у житті Руфа костюм, досі він носив

Н І



штани з домотканого полотна й просту сіру сорочку — 
одяг свого рідного краю. Не дивно, що він пишався своїм 
костюмом, наче дикий ігоррот — новим кільцем у носі.

Того ж вечора я подався до цирку й організував непо­
далік гру в скойки. Руф мав удавати стороннього і грати 
проти мене. Я дав йому пачку фальшивих грошей для ста­
вок і залишив стільки ж собі у спеціальній кишені, щоб 
виплачувати його виграші. Не те, щоб я не довіряв йому; 
просто я не можу скерувати кульку на програш, коли ба­
чу, що ставлять справжні гроші. Щоразу, коли я намагаю­
ся це зробити, пальці мої страйкують.

Я поставив столик і заходився показувати, як легко 
вгадати, під якою скойкою горошина. Неписьменні телеп­
ні збилися щільним півколом і почали підштовхувати од­
не одного ліктями й під’юджувати робити ставки. Саме 
тут з натовпу мав вийти Руф, виграти кілька дрібних мо­
нет, щоб і іншим захотілось взяти участь у грі. Але де ж 
це Руф? Його немає. Двічі чи тричі вигулькнув десь збоку, 
бачу: стоїть, вирячивши баньки на афіші й набивши рот 
арахісовими цукерками, а близько так і не підійшов.

Дехто із сміливців наважився поставити якусь дрібну 
монету, але грати в скойки без напарника — це все одно, 
що ловити рибу без наживки. Я припинив гру, маючи ли­
ше сорок два долари прибутку, хоч розраховував зідрати 
з цих неотес принаймні двісті. Об одинадцятій годині я 
вернувся додому й пішов спати. Мабуть, гадав я, цирк за­
надто сильна спокуса для Руфа, і він не встояв перед му­
зикою та іншими принадами. Я вирішив добряче поговори­
ти з ним уранці щодо принципів нашого бізнесу.

Тільки-но Морфей припнув мої плечі до злиденного 
матраца, як увесь будинок сповнився якимись непристой­
ними вульгарними вигуками, схожими на крик дитини, 
коли вона об’їсться зелених яблук. Я схоплююся з ліжка, 
відхиляю двері в коридор, гукаю господиню і, коли вона 
висовує голову, кажу:

— Місіс Піві, шановна добродійко, будьте ласкаві, за ­
ткніть пельку вашій дитині, щоб чесні люди могли виспа­
тися після важкого дня.

— Сер,— каже вона,— це не моя дитина. Це верещить 
свиня, яку дві години тому приніс до себе в кімнату ваш 
друг містер Тейтем. І якщо ви її кузен, чи дядько, чи брат, 
то я буду вам щиро вдячна, якщо ви самі, шановний доб­
родію, заткнете їй пельку.

Я накинув якусь там одежину, необхідну в порядному 
товаристві, й пішов до Руфової кімнати. Він уже встав,
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засвітив лампу й наливав у бляшанку молока для рябо­
го, підсвиика, який верещав, аж заходився.

— Як же так, Руфе? — кажу я.— Ви знехтували своїми 
обов’язками й звели нанівець усю мою гру. І поясніть, 
звідки тут свиня? Ви, як видно, знову взялися за своє.

— Не гнівайтесь на мене, Джеффе,— каже він.— Ви ж 
знаєте, що я небайдужий до поросят. Красти їх — це вже 
моя друга натура. А сьогодні трапилася така чудова на­
года, що я просто не міг стриматися.

— Ну й ну! — кажу я.— Може, ви й справді хворі на 
клептосвинію. Але хто знає, може, коли ми виберемось із 
смуги, де розводять свиней, ваше серце схилиться до яко­
гось вищого й прибутковішого злочинства. Проте я ніяк 
не можу втямити одного: нащо вам обтяжувати своє сум­
ління такою паскудною, недоумкуватою, зловредною, ве­
рескливою скотиною?

— Це через те, Джеффе,— каже він,— що ви не від­
чуваєте симпатії до поросят. Ви не розумієте їх так, як я. 
Ось це, приміром, обдароване непересічними розумовими 
здібностями й інтелектом. Щойно воно пройшлося по кім­
наті на задніх ногах.

— Гаразд, я йду спати,— кажу.— Постарайтесь, якщо 
зумієте, вмовити свого любого інтелектуала, щоб він тро­
хи вгамувався.

— Порося було голодне,— каже Руф.— А тепер воно 
засне й не кричатиме.

Я завжди перед сніданком читаю ранкову газету, як­
що тільки опиняюся в такому місці, де поблизу є друкар­
ська машина чи хоча б ручний верстат. Другого дня я 
встав рано і знайшов на парадному ганку «Лексінгтон- 
ський щоденник», його щойно приніс листоноша. Мені на­
самперед упала в око об’ява на першій сторінці:

П’ЯТЬ ТИСЯЧ ДОЛАРІВ ВИНАГОРОДИ
Зазначена сума буде виплачена без жодних розпиту­

вань тому, хто поверне — живою й неушкодженою — слав­
нозвісну європейську вчену свиню на прізвисько Беппо, 
яка пропала чи була вкрадена учора ввечері з виставоч­
ного павільйону цирку братів Бінклі.

Дж. Б. Теплі, комерційний директор цирку.

Я ретельно згорнув газету, поклав її у внутрішню ки­
шеню й пішов до Руфа. Він був уже майже одягнений і 
годував свиню рештками молока та яблучним лушпинням.

— Здрастуйте, здрастуйте, доброго ранку всім вам! — 
вітаюсь я весело й приязно.— То ми вже на ногах? І по­
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росятко снідає? Що ви збираєтеся з ним робити, Руфе?
— Запакую його в корзину,— каже Руф,— і відішлю 

моїй мамі в Маунт-Нібо.у. Все ж буде їй якась забава, по­
ки я вернусь.

— Яке чудове поросятко! — кажу я, чухаючи йому 
спину.

— А вчора ви обзивали його всякими поганими слова­
ми,— каже Руф.

— То ж учора,— відповідаю,— а сьогодні воно здаєть­
ся набагато кращим. Бачите, я виріс на фермій дуже люб­
лю свиней. Але я завжди лягав спати із заходом сонця 
й ніколи не бачив жодної свині при світлі лампи. Ось що 
я зроблю, Руфе,— кажу,— я дам вам за цю свиню десять 
доларів.

— Мабуть, я не продам цієї свинки,— каже він.— Будь- 
яку іншу продав би, тільки не цю.

— А чому не цю? — питаю, потерпаючи від страху, що 
він уже щось пронюхав.

— А тому,— відказує Руф,— що це був найвидатніший 
подвиг у моєму житті. Ніхто інший не зміг би цього зро­
бити. Якщо колись у мене буде сім’я і діти, то я сидітиму 
біля каміна й розповідатиму їм, як їхній тато украв сви­
ню з напхом напханого людьми цирку. А може, і онукам 
розповідатиму. Мовляв, знай наших. А було це так,— ка­
же він,— там стоять два намети, з ’єднані між собою. Свин­
ка лежала на помості, прив’язана маленьким ланцюжком. 
У другому наметі я побачив велетня і даму, геть порослу 
кудлатим сивим волоссям. Я взяв свинку й поповз назад 
під брезентом, а вона хоч би тобі писнула, сиділа тихше 
від миші. Я сховав її під піджак і пройшов повз добру 
сотню людей, поки вибрався на темну вулицю. Ні, мабуть, 
що я не продам цієї свинки, Джеффе. Я хочу, щоб мама 
зберегла її, це буде доказ мого великого подвигу.

— Свиня не проживе стільки років,— кажу я.— Нав­
ряд чи вона дотягне до того часу, коли ви почнете розпові­
дати біля каміна свої старечі байки. Вашим онукам до­
ведеться повірити вам на слово. Я даю вам за цю тварину 
сто доларів.

Руф глянув на мене здивовано.
— Свиня не може становити для вас такої цінності,— 

каже він.— Нащо вона вам?
— Розумієте,— відповідаю я,— з першого погляду, ма­

ло хто, побачивши мене, подумає, що я артист. І все ж у мені 
є артистична струнка. Я колекціоную свиней. Об’їздив увесь 
світ у пошуках рідкісних свиней. В долині Уобаш я три­
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маю ціле свиняче ранчо, а в ньому представники мало не 
всіх надзвичайних порід — від мериноса до польсько-ки­
тайських. Ця свиня, Руфе,— кажу я,— по-моєму, дуже цін­
ної породи. Я гадаю, що це справжній беркшир. 'Ось чо­
му мені хочеться придбати цю свинку.

— Я б з дорогою душею зробив вам послугу,— каже 
Руф,— але в мене теж артистична натура. Бо коли люди­
на може так віртуозно вкрасти порося, то вона — артист. 
Поросята — моє натхнення. Особливо це. Я не віддам йо­
го навіть за двісті п’ятдесят доларів.

— Але послухайте,— кажу я, витираючи з лоба піт.— 
Для мене важить не так меркантильний бік справи, як 
мистецтво; і не стільки мистецтво, як любов до ближньо­
го. Будучи експертом і аматором свиней, я вважаю за свій 
громадянський обов’язок придбати цю беркширську сви­
ню для моєї колекції. Авжеж, сама свиня таких грошей 
не варта, але, виходячи з етики свиней як друзів і перших 
помічників людства, я пропоную вам за неї п’ятсот дола­
рів.

— Джеффе,— відказує цей поросячий естет,— справа не 
в грошах, а в почутті.

— Сімсот,— кажу я.
— Хай буде вісімсот,— каже Руф,— і я вирву це почут­

тя із свого серця.
Я поліз до свого потайного пояса по гроші й відраху­

вав йому .„сорок купюр по двадцять доларів.
— Я візьму її до себе в кімнату,— кажу,— і замкну, 

поки ми снідатимемо.
Я взяв свиню за задню ногу. Вона страшенно закувіка- 

ла, немов паровий орган у цирку.
— Дайте-но я,— каже Руф, бере свиню під пахву, при­

тримує її рукою за писок і несе до моєї кімнати, як спля­
че немовля.

У Руфа, відколи я причепурив його, з ’явилася просто- 
таки хвороблива пристрасть до франтівства. Після снідан­
ку він сказав мені, що піде до Місфіцького купити собі 
бузкові шкарпетки. Тільки-но він пішов, я заметушився, 
немов однорукий інвалід у кропив’яній пропасниці, коли 
він клеїть шпалери. Найняв старого негра з шарабаном; 
ми сунули свиню у мішок, зав’язали його мотузком і по­
їхали до цирку.

Джорджа Б. Теплі я знайшов у невеликому наметі бі­
ля відкритого віконечка. Це був огрядний чоловік з гост­
рими очима, здоровенним діамантом на чотири карати на 
червоному жакеті і в чорній ярмулці.
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— Ви Джорж Б. Теплі? — питаю я.
— Можу заприсягтися, що це я,— відповідає він.
— Так от, я привіз,— кажу.
— Висловлюйтеся точніше,— просить він.— Ви привез­

ли морських свинок для азіатського удава чи люцерну для 
священного буйвола?

— Ні те, ні друге,— кажу.— Я привіз вам учену свиню 
Беппо, онде вона в мішку в моєму шарабані. Сьогодні 
вранці я натрапив на неї в моєму палісаднику, вона під­
ривала квіти. Якщо для вас однаково, я хотів би одер­
жати належні мені п’ять тисяч доларів великими банкно­
тами.

Джордж Б. Теплі вискакує із свого намету і просить 
мене йти за ним. Ми ввійшли в один із виставочних па­
вільйонів. Там на сіні лежить чорна, як смола, свиня з 
рожевою стрічкою круг шиї і їсть моркву із рук якогось 
чоловіка.

— Гей, Маке! — гукає Джордж Б. Теплі.— Сьогодні 
вранці нічого не скоїлося з нашою всесвітньовідомою?

— З нею? Ні! — каже Мак.— У неї апетит, мов у хо­
ристки о першій годині ночі.

— Звідки у вас ці фантазії? — звертається до мене 
Теплі.— З ’їли вчора на ніч забагато свинячих котлет?

Я виймаю газету й показую йому об’яву.
— Фальшивка! — заявляє він.— Нічого про це не знаю. 

Ви ж самі бачили, як прекрасне всесвітньовідоме диво чо­
тириногого царства споживало з надприродною мудрістю 
свій ранковий сніданок; воно не пропало, і його не вкра­
дено. А тепер бувайте здорові!

Догадавшись про все, я сів у шарабан і звелів дядеч­
кові Неду їхати до найближчої алеї. Там я вийняв свиню 
з мішка, поставив її на землю рилом уперед, старанно при­
цілився і дав їй такого копняка, що вона вилетіла з дру­
гого кінця алеї — на двадцять футів попереду від свого 
вереску.

Потім, заплативши дядечкові Неду п’ятдесят центів, я 
пішов до редакції газети. Мені хотілося почути голу, не- 
прикрашену правду. Я покликав до віконця агента по 
прийому об’яв.

— Ми побилися об заклад і хочемо знати, хто ви­
грав,— кажу я.— Чи не був той чоловік, який учора вве­
чері дав оцю об’яву, опецькуватий, з довгими чорними 
вусами і кульгавий?

— Ні,— відповідає.— На зріст він приблизно шість 
футів і чотири з половиною дюйми, волосся у нього куку­
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рудзяного кольору, а вифранчений, немов оранжерейна 
квітка.

В обід я вернувся до місіс Піві.
— Залишити мені на вогні трохи супу для містера Тей- 

тема? — питає вона.
— Якщо ви триматимете на вогні суп до його повер­

нення,— кажу,— то вам доведеться перевести на паливо всі 
ліси й усі вугільні шахти на земній кулі, але й цього 
буде замало.

— Тепер ви розумієте,— закінчив свою розповідь Джеф- 
ферсон Пітере,— як важко знайти сумлінного й чесного 
ділового партнера.

— Але ж,— почав я, гадаючи, що давнє знайомство дає 
мені право на таке зауваження,— правило має бути чин­
ним для обох сторін. Якби ви запропонували поділити обі­
цяну винагороду, ви б не втратили...

Джефф спинив мене поглядом, повним благородного 
обурення.

— Ви змішуєте різні поняття,— сказав він.— Я нама­
гався здійснити цілком законну й моральну спекуляцію. 
Дешево купити й дорого продати — хіба не це діловий 
принцип Уолл-стріту? Там «бики» і «ведмеді» *, тут свиня — 
яка різниця? Чим гірша свиняча щетина від бичачих ро­
гів і ведмежої шкури?

Як ховався Чорний Білл

Худорлявий, дужий, червоновидий чолов’яга з довгим 
гачкуватим носом і маленькими вогнистими очицями, 
блиск яких пом’якшували солом’яного кольору вії, сидів 
скраю залізничної платформи на станції Лос-Пінос, ма­
хаючи довгими ногами. Поряд із ним сидів ще один чо­
ловік, гладкий, понурий і обшарпаний — певно, його при­
ятель. До обох життя, як свідчив їхній вигляд, поверну­
лося гострим боком.

— Я тебе, Шинко, років чотири не бачив,— озвався 
обшарпаний.— Де ти був?

— У Техасі,— відповів червоновидий.— На Алясці було 
надто холодно. А в Техасі тепло. Одного разу було навіть 
жарко. Зараз тобі розповім.

Якось уранці я зійшов з експреса, коли він зупинився

1 Спекулянти, які грають на американській біржі.
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біля водокачки, й дозволив йому їхати далі без мене. Так 
я потрапив до країни ранчо. Будинків там іще більше, ніж 
у Нью-Йорку, тільки ставлять їх не за два дюйми, а за 
двадцять миль один від одного, тож хоч скільки нюхай, 
не узнаєш, що сьогодні в сусідів на обід.

Дороги я не знайшов і почимчикував навпростець сте­
пом. Трава там по коліна, а мескитові гаї схожі на перси­
кові садки. Таке враження, ніби йдеш по чиємусь маєтку 
і от-от звідкілясь вихопиться ціла зграя бульдогів і порве 
тебе ні за що. Та я відчухрав, либонь, миль двадцять, по­
ки натрапив на фермерський будинок. Нічого собі хатин­
ка, завбільшки із станцію надземної залізниці.

Низенький чоловічок у білій сорочці й коричневому ком­
бінезоні з рожевою4 хустинкою на шиї стояв під деревом 
біля ганку і робив самокрутки.

— Моє шанування,— кажу я.— Чи може такий собі 
чужинець сподіватися на вашу гостинність, дістати приту­
лок, якусь поживу, а то й роботу?

— О, заходьте,— відповідає цей тип дуже люб’язно.— 
Сідайте, будьте ласкаві, на табурет. Я й не чув, як ви 
під'їхали.

— А я ще не під’їхав,— кажу.— Я поки що підійшов. Не 
хочу завдавати вам клопоту, але чи не роздобуду я у 
вас кілька галонів води?

— Ви таки добряче припорошилися,— каже він,— але 
наші купальні пристрої...

— Я хочу напитися,— кажу.— На ту куряву, що зверху, 
не варто звертати увагу.

Коротун налив мені коряк води з червоного глечика, 
що висів на бантині, й питає:

— То ви шукаєте роботи?
— Тимчасово,— кажу я.— Тут, здається, спокійний ку­

точок?
— Дуже спокійний,— відповідає він.— Мені казали, що 

іноді тут цілими тижнями не побачиш жодної живої душі. 
Сам я тут лише місяць. Це ранчо я купив у одного старо­
жила, що вирішив податися далі на Захід.

— Мені це якраз підходить,— кажу я.— Спокій і са­
мотність часом корисні для людини. А ще мені потрібна 
робота. Я можу бути барменом, махлювати з копальнями, 
читати лекції, випускати акції, трохи боксую в середній 
вазі і граю на роялі.

— А доводилось вам ходити коло овець? — питає ко­
ротун.

— Ходити? — здивувався я>
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— Тобто чабанувати... пасти отару,— пояснює він.— 
Ну, стерегти отару.

— О,— кажу,— розумію. Ви маєте на увазі ганятися 
за ними й гавкати на них, як вівчарка? А що, діло нехитре. 
Чесно кажучи, я зроду не чабанував, але часто бачив з 
вікна поїзда, як вівці жують траву, вони наче не дуже 
люті.

— Мені потрібен чабан,— каже цей овечий фермер.— 
На мексіканців не можна покластися. У мене дві отари. 
Можете хоч завтра вранці вигнати на пасовисько моє 
стадо баранів — їх усього вісімсот. Платня — дванадцять 
доларів на місяць, харчі мої. Житимете в наметі там же, 
на пасовиську, біля овець. їжу готуватимете собі самі, а 
дрова й воду вам привозитимуть. Робота не важка.

— Згода,— кажу.— Я стаю до цієї роботи, навіть якщо 
доведеться прикрасити голову вінком, опиратися на ко­
стур, носити халамиду і грати на сопілці, як роблять пасту­
хи на малюнках.

Наступного ранку коротун допомагає мені вигнати ба­
ранів з кошари й приставити їх миль за дві в прерію, де 
вони починають скубти траву на схилі невеликого пагор­
ба. На прощання господар ранчо дає мені безліч напу­
чень: мовляв, ні в якому разі не допускати, щоб окремі 
барани чи групки їх відбивалися від цієї отари, а опівдпі 
гнати всіх на водопій.

— Увечері я привезу бричкою ваш намет, усе споря­
дження й провізію,— каже він.

— Шикарно,— кажу я.— Основне, прихопіть провізію. 
Та не забудьте й про спорядження. І неодмінно привезіть 
намет. Якщо мене пам’ять не зраджує, ваше прізвище Зол- 
лікоффер?

— Мене звуть,— каже він,— Генрі Огден.
— Чудово, містере Огден,— кажу я.— А мене — містер 

Персіваль Сент-Клер.
П ’ять днів я чабанував на ранчо Чіквіто, а тоді відчув, 

що серце моє обростає вовною. Наближення до природи 
мало не наблизило мого кінця. Я був самотніший, ніж ко­
за Робінзона Крузо. На своєму віку я бачив немало знач­
но цікавіших співрозмовників, ніж оті барани. Щовечора 
одне й те саме: зажену отару до обори, потім спечу собі 
кукурудзяного коржа, засмажу баранини, зварю кави, л я ­
жу в наметі завбільшки як серветка і слухаю, як навко­
ло виють койоти і плачуть сплюшки.

На п’ятий вечір, зачинивши на ніч моїх дорогоцінних,
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але некомпанійських мериносів, я пішов до будинку, від­
чинив двері й ступив на поріг.

— Містере Огден,— кажу,— ми з вами повинні якось 
спілкуватись. Я нічого не маю проти овець, вони звеселя­
ють ландшафт і дають бавовну для восьмидоларових чо­
ловічих костюмів, але от коли йдеться про те, щоб погово­
рити за столом чи посидіти біля коминка, то з ними мож­
на вмерти від нудьги, як на вишуканому файвоклокському 
прийомі. Якщо у вас є колода карт, чи дошка для гри ч 
тріктрак, або літературне лото, тягніть усе сюди — й почне­
мо інтелігентне заняття, бо мені аж руки сверблять до 
якоїсь мозкової роботи, хоча б навіть вибити комусь мозок 
із голови.

Цей Генрі Огден був фермер особливого гатунку. Він 
носив персні, великий золотий годинник і старанно пов’язу­
вав краватку. Пика нахабна, окуляри на носі аж вибли­
скували. Колись у Маскогі я бачив, як вішали злочинця 
за вбивство шістьох чоловік, так ото мій господар був 
точна його копія. А ще я знав священика в Арканзасі, про 
якого можна було подумати, що то його рідний брат. Та 
мені було начхати. Я прагнув будь-якої компанії, мене 
влаштовував будь-хто — праведний святий чи пропащий 
грішник, аби тільки не баран і не вівця.

— Очевидно, Сент-Клер,— відповідає Огден, відклавши 
вбік книжку,— з незвички вам здалося там трохи сумно. 
Моє життя, відверто кажучи, теж минає одноманітно. А ви 
добре зачинили овець в оборі? Вони не розбіжаться?

— їх зачинено так само міцно, як роти присяжних під 
час судового процесу у справі вбивства мільйонера,— ка­
жу.— І я вернусь до них раніше, ніж їм буде потрібна 
нянька.

Огден видобуває звідкілясь колоду карт, і ми ріжемось 
у казино. Після п’яти днів і ночей, проведених на овечому 
тирлі, я відчув себе ніби на вечірньому Бродвеї. Коли мені 
траплялася велика карта, я так хвилювався, наче заробив 
мільйон на біржі. А коли Генрі Огден попустив віжки й 
розповів анекдот про даму в спальному вагоні, я сміявся 
добрих п’ять хвилин.

Як видно, все в житті відносне. Чоловік може стільки 
набачитися всякої всячини, що потім навіть полінується 
глянути, як горить тримільйонний особняк, чи як зустрі­
чають Джо Вебера, або як синіє Адріатичне море. Але хай 
він трохи попасе овець, і він рватиме кишки зо сміху, по­
чувши «Погребний дзвін звістує тлін», і матиме втіху, гра­
ючи в карти з дамами.
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Незабаром Огден дістає сулію бурбонського, і про 
овець уже ніхто не згадує.

— Ви не пам’ятаєте, з місяць тому в газетах писали,— 
каже він,— про пограбування швидкого поїзда Канзас — 
Тсхас? Кур'єра поранено в плече й забрано тисяч п’ятна­
дцять доларів валютою. І кажуть, що все це діло рук 
однієї людини. #  *

— Ніби щось пригадую,— кажу.— Але подібні речі тра­
пляються так часто, що вони не затримуються надовго в 
пам’яті техасця. І що було далі? Грабіжника заскочили на 
гарячому, його догнали, схопили, віддали до суду?

— Йому пощастило втекти,— каже Огден.— А сьогодні 
я прочитав у газеті, що поліція напала на його слід десь 
у наших краях. Річ у тім, що всі вкрадені банкноти однієї 
серії — це перший випуск Другого Державного банку міста 
Еспінози. Поліція простежила, де грабіжник витрачав ці 
гроші, і слід привів сюди.

Огден наточує з сулії ще бурбонського й підсовує пляш­
ку мені.

— По-моєму,— кажу я, ковтнувши ще наперсток коро­
лівського трунку,— цей залізничний грабіжник зовсім не 
кретин, якщо вибрав ці краї для тимчасової схованки. Ове­
че ранчо,— кажу,— найкраща схованка. Кому спаде на 
думку шукати такого запеклого злочинця серед співучих 
пташок, ягнят і польових квіточок? А, до речі,— кажу я, 
вдаючи, ніби придивляюся до Генрі Огдена,— чи були в 
пресі якісь зовнішні прикмети цього бандюги-одинака? Ска­
жімо, вказівки на зріст, комплекцію, кількість коронок у 
роті чи фасон одягу?

— Нічогісінько,— відповідає Огден,— він був у масці, 
й ніхто його як слід не роздивився. Але відомо, що то 
славнозвісний залізничний грабіжник на прізвисько Чор­
ний Білл, бо він завжди промишляє сам, і ще у вагоні 
знайшли носовичок з його монограмою.

— Хоч би там як,— кажу я,— а Чорний Білл мені по­
добається. Що за шикарна ідея загубитися серед овечих 
просторів! По-моєму, його не знайдуть.

— Оголошено винагороду в сумі тисячі доларів тому, 
хто його спіймає,— каже Огден.

— Чхав я на ці гроші,— кажу я, дивлячись містерові 
Вівчареві просто в очі.— 3 мене досить і дванадцяти дола­
рів на місяць, які я одержую у вас... Мені потрібно пере­
почити і ще відкласти якийсь долар на квиток до Тексар- 
кани, де проживає моя овдовіла матінка. Якби Чорний 
Білл,— веду я далі, багатозначно дивлячись на Огдена,—
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скажімо, місяць тому забився сюди... і купив невеличке 
овече ранчо, і...

— Годі,— каже Огден, підводячись із стільця й люто 
блискаючи скельцями окулярів.— Ви натякаєте на...

— Нічого схожого,— кажу я,— ні на що не натякаю. 
Просто беру гіпотенузу. Повторюю: якби Чорний Білл забив­
ся сюди, й купив овече ранчо, і найняв мене н я н ь ч и т и  
-яґнят, і при тому поводився б зі мною чесно й по-това­
риському, як оце ви, то йому не треба було б мене осте­
рігатися. По-моєму, людина завжди людина, хоч би які; 
ускладнення вона мала з вівцями чи залізницею. Тепер 
ви знаєте мою точку зору.

Пика в Огдена почорніла — ну чисто тобі кавова гуща 
на дні казанка. Секунд за дев’ять він трохи відійшов і 
засміявся.

— Ви молодець, Сент-Клере,— каже.— Якби я був Чор­
ним Біллом, то не побоявся б довіритись вам. Давайте 
ще раз у сімку. Якщо, звісно, ви не гидуєте зіграти в кар­
ти з залізничним грабіжником.

— Я вже виклав вам свої погляди в усній формі,— ка­
жу,— і без ніяких задніх думок.

Тасуючи після першої партії, я ніби ненароком запитую 
Огдена, звідки він.

— О,— відповідає він,— я з долини Міссісіпі.
— Гарне місце,— кажу я.— Часто, бувало, зупинявся. 

Хоча простирадла там вогкуваті, а їжа просто нікудишня. 
А я,— кажу,— з Тихоокеанського узбережжя. Може, бува­
ли коли-небудь?

— Жахливі протяги,— каже Огден.— А ви якщо буде­
те на Середньому Заході, то тільки згадайте моє ім’я, і 
вам дадуть грілку в постіль і наллють каву крізь ситечко.

— Гаразд,— відповідаю,— я ж не намагався випитати 
номер вашого особистого телефону чи дівоче прізвище ва­
шої тітки, яка викрала пресвітеріанського священика з 
Камберленда. Нащо воно мені. Я тільки хотів сказати, що 
в руках у вашого чабана ви в цілковитій безпеці. Та не 
бийте винову карту чирвою, вгамуйте свої нерви.

— Досить про одне й те саме,— каже Огден і знову смі­
ється.— Та якби я був Чорним Біллом і подумав, що ви ме­
не запідозрили, то давно б порішив вас із вінчестера і 
цим вгамував свої нерви. Чи не так?

— Не обов’язково,— кажу я.— Той, у кого вистачило 
мужності самотужки пограбувати поїзд, не зробить такої 
дурниці. Я доволі блукав по світу і знаю: дружба у них на 
першому плані. Не те, щоб я нав’язувався вам у приятелі,
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містере Огден,— пояснюю,— бо хто ж я? Всього ТІЛЬКИ 
чабан на вашому ранчо; але якби обставини були кращі, 
то ми б могли заприятелювати.

— Будь ласка, забудьте на деякий час овець,— каже 
Огден,— і зніміть колоду.

Минає ще днів чотири, і от якось, коли мої ягнята по­
луднували біля струмка, а я священнодіяв над кавою, 
переді мною виник, нечутно під’їхавши по траві, таємни­
чий вершник у вбранні тієї особи, яку він намагався вда­
вати. Це був якийсь гібрид канзаського сищика, ковбоя 
Буффало Білла й гицеля з Батон-Ружа. Підборіддя й очі 
цього фрукта не говорили про те, що він має бойовий 
досвід, і я відразу збагнув, що це рядова нишпорка.

— Пасеш вівці? — питає він мене.
— Далебі,— відповідаю,— я так вражений вашою не­

звичайною кмітливістю, що в мене просто не вистачає духу 
твердити, ніби я підмальовую старовинну бронзу чи зма­
зую велосипедні втулки.

— Не дуже ти схожий на чабана, як подивитися на 
тебе та послухати твою мову,— каже він.

— Зате ви, як послухати, розмовляєте точно так, на 
кого ви схожі.

Тоді він питає мене, у кого я працюю, і я показую йому 
на ранчо Чіквіто, розташоване за дві милі в тіні невисо­
кого пагорба, а він повідомляє, що я розмовляю з по­
мічником шерифа.

— Десь у цих краях ховається залізничний грабіжник 
на прізвисько Чорний Білл,— каже нишпорка.— Його ви­
стежили до Сан-Антоніо, а може, й далі. Тобі не доводи­
лося бачити тут якихось зайшлих людей або чути, що 
десь з’явився новий чоловік?

— Ні, не доводилося,— кажу я,— хіба що в мексікан- 
ському селищі на ранчо Люміс, на Фріо, з’явилась одна 
нова людина.

— Що ти знаєш про неї? — питає помічник.
— їй три дні,— кажу я.
— А який на вигляд чоловік, у якого ти працюєш? — 

питає він.— Чи старий Джордж Ремі ще хазяйнує на ран­
чо?. Він тут уже десять років розводить овець, але чогось 
йому не щастить.

— Старий продав ранчо і подався на Захід,— кажу 
йому.— Новий любитель овець купив у нього ранчо при­
близно місяць тому.

— Який він зовні? — знову питає помічник шерифа.
—* О — кажу,— такий здоровенний гладкий датчанин,
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вусатий і носить сині окуляри. Не думаю, що він здат­
ний відрізнити барана від бурундука. По-моєму, старий 
Джордж здорово його нагрів на цьому ділі.

. Проковтнувши ще масу такої ж нелегкотравної інфор­
мації й дві третини мого обіду, помічник шерифа їде геть.

Увечері я розказую про цю зустріч Огденові.
— Вони стискають щупальця навколо Чорного Віл­

ла,— кажу я. І розповідаю про помічника шерифа, і про 
те, як я його зобразив помічникові, і що помічник про все 
це сказав.

— Нащо нам морочити собі голову заради Чорного 
Білла,— каже Огден.— У нас І своїх клопотів доволі. Ді- 
станьте-но ліпше з полиці бурбонське — й випиймо за його 
здоров’я... якшо тільки,— гигоче він,— ви не відчуваєте 
ніякого упередження проти залізничних грабіжників.

— Я вип’ю,— кажу,— з будь-ким, хто не кине друга 
напризволяще. А я думаю,— веду далі,— що цей Чорний 
Білл саме такий. Тож випиймо за Чорного Білла, і щоб 
доля нам усміхнулась.

І ми випили.
А тижнів через два наспів час стригти овець. Я мав 

пригнати своїх вихованців на ранчо, а гурт кудлатих мекси­
канців мав зрізати з них хутро секаторами. Отож надве­
чір, напередодні прибуття цирульників, я погнав своїх 
недосмажених баранів долиною на горбок, де дзюрчить 
прудкий струмок, на ранчо, зачинив їх у кошарі й поба­
жав їм приємних сновидінь.

Потім пішов до будинку. Генрі Огден, есквайр, спав, 
лежачи на своїй холостяцькій койці. Очевидно, його зва­
лило з ніг антибезсоння, чи протинеспання, чи якась інша 
специфічна вівчарська хвороба. Рот його був роззявлений, 
жилетка розстебнута, і він сопів, як старий велосипедний 
насос. Дивлячись на нього, я поринув у меланхолійні 
роздуми.

«Величний Цезарю,— подумав я,— ти спиш і рота не 
стулив; дивись, щоб вітерець туди не залетів».

Сплячий чоловік — це видовисько, від якого ангели 
можуть пустити сльозу. Чого варті тоді його мозок, м’язи, 
заощадження, витримка, протекції й родинні зв’язки? Він 
відданий на поталу своїм ворогам, а тим паче — друзям.
І вигляд у нього не привабливіший, ніж у запряженої в 
найманий екіпаж шкапи, що, прихилившись до столичного 
оперного театру, марить о пів на першу ночі про аравійські 
рівнини. А спляча жінка — то зовсім інша річ. Не має зна-
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чення, який у неї вигляд, аби тільки вона перебувала в 
такому стані якомога довше.

Та хай собі, я випив бурбонського, свою порцію й Огде- 
нову, і зібрався якнайприемніше провести час, поки він 
задавав хропака. На столі валялися книжки на різні місцеві 
теми: про^Ьюнію, осушення боліт і фізичне виховання, а 
також леш иїа  купка тютюну, що було дуже до речі.

Навтішавшись кількома самокрутками й гомеричним 
хропінням Генрі Огдена, я ненароком виглянув у вікно в 
напрямку загород для стрижки овець, де щось схоже на 
стежину відгалужувалося від чогось схожого на дорогу, 
що перетинала вдалині щось схоже на струмок.

Я побачив таку картину: п’ять вершників під’їжджали 
до будинку. В усіх поперек сідел рушниці, і з ними 
той самий помічник шерифа, що розмовляв зі мною на 
вигоні.

їхали вони сторожко, розімкнутим строєм, тримаючи 
рушниці напоготів. Придивляюсь і визначаю, хто ватажок 
цих кінних охоронців закону і порядку.

— Добривечір, джентльмени,— кажу я.— Може, ви спі­
шитесь і прив’яжете своїх коней?

Ватажок під’їздить до мене впритул і водить дулом 
своєї рушниці так, ніби хоче взяти на приціл увесь мій 
фасад.

— Стій, ні з місця,— каже він,— поки я з тобою на­
лежним чином не проведу відповідної бесіди.

— Стою,— кажу.— Я ж не глухонімий і не виявлятиму 
непослуху вашим розпорядженням.

—к Ми розшукуємо,— каже він,— Чорного Білла, який 
у травні місяці цього року пограбував швидкий поїзд на 
Канзас-Техаській залізниці, привласнивши собі незаконно 
п’ятнадцять тисяч доларів. Ми обшукуємо всі ранчо й 
перевіряємо кожного підозрілого. Як твоє прізвище і що 
ти робиш на ранчо?

— Начальнику,— кажу я,— моя професія — Персіваль 
Сент-Клер, а звуть мене чабаном. Сьогодні я загнав до 
кошари своє стадо телят... чи то пак ягнят. Завтра мають 
прибути нишпорки, щоб поголити їх, тобто постригти під 
машинку...

— Де господар ранчо? — питає мене ватажок.
— Один момент, начальнику,— кажу я.— Чи не було 

призначено, так би мовити, премії тому, хто спіймає цього 
запеклого злочинця, якого ви згадали у своїй передмові?

— Оголошено винагороду в сумі тисяча доларів, але 
тільки тому, хто його схопить і викриє. Що ж до якоїсь
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нагороди за повідомлення про його місцеперебування, то 
про це в оголошенні нічого не сказано.

— Схоже, днями буде дощ,— кажу я, втративши раптом 
всякий інтерес до розмови, і дивлюсь у лазурну блакить 
неба, де немає ані хмаринки.

— Якщо ти знаєш координати, д ислокац ій  чи мігра­
цію вищезгаданого Чорного Білла,— каже він Ж>їм страш­
ним поліцейським жаргоном,— то ти підлягаєш криміналь­
ній відповідальності за приховування відомостей.

— Чув від проїжджого,— прикидаюсь я дурником,— 
що один мексіканець у крамничці Піджіна в Нуесесі ка­
зав одному ковбоєві на ім’я Джек, ніби він чув, що дво­
юрідний брат одного вівчаря два тижні тому в Матамора- 
сі бачив Чорного Білла.

— Послухай-но, Язик-за-зубами, що я зроблю,— каже 
ватажок, прицінюючись поглядом, скільки можна буде у 
мене виторгувати.— Якщо ти наведеш нас на Чорного Б іл­
ла, я заплачу тобі сто доларів з моєї власної... з наших 
власних кишень. Це немало,— каже він.— Адже по закону 
тобі нічого не належить. Ну, то як?

— Гроші на бочку? — питаю я.
Ватажок оперативно радиться зі своїми вояками. Вони 

вивертають кишені й досліджують їхній вміст. Усі гуртом 
натрусили сто два долари тридцять центів готівкою й куп­
ку жувального тютюну на тридцять один долар.

— Під’їдь, начальнику, ближче,— кажу я,— й нахили­
ся нижче.

Він так і зробив.
— Я чоловік бідний і упосліджений,— кажу йому.— 

Ганяю, мов той пес, за дванадцять доларів на місяць, на­
магаючись не розпустити тварин, які тільки й думають 
про те, щоб порозбігатися. Я,— кажу,— ще не дійшов до 
такого занепаду, як штат Південна Дакота, але й моє 
становище — катастрофа для людини, яка досі бачила ба­
ранів хіба що у вигляді баранячих відбивних. Я зубожів 
тому, що не справдилися мої мрії, і ще в цьому винні енна 
кількість рому та особливого сорту коктейлю, який по­
дають на Пенсільванській залізниці на всіх вокзалах від 
Скрантона до Цінціннаті: суміш сухого джину, французь­
кого вермуту, соку з одного лимона й добрячої дози по­
меранцевої гіркої. Якщо колись побуваєте в тих краях, 
неодмінно скуштуйте. І все-таки,— кажу,— я ще ніколи 
не підводив друзів. Я був вірним їм, коли вони жили роз­
кошуючи, і ніколи не зрікався їх, коли попадав у хале­
пу, Але,— веду далі,— тут не зовсім дружба. Дванадцять

156



доларів на місяць — це скоріше можна назвати далеким 
знайомством. Червоні боби й кукурудзяний хліб — це на­
вряд чи підходяща пожива для дружби. Я бідний чоло­
вік,— кажу,— і маю матір-удовицю в Тексаркані. В домі 
ви знайдете Чорного Білла,— кажу,— він спить на койці в 
кімнаті праворуч. Він той, хто вам потрібен; у цьому я 
пересв ід ч и в»  з його слів і розмов. Зрештою до певної 
міри він буТГ мені другом,— пояснюю,— і якби я не ско­
тився так низько, ніякі скарби всіх копалень Гондоли не 
спокусили б мене зрадити його. Але,— кажу я,— щотижня 
половина бобів була червива, а дров завжди не виста­
чало.

— Ви краще йдіть обережніше, джентльмени,— попе­
реджаю я.— Іноді він буває нестриманий, і, пам’ятаючи 
про його недавню професію, можна ждати всяких серві­
зів, якщо заскочити його зненацька.

Вершники злазять на землю, прив’язують своїх коней, 
знімають з передків усю амуніцію та іншу бойову техніку 
й навшпиньки заходять до будинку. А я дибуляю назирці, 
немов Даліла, коли вона вела Філіпа Стейна до Самсона.

Командир загону щосили термосить Огдена, щоб роз­
будити його. Тільки-но він схоплюється з койки, як іще 
двоє шукачів винагороди хапають його за руки й за ноги, 
Огден хоч худий, однак з біса міцний і, дарма що сили 
нерівні, так пригощає напасників, що любо-мило глянути.
• — Що це значить? — питає він, коли його нарешті по­

дужали.
— Ви попалися, містере Чорний Білле,— каже началь­

ник.— Ото й усе.
— Це порушення закону,— заявляє Генрі Огден, роз­

лютившись іще дужче.
— То було порушення закону,— відказує охоронець 

миру й добра.— Канзас-Техаський експрес вас не чіпав, а 
за пустощі з казенними пакунками по голівці не погла­
дять.

Він умощується Генрі Огденові на живіт і починає 
старанно й скрупульозно нишпорити в його кишенях.

— Ви ще в мене попрієте за ці фокуси,— каже Огден, 
тим часом і сам уже добряче впрівши.— Я можу довести, 
хто я такий.

— Я теж можу,— каже ватажок і виймає з внутріш­
ньої кишені піджака Огдена жменю новеньких банкнотів 
Другого Державного банку міста Еспінози.— Жодна з ва­
ших фальшивих візитних карток не скаже більше, ніж ця
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валюта, якщо ви почнете викручуватись. А тепер вста­
вайте, поїдете з нами спокутувати свою провину.

Генрі Огден злазить з койки й пов’язує краватку. Після 
того як у нього знайшли банкноти, йому наче заціпило.

— Бач, до чого домудрувався,— захоплено/ каже ше­
риф.— Зашився в таку діру й купив собі нЛИіичке овече 
ранчо. Адже тут і голос людський рідко я^р^єш. Хитра 
схованка, я такої ще зроду не бачив,— каже він.

Один з його підручних іде до загороди для стрижки 
овець і знаходить там другого чабана, мексіканця на 
прізвисько Джон-Дивак; той сідлає Огденового коня, а 
всі шерифові помічники сідають на коней і, щільно ото­
чивши свого бранця, ведуть його до міста, тримаючи зброю 
напоготові.

Огден перед від’їздом перепоручає ранчо Джонові-Ди- 
вакові й віддає йому накази, як стригти і де випасати 
овець, немовби збирається невдовзі повернутись. А години 
через дві можна було бачити, як певний Персіваль Сені- 
Клер, екс-чабан із ранчо Чіквіто, маючи в кишені сто де­
в’ять доларів — платню за роботу і гроші за кров, їхав у 
південному напрямку на. іншому коні, вкраденому на тому 
самому ранчо.

Червоновидий чолов’яга замовк і прислухався. Вдалині 
між низьких пагорбів пролунав свисток товарного поїзда, 
що підходив до станції.

Гладкий обшарпаний чоловік поряд із ним чмихнув і 
несхвально похитав кудлатою головою.

— Що з тобою, Недопалку? — спитав червоновидий.— 
Знову киснеш?

— Ні, я не кисну,— відповів обшарпаний і знову чмих­
нув.— Тільки твоя розповідь мені не подобається. Ми з 
тобою приятелюємо п’ятнадцять років, щоправда, з різ­
ними проміжками, але досі я не чув, щоб ти кого-небудь 
видав поліції, ні разу не чув. А цей чоловік годував тебе, 
за його столом ти грав у карти, якщо казино можна на­
звати карточною грою. І все ж ти видав його поліції та 
ще й одержав за це гроші. Не думав я, що ти здатний 
на таку підлоту.

— Цей Генрі Огден,— озвався червоновидий,— найняв 
адвоката і за допомогою алібі та інших юридичних ви­
крутасів довів, що він ні в чому не винен. Так я потім чув. 
Нічого з ним не сталося. Він робив мені послуги, і я ви­
дав його без особливої радості.

— А звідки ж банкноти, які були у нього в кишені? — 
спитав обшарпаний.
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— Я тільки-но запримітив нишпорок, підсунув йому,— 
сказав чорвоновидий,— поки він спав. Чорний Білл — то 
був я. Не лови гав, Недопалку, онде наш персональний. Ми 
виліземо на буфери, поки паровоз набиратиме воду.

Мить перемоги

Бенові Гренджеру, ветеранові війни, двадцять дев’ять 
років, і з цього можна визначити, про яку війну йдеться !. 
Тепер він головний крамар і поштмейстер у Кадізі, ма­
ленькому містечку, над яким весь час віють вітри з Мек- 
сіканської затоки.

Бен допоміг вибити іспанців з їхньої цитаделі на Ве­
ликих Антільських островах, а потім, обійшовши пішки 
півсвіту в чині капрала, промарширував як учитель по 
палючих тропічних коридорах коледжу просто неба, де 
американці навчали філіппінців послуху. Нині, переку­
вавши багнет на ніж для різання сиру, він збирає гурток 
приятелів не в густих джунглях Мінданао, а в затінку 
своєї веранди з гладенько обструганих дощок. Бен завжди 
більше цікавився ділом, аніж словами, але залюбки та­
кож розглядав і зважував мотиви вчинків, про що свідчить 
ця його розповідь.

— Що, на вашу думку,— спитав він мене одного 
місячного вечора, коли ми сиділи в його крамниці серед 
ящиків та бочок,— що змушує чоловіків наражатися на 
небезпеку, знегоди, голод, бій, кулі і таке інше? В ім’я 
чого чоловік іде на це? Чому він намагається перевер­
шити своїх ближніх, чому прагне бути хоробрішим, сильні­
шим, відважнішим і винятковішим навіть за своїх найкра­
щих друзів? Що його спонукає до цього? Заради чого він 
робить усе це? Мабуть, не заради свіжого повітря й мо­
ціону. Чого, по-вашому, Білле, сподівається, загалом ка­
жучи, середньоарифметичний чоловік, коли пнеться із 
шкури на базарних площах, форумах, передовій, полях 
бою, майданчиках для гри в гольф, бігових доріжках та 
інших аренах цивілізованого й дикунського світу?

— По-моєму, Бене,— відповів я розважливо,— можна

1 Мається на увазі десятитижнева іспано-американська війна 
1898 р., внаслідок якої Іспанія віддала США Пуерто-Ріко, Філіппінські 
острови та Гуам, а Куба в 1902 р. здобула формально незалежність.
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спокійнісінько звести всі мотиви, які спонукають чоловіка 
шукати слави, до трьох: по-перше, честолюбство, тобто 
прагнення до загального захвату й оплесків; по-друге, ж а ­
дібність, тут насамперед важить матеріальний бік успіху; 
і по-третє, кохання до жінки, яку він має чи хоче мати.

Бен розмірковував над моїми словами, ^рересміш ник 
на верхівці мескитового дерева біля веранді вивів тим 
часом дюжину трелей.

— Ваше визначення,— мовив Бен,— досить вичерпне, 
якщо виходити з правил, викладених у прописах і хресто­
матіях з історії. А я мав на думці Віллі Роббінса, дав­
нього свого знайомого. Якщо хочете, я розповім вам про 
нього, поки ще не зачинив крамниці.

Віллі був у нашій компанії в Сан-Огестіні. Я слу­
жив тоді прикажчиком у Брейді й Мерчісона, оптова тор­
гівля одягом і продовольством для ферм. Ми з Віллі нале­
жали до одного танцювального клубу, одного спортивного 
товариства й однієї військової роти. Він грав на три­
кутнику в нашій музичній капелі, яка тричі на тиждень 
учиняла десь у місті бешкет.

Ім’я Віллі пасувало йому надзвичайно. В літньому ко­
стюмі він важив не більше, як сто фунтів, обличчя мав 
таке простодушне, що кожен, хто бачив його, мимоволі 
згадував дитячу пісеньку про Мері та її овечку.

А от до дівчат він був такий ласий, що заради них по­
ліз би навіть на колючий дріт. Вам, либонь, траплялися 
такі типи: химерне поєднання боягузства й відваги; важко 
сказати, чого в них більше — скромності чи нахабства. 
Проте вони ніколи не прогавлять ні найменшого шансу. 
Коли передбачалася, як пишуть у газетах, «радісна по­
дія», Віллі завжди був тут як тут і сяяв, мов король на 
іменинах, і водночас був засмучений, мов сира устри­
ця, подана на стіл з малосольними огірочками. Танцював 
він так, наче хтось йому спутав задні ноги; словник його 
налічував приблизно триста п’ятдесят слів, і їх йому ви­
стачало на чотири танцювальні вечірки щотижня, але 
щоб відбути дві вечірки з морозивом і прийняти в неді­
лю гостей, Віллі мусив удаватися до плагіату. Він бачив­
ся мені якимсь гібридом мальтійського котеняти, мімози 
і актора збанкрутілої трупи «Дві сироти».

Я змалюю вам його фізіологію і психологію, а потім 
продовжу свою розповідь.

Кольором шкіри й манерами Віллі скидався на жителя 
Кавказу. Волосся у нього було опалове, а говорив так, 
що нічого не розбереш. Голубуваті очі його були схожі
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на очі фарфорового песика, який стоїть у кутку на камін­
ній поличці у вашої тітки Елен. Вдачу Віллі мав лагідну, 
і її ніколи не відчував до нього ворожості. Я не задирав 
його, як не задирали його й іншТ.

І що б ви думали, наш Віллі втнув? По вуха закохав­
ся в Майру Еллісон, найжвавішу, найшикарнішу, най- 
спритнішу і Айвродливішу дівчину в Сан-Огестіні, ось що! 
Вона мала найчорніші очі, найлискучіші кучері і найспо- 
кусливішу... Ні, ви помиляєтесь... Я не був її жертвою. 
Хоча міг бути... Просто я не настільки дурний. Бачив: її 
серце з самого початку полонив Джо Гренберрі. Решту 
залицяльників він випередив на кілька ліг і першим ро­
зірвав фінішну стрічку. З Майрою було вирішено, товар, 
як кажуть, було продано, запаковано й доставлено покуп­
цеві.

Якось у Сан-Огестіні, у місіс Спреггінс, полковниці, 
влаштували вечірку з морозивом. Для нас, хлопців, на 
другому поверсі відвели велику кімнату, щоб ми мали де 
залишити капелюхи, причесатись і надіти чисті комірці, 
які ми тримали за підкладкою капелюхів,— коротше кажу­
чи, навести лоск задля таких вишуканих оказій. Трохи д а ­
лі по коридору була ще кімната, де чепурилися дівчата. 
Внизу ми, тобто члени сан-огестінського танцювально- 
розважального клубу, мали у вітальні п’ятачок — малень­
кий майданчик для танців.

Віллі Роббінс і я були в роздягальні — здається, ми 
так називали цю кімнату,— коли Майра Еллісон вибігла 
з кімнати для дівчат і подріботіла коридором до сходів. 
Віллі саме стовбичив перед дзеркалом, зосереджено при­
гладжуючи русявого чубчика, який, певно, завдавав йому 
немало клопоту. Майра, як завжди, була життєрадісна й 
пустотлива. Зупинившись, вона просунула голову до нас. 
Безперечно, це була дуже гарненька дівчина. Але я знав, 
як прихильно вона ставиться до Джо Гренберрі. Віллі' 
це теж знав, але все одно витріщав на неї очі і скрізь 
ходив за нею хвостиком. Він був настирливий, хоча це й 
не пасувало до його білявого волосся і ясних очей.

— Привіт, Віллі! — каже Майра.— Що це ви робите 
перед дзеркалом?

— Стараюсь набрати хвацького «зигляду,— відповідає 
Віллі.

— Таж ви його ніколи не матимете,— каже Майра, за ­
ливаючись дошкульним сміхом — то був найдратіпливішнй 
звук у світі, хіба що постукування порожньої фляги об 
край сідла дратувало мене дужче.
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Коли Майра пішла, я глянув на Віллі. Обличчя у нього 
побіліло, мов сніг: безперечно, її репліка зачепила його, 
як кажуть за живе. Я не побачив у її словак нічого 
особливо дошкульного для чоловічої гідності, а, проте, 
Віллі страшенно образився.

Ми наділи чисті комірці й спустилися вниз, але того 
вечора Віллі так і не підійшов до Майрн.ЧЗрештою він 
був телепень, я ніколи й не дивувався, що Джо Гренберрі 
обскакав його.

На другий день потопили наш бойовий корабель «Мен», 
а незабаром хтось — здається, Джо Бейлі чи Бен Тіллмен, 
а може, уряд — оголосив війну Іспанії.

Звісно, кожен південець знав, що Північ самотужки не 
подужає таку велику країну, як Іспанія. Янкі почали кли­
кати на поміч, і Джонні-бунгівники відгукнулися на той 
поклик. «Ми йдемо, батьку Вільяме, сто тисяч війська і 
ще багацько на додаЧу»,— так вони співали. Щезло все, 
що розділяло Північ і Південь: і наступ військ Шермана, 
і ку-клукс-клан, і низькі ціни на бавовну, і окремі трам­
вайні вагони для негрів. Ми стали однією нероздільною 
країною — без Півночі, з невеличким Сходом, чималим 
шматком Заходу і Півднем завбільшки з першу іноземну 
наклейку на новому восьмидоларовому чемодані.

Виявилося, що звитяжна армада Штатів ніяк не могла 
обійтись без четвертої сан-огестінської стрілецької роти 
чотирнадцятого техаського полку. Наша рота однією з 
перших висадилася на Кубі, вселивши паніку в серця 
ворогів. Я не збираюсь переповідати вам історію тієї вій­
ни; я притягнув її тільки для того, щоб розширити свою 
розповідь про Віллі Роббінса — як ото республіканська 
партія притягнула ту війну заради своєї перемоги на ви­
борах 1898 року.

Якщо коли-небудь хтось хворів на героїзм, то це, без­
перечно, Віллі Роббінс. Тільки-но ступивши на землю ти­
ранів Кастілії, він кидався туди, де була небезпека, як 
кіт на сметану. Він неабияк дивував усю нашу роту, по­
чинаючи з капітана. Всі, природно, думали, що він хоче 
стати ординарцем у полковника чи писарем у інтенданта, 
але де там! Він зробився втіленням білявого хлопця-ру- 
баки, що живий і з трофеями вертається додому, замість 
того щоб померти з важливою депешею в руках біля ніг 
полковника.

Наша рота попала в ту частину кубинського пейзажу, 
де сталися найнепривабливіші й найменш оспівані воєнні 
епізоди. Ми щодня гасали в кущах, перестрілюючись з
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іспанськими військам.и, але особливого ентузіазму ніхто 
не виявляв. Війна була для нас жартом, а для них — 
зовсім нецікава. Те, що сан-огестінські стрільці б’ються за 
зоряно-смугастий прапор янкі, здавалося нам страшенним 
фарсом. А бісові сеньйорчики отримували мізерну платню, 
тож їм було байдуже, вважатимуть їх патріотами чи зрад­
никами. Час від часу когось убивали. Як на мене, це була 
марна трата життя. Колись у Нью-Йорку я бачив на Ко- 
ні-Айленд, як одна із швидкісних машин на «американ­
ських гірках» зірвалася з рейок і вбила чоловіка в корич­
невому полотняному костюмі. Так от, щоразу, коли іспан­
ці вбивали когось із наших, смерть здавалася мені такою 
ж безглуздою і марною, як на тому атракціоні.

Але повернімося до Віллі Роббінса.
Він жадав крові, почестей, влади, орденів, медалей і 

всіх інших видів військової слави. І вочевидь нехтував 
усі визнані форми небезпеки на війні: іспанців, гарматні 
ядра, пороховий чад, тушонку і протекції. Він мчав упе­
ред, сяючи своїм білявим чубом і фарфоровими блакит­
ними очима, знищував іспанців, наче бутерброди з сар­
динкою. Війна і канонади зовсім не псували йому настрою. 
Він витримував караульну службу, москітів, галети, дієту 
й гарматний вогонь з однаковим самовладанням. Жоден 
блондин, скільки їх було у світовій історії, за винятком 
Бубнового Валета й російської цариці Катерини, негоден 
був і в слід йому ступити.

Раз, пригадую, невеличкий кавалерійський загін іспан­
ців виїхав з-за поля цукрової тростини й убив Боба Тер- 
нера, старшого сержанта нашої роти, коли ми саме обі­
дали. Як вимагають армійські статути, ми виконали зви­
чайні тактичні маневри: вишикувалися, зарядили рушниці 
і, ставши на коліно, відсалютували ворогові вогнем.

Так техасці ніколи не бились, але, будучи дуже важли­
вим додатком і підмогою регулярного війська, сан-огестін- 
ські стрільці мали підкорятися бюрократичній системі зве­
дення рахунків.

Поки ми дістали свій бойовий статут, розгорнули його 
на п’ятдесят сьомій сторінці, кілька разів порахували від 
одного до трьох і від трьох до одного й загнали в наші 
гвинтівки холості патрони, іспанські кіннотники неквап­
но поскручували й позакурювали цигарки, а потім, зне­
важливо посміхаючись, так само повільно відійшли.

Я одразу пішов до капітана Флойда й кажу йому:
— По-моєму, ця війна не зовсім чесна. Ти знаєш не 

гірше за мене, що Боб Тернер був одним з найпорядні-
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ших хлопців, котрі будь-коли перекидали ногу через сід­
ло, а він загинув через отих заводіяк із Вашінгтона. Л по­
літично, і фактично він тепер мертвий. Це несправедливо. 
Чого вони воловодяться? Якщо вже їм так приспічило 
побити Іспанію, то чому вони не пошлють сан-огестінських 
стрільців, і десантну роту Джо Сілі, і загін шерифів із 
Західного Техасу, щоб ми вибили цих іспанців до ноги? 
Я завжди,— кажу,— чхав на правила боксу, вигадані лор­
дом Честертоном. Якщо іще хоч хто-небудь із моїх осо­
бистих знайомих постраждає в цій війні, то я негайно по­
даю рапорт про вихід у відставку. Якщо ти можеш мене 
кимось замінити, Семе,— кажу,— то з наступного понеділ­
ка я демобілізуюсь. Я не бажаю служити в армії, яка не 
дорожить своїми людьми. Про мою платню не турбуйся,—. 
кажу.— Я її залишаю міністрові фінансів.

— Слухай, Бене,— каже мені капітал,— твої заяви та 
розправи щодо воєнних дій, уряду, патріотизму, карауль­
ної служби й демократії дуже правильні. Але я вивчав 
систему розв’язання міжнародних суперечок і моральність 
узаконеного вбивства, може, трохи докладніше, ніж ти. 
Так от, якщо хочеш, можеш подавати свій рапорт наступ­
ного понеділка. Але якщо ти це зробиш,— мовить Сем,— 
я накажу капралові взяти відділення солдатів, відвести 
тебе до тієї вапнякової кручі біля затоки і там увігнати 
в тебе стільки свинцю, щоб вистачило на баласт для під­
водного дирижабля. Я капітан цієї роти й присягав бути 
вірним Сполученим Штатам, незважаючи на деякі роз­
ходження в окремих питаннях. До речі, у тебе є махор­
ка? — закінчує Сем.— Моя намокла, коли я плавав ран­
ком у затоці.

Усі ці факти, які не стосуються діла, я наводжу тому, 
що Віллі Роббінс стояв поблизу, прислухаючись до нашої 
розмови. Я тоді був другим сержантом, а він — рядовим, 
але серед нас, техасців і жителів західних штатів, не бу­
ло такої субординації, як у кадровиків. Ми ніколи не на­
зивали свого капітана інакше як Сем, за винятком хіба 
що тих випадків, коли поблизу крутилися генерали чи 
адмірали і треба було показати, що в нас є дисцип­
ліна.

І ось Віллі Роббінс звертається до мене дуже серйоз­
ним тоном, який зовсім не пасував до його білявого чуб­
чика й не відповідав дотеперішній репутації Віллі.

— Тебе слід розстріляти, Бене, за такі погляди. Лю­
дина, яка не хоче воювати за свою країну, гірша від ко­
нокрада. Якби я був капітаном, ти б відсидів у мене на
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гауптвахті тридцять діб на самих біфштексах і там ал ях 1. 
Війна,— править Віллі,— благородне й славне діло. Ніко­
ли б не подумав, що ти страхополох.

— Я не страхополох,— відповідаю я.— Був би страхо­
полохом, то тарахнув би тебе в лоб, щоб він утратив свою 
мармурову блідість. Я поблажливий з тобою,— кажу,— 
так само, як поблажливий з іспанцями, бо ти завжди на­
гадував мені шампіньйон. Чи ти,— кажу,— квола панноч­
ка, недороблений диригент котильйону, ти, скляна болван­
ка й готовий шаблон, ти, солдатик, виготовлений з білої 
сосни десь у Німеччині, у цізальпінських Альпах, для різ­
двяного ярмарку, чи ти знаєш, про кого говориш? Ми з 
тобою оберталися в одному колі,— кажу,— і я мирився 
з тобою, бо вважав тебе лагідним і простим. Я не розу­
мію твого раптового захоплення рицарством і вбивством. 
Твоя вдача дуже змінилася. Що сталось?

— Ти не зрозумієш, Бене,— каже Віллі і, лагідно всмі­
хаючись, іде собі геть.

— Вернись! — хапаю я його за полу шинелі.— Ти ме­
не розсердив, незважаючи на дистанцію, якої я досі до­
тримувався у стосунках з тобою. Ти мрієш зробити кар’є­
ру на своєму героїзмі, і я, здається, догадуюсь, з якою 
метою. Ти або божевільний, або маєш намір закрутити 
голову якійсь дівчині. Слухай, якщо тут замішана дівчи­
на, то я маю щось показати тобі.

Я б не зробив цього, якби не казився з люті. Я витяг 
із задньої кишені штанів сан-огестінську газету й показав 
йому одну замітку. Коротеньке повідомлення про шлюб 
Майри Еллісон і Джо Гренберрі.

Віллі засміявся, і я зрозумів, що не допік йому.
— Таж усі,— каже він,— знали, що до цього йдеться. 

Я чув про це ще тиждень тому.— І він знову засміявся.
— Тоді чого,— питаю я,— ти як несамовитий уганяєш 

за сліпучою веселкою слави? Хочеш стати президентом 
чи, може, належиш до клубу самовбивць?

І раптом втручається капітан Сем.
— Досить теревенити, джентльмени, марш до казар­

ми,— каже він,— а то відішлю вас під конвоєм на гаупт­
вахту. Забирайтеся обидва! А втім, поки ви ще тут, хто з 
вас має трохи жувального тютюну?

— Ми пішли, Семе,— кажу я.— Вже пора вечеряти. 
А про що, по-твоєму, ми говорили? Я помітив, що ти за ­

1 Т а м а л ь — товчена кукурудза з м’ясом і червоним перцем 
(мексіканська страва).
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кидаєш чимало гачків, сподіваючись піймати оту кульку, 
яку звуть славою... Що таке, власне, честолюбство? Заради 
чого день у день ризикувати головою? Що, по-твоєму, ком­
пенсує зрештою такий ризик? Я хочу вернутись додому,— 
кажу.— Мені байдуже, погорить Куба на цій війні чи ви­
пливе. Мені однаковісінько, хто правитиме цими чудови­
ми островами — королева Софія Крістіна чи Чарлі Каль- 
берсон. Своє прізвище я не хочу бачити в жодному списку, 
окрім списку тих, хто лишився живий. Але я не раз по­
мічав, як ти, Семе,— кажу,— шукаєш бульбашку славно­
звісності в гарматній горлянці. Якого дідька так стара­
тися? Ти лізеш на рожен заради честолюбства, грошей чи 
задля якоїсь веснянкуватої дівчини, яка зосталася дома?

— Бачиш, Бене,— каже Сем; удаючи, ніби хоче ви­
йняти шаблю з піхов,— я твій начальник і міг би віддати 
тебе до трибуналу за боягузство й спробу дезертирства. 
Але я не зроблю цього. Я скажу тобі, чому домагаюся 
підвищення в чині, звичайних військових почестей і кон­
трибуцій, що належить переможцеві. У майора платня 
більша, ніж у капітана, а мені потрібні гроші.

— Дуже слушної — відповідаю я.— Тепер усе зрозу­
міло. Твоя система гонитви за славою базується на дуже 
глибокому патріотизмі. Але я негоден збагнути,— кажу,— 
чому Віллі Роббінс, маючи досить заможних батьків і до 
останнього часу будучи таким сумирним та неохочим до 
публічної уваги, як кіт із сметаною на вусах, зненацька 
став бравим воякою з явними бретерськими нахилами. 
Щодо дівчини, то вона в даному разі виключається, бо 
вийшла заміж за іншого. Боюсь,— кажу,— що тут ідеться 
про чистісіньке честолюбство. Очевидно, він хоче, щоб його 
ім’я прогриміло на крижах історії. Не інакше.

Віллі показав себе справжнім героєм, що видно навіть 
без уточнення деталей його подвигів. Цілі години він бу­
квально простоював на колінах, благаючи капітана посла­
ти його в найбезнадійніші вилазки й найнебезпечніші 
розвідки. В кожній сутичці він першим ішов урукопаш на 
ворога. Три чи чотири кулі продірявили його в різних 
місцях. Якось із вісьмома солдатами він взяв у полон роту 
іспанців. Капітанові Флойду цілі дні доводилося писати 
рапорти про його сміливість і посилати їх до штабу. На 
нього посипались ордени і медалі за все: за героїзм, за 
мужність, за прицільну стрільбу, за тактику, за дотриман­
ня субординації та інші маленькі достоїнства, що їх треті 
помічники військового міністра вважають вартими наго­
роди.
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Зрештою капітанові Флойду присвоїли звання генерал- 
майора, чи головнокомандувача, чи щось подібне до цього. 
Він гарцював на білому жеребці, оздоблений з голови до 
п’ят золотою фольгою, курячим пір’ям і капелюхом то­
вариства тверезості. Розмовляти з нами йому не дозволя­
лося за статутом. А Віллі Роббінса призначили капітаном 
нашої роти.

А може, його тоді манив зовсім не вінок слави! Н а­
скільки я розумів, саме він довів війну до кінця. Через 
нього вісімнадцять наших хлопців — його ж товариші — 
загинули в боях, початих ним самим і, на мою думку, вза­
галі непотрібних. Якось уночі він з дванадцятьма бійцями 
перейшов убрід ручай завширшки приблизно сто дев’яно­
сто ярдів, видерся на якісь кручі, цілу милю крався крізь 
густий чагарник, подолав кілька кам’яних кар’єрів, аж 
поки дістався до якогось задрипаного села, де захопив у 
полон генерала на ім’я Бенні Відус. Бенні, на мою дум­
ку, невартий був усієї тієї мороки. Такий собі чорнявий 
чоловічок без туфель і манжетів, він був страшенно радий 
скласти зброю й віддатися на ласку переможця.

Але цей геройський вчинок створив Віллі жадану ре­
кламу. Сан-огестінські «Новини», а також газети Галве- 
стона, Сент-Луїса, Нью-Йорка й Канзас-Сіті помістили 
його фото й наплели про нього сім . кіп гречаної вовни. 
Рідний Сан-Огестін просто схибнувся на цих оповідках про 
свого «доблесного сина». «Новини» в редакційній статті 
слізно благали уряд відкликати регулярну армію та Н а­
ціональну гвардію й дати Віллі змогу власноручно закін­
чити війну. В статті говорилося, що відмова так зробити 
розглядатиметься як доказ того, що заздрість північан 
до південців і досі буяє пишним квітом.

Якби війна тривала довше, то я просто не знаю, яких 
висот у золотих галунах і панегіриках досяг би Віллі, про­
те вона закінчилась. Віллі ще встигли присвоїти звання 
полковника, і він одержав три ордени рекомендованою 
бандероллю й застрелив із засади двох іспанців, коли ті 
саме пили лимонад. А через три дні було припинено во­
гонь.

Після закінчення війни наша рота вернулася до Сан- 
Огестіна. Більше нам нікуди було вертатись. І що ви ду­
маєте? У пресі, по телеграфу, через спеціальних посланців
і негра на ім’я Сем, який трюхикав на сірому мулі, рідне 
місто сповістило, що нам готують зустріч, привітальну, 
моральну й матеріальну, найбільшу з усіх, які будь-коли 
полохали птахів на піщаних рівнинах поблизу міста.
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Я кажу «нам», хоча все це призначалося для колиш­
нього рядового, капітана сіє Гасіо й новоспеченого пол­
ковника Віллі Роббінса. Повторюю, місто схибнулося на 
цьому. Нас повідомили, що поряд із зустріччю, яку нам 
збираються влаштувати, шагсіі § г а з 1 у Новому Орлеані 
скидатиметься на післяобідній чай з тіткою священика в 
якомусь глухому селі.

Точно за розкладом сан-огестінські стрільці прибули в 
рідні пенати. На залізничній станції юрби народу вітали 
нас вигуками на честь демократа Рузвельта — колишнім 
кличем конфедератів. Було два мідних духових оркестри, 
і мер, і школярки в білих платтячках кидали на бруківку 
троянди, лякаючи коней, запряжених у трамваї, і... Та, 
мабуть, ви й самі бачили, як святкують у провінційних 
містах, далеких від моря.

Народ вимагав, щоб новоявлений полковник Віллі сів 
у карету, яку визначні городяни й деякі члени муніципа­
літету тягли б до площі, але він тримався своєї роти і 
йшов на чолі її до авеню Сема Хустона. Будинки по оби­
два боки авеню майоріли прапорами й були всіяні публі­
кою, і, коли ми марширували колоною по чотири, кожен 
горлав «Роббінс!» або «Привіт, Віллі!». За все своє життя 
я не бачив людини знаменитішої за Віллі. Він мав що­
найменше сім чи вісім орденів і медалей, дипломів і від­
знак на фасаді свого мундира. Він засмаг до кольору ви­
чиненої шкури, і йому, безперечно, було чим пишатися.

На вокзалі нам сказали, що о пів на восьму в будин­
ку суду спалахне ілюмінація і що в готелі «Люкс» бу­
дуть промови й урочистий обід. Міс Дельфіна Томпсон 
мала прочитати оригінальну поему Джеймса Уїткома 
Райяна, а констебль Хукер обіцяв салют з дев’яти ру­
шниць, конфіскованих ним того дня.

На площі рота почала розходитися. Тут Віллі й каже 
мені:

— Хочеш трохи прогулятися зі мною?
— Можна,— відповідаю,— якщо тільки недалеко, щоб 

звідти було чути, коли вщухнуть крики й гармидер. Я го­
лодний,— кажу,— аж умираю, так хочеться з ’їсти чогось 
домашнього, але я піду з тобою.

Віллі повів мене бічними вуличками, аж поки ми про­
йшли до білого будиночка на новій ділянці, де був газон 
розміром двадцять на тридцять футів, прикрашений битою 
цеглою та клепками від старих бочок.

1 Свято, останній день карнавалу на масницю.
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— Стій,— кажу я до Віллі.— Невже ти не впізнав цієї 
халупи? Джо Гренберрі збудував це кубельце ще до сво­
го одруження з Майрою Еллісон. Чого тобі там треба?

Але Віллі вже відчинив хвіртку. Він пішов цегляною 
доріжкою до ганку, я — за ним. Майра сиділа на веранді 
у кріслі-гойдалці й шила. Волосся у неї було ніби поспі­
хом зачесане назад і зібране у вузол. Раніше я не помі­
чав, що вона веснянкувата. Джо стояв обіч веранди в 
самій сорочці без комірця й непоголений і, намагався ви­
довбати серед уламків цегли та бляшанок з-під консервів 
ямку, щоб посадити фруктове деревце. Він подивився на 
нас, але не сказав жодного слова. Майра теж промовчала.

Віллі, безперечно, мав дженджуристий вигляд — мун­
дир, груди в орденах і медалях, а при боці шаблюка з 
золотою рукояткою. Ніхто б не впізнав у ньому того біля­
вого шкета, якого дівчата зневажали і з якого насміха­
лися. Він якусь хвилину постояв, дивно усміхаючись, ди­
вився на Майру, а потім і каже до неї, повільно цідячи 
кожне слово:

—  Хтознаї Може, й м ав би, якби  захотів!
Оце й усе, що він сказав. Потім трохи підняв свого 

капелюха, і ми пішли.
І раптом, коли він сказав ті слова, я пригадав вечірку 

з танцями, що була перед самою війною, пригадав, як 
Віллі причісував волосся перед дзеркалом, а Майра про­
сунула голову в двері й кепкувала з нього.

Коли ми вернулися на авеню Сема Хустона, Віллі й 
каже:

— Що ж, бувай, Бене. Я піду додому, зніму черевики 
й трохи посплю.

— Ти? — здивувався я.— Що з тобою? Будинок суду 
набитий людьми, все місто зійшлося туди, щоб ушанува­
ти героя. А два мідних духових оркестри, а декламація, 
а прапори, а випивка, а закуска, що чекає на тебе?

Віллі зітхнув.
— А й  справді, Бене,— озивається.— Хай йому чорт, 

я зовсім забув про все це.
— Ось чому я кажу,— закінчив Бен Гренджер,— що 

ніхто не знає, де починається амбіція, а тим більше, де 
вона кінчається.



Вождь червоношкірих
Здавалося, що це вигідне діло. Але не квап­

теся, дайте я вам усе розповім. Ми вдвох — Білл 
Дрісколл і я — були на Півдні, в штаті Алабама. Це там 
нам прийшла в голову думка про викрадення дітей. Як 
казав потім Білл, це сталося «в момент тимчасового по­
тьмарення розуму»; але здогадались ми про це багато 
пізніше.

Є там таке собі містечко, пласке, як млинець, і, пев­
на річ, зветься воно Вершина. Жителі його — неполохли­
ва і самовдоволена порода селян, які завжди юрмами 
збираються на сільських святах.

У нас із Біллом було близько шестисот доларів об’єд­
наного капіталу, а треба було ще рівно дві тисячі, щоб 
зайнятися перепродажем земельних ділянок у Західно­
му Іллінойсі. Ми все обговбрили, сидячи на східцях пе­
ред дверима готелю. Чадолюбство, казали ми, сильно роз­
винене у напівсільських місцевостях. І тому, та ще й з 
інших причин, викрадання краще було б здійснити саме 
тут, а не в радіусі дії газет, які розсилають усюди пере­
одягнених своїх репортерів, створюючи непотрібний роз­
голос. Ми знали, що Вершина не могла б послати в по­
гоню за нами нічого страшнішого, ніж констеблів, мож­
ливо, кількох сентиментальних собак-шукачів і двох-трьох 
викривальних заміток у «Щотижневому бюджеті ферме­
ра». Здавалося, має бути непогано.

Ми вибрали своєю жертвою єдиного сина одного з вид­
них городян на прізвище Ебенезер Дорсет. Батько — лю­
дина солідна і скупа — полюбляв прострочені закладні, 
був ревним і чесним збирачем пожертвувань у церкві. Син —> 
хлопчисько років десяти, з обличчям у ластовинні і волос­
сям такого кольору, як ото обкладинка журналу, що йо­
го купують у кіоску, поспішаючи до поїзда. Ми з Біллом 
сподівалися, що за викраденого синка нам пощастить 
витягти з Ебенезера дві тисячі доларів до останнього цен­
та. Але заждіть, я вам усе розп овім.

Приблизно за дві милі в їям істечка стоїть невелика го­
ра, вкрита густою кедриною На другому схилі цієї го­
ри є печера. Там ми склали провізію.

Якось увечері, після заходу сонця, ми проїхали в ша­
рабані повз будинок старого Дорсета. Хлопчисько був на 
вулиці і кидав камінням у котеня, що сиділо на паркані.
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— Гей, хлопчику! — озвався Білл.— Хочеш цукерок і 
покататись?

Хлопчисько поцілив Біллу в самісіньке око куском 
цеглини.

— Це обійдеться старому в п’ятсот доларів,— сказав 
Білл, перелазячи через колесо.

Хлопчисько бився, як бурий ведмідь середньої ваги, 
але ми все-таки заштовхнули його на дно ш арабана і по­
їхали. Відвезли хлопця в печеру, а коня я прив’язав у 
кедрині. Коли зовсім стемніло, я одвіз шарабан у неве­
личке село, де ми його наймали, миль за три від нас, а 
звідти прогулявся пішки назад до гори.

Коли я прийшов, Білл заліплював пластиром синці і 
садна на своїй фізіономії. За великою скелею біля входу 
до печери горіло вогнище і хлопець з двома яструбиними 
перами у своєму рудому волоссі, стежив, як кипить кава 
у казанку. Підходжу я ближче, а він націлив на мене 
палицю і каже:

— А, клятий блідолиций, ти насмілився прийти у та­
бір Вождя Червоношкірих, грози рівнин?

— Зараз він ще нічого,— каже Білл, закачуючи шта­
ни і оглядаючи синці на ногах.— Ми граємо у індіанців. 
Цирк порівняно з нами — все одно, що види Палестини у 
проекційному ліхтарі. Я старий мисливець Хенк, полоне­
ний Вождя Червоношкірих, і завтра на світанку з мене 
мають зняти скальп. Святий Джеронімо! Цей хлопець 
здорово брикається!

Так, сер, здавалося, що хлопчисько почував себе тут 
чудово. Йому подобалось жити за містом, у печері, він 
геть забув, що сам полонений. Мене він зразу ж охрестив 
Зміїним Оком та Шпигуном, і оголосив, що, коли його хо­
робрі воїни повернуться з поквду, мене, тільки-но зайде 
сонце, засмажать на вогнищі.

Потім ми сіли вечеряти, і хлопчисько, напхавши повен 
рот бекону та хліба, почав базікати. Він виголосив щось 
на зразок застольної промови приблизно такого змісту:

— Мені тут дуже подобається. Досі я ніколи не жив 
у лісі, але одного разу у мене був ручний опосум, а на 
минулий день народження мені минуло дев’ять років. Не­
навиджу ходити до школи. Щури зжерли шістнадцять 
штук яєць рябої курки тітки Джіммі Телбота. А чи є 
тут у лісі справжні індіанці? Я хочу ще підливи. Вітер 
дме тому, що дерева хитаються? У нас було п’ятеро ще­
нят. Хенк, а чого у тебе такий червоний ніс? У мого ба­
тька сила-силенна грошей. А зірки гарячі? В суботу я
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двічі побив Еда Уокера. Не люблю дівчаті Ж абу так 
просто не впіймаєш, треба ловити на мотузок. Бики ре­
вуть чи ні? А чому апельсини круглі? А ліжка, щоб спа­
ти, у вас ,є  в цій печері? У Амоса Меррея шість пальців 
на нозі. Папуги можуть говорити, а мавпи і риби ні. Дю­
жина — скільки це буде?

Кожні кілька хвилин він згадував, що він червоношкі­
рий, і, схопивши дрюка, який заміняв йому рушницю, 
підкрадався ндвшпиньки до входу в печеру поглянути, чи 
нема поблизу розвідників ненависних блідолицих. Час 
од часу він викрикував свій воєнний клич, від якого ста­
рий мисливець Хенк тремтів усім тілом. Цей хлопчисько 
з самого початку залякав Білла.

— Вождь Червоношкірих,— кажу я йому,— а додому 
тобі не хочеться?

— А що там робити? — відповідає він.— Дома нема 
нічого веселого. Я дуже не люблю ходити до школи. Ме­
ні подобається жити в лісі. Ти не відведеш мене назад 
додому, Зміїне Око?

— Поки що ні,— кажу.— Ми ще поживемо тут, у пе­
чері.

— Добре,— каже він.— Це просто чудової Ніколи в 
житті мені не було так весело!

Ми полягали спати годині об одинадцятій. Розстелили 
на землі кілька ковдр, поклали посередині Вождя Черво­
ношкірих, самі полягали з. обох боків від нього. Ми зовсім 
не боялися, що він утече. 2|ін не давав нам заснути го­
дини три: тільки-но щоСь їрісне в кущах або зашелестить 
листя, його юна уява одразу ж малювала йому банду 
розбійників, яка підкрадається до печери,— тоді він під­
стрибував, хапався за свою рушницю і кричав Біллу чи 
мені у вухо: «Тихше, прНДЄЛю!» Я заснув тривожним 
сном і уві сні бачив, щц мене викрав і прикував ланцю­
гами до дерева лютйи пір[ат з рудим волоссям.

На світанку мене збудив страшний вереск Білла. Це 
не були крики, чи виття, чи гикання, чи ревіння, яких 
можна було сподіватися від голосових зв’язок чоловіка,— 
ні, це був просто непристойний, жахливий, принизливий 
вереск, так верещать жінки, коли побачать привид або 
гусінь. Страшно чути, як на світанку в печері нестримно 
верещить сильний, гладкий і відчайдушний чоловік.

Я схопився, щоб побачити, що діється. Вождь Черво­
ношкірих сидів у Білла на грудях, ухопивши однією ру­
кою за його волосся. В другій руці він тримав гострого 
ножа, яким ми звичайно різали бекон, і діловито й не-
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двозначно намагався зняти з Білла скальп, виконуючи 
вирок, який виніс йому вчора увечері.

Я відібрав у хлопчиська ножа і примусив його знову 
лягти. Проте саме з цього моменту дух Білла був злом­
лений. Він ліг на своєму краї постелі, одначе відтоді вже 
ніколи не спав, поки хлопець був з нами. Я трохи задрі­
мав, але перед сходом сонця згадав, що Вождь Червоно­
шкірих обіцяв, як тільки зійде сонце, засмажити мене на 
вогнищі. Я не нервував і не боявся, та все-таки підвівся, 
закурив люльку і прихилизся до скелі.

— Чого це ти так рано прокинувся, Семе? — спитав 
Білл.

— Я? — перепитую.— Щось у мене плече болить. Д у­
маю, якщо посиджу, то, може, легше стане.

— Брехун ти,— каже Білл.— Боїшся. Він обіцяв спа­
лити тебе, як зійде сонце, і ти боїшся, що він це зробить. 
І зробив би, якби знайшов сірника. Хіба це не жахливо, 
Семе? Невже ти думаєш, що хтось платитиме гроші за те, 
щоб повернути додому таке чортеня?

— Авжеж,— кажу я.— Саме таких хуліганів завжди 
до безтями люблять батьки. А тепер ви з Вождем вста­
вайте і варіть сніданок, а я піднімусь на гору і зроблю 
розвідку.

Я зійшов на вершину маленької гори і окинув поглядом 
місцевість довкола. З того боку, де місто, я сподівався по­
бачити, як натовп дужих фермерів, озброєних косами та 
вилами, розшукує підлих викрадачів дітей. А натомість 
побачив мирний пейзаж, на якому вирізнявся тільки якийсь 
чоловік, що орав сивим мулом. Ніхто не обмацував баг­
рами дно річки, не видно було і вершників, які роз’їж дж а­
ли б туди й сюди, повідомляючи безутішних батьків, 
що досі нічого не знайдено. Сонний лісовий спокій напов­
нював ту частину Алабами, яка була перед моїми очима.

— Може, ще не помітили, що вовки вкрали ніжне яг­
нятко з кошари. Боже, допоможи вовкам! — сказав я і 
почав спускатися з гори снідати.

Підійшовши до печери, я побачив, що Білл, важко ди­
хаючи, притулився до скелі, а хлопець цілиться кинути в 
нього каменюку завбільшки майже з кокосовий горіх.

— Він засунув гарячу картоплину мені за комір,— 
пояснив Білл,— а потім роздавив її ногою. Я нам’яв йо­
му вуха. Рушниця з тобою, Семе?

Я відібрав у хлопця камінь і так-сяк уладнав цю су­
перечку.

-т  Я тобі це запам’ятаю,— каже хлопчисько Біллові.—
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Ніхто і ніколи не бив Вождя Червоношкірих, не попла­
тившись за це. Стережись тепер!

Після сніданку хлопець виймав з кишені кусок шкіри, 
обмотаний шворкою, і виходить з печери, на ходу роз­
мотуючи її.

— Що це він тепер замишляє? — непокоїться Білл.— 
Семе, ти не думаєш, що він утече?

— Цього можна не боятись,— відповідаю я.— Він, зда­
ється, не такий уже домосід. Але нам треба вже розроб­
ляти якийсь план щодо викупу. В містечку не помітно 
великого хвилювання з приводу його зникнення; можли­
во, вони ще не усвідомили, що його нема. Рідні, може, 
думають, що хлопець провів ніч у тітки Джейн або у ко­
гось із сусідів. У всякому разі сьогодні його почнуть шу­
кати. Сьогодні ввечері ми пошлемо листа його батькові і 
зажадаємо дві тисячі доларів за його повернення.

В цю мить ми почули щось, наче бойовий клич — та­
кий клич, певно, видав колись Давид, нокаутувавши чем­
піона Голіафа. Виявляється, Вождь Червоношкірих витяг 
з кишені пращу і тепер розкручував її над головою.

Я нахилився й почув важкий глухий стук і щось, на^е 
зітхання коня, коли з нього знімають сідло. Чорний ка­
мінь, завбільшки з яйце, влучив Біллові якраз позаду лі­
вого вуха. Він весь якось обм’як і впав прямо у вогни­
ще, на каструлю з гарячою водою для миття посуду. Я 
витяг його і з півгодини поливав йому голову холодною 
водою.

Мало-помалу Білл отямився, підвівся, помацав себе 
за вухом та й каже:

— Семе, знаєш, хто мій улюблений герой у біблії?
— Заж ди,— кажу я.— Потроху опритомнієш.
— Цар Ірод,— каже він.— Ти ж не підеш, не зали­

шиш мене тут самого, Семе?
Я вийшов з печери, піймав хлопчиська і тряс#доти, до­

ки всі його веснянки не заторохкотіли одна об одну.
— Якщо ти будеш погано поводитись,— кажу йому,— 

я тебе зараз же відішлю додому. Ну, слухатимешся чи ні?
— Я тільки пожартував,— відповідає він, похнюпив­

шись.— Я й не думав кривдити старого Хенка. А за що 
він мене вдарив? Я добре поводитимусь, Зміїне Око, як­
що ти не відішлеш мене додому і дозволиш мені сього­
дні грати в розвідників.

— Я не знаю, що то за гра,— кажу.— Це ви вирішуй­
те з містером Біллом. Сьогодні ви гратимете вдвох. Я 
зараз піду ненадовго в деяких справах. Тепер іди в печеру,
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помирись із ним, попроси вибачення за те, що ти йо­
го вдарив, а ні, то зараз же підеш додому.

Я примусив їх потиснути один одному руки, а потім 
одвів Білла вбік і сказав, що йду у невеличке село Поп- 
лар-Ков, за три милі від печери, і з ’ясую, як у містечку 
ставляться до викрадення хлопця. Крім того, я думаю, 
що краще надіслати в цей же день старому Дорсету без­
апеляційного листа з вимогою викупу, повідомляючи в 
ньому, як той викуп треба заплатити.

— Знаєш, Семе,— каже Білл,— я готовий іти за то­
бою у вогонь і воду, я й оком не повів би під час земле­
трусу, гри в покер, вибухів динаміту, поліцейських об­
лав, нападів на поїзди і циклонів. Я ніколи нічого не 
боявся, поки ми не викрили цю ракету, яку чомусь назива­
ють хлопцем. Він мене доконав. Ти ж не залишиш мене з 
ним надовго, Семе?

— Я повернуся десь після полудня,— кажу я.— Твоє 
діло розважати і заспокоювати дитину, поки я прийду. А 
тепер напишімо старому Дорсету листа.

Білл і я взяли папір; та олівець і почали складати 
листа, поки Вождь Червоношкірих, загорнувшись у ковд­
ру, важно походжав туди й сюди, охороняючи вхід до 
печери. Білл слізно умовляв мене призначити викуп тіль­
ки півтори тисячі доларів замість двох.

— Я зовсім не намагаюсь принизити прославлені з 
моральної точки зору батьківські почуття, але ми має­
мо справу з людьми, а яка людина віддасть дві тисячі 
доларів за цього обсипаного ластовинням дикого кота! 
Я хотів би ризикнути: хай буде півтори тисячі доларів. 
Різницю можна віднести за мій рахунок.

Щоб втішити Білла, я погодився, і ми з ним разом 
склали такого листа:

«Ебенезеру Дорсету, есквайру.
Ми надійно сховали вашого сина далеко від міста. 

Будь-які спроби знайти його — ваші чи навіть найдосвід- 
ченіших детективів — марні. Остаточні і єдині умови, на 
яких ви можете повернути собі його, такі: ми вимагаємо 
за його повернення півтори тисячі доларів великими ку­
пюрами; гроші мають бути сьогодні опівночі на тому ж 
місці і в тій же коробочці, що й ваша відповідь,— де са­
ме, буде сказано нижче. Якщо ви згодні на ці умови, 
пошліть вашу письмову відповідь з ким-небудь сьогодні
о пів на дев’яту вечора. За бродом через Совиний ручай 
по дорозі на Поплар-Ков є три великих дерева на відстані
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близько ста ярдів одне від одного, біля самої огорожі 
пшеничного поля праворуч. Під стовпом цієї огорожі, 
проти третього дерева, буде сховано картонну коробочку.

Ваш посланець покладе відповідь у цю коробочку і 
негайно повернеться до міста.

Якщо ви спробуєте нас видати або не виконати ви­
мог, які ми виклали, ви більше ніколи не побачите сво­
го сина.

Якщо заплатите гроші, як ми цього вимагаємо, він по­
вернеться до вас живий і здоровий через три години. Ці 
умови остаточні, і, якщо ви їх не приймете, ніяких даль­
ших спроб встановити з вами зв’язок ми не робитимемо.

Д ва  одчайдуш них чоловіки».

Я надписав адресу Дорсета, поклав листа в кишеню 
і вже зібрався рушити, коли цей хлопчисько підходить до 
мене і каже:

— Ей, Зміїне Око, ти казав, що мені можна грати у 
розвідників, поки тебе не буде.

— Грай собі,— відповідаю.— Ось містер Білл з тобою 
пограє. А що воно за гра така?

— Я розвідник;— пояснює Вождь Червоношкірих,— і 
повинен скакати до укріплення, щоб попередити поселен­
ців про те, що йдуть індіанці. Мені вже набридло самому 
бути індіанцем. Я хочу бути розвідником.

— Гаразд,— кажу я.— Така забава начебто нешкідли­
ва. Я думаю, містер Білл допоможе тобі поламати плани 
цих докучливих дикунів.

— А що я маю робити? — питає Білл, підозріливо 
позираючи на хлопчину.

— Ти будеш моїм конем,— каже розвідник.— Ставай 
навкарачки. Як же я без коня прискакаю до укріплення?

— Ти вже краще розваж його, поки здійснимо наш 
план,— кажу я.— Пограйся трохи.

Білл стає навкарачки, і в очах у нього з ’являється та­
кий вираз, як у кролика, що попав у пастку.

— А чи далеко звідси до того укріплення, хлопче? — 
питає він хрипким голосом.

— Д ев’яносто миль,— відповідає розвідник.— І ти 
повинен поспішати, щоб встигнути туди вчасно. Ну, ру­
шай!

Розвідник стрибає Біллові на спину і лупцює п’ятами 
його в боки.

— Ради бога,— каже Білл,— повертайся назад, Семе, 
якомога скоріше! Я думаю, нам не треба було вимагати
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більше ніж тисячу. Слухай, перестань бити мене ногами, 
а то я зараз встану і задам тобі перцю!

Я попрямував у Поплар-Ков, посидів там біля пошти 
1 в крамниці, побалакав з фермерами, які приходили по 
покупки. Один бородань розповів, що він чув, ніби все 
місто наполохане тим, що у старого Ебенезера Дорсета 
хлопець зник чи, може, його вкрали. Саме це мені й тре­
ба було знати. Я купив трохи тютюну, поцікавився між 
іншим ціною на горох, непомітно вкинув листа у поштову 
скриньку і пішов. Поштмейстер сказав мені, що за годи­
ну через село проїде листоноша і забере пошту до міста.

Коли я повернувся назад до печери, ні Білла, ні хлоп­
чиська ніде не було видно. Я роздивився у околицях пе­
чери, раз чи два навіть гукнув, але ніхто мені не відпо­
вів. Я закурив люльку і сів на порослий мохом камінь, 
чекаючи, що буде далі.

Десь за півгодини в кущах почув я шелест і на не­
величку галявину перед печерою вийшов, шкутильгаючи, 
Білл. Позад нього крався наш хлопчисько, ступаючи без­
шумно, як розвідник, і посміхаючись до самісіньких вух. 
Білл зупинився, зняв капелюха й витер лице червоною 
хусткою. Хлопець став футів за вісім позад нього.

— Семе,— каже Білл,— я думаю, ти вважатимеш мене 
зрадником, але я нічого не міг вдіяти. Я доросла люди­
на, не без мужності, вмію і захистити себе, проте бува­
ють випадки, коли і самовпевненість, і самовладання 
йдуть прахом. Хлопець пішов. Я відіслав його додому. 
Кінець. Давно колись були мученики,— вів далі Білл,— 
які готові були скоріше прийняти смерть, аніж відмови­
тись від своєї улюбленої професії. Але нікого з них не 
піддавали таким надприродним тортурам, як мене. Я на­
магався зберегти вірність нашим грабіжницьким звича­
ям, але дійшов до краю.

— Що сталося, Білл? — питаю.
— Я проскакав усі дев’яносто миль до укріплення, ні 

на дюйм менше,— відповідає Білл.— Потім, коли поселен­
ців урятували, мені дали вівса. Пісок — зовсім не смач­
на заміна вівса. А тоді цілісіньку годину я мусиз пояс­
нювати йому, чому нічого нема у дірках, чому дорога 
йде в обидві сторони і чому трава зелена. Кажу тобі, Се­
ме, людина не може цього витримати. Я схопив його за 
комір і стягнув з гори. Дорогою він брикався, і тепер 
ноги у мене нижче колін геть у синцях; крім того, він 
двічі, а може, й тричі вкусив мене за великий палець, і 
тепер доведеться припікати чимось руку. Але він пішов,—
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мовить далі Б ілл,— пішов додому. Я показав йому доро­
гу до міста і дав такого стусана, що він зразу ж опинив­
ся футів, мабуть, на вісім ближче до міста. Ж аль, що 
ми втрачаємо викуп, але треба було вибирати: або це, 
або Білл Дрісколл попав би в божевільню.

— Білле,— озиваюсь я,— у вашому роді, здається, не 
було хворих на серцеві хвороби, правда ж?

— Ні,— відповідає Білл,— нічого хронічного, за ви­
нятком малярії та нещасних випадків. А чому ти питаєш?

— Тоді можеш обернутись,— кажу,— і глянути, що в 
тебе за спиною.

Білл обертається, бачить хлопчиська, блідне,, важко 
плюхається на землю і починає без усякої мети хапатися 
за траву і дрібненькі трісочки. Цілу годину я боявся, що 
він збожеволіє. Потім сказав йому, що, на мою думку, 
треба негайно кінчати з усім цим, що ми встигнемо одер­
жати викуп і чкурнути звідси ще до півночі, якщо старий 
Дорсет погодиться на нашу пропозицію. Тоді Білл підба­
дьорився навіть настільки, що всміхнувся через силу хлоп­
цеві і пообіцяв зображати росіян у війні з японцями, як 
тільки почуватиме себе трохи краще.

У мене був план, як одержати викуп, не рискуючи, 
що супротивна сторона схопить нас, і цей план схвалив 
би кожен професійний викрадач. Дерево, під яким мали 
залишити відповідь, а потім і гроші, стояло біля дороги; 
понад дорогою тягнулась огорожа, а за нею по обидва 
боки — великі голі поля. Якби того, хто прийде по лист, 
підстерігала банда констеблів, вони б побачили його зда­
ля посеред поля або на дорозі. Але де там! О пів на де­
в’яту я сидів уже на дереві, сховавшись не гірше дерев­
ної жаби і чекаючи на посланця.

Рівно в призначений час під’їжджає на велосипеді 
хлопець-підліток, знаходить картонну коробочку під стов­
пом огорожі, вкладає туди згорнутий папірець і, нати­
скаючи на педалі, мчить назад до міста.

Я почекав ще годину і впевнився, що все зроблено 
чесно: ніякої пастки не було. Тоді я зліз з дерева, ви­
тяг записку, прокрався вздовж огорожі до самого лісу і 
ще за півгодини був у печері. Розгорнув записку, підсу­
нувши ближче до ліхтаря, і прочитав її Біллу. Вона була 
написана чорнилом, нерозбірливим почерком, але сама 
її суть була така:

«Двом одчайдушним чоловікам.
Джентльмени, з сьогоднішньою поштою я одержав

179



вашого листа відносно викупу, який ви просите за те, щоб 
повернути мені сина. Думаю, що ви вимагаєте забагато, 
і тому хочу зробити вам контрпропозицію, яку, мені зда­
ється, ви приймете. Ви приводите Джонні додому і пла­
тите мені готівкою двісті п’ятдесят доларів, а я за це по­
годжуюсь забрати його у вас. Приходьте краще вночі, бо 
сусіди думають, що він пропав, і я не можу нести відпо­
відальності за те, що вони зроблять з кожним, хто при­
веде Джонні додому.

Моє поважання.
Ебенезер Дорсет».

— Великі пірати! — кажу я.— 3 усіх нахаб...
Але я глянув на Білла і затнувся. Його очі мали та­

кий благальний вигляд, якого я ніколи раніше не бачив 
ні в безсловесних тварин, ні в тих, що розмовляють.

— Семе,— каже він,— що таке зрештою ті двісті п’ят­
десят доларів? Гроші ми маємо. Ще одна ніч з цим хлоп­
чиськом — і я опинюсь у божевільні. Містер Дорсет не 
тільки справжній джентльмен, він, на мою думку, ще й 
марнотратник, коли робить нам таку великодушну пропо­
зицію. Ти ж не збираєшся втратити таку нагоду, прав­
да ж?

— Відверто кажучи, Білл,— відповідаю я,— цей батьків 
улюбленець і мене трохи нервує. Ми відведемо його до­
дому, заплатимо викуп і чкурнемо якнайдалі.

Ми відвели хлопця додому тієї ж  ночі. Щоб він пі­
шов, ми наплели, що батько купив йому рушницю з сріб- 
ною насічкою та мокасини і завтра *ми разом поїдемо 
полювати на ведмедів.

Рівно о дванадцятій годині ми постукали у двері Ебе- 
незера. В той самий момент, коли за нашою пропозицією 
я мав би витягти півтори тисячі доларів з коробочки під 
деревом, Білл відраховував двісті п’ятдесят доларів у 
руку Дорсету.

Тільки-но хлопчисько зрозумів, що ми збираємось за ­
лишити його дома, він завив, як найбільша труба в ор­
кестрі, і вчепився в ногу Білла, наче п’явка. Батько ві­
дірвав його від ноги, як відривають липкий пластир.

— Скільки часу ви його зможете тримати? — питає 
Білл.

— Сили в мене вже не ті, що колись,— каже старий 
Дорсет,— але думаю, що за десять хвилин можу руча­
тися.

— Цілком достатньо,— каже Білл.— За десять хви­
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лин я перетну Центральні, Північні й Середньозахіднї 
штати і добігатиму до канадського кордону.

І хоч ніч була дуже темна, і Білл був дуже гладкий, 
а я непоганий бігун, мені пощастило догнати його тільки 
за добрі півтори милі від міста.

Коловорот життя

Мировий суддя Бинаджа Уїддеп сидів на порозі суду 
й смоктав бузинову люльку. На обрії, застигши на пів- 
дсрозі до зеніту, височіло сіро-голубе в полудневому ма­
реві пасмо Камберлендських гір. По-дурному кудкудака­
ючи, головною вулицею селища бундючно прошкандибала 
зозуляста курка.

Почалось рипіння коліс, і на дорозі, здіймаючи ку­
ряву, з ’явилася запряжена биком бідарка, в якій сиділи 
Ренсі Білбро та його жінка. Бідарка зупинилася біля две­
рей суду, і подружжя злізло на землю. Сам Ренсі скла­
дався з засмаглої, аж коричневої шкіри і жовтої чупри­
ни над нею на висоті шести з чимось футів. Незворушний 
спокій облягав його, мов сталеві лати. А жінка його, за ­
горнута в чималу кількість ситцю з багатьма гострими 
кутами й припорошена нюхальним тютютном, була якась 
незграбна і стомлена від туманно усвідомлюваних бажань. 
Крізь усе це проглядав глухий протест ошуканої юності, 
яка ще не помічає, що вже відходить.

Мировий суддя з поваги до своєї гідності встромив 
ноги в черевики й відсунувся, даючи подружжю ввійти.

— Ми, знацця,— мовила жінка голосом, як ото гуде 
вітер у сосновому гіллі,— хочемо розлучитись.— Вона 
глянула на Ренсі, аби впевнитися, що в тому, як вона ви­
клала суть справи, він не завважив якоїсь помилки, не­
ясності, невиразності, небезсторонності чи прагнення до 
особистої вигоди.

— Так, розлучитися,— повторив Ренсі, поважно кив­
нувши головою.— Ми, знацця, ніяк не можемо вжитися. 
Коли чоловік і жінка дбають одне про одного, то й то 
самота в горах заїдає. А коли вона сичить, мов дика кіш­
ка, або сидить, надувшись, як сова, то чоловікові з такою 
жити несила.

— Коли він казна-яке ледащо,— не дуже завзято мо­
вила жінка,— вештається без діла з #різною поганню та
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контрабандистами, а потім вилежується, нажлуктавшись 
самогону, та ще морока із . зграєю його шолудивий со­
б а к — їх треба годувати!

— Коли вона жбурляє покришками від каструль,— у 
тон їй відгукнувся Ренсі,— та ще ошпарила окропом най­
кращого в усьому Камберленді мисливського пса, варити 
чоловікові їсти їй аж з душі верне, а вночі не дає спати, 
все гризе за якісь дурниці!

— Коли ж він нічого заробити негоден, та ще на всі 
гори прославився як нікчема, то хіба тут до спання?

Мировий суддя неквапливо взявся до виконання своїх 
службових обов’язків. Підсунув до прохачів єдиний сті­
лець і дерев’яний ослін. Розгорнув звід законів, що лежав 
на столі, і пробіг очима перелік статей. Потім протер 
окуляри і підсунув до себе чорнильницю.

— В кодексі законів,— проголосив суддя,— нічого не 
сказано про розлучення, стосовно до юрисдикції даного 
суду. Одначе з погляду справедливості, конституції та 
золотого правила — «роби іншим так, як хочеш, щоб во­
ни робили тобі» — угода, яку не можна розірвати, є не­
вигідна... Якщо мировий суддя може поженити якусь па­
рочку, то ясно, що він зобов’язаний, якщо це треба, і 
розлучити її. Наш суд зараз винесе ухвалу про розлучен­
ня, впевнений, що Верховний суд визнає її правильною.

Ренсі Білбро видобув з кшені штанів, капшучок з тю­
тюном. З капшучка витрусив на стіл п’ятидоларовий па­
пірець.

— Вторгував за одну ведмежу і дві лисячі шкури,— 
сказав він.— Оце всі наші гроші.

— Встановлена в суді за розлучення плата,— сказав 
суддя,— дорівнює п’яти доларам.— І він удавано байдуже 
запхнув кредитку в кишеню свого домотканого жилета. 
Потім з великими фізичними й розумовими муками на­
дряпав на половинці паперового аркуша ухвалу про роз­
л у ч ен н я^  переписав її на другу половинку. Тоді прочи­
тав Ренсі Білбро та його дружині документ, що давав їм 
свободу.

«Цим доводимо до відома всіх, що Ренсі Білбро та 
його дружина Еріела Білбро цього дня, бувши здорові 
тілом і душею, особисто з ’явилися переді мною, дали обі­
цянку віднині й довіку не любити й не шанувати одне 
одного, ні в доброму, ні в поганому не слухатись одне 
одного й порушили справу про розлучення відповідно
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до спокою І гідності нашого штату. При цьому ухвали не 
порушувати, і нехай поможе вам бог. Бинаджа Уїддеп, 
мировий суддя тут і в окрузі П ’ємонт, штат Теннессі».

Суддя вже збирався вручити Ренсі один з папірців, 
але його затримав голос Еріели. Обидва чоловіки витрі­
щились на неї. їхня тупоумна чоловіча природа зіткнула­
ся в особі цієї жінки з чимось несподіваним і непередба­
ченим.

— Суддя, ану почекай, не давай йому цю бамагу. 
Бо ж іще не все залагоджено. Спочатку захисти мої пра­
ва. Я повинна одержати гроші на прожиток. Де це вида­
но — чоловік має розлучення, а жінці щербатого цента 
не дає. А я збираюсь податися до свого брата Еда на 
Горбату гору. Отож мені потрібні черевики, тютюн, та й 
ще дещо. Коли Ренсі знайшов гроші на розлучення, то 
нехай знайде і мені на прожиток.

Ренсі Білбро аж рота роззявив з несподіванки. Рані­
ше у них і мови не було про гроші на прожиття. Але від 
жінок завжди можна чекати приголомшливих несподіва­
нок.

Мировий суддя Бинаджа Уїддеп зрозумів, що й цей 
пункт вимагає юридичного розв’язання. Проте в кодексі 
законів не було нічого сказано і щодо грошей на прожит­
тя. Однак жінка була боса, а стежка до Горбатої гори — 
крута й кам’яниста.

— Еріело Білбро,— офіційним тоном запитав суддя,— 
у справі, що зараз оце слухається в суді, скажіть, яка 
сума, на вашу думку, буде справедливою і достатньою для 
прожитку.

— Думаю,— відповідає жінка,— на черевики та на 
все інше нехай буде п’ять доларів. Невеликі гроші, але 
дочалапати до брата Еда вистачить.

— Названа сума,— проголосив суддя,— не є надмір­
ною. Ренсі Білбро, за рішенням суду, ви повинні сплати­
ти позивачці п’ять доларів, щоб ухвала про розлучення 
набрала чинності.

— У мене вже нічого нема,— тяжко зітхнув Ренсі.— Я 
все вам оддав.

— У противному разі,— додав суддя, люто видивляю­
чись поверх окулярів на Ренсі,— вас буде звинувачено у 
неповазі до суду.

— Ото я так собі думаю, якби ви почекали до завт­
ра,— благально мовив Ренсі,— я б, може, десь і нашкріб
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чи позичив п’ятірку. Хіба ж я знав, що їй треба давати 
на прожиток?

— Слухання справи відкладається,— оголосив Бина- 
джа Уїддеп,— завтра ви обоє прийдете сюди і виконаєте 
судову ухвалу. Після чого вам буде видано свідоцтво про 
розлучення.

Він усівся на порозі й заходився шнурувати черевики.
— Доведеться їхати до дядька Зайї,— вирішив Ренсі,— 

там і переночуємо.— Він сів у бідарку з одного боку, Ері­
ела залізла з другого. Низенький рудий бик, підкоряю­
чись легенькому удару мотузяних віжок, повільно обі­
йшов півколо, і підарка поповзла геть, збиваючи колеса­
ми куряву.

Мировий суддя Бинаджа Уїддеп сидів і смоктав бу­
зинову люльку. Під вечір він дістав свою щотижневу га­
зету й заходився читати. Читав доти, аж доки посутеніло 
і рядки газети почали розпливатися. Тоді він засвітив 
лойову свічку, що стояла на столі, й читав далі, поки не 
зійшов місяць, сповістивши, що пора вже вечеряти.

Суддя жив у складеній з товстих колод хатині на схи­
лі горба, біля сухої тополі. Йдучи додому вечеряти, він 
перейшов струмок, що біг між густих лаврових заростей. 
Тут назустріч йому з-за кущів раптом ступила людська 
постать і наставила в груди рушницю. Капелюх у напад­
ника був низько насунутий, більшу частину обличчя за ­
кривала якась шматина.

— Ану давай гроші,— мовила постать,— і не писни. 
Бо я нервовий, палець на гачку так і танцює.

— У м-мене тільки п-п’ять доларів,— запинаючись про­
казав суддя, витягуючи кредитку з жилетної кишені.

— Скрути її,— почувся наказ,— і засунь у дуло.
Кредитка була нова й хрустка. Навіть незграбними

і тремтячими від страху пальцями її неважко було скру­
тити в рурочку і значно важче — запхнути в ствол руш­
ниці.

— А тепер іди собі,— сказав грабіжник.
І суддя не загаявся скористатися з цього дозволу.

На другий день рудий бичок знову притягнув бідарку 
до дверей суду. Суддя Бинаджа Уїддеп був у черевиках,
бо вже давно ждав відвідувачів. У його присутності Ренсі 
Білбро дав своїй дружині п’ятидоларовий папірець. Очі 
судді вп’ялися в нього. Папірець мав такий вигляд, наче 
недавно був скручений і застромлений у ствол рушниці.
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Але суддя утримався від коментарів. Адже будь-якому па­
пірцю може забандюритися скрутитись. І він вручив кож­
ному відвідувачеві свідоцтво про розлучення. Обоє сто­
яли, не знаючи, що сказати, і мовчки згортали одержані 
гарантії своєї свободи. Ж інка кинула боязкий погляд на 
Ренсі.

— То ти зараз на бідарці додому,— сказала вона.— 
Хліб на полиці, в бляшаній коробці. А шмат свинини я 
поклала в казанок, щоб собаки не дістали. Увечері не 
забудь накрутити годинника.

— А ти, знацця, до брата Еда? — спитав Ренсі, тонко 
вдаючи байдужого.

— Та до ночі треба було б добратися. Мабуть, не ду­
же вони зрадіють, коли я до них заявлюся, а де ж біль­
ше мені подітися. Це — не близький світ, я вже піду. Ну, 
попрощаємось, Ренсі, хоч ти, може, й не захочеш попро­
щатись...

— Я ж не якийсь там пес,— мученицьким тоном мо­
вив Ренсі,— щоб не захотіти попрощатись, це ти рвешся 
скоріше втекти звідси, то, може, сама не хочеш, щоб я 
попрощався.

Еріела мовчала. Вона ретельно згорнула п’ятидоларо- 
ву кредитку та свідоцтво про розлучення і сховала за па­
зуху. Дивлячись крізь окуляри, Бинаджа Уїддеп з су­
мом простежив, як зникли гроші.

Суддя думав про своє і незабаром сказав слова, які 
свідчили, що він належить до дуже численної категорії 
людей, здатних співчувати, або до значно менш числен­
ної категорії видатних фінансистів.

— Самотньо тобі буде в старій хатині сьогодні вночі, 
Ренсі,— мовила Еріела.

Ренсі Білбро розглядав Камберлендське пасмо гір, яс­
но-синє в сонячному промінні. На Еріелу він не дивився.

— Авжеж самотньо,— відповів.— Та коли хтось дуріє 
і добивається розлучення, то його силоміць не втримаєш.

— Є ще дехто, хто хоче розлучення,— сказала Ері­
ела, звертаючись до стільця.— І не хоче, щоб дехто зали­
шився.

— А ніхто й не казав, що не хоче.
— А ніхто й не казав, що хоче. Краще вже мені не 

баритись, а йти до брата Еда.
— Тепер ніхто не зможе накрутити того старого го­

динника.
— Може, мені поїхати з тобою на бідарці, Ренсі, та 

накрутити тобі годинника?
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Вираз обличчя горянина зостався непроникним, на 
ньому не відбилось ніяких почуттів. Але він простягнув 
свою широченну п’ятірню, і тонка, засмагла рука Еріели 
сховалася в ній. На мить душа цієї жінки прозирнула 
крізь незворушні риси її лиця, одухотворивши їх.

— Собачня тепер не набридатиме тобі,— сказав Рен­
сі.— Згоден, я поводився з тобою погано. Накручуй вже 
того годинника ти, Еріело.

— Моє серце там, у нашій хатині,— прошепотіла ЕрІ- 
ела,— з тобою. Я більше не казитимусь. їдьмо додому, 
Ренсі, щоб устигнути завидна.

І вони попрямували до дверей, забувши про мирового 
суддю, але Бинаджа Уїддеп зупинив їх.

— Іменем штату Теннессі,— проголосив він,— я забо­
роняю вам порушувати його закони і порядки. Нашому 
суду приємно і дуже радісно бачити, що хмари незлагоди 
й взаємонерозуміння, які нависли були над двома любля­
чими серцями, розвіялись. Але суд повинен оберігати мо­
раль і духовну чистоту штату. Суд нагадує вам, що ви 
більше не є чоловіком і жінкою, подружжям, оскільки вас 
розлучено відповідальною судовою ухвалою і внаслідок 
цього ви не маєте права користуватися благами матрі- 
моніального стану.

Еріела схопила Ренсі за руку. Що вона чує? Чи не 
означає це, що вона повинна втратити його тоді, коли жит­
тя добре навчило їх обох?

— Проте суд готовий,— вів далі суддя,— скасувати 
поразку в правах, спричинену ухвалою про розлучення. 
Суд перед вами і може здійснити урочистий обряд вашого 
одруження, щоб усе стало на свої місця і щоб сторони,

* які позизаються, могли знову набути почесного і облаго­
роджуючого матрімоніального стану, до якого вони праг­
нуть. Платня за здійснення згаданого вище обряду в да­
ному разі становить п’ять доларів.

Від останніх слів судді в серці Еріели зажевріла на­
дія. її  рука швидко ковзнула за пазуху. Звідти випурх­
нула і опустилася вільною голубкою на суддівський стіл 
кредитка. Бліді щоки Еріели зарожевіли, коли вони стоя­
ли, тримаючись за руки, і слухали слова, що знову поєд­
нували їх.

Ренсі допоміг їй залізти в бідарку і сів поряд. Рудий 
бичок знов обійшов півколо, і вони, все так же тримаю­
чись за руки, вирушили в гори.

Мировий суддя Бинаджа Уїддеп усівся на порозі і 
скинув черевики. Ще раз помацав пальцями п’ятидоларо-
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ву кредитку, засунуту в жилетну кишеню. Знову закурив 
свою бузинову люльку. А головною вулицею селища, 
по-дурному кудкудакаючи, знову бундючно прошкандиба­
ла зозуляста курка.

Дороги, які ми вибираємо

За двадцять миль на захід від Таксона «Вечірній ек­
спрес» зупинився біля водокачки набрати води. Окрім 
потрібної для паровоза води, цей славнозвісний експрес 
прихопив і ще дещо не дуже корисне для себе.

Поки кочегар відчіплював шланг, Боб Тидбол, Акула 
Додсон та на чверть індіанець з племені кріків, якого 
звали Джон Великий Пес, вилізли на паровоз і показали 
машиністові три круглі дірки на кінцях стволів своїх 
кишенькових гармат. Ці дірки і їхні можливості справили 
на машиніста таке сильне враження, що він негайно під­
няв руки догори, як це роблять вигукуючи: «Та ви що!», 
«Не може бути!»

На рішучу й чітку команду Акули Додсона, який був 
командиром атакуючих сил, машиніст зійшов на землю 
й відчепив паровоз і тендер. Після цього Джон Великий 
Пес видерся на купу вугілля, грайливо спрямував на ма­
шиніста й кочегара два револьвери і запропонував їм від­
вести паровоз на п’ятдесят ярдів від состава й чекати там 
подальших розпоряджень.

Акула Додсон з Бобом Тидболом, зневажливо відмо­
вившись пропускати крізь решето таку бідну на золото 
породу, як пасажири, кинулися до багатих покладів по­
штового вагона. Провідника вони захопили зненацька — 
той був певен, що «Вечірній експрес» не набере нічого 
гіршого й небезпечнішого, н ія ^ и о  р и га '. Поки Боб рукі­
в’ям свого шестизарядного кольта вибивав цю помилкову 
дУмку з голови провідника, Акула Додсон, не гаючи ча­
су, підкладав під сейф у поштовому вагоні чималенький 
заряд динаміту.

Сейф вибухнув на суму тридцять тисяч доларів золо­
том і кредитками. Пасажири подекуди висовувалися з ві­
кон, щоб подивитися, де це гримить грім і звідки насу­
вається грозова хмара. Кондуктор смикнув за вірьовку

1 Чиста вода (лат.).
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дзвінка, вона подалася за рукою, не вчинивши ніякого 
опору. Акула Додсон і Боб Тидбол, запхавши здобич у 
міцну брезентову торбу, вистрибнули з поштового ваго­
на на землю і, спотикаючись у своїх чоботях на високих 
підборах, незграбно побігли до паровоза.

Машиніст, похмурий і злий, проте досить розумний, 
підкоряючись їхньому наказу, швидко погнав паровоз геть 
від непорушного состава. Але ще до цього провідник по­
штового вагона, очунявши від застосованого до нього 
Бобом Тидболом засобу для додержання нейтралітету,, 
вискочив на насип з вінчестером у руках і взяв участь у 
цій грі. Містер Джон Великий Пес, сидячи на тендері з 
вугіллям, ненароком зробив помилковий хід, підставив­
ши себе під кулю, і провідник вдарив його козиром. З 
кулею між лопаток метис — лицар з великої дороги — геп­
нувся додолу, збільшивши в такий спосіб частку здобичі 
кожного із своїх партнерів на одну шосту.

За дві милі від водокачки машиністу наказали зупини­
тися. Грабіжники зухвало помахали йому на прощання 
рукою і, стрімголов скотившись з насипу, зникли в густих 
заростях, що тяглися вздовж залізниці. Через п’ять хви­
лин, продершись крізь хащі чапареля, вони дісталися до 
лісу, там до нижніх гілок високих дерев було прив’язано 
троє коней. Один з них чекав Джона Великого Пса, яко­
му вже ніколи не судилося їздити на ньому ні вдень, ні 
вночі. Знявши з цього коня сідло й вуздечку, грабіжники 
відпустили його на волю. А на тих двох вони посідали 
самі, перекинувши торбу через луку сідла, і швидко, але 
обережно поскакали спочатку лісом, потім дикою пустель­
ною ущелиною. Тут кінь, яким їхав Боб Тидбол, по­
слизнувся на вкритому мохом камені і зламав передню 
ногу. Грабіжники негайно пристрелили його й сіли пора­
дитись, як їм бути далі. Проскакавши звивисту й заплу­
тану дорогу, вони поки що перебували в безпеці. Від най­
швидшої погоні їх відділяло багато миль і годин. Кінь 
Акули Додсона з вуздечкою на шиї, тягнучи по землі ві­
рьовку і поводячи боками, вдячно скуб траву на березі 
струмка. Боб Тидбол розв’язав торбу і, по-дитячому ра­
дісно сміючись, вигріб з неї обома руками акуратно 
заклеєні пачки кредиток і торбинку із золотими моне­
тами.

— Слухай, старий розбійнику,— весело звернувся він 
до Акули Додсона,— ти правильно сказав, що діло 
вдасться. Щодо грошей, то ти в Арізоні хоч кого пере­
плюнеш.
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— Що ж  нам робити з конем для тебе, Бобе? Довго 
сидіти тут нам не можна. Ще й не світатиме, як на наш 
слід нападуть.

— Ну, доведеться твоєму скакуну поки що везти нас 
двох,— відповів життєрадісний Боб.— А там прилучимо 
до нашого товариства першу ж коняку, яка попадеться. 
Хай йому всячина, добрячий улов, га? Якщо вірити по­
значкам на цих пачках, то тут тридцять тисяч доларів — 
по п’ятнадцять тисяч на ніс!

—'Ц е  менше, ніж я сподівався,— мовив Акула Додсон, 
легенько підштовхуючи носком чобота пачки грошей. І 
перевів замислений погляд на мокрі боки свого стомле­
ного коня.

— Старий Болівар геть стомився,— повільно мовив.— 
Шкода, що твій гнідий поламав ногу.

т— Щ е ' б  не шкода,— щиросердно погодився Боб,— 
але нічого не вдієш. Болівар у тебе як грім — він доста­
вить нас туди, де ми зможемо добути свіжих коней, для 
нього це іграшки. Хай йому чорт. Акуло, це ж просто сміх, 
та й годі — ти приїхав із Сходу й даєш нам, хлопцям із 
Заходу, теж не в тім’я битим, сто очок наперед. З  яко­
го ти штату?

— З штату Нью-Йорк,— відповів Акула Додсон, сі­
даючи на валун і кусаючи якусь галузку.— Я народився 
на фермі в окрузі Олстер. В сімнадцять років утік з до­
му. На Захід я попав випадково. Ішов по дорозі з клун­
ком, де був мій одяг; хотів потрапити в Нью-Йорк. Д у­
мав, прийду туди й почну гребти гроші. Я завжди вважав, 
що здатний на це. Якось надвечір дійшов до роздоріж­
жя і не знаю, куди йти. З півгодини думав, у який бік 
податись, а тоді повернув ліворуч. Коли споночіло, я до­
гнав табір мандрівних циркачів-ковбоїв — вони давали 
вистави в різних містечках — і рушив з ними на Захід. Я 
часто питаю себе, що було б, якби я повернув в інший 
бік, якби вибрав іншу дорогу.

— О, було б, певно, те саме,— відгукнувся Боб Тид- 
бол, радий нагоді пофілософствувати.— Річ не в дорогах, 
які ми вибираємо, головне в тій суті, що всередині у нас 
і примушує повертати чи сюди, чи туди.

Акула Додсон підвівся і прихилився до дерева.
— Мені страшенно шкода, що твій гнідий покалічив 

ногу,— майже розчулено повторив він.
— Мені теж,— погодився Боб,— бо першокласна була 

коняка. Ну та нічого, Болівар ще ого-го як нас вивезе.
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Мабуть, нам треба рушати далі, Акуло. Ось я зберу всі 
гроші й подамося в гори.

Боб Тидбол склав здобич у торбу й міцно зав’язав її 
мотузкою. А коли підвів очі, то перше, що йому впало в 
око, було, дуло сорокап’ятикаліберного кольта Акули Дод- 
сона, з якого той твердою рукою цілився в нього.

— Облиш ці жарти,— сказав Боб, шкірячи в посміш­
ці зуби.— Нам треба рушати в дорогу.

— Сиди тихо,— звелів Акула.— Нікуди ти звідси не ру­
шиш, Бобе. Мені дуже прикро казати тобі це, але шанс 
є тільки для одного з нас. Болівар зовсім стомився, двох 
йому не вивезти.

— Ми з тобою були товаришами аж три роки, Акуло 
Додсон,— спокійно мовив Боб.— Не раз ризикували жит­
тям. Я завжди поводився з тобою чесно, мав тебе за лю­
дину. Мені доводилось чути про тебе деякі дивні речі, ні­
би ти застрелив кількох чоловік за подібних обставин, 
але не вірив. Ну, якщо ти трохи зі мною пожартував, 
Акуло, то сховай свою гармату, сідаймо на Болівара — й 
гайда звідси. А якщо намірився стріляти, то стріляй, чор­
на твоя душа, тарантулове поріддя!

На обличчя Акули Додсона лягла глибока зажура.
— Ти навіть не уявляєш, Бобе,— зітхнув він,— як по­

гано я себе почуваю від того, що твій гнідий поламав ногу.
Вираз його обличчя враз змінився — на ньому прогля­

нули холодна лють і невблаганна жадність. Душа цього 
чоловіка визирнула на мить на поверхню, як визирає ча­
сом лихе обличчя з вікна поважного дому.

Бобу Тидболу таки не судилося рушити далі. Сорока- 
п’ятикаліберний кольт у руці його зрадливого друга 
оглушливо вистрілив, сповнивши гуркотом ущелину, і сті­
ни її відгукнулись обуреною луною. А Болівар, мимовіль­
ний співучасник злочину, швидко поніс геть останнього з 
бандитської зграї, що пограбувала «Вечірній експрес». 
Коневі не довелося напружувати сили, щоб везти подвій­
ний вантаж.

Але в той час, як Акула Додсон скакав уперед, дере­
ва перед ним почали ніби розпливатися, револьвер у пра­
вій руці перетворився на вигнуте бильце крісла червоно­
го дерева, сідло стало якесь м’яке, і, розплющивши очі, 
він побачив, що ноги його не впираються в стремена, а 
спокійнісінько спочивають край дубового письмового столу.

Отож я й кажу вам, що Додсон, глава маклерської 
контори «Додсон і Деклер» на Уолл-стріт, розплющив очі. 
Пібоді, довірений секретар, стояв біля його крісла, не
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наважуючись заговорити. Внизу чути було приглушений 
гуркіт коліс, заспокійливо хурчав електричний вентиля­
тор.

— Гм! Пібоді,— сказав Додсон, моргаючи.— Я, зда­
ється, заснув. І бачив дивний сон. В чому річ? Пібоді?

— Містер Уїльямс із компанії «Тресі й Уїльямс» жде 
прийому, сер. Він прийшов розрахуватися за акції Ікс, 
Ігрек, Зет. Він з ними погорів, якщо пам’ятаєте, сер.

— Так, пам’ятаю. Який у них сьогодні курс, Пібоді?
— Один долар вісімдесят п’ять центів, сер.
— Отож і нехай платить по такій ціні.
— Пробачте, сер,— досить боязко сказав Пібоді,— що 

я вам набридаю, але я говорив з Уїльямсом. Він ваш дав­
ній друг, містере Додсон, а ви практично скупили всі ак­
ції цієї компанії. Я подумав, що ви могли б, тобто я по­
думав, що ви, мабуть, не пам’ятаєте, що він продав вам 
ці акції по дев’яносто вісім центів. Якщо йому доведеть­
ся платити по сьогоднішньому курсу, то він втратить усе 
до останнього цента.

Вираз Додсонового обличчя враз змінився — на ньому 
проглянула холодна лють і невблаганна жадність. Души 
цього чоловіка визирнула на мить на поверхню, як визи­
рає часом лихе обличчя з вікна поважного дому.

— Нехай платить по долару вісімдесят п’ять,— відка­
зав Додсон.— Боліварові не вивезти двох.

Немовлята в джунглях

Якось у Літл-Року найбільший на всьому Заході су­
чий син і шахрай Монтегю Сільвер каже мені:

— Якщо ти, Біллі, колись виживеш із розуму і від­
чуєш, що вже застарий чесно дурити голови дорослим 
людям, то чеши тоді до Нью-Йорка. У нас на Заході 
йолопи з’являються на світ божий щохвилини, зате в Нью- 
Йорку вони плодяться без ліку, як пуголовки в теплій 
воді!

Минуло два роки, і ось я помічаю, що вже почав за ­
бувати імена російських адміралів, а на лівій скроні у 
мене проступило кілька сивих волосин. Бачу, пора ско­
ристатися порадою Сільвера.

І ось одного дня, десь в обідню пору, прикотив я до 
Нью-Йорка й пішов потинятися по Бродвею. Коли глядь — 
леле, та це ж сам Сільвер! Стоїть собі під готелем, при­
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хилившись плечем до стіни, і наводить шовковою хустин­
кою на нігтях блиск. А сам такий вифранчений, ніби щой­
но вийшов з галантерейної крамниці.

— Склероз чи стареча неміч? — питаю.
— О, Біллі! — зрадів Сільвер.— Радий тебе бачити. 

Так, я вирішив, що на Заході всі стали надто розумні. А 
Нью-Йорк я залишив собі якраз на закуску. Щ оправда, 
обдирати ньюйоркців — це, звісно, останнє діло. Вони ж 
ніколи не зроблять тобі нічого поганого і пальчиком не 
зачеплять, навіть нічого такого не подумають. Я б не хо­
тів, аби моя матуся дізналася, що її синок витрушує ки­
шені у придуркуватих. Не так вона мене виховувала!

— Он що! Виходить, у приймальні пана спеціаліста 
вже товпляться охочі вивернути свої кишені?

— Товпитися не товпляться,— відповідає Сільвер.— Те­
пер це діло не треба дуже рекламувати. Я ж тут тільки мі­
сяць. Однак почати вже готовий. І всі учні недільної шко­
ли Віллі Манхеттена, що виявили бажання зробити свій 
внесок у моє благородне діло, навіть сподіваються поба­
чити свої фото в «Івнінг дейлі».

— Цей місяць я вивчав Нью-Йорк,— провадить далі 
Сільвер,— щодня читав газети і тепер знаю місто незгірш, 
ніж коти в муніципалітеті знають звички чергового поліс­
мена. Тут такі люди, що як трохи загавишся підмести у 
них кишеню, то вони одразу гуп! на землю і ну верещати 
та дригати ногами. Та ходімо краще до мене, Біллі, я 
розкажу тобі все до ладу. Задля нашої дружби ми візь­
мемося за це місто разом.

І Сільвер повів мене до себе в готель. Чого тільки не 
було в його номері! Цілі завали.

— Є багато способів видурити грошики в цих столич­
них 'йолопів,— розповідає Сільвер.— Більше навіть, ніж 
способів варити рис у Чарлстоні, що в Південній Каролі- 
ні. Цих бевзів можна купити на що завгодно. У більшості 
з них мізки набакир. Чим більше вони знають, тим мен­
ше розуміють. Оце тільки недавно один чоловік продав 
Дж. П. Моргану намальований од]єю портрет Рокфел- 
лера-молодшого, а сказав, що то знаменита картина Ан- 
дреа дель Сарто «Іоанн Хреститель замолоду»!

Бачиш он там у кутку паку друкованого мотлоху? Це, 
Біллі, справжні золоті розсипи. Одного дня я почав був 
їх продавати, та вже за дві години торгівлю довелося 
припинити. Спитаєш чому? Бо мене арештували за те, що 
я влаштував на вулиці мало не мітинг. У черзі й справді 
вже доходило до бійки. По дорозі до дільниці я примуд­
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рився ще продати пачку цієї мури полісменові. Але потім 
зняв цю штуку з продажу. Не хочу, щоб люди віддавали 
мені гроші просто так. Хочу, щоб вони хоч трохи повору­
шили мізками, бо інакше це враж ає моє почуття власної 
гідності. Я хочу, щоб вони бодай спробували вгадати, 
якої літери бракує в слові «Чік-го» або прикупити карту 
до пари дев’яток, перше ніж віддати мені хоч цент з сво­
го гаманця.

А потім мені трапилася ще одна махінація, тільки ж 
така вже легенька, що просто довелося від неї відмови­
тися. Бачиш на столі он ту пляшку синього чорнила? Ви­
татуював я, значить, на руці якір, приходжу в банк і ка­
жу, що я — небіж адмірала Дьюї. Мені одразу запропону­
вали тисячу доларів готівкою на чек з ім’ям дядечка. Та, 
на жаль,— я не знав дядечкового імені! Тепер ти сам ба­
чиш, як усе-таки легко працювати в цьому місті. А що­
до простих злодіїв, то їх не заманиш до будинку доти, 
доки на столі не стоятиме гаряча вечеря й не чекатиме об­
слуга з університетською освітою. В цьому місті можеш 
де завгодно і кому завгодно зробити з черева решето, а 
потім такий випадок усе одно назвуть словесною образою 
чи просто хуліганством.

— Слухай, Монті,— кажу я, тільки-но Сільвер спи­
нився перевести дух,— може, ти змалював і правдиву кар­
тину Манхеттена. Одначе я сумніваюсь. Я тут, правда, 
всього дві години, але мені не здалося, що місто — як 
спіла вишенька, лишилося тільки зірвати її. Як на мене, 
то в Нью-Йорку саме бракує гиз іп игЬе '. Мене б влаштову­
вало куди більше, якби в людей тут стирчала в чубах 
солома і вони любили вдягатись у вельветові жилети й 
носити в кишеньці годинник завбільшки з кулак. Мені зда­
ється, що не такі вже вони простачки.

— Тоді з тобою все ясно, Біллі,— каже Сільвер.— Тут 
з усіма переселенцями так. Це правда — Нью-Йорк біль­
ший від Літл-Рока чи Європи, і на приїжджого чоловіка 
він наводить жах. Але дарма, це в тебе мине. Я ж  кажу, 
часом аж рука свербить надавати людям по пиці за те, 
що вони не надсилають мені своїх грошей, складених у 
кошики для білизни й побризканих зверху отрутою від 
комах? Ох, як я не люблю виходити по гроші на вулицю! А 
знаєш, хто носить у цьому місті діаманти? Отож-бо. Ж ін­
ки шахраїв і наречені злодюг. Обчухрати ньюйоркців лег­
ше, ніж вишити на дитячому слинявчику голубу троянду.

1 Сільський елемент у місті (лат.).
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Мене тільки одне турбує: щоб не поламати сигар, коли 
кишені будуть напхані двадцятками.

— Сподіваюся, Монті, ти знаєш, що робиш,— кажу 
я.— Та, як на мене, краще сидіти в Літл-Році, зате з си­
ницею в руці. Навіть якщо урожай там бідненький, не 
важко знайти кількох фермерів, котрі поставлять свій під­
пис під клопотанням про будівництво нової пошти, а той 
папір можна потім зареєструвати в окружному банку й 
вибити сотні дві доларів. А тут у людей, здається, над­
то розвинене почуття самозбереження і скупість. Боюся, 
що для такої гри ми з тобою мало треновані.

— А ти не бійся,— відповідає Сільвер.— Я знаю цей 
Роззявіль під Иолоптауном так само добре, як те, що 
Північна річка — це Гудзон, а Східна річка — зовсім не 
річка ' . Т а  тут за чотири квартали від Бродвею живуть 
люди, які в своєму житті, крім хмарочосів, ніяких будин­
ків і не бачили. Метикуватий, енергійний житель Заходу 
за якихось три місяці неодмінно зверне на себе увагу, 
достатню для того, щоб заслужити ласки Джерома або 
невдоволення Лоусона...

— Досить гіпербол,— кидаю я.— Краще скажи: -ти зна­
єш якийсь нескладний спосіб видурити в суспільства до- 
лар-два, але так, щоб не звертатися до Армії спасіння і 
не зомлівати на сходах у міс Еллен Гулд?

— Хоч десять способів! — каже Сільвер.— Скільки в 
тебе капіталу, Біллі?

— Тисяча,— відповідаю.
— А в мене тисяча двісті,— каже Сільвер.— Складемось 

і візьмемося за великий бізнес. Є стільки способів зароби- 
ит мільйон, що я просто не знаю, з якого почати.

На другий день уранці Сільвер зустрічає мене біля 
готелю врочистий, збуджений, радісний, аж  сяє.

— Сьогодні пополудні,— каже,— зустрічаємося з самим 
Дж. П. Морганом. Тут у готелі я знаю одного чоловіка, 
то він хоче нас познайомити. Це Морганів приятель. Ка­
же, що той дуже любить людей із Заходу.

— Дуже мило,— відповідаю.— Це вже на щось схо­
же. Буду радий познайомитися з містером Морганом.

— Авжеж,— киває головою Сільвер,— нам не завадить 
завести деякі знайомства серед фінансових королів. Мені 
подобається, що в Нью-Йорку так привітно зустрічають 
приїжджих.

' П і в н і ч н а  р і ч к а  —  нижня течія Гудзону, С х і д н а  р і ч ­
к а  — протока між островами Манхеттен і Лонг-Айленд.
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Сільверового знайомого звали Клейном. О третій го­
дині Клейн привів свого приятеля з Уолл-стріту в номер 
Сільвера. «Містер Морган» був трохи схожий на своє 
зображення на портретах, ліва нога у нього була обмо­
тана волохатим рушником, і ходив він з палицею.

— Містер Сільвер, містер Пескад,— знайомить цас 
Клейн.— Думаю, джентльмени,— веде він далі,— назива­
ти ім’я найбільшого фінансового...

— Годі тобі, Клейне,— спиняє його містер Морган.— 
Радий з вами познайомитися, джентльмени. Мене дуже 
цікавить Захід. Клейн сказав, що ви з Літл-Рока. Якщо 
не помиляюсь, у мене в тих краях є кілька залізниць. А 
якщо хтось із вас, хлоп’ята, має бажання перекинутися 
в покер, то я...

— Слухай, Пірпонте,— перебиває його Клейн,— ти що, 
забув?

— О, даруйте, джентльмени! — похоплюється Морган.— 
Відколи мене мучить подагра, я часом граю вдома з при­
ємною компанією в карти. А хто з вас, літлрокців, чув 
там про Одноокого Пітера? Він жив у Сіетлі, Нью-Мек- 
сіко.

Не встигли ми відповісти, як містер Морган почав бі­
гати по кімнаті туди-сюди, гупати палицею по підлозі й 
голосно лаятись.

— Що таке," Пірпонте — всміхається Клейн.— Сього­
дні на Уолл-стріті хтось намагається збити курс ваших 
акцій?

— Який там у біса курс акцій! — кричить містер Морган.— 
Це я через оту картину. Саме згадав про неї. Я послав сво­
го агента аж у Європу, щоб купив її. Сьогодні одержав від 
нього телеграму. Пише, що не може знайти картини в 
усій Італії. А я б уже завтра дав за неї п’ятдесят тисяч 
доларів. Та що п’ятдесят — усі сімдесят п’ять! Я дав сво­
єму агентові а 1а сагіе купити картину за будь-які гроші. 
Просто не розумію, чому картинні галереї допускають, 
щоб да Вінчі...

— О містере Морган,— каже Клейн,— а я думав, що 
ви вже зібрали всього да Вінчі.

— А що то за картина, містере Морган? — питає Сі­
львер.— Певно, така велика, що буде на всю стіну хмаро­
чоса «Праска»?

— Боюся, ви розумієтесь у мистецтві, як куряче гузно, 
містере Сільвер,— відповідає Морган.— Завбільшки вона 
двадцять сім дюймів на сорок два і називається «Кохан­
ня спочиває». А намальовано на ній гурт дівчат-манекен-
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ниць, які танцюють тустеп на березі лілової річки. В те­
леграмі сказано, що картину, мабуть, уже вивезли до Аме­
рики. А без неї моя колекція не повна. Ну, бувайте здо­
рові, джентльмени. Наш брат фінансист повинен рано ля­
гати й рано вставати.

Містер Морган із Клейном узяли кеб і поїхали. А ми 
з Сільвером завели мову про те, які ж прості й довірливі 
бувають великі люди. Сільвер зауважив, що обібрати та­
кого чоловіка, як містер Морган, було б просто ганьба. А 
я відповів, що, на мою думку, це було б скоріше необач­
но.

Після обіду Клейн запропонував Нам пройтися по міс­
ту, і ми втрьох — я, він і Сільвер — вирушили на Сьому 
авеню оглянути тамтешні визначні місця. Дорогою Клейн 
побачив у вітрині лихваря запонки і запалився бажанням 
їх купити. Ми з Сільвером зайшли з ним до крамниці.

Коли ми повернулися в готель і Клейн пішов до себе 
в кімнату, Сільвер раптом підскочив до мене і, розмаху­
ючи руками, вигукнув:

— Ти бачив, Біллі? Ти бачив її?
— Кого? — питаю.
— Таж картину, яку шукає Морган! Вона висить у 

крамниці лихваря, над самісіньким його столиком. Я тіль­
ки не хотів при Клейні нічого казати. Це та сама, щоб 
я вмер! Дівиці як живі, з тих, що носять спіднички сорок 
шостого розміру. Але там вони без спідничок, стоять со­
бі на березі річки і так знудьговано переставляють ногами. 
Скільки там містер Морган збирався дати за картину? 
Невже тобі й це треба розжовувати? Вони там у крамни­
ці, либонь, і самі не знають, який скарб висить у них над 
головою!

Другого ранку, не встиг ще лихвар відчинити своєї 
крамниці, а ми з Сільвером уже під дверима. Так наче хоч 
зараз ладні скинути з плеча й віддати за пляшку вихід­
ний костюм. Заходимо в крамницю й починаємо нібито 
розглядати ланцюжки до годинників.

— А що то у вас за мазанина висить? — питає ніби 
між іншим Сільвер лихваря.— Ота руденька ціпочка з 
гострими лопатками нічогенька. Я б дав за неї доларів 
два, ще й з чвертю. Тільки ж ви ще перекинете й розіб’є­
те котрусь із своїх витребеньок, як почнете знімати кар­
тину.

Лихвар, мовчки показуючи нам срібні ланцюжки, всміх­
нувся.

— Цю картину,— каже,— рік тому заставив у мене
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один джентльмен з Італії. Я дав йому під неї п’ятсот до­
ларів. Це «Кохання спочиває» Леонардо да Вінчі. А два 
дні тому термін викупу минув, і тепер я можу продати її 
як невикуплену заставу. Погляньте ось на цей ланцюжок, 
тепер такі дуже модні.

Через півгодини ми з Сільвером заплатили лихвареві 
дві тисячі доларів, узяли картину і вийшли з крамниці. 
Сільвер найняв кеб і помчав з картиною до контори Мор- 
гана. А я повернувся в готель і сів чекати Сільвера, Він 
прийшов за дві години.

— Ну що, застав містера Моргана? — питаю.— Скіль­
ки ти взяв у нього за картину?

Сільвер сідає до столу й починає мовчки перебирати 
китиці скатертини.

— Щир.о кажучи, містера Моргана я й не бачив,— 
нарешті озивається він.— Річ у тім, що містер Морган уже 
цілий місяць як у Європі. Але ось що шкребе мені душу, 
Біллі: в усіх універсальних магазинах продається ця са­
ма картина, навіть у рамці, і коштує вона три долари й 
сорок вісім центів. А за саму рамку загадують три з по­
ловиною долари. Оцього вже я ніяк не можу втямити.

Місто без пригод
Сповнені пихи міста

Ведуть суперечки палкі,
Щ о ті — від гірського хребта,

А ті — від просторів морських.
Р. Кіплінг

М ожете ви собі уявити роман про Чікаго, чи Буффа- 
ло, або, скажімо, Нешвілл (штат Теннессі)? У Сполу­
чених Ш татах є троє міст, про які пишуть: Нью-Йорк, 
звісно, потім Новий Орлеан, і — найкраще з у с іх —* 
Сан-Франціско.

Френк Норріс

Схід — це Схід, а Захід — це Сан-Франціско, так вва­
жають каліфорнійці. Каліфорнійці — це окрема раса, во­
ни — не просто жителі штату. Це південці Заходу. Жителі 
Чікаго не менш віддані своєму місту; але якщо ви спита­
єте їх, чому саме, вони, заїкаючись, мимритимуть щось про 
рибу з озера і про новий будинок товариства «Диваків». 
Каліфорнійці ж  почнуть оповідати з усіма подробицями.
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Насамперед, поки ви думатимете про свої рахунки за 
вугілля і про вовняну білизну, вони добрих півгодини го­
воритимуть про благодатний клімат. А коли, помилково 
сприйнявши ваше мовчання за схвалення, розпаляться 
дужче, так розмалюють місто Золотих Воріт, наче то 
якийсь Багдад Нового світу. Ну, скажімо, щодо цього за­
перечень немає. Але, дорогі мої кузени (по Адаму та Єві), 
необачним буде той, хто, тицьнувши пальцем у географіч­
ну карту, скаже: «А ось у цьому місті нема нічого роман­
тичного... Що тут може трапитись?» Зухвало й нерозваж­
ливо було б однією фразою кинути виклик історії, роман­
тиці і видавництву «Ренд і Мак-Неллі» К

«Нешвілл. Місто, торговий порт і столиця штату 
Теннессі. Розташовано на річці Камберленд. і на пере­
хрещенні двох залізниць. Найважливіший центр осві­
ти на Півдні».

Я вийшов із поїзда о восьмій вечора. Марно погортав­
ши словника у пошуках підходящих прикметників, я зму­
шений був звернутися до фармакопеї.

Візьміть лондонського туману тридцять відсотків, ма­
лярії десять відсотків, світильного газу двадцять відсотків, 
роси, зібраної рано-вранці на цегельні, двадцять п’ять від­
сотків, жимолості п’ятнадцять відсотків. Змішайте.

Ця суміш дасть вам певне уявлення про нешвіллську 
мряку. Не така пахуча, як кульки нафталіну, і не така 
густа, як гороховий суп, але нічого — люди дихають.

Я поїхав до готелю якимсь ридваном. Чимало зусиль 
довелося мені докласти, щоб не видертись, як Сідней Кар­
тон 2, на його дах. Воза тягла пара допотопних тварин, на 
передку сиділо щось темне, але вже вирване з пітьми раб­
ства.

Я стомився і хотів спати. Отож, діставшись до готелю, 
хутенько заплатив п’ятдесят центів, як заж адав візник, 
І, їй-богу, майже стільки ж додав на чай. Я знав звички 
людей цієї породи і не мав ніякого бажання слухати йо­
го патякання про колишнього господаря і про те, що бу­
ло «до війни».

Готель був одним із тих, що їх рекламують як «заново 
опоряджені». Це означає: на двадцять тисяч доларів но­

1 Видавництво, яке випускало географічні карти, атласи і путів­
ники.

2 Герой роману Ч. Діккенса «Повість про двоє міст».
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вих мармурових колон, кахля, електричних люстр та мід­
них плювальниць у вестибюлі, а також новий розклад ру­
ху поїздів і літографії з краєвидами навколишніх гір — у 
кожному просторому номері нагорі. Адміністрація пово­
дилася бездоганно, була уважна, витончено чемна; при­
слуга повільна, як черепаха, і добродушна, як Ріп ван 
Вінкль \  А годували так, що заради цього варто було про­
їхати тисячу миль. У всьому світі навряд чи є готель, де 
подавали б таку курячу печінку «еп ЬгосЬеііе» 2.

Під час обіду я запитав офіціанта-негра, що робиться 
у них у місті. Він якусь хвилину зосереджено думав, по­
тім відповів:

— Бачте, бос, я, гадаю, що після заходу сонця тут ні­
чого не робиться.

Сонце вже зайшло — давно потонуло у мряці. Отже, 
цього видовища я не побачу. Але я вийшов на вулицю, 
під дощ, сподіваючись усе-таки щось побачити.

«Його збудовано на нерівному місці. Вулиці освіт­
люються електрикою. Щороку витрачається енергії на 
32 470 доларів».

Вийшовши з готелю, я одразу став свідком расових 
заворушень. На мене ринула юрма чи то бедуїнів, чи Ара- 
бів, чи зулусів, озброєних... Щ оправда, я відчув полегС Рь, 
коли побачив, що вони озброєні не гвинтівками, а канчу­
ками. І ще я помітив невиразні обриси каравану темних і 
незграбних екіпажів і, почувши заспокійливі вигуки: «Будь- 
який кінець міста, бос,— п’ятдесят центів», зметикував, 
що я не жертва, а всього-на-всього клієнт.

Я йшов по довгих вулицях, і всі вони вели вгору. Мені 
було цікаво, як вони потім спускаються. На головних ву­
лицях я подекуди бачив освітлені крамниці; бачив трам­
вай, що розвозив у всі кінці міста шановних городян; ба­
чив пішоходів, котрі практикувались у мистецтві підтри­
мувати розмову; чув сплески сумовитого сміху, що лину­
ли з павільйону, де подавали морозиво. «Неголовні» ву­
лиці, здавалося, прагнули зачарувати миром і затишком, 
що панували під їхніми дахами. В багатьох будиночках 
за цнотливо запнутими фіранками світилися вогні, де-не- 
де акуратно і доброзвичайно бринькав рояль. Справді, тут 
«мало що робилося». Я пошкодував, що не вийшов до за ­
ходу сонця. І повернувся в готель.

1 Герой новели Уошінгтона Ірвінга.
2 На рожні (франц.).
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«У листопаді 1864 року загін конфедератів генерала
Гуда рушив на Нешвілл, де й оточив частини урядових
військ під командуванням генерала Томаса. Останній 

зробив вилазку і у жорстокому бою розбив півден­
ців».

Усе своє життя я був свідком і шанувальником диво­
вижної влучності, якої досягають південці в мирних боях, 
спльовуючи тютюн. Але в цьому готелі на мене чекав сюр­
приз. У великому вестибюлі було дванадцять нових, бли­
скучих, містких, імпозантних мідних плювальниць, таких 
високих, що їх можна було б назвати урнами, й таких 
широких, що за п’ять кроків найкраща з подаючих жіночої 
бейсбольної команди, напевно, змогла б поцілити м’ячем 
у будь-яку з них. І хоч тут шаленіла запекла битва, во­
роги не були переможені. Вони стояли блискучі, нові, по­
важні, місткі, незаймані. Але — боже праведнийі — ках­
ляна підлога, чудова кахляна підлога 1 Я мимоволі згадав 
битву під Нешвіллом і, за своєю дурною звичкою, зробив 
деякі висновки щодо успадкованої влучності.

Тут я вперше побачив майора (недоречна чемність) 
Кесуела. Глянувши на нього, я одразу збагнув, що то за 
один. Мій давній друг А. Теннісон сказав, як завжди, влуч­
но: Ф

«Пророте, прокляци балакучого язика.
І прокляни британського паразита-пацюка».

Розгляньмо слово «британський» як таке, що підлягає 
заміні асі ІіЬііиш К Пацюк завжди лишається пацюком.

Цей чоловік шастав по готелю, наче голодний собака, 
що забув, де він закопав кістку. У нього було широке, м’я­
систе, червоне обличчя, сонною масивністю схоже на об­
личчя Будди. Він мав тільки одну принадну рису — був 
ретельно поголений. Доки чоловік користується бритвою, 
печать звіра не ляже на його обличчя. Думаю, якби того 
дня він не поголився, я б знехтував його авансами і в 
кримінальному літописі світу не було б записано ще од­
не вбивство.

Я стояв за п’ять кроків від однієї з плювальниць, ко­
ли майор Кесуел відкрив по ній вогонь. Мені стало спо­
стережливості, щоб збагнути, що нападаюча сторона ко­
ристується кулеметом Гетлінга, а не якоюсь там малока­
ліберною гвинтівкою. Тому я швидко ступив крок убік, 
й це дало майорові привід вибачитися переді мною як пред­

1 За бажанням (лат.).
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ставником мирного населення. Він був якраз балакучий. 
За чотири хвилини майор став моїм приятелем і потяг 
мене до бару.

Хочу застерегти, що й сам я південець, але не за фа­
хом чи ремеслом. Я уникаю краваток-шнурків, капелюхів 
з опущеними крисами, чорних сюртуків «принц Альберт», 
розмов про кількість тюків бавовни, знищених генералом 
Шерманом, і жування тютюну. Коли оркестр виконує 
«Діксі» \  я не плещу в долоні. Я зручно вмощуюсь у шкі­
ряному фотелі, замовляю ще пляшку пива і мрію...

Майор Кесуел грюкнув кулаком по стойці, і йому, на­
че луна, відгукнулася перша гармата на форті Семтер 2. 
Коли ж його промова про Громадянську війну вибухнула 
останнім залпом на Аппоматоксі3, у мене зажевріла надія. 
Але тут він перейшов на родовідні дерева і довів, що Адам 
був всього троюрідним братом сім’ї Кесуел, та й то тіль­
ки в боковій її парості. Покінчивши із генеалогією, Ке­
суел, на велику мою огиду, заходився теревенити про свої 
сімейні справи. Згадав свою дружину, простежив її похо- 
дженя аж до Єви і затято спростував чутки про те, що 
вона нібито має якісь родинні зв’язки з країною Нод...

У мене виникла підозра, що майор затіяв увесь цей 
шум-гам, аби я забув, що напої замовив він,— сподівався, 
що, спантеличений балачкою, я заплачу за них. Та* коли 
ми випили, він жбурнув на стойку срібного долара, той 
аж задзвенів. Після цього мені не лишалося нічого іншо­
го, як замовити ще. Розплатившись, я рішуче попрощався 
з ним; з мене було досить його товариства по саму зав’яз­
ку. Але він усе-таки устиг голосно похвалитися прибутками 
своєї дружини і показати мені повну пригорщу срібних 
монет. •

Коли я підійшов до контори по ключ, клерк ввічливо 
сказав:

— Якщо цей Кесуел вам набридає і ви поскаржитесь, 
ми його витуримо. Нестерпна особа, гультяй, без певних 
засобів до існування, хоч у нього, як правило, й водяться 
гроші. На жаль, ми не маємо законних підстав викину­
ти його звідси.

— Ні, нащо ж,— відповів я.— У мене немає поважних 
причин скаржитись на нього. Але хочу зауважити, що я й

1 Пісня, яку під час Громадянської війни в СІПА співали півден­
ці, стала гімном армії південців.

2 Форт, де почалися бойові д ії Громадянської війни.
3 Річка, на берегах якої закінчилися основні бойові д ії Грома­

дянської війни.

203



справді не шукаю його товариства. Ваше місто,— вів я 
далі,— мабуть, дуже тихе. Які втіхи, пригоди або розваги 
можете ви запропонувати гостеві?

— Ну, скажімо, сер,— мовив клерк,— у наступний чет­
вер буде шоу. Там... А втім, я пошукаю оголошенн, і вам 
його принесуть у номер, коли подаватимуть воду з льодом. 
На добраніч.

Зайшовши до своєї кімнати, я визирнув у вікно. Було 
близько десятої, але переді мною лежало вже заніміле 
місто. Ще й досі мрячило, де-не-де миготіли вогники, але 
так далеко один від одного, як коринки в солодкій булці, 
що продається на дамському благодійному базарі.

«Тихе місце,— подумав я, коли мій перший черевик 
упав над головою постояльця, що жив у кімнаті внизу. В 
тутешньому житті нема того, що надає яскравості й різ­
номанітності містам Заходу і Сходу. Це просто звичайне 
собі, гарне, нудне, ділове місто».

«Нешвілл посідає одне з перших місць серед про­
мислових центрів країни. Це — п’ятий взуттєвий ринок 

Сполучених Штатів. Найбільший на Півдні постачаль­
ник цукерок і печива. Веде широку оптову торгівлю 
мануфактурою, бакалією та аптекарськими товарами».

Треба розповісти вам, як я потрапив до Нешвілла. По­
вірте, що цей відступ так само нудний для мене, як і для 
вас. їхав я в інше місце у своїх справах, але «Північний 
літературний журнал» дав мені доручення завітати сюди, 
щоб налагодити особисті зв’язки з одним його позаштат­
ним співробітником — А. Едером чи Едер.

Едер (редакція нічого не знала про цього автора, -хіба 
що його почерк) надіслав лиш кілька есе (утрачене мис­
тецтво) та віршів. Погортавши їх під час сніданку, редак­
тор схвально чортихнувся, а потім відрядив мене, дору­
чивши будь-що умовити цього Едера і законтрактувати 
гамузом усю його (чи її) літературну продукцію по два 
центи за слово, поки якийсь інший видавець не запропону­
вав йому (чи їй) десять, а то й двадцять.

Наступного ранку о дев’ятій, з ’ївши курячу печінку 
«еп ЬгосЬеНе» (неодмінно покуштуйте, коли потрапите 
до цього готелю), я вийшов під дощ, кінця якому не було 
видно. На першому ж розі натрапив на дядечка Цезаря. 
Це був дебелий негр, старіший од пірамід, геть сивий, з 
обличчям, що нагадувало мені спочатку Брута, а за мить
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покійного короля Сеттівайо*. Особливо незвичайним бу­
ло його пальто — такого я ще ніколи не бачив і, певне, 
ніколи не побачу. Воно сягало йому до щиколоток, було 
колись сіре, як військова форма південців. Проте дощ, сон­
це й роки так поплямили його, що поряд з ним плащ Іоси- 
фа 2 видався б блідою гравюрою в одну фарбу. Я так до­
кладно описую це пальто через те, що воно відіграє роль у 
наступних подіях, до яких ми ніяк не можемо дійти, бо 
ж важко собі уявити, що в Нешвіллі може статися якась 
подія.

Пальто, певно, було колись офіцерською шинеллю. Ка­
птура на ньому вже не лишилося. Спереду шинель колись 
була шляхетно оздоблена галуном і китицями. І галун, і 
китиці теж давно зникли. Замість них був старанно при­
шитий, мабуть, його пришила якась іще не померла чор­
на «маммі», новий галун, хитромудро скручений із звичай­
нісінької мотузки. Мотузка потерлась і розсукалася. Цей 
неоковирний витвір, на який витратили стільки праці, зда­
валося, мав стати замінником втраченої пишноти, оскіль­
ки мотузку пришили по кривій, що лишилася від колишньо­
го галуна. А на довершення смішного й жалюгідного ви­
гляду одежини всі гудзики на ній були обірвані. Лишився 
тільки один — другий зверху. Пальто зав’язувалося шнур­
ками, які були протягнуті у петлі в одній полі і грубо 
проткнуті дірки в другій. На світі ще не було вбрання, так 
фантастично розмальованого і «помережаного такою силою 
відтінків. Один-єдиний гудзик, жовтий, роговий, завбіль­
шки з півдолара, був пришитий товстою шворкою.

Негр стояв біля карети, такої старезної, що, певно, 
ще Хам, вийшовши з ковчегу, запрягав у неї пару тварин 
і займався своїм візницьким промислом. Коли я підійшов, 
негр відчинив дверцята, дістав мітелку з пір’їн, помахав 
нею для годиться і сказав глухим, низьким голосом:

— Прошу, сар. Карета чиста, ані порошинки. Прямі­
сінько з похорону, сар.

Я зрозумів, що заради таких урочистих оказій, як по­
хорон, карети тут прибирають особливо ретельно. Огля­
нувши вулицю і шеренгу ридванів край тротуару, я впев­
нився, що вибору немає. В своєму записнику я знайшов 
адресу Едера.

— Мені треба на Джессамайн-стріт, номер вісімсот

1 Вождь зулуського племені (згодом — король зулусів), який бо­
ровся проти англійських колонізаторів.

2 Біблійний персонаж Іосиф носив різноколірний одяг — так велів 
його батько Іакков, який дуж е любив сина.
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шістдесят один,— сказав я і вже поставив ногу на при­
ступку.

Але тієї ж миті товста, довга, мов у горили, рука ста­
рого негра загородила мені вхід. На його масивному, по­
хмурому обличчі майнула підозра і ворожість. Потім, ско­
ро оговтавшись, він улесливо запитав:

— А чого ви туди їдете, бос?
— А тобі що до того? — відповів я досить різко.
— Нічого, сар, нічого. Тільки та вулиця надто тиха, по 

ділу туди ніхто не їздить. Прошу, сідайте. Сидіння чисте, 
я прямо з похорону, сер.

Було туди, мабуть, милі півтори. Я нічого не чув, крім 
страшного гуркоту старовинної карети по нерівній бру­
ківці. Я нічого не відчував, крім дрібного дощику, прося­
кнутого тепер запахом вугільного диму і чогось на зразок 
суміші дьогтю з квітами олеандра. Єдине, що я бачив 
крізь залиті дощем віконця, це дві шеренги похмурих бу­
дівель.

«Місто займає плоіДу 10 квадратних миль, загаль­
на довжина вулиць 181 миля, з них забрукованих —
137 миль; магістралі водопроводу, будівництво якого

коштувало 2 000 000 доларів, становлять 77 миль».

Будинок 861 на Джессамайн-стріт був напіврозвалений 
особняк. Він стояв кроків за тридцять од вулиці закритий 
розкішною купою дерев і непідстрижених кущів; ряд сам­
шитових кущів уздовж паркану майже зовсім затуляв йо­
го. Хвіртка трималася на мотузяній петлі, накинутій на 
найближчий стовпчик паркану. Тому, хто діставався за 
паркан, ставало зрозуміло, що будинок під номером 861 — 
це лише кістяк, тінь, привид колишньої величі та пишно­
ти. Але в оповіданні я ще не дістався туди.

Коли карета перестала гуркотіти і стомлені чотириногі 
спинились, я відлічив негрові п’ятдесят центів і з приєм­
ним відчуттям власної щедрості додав ще двадцять п’ять. 
Він не взяв грошей.

— Два долари, сар,— сказав він.
— Чому ж це? — запитав я.— Я прекрасно чув твої 

вигуки біля готелю: «П’ятдесят центів у будь-який кінець 
міста».

— Два долари, сар,— уперто повторив він.— Це дуже 
далеко від готелю.

— Це в межах міста, це не за містом,— доводив я.— 
Не сподівайся, що ти підчепив зеленого янкі. Бачиш оті
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гори,— вів я далі, показуючи на схід (хоч і сам за дощем 
нічого не бачив),— то знай, що я народився і виріс там. 
А ти, дурний старий негр, невже не вмієш розпізнавати 
людей?

Похмуре обличчя короля Сеттівайо пом’якшало.
— То ви з Півдня, сар? Це ваші черевики ввели мене 

в оману: для джентльмена з Півдня у них надто гострі 
носи.

— Тепер, гадаю, вартість проїзду буде п’ятдесят цен­
тів? — невблаганно запитав я.

На його обличчі знову на мить майнув вираз жадоби 
й ворожості.

— Босе,— сказав він.— П ’ятдесят центів правильна 
плата, але мені потрібні два долари, сар. Неодмінно два 
долари. Не те, щоб я вимагав їх у вас, сар, коли вже я 
знаю, звідки ви. Я так кажу тільки тому, що мені конче 
потрібні два долари сьогодні ввечері... А справи йдуть 
кепсько.

Тепер його важке обличчя осявали спокій і певність. 
Йому пощастило більше, ніж він сподівався. Замість зе­
леного новачка, що не знає такси, він натрапив на старо­
жила.

— Ой ти ж безсоромний старий шахрай,— сказав я, 
опускаючи руку в кишеню.— Тебе слід було б здати в полі­
цію.

Вперше я побачив його усмішку. Він знав. Чудово знав. 
Знав од самого початку.

Я дав йому два доларових папірці. При цьому звернув 
увагу, що один з них побував у бувальцях. Правий верх­
ній ріжок його було відірвано, і, крім того, він був роз­
дертий посередині й склеєний. Смужка тоненького бла­
китного паперу, наклеєна вздовж розриву, робила ку­
пюру придатною для подальшого вжитку.

Та годі вже про цього африканського бандита; він був 
щасливий; я підняв мотузяну петлю й відчинив скрипучу 
хвіртку.

Як я вже казав, переді мною був лише кістяк будинку. 
М алярська щітка вже років двадцять не торкалася його. 
Я не міг збагнути, як це досі сильний вітер не змів його, 
мов карткову хатку, аж поки не звернув уваги на дерева, 
що тісно росли довкола,— дерева, які бачили битву при 
Нешвіллі, але все ще простягали свої віти до будинку, 
захищаючи його від вітру, ворогів та холоду.

Азалія Едер — сива жінка років п’ятдесяти, нащадок ка­
валерів, худа й слабенька, чимось схожа на своє житло,
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вбрана в плаття, дешевше і охайніше від якого я ніколи 
не бачив, зустріла мене з -простотою королеви.

Вітальня видалася мені завбільшки з квадратну милю, 
бо в ній не було нічого, крім кількох рядів книжок на 
нефарбованих білих соснових полицях, ковдри з клапти­
ків матерії, розбитого мармурового столу, волосяної ка­
напи без волоса та двох чи трьох стільців. Та ще була кар­
тина, намальована кольоровими олівцями — букетик са­
дових братків. Я роззирнувся, шукаючи портрет Ендрю 
Джексона 1 і висячу корзинку із соснових шишок, але їх 
не було.

Я поговорив з Азалією Едер і дещо хочу розповісти 
вам. Дитя старого Півдня, вона була дбайливо викохана 
в парникових умовах. її  знання були неширокі, але по- 
своєму глибокі й напрочуд оригінальні. Вона виховува­
лась удома, і її уявлення про світ грунтувалися на умо­
виводах та інтуїції. З таких людей і складається нечислен­
на, але коштовна й унікальна порода есеїстів. Доки вона 
говорила, я старався змахнути з рук, хоч його й не було, 
порох від шкіряних корінців Лемба, Чосера, Хезліта, Мар­
ка Аврелія, Монтеня та Худа. Яка вона була чудова, ця 
Азалія Едер! Яка цінна знахідка! В наші дні усі знають 
так багато — надто багато! — про справжнє життя.

Я одразу зрозумів, що Азалія Едер дуже бідна. «У неї 
є будинок і є в що одягнутись, але більше, видно, нічого 
немає»,— подумав я. Отож, розриваючись між своїми обо­
в’язками перед журналом та відданістю поетам і есеїстам, 
котрі б’ються проти генерала Томаса в долині Камберленд, 
я слухав її голос, який звучав, наче клавікорди, і розумів, 
що не зможу заговорити про контракт. У присутності де­
в’ятьох муз і трьох грацій не так-то просто звести розмо­
ву до двох центів. «Доведеться приїхати ще раз, коли я 
настроюсь на комерційний лад». І все-таки я сказав їй 
про мету свого приїзду, й ділову розмову було призначе­
но на третю годину наступного дня.

— Ваше місто,— мовив я, збираючись уже йти (у та­
кі хвилини завжди кажуть банальні фрази),— певне, ду­
же тихе, спокійне, сказати б, сімейне місто, де рідко трап­
ляється щось незвичайне.

«Воно підтримує з Заходом і Півднем інтенсивну 
торгівлю залізними виробами, і його млини, пропуска­
ють щодня понад 2000 барелей зерна».

1 Президент США у 1829— 1837 рр.
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Азалія Едер, здавалося, про щось замислилась.
— Я ніколи не думала про нього з цього погляду,— 

сказала вона з якоюсь властивою їй напруженою відвер­
тістю.— Хіба пригоди не трапляються саме в тихих, спо­
кійних місцях? Мені здається, що при сотворінні світу, 
якби хтось уже в перший понеділок висунувся з вікна, то 
почув би, як падають грудки землі з божої лопати, якою 
він громадив оці вічні гори. А до чого звелося найгучніше 
починання світової історії? Я кажу про вавілонську баш­
ту. До двох-трьох сторінок на есперанто в «Північно-аме­
риканському огляді».

— Авжеж,— безглуздо відповів я,— людська природа 
скрізь однакова, але в деяких містах якось більше розма­
їтості... е-е-е... більше драматизму та руху і... е-е... роман­
тики.

— То так здається,— зауважила Азалія Едер.— Я багато 
разів подорожувала довкола світу на золотому повітряно­
му кораблі, крилами якого були книги та мрії. Я бачила 
(під час однієї з таких уявних мандрівок), як турецький 
султан власноручно задушив мотузкою одну із своїх ж і­
нок за те, що вона відкрила обличчя на людях. Я бачила, 
як один чоловік у Нешвіллі подер на клапті квитки в те­
атр, бо його жінка збиралась піти туди, закривши облич­
чя шаром рисової пудри. У китайському кварталі Сан- 
Франціско я бачила, як дівчину-рабиню Сінг-1 повільно 
занурювали у киплячу мигдалеву олію, дюйм за дюймом, 
змушуючи присягнутися, що вона більш ніколи не зустрі­
неться зі своїм коханим американцем. Вона здалася, ко­
ли кипляча олія сягнула на три дюйми вище колін. Я ба­
чила, як недавно на вечірці від Кіті Морган одвернулися 
сім її найкращих шкільних подруг, бо вона вийшла заміж 
за маляра. Кипляча олія доходила їй до самого серця, 
але поглянули б ви, з якою чарівною усмішкою вона йшла 
від столу до столу. О так, це нудне місто. Тут тільки чер­
воні цегляні будинки, які розтягнулися на кілька миль, 
тільки бруд, крамниці і склади деревини.

Хтось обережно постукав з чорного ходу. Азалія Едер 
чемно вибачилась і пішла дізнатися, хто це. Повернулася 
за три хвилини, її очі блищали, на щоках проступив 
легенький рум’янець, здавалося, вона помолодшала на де­
сять років.

— Ви повинні випити у мене чашечку чаю з тістечка­
ми,— сказала вона.

Потім узяла маленький металевий дзвоник і подзвони­
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ла. Зайшла дівчинка-негритянка років дванадцяти, боса, 
не дуже охайна, засунувши в рот великого пальця, грізно 
вирячила на мене очі.

Азалія Едер дістала з маленького потертого гаманця 
паперового долара — долара з відірваним правим верх­
нім ріжком, роздертого посередині і склеєного смужкою 
тоненького блакитного паперу. Без сумніву, це була одна 
з тих купюр, що я дав розбійникові-негру.

— Збігай, Імпі, до крамнички містера Бекера на ро­
зі,— сказала Азалія Едер, даючи дівчинці долара,— і візь­
ми чверть фунта чаю — того, що він завжди мені приси­
лає,— і на десять центів тістечок. Мерщій. У нас саме ви­
йшов увесь чай,— пояснила вона мені.

Імпі вийшла через задні двері. Не встиг ще стихнути 
тупіт босих її ніг на ганку, як дикий зойк — я був певен, 
що то кричала вона,— розлігся в порожньому будинку. 
Потім глухий хрипкуватий голос розлюченого чоловіка змі­
шався з писком і неясним белькотінням дівчинки.

Азалія Едер підвелася, не виказуючи ні тривоги, ані 
подиву, і вийшла. Ще хвилин зо дві я чув хриплувате чо­
ловіче бурмотіння, лайку і метушню, потім Азалія Едер 
спокійно вернулась і сіла у своє крісло.

— Це дуже великий будинок,— сказала вона,— я здаю 
частину його пожильцеві. На жаль, я змушена відмінити 
запрошення на чай. У крамниці нема чаю того гатунку, 
який я завжди беру. Містер Бекер обіцяв дістати мені йо­
го завтра.

Я був певен, що Імпі не встигла ще й одійти від дому. 
Поцікавився, де тут поблизу проходить трамвай, і розпро­
щався. Вже десь посеред дороги я згадав, що не спитав у 
Азалії Едер, як її справжнє прізвище. Ну, та все одно, 
завтра взнаю.

Того ж дня я ступив на стежку пороку, на яку привело 
мене це місто без пригод. Я прожив у ньому тільки два 
дні, але й за цей час встиг ганебно набрехати по телефо­
ну і стати співучасником у вбивстві, співучасником розі 
Іас іи т , якщо є таке юридичне поняття.

Коли я завертав за ріг перед моїм готелем, африкан­
ський візник, власник багатоколірного, єдиного в своєму 
роді пальта, перехопив мене, розчинив тюремні двері, сво­
го пересувного саркофага, помахав мітелкою з пір’їн і 
почав своє ритуальне:

— Прошу, босе, карета чиста, щойно з похорону. П’ят­
десят центів у будь-який...
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Тут він упізнав мене й широко всміхнувся.
— Вибачте, сар... Це ж ви — той джентльмен, якого 

я возив уранці. Щиро дякую вам, сар.
— Завтра о третій годині мені знову треба бути на 

Джессамайн-стріт,— сказав я.— Якщо ти будеш тут, я по­
їду з тобою. То ти знаєш міс Едер? — спитав я, згадавши 
свій паперовий долар.

— Я належав її батькові, судді Едерові, сар,— відпо­
вів він.

— Здається, вона дуже бідує,— сказав я.— Невеликі у 
неї прибутки, га?

Знову переді мною промайнуло люте обличчя короля 
Сеттівайо і тут же перетворилося на обличчя візника-здир- 
ника.

— Вона не голодує, сар,— тихо мовив він.— У неї е 
прибутки... Так, у неї е прибутки.

— Я заплачу вам п’ятдесят центів за поїздку,— ска­
зав я.

— Цілком правильно, сар,— покірливо відповів він.— 
Це тільки сьогодні мені треба було мати два долари, 
сар.

Я ввійшов у готель і збрехав по телефону. Я протелегра­
фував видавцеві: «Едер наполягає восьми центах слово». 
Відповідь надійшла такого змісту: «Погоджуйтесь негай­
но телепню».

Перед самим обідом «майор» Уентуорт Кесуел кинув­
ся до мене з привітаннями так радісно, наче я був його 
давній друг, з яким він сто років не бачився. Я ще не стрі­
чав людини, яка б з першого погляду викликала у мене 
таку ненависть і якої б так важко було спекатися. Він 
застав мене біля стойки, тому я ніяк не міг видати себе 
за непитущого. Я охоче перший заплатив би за випите, 
але він був один із тих гидких п’яниць, що виставляють 
себе напоказ, набридливо лізуть в очі й вимагають, щоб ко­
жен цент, який вони витрачають на свою примху, супро­
воджували музика і фейєрверк.

Зробивши таку міну, ніби дає мільйон, Кесуел витяг 
з кишені два паперових долари і кинув одного на стойку. 
І я знову побачив купюру з відірваним правим ріжком, 
роздерту посередині і склеєну смужкою тоненького блакит­
ного паперу. Це зйову був мій долар. Іншого такого бу­
ти не могло.

Я зайшов до своєї кімнати. Мряка й нудота похмуро­
го південного міста, де не буває ніяких подій, нагнали на

211



мене смуток і втому. Пам’ятаю, перед тим, як лягти, я 
подумав про таємничий долар (у Сан-Франціско він став 
би прекрасною зав’язкою для детективного оповідання). 
«Тут, здається, є трест візників, який має чимало акціо­
нерів,— сонно подумав я.— І як швидко видають у них ди- 
віденти! Цікаво, що було б...» — І я заснув.

На другий день король Сеттівайо був на своєму місці 
й протрусив мої кістки по бруківці до будинку 861 на 
Джессамайн-стріт. Я звелів йому чекати і, коли звільнюсь, 
протрясти мене назад.

Азалія Едер була ще блідіша й тендітніша, ніж напе­
редодні. Підписавши угоду (по вісім центів за слово), во­
на зблідла, як крейда, й раптом почала сповзати із стіль­
ця. Без особливих зусиль я підняв її, поклав на старовин­
ну канапу, а потім вибіг на вулицю і гукнув піратові каво­
вого кольору, щоб він покликав лікаря. З мудрістю, якої 
я не підозрював у ньому, негр залишив своїх шкап і по­
біг, певне, розуміючи, що гаяти часу не можна. За  десять 
хвилин він повернувся з поважним, сивим, тямущим л і­
карем. Кількома словами (кожне — дешевше, ніж вісім 
центів) я пояснив лікареві, як потрапив до" цього порож­
нього таємничого будинку. Він розуміюче уклонився і 
спокійно звернувся до старого негра:

— Дядечку Цезарю, збігай до мене і скажи міс Люсї, 
щоб дала глечик свіжого молока й півсклянки портвейну. 
Мерщій. Тільки не кіньми. Біжи пішки — я хочу, щоб ти 
повернувся ще на цьому тижні.

Я впевнився, що лікар Меррімен теж не довіряє швид­
кості коней цього сухопутного пірата. Коли дядечко Це­
зар вийшов, ступаючи незграбно, але прудко, лікар ввіч­
ливо і водночас дуже уважно оглянув мене й нарешті, ма­
буть, вирішив, що зі мною можна говорити.

— Це від недоїдання,— сказав він.— Іншими слова­
м и — це наслідок злиднів, гордості й голоду. У місіс Ке­
суел багато відданих друзів, які були б раді допомогти 
їй, але вона не хоче приймати допомоги ні від кого, крім 
цього старого негра, дядечка Цезаря, який колись належав 
її родині.

— Місіс Кесуел? — здивовано спитав я. Потім глянув 
на угоду й побачив, що вона підписалася: «Азалія Едер- 
Кесуел».

— Я думав, що вона міс Едер,— сказав я.
— ...Яка вийшла заміж за п’яницю, ні на що не­

вдатного неробу, сер,— додав лікар.— Кажуть, він за-
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бирае у неї навіть ті крихти, якими її підтримує старий 
слуга.

Коли принесли молоко та вино, лікар швидко привів 
Азалію Едер до пам’яті. Вона сіла й завела мову про кра­
су осіннього листя (саме стояла осінь), про примхливість 
його кольорів. Мимохідь торкнулася своєї непритомності 
і пояснила, що це наслідок давньої хвороби серця. Вона 
лежала на канапі, а Імпі обмахувала її віялом. Прово­
джаючи лікаря до дверей, я сказав йому, що маю намір і 
змогу видати Азалії Едер значний аванс в рахунок її май­
бутнього співробітництва з журналом, і він, здавалося, 
був задоволений.

— Між іншим,— сказав він,— вам, можливо, буде ці­
каво знати, що сюди вас привозив нащадок королів. Дід 
старого Цезаря був королем у Конго. Ви могли б поміти­
ти, що й у самого Цезаря королівська постава.

Коли лікар вийшов, я почув голос дядечка Цезаря:
— То що ж це... він забрав у вас обидва доларц міс 

Залі?
— Так, Цезарю,— почулась її квола відповідь.
Увійшовши, я закінчив з нашим майбутнім співробіт­

ником грошові розрахунки. На свій страх видав їй аван­
сом п’ятдесят доларів, запевнивши її, що це необхідна 
формальність для закріплення нашої угоди. Потім дядеч­
ко Цезар відвіз мене назад до готелю.

Тут закінчується та частина історії, свідком якої я був 
сам. Решта — тільки перелік фактів.

Близько шостої години я вийшов на прогулянку. Д я­
дечко Цезар стояв на своєму розі. Він розчинив дверцята 
карети, помахав мітелкою і завів свою нудну пісню:

— Прошу, сар, п’ятдесят центів у будь-який кінець мі­
ста. Карета чистісінька, сар, щойно з похорону...

Але тут він упізнав мене. Мабуть, зір його слабшав. 
Пальто його забарвилось ще кількома відтінками, мотуз- 
ка-шнурок ще більш розсукалась, і останній гудзик, жов­
тий роговий гудзик, зник. Жалюгідним нащадком королів 
був цей дядечко Цезар!

Годин за дві біля аптеки я побачив збуджений натовп. 
У пустелі, де ніколи нічого не трапляється, це була ман­
на небесна, і я протиснувся в середину гурту. На імпро­
візованому ложі з порожніх ящиків та стільців спочивали 
тлінні останки майора Уентуорта Кесуела. Лікар намагав­
ся виявити його нетлінну душу, але дійшов висновку, що 
її нема.

Колишнього майора знайшли мертвого на глухій вули­
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ці й принесли до аптеки знудьговані, спраглі сенсації гро­
мадяни. Усі подробиці свідчили, що ця колись людська 
істота витримала відчайдушний бій. Майор був негідник і 
нероба, а проте воїн. Одначе він програв. Кулаки його 
були стиснуті так міцно, що ніхто не міг розціпити паль­
ці. Добросерді громадяни, які знайшли його, намагалися 
знайти в своєму лексиконі якесь добре слово про нього. 
Один зовні добродушний чоловік після довгих роздумів 
сказав:

— Коли Кесові було чотирнадцять років, він був у 
школі серед перших з правопису.

Доки я стояв там, пальці правої руки вбитого, що зви­
сала з білого соснового ящика, розігнулись, і щось упа­
ло біля моєї ноги. Я спокійно наступив на це «щось», а зго­
дом підняв його і сунув у кишеню. Я збагнув, що в остан­
ній боротьбі його рука несвідомо схопила цю річ і стис­
ла в передсмертній судомі.

Того вечора в готелі головною темою розмов, за ви­
нятком політики і сухого закону, була смерть майора Ке- 
суела. Я чув, як хтось сказав групі слухачів:

— На мою думку, джентльмени, Кесуела вбив один із 
цих негідників-негрів заради грошей. Сьогодні вдень у 
нього було п’ятдесят доларів, він вихвалявся ними в готе­
лі. А знайшли його без грошей.

Наступного, ранку о дев’ятій я поїхав з Нешвілла, і 
коли поїзд ішов мостом через річку Камберленд, я витяг 
з кишені жовтого рогового завбільшки з півдолара гуд­
зика, з якого ще звисали розсотані кінці шворки, і вики­
нув його через вікно в тиху каламутну воду.

Хотів би я  знати, що тепер діється в Буффало?

День, який ми святкуємо

— У тропіках,— казав Бібб Стрибунець, торговець за ­
морськими пташками,— все перемішалося: пори року, мі­
сяці, канікули й уїк-енди, неділі зібрано в одну колону й 
перетасовано так, що не знаєш, почався вже новий рік чи 
ні,— мине півроку, поки добереш.

Біббова лавочка — на самісінькому початку Четвертої 
авеню. Бібб був колись матросом і портовим волоцюгою, 
а тепер регулярно їздить у південні країни, привозить
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звідти на власний страх і ризик балакучих какаду та па- 
пуг-філологів. Бібб кульгавий, він упертий, у нього ста­
леві нерви. Я зайшов у його лавочку купити на різдво 
папугу для тітки Джоанни.

— Ось оцього,— сказав я, намагаючись відмахнутися 
від Біббової лекції на календарні теми,— червоний, білий 
і синій. Звідки така звірюка? Кольори його тішать мою 
патріотичну пиху. До того ж я не відчуваю дисгармонії 
кольорів.

— Какаду з Еквадору,— відповів Бібб.— Поки що він 
знає тільки двоє слів: «Щасливого різдва!», зате на самі­
сіньке свято. Віддаю за сім доларів. За такі ж двоє слів 
вам доводилось платити й дорожче, правда ж?

І Бібб раптом зайшовся гучним реготом.
— Ця пташка,— мовив він,— пробуджує дещо в моїй 

пам’яті. Краще б він уже проголошував «Е рІигіЬиз ипигп» 1 
з приводу власної масті, ніж виступати на ролях Санта 
Клауса. А нагадав він мені, як у нас з Ліверпулем-Семом 
одного разу в Коста-Ріці все в голові переплуталося че­
рез погоду та інші тропічні штучки.

Ми з Ліверпулем сиділи в тих краях на мілині: у ки­
шенях вітер гуляє, позичити — теж ні в кого. Ми приїха­
ли, він кочегаром, я — помічником кока, на пароплаві, що 
прибув з Нового Орлеана по фрукти. Хотіли тут випробу­
вати щастя, але не довелося — дегустацію відмінили. З а ­
нять, що відповідали б нашим нахилам, не було, і ми пе­
рейшли на дієту з червоного рому, а закуску давали там­
тешні фруктові сади, коли нам щастило пожати те, що ми 
не сіяли. (

Містечко Соледад стояло на наносній землі, без порту, 
без ніякого майбутнього й без виходу із становища. Коли 
пароплавів не було, містечко смоктало ром і дрімало, роз­
плющуючи очі тільки для того, щоб вантажити банани. На­
че та людина, яка, проспавши весь обід, продирає очі, ко­
ли подають солодке.

Ми з Ліверпулем опускалися дедалі нижче, і коли аме­
риканський консул перестав з нами вітатися, зрозуміли, 
що торкнулися самісінького дна.

Наймали ми житло в тютюнового кольору кралі на ім’я 
Чіка — вона тримала на вулиці Сорока Семи Невтішних 
Святих шинок і ресторанчик для чистішої публіки. Наш

1 «Із багатьох — одне» (лат.). Державний девіз США (на ознаме­
нування союзу тринадцяти колоній у боротьбі за незалежність).
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кредит надходив до кінця, і Ліверпуль, який завжди л а­
ден був продати своє «поЬІеззе оЬІі^е»1 за напхане че­
рево, поклав собі обвінчатися з господинею. Такою ціною 
ми прожили ще цілий місяць на печені з рисом та бана­
нах. Але коли одного разу Чіка з похмурою відвагою 
схопила глиняну жаровню — спадок палеоліту— і п'ятна­
дцять хвилин давала прочуханки Ліверпулеві-Сему, стало 
ясно без слів — епоха гурманства кінчилася.

Того ж таки дня ми пішли й підписали контракт із 
доном Хайме Мак Спінозою, метисом і власником бана­
нового гаю. Взялися працювати в його заповіднику, за де­
в’ять миль од міста. Іншого виходу не було — нам лиша­
лося жити морською водою з випадковими крихтами сну 
та якоїсь жуйки.

Не ганьбитиму і не чорнитиму Ліверпуля-Сема, я ка­
зав йому ці самі слова й тоді. Але вважаю, що коли бри­
танець стає нікчемою, йому треба спритніше крутитись, 
а то покидьки інших національностей наплюють йому про­
сто в очі. Якщо ж цей британець ще й з Ліверпуля, може­
те бути цілком певні, спуску йому не дадуть. Сам я аме­
риканець з діда-прадіда, і така моя думка. В даному разі 
ми з Ліверпулем були на рівних. Обидва в лахмітті, без 
грошей, без видів на краще, а жебраки, як кажуть, завж ­
ди заодно.

Робота у Мак Спінози була така: ми вилазили на паль­
му, рубали грона плодів і вантажили їх на конячок, піс­
ля цього хтось із аборигенів у піжамі, з крокодиловим 
поясом і мачете в руці віз банани до морського узбе­
режжя.

Ви жили коли-небудь у банановому гаю? Тиша, мов у 
пивній о сьомій ранку. Підеш — не знаєш, де вийдеш, ні­
би опинився за кулісами в музичному театрі. Пальми та­
кі густі, що неба не видно. Під ногами гниле листя, по 
коліно провалюєшся. І — цілковитий мир та спокій: чут­
но, як вилазять на світ молоді банани замість зруба­
них.

Ночували ми в плетеній халупі над лагуною, разом із 
своїми червоно-жовтими та чорними колегами, що теж слу­
жили у дона Хайме. Били москітів, слухали, як верещать 
мавпочки та хрюкають алігатори, і так до ранку, тільки 
трошки поринаючи в сон.

Невдовзі ми забули, що таке зима, а що літо. Та й хі­
ба зрозумієш, коли температура вісімдесят за Фаренгей-

1 «Високе становище зобов’язує»
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том і в грудні, і в червні, і в п’ятницю, і опівночі, і в день 
виборів президента, і будь-якого іншого божого дня. Іно­
ді дощ репіжить дошкульніше, оце і вся різниця. Живе 
собі людина, не відчуваючи плину часу, і саме тієї хви­
лини, коли вона зрештою надумає покінчити з цією му­
рою і вкласти кошти в нерухоме майно — бах! — по неї 
приходять з похоронного бюро.

Не можу вам точно сказати, скільки ми працювали у 
дона Хайме. Пам’ятаю, що минуло два чи три сезони до­
щів, разів вісім чи десять ми стриглися й геть чисто зно­
сили по три пари брезентових штанів. Усі зароблені гро­
ші пускали на ром та куриво, але ж нас годували, а це 
велике діло.

І все-таки настав час, коли ми з Ліверпулем відчулщ 
що з цією банановою хірургією пора кінчати. Так буває 
з усіма білими в Південній Америці. Вас раптом охоплює 
щось ніби судорога чи якийсь припадок. Кортить, хоч сядь 
та плач, поговорити по-своєму, подивитися на димок па­
роплава, прочитати оголошення в старій газеті про розпро­
даж  земельних ділянок або чоловічого одягу.

Навіть Соледад вабив нас тепер як чудо цивілізації, 
тому під вечір ми помахали ручкою донові Хайме і об­
трусили порох його плантацій з наших ніг.

До Соледада було дванадцять миль, але ми з Л івер­
пулем промучились дві доби. Спробуй знайди дорогу 
в банановому гаю. В нью-йоркському готелі легше 
через посильного знайти потрібну вам людину на ім’я 
Сміт.

Коли попереду крізь дерева стало видно будинки Со­
ледада, я раптом з новою силою відчув, як дратує мене 
Ліверпуль-Сем. Я терпів його, бог свідок, поки ми, двоє 
білих людей, були загублені в морі жовтих бананів. Але 
тепер, коли я знову мав побачити своїх, перекинутися, 
може, з якимось земляком кількома прокляттями, мені 
зробилося ясно, що передусім треба поставити Ліверпу­
ля на місце. Ну й вигляд же був у нього, скажу я вам: 
борода яскраво-руда, сизий ніс алкоголіка і розпухлі, 
мов у слона, ноги в сандаліях. А втім, я, певно, був 
такий же.

— Наскільки мудріше було б,— кажу йому,— якби Ве­
ликобританія тримала під замком отаких жалюгідних по­
кидьків та хлебтунів рому і не оскверняла їхньою при­
сутністю заморські країни. Ми вже дали вам колись до­
брячого прочухана в Америці, але доведеться, я бачу, 
взути калоші і знову набити вам морду.
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— Іди ти ось туди й туди,— каже Ліверпуль. Інших
доказів я від нього не чув.

Після плантацій дона Хайме Соледад видався мені 
зовсім непоганим містечком. Ми з Ліверпулем разом при­
пустили знайомою дорогою повз готель ОгапсІе, повз бу­
цегарню, через центральну ріага й далі до будиночка 
Чіки, де Ліверпуль, на правах законного чоловіка, міг роз­
добути для нас обох щось пожувати.

Поминувши двоповерхове дерев’яне приміщення Аме­
риканського клубу, ми помітили, що балкон прикрашено 
квітами й гірляндами з гілок вічнозелених чагарів, а на 
даху майорить на флагштоку прапор. На балконі диміли 
сигарами Стенці, наш консул, і Аркрайт, власник золотих 
копалень. Ми помахали їм давно немитими лапами й ви­
дали по сліпучій світській усмішці, але вони відвернули­
ся, мовби й не бачили нас. А ще ж зовсім недавно ми всі 
разом грали у віст, правда, до першого випадку, коли 
Ліверпуль потягнув з-за пазухи запасних тузів.

З усього було видно, що сьогодні свято, а от яке во­
но — літнє, чи осіннє, чи, може, весняне — вгадати було 
важко.

Пройшовши ще трохи, ми побачили Пендергаста, свя­
щеника, який осів у Соледаді, щоб побудувати тут церкву. 
Панотець стояв під кокосовою пальмою у чорному купець­
кому альпаковому піджачку і з зеленою парасолькою в ру­
ках.

— Ох, діти мої, діти,— озвався він, дивлячись на нас 
крізь скельця синіх окулярів.— Бачу я, що ваші справи 
геть кепські. Невже дійшли до краю?

— До самісінького останнього краю,— відповів я.— До 
найменших дробів.

— Як сумно,— мовив Пендергаст,— бачити своїх земля­
ків у такому становищі.

— Що ти верзеш? — сказав Ліверпуль.— Я з аристо­
кратичного англійського роду.

— Заткни пельку! — відповів я Ліверпулеві.— Ти на 
території іноземної держави.

— І в такий урочистий день,— вів далі Пендергаст,— у 
цей ясний великий день, коли ми святкуємо перемогу над 
злом і народження християнської цивілізації.

— Ми помітили,— кажу,— панотче, що місто прикраше­
но квітами й прапорами, але не одразу збагнули, що за 
день ви тут святкуєте. Давненько не гортали календаря, 
навіть не знаємо до пуття, літо зараз чи осінь.
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— Ось вам по долару,— каже Пендергаст і дістає дві 
величезні срібні чілійські монети.— Ідіть, діти мої, і про­
ведіть нинішній святковий день як і годиться.

Смиренно подякувавши йому, ми поплентали далі.
— Поїмо? — спитав я Ліверпуля.
— Ти здурів,— відповів Ліверпуль.— Хто ж на їдло 

тринькає гроші.
— Гаразд,— погодився я,— коли питання стоїть так, то 

давай вип’ємо по маленькій.
Зайшли ми в шинок, узяли кварту рому і одразу ж на 

узбережжя, під тінь кокосової пальми, щоб відзначити там 
свято.

Дві доби я їв тільки апельсини, отож ром одразу впли­
нув на мене, і я тут-таки відчув, що не можу терпіти ан­
глійців.

— Вставай, Ліверпулю,— кажу,— вставай, жалюгідний 
вихідцю з конституційно-монархічної деспотії. Зараз ти 
матимеш ще один Банкер-Хілл ]. Пендергаст, найблагород- 
ніший із людей, велів нам відзначити свято належним чи­
ном, і я зроблю все, щоб гроші його не пропали.

— Іди ти ось туди й туди,— сказав Ліверпуль. І я 
лупонув його лівою під праве око.

Ліверпуль був колись справжнім бійцем, однак алко­
голь і погані компанії перетворили його на ганчірку. За 
десять хвилин він лежав на піску й просив пардону.

— Вставай,— сказав я, б’ючи його під ребро,— вставай
і йди за мною. у

Ліверпуль поплентав за мною, витираючи кров на лобі 
й під носом. Я привів його до дверей Пендергаста й по­
просив превелебного вийти надвір.

— Подивіться,, сер, на нього,— кажу я,— це останки 
того, хто вважав себе гордим британцем. Ви дали нам два 
долари й веліли відзначити свято. Ура! Хай живе зоря­
но-смугастий прапор!

— Боже мій! — вигукнув Пендергаст, здіймаючи руки.— 
Влаштувати бійку в такий день! У світлий день різдва!

— У світлий день р іздва?!— спитав я,— К бісовій ма­
мі! Хіба сьогодні не четверте лнпня 2?

1 1775 року коло Б а н к е р - Х і л л  я відбувся один з перших 
боїв Війни за незалежність, у якому американці завдали англійцям 
великих втрат.

2 4 липня в США святкують День незалежності (звільнення від 
британського панування).
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— Щасливого різдва! — закричав червоно-біло-синій 
какаду.

— Віддам за шість доларів,— сказав Бібб Стрибу­
нець.— Пташина переплутала свої кольори й не розбира­
ється в святах.
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