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СТАВОК
Війна вже одійшла за наші околиці. Дунайцем спливли роздуті 

трупи коней. З навколишніх полів і луків вже поприбирали ящики з 
картеччю, розбиті гармати, військові вози та брезентові палатки. За­
раз усе село ходило в брезентових мундирах напіввійськового фасону. 
І я теж носив таке вбрання. Воно було страшенно незручне. Коли 
швидко йдеш, здається, одяг той лишається позаду, ніби важка тінь. 
Однак перед діагоналевим він мав ту перевагу, що не так швидко 
дерся.

Саме в такому брезентовому мундирі я сидів навпочіпки 
біля криниці й вирізував зі шматка сирої кінської шкіри ремінці для 
ціпів, коли поміж соняшників і кущів виткої квасолі промайнула зна­
йома постать, давно не бачена, але близька й рідна, бо завжди жила 
в моїй пам'яті. Я відчув, як десь у мені озивається весняна зозуль­
ка. Вигорілі від спеки поля чудесно зеленіли, обмиті дощем, а в глиби­
ні саду немовби водночас заспівало кільканадцять іволг. Перш ніж я 
підхопився із землі, я вже був певний, що це повертається з війни 
мій батько.

Однак я не підхопився із землі. Тут же перед нашим домом був 
глинястий ставок, подібний до величезної миски, наповненої чистою, 
відстояною в небі і в сонці водою. Скільки б разів я не проходив 
повз той став, мені все здавалось, що я бачу в ньому батька, який іде 
на війну. Він ішов по піщаному дну ставка з невеличким клунком за 
плечима. Порушений на дні ставка пісок засипав сліди батька. Пісок 
той піднімався все вище. Був уже під поверхнею ставу, подібний до 
золотої хмари. До тої хмари входив мій батько.

Ще мить —  і я уявив собі, що це мій батько виходить із ставу, 
одягнений в золоту хмарку, в яку увійшов місяць тому. Я хотів до 
нього бігти. Мені навіть здалося, що я вже біжу до батька. Я відчу­
вав, як повз мене пролітає повітря, подібне до розігрітого піску. 
Проте я все ще сидів. Я не поворухнувся б, мабуть, і тоді, якби мені 
хтось щосили дав по потилиці.
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Кілька разів до найдрібніших деталей я уявляв мою зустріч із 
батьком, що вертався; отже, я був переконаний, що вже давно йду 
поряд з ним, несу його речовий мішок і, щохвилини позираючи на 
його худе обличчя, спотикаюсь об зарослі травою кротячі горбки. 
А потім батько, поклавши долоню мені на шию, вів мене до нашого 
дому з війни, на якій я був разом з ним. То неправда, що я лишився 
вдома. Я йшов разом з ним через усі згір'я Карпат, ніс йому багнет, 
вкладав до його юхтових чобіт м'які устілки, прав у Сані його онучі 
й сушив їх на кущах верболозу. А він переносив мене через потоки, 
де вода сягала мені підборіддя, крізь згарища й руїни, крізь зарослі 
лободою й кропивою сади. І оце зараз ми обоє поверталися додому.

Ми йшли дном ставу, що пахнув свіжим сіном, дубовою діжкою, 
повною гнічених слив, і смолою, яка плавилась на стружковім вогні. 
На дно ставу з нас струмував пісок, з нашої шкіри, просякнутої за­
пахом коней, пороху і недокурків, стікав піт. Ми прямували до со­
няшників, що виднілися в прогалині між нашим домом і садом. За 
тими соняшниками був Дунаєць. В ньому ми купалися протягом усьо­
го літа. Купалися ми й тоді, коли прийшов листоноша з тим папірцем 
і просто з води викликав батька...

Я не рухався з місця. Підбіг до батька, лише коли він гукнув ме­
не. Він узяв мене на вільне від мішка плече, і так ми обоє увійшли 
до хати.

А мати, сама не своя від радості, стояла біля кухні. Вона диви­
лася на батька так, ніби він щойно вийшов з її ранкового сну. Але 
батько підійшов до неї, узяв з її рук ополоник і поцілував її в уста. 
Лише тоді мати заплакала. Батько її не втішав. Він знав, що мати пла­
че тільки тоді, коли щаслива. Зняв із плеча мішок і поклав його біля 
столу. На стіл кинув вийнятий з кишені металевий складаний ножик і 
пачку махорки. Однак він не сів на своє улюблене місце біля вікна. 
Сів на стілець, що стояв посеред хати, проти дверей. Очевидно, хо­
тів одразу, не повертаючи голови, побачити інших дітей. Мої сестри 
і молодший брат мали повернутися з-над Дунайця, де вони рвали 
траву для худоби.

Батько сидів непорушно. Він, мабуть, не довіряв мені й матері, 
що всі його діти лишились живі: не утонули в річці, не погоріли, що 
нікого не переїхав віз. Лише тоді, коли діти уткнулися в його про­
пахле махоркою й потом вбрання, підвівся зі стільця і дістав з мішка 
ковбасу і солдатський хліб. Ковбасу і хліб він краяв на шматки метале­
вим складаним ножиком. Ковбаса і хліб мали такий самий запах і 
смак, як ті, що батько колись привозив з ярмарку. І хоча хвилину то­
му мені здавалося, що разом з батьком я пройшов усе Прикарпаття, 
зараз я схильний був вірити, що батько щойно повернувся з містечка. 
Мені здавалося, що в тому містечку злодії вкрали в батька гроші, 
вторговані за бекон, а він з горя на те, що лишилося, купив нам ков­
баси і хліба...

Під вечір до нашої хати почали сходитись сусіди. Вони сідали на 
лаву, що стояла під стінкою, скручували цигарки з самосаду і мовч­
ки пахкали димом. Мені це здавалося дивним і підозрілим. Адже рані­
ше, коли вони приходили до нас вечорами, наша хата здригалася від 
їхнього реготу. Видно, батька й справді пограбовано, якщо вони мов­
чанням зустріли його повернення.
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Коли сусіди пішли, батько попросив матір, щоб вона приготува­
ла купіль. Однак виявилось, що в нашому домі немає ані відра, ані 
якоїсь іншої посудини для води. Все позабирали солдати, що прохо­
дили нашим селом. Не лишилося нічого іншого, як піти і викупатись 
у найближчому ставку. Щоправда, вже стояла осінь, але вода, нагрі­
та за день сонцем, ще не охолола. Про всяк випадок мати взяла при­
несену батьком військову ковдру, і ми пішли з ним до ставу.

Була прозора, визолочена дозріваючими соняшниками ніч. Піща­
не дно ставка, удень ніби вистелене вибіленим льоном, зараз було 
темне. Батько швидко роздягнувся і обережно зайшов у воду, ішов 
просто на північну зірку, що мерехтіла посеред ставу. Під тією зір­
кою батько почав купатись. Він бризкався, бив ногами по воді і пір­
нав аж до піщаного дна. Північна зірка розбризкувалась, зникала 
десь у піску. Коли батько вискакував із води і починав митись, зірка 
гойдалась у нього під рукою. А над ним, над його головою, стояла 
справжня нерухома зірка.

Коли батько вийшов зі ставу, шкіра в нього зморщилася й позе­
леніла від холоду, мов зимове яблуко. Ми накинули на нього війсь­
кову ковдру, і батько підтюпцем побіг додому. Він упірнув під пери­
ну, і ми й незчулись, як погано замазані шибки задрижали від його 
хропіння.

Минуло кілька днів. Майже щодня поверталися з війни наші сусі­
ди. Потім уже ніхто не повертався, хоча в деяких хатах двері були 
відчинені навіть уночі. Дні коротшали. Вночі на землі з'являлася зір­
часта паморозь. То була пора, коли випасали на стернях та на коню­
шиновій отаві худющих, мов драбини, коней. Разом з однолітками я 
під вечір виїжджав на нашій шкапі у поле, а повертався десь за пів­
ніч. На пасовищі, збившись докупи, ми розповідали про всякі страхи: 
про білого пса, що смердів сіркою, про ялинку, що скакала з лісу 
на курячій ніжці, про сліпого коня, що ходив по гребені хати.

Якось уночі, коли я повертався з випасу додому трохи раніше, бо 
вдарив сильний приморозок, я раптом побачив, що зі ставу поодинці, 
в повному бойовому спорядженні, виходять солдати. Ті, що вже вий­
шли з води, прямували до нашого саду, де шикувалися парадним 
строєм по чотири. Останній вийшов, брязкаючи шаблею, маленький 
офіцер. Він став на чолі колони, що вишикувалася в садку, вийняв з 
піхов шаблю, підняв її над головою, і солдати мовчки парадним кро­
ком рушили в залитий місячним сяйвом осиковий гайок. Я ще бачив, 
як вони виходили з гайка і звертали на дорогу. На повороті дороги 
ще раз блиснула офіцерська шабля. За хвилину всю колону погли­
нув морок. Враз осадивши коня, я завмер. Я протирав очі, і ніяк не 
міг отямитися. Нарешті вирішив, що я на мить задрімав з утоми, а 
солдати, що виходили зі ставу, були сонним видивом. Заспокоєний 
таким поясненням, я під'їхав до стайні, зліз із коня, завів його за пе­
регородку, прив'язав до жолоба, вийняв вудила, кинув за драбину 
оберемок сіна і пішов спати. Я відразу ж заснув, не думаючи більше 
про щойно бачене. Наступного дня я нікому не розповів про те, що 
бачив минулої ночі. Я боявся, що і батько, і товариші піднімуть мене 
на сміх.

Але коли увечері я мусив знову їхати на випас, моє серце спов­
нилося страхом. Я вже не відсувався від багаття, коли мої друзі роз­
повідали про нічні примари. Я щільніше, ніж попередньої ночі, вку-
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тавєя у ковдру, щоб не чути совиного крику над нами, шелесту по­
льових мишей у висохлій траві і далекого собачого виття. Коли ми 
поверталися з випасу додому, я попросив сина наших найближчих 
сусідів їхати разом зі мною. Він погодився, хоча до того повертався 
додому іншою дорогою.

Під'їжджаючи до нашого дому, я відчув ще більшу тривогу. Та 
ось крізь просвіт між вербами я побачив, як зі ставу виїжджають 
улани на білих конях. Наші коні, вчувши знайомий дух, раптом зупи­
нилися, а мій товариш, прокинувшись з дрімоти, глянув у просвіт між 
вербами і скрикнув од подиву. Тепер обоє ми дивилися на вершни­
ків. Вони виїздили зі ставу поодинці. Спочатку над водою показува­
лася кінська голова, потім уланський спис із прапорцем, конфедерат­
ка і, нарешті, весь улан з конем. Так само, як минулої ночі піхота, 
улани в'їжджали до нашого саду і ставали четвірками. Останнім зі 
ставу, як і тоді, виїхав офіцер, він сидів на буланому коні. Офіцер 
став> на чолі ескадрону, що вишикувався понад садом. Він вийняв 
шаблю. Улани опустили списи і спочатку кроком, потім риссю почали 
від'їжджати тією самою дорогою, якою минулої ночі відійшла піхота. 
Коли ніч поглинула скрип попруг і сідел, тихе кінське хропіння, блиск 
списів та офіцерської шаблі, ми з товаришем перезирнулися й гало­
пом помчали додому.

Наступного дня я розповів батькові про те, що бачив. Батько мо­
го товариша теж уже знав про незвичайну подію, бо прийшов до 
нас. Сусіда з моїм батьком пішли до сусідньої хати, а коли по­
вернулися, то, сміючись, заборонили мені будь-кому говорити про 
те, що я бачив минулими ночами.

Коли сусіда пішов, батько заборонив мені виїжджати на випас. 
Я зрадів цьому, хоча мене й тягло до однолітків. Я хотів похвалитиг 
ся перед ними незвичайною новиною. Однак довелося сидіти й чека­
ти, що з того всього вийде.

Настав вечір. Брат і сестри пішли спати. Я теж ліг під баранячою 
шкірою на піл, збитий нашвидкуруч за пічкою. Я тільки удавав, що 
сплю. Батько сидів біля гасової лампи і різав бритвою товсте тютюнов­
еє листя. Час від часу він виглядав у вікно, що виходило прямо на 
ставок. Десь опівночі я побачив, що батько зірвався зі стільця, схо­
пив з кілка капелюха і вилетів на ганок. Я підбіг до вікна, що вихо­
дило на ставок. Зі ставу, як і першої ночі, виходили поодинокі сол­
дати. Коли на березі зупинився офіцер у високих чоботях і почав ви­
тягати шаблю, я почув, як батько вигукнув: «Пароль!» Офіцер враже­
но обернувся до батька й відповів «Берлін!» Я бачив, як. батько відт- 
дав честь. Офіцер виструнчився й підняв шаблю на рівні уст, притис­
каючи її рукоятку до живота. За хвилину він стояв так над ставом, 
потім парадним кроком попрямував до верб, до солдатів, що виши­
кувались понад білим від паморозі садом. Цього разу колона піхоти 
відходила від нашого саду з піснею: «Коли люд до бою». А батько 
ще довго, хоча співу вже давно не було чути, стояв на ганку. Повер­
нувся до хати лише тоді, коли собака, прокинувшись у будці, почав 
голосно вити.

Ще не розвиднилося, як батько зірвався з ліжка й пішов до су­
сіди. Вже минув і полудень, а він все не повертався. Повернувся тіль­
ки надвечір разом із сусідою. Обоє сиділи біля вікна, що виходило 
на став, крутили цигарки й мовчали. В хаті панувала тиша. Мати з 
дітьми давно вже спали. Час від часу моя молодша сестра перевер­
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талася навзнак, і тоді я чув, як посвистує розбуджений в ТТ горлі ко- 
рольок.

Десь опівночі батько з сусідою враз зірвалися зі стільців. Оче­
видно, вони вже приготувались до появи солдатів, бо сиділи весь час 
в капелюхах. Вибігли на ганок. Я зіскочив з печі. Зі ставу виїжджали 
на конях улани. Цього разу наш сусіда, кавалерист, крикнув: «Па­
роль!» Офіцер, що виїжджав зі ставу, здригнувся, повернувся в сід­
лі й загорлав. «Somosierra!» Я бачив, як наш сусіда підніс два паль­
ці до капелюха. Офіцер вийняв шаблю і відкозиряв. Потім від'їхав 
до своїх уланів, що вишикувалися попід садом. Пролунала команда, і 
улани рушили, співаючи.

Та ось затих тупіт копит, рипіння сідел, погасли відблиски світла 
на списах уланів, а батько з сусідою все стояли на ганку й крутили 
цигарки. Розійшлися по домівках вони десь під ранок.

Минуло кілька днів і виявилось, що солдати виходять зі ставу 
непарними ночами, а улани —  парними. Виїжджали ж і виходили ре­
гулярно опівночі у вище описаному порядку. Минув якийсь час, і про 
цю дивовижу вже знало мало не все село. Тепер у нашій хаті весь 
час товклися люди, обговорюючи всі ті неймовірні події. Ми з бать­
ком здогадувались про причини цього незвичайного явища, проте не 
наважувались комусь розповісти про нічне купання у ставку. Ми були 
певні, що причина всього саме в цьому. Просто батько змив із себе 
всі воєнні образи, які осіли на ньому під час війни. А вони там на дні 
позбиралися в ті компанії і посунули зі ставу.

А наші сусіди з дедалі більшим запалом сперечалися, хто кращі: 
піхотинці, що мали пароль «Берлін», чи улани з паролем «Somosier­
ra» За два місяці дійшло до того, що частина наших сусідів приходи­
ла тільки в непарні ночі, а частина —  в парні. Ці суперечки, спершу 
невинні, розпалювалися все дужче, втягаючи в свою орбіту навіть 
підлітків. Прихильники уланів приходили до ставу брати воду в пар­
ні дні, а прихильники піхоти —  в непарні. Пили ту воду, очищену мо­
розом і снігом, з побожністю, перед тим перехрестившись. Давали її 
пити також дітям. Коли ж син нашого сусіди з дитячої цікавості на­
пився у нас води, набраної в непарний день, то дістав од батька про­
чухана й відразу мусив іти до сповіді.

Та якось удень німці оточили нашу хату. Виявилося, що хтось ви­
казав батька. Німці влетіли до нашої хати, верещали, щоб їм показа­
ли став, де ховаються лицарі. А сніг, що падав увесь тиждень, зрів­
няв усе навколо, засипав невисокі пагорби, куіці верболозу, і тепер 
аж до лісу тяглася біла рівнина. На щастя, батька не було вдома. Він 
саме поїхав до лісу по дрова. Німці побили мою матір, вигнали нас 
до саду, облили хату бензином і підпалили. Потім зігнали з усього 
села людей, наказали рубати лід у ставку і заходилися кидати туди 
в'язки гранат.

А коли німці поїхали, коли на селі трохи заспокоїлось, виявило­
ся, що ночами то один то другий бачив солдатів, що кричали «Бер­
лін!», і уланів, що кричали «Somosierra». Але то вже не були солда­
ти зі ставу.
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