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ПЕРЕДМОВА ДО УКРАЇНСЬКОГО ВИДАННЯ 

Творам Ні і ЇЇ ие вже за Його життя не було легко. Успіх, 
н;і який сподівався автор, не прийшов. Постійно змінювані видавці 
були нскдоволені, а тому і ненадійні. З роками для Ніцше ставало 
пес нижче знайти якесь видавництво, а «Так мовив Заратустра» був 
видрукуваний приватним накладом за його власний кошт. 

Тоді ж, коли успіх нарешті прийшов, автора вже огорнула тем
рява й він був змушений дозволити іншим вирішувати за себе. В 
особі його сестри знайшлася та, що була цілковито переконана 
в його послаининтві. Усе ж її захопленню, з яким вона оберігала 
кожну нотатку, бракувало чуття інтелектуальної витонченості ав
тора. Хоча ми завдячуємо їй декількома повними зібраннями, біо-
і рафією та багатим архівом, усе-таки вона була доволі далека від 
дослідницького, * критичного» видання творів. 

Такс видання з'явилося щойно в60-х роках X X століття, після 
того як, ледь почавшись, між ї933-1940 роками, зупинилася ба-
гаї ообі ця юча ініціатива Ганса Иоахіма Метте і Карла Шлехти. Тож 
великою заслугою обох італійців - Джорджо Коллі та Мацціно 
Моптінарі - є те, що вони взялися за «Критичне повне видання» 
творів Фрідріха Ніцше. Через сто років після перших спроб нарешті 
було знайдено належну форму публікації спадку Ніцше. 

Історія виникнення критичного видання схожа на криміналь
ним роман: спадок Ніцше лежав у Ваймарі під охороною соціаліс-
і ичлого уряду, який убачав у Ніцше державного ворога. Його тво
ри не можна було ні публікувати, ні опрацьовувати, а дослідники з 
in то ї частини Німеччини були небажані. 

Але й у ній, іншій, частині Німеччини спадок Ніцше також не 
йупу великій пошані. Після того як сестра наполегливо нав'язала-
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ся Гітлсрові й окремі висловлювання Ніцше використала націо-
нал-соціалістична пропаганда, його твори вважали негативно об-
тяженими. Тож Коллі та Мон ті н арі сі іеріиу змушені були готувати 
італійське видання для видавництва «Einaudi», за яким з'явилося 
французьке - у видавництві «Galimard». Тоді, буквально в остан
ню хвилину, вони змогли переконати видавництво «Walter de 
Gruyter» здійснити видання тісю мовою, якою писав Ніцше. 

Озираючись назад, цю передісторію можна вважати щасливим 
випадком, який усе ж виявляє те, що Ніцше вже давно став євро
пейським автором. Ніщо не може краше звільнити його від націо
налістичних упереджень, як загальноєвропейська турбота про його 
твори. Якщо подивитися нате, яку величезну філологічну та літе
ратурну увагу привертають тепер його творіння в усьому світі, то 
не буде перебільшенням, якщо ми бачитимемо в ньому класика 
світової філософської літератури. 

Те, щ о тепер Повне зібрання творів виходить у Видавництві 
«Астролябія» українською мовою, - лише підтвердження цієї дум
ки. Ми бажаємо йому багато читачів, готових також вести про цьо
го автора відкриту розмову, що долає кордони. У Ніцше багато 
суперечливого, яке і залишиться суперечливим. Але з огляду на 
більш як столітню історію виливу 11 інше, можна з певністю зроби
ти загальний висновок: йому не можна побажати нічого кращого 
за читачів, котрі ставляться до нього так само критично, як І він 
ставився до Платона, Канта, Гегеля та численних інших мисли
телів, 

Берлін, І'4серпня 2004року проф. Фолькер ГЕ Р ГАРД Т 
ф іл ософськи й факу; і ьтет 

Берлінського університету і мені А. Гумбольдта, 
віце-президент Бранденбурзької академії наук 

і голоїш комісії по Ніцше і Канту, 
співвидавець «Критичного повного 

в и да н ня » і вор і в Фр і др іха Н і п і 11 е 
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1 ПРО СПОСІБ ПРОЧИТАННЯ ТА ФОРМУ 
ВИДАННЯ ТВОРІВ ФРГДРІХА НІЦШЕ 

Написання передмови до зібрання творів Фрідріха 
І Ііпше виглядає складним завданням. І не лише тому, що така пе
редмова вимагає неможливого - відсторопеності (притому, іпо з 
цим мислителем пов'язує тривале - п о н а д чвертьстолітнє - уч
нівство, яке почалося ще у шкільні роки з літнього таємного читан
ня копії «недозволеного» на той час твору з майже наркотичною 
дією і триває нині вже як професійно-твереза робота). І не тому, 
що в західній історії мислення його філософування є аж надто важ-
л н ним - переломним - моментом, який розділяє все нате, що 
було до нього та буде опісля (вислів Томаса Манна, що після Ніцше 
вже не можна писати так, як до нього, можна було би спроектува
ти па все життя), 1 зовсім не тому, що при будь-якій згадці імені 
нього автора пересічний «освічений» вимагає «політично корект
них» коментарів (робити які не хочеться). 

І Іс завдання виглядає важким із огляду на інше: ФрідрІх Ніцше 
належ ить-таки до небезпечних мислителів. Така слава супрово
джу* не лише його, Втім, небезпечність Ніише - якщо порівняти, 
наприклад, із небезпечністю Георга Гегеля, іпо руйнує незрілі уми 
ІДІОІІЄЮ легких розв'язків важких проблем, - є іншою, значнішою. 
11ііціїіс ставить перед собою та розв'язує найскладніші - межові -
проблеми, бере під прискіпливо-безжальний розгляд найважливі
ше, не турбується про тисячолітні заборони та святощі, витлума
чує філософію як моторошно-фатальне покликання, позбавляючи 
к о ж н о г о , хто серйозно сприйняв його заклики, будь-якого при-
міс і ку ви її шчсмості. Його мислення постає перед нами як потуж
ний вихор, що погрожує захопити зі собою та, врешті, зруйнувати 
кожною, хто необачно наблизиться до нього, - втім, найвища 
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вимога Ніцше ~ навчитися виживати в цьому смерчі. Йото філо
софування - це не просто нагромадження суперечливих висловів. 
Це - зіткнення великих протилежно заряджених сил. Тільки 
завдяки особливій вправності можна вижити, впорядкувавши та 
спрямувавши їх в одне русло. Атому завдання передмови і мас 
полягати в тому, шоби підказати спосіб такого виживання - тоб
то спосіб прочитання Ніцше. 

Ніцше-суперечливий мислитель. Кожна зачеплена ним тема 
розглядається завжди з протилежних перспектив, на кожне з по
сталих запитань знаходяться протилежні відповіді. Так, виразно
му земному вибору утворенні сенсу існування, «прагненню тіла», 
протистоїть вимога пробудження «діонісійного ніщо» та самозни
щення індивіда; культуротворчому титанізму - брехливість 
«культурної людини»; заперечення ідеї самопожертви вимогою 
жити якомога довше при очевидному жертвуванні собою; пропові
дування рівноваги з опановуючим «аполлонійним» началом і пе-
репаголошення на непогамовному «ліонісійному»; вихід в етиці 
«поза добро та зло» при озвученні небезпеки бути «розірваним» 
між ними; пізнавальний патос (аж до «занурення у брудну воду» 
Істини та «спокутування самого спокусника») при «ніщо не 
істинне»; науковий аскетизм і «запалююся від власних думок»; 
поетизація філософії та «пости брешуть»; «безумовне «НІ!» хрис
тиянству разом із означенням його як «найкращого шматка іде
ального життя»; священики як «отруйні павуки на дереві життя», 
тоді як в їхній особі людський тип досягає «всепроп икної одухот
вореності»; церква як ворог усього шляхетного на землі, тоді як 
боротьба проти церкви визнається опором «натур нижчих»; ви
тлумачення вимог емансипації як «інстинктивної ненависті» 
жінки-невдахи та голосування за допуск жінок до здобуття док
торського ступеня «заступника декана N»... Цей перелік можна 
продовжувати і далі, переходячи від теми до теми. Кожен може 
знайти те, чого потребує. Тут можна гарно розважитися, читаючи 
легко, вихоплюючи окремі цитати-пєрли. не турбуючись ані про 
суперечливість, ані про цілісність, - цей спосіб, передбачаючи 
лише розвагу, мало чим загрожує. Утім, можна поставитися до та-
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кого читання серйозніше: тоді Ніцше стає «лабіринтом» для кож
ного, хто хоче його збагнути, а для початківців - інтелектуаль
ною пасткою. Саме тому, відчувши невдоволення від вибіркового, 
розважального читання, мусимо, перемахнувши через проміжні 
ризиковані щаблі, братися до серйозного дослідження всього спадку 
Ніцше. Можливо, тоді за видимою суперечливістю його промов
ляння помітимо приховану цілісність мислення, що і зможе пояс
нити очевидну впливовість його думки? 

Можна цілком погодитися з думкою Карла Ясперса про те, що 
навряд чи вдасться досягнути цієї цілісності, зводячи філософу
вання Ніцше до якоїсь однієї ідеї, як-от волі до влади, соціального 
дуалізму, надлюдини чи антихристиянства: вже лише через те, що, 
згідно з його вченням, воля до влади мусить бути опанована зара
ди життя, у сприйнятті ідеї вічного повернення - подоланим со
ціальний дуалізм, надлюдина виявляється лише танучою в не
скінченності горизонту ілюзією, а за зізнанням самого автора, він 
ніколи не зраджував християнство «у своєму серні». Утім, Ніцше 
навряд чи потребує - хоч і «з поваги» до нього - Яєпсрсової по
слуги з вилучення цитат «натуралістичного й екстремістського 
характеру». Досвід підказує, шо іноді ніби випадкові чи незрозумілі 
фра іа або дія можуть у певний час неочікувано висвітитися при
кованим сенсом і розкрити своє призначення в єдності філософ
ського діяння - хоча би навіть як провокація, чи противага, чи 
жертва, чи маска. Метафізично плідним, але екзистеиційно невлуч
ним є вписування подвижництва Ніцше в долю європейського 
людства: тут поза увагою МартІна Гайдеггера залишається мудрість 
моіоропшого людського страдництва, парадоксально преображе
на в дивовижну пісню начесть існування. 

Я к би дивно цс не звучало в передмові до зібрання творі в філосо
ф і , та читання Ніцше вимагає співчутливості. Проте цс найменше 
означає звичайну сентиментальність, радше - герменевтичний 
методичний принцип. При такій співчутливості ми маємо шанс 
(долати звичайну для розуму поверховість і, у співчутливому спо
гляданні, не проґавити важливого, не піддатися спокусі відмахну
тися від невигідної для власного виживання ідеї чи редукувати її 



до якоїсьбуденної обставини, але, вжившись, цілісніш переживан
ням схопити глибинну цілісність екзистенції Ніцше. Бо лише но-
чужинецьки неснівчутливою настановою можна пояснити намаган
ня розкласти йоі'о ідеї по шухлядах «періодівтворчості», І лише 
знечулепий, ізпритуплсною функцією смакових рецепторів язик 
може вимовити словосполучення па кшталт «ранній Ніцше», 
«пізній Гайдсі тер». Є такі мислителі, чий шлях можливо збагнути 
лише з допомогою Бергсонової ідеї про первісну інтуїцію. А непо-
мічання дивовижної цілісності екзистенції Ніцше, гадаю, пояснюєть
ся також небажанням зміни стилю власного життя, адже «чари цих 
битв у тому, що той, хто їх сі юглядає, та кож мусить битися ». 

Співчутливий читач завжди буде винагороджений: Ніцше -
турботливий автор, котрий намагається бути зрозумілим. Так, в 
одному з листів він кидає підказку, що цілісність його творіння 
полягає в певному «пристрасному стані», який потрібно видобу
ти задля розуміння. Перебігаючи від рядка до рядка, від праці до 
праці, від ідеї до ідеї, важко позбутися враження прихованої при
сутності певного зв'язку між ними - втім, не смислового, рад
ше - досмислового. Тут можна говорити про певну настрое вість, 
«тональність» усієї творчості Ніцше: радісний початковий злет 
сподівань, напружене долання вершини, зачароване ширяння, злам, 
жахливе падіння, ламання крил - і знову пробудження до нових 
сподівань, потужний гімн існуванню, т о сплелося з радості й жур
би, з найвищих поривань і найглибшої безнадії. Може, декому це 
виглядатиме дивним, але українському читачеві той драматич
ний настрій можна пояснити найкраще - можливо, завдяки 
спільному романтичному джерелу - на прикладі творчості Тараса 
Шевченка. Варто прислухатись уже до окремих моментів твору 
«До Основ'яненка», де автор розпинає нас (але насамперед себе!) 
між радикально протилежними почуттями - надією та зневі
рою, - що рвучко переходять одне водне: за сумним «Натім сте
пу скрізь могили / Стоять та сумують» короткочасне ностальгій-
но-піднесене «Де тирса шуміла/Де кров ляха, татарина / Морем 
червоніла»; далі ше глибший тужливо-обернений спад: «Не вер
нуться / Навіки пропали!» - а за ним неочікуване загрозливе на-
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ростання: «Смійся, лютий враже! / Та не дуже, бо все гине. - / 
Слава не поляже»; відтак знову падіння у почуття марноти пори
вань: «Насміються на псалом той, / Що виллю сльозами». Ця розі
рваність сіє неспокій, руйнує звичні орієнтири .пропонує дивну, на 
перший погляд, мораль, що також грунтується на поєднанні проти
лежного, неначе несумісного. Ось фрагмент із «Гайдамаків»: «Го
моніла Україна, / Довго гомоніла, / Довго, довго кров степами / 
Текла-червоніла- / І день, і ніч - гвалт, гармати; / Земля стогне, 
гнеться», - і далі - зверніть увагу! - «Сумно, страшно, а згада
єш,- /Серне усміхнеться». І зовсім пеочікуване для буденної свідо
мості поєднання в «Чигирине, Чигирине...»: «Я посію мої сльози, / 
Мої щирі сльози. / Може, зійдуть і виростуть / Ножі обоюдні» (!). -
й за цим: «Меж ножами... розів'ється... / Моє словотихосумне, / 
Богобоязливе» (!). 

Цей світ таки є «домом печалі», що, як влучно зазначає А. Шо
пен гауер, дає «матеріал» радше для зображення «пекла» й аж ніяк 
не «раю». А справжня - зріла, а не наївно-поверхова - радість 
(ця «метафізична веселість» Ніцше або ж сковородинівське «круч -
лорічне Різдво») можлива тільки як преображена найглибша 
скорбота. Досягнути її, як уважає Фрідріх Ніцше, найкраще та най
повніше вдалося давнім еллінам: завдяки втіленому в такому мис
тецькому творінні, як грецька трагедія, трагічному чуттю життя. 
Екзистенція елліна - це переплетіння двох протилежно спрямо
ваних начал - діонісійного й аполлонійного: темної, хаотичної 
буттєвої основи світу, що сіє мертвотний страх, поглинає всі тво
ріння Індивіда і його самого, постійно нагадує про марпотність існу
вання, та формотворчого пориву до опанування хаосу титанічних 
життєвих сил, до їх послаблення мірою, законом, мистецькою ілю-
ЇІЄЮ , що приховує від індивіда жахливу буттєву правду. Давній грек 
навчився прикриватись аполлонійним мистецьким творінням, аби 
змогти втерпіти цю дІонісійну правду (горе тому, хто не має ми
стецького обдарування!), втім, він таки не випускає її з ока. Така 
настанова робить його сильним і плідним: Аполлон наснажує його 
па політичне, пізнавальне чи мистецьке творіння, ДІоніс дає силу 
це здійснити, однак постійно нагадує про минущість і недоско-
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нал їсть творіння та самого творця. Урешті, будь-яка звитяга має 
гіркий присмак, застерігаючи, що це, можливо, перша й остання 
перемога і її потрібно пережити саме як першу й останню. Знаючи, 
що на все чекає загибель, еллін творить - як «востаннє» - з ра
дістю відчайдуха: так, він зважується на величну мандрівку своїм 
хистким човном, І весь світ дотепер дивується, що ця мандрівка 
таки вдалась, і живе з її «золотого руна»... 

Дискусія про достовірність розуміння античності НІцше, що 
розгорнулася відразу ж після публікації його «Народження тра
гедії», видається зайвою: адже тут насамперед ідеться про розумін
ня природи людського діяння, про основи культури, філософії та 
політики, радше - про нас (на той час - про німецьких сучас
ників), а не про греків. Ідеться про повноту людського існування, 
проте, за яких умов це існування не є марним, проте, коли воно 
проявляється найпотужніше, тобто - про силу (а відтак і 
слабкість) як свідчення існування (чи, відповідно, завмирання), -
згадаймо знову Шсвчепкове з «Минаютьдні, минають ночі...»: «Не 
дай спати ходячому, / Серцем замирати / І гнилою колодою / По 
світу валятись. / А дай жити, серцем жити / І людей любити, / А 
коли H L . то проклинать / І світ запалити!» Поглянувши з такої 
перспективи на творіння Ніцше, ми навряд чи побачимо «улам
ки», «висаджену в повітря скелю», розвалену будову, як переко
нує насЯсперс у його «вступі до розуміння» філософування Ніцше. 
Передовсім ми почуємо драматично-ішнружену, з дивовижними 
перепадами мелодію, що іноді дзвенить, іноді гуркоче, іноді майже 
нечутна, проте незмінно нуртує в ледве досяжній глибині його 
екзистенції. Цю музику, мотиви якої прочуваємо в собі, коли чи
таємо Ніцше, можна загалом означити, дотримуючись підказок ав
тора, як «трагічну». Вона породжує в нас драматичний настрій, 
тобто насамперед пробуджує, оживлює, примушує існувати. Що
найменше - не 'залишає байдужими. 

З нього глибинного екзистеїшійного настрою можна вже легко 
вивести все творіння Ніцше, означивши останнього, як він зробив 
це сам в автобіографічному творі «Esse Ното», «першим трагічним 
філософом». Уже з цього трагічного настрою можна виснувати і то-
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тальну «невчасність», неприязнь до ідей, наук, мистецтв, моралі та 
культури загалом т. зв. «декадапсної епохи», і знецінення наук як 
результату сократичного падіння; нігілізм і намагання переоцінки 
вартостей, концепцію «смерті Бога» та виразно земний вибір; екст
ремізм висловлювань і порушення рівноваги на користь діоиіеійного 
принципу; переінтернретаціго Шопснгауерової «світової волі» в 
індивідуальну «волю до влади»; ідею надлюдини; принципи ста
новлення та вічного повернення; конструювання пової моралі та 
намагання інтенсифікувати релігійне переживання світу тощо. 

Ледве чи варто називати творіння Ніцше «недобудованим» або 
«зруйнованим». Чи ж узагалі були звершуваними такі наміри? Тоді, 
коли «стерто лінію горизонту», розірвано ланцюг, що «поєднував 
землю з її сонцем», а Бога - «вбито», коли вже навряд чи можли
во з'ясувати, де «верх і низ», і ймовірно, що чи вже лише «безпе
рервно палаємо назад, і вбік, і вперед, і будь-куди» або ж блукаємо 
в «нескінченному Ніщо», Хто годі може взяти на себе божеське 
завдання?! Хіба що зважитися на нескінченну (а отже - безна
дійну) мандрівку під сигнатурою «я люблю тебе, о вічносте». У 
нескінченну пустку - Ї Д О завжди залишається відкритою для 
трагічного мислителя - скільки не кидай думок, усе одно її не 
наповниш: тут може йтися лише про первинне структурування 
хаосу, лише про спробу віднайдення первинної «точки опори». 
То чи варто тоді міряти творіння Нішіїе за шкалою продуцента 
публікацій? Чи це було найважливіше в його зусиллях - зали
шити по собі томи завершених трактатів? Уже саме домінування 
в його працях романтично-фрагментарного викладу (навіть у за
вершених текстах) промовляє про інше: трагічне світовідчуття 
залишає наодинці з несхоплюваним, штовхає на власний шлях } 

на кожній версті якого написано: «Неможливий для іншого», 
ту і кожен із хаотичного нагромадження звуків приречений са
мостійно вибудовувати власну музичну гармонію. А тому який 
сенс у виписаних трактатах, гарно вибудуваних системах, у цій 
спрощеній узагальненій зрозумілості, коли щасливий порятунок 
із лабіринту, куди втрапив, можливий тільки завдяки чудесній 
допомозі та власній мужності? 
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Завдання цілісного прочитання Фрідріха Ніцше вимагає відпо
відного видання його творів: воно мас бути документом його мис
лення, своєрідним протоколом висловлених думок при, наскільки 
це можливо, відсутності концептуального втручання видавця чи 
редактора. Утім, стиль мислення самого автора значно ускладнює 
таке завдання. Він завжди «мандрує по забороненому», завжди зай
має позицію, де в нього «не може бути союзників», - тоді кому 
потрібне його цілісне сприйняття? За житгя він приречений на са
мотність, а по смерті - на постійне припасовування (звичайна доля 
всіх, подібних до нього, як і, знову ж таки, нашою Тараса Шевчен
ка: якби вдалося витерти з його творінь усі незручні - будь-коли та 
будь для кого, втому числі й для наших сучасних «припасованих» 
нашої «модерної» України, то від його спадку не залишилося би 
нічого). Творчість Ніцше відштовхуватиме та притягуватиме вод
ночас, атому провокуватиме на намагання па чомусь наголосити, 
щось піднести, щось вилучиш, затінити, послабити чи й узагалі -
ніяково приховати. Інакше - в разі готовності прийняти філосо
фування Ні шиє загалом - змінитися, припасуватися мали буже 
самі читачі чи видавці. Та надто непевним і небезпечним виглядає 
шлях, на який він так «по-щуроловськи» закликає: тому непевною 
має бути радше доля його творінь. Уже перші два видання (за редак
цією П. Ґаста, розпочате в 1892 р., га за редакцією Ф. Кегеля. розпо
чате в 1894 p., обидва - у видавництві «С G . Naumunn», Ляйпціґ) 
перервалися через намагання вплинути па редакторську політику 
спадкоємниці архіву - Е. Ферстер-Ніцше. А розпочате в і 899 році 
й завершене у 1926 році 20-томне «Повне видання» за редакцією 
самої Е. Ферстер-Ніцше (відоме як «Grossoktavausgabe», яке почало 
видавати видавництво «С. G . Naumann», а продовжило - видав
ництво «А. Кгопег») уже на самому початку накликало на себе кри
тику фахівців за відверте фальшування. Вади цього видання знач
ною мірою повторили 23-томне зібрання творів видавництва 
«Мшагіоп» (Мюнхен, (920-1929) і 12-томне зібрання видавницт
ва «А.Кгопег» (Ляйгщіг, 1930).Скандал набув конкретних обрисів, 
коли вийшов друком (видавництво «Hanser», Мюнхен, 1956 рік, 
а пізніше - додатковий том із покажчиками) 3-томник творів 
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Ф. Ніцше за редакцією Карла Шлсхти: відома «Воля до влади» вия
вилась фатьсифікатом, скомпонованим із нотаток автора, зробле
них у 1880-х роках. Проте цілком неочікуваного розвитку історія 
спроб видання вартого довіри повного зібрання творів Ф. Ніцше 
набула з 1958 року, коли удвох філософів із Флоренції - Джордже 
Кодлі та Мацціно Монтінарі - виникла ідея видати італійською 
мовою зібрання творів, яке б охопило всі прижиттєво опубліковані, 
а також неонубл і ковані та незавершені твори Ніцше. Однак вияви
лося, що перекладати немає з чого: щоби розпочати роботу над іта
лійським виданням, потрібно було підготувати німецьке, вивчив
ши й упорядкувавши весь спадок Ніцше, який, на диво, залишався 
па той час іще пе вивченим І не впорядкованим. Цс відштовхнуло 
від проекту італійське видавництво «Еіііаїкіі», що спочатку анга
жувалося до нього. Боячись пересудів, які в той час традиційно суп
роводжували ім'я Фрідріха Ніцше, не бажали братися за цей проект і 
німецькі видавництва. Та коли справа підготовки видання налаго
дилася, проектом зацікавилося видавництво «Adelphi» з Мілана, 
вслід за ним долучилося до фінансування французьке видавництво 
«Galimard», а вже пізніше, коли в 1964 році вийшли друком перші 
томи ітіїлійсько-фрапцузького проекту, право на видання німець
кою мовою «Повного зібрання творів» одного з найвідоміших своїх 
співвітчизників німецьке видавництво «сіє Сшутег» змушене було 
купувати. 

Пропоноване перше українське видання «Повного зібрання 
творів» Фрідріха Ніцше є україномовною версією всликотиражно-
го «Критично-наукового видання» у 15 томах (спільний проект 
видавництва «Walter de Сшуіег» і «DcutschcrTaschenbuch Verlag»), 
підготовленого на основі «Критичного повного видання», яке 
уклали Джорджо Кол л і та Мацціно Монтінарі (на полях нашого 
видання пронумеровано перший рядок оригінального німецького 
зібрання творів). Воно вмішує всі видані за життя твори філософа 
(тт. 1-6) і т. з в. «твори спадку» - неопубліковані за життя тво
ри, незавершені роботи, а також окремі фрагменти (частково -
т. 1 і повністю - тт. 7-13). На відміну від більшості попередніх 
згаданих више видань, «твори спадку» тут упорядковані вже не за 

± 

http://www.foxitsoftware.com


концептуальним, а за хронологічним принципом, який лише до™ 
кументує історію виникнення та формування думок мислителя. 
Останні, 14-ий і 15-ий, томи, які містять вступ до видання, ко
ментарі до попередніх 1 З томів, розлогу хроніку життя Ніцше, 
загальний покажчик імен і власних назв, також виконані в аске
тично-фактографічному стилі та не перешкоджають поставленій 
меті: неупереджено представити, наскільки не можливо, всю 
екзистенцію мислителя читачеві, залишаючи за останнім право 
самому тлумачити послання Ніцше. Це і стало підставою нашого 
вибору на користь проекту видавництва «Waltcrde Сгпуіег» і 
« DeutscherTaschenbuch Vcrlag*. 

Пропонуємо пе видання українському читачеві в той момент, 
коли він, проявивши своїнайшляхетнішї риси, мусить перемогти 
у змаганні за право визначати шлях своєї вітчизни, мусить спробу
вати здобути для України пророковане Йоганом Ґоттфрідом Гер-
дером майбутнє «нової Греції». Видання творів Фрідріха НІцше 
покликане допомогти на ньому нелегкому шляху, що лише роз
почнеться з першої перемоги. У дещо подібний час, наприклад, 
було видано це зібрання творів у Франції, ставши потужним імпуль
сом для французької культури, вплинувши на мислення цілого 
покоління інтелектуалів, до якого належать, зокрема, Жан-Фран-
суа Ліотар, Жан Бодріяр, Жак Дерріда й ін. Ми мусимо перемогти, 
пам'ятаючи, однак, про застереження, яке кинув колись Фрідріх 
Ніцше своїм співвітчизникам: «велика перемога - це велика не
безпека. Людська природа переживає її важче, ніж поразку; навіть 
виглядає, що легше здобути таку перемогу, ніж витримати її так, 
аби з неї не постала жодна і це важча поразка». 

Мюнхен, 20серпня2004іюку • доц. Олеї ФЕШОВЕЦЬ 
філософськи й факул ьтєт 

* Львівського університету імені І. Франка, 
голова правління Фундації «Філософський 

' проект*, керівник «Ніцше-проекту», 
' 1 •-• г 1 і- президент раї и засновників 

Видавництва «Астролябія» 

ХЇІ 
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' ПОПЕРЕДНІ ЗАУВАГИ ' 

1-й том « Критично-наукового видання» вміти у є такі 
твори, видані самим Ніцше: * 

«Народження трагедії з духу музики» (Ч872,21874 [ 1878 J) = 
«Народження трагедії, або: ЕЛЛІНСТВО та песимізм». Нове видання 
зі спробою самокритики (1886). ' 1 

«Невчасні міркування»: 
Перша частина: «Давід Штраус як сповідник і письменник» 

(1873): 
Друга частина: «Про користь і шкоду історії д ія життя» (1874); 
Третя частина: «Шопенгауер як вихователь» (1874); 
Четверта частина: «Ріхард Вагнеру Байройті» (1876). 
Окрім того, том уміщує всі «твори спадку» базельського періо

ду: лекції 1870 року, «Грецька музична драма» та «Сократ і траге
дія»; трактати того ж року: «Діонісійний світогляд» і «Народження 
трагічної думки»; приватне видання «Сократ і грецька трагедія» 
(1871); лекції «Про майбутнє наших освітніх установ» (1872): при
свячені Козімі Вапіер на Різдво 1872 року «П'ять передмов до п'я
ти ненаписаних книг»; незавершений твір «Філософія у трагічну 
епоху греків» (1873); трактат « Про істину та брехню в поза мораль
ному сенсі» (1873); написане на підтримку' Вагнера «Застереження 
німцям» (1873). Також і «Новорічне слово до видавця тижневика 
«В новому царстві» - хоч і видане Ніцше в «Музичному тижневи
ку» Е. В. Фрїціла в 1873 році - тут розглядається як «твір спадку». 

Видавцям здалося важливим подати читачеві - незважаючи на 
повторення - в одному місці всі твори, які передували остаточній 
всрсії « Н ароджеі) і [я трагедії». З цієї 11 р ичи н и до тому також уві й -
імло приватне видання «Сократ і грецька трагедія» 1871 року, 
незважаючи нате , що воно - за винятком небагатьох окремих 
змін і варіантів - дослівно відповідає 8-15 розділам «Народжен-
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ня трагедії», Текстова реконструкція Г. Й. Метта (Ф. Ніцше. Со
крат і грецька трагедія. - Мюнхен, 1933) береться до уваги в ко
ментарі (том 14 «Критично-наукового видання»). 

Текстам нього тому відповідають такі томи та сторінки «Критич
ного повного видання»: 111/і (Берлін - Нью-Йорк, 1972), IV/1, 
С. 1-82 (Берлін, 1967), ПІ/2 (Берлін - Нью-Йорк, 1973). 

У кінці тому подано післямови, які Джорджо Коллі написав 
для італійського видання «Народженнятрагедії», «Невчасних 
міркувань» і «Базельського творчого спадку» (вийшли друком 
відповідно в 1972, 1967 і 1973 роках у видавництві «Adelphi», 
Мілан). З глибоким сумом і вдячністю згадуємо про нашого по
мерлого друга, вчителя й ініціатора нового видання Ніцше. 

'• • '4': ' Г 
МацціноМОН'ПНАРІ 
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СПРОБА САМОКРИТИКИ и 

1 

Що би не лежало в основі цієї сумнівної книги, пс мало 
би бути питання найвищого рангу та привабливості, а крім того -
глибоко особисте питання. Свідчення цього - той час, коли й 
усупереч якому вона виникла, бентежний час німецько-французь
кої війни ! 870-1871 років. Тоді, коли громовиці битви біля Вер-
та проносилися над Європою, мислитель і друг загадок, котрому 
випало стати батьком цієї книги, сидів в одному закутку Альп, 
сповнений дум і загадок, отож вельми стурбований І водночас 
безтурботний, і записував свої думки про греків, - ось ядро цієї 
дивної та важкодоступної книги, якій має бути присвячена ця за-
пізніла передмова (чи післямова). Через кілька тижнів він уже і сам 
опинився під мурами Мсца, все ще не позбувшись тих знаків пи
тання, які він приточив до гаданої «веселості» греків і грецького 
мистецтва; аж поки, врешті, в той сповнений напруження місяць, 
коли у Версалі радилися щодо миру, він і сам не знайшов при
мирення зі собою та т повільно виздоровлюючи після принесеної 
з поля бою хвороби, остаточно не виявив у собі «Народження 
трагедії з духу музики». - З музики? Музика і трагедія? Греки і п 
трагічна музика? Греки та мистецьке творіння песимізму? Най
вдаліший, найпрекрасніший тип людей із усіх дотеперішніх, що 
викликає заздрість і найбільше спокушає до життя, греки. - Як? 
Саме вони потребували трагедії? Ба більше - мистецтва? Для 
чого - це грецьке мистецтво?.. 

Здогадуймось, у якому місці цим самим було поставлено вели
кий знак питання щодо вартості існування. Чи песимізм - тообо-
в 'нжоваознака падіння, занепаду, невдачі, втомлених і послабле
них інстинктів? - яким він був у індусів, яким він є, як виглядає, 
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у нас, «модерних» людей та європейців? Чи існус і песимізм сили? 
Інтелектуальна схильність до суворого, страхітливого, злого, про
блематичного в існуванні, викликана гараздами, здоров'ям, що б'є 
через край, повнотою існування? Чи існує страждання й від над
міру? Випробувальна мужність найгострішого погляду, що жадає 
жахливого, наче ворога, гідного ворога, на якому вона може пере
вірити свою силу, на якому вона хоче повчитися, що означає «бо
ятися»? Яке значення має саме у греків тих кращих, сильніших, 
відважніших часів трагічний міт? ї жаский феномен діонісійного? 
І те, що з нього народилося, трагедія? - А потім: те, від чого тра
гедія померла, сократизм моралі, діалектика, вдоволеність і 
радісність теоретичної людини. - Як? Чи не міг саме цей сокра
тизм бути знаком падіння, втоми, хвороби, анархічного вивіль
нення інстинктів? А «грецька веселість» пізньої Г р е ц і ї - л и ш е 
вечірньою загравою? Спрямована супроти песимізму воля Егтїкура 
- лише обережністю страждальця? А сама наука, наша наука -
так. що ж узагалі як симптом життя означає вся наука? Навіщо, ба 
гірше, звідки - вся наука? - Як? Чи не є науковість, можливо, 
тільки страхом і втечею від песимізму? Тонким самозахистом суп
роти істини*! І, говорячи морально, чимось на зразок боягузтва і 
фальшивості? А говорячи неморально - хитрістю? О Сократе, 
Сократе, чи не була це, можливо, твоя таємниця? О сповнений 
таємничості іроніку, можливо, це і було твоєю - іронією? 

• » . . . ' . 2 1 '*''* '•' ~ 

Те, що мені тоді випало схопити, було щось страхітли
ве та небезпечне, проблема з рогами, не обов'язково саме бик, але 
принаймні нова проблема: тепер я би сказав, що то була проблема 
самої науки - наука, вперше схоплена як щось проблематичне, як 
щось сумнівне. Та книга, в яку тоді вилилися моя юнацька 
сміливість і підозріливість - що то за неможлива книга мусила ви
рости з такого невідповідного для юності завдання! Вибудувала 
лише з передчасного, надто зеленого власного досвіду, що весь ле
жав на самій межі повідомлюваного, поставлена на грунт мистецт
ва ~ оскільки проблема науки не може бути пізнана на грунті на-
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уки - книга, можливо, для митців із побічним нахилом до аналі
тичних і ретроспективних здібностей (тобто для виняткового типу 
митців, котрих мусимо шукати, але не маємо навіть бажання для 
цього...), сповнена психологічних нововведень і артистичних сек
ретів, із артистичною метафізикою на задньому плані, юнацьке 
творіння, сповнене юнацької сміливості та юнацької туги, неза
лежне, вперто самостійне навіть там, де воно, здавалося би, підпо
рядковується якомусь авторитетові та власній шанобливості, ко
ротко - перший плід, також і в будь-якому недоброму значенні 
цього слова, який страждає, незважаючи на його старечу пробле
му, від усіх помилок молодості, насамперед - її «занадто довго», її 
«бурі й натиску»: з іншого боку, з огляду на успіх, який випав па її 
долю (особливо в того великого митця, до котрого вона звертала
ся, мовби для діалогу, в Ріхарда Вагнера), ця книга виправдала себе, 
тобто стала такою, пю в будь-якому разі задовольнила «найкраших 
свого часу». ї вже з огляду на це до неї слід було би ставитися з 
певною уважністю і мовчазністю; втім, я зовсім не хочу прихову
вати, наскільки неприемною тепер вона видасться мені і наскільки 
чужою, після шістнадцяти років, стоїть вона зараз нереді мною, -
перед старшим, стократ випещенішим, але аж ніяк не охолодим 
оком, яке не стало більш байдужим і до того завдання, до якого 
вперше наважилася підійти ця зухвала книга, - поглянути на науку 
крізь оптику митця, а на мистецтво — крізь оптику життя... 

З 

Знову ж таки зазначу, шо нині пя книга неможлива .тля 
мене. Я вважаю її погано написаною, незграбною, обтяжливою, не
самовитою і заплутаною в її образності, чуттєвою, подекуди пере
солодженою аж до фе мін пості, нерівною в темпі, без волі до логічної 
охайності, надто самовпе вне ною і через те - зверхньою щодо до
казів, підозрілою навіть щодо доречності доказу, як книга для посвя
чених, як «музика» для тих, хрещених в Ім'я музики, від початку 
речей поєднаних для спільних і рідкісних мистецьких переживань, 
viк ро им питальний знак для рідних по крові in artibus, - пихата і 
мрійлива книга, яка від самого початку замкнут більше від profanum 



vuigus «освічених», аніж від «народу», але яка, це довела і доводить 
її впливовість, мусить досить добре розумітись! на тому, як шукати 
собі епівмрійників і заманювати їх на нові потайні стежки та місця 
для танцю. Так чи інак тут промовляв - не визнавали як із цікавіс
тю, так і з несприйняттям - чужий голос, учень іще «невідомого 
бога», котрий поки що ховався під каптуром ученого, за непово-

15 роткістю й діалектичною нехіттю німця і навіть за поганими ма
нерами вагнеріанпя; тут був дух із чужими, поки що безіменними 
потребами, пам'ять, ушерть наповнена запитаннями, досвідом, чи
мось прихованим, до чого було, як додатковий знак питання, при
писано ім'я Діоніса; тут промовляла - з підозрою говорив я до 
себе - якась містична і мало не мснадична душа, промовляла на
пружено та свавільно, майже нерішуче, про своє бажання відкрити
ся чи сховатися, ніби бубоніла чужою мовою, їй слід було би співати, 
цій «новій душі», а не говорити! Як шкода, шо я, як поет, не нава
жився сказати те, що мав би тоді сказати: можливо, я би зміг! Або ж, 
щонайменше, як філолог: адже ж і сьогодні в цій галузі для філолога 
майже все ще лише має бути відкрите і розкопане! Передусім проб
лема, «<отут узагалі є якась проблема, - а також, що еллінство, доки 
у нас немає відповіді на запитання проте, «чим є діонісійне?», як і 
раніше, залишається цілком нерозпізнаваним і неуявдюваним... 

4 

Так, чим же є діонісійне? - У цій книзі міститься 
відповідь па це, - тут промовляє «знавець», посвячений І учень 
свого бога. Можливо, тепер я би говорив обережніше та менш крас-
номові ю про таке важке психологічне питання, яким є походження 
трагедії у греків. Основним запитанням є ставлення грека до болю, 
ступінь його чутливості, - чи залишилося не ставлення незмінним? 
чи стало іншим? - те запитання, чи насправді його постійно по
більшуване прагнення красы, свят, веселощів, нових культів виросло з 
нестачі, втрати, меланхолії, болю? Бо припустивши, шосаме це було 
б істинним - і Псрікл (чи Тукидід) дає нам це зрозуміти у величній 
надгробній промові, - то звідки годі мусило би походити проти-

is. лежі іс прап геї іня, що часово проявилося раніше, прагнення до потвор-
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ного, добра сувора воля давнішого елліна до песимізму, до трагічного 
міту, до образу всього страшного, злого, загадкового, нишівного, 
фатального на дні існування, - звідки мусила би тоді походити тра
гедія? Можливо, з радості, сили, здоров'я, що б'є через край, над
мірної повноти? [ яке тоді значення, якшо поставити питання фі
зіологічно, має та несамовитість, із якої виросло як трагічне, так і 
комічне мистецтво, діонісійна несамовитість? - Як? Хіба несамо
витість не є неодмінним симптомом виродження, занепаду, пере
зрілої культури? Чи існують, можливо, - запитання для психіатрів 
- неврози здоров я, неврози народної юності і юнацькості? На що 
вказує цей синтез богата цапа в сатирі? З якого атасного пережит-
тя, за яким внутрішнім поривом грек мусив уявляти собі діонісій-
ного мрійника та первісну людину сатиром? І щодо походження 
трагічного хору: чи не було, можливо, в ті віки, коли грецьке тіло 
процвітаю, а грецька душа пінилася через край життям, якихось 
ендемічних екзальтацій? Видінь і галюцинацій, які опановувані цілі 
громади, цілі культові зібрання? - Як? Греки, саме в пишноті своєї 
юності, мали волю до трагічного і були песимістами? Г що, саме бе
зумство, говорячи словами Платона, принесло Елладі найбільшу бла
годать? А що, коли, з іншого боку та навпаки, греки саме в часи 
їхнього розпаду та слабкості ставали все більш оптимістичними, 
поверховими, акторськими, а також спраглими логіки та д о т у 
вання світу, тобто водночас «веселішими» ї «науковішими»? - Як? 
Чи не могли б, усупереч усім «модерним ідеям» і упередженням 
демократичного смаку, перемога оптимізму, панування розумності, 
практичний і теоретичний утилітаризм* як і сучасна йому демок
ратія, бути симптомом запикання сили, близької старості, фІзіоло- \і 
гічної втоми? І саме /л?-песимізмом? Чи не був Епікур оптимістом 

саме як страждалець? - Як бачите, тут є ціла сув'язь важких 
запитань, яку взяла на себе ця книга, - додамо ще її найважче 
запитання! Що означає розглянута крізь оптику життя мораль?.. 

В 

Вже у зверненій до Ріхарда Вагнера ііередмові мистецт-
в<> а не морал ь - визначається справжньою метафізичною діял ь-
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ніетю людини; в самій книзі не раз повторюється уїдливе тверд
ження про те, що існування світу виправдане лише як естетичний 
феномен. Справді, вся книга визнає, за всіми подіями, лише мис
тецький сенс і підтекст, - «бога», якщо ваша ласка, втім, лише 
цілком безтурботного та неморального бога-митпя, який, як у зве
денні, так і в руйнуванні, як у доброму, так і у злому, однаково 
прагне відчути свої радість і самовладдя, який, творячи світи, 
звільняється від гніту повно ти і переповнення, від муки стиснутих у 
ньому суперечностей. Світ у кожен моменте досягнутим звільнен
ням бога як вічно змінне, вічно нове видіння найстражденнішого, 
найпротиставленішого, найсуперечливішого, який здатен звільни
тися лише видимо: всю цю артистичну метафізику можна назвати 
свавільною, бездіяльною, фантастичною, та суттєве в ній те, що 
вона вже виявляє дух, який колись гаки зважиться, нехтуючи всіми 
небезпеками, повстати супроти дю/шбяшгвитлумачення та значен
ня існування. Тут заявляє про себе, можливо, вперше, песимізм 
«по гой бік добра і зла», тут досягає вислову і формулювання та 
«перверсивність способу думання», супроти якої Шопенгауер не
втомно і завчасно кидав його найбільш гнівні прокльони та громо
виці, - філософія, яка наважилася перенести саму мораль у світ 
явищ, опустити і поставити її не лише нижче від «явищ» (у сенсі 
ідеалістичного terminus technicns), але навіть нижче від «оман», наче 
видимість, марення, помилку, витлумачення, пристосування, 
мистецтво. Можливо, вся глибина цієї антиморальної схильності 
найкраще може бути виміряна з позиції обережної та ворожої мов
чанки, з якою впродовж усієї книги підходилося до християнства, 
- християнства як найбільш пеопанованозго проштовхування 
моральної теми з-поміж усіх, про які коли-небудь доводилося чути 
людству. Насправді ж для суто естетичного витлумачення та вип
равдання світу, як воно подане в цій книзі, не існує жодної більшої 
протилежності, ніж християнське вчення, яке с та хоче бути лише 
моральним і своїми абсолютними мірками, хоч би, наприклад, 
своєю Істинністю Бога, виштовхує мистецтво, будь-яке мистецт
во, в царство брехні, - тобто заперечує, виклинає, засуджує. За 
таким способом.думання й оцінювання, який мусить бути воро-
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жим мистецтву, я к т о він є хоч частково справжнім, я завжди 
відчував і ворожість до життя, водночас люту і мстиву відразу д о 
нього: бо будь-яке життя спирасться на видимість, мистецтво, ома
ну, оптику, необхідність перспективного та помилкового. Хрис^ 
і пяпство від самого початку, за його суттю й основою, було гид-
женням і пересиченням життя самим собою, т о тільки маскувало
ся, тільки приховувалося, тільки наряджалось у віру в «інше» та 
«краще» життя. Ненависть до «світу», виклинання афектів, страх 
перед красою та чуттєвістю, потойбіччя, винайдене, шоби якомога 
краше звести наклей на поцейбічне, а насправді прагнення до ніщо, 
до кіїшя, д о супокою, до «суботи субот* - усе це завжди видава
лося мені, як і безумовна воля християнства до визнання лиил? м о 

ральних вартостей, найнебс-зпечнішою та наймоторошпііпоюзусіх 
можливих форм «волі до загибелі», щонайменше ознакою найглиб
шої ХВОроби, ВТОМИ, НОНурОСТІ, ВИСНажеННЯ. збІДНІНПЯ ЖИТТЯ, - GO 19 
перед мораллю (особливо християнською, тобто безумовною мо
раллю) життя постійно та тутшиомусить залишатися неправим, 
оскільки життя есенційно єчимось неморальним. - урешті, життя 
мусить, придушене вагою зневаги та вічного «ні», сприйматися як 
шосьпегідне прагнення, нсвартісне саме по собі. 1 сама мораль* -
Як? Чи не повинна мораль бути «волею д о заперечення життя», 
прихованим інстинктом нищення, принципом занепаду, принижен
ня, наклепу, початком кінця? А отже, небезпекою з небезпек?.. 
Оіож, супроти моралі тоді виступив, із цією сумнівною книгою, мій 
інстинкт як охоронний інстинктжиття і винайшов собі засадничо 
протилежне вчення та протилежну оції їку житія, суто артистичну, 
шшшхристиянську. Як назвати її? Як філолог і людиі іа слів я охрестив 
її. не бс І певної сваволі - бо хто знав би справжі к: ім'я Антихрис
та? іменем одного з грецьких богів: я назвав її діонкішюю. 

•. •. її 
6 
Чи зрозуміло, на яке завдання я наважився вже з цією 

кінною?.. Як шкодую я тепер, щ о не мав іще тоді мужності (чи 
нескромності?), шоби для таких особистих поглядів і р и з и к о в а 

них за гін дозволити собі, у будь-якому сенсі, ще і свою особисту 
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мову, - шо я важко намагався висловити шопенгауерівськими та 
кантівськими формулами інші й нові оцінки, які суттєво йшли 
врозріз із духом Канта і Шопенгауера, як і з їхнім смаком! Адже як 
думав Шопенгауер про трагедію? «Те, щодас всьому трагічному 
притаманний йому розмах для підйому, - говорить він [Світ як 
воля й уявлення, IT, — не відкриття розуміння того, що світ, 
життя не можуть дати справжнього вдоволення, атому і не варту
ють нашої прихильності: в цьому і полягає трагічний дух, - тому 
він веде до резиґнації». О, наскільки по-іншому промовляв до мене 
Діоніс! О, який далекий був від мене тоді саме цей увесь резигна-
ціалізм! Утім, існує ше щось значно гірше щодо книги, про що я 
тепер шкодую ще більше, ніж про те, шо затемнив і зіпсував 
діонісійні передчуття шопенгауерівськими формулами: а власне те, 
що я взагалі зіпсував собі грандіозну грецьку проблему, як вона толі 
мені відкрилася, домішкою наймодерніших речей! Що я покла
дав надії там, де ні на що не можна було сподіватися, де все надто 
чітко вказувало на кінець! Що я на основі найновішої німецької 
музики почав розповідати байки про «німецьку сутність», ніби 
вона власне тепер готова відкрити саму себе і знову себе віднай
ти - І це в той час, коли німецький дух, який іще незадовго до 
тою мав волю до панування над Європою, силу керувати Євро
пою, щойно безоглядно й остаточно зрікся влади, під помпезним 
приводом заснування райху здійснив свій перехід до упосеред-
нення, до демократії та «модерних ідей»! Справді, в міжчассі я 
навчився мислити досить безнадійно та нешадно про цю «німець
ку сутність»., а так само і про теперішню німецьку музику, яка є 
суцільною романтикою та найбільш негренькою з усіх можливих 
мистецьких форм: а понад те - першорядною згубою для нервів, 
подвійно небезпечною для такого народу, який любить випити і 
вшановує неясність як чесноту, а саме - в її подвійній іпостасі 
п'янкого і водночас запаморочливого наркотику. - Звичайно, по-
лишаючи збоку всі скороспілі сподівання та помилкові застосу
вання до сьогоденного, якими я тоді зіпсував собі свою першу 
книгу, залишається чинним великий діонісійний знак питання -
як він був у цій книзі поставлений - також щодо музики: якою 
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повинна бути музика, яка вже чала би не романтичне походжен-
ня, як німецька, гдіонісійне?.. • 

7 

Але, мій пане, чим є у світі романтика, якщо не ваша і\ 
книга є романтикою 9 Чи можна глибоку ненависть до «тепе
рішнього», «дійсності» й «модерних ідей» розвинути далі, ніж це 
іроблено у вашій артистичній метафізиці, яка радше вірить іще в 
нішо, в диявола, ніж у «тепер»? Чи не гуде основний бас гніву та 
радості нищення понад усім вашим контрапунктним голосовичз 
мистецтвом і спокушуванням вух. відчайдушна рішучість супро
ти всього, що є «тепер», воля, яка не є вже такою далекою від 
практичного нігілізму й ніби говорить, що «нехай краще ніщо не 
буде істинним, аніж були би праві ви, ніж справдилася би ваша істи
на!» Послухайте ви самі з відкритими вухами, пане песимісте і 
мисзептвообожнювачу, одне-єдине вибране місце вашої книги, те 
і іе позбавлене красномовства місце про винищувачів драконів, яке 
для молодих вух і сердець, напевно, звучить підступно-по-щуро-
ловськи. - Як? Чи не с це дійсно правдивим зізнанням романтика 
І 1830-го року під маскою песимізму 1850-го, за яким уже також 
проглядається звичайний романтичний фінал, - розлам, крах, 
повернення та вклякання перед старою вірою, перед старим Бо
гом?.. - Як? Чи не є ваша песимістична книга тільки уламком 
аптиеллінізмута романтики, лише чимось «настільки ж п'янким, 
наскільки й запаморочливим», щонайменше наркотиком, навіть 
цім атком музи ки. німецької музи ки ? Послухай мо ж: 

«Уявімо собі молоде покоління з нією безстрашністю погляду, з 
цим героїчним потягом до жаского, уявімо собі відважну ходу цих 
лракоповбивць, гордовиту відчайдушність, їз якою вони відвер
таються від усіх цих оптимістичних доктрин слабкості, щоби 
цілком і повністю «жити рішуче»: чи ж не має бути необхідним те, 
що трагічний чоловік цієї культури, при його самовихованні в на
прямку серйозності й жаху, мусить зажадати нового мистецтва. 
лшапешгишметаф!31инЫвт1хи^грАг&лп, як належної йому Гелени, і 
вигукнути разом із Фаустом: ••• • • 



rpnpratpd bv Foxit PDF Creator© Foxit Software 
S S . K f l w a r e . c o m Forevaluat.on only. 

Н А Р О Д Ж Е Н Н Я ТРАГЕДІЇ 

' •* - Чи не повинен я, тужлива міць, 1 ••. " " ^ 
Нове життя збудити СИЛОМІЦЬ?» 

«Хіба ж це не мало би бути необхідним?»... Ні, тричі ні! Ви, юні 
романтики: це де мало би бути необхідним! Утім, вельми ймовірно, 
шо це саме так закінчиться, шо ви так закінчите, тобто «втіше
ними», як написано, незважаючи на все самовиховання до сер
йозності й жаху, «метафізично втішеними», коротше, так, як 
закінчують романтики, по-християнськи,.. Ні! Навчіться спершу ми
стецтва поиейбічноговтішання, - навчіться сміятися, юні друзі мої, 
якщо ви натомість хочете залишитися повними песимістами; мож
ливо, після нього ви, веселі, колись таки пошлете до біса все мета
фізичне втішання і, насамперед, - метафізику! Або, щоб и сказати 
все це мовою тієї дюнісійноїпотвори на ім'я Заратустра: 

«Вознесіте серця ваші, браття мої, високо, вище! Та не забу
вайте мені і про ноги! Вознесіте також ноги ваші, ви, добрі танців
ники, а т е краще: станьте на голову! 

Цю корону сміхуна, цей вінець духовних руж: я сам надів собі 
цю корону, я сам проголосив святим свій сміх. Не знайшов я нині 
іншого, достатньо сильного для цього. 

Заратустра танцівник, Заратустра легкий, тріпоче крильми, 
готовий до лету, він киває всім птахам, охочий і готовий, щасли
вий вітрогон: 

Заратустра правд ослов, Заратустра правдосміх, не нетерпля
чий, не безумовний, залюблений у стрибки та відскоки: я сам надів 
собі цю корону! 

Цю корону сміхуна, цей вінець духовних руж: вам, брал я мої, 
кидаю я цю корону! Сміх визнав я святим: ви, вищі люди, навчіться 
ж мені - сміятися!» 

Так мовив Заратустра, Четверта частиш, е, 87. 
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Щоби не підпускати до себе всіх можливих сумнівів, 
хвилювань і непорозумінь, привід до яких даватимуть об'єднані в 
цьому творі думки, при своєрідному характері нашої естетичної 
публіки та щоби також могти написати ці вступні слова з такою 
самою споглядальною блаженністю, знак якої він несе па кожній 
сторінці, наче скам'янілість добрих і піднесених годин, - я уяв
ляю собі ту мить, коли Ви, мій глибо ко поважаний друже, отри
маєте цей твір: як Ви, може, після вечірньої прогулянки по зимо
вому снігу розглядаєте розкутого Прометея на титульній сторінці, 
читаєте мое ім'я і відразу ж упевнюєтеся, що нехай у цьому творі 
буде щод іебудь, але автор, без сумніву, має сказати щось серйозне 
та значі іе, а також те, що \ іри всьому, що він собі вигадав, він спілку
вався з Вами як із присутнім і міг написати лише щось відповідне 
до цієї присутності. При цьому Ви пригадаєте, що в той самий час, 
коли Витворили чудовий ювілейний твір про Бетговена.тобто 
серед жахіть і величі війни, яка тільки-но спалахнула, я зосереджу
вався над цими думками. Утім, помилялися би ті, хто вбачав би в 
ньому зосереджуваі іні суперечність між патріотичн и м збудженняM 24 
і естетичним розкошуванням, між мужньою серйозністю і веселою 
грою: що більше, при дійсному читанні цього твору вони, на влас
ний подив, чітко вгледять, із якою серйозною німецькою пробле
мою ми маємо справу, проблемою, яку ми ставимо майже в центрі 
німецьких сподівань як вир і точку перелому. Та, можливо, саме 
для них буде взагалі непристойним бачити таке серйозне ставлен
ня до естетичної проблеми, якщо вони не здатні розпізнати в мис
тецтві шось більше за веселу побічпість чи дзеленчання дзвоників, 
икс супроводжує «серйозність існування» та без якого цілком мож
на обійтися: так, ніби ніхто не знає, що означає це протиставлення 



такій «серйозності існування». Нехай цим серйозним слугувати
ме повчанням те, що моє переконання про мистецтво як найвище 
завдання та власне метафізичну діяльність нього життя збігається 
з уявленням того мужа, котрому я як моєму величному поперед-
никові на цьому шляху хочу присвятити цей твір. 

Базель, кінець 1871 року. 1 ' ' 1 
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Ми багато досягли би в естетичній науці, якби дійшли 
не тільки до логічного розуміння, але й до безпосередньої певності 
бачення того, що подальший розвиток мистецтва пов'язаний із 
двоїстістю аполлонїиногота діонкшного: подібно, як і зародження за
лежить від двох статей, при їхній безперервній боротьбі та лише 
періодичному настанню примирення, Ми запозичуємо у греків ці 
назви, які для того, хто здатний розуміти, роблять досяжними гли-
бокосенсовні потаємні вчення грецького мистецького бачення, 
хоча не в поняттях, а в чітко окреслених образах їхнього світу богів. 
\їхніми двома мистецькими божествами, Аполлоном і ДіонІсом, 
пов'язане наше знання проте, що у грецькому світі існує величез
на протилежність, у походженні та меті, між мистецтвом образо-
іворця якаподлонійним і необразотворчим мистсцтвом музики як 
мистецтвом ДІоніса: ці два такі різні пориви йдуть поряд один із 
одним, найчастіше у відкритому розбраті між собою та взаємному 
сі \о\ іукуванні один одного до все нові ших І могутніших породжень, 
аби в них увічнити боротьбу тієї протилежності, лише видимо по
єднаної спільним словом «мистецтво»; аж поки, врешті, чудодій
ним метафізичним актом еллінської «волі» вони не постають спа-
риііаними й у цій спарованості не творять настільки ж діонісійний, 26 
наскільки й аполлонійний мистецький витвір аттичної трагедії. 

11 Іоби наблизити до себе ті два пориви, спочатку уявімо собі їх 
ик розділені мистецькі світи сну та спшішія\ між цими фізіологічни
ми чиншами можна помітити відповідну аполлонійному та діонІ-
сійпому протилежність. Уві сні, за уявленням Лукреція, чудесні 
Hoc і а її богів уперше з'явилися перед душами людей, уві сні вели
ки!* скульптор угледів чарівну тілобудову надлюдських істот, а 
еллінський поет також, якби його запитали про таїну поетичного 
шмаття, згадав би про сон і подав би повчання, подібне до того, 
икс Ганс Закс дає в «Майстерзіпгерах»: 
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Н А Р О Д Ж Е Н Н Я Т Р А Г Е Д І Ї 

Мій друже, твір поета втім, > ^ 
" Щоб снам побудувати дім. 1 •» 

Бо правди тінь - повір мені - - • 
Людина пізнає усні: 
Усе мистецтво віршарїв -
Майстерне трактування снів. 

Чудесне видиво нічних світів, утворенні яких кожна людина 
стає цілковитим митцем, є передумовою всього образотворчого 
мистецтва, а також, як ми побачимо, важливої частини поезії. Ми 
насоло;гжуємося безпосереднш розумінням образу, всі форми про
мовляють до нас, і вже немає нічого випадкового та неважливого. 
Втім, при найвишій життєвості цієї дійсності сну в нас іще зали
шається мерехтливе відчуття її примарності принаймні таким є мій 
досвід, поширеність і навіть нормальність якого я міг би підтвер
дити рядом свідчень і зізнань поетів. Філософуючи, людина навіть 
має передчуття, що й під цією дійсністю, в якій ми живемо та існує
мо, лежить прихована, друга, цілком інша дійсність, а отже, і вона 
є видимістю; а Шопенгауер навіть називає дар, при якому для ко
гось люди й усі речі видаються іноді лише фантомами та образами 
сну, ознакою філософської обдарованості. Але як філософ ставиться 
до дійсності існування, так чутлива до мистецтва людина - до 
дійсності сну; вона вглядається пильно й охоче; бо з цих образів 
вона витлумачує собі життя і на цих подіях вправляється для жит
тя. Вона відчуває на собі, з тією ж усе зрозумілістю, не лише приємні 
та привітні образи, а також серйозне, тьмяне, сумне, похмуре, рап
тові перешкоди, глузування випадку, боязкі очікування, коротко: 
вся «божественна комедія» життя, разом із inferno, проходить пе
ред цією людиною не лише як гра тіней ~ бо вона сама співживе та 
співстраждас в цих сценах, - та все ж не без того швидкоплинно
го відчуття примарності; й, можливо, хтось, як і я, посеред небез
пек і жахіть сну вигукне іноді підбадьорливо й успішно: «Це ж сон! 
Я хочу снити його далі!» Також мені розповідати про осіб, котрі 
могли продовжувати причинові зв'язки одного і того самого сну 
натри й більше послідовних ночей: факти, які чітко свідчать про 
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re, що наша внутрішня сутність, загальне підґрунтя всіх нас, пере
живає сам СОЇЇ з глибокою насолодою та радісною необхідністю. 

Цю радісі [у необхідність переживання сі іу виражати також і гре
ки в їхньому Аполлонов!: Аполлон як бої" усіх образотворчих сил 
водночас є і богом-в і шуном. Він, «осяйний» у своєму корені, бо- ро
жество світла, панує І над чарівною видимістю внутрішнього світу 
фантазії. Вища істинність, довершеність цих станів, на противагу 
не цілком зрозумілій дійсності дня, а також глибоке усвідомлення 
природи, що зцілює та допомагає у спанні та сні, - все цс водно
час є символічне analogon пророчої здатності й загалом мистецтв, 
\\к\ роблять життя можливим і вартим того, щоби його прожити, 28 
Ллє й тієї ледь помітної межі, через яку снообраз не повинен пере
ступити, щоб и не мати патологічного впливу - інакше видимість, 
viк незграбна дійсність, обманювала би нас - не мало би бракувати 
її образі Аполлона: того поміркованого обмеження, тієї свободи 
під надто диких поривів, того мудрого спокою бога скульпторів. 
Його око, відповідно до його походження, мусить бути «соняч
не*; навіть коли воно гнівається та невдоволено зиркає, то збері-
і ає велич гарної видимості. А відтак щодо Аполлона в ексцент
ричному сенсі могло би бути чинним те, що Шопенгауер говорить 
про людей, охоплених серпанком Маї. «Як серед розбурханого 
моря, яке, необмежене навсібіч, завиваючи, здіймає та опускає гори 
чвпль, на якомусь човні сидить шкіпер, довіряючи слабкому суд
ну; саме так, посеред світу мук, спокійно сидить окрема людина, 
опираючись і довіряючи principium individuationis» [Світ як воля й 
уявлення, 1, 416J. Такі про Аполлона слід було би сказати, що в 
ньому знайшли найніднесеніший вияв непохитне довір'я до того 
principium і спокійне сидіння охопленого ним, а самого Аполлона 
хотілося б означити прекрасним божественним образом ргіпсіріі 
individuationis, із жестів і поглядів якого до нас промовляла б уся 
радість і мудрість «видимості» разом із усією його красою. 

У тому ж місці Шопенгауер змалював нам той моторошний жах, 
шо охоплює людину, коли вона зненацька заплутується в пізна
на і мпі \ формах явища, оскільки закон підстави в якійсь зі своїх 
форм, здавалося би, помітив виняток. Коли ж до цього жаху до-



даємо блаженний захват, який при такому ж руйнуванні ргіпсіріі 
individuationis підноситься з найглибшої основи людини і навіть 
природи, тоді ми кидаємо погляд у сутність діонісшиого, яке най
більше наближається до нас через аналогію сп япіння. Чи під впли-

29 вом наркотичного трунку, про який говорять у гімнах усі первісні 
люди та народи, чи при могутньому, що радісно пронизує всю при
роду, наближенні весни прокидаються ті діонісійпі поривання, при 
посиленні яких суб'єктивне зникає аж до повного самозабуття. 
Ще в німецькому Середньовіччі гасали охоплені тією ж діонісій-
ною силою все зростаючі юрми, співаючи і танцюючи, з місця на 

и 

місце: в них танцівниках Св. ИоганатаСв. Віта ми впізнаємо ба-
хусичнї хори греків із їхньою передісторією в Малій Азії, аж до Ва
вилону й оргіастичних сакеїв. Бувають люди, котрі від браку 
досвіду чи внаслідок тупості з насмішкою чи жалем відвертаються, 
свідомі власного здоров'я, від таких явищ, як від «народних 
хворіб»: бідні, вони, звичайно, і не підозрюють, якого трупного 
кольору, яке привидоподібне їхнє «здоров'я», коли повз них про
літає полум'яне життя діонісійних мрійників. 

Під дією чарів діонісійного не лише знову відновлюється союз 
людини з людиною, але й відчужена, ворожа або ж пригноблена 
природа знову святкує торжество примирення з її блудним сином, 
чоловіком. Добровільно пропонує земля дари свої, і мирно набли
жаються хижі звірі с кельта пустелі. Квітами й вінками закидано 
візДіоніса. а під його ярмом крокують 11 а нтера і тигр, Перетворіть 
урочисту пісню «Радості» Беттовена на картину і нехай не забракне 
вам сили уяви, коли сповнені жаху мільйони занурюватимуться в 
порох: таким чином можна наблизитися до діонісійного. Тепер раб 
є вільною людиною, тепер руйнуються всі нерухомі та ворожі межі, 
встановлені поміж людей злиднями, свавіллям і «зухвалою модою». 
Тепер, при євангелії світової гармонії, кожен чує себе зі своїм 
ближнім не лише возз'єднаним, примиреним, злитим, але і єди-

30 ним, немовби серпанок Маї розірвано і лише його шматки все ще 
тріпочуть перед таємничим Прасдиним. Співаючи і танцюючи, 
людина стає членом вищої спільноти: вона розівчилась ходити і 
говорити, вона збирається, танцюючи, піднестись у повітря, 3 її 



жестів промовляє зачарованість. Як тепер звірі говорять і земля 
дарує молоко та мед, так і з неї звучить щось надприродне: вона 
почувається богом, тепер вона сама, як і боги в їїснІ, крокус за
хоплено та піднесено. Людина - вже не митець, вона стала 
мистецьким твором: мистецька могутність усієї природи, аж до 
блаженного вдоволення Праєдиного, відкривається тут у трепеті 
сп'яніння. Тут виминається найшляхетніша глина, обтісується 
найдорожчий мармур, людина, І разом із карбованими ударам и діо-
ніс І иного світом итця звучить слевсинський містичний клич: «Ви 
валитеся долілиць, мільйони? Чи відчуваєш свого Творця, світе?» 

2 

Дотепер ми розглядали аиоллонійне та його проти
лежність, діонісійне, як мистецькі сили, що прориваються зі самої 
природи, без посередництва людини -митця, й у яких задовольняють
ся, перш за все і прямим шляхом, мистецькі пориви: з одного боку, 
як світ снообразів, досконалість якого не мас жодного зв'язку з 
інтелектуальною висотою чи мистецькою освітою окремої особи, 
а з іншого - як п'янка дійсність, що, знову ж таки, не зважає на 
окреме, а навіть намагається знищити індивіда та замінити його 
містичним чуттям єдності. Супроти цих безпосередніх мистець
ких станів природи кожен митець є «наслідувачем», а саме: або 
аполлонійним митцем сну, абодіоиісійним митцем сп'яніння, або 

урешті - як, наприклад, у грецькій трагедії, - водночас мит
цем сп'яніння та сну, якого ми повинні уяапяти приблизно так, як 
ній, у діонісійному хмелю та містичному самозреченні, самотньо 
та побіч змаячнілих хорів валиться додолу і як йому тепер, через 
аиоллонійний вплив сну, відкривається його власний стан, тобто 
його єдність із внутрішньою основою світу в смегоричномуснообразі. 

Опісля цих загальних передумов і зіставлень наблизьмося тепер 
до іЦтеків, аби пізнати, до якого рівня та якої висоти розвинулись у 
них ці мистецькі пориви прщюди: завдяки цьому ми стане мо с промож-
иими глибше зрозуміти й оцінити відношення грецького митця до 
Ного праобразів, або ж, за Арістотелсвим висловом, «наслідування 
природи». Про сни греків, незважаючи па всю їхню присвячену снам 



літературу та численні анекдоти, можна говорити л и т е з припу
щенням, але все ж - зі значною певністю: при неймовірно конк
ретній І впевненій пластичній здатності їхнього ока разом із їх 
світлим і щирим захопленням фарбами ми не помилимося, на со
ром усім пізніше народженим, припустивши також і для їхніх снів 
логічну причиновість ліній та обрисів, фарб і груп, подібну до їхніх 
найкращих рельєфів послідовність сцен, досконалість яких, якшо 
було би можливим порівняння, певно, дала би нам право назвати 
сновидних греків гомерами, а Гомера - сновиди им греком, але у 
глибшому сенсі, ніж коли модерна людина з огляду на свої сни 
наважується порівнювати себе зі Шекспіром. 

І навпаки, нам не потрібно говорити припускаючи, коли має 
бути відкрите те величезне провалля, що відділяє діонісійного грека 
від діонісійного варвара. В усіх кінцях давнього світу, від Риму до 
Вавилону - полишаючи обабіч світ новий, - можемо виявити 
існування діонісійних свят, тип яких у кращому разі відноситься 
до типу грецьких, як бородатий сатир, якому цап надав своє ім'я і 
атрибути, до самого Діоніса. Майже всюди центром цих свят була 
надмірна статева розпуста, хвилі якої прокочувалися по всій ро
динності з її поважними статутами; отставали розкутими най-
дикіші бестії природи, аж до тієї огидної суміші насолоди та 
жорстокості, яка мені завжди видавалася справжнім «відьминим 
трунком». Супроти гарячкових порухів тих свят, знання про які 
проникало до греків усіма наземними та морськими шляхами, 
вони, здавалося би, певний час були повністю захищені та вбере
жені завдяки панівному тут, у всій його гордовитій поставі, образу 
Аполлона, який, проте, не зміг протиставити голову Медузи іншій, 
небезпечнішій за це сі ютворено-незграбне діонісійне, силі. Ця має-
статно-відхиляюча постава Аполлона була увічнена доричним 
мистецтвом. Сумнівним, ба навіть неможливим став цей опір, 
коли, врешті, подібні ж пориви пробилися з найглибшого кореня 
еллінського: тепер вплив дельфійського бога обмежувався тим, аби 
вирвати згубну зброю з рук могутнього супротивника вчасно укла
деним перемир'ям. Це примирення с найважливішим моментом в 
історії грецького культу: куди не глянь, усюди видно сліди цієї 
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події. To було перемир'я двох супротивників із чітким визначен
ням ліній кордонів, яких вони мають віднині й надалі дотримува- • 
тися, з періодичним обміном почесними дарами; та насправді про
валля залишилося неподоланим. Якщо ж ми поглянемо нате, як 
під тиском цієї мирної угоди проявлялася діонісійна міць, то розпіз
наємо тепер у діонісійних оргіях греків, порівняно этими вави
лонськими еакеями та їхнім відступом людини назад до тигра і 
мавпи, значення свят світового звільнення та днів просвітлення. 
У них природа вперше сягає свого мистецького захвату, в них упер- з з 
ше розрив ргіпсіріі individuations стає мистецьким феноменом. Огид
ний відьмин трунок із хтивості й жорстокості був тут безсилий: 
тільки дивна суміш і подвоєність афектів діонісійних мрійників 
нагадує про нього - як засоби зцілення нагадують про смертельні 
отрути; це те явище, коли страждання пробуджує радість, коди 
захват вириває з душі сповнені болю звуки. З найвищої радості 
лунає зойк жаху або тужливий лемент за непоправною втратою. 
Крізь ці грецькі свята неначе пробивається сентиментальна риса 
природи, ніби зітхання про її пошматованість на індивідів. Спів і 
мова жестів таких двояко налаштованих мрійників були для гоме
рично-грецького світу чимось новим і нечуваним: особливо діо
нісійна музика породжувала в нього переляк і жах. Якщо музика, 
здавалося б, уже і була йому знайома як аполлонійне мистецтво, 
то, висловлюючись точніше, лише як ритмований удар хвиль, об
разотворча сила якого була розвинена для зображення аполлоній-
них станів. Музика Аполлона була доричною архітектонікою у зву
ках, але звуках, тільки ледь означених, як це властиво для кітари. 
Ретельно утримувався на віддалі як неаполлонійний саме той еле
мент, який витворював характер діонісійної музики, а відтак - і 
музики загалом: зворушлива могутність звуку, однорідний потік 
мелосу та цілком незрівнянний світ гармонії. Удіонісійномудити-
рамбі людину спонукають до найвищого піднесення всіх її симво
лічних здібностей; щось, іще ніколи не пережите, прагне вияву, 
знищення серпанку Маї, прагне одності як генія роду і навіть при
роди. Тепер має символічно проявити себе сутність природи; стає 
необхідним новий світ символів, насамперед уся тілесна символі-
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ка, і не дише символіка вуст, обличчя, слова, але й цілісний, шо 
з 4 ритмізує всі частини тіла, танковий жест. Тоді раптово почиі гають 

нестримно зростати інші символічні сили, сили музики, в ритміці, 
динаміці та гармонії. Щоб осягнути це загальне вивільнення всіх 
символічних сил, людина мусила вже досягти тієї висоти само-
відчуження, яка хоче символічно висловити себе в тих силах: тому 
дитирамбічного слугу Діоніса можуть зрозуміти лише йому подібні! 
З яким зачудуванням мусив дивитися на нього аполлон ійний грек! 
Зі зачудуванням, яке було ще більшим, коли до нього примішу
вався жах від того, що все те насправді не таке вже й чуже для 
нього і що його аполлон і йн а свідомість є лише серпанком, який 
приховує від нього цей діонісійний світ. 

ках, усю цю майстерну споруду аптлонішюї культури, аж поки не 
вгледимо підвалин, на яких вона заснована. Тут, насамперед, ми 
побачимо чудові постаті олімпійських богів, які стоять на причілку 
цієї споруди й чиї діяння, зображені на сяючих здалека рельєфах, 
прикрашають його фризи. Якщо серед них стоятиме й Аполлон як 
окреме поряд з іншими І без претензій на першість божество, то ми 
не сміємо піддатися цій омані. Той же порив, що вилився в Апол
лон і, породив увесьтой олімпійський світ загалом, і в цьому сенсі 
Аполлона можна вважати його батьком. Якою ж булата надзви
чайна потреба, шо з неї постало таке осяйне зібрання олімпійських 
істот? 

Той, хто підходить до цих олімпійців із іншою релігією есерці та 
шукає в них звичаєвої висоти, навіть святості, безтілесного оду
хотворення, сповнених милосердя люблячих поглядів, незабаром 
невдоволенота розчаровано повернеться до них спиною. Тут ніщо 

35 не нагадує про аскезу, духовність і обов'язок: тут до нас промовляє 
лише розкішне, ба навіть тріумфальне існування, в якому все на
явне обожнюється, незалежно від того, чи добре воно, чи зле. Тому 
глядач стоятиме глибоко вражений перед цим фантастичним над
міром життя, запитуючи себе про те, з яким чарівним трунком у 

З 

Аби це зрозуміти, мусимо розібрати, наче по камінчи-
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тілі насолоджуються життям ці пихаті люди, котрим звідусіль, куди 
не глянь, посміхається Гелена як ідеальний образ їхньої власної 
екзистенції, що «ширяє в солодкій чуттєвості». Але до цього гля
дача, котрий уже відвернувся, ми мусимо крикнути: «Не йди, а 
спочатку вислухай те, що грецька народна мудрість промошіяє про 
це життя, яке тут розгортається перед тобою в такій незрозумілій 
веселості. € давній переказ, що цар Мідас тривалий час полював у 
лісах на мудрого Сі/іена, супутника ДіонІса, та ніяк не міг його 
впіймати. І коли той, урешті, потрапив йому до рук, пар запитав, 
що для людини найкраще та найважливіше. Демон уперто і незво
рушно мовчав, але зрештою, під примусом царя, з гучним реготом 
вибухнув такими словами: «Жалюгідний одноденний роде, дитя 
випадку та нужди, навіщо ж примушуєш сказати те, що найліпше 
було би тобі не чути? Найкраще для тебе є цілком недосяжним: не 
народитися, не бути зовсім, бути нічим. А друге для тебе - швидко 
померти». 

1 як відноситься до цієї народної мудрості олімпійський світ 
богів? Саме так, як сповнене захвату марення катованого муче
ника до його тортур. 

Тепер перед нами ніби розкривається олімпійська чарівна гора 
та показує нам своє коріння. Грек знав І відчував страхи та жахіття 
існування: щоб узагалі могти жити, він мусив поставити перед со
бою осяйне породження сну - олімпійців. Але надзвичайну недо
віру до титанічних сил природи, 17 Мойру, яка безжально панує 
над усім відомим, того шуліку великого приятеля людей Проме
тея, той жахливий жереб мудрого Едіпа, те родове прокляття Ат-
ридів, що примусило Ореста до вбивства матері, коротко - всю 
ту філософію лісового бога зі всіма її мітичними прикладами, від 
якої згинули меланхолійні етруски, постійно наново додач и греки 
з допомогою того мистецького проміжного світу олімп ійпів, чи при
наймні огортали ЇЇ та приховували від очей. Аби могти жити, гре
ки мусили, з найглибшої необхідності, створити цих богів: той 
процес слід уявляти собі так, що зі жаского первісного титапічно-
і о л гіду богів через той аполлонійний порив до краси з повільними 
переходами розвинувся радісний олімпійський лад богів: так тро-
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янди пробиваються з тернистої гущавини. Яким іншим чином міг 
такий вразливий, такий несамовито спраглий, настільки схиль
ний до страждання народ знести існування, якщо б воно, охоплене 
ореолом вищої слави, не постало перед ним в образі його богів? 
Той же порив, що породжує мистецтво як певне доповнення та 
довершення існування, шо спокушає до подальшого життя, ство
рив і олімпійський світ, у якому еллінська «воля» мала перед со
бою преображаюче дзеркало. Так боги виправдовують людське 
життя, проживаючи його самі, - єдина задовільна теодіцея! Існу
вання під яскравим сонячним промінням таких богів сприймається 
як щось саме по собі варте прагнення, і справжній біль гомерівсь
ких людей пов'язаний із відходом із нього, насамперед - швид
ким: тож тепер про них, обертаючи Сіденову мудрість, можна було 
би сказати: «Найгіршим для них є рано померти, а друге за важкіс
тю - взагалі колись померти». І якшо бодай раз тут зазвучить 
лемент, то в ньому йтиметься знову про коротке життя Ахілла, 
про листоподібну зміну та переміну людського роду, про загибель 
героїчного часу. Для найбільшого героя не є ганебним жадати про-

37 довження житгя, хоча б і злиденного. Так несамовито прагне 
«воля», пааполлонійному ступені, до цього існування, такою по
єднаною з ним почувається гомерівська людина, що навіть і ле
мент стає гім ном. 

Тут слід сказати, що ця гармонія, яку з такою тугою споглядає 
новітня людина, навіть єдність з природою, для якої Шіллєр увів в 
обіг штучне слово «наївне», аж ніяк не є таким простим, самозро
зумілим; мовби неуникним станом, який ми мусили би зустрічати 
на порозі кожної культури, наче якийсь рай людства: в це могла 
вірити лише епоха, яка бажала бачити в Емілі Руссо також митця і 
вважала, що знайшла в Гомерї такого самого вихованого на лоні 
природи митця Еміля. Там, де ми в мистецтві зустрічаємося з «наїв
ним», ми маємо розпізнавати най вищу дію аполлонійної культури, 
яка спершу завжди мусить зруйнувати царство титанів, винищи
ти потвор і з допомогою могутніх оманливих видінь та сповнених 
радості ілюзій здобути перемогу над жаскими глибинами світо
гляду і хворобливою схильністю до страждання. Але ж як рідко 
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досягається наївне, ця цілковита поглинутість красою видимості! 
А тому яким невимовно-піднесеним є Гомер, який сам відноситься 
до тієї аполлонійної народної культури так, як окремий сновида -
митець до сновидної здатності народу та природи взагалі. Гомеро
ву «наївність* можна зрозуміти лише як довершену перемогу апол
лонійної ілюзії - тієї ілюзії, якою так часто користується природа 
для досягнення своїх цілей. Справжня мета захована за образом 
химери: ми простягаємо руки до цього образу, а природа, ввівши 
нас в оману, досягає свого. У греках «воля» хотіла споглядати саму 
себе - у просвітленні генія та мистецького світу; щоби прослав
ляти себе, її творіння мусили почуватися гідними прославлення, 
вони мус или знову бачити себе у вищій сфері, без того щоби цей З S 
довершений світ споглядання діяв як імператив чи докір. Це -
сфера краси, в якій вони бачили свої відображення - олімпійців. З 
допомогою цього відображення краси еллінська «воля» боролася 
проти корелятивного мистецтву таланту до страждання і мудрості 
страждання: і пам'ятником її перемоги стоїть перед нами Гомер, 
наївний митець. 

4 

Про цього наївного митця дає нам певне повчання 
аналогія сну. Якшо ми уявимо сплячого, як він посеред ілюзії світу 
снів, не порушуючи ЇЇ, вигукує собі: «Це сон, я хочу снити його 
далі», - якщо звідси ми зможемо зробити висновки про глибоку 
внутрішню радість сновидіння, якщо ми, з іншого боку, щоб уза
галі могти снити з цією радістю від споглядання, мусимо вповні 
забути день Із його жаскою неуникністю, - то маємо право, під 
керівництвом тлумача снів Аполлона, інтерпретувати собі всі ці 
явища приблизно так. Яким безсумнівним не було би те, що з 
двох половин життя, бадьорої та сонної, першу вважаємо ми 
незрівнянно країною, важливішою, поважнішою, більш вартою 
життя, навіть єдино життєвою, все ж я, при всій видимості пара
доксу, хотів би наполягти, стосовно тієї таємничої основи нашої 
суі пості, проявом якої ми є, на протилежній оцінці сну. І справді, 
чим більше я помічаю в природі ті всемогутні мистецькі пориви, 



а в них - глибинну тугу за видимістю, за звільненням через 
видимість, тим більше я почуваюся спонукуваним до метафізич
ного припущення, що істинно суще та нраедине як таке, шо 
вічно страждає та сповнене суперечностей, для свого постійно
го звільнення потребує водночас захопливої візії, принадного 
видіння. Ми змушені сприймати це видіння, в яке ми повністю 
занурені та яке є нашою складовою частиною, як істинно не
суще, тобто як безперервне становлення в часі, просторі та при-
чиновості, іншими словами - як емпіричну реальність. Якщо 
ми на мить забудемо про нашу власну «реальність», збагнемо 
наше, як і світу загалом, емпіричне існування, як таке, що ви
никає в кожен момент уявлення Праєдиного, то муситимемо 
тепер вважати сон видінням видіння, а отже, ще вищим задоволен
ням пражадання видимості. З тієї ж причини внутрішнє осердя 
природи отримує таку невимовну радість від наївного митця та 
наївного твору мистецтва, який також є лише «видимістю види
мості». Рафаель, будучи сам одним із цих безсмертних «наївних», 
зобразив нам в алегоричній картині таке депотенціювання ви
димості у видимість, прапроцес наївного митпя, а водночас -
аполлонійпої культури. У його «ТрансфІгурації» нижня половина 
показує нам через біснуватого хлопчину, через охоплених 
відчаєм носіїв, через безпорадно переляканих учнів віддзерка
лення вічного праболю - єдиної основи світу. «Видимість» тут 
є відображенням вічної суперечності, батька речей. Тепер із цієї 
видимості, паче пахощі амброзії, підноситься новий візієподібний 
світ видимості, непомітний для тих, хто охоплений першою ви
димістю: осяйне ширяння в найчистішій благодазі й безболіс
ному спогляданні, яке випромінюється з широких очей. Тут 
постають перед нашими поглядами, в найвищій символіці мис
тецтва, той агтоллонійний світ краси та його підґрунтя, страш
на мудрість Сілена. і ми осягаємо інтуїцією їхню взаємну не
обхідність, Аполлон же знову постає перед нами як обожнення 
principii individuationis, в якому тільки і досягається вічна мета 
Праєдиного - його звільнення через видимість: величним жес
том він вказує нам на необхідність усього цього світу мук, аби 



к о ж е н індивід через нього б у в з м у ш е н и й т в о р и т и рятівне видін
ня І П О Т І М , Занурений V Й О Г О СПОГЛЯДаННЯ, С П О К І Й Н О С И Д І В V С В О - 40 

е м у х и с т к о м у човні посеред моря. 

Це обожнення індивідуаиії\ якщо взагалі уявляти собі його ім
п е р а т и в н и м і таким, шо дає п р и п и с и , знає лише один Закон -
індивіда, тобто збереження меж індивіда, міру в еллінському сенсі . 

Аполлон як е т и ч н и й бог в и м а г а є від своїх міри й, аби могти її 
дотриматися, самопізнання. Таким чином, поряд із естетичною не
обхідністю краси існують вимоги «пізнай самого себе» та «не над
то багато!» - тоді як завищена с а м о о ц і н к а та надмірність вважа
лися, по суті , в о р о ж и м и д е м о н а м и не-аполлонійпої сфери, а т о м у 

властивостями до -аполлонійного часу, віку титанів, і поза-апол-

л о н і й н о г о світу , тобто варварського світу. За с в о ю титанічну лю
бов до людини Прометей мусив бути роздертий шуліками, а через 
с в о ю надмірну мудрість, яка розв'язала загадку с ф і н к с а , Едіп му
сив поринути у приголомшливий вир лиходїйств: т а к інтерпрету

вав грецьке минуле дельфійський бог. 

«Титанічним» і «варварським» виглядав для а п о л л о н і й н о г о 

грека також І вплив, який мало діошешне: хоча при цьому він не міг 
приховати від себе, шо сам водночас т а к о ж внутрішньо спорідне
ний із тими с к и н у т и м и т и т а н а м и та г е р о я м и . Він мусив н а в і т ь 

в ідчувати ще більше: все й о г о і с н у в а н н я , з у с і є ю к р а с о ю та по
міркованістю, спочивало па прихованому підґрунті страждання та 
пізнання, яке знову відкрилося йому через те діонісійне. І диви-но! 
Аполлон не міг ж и т и без Діоніса! «Титанічне» та « в а р в а р с ь к е » 

врешті в и я в и л и с я такою с а м о ю н е о б х і д н і с т ю , як і аполлонійнеі 
І уявімо собі т е п е р , як до цього, побудованого на видимості й по
мірності , штучно с т р и м у в а н о г о світу, д о л и н а в у все привабливі 

ших чарівних наспівах е к с т а т и ч н и й звук д і о н і с і й н о г о свята , як у 

них ставала голоснішою вся надмірність природи в радості, страж- 41 

данніта пізнанні, аж до пронизливого крику; уявімо собі , що по
рівняно і цим демонічним співом народу міг означати псалмослів-
і ній митець Аполлона з примарними звуками ліри! Музи мистецтв 
«видимості» блідли перед мистецтвом, яке у с в о є м у сп 'янінні го
лосило істину, а Сіленова мудрість волала до веселих олімпійців: 



«Горе! Горе!» Індивід із усіми його межами та мірами тонув тут у 
самозабутті діонієійних станів і нехтував аполлон ійні настанови. 
Надмірність виявлялась істиною, суперечністю, з болю народжене 
блаженство промовляло про себе зі серця природи. І так усюди, 
куди тільки проникало діонісійне, аполлонійне скасовувалось і зни
щувалось, Утім, так само певно і те, шо там, де перший удар було 
відбито, престиж і маєстат дельфійського бога виявлявся не-
похитнішим і грізнішим, аніж будь-коли. Тож доричну де ржаву та 
доричне мистецтво я можу пояснити собі лише як тривалий 
військовий табір аполлонїйного: лише в невпинному спротиві ти
танічно-варварській сутності діонісійного могло так довго трива
ти таке вперто-непіддатливе, оточене з усіх боків бастіонами 
мистецтво, такс військове та суворе виховання, така жорстока та 
нещадна державність. 

До цього пункту я детально викладав те, що зазначив на почат
ку трактату: як діонісійне й аполлонійне в усе нових і нових по
слідовних породженнях, навзаєм спонукаючи одне одного, пану
вали над еллінською сутністю: як із «мідного» віку з його битвами 
титанів і терпкою народною філософією під верховенством аиол-
лонійиого потягу до краси розвивається гомерівський світ, як цю 
«наївну» чудесність знову поглинув нестримний ДІОНїСІЙНИЙ потік 
і як супроти цієї пової влади аполлонійне підноситься до застиглої 
величності доричного мистецтва та світорозуміння. Якщо давні
ша еллінська історія у боротьбі двох вказаних ворогуючих прин
ципів розпадається відтак на чотири великі сходинки мистецтва, 
то тепер ми змушені запитувати далі про останній план цього ста
новлення та діяння, якщо не вважатимемо, наприклад, останній 
досягнутий період, період доричного мистецтва, вершиноюта на
міром тих мистецьких поривів, 1 тут перед нашими поглядами 
відкривається величне та високо прославлене мистецьке творіння 
аттичної трагедіїга драматичі юго дитирамбу як спільна мета обох 
поривів, потаємний шлюб яких після тривалої попередньої бороть
би був возвеличений такою дитиною, яка є водночас Антігоною та 
Кассандрою, • . . 



Тепер ми наближаємося до справжньої мети нашого 
дослідження, спрямованого на пізнання діонісійно-аполлонійного 
генія та його мистецького творіння або принаймні на сповнене 
здогадок розуміння тієї єдн існої містерії. Тут ми спочатку запитає
мо, де саме вперше в еллінському світі проявляється той новий 
зародок, який пізніше розвивається у трагедію та драматичний 
дитирамб. Образний розв'язок цього дає нам сама давнина, коли 
вона па своїх барельєфах, гемах і т. д. ставить поряд ГшерайАрхтош 
як праотців і факелоносців грецької поезії з чітким чуттям того, 
шо лише цих двох можна вважати вповні й однаково оригінальни
ми натурами, з яких струменить полум'яний потік на весь наступ
ний грецький світ. Гомер, заглиблений у себе старезний сновида, 
тип а поддон і иного, наївного митпя, зі здивуванням поглядає на 
пристрасну голову дико гнаного крізь існування, войовничого 
служника муз Архілоха; а новітня естетика змогла, тлумачачи, до
дати лише те, що тут «об'єктивному» митцеві протиставлений 
перший «суб'єктивний». Нам від цього тлумачення небагато ко
ристі, оскільки ми знаємо суб'єктивного митця лише як поганого 
митця й у кожному виді та рівні мистецтва передовсім вимагаємо 
подолання суб'єктивного, звільнення від «Я» і мовчання будь-якої 
індивідуальної волі та пристрасті й ніколи не можемо без об'єктив
ності, без чистого пезаиікавленого споглядання повірити в най
меншу істинно-мистецьку творчість. Тому наша естетика мусить 
спочатку вирішити проблему, яким чином можливий «лірик» як 
митець: той, хто, за досвідом усіх часів, постійно говорить «я» і 
виспівує перед нами всю хроматичну таму своїх пристрастей і по
жадань. Саме цей Архілох, у порівнянні з Гомером, страхає нас кри
ком ненависті та глуму, п'яними спалахами свого пожадання; чи 
не є він, той, кого першим назвали суб'єктивним митцем, на
справді не-митцем? Але ж звідки тоді пошанівок, виявлений йому, 
поетові, саме дельфійським оракулом, цим вогнишем «об'єктив
ного» мистецтва, у вельми знаменних висловах? 

На процес власного поетизування Шігіср пролив світло навіть 
йому самому незрозумілим, але, здавалося би, безсумнівним пси-
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хологічним спостереженням; він визнає, що в [іідготовчомудоакту 
поетизування стані мав у собі та перед собою не ряд якихось об
разів із упорядкованою причиновістю думок, а радше якийсь.му-
зтнии настрій («Спершу в мене немає чуття певного та виразного 
предмета; він витворюється лише пізніше. Усьому передує певний 
музичний настрій душі, й лише після цього у мене з'являється по
етична ідея»). Долучимо тепер до цього найважливіший феномен 
усієї античної лірики, а саме повсюдно визнану природною по
єднай ість, навіть щептичність д//ш# ^музикантом, порівняно з якою 
наша новітня лірика виглядає образом божества без голови, - отож 
тепер ми можемо, на основі нашої викладеної вище естетичної ме
тафізики, пояснити собі лірика наступним чином. Напочатку він, 
як дюнісійний митець, повністю зливається з Праєдиним, його 
болем і суперечністю, й відтворює образ цього Праєдиного як му
зику, атому остання правомірно була названа повторенням світу і 
вторинним зліпком із нього; але тепер ця музика знову стає для 
нього видимою в (иееоричному снообразі. під аполлонійним впливом 
сну. Те позбавлене образів і понять відображення праболю в музиці 
з його звільненням у видимості тепер створює друге віддзеркален
ня як окрему алегорію чи приклад. Від своєї суб'єктивності ми
тець відмовився вже в діонісійпому процесі: образ, який показує 
йому тепер його едпість із серцем світу, є сценою сну, що втілює ті 
прасуперечність і прабіль разом із прарадістю видимості. Отож «Я» 
лірика звучить із безодні буття: його «суб'єктивність», у значенні 
новітніх естетиків, є лише уявою. Коли Архілох, перший грець
кий лірик, проголошує свою шалену любов і водночас зневагу до 
дочок Лікамба, то не його пристрасть танцює перед нами в орпас-
тичпому хмелю, а ми бачимо Діоніса та його менад, бачимо, як 
сп'янілий мрійник Архілох схилився для сну - як Евріпід у «Ба-
хусянках» описує нам сон на високому альпійському пасовищі під 
полудневим сонцем, - і ось до нього підходить Аполлон і тор
кається його лавром. Тепер діонісійно-музичие зачарування спля
чого неначе розсипає довкола себе образні іскри, ліричні вірші, які 
в їхньому найвищому розвитку називаються трагедіями та драма
тичними дитирамбами. , . , > .: 
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Пластик і водночас споріднений із ним епік заглиблені у чисте 
споглядання образів. А діонісійний музи кант без жодного образу є 
лише самим праболем і його правідгомоном. Ліричний геній відчу
ває, як із містичних станів самовідчуження та єдності зростає той 
світ образів і алегорій, який має цілком інші забаршіення, причи-
новість і швидкість, аніж той світ пластика й епіка. Тоді як ос
танній із радісним затишком живе в цих образах і лише в них, не 45 
втомлюючись залюблєно споглядати їх у найдрібніших рисах, коли 
навіть образ розгніваного Ахїлла є для нього лише образом, гнівним 
виразом якого він насолоджується зі сонною радістю від види
мості - так що він захищений цим дзеркалом видимості від по
єднання та хтиття зі своїми образами, - образи лірика, навпаки, є 
нічим іншим, як ним самим і лише ніби різними його об'єктиваці
ями, через що він як рухомий центр того світу має право сказати: 
«Я». Втім, пя я-властивість не є такою ж, як у недремної, емпІрич-
но-рсальної людини, а є взагалі єдиною, істинно сущого та вічною, 
закладеною в основі речей я-властивістю, через відображення якої 
ліричний геній проникає поглядом у ту основу речей. Тепер уявімо 
собі, як він посеред цих відображень бачить і самого себе як не-генія, 
тобто свого «суб'єкта», все згромадження суб'єктивних пристрас
тей і порухів волі, спрямованих на певний і, як видається йому, 
реальний предмет; якщо ж і тепер здасться, ніби ліричний геній і 
поєднаний із ним не-геній с єдиним цілим і перший немовби про
мовляє про себе згадане слівце «я», то тепер ця видимість уже не 
зможе ввести нас в оману так, як вона, без сумніву, обдурила тих, 
хто визначив лірика як суб'єктивного поета. Насправді ж Архілох, 
«кий згоряє від пристрасті, кохає та ненавидить, є лише візією ге
нія, котрий уже є не Архілохом, а світовим генієм, і котрий сим
волічно висловлює свій прабіль у тій алегорії про Архілоха-чоло-
віка, - тоді як той Архілох-чоловік, який суб'єктивно бажає та 
прагне, взагалі ніколи не може бути поетом. Та й узагалі не по
грібно, щоби лірик бачив перед собою саме лише феномен Архіло-
ха-чоловіка як відображення вічного буття; і трагедія доводить те, 
як далеко може відійти світ візій лірика від того справді найближ
чої о феномен у, і- >іі / 



46 Шопеигауер, я кий н е л ри чо ву ва в од себе труд і ю і ці, що їх ство
рює лірик для філософського миетецтвобачення, вважає, ніби знай
шов вихід, яким я не можу скористатися разом із ним. хоча йому 
одному, в його глибокодумній метафізиці музики, й було дано в 
руки засіб для остаточного усунення тих труднощів, що, врешті, 
я, як вважаю, І здійснив ТУТ V Й О Г О Д У С І та на його честь. Він же 
властивою пісні сутністю називає таке (Світ як воля й уявлення, І, 
295): «Суб'єкт волі, тобто власне водіння, є тим, що сповнює 
свідомість співця, часто як вивільнене, вдоволене водіння (радість), 
але ще частіше - як стримуване (скорбота), завжди як афект, при
страсть, збуджений стан душі. Зате поряд із ним і водночас через 
вигляд довколишньої природи співець усвідомлює себе суб'єктом 
чистого, безвольного пізнання, незворушний, блаженний спокій 
якого тепер контрастує з натиском завжди обмеженого, все ще 
мізерного воління: відчуття цього контрасту, цієї взаємодії, і є тим, 
шо виражається в цілісності пісні і що є сутністю ліричного стану 
взагалі, У ньому до нас ніби підходить чисте пізнання, щоби поря
тувати нас від воління та його натиску, а ми йдемо за ним, та лише 
на мить: знову і знову воління, згадка про наші особисті цілі вири
вають нас зі спокійного споглядання: але й із воління раз у раз ви
манює нас близька краса довкілля, в якій нам пропонує себе чисте 
безвольне пізнання. Тому-то в пісні та ліричному настрої так див
но змішуються воління (особистий інтерес мети) і чисте спогля
дання довкілля, шо пропонує себе: шукаються і уявляються від
ношення між ними; суб'єктивний настрій, афектація волі, через 
рефлекс повідомляє побаченому довкіллю своє забарвлення, а воно 

47 йому - своє: справжня пісня є відбитком усього цього настільки 
змішаного та повідомлюваного душевного стану». 

Хто міг би не помітити в ньому описі того, що лірика тут ха
рактеризується як не зовсім досягнуте, непаче у стрибку, мистец
тво, шо рідко досягає мети, навіть як папівмистецтво, сутність 
якого мала би полягати в тому, шо воління та чисте споглядання, 
тобто неестетичний І естетичний стани, дивно перемішані між со
бою? Ми ж радше стверджуємо, що вся ця протилежність, З Г І Д Н О з 
якою як мірилом вартості все me ділить мистецтва Шопенгауер, 



протилежність суб'єктивно го й об'єктивного, взагалі неприпус
тима в естетиці, бо суб'єкта, індивіда, котрий воліє і прямує до 
власної егоїстичної мети, можна уявити лише супротивником, а 
не витоком мистецтва. А оскільки суб'єкте митцем, то він уже 
став вільним від своєї індивідуальної волі й немовби медіумом, че
рез я кого сди ний їсти нно сущий суб'єкт святкує своє звільнення у 
видимості. Адже, для нашого приниження та звеличення, ми на
самперед мусимо з'ясувати для себе те, що вся ця комедія мистецт
ва розігрується взагалі не для нас, приміром, для нашого виправ
лення й освіти, шо ми навіть не є справжніми творцями цього світу 
мистецтва, - але ми таки маємо право припускати щодо себе те, 
що для його справжнього творця миє вже образами та мистецьки
ми проекціями і що наша виша гідність полягає у значенні мис
тецьких творів, бо існування та світ є вічно виправданими ли ше як 
естетичний феномен, тоді як наше уявлення про це наше значення, 
звісно, мало чим відрізняється відтаю, яке мають намальовані на 
полотні воїни про зображену на ньому битву. Відтак усе наше ху
дожнє знання є, по суті, цілком ілюзорним, бо ми, знаючи, не є 
поєднаними й ідентичними з тією істотою, котра як єдиний тво
рець і глядач тієї комедії мистецтва приносить собі вічну насолоду. 
Л ише доки геній в акті мистецького зачаття зливається з тим пра- а а 
митцем світу, доти він де і по знає про вічну сутність мистецтва, бо 
втому стані він у чудесний спосіб уподібнюється моторошному 
образу казки, який може повертати очима та дивитися на самого 
себе; тепер він є водночас суб'єктом і об'єктом, водночас поетом, 
актором і глядачем. ^ 

6 

Стосовно Архілоха вчені дослідження виявили, що він 
увів народну пісню в літературу і що л ише завдяки цьому вчинку він 
посів те єдине місце поряд із Гомером у запільній оцінні греків. Але 
чим є народна пісня на відміну від цілком аполлонійної о епосу? 
Чим іншим за perpetuiim vestigium поєднання аполлон і иного та діо
нісійного! ї ї величезне поширення, що охоплює всі народи та без
перестанку зростає в усе нових породженнях, є для нас свідченням 



того, наскільки сильний той мистецький подвійний порив при
роди, який залишає свої сліди в народній пісні аналогічно до того, 
як оргіастичні рухи народу увічнюються в його музиці. Так, мало 
би бути історично обґрунтовуваним те, шо кожен багатий народ
ними піснями продуктивний період був водночас най сильніше 
збуджуваним діонісійними потоками, які ми завжди мусимо роз
глядати як підґрунтя і передумову народної пісні. 

Утім, народна пісня є для нас передусім музичним дзеркалом 
світу, первинною мелодією, яка тепер шукає для себе паралельно
го явища сну та висловлює його в поезії. Мелодія відтак є першим і 
загальним, через що вона може зазнати кількох об'єктивацій у 
кількох текстах. Вона також найважливіша та найнеобхідніша в 
наївній оцінці народу. Мелодія породжує поезію зі себе, причому 
постійно по-новому; нічого іншого І не хоче сказати нам строфічна 
форма народної пісні: я завжди зі здивуванням розглядав цей фено
мен, поки, врешті, не віднайшов цього пояснення. Хто погляне 
на зібрання народних пісень, наприклад, на «Чарівний ріжок 
хлопчини», з погляду цієї теорії, той віднайде незліченні прикла
ди того, як мелодія, що безперервно народжується, розсипає дов
кола себе іскри образів: у їхній барвистості, їхній раптовій мінли
вості, навіть шаленій стрімкості виявляється сила, вкрай чужа 
етичній видимості та її спокійній течії. З погляду епосу, цей не
рівний і нерівномірний образний світ лірики слід просто засуди
ти: саме так і вчинили урочисті епічні рапсоди аполлонійних свят 
в епоху Терпандра. 

Отож, у поетичній творчості народної пісні ми бачимо найбіль
ше зусилля мови до наслідування музики: тому з Архілохом розпо
чинається новий світ поезії, що у своїй найглибшій основі су
перечить Гомеровому. Цим самим ми означили єдино можливе 
відношення між поезією та музикою, словом і звуком: слово, образ, 
поняття шукає аналогічного до музики виразу і тепер відчуває на 
собі могутність музики. У цьому сенсі в історії мови грецького на
роду ми можемо розрізняти дві головні течії, залежно від того, чи 
мова наслідувала світ явиш і образів, чи світ музики. Вдумаймося 
тільки глибше в мовну відмінність барви, синтаксичної будови, 



словесного матеріалу в Гомера та Піндара, щоби зрозуміти значен
ия і неї протилежності; при цьому кожному стане виразно зрозумі
ло, що між Гомером і Піїшаром мусили прозвучати оргіастичні ме-
лодії сопіти Олімпу, які ше в епоху Арістотеля, серед незрівнянно 
ро жинутішої музики, вабили до п'яного захвату й у своєму пер
ші иному впливі, вочевидь, спонукали до наслідування всі поетичні 
іисоби висловутогочаснихлюдеїтЯ нагадаю тут про відомий сучас
ніш феномен, який із погляду нашої естетики видається обурли
вим. Ми постійно переживаємо те, як якась симфонія Беттовена 
спонукає окремих слухачів до образних висло клювань, навіть якщо 
И яставлення різних породжених звуковим твором образних світів 
ииглядає вельми фантастично строкатим, навіть суперечливим: 
підточувати свою вбогу дотепність над такими зіставленнями і при 
ньому не помічати феномену, справді вартого з'ясування, цілком 
у дусі цієї естетики. І навіть якщо поет звуків говорив образами 
про якусь композицію, коли він, наприклад, назвав симфонію 
пасторальною і одну з її частин «Сценою біля струмка», а другу -
«Нсселим зібранням земляків», то і це є лише алегоричні, наро
джені з музики уявлення, а не наслідувані предмети музики, -
уцінення, які під жодним оглядом не можуть навчати нас діонісшного 
імісту музики, які навіть не мають жодної особливої вартості по
ряд із іншими образами, Тепер нам потрібно перенести цей процес 
ро ірядженпя музики в образах на молодечо-свіжу, мовотворчу на
родну масу, щоби здогадатися, як виникає строфічна народна пісня 
і як уся мовна спроможність збуджується новим принципом на
слідування музики. 

Г Отож, якщо ми можемо розглядати ліричну поезію як насліду-
ішііьне висвітлення музики в образах і поняттях, то тепер можемо 
\ шпитачи: «Як виглядає музика в дзеркалі образності й понять?* 
Шта виглядає як воля, в Шопснгауеровому сенсі цього слова, тобто 
ик протилежність до естетичного, суто споглядального, безволь
ною настрою. Тут слід так чітко, як лишень це можливо, розрізня-
їй поняття сутності й поняття явища: бо, за своєю суттю, музика 
ш ніяк не може бути волею, тому що тоді її слід було би зовсім 
шина ти з царини мистецтва - оскільки воля є власне чимось неес-



51 тетичн им, - але вона виглядає волею. Бо для вираження її явища в 
образах лірикові потрібні всі порухи пристрасті, від шепоту при
хильності до гуркоту шаленства; під прагненням до розмови про 
музику в аполлонійних алегоріях він розуміє цілу природу та себе в 
ній лише як вічне водіння, жадання, прагнення. Та оскільки він 
тлумачить музику в образах, то сам перебуває в тиші морського 
спокою аполлонійного мислення, в якому би рухомому сум'ятті та 
натиску не перебувало довкола нього все, що він споглядає через 
медіум музики. Навіть коли він через той же медіум дивиться на 
себе самого, то його власний образ постає перед ним у стані невдо-
воленного почуття: його власні водіння, прагнення, стогін, тріум
фування є для нього алегорією, з допомогою якої він витлумачує 
собі музику. Це - феномен лірика: як аполлонійний геній він інтер
претує музику' через образ волі, тоді як сам, повністю звільнений від 
пожадливості волі, є чистим незатьмарсним сонячним оком. 

Усі і іі роздуми міцно притримуються того, що лірика є настільки 
ж залежною віддуху музики, як і сама музика, в її цілковитій необ
меженості , не потребує образу та поняття, а лише терпить і\ поряд 
зі собою. Поезія лірика не може сказати нічого такого, що в 
найбільшій загальності та всечинності не перебувало б уже в му
зиці, яка при мусила його до образної мови. Саме тому світову сим-
воліку музики аж ніяк не схопиш вичерпно із допомогою мови, бо 
перша символічно вказує на прасуперечність і прабільу серці Пра
єдиного і тим самим символізує сферу, яка є вищою та передує 
будь-якому явищу. Що більше, стосовно неї будь-яке явище є лише 
алегорією: тому мова як орган і символ явищ ніколи та ніде не може 
вивернути назовні найглибше нутро музики, але завжди, коли на
магається наслідувати музику, залишається тільки в поверховій 
дотичпості з нею, тоді як глибинний сенс музики не можна иабли-

52 зити до нас будь-яким ліричним красномовством ані на крок. 

Зараз ми мусимо залучити на допомогу всі дотепер 
розкриті мистецькі принципи, шоби не заплутатись у лабіринті, 
яким ми мусимо назвати витоки грецької трагедії. Я гадаю, що не 



буде нісенітницею сказати, що проблема цих витоків досі ще навіть 
серйозно не ставилася, не кажучи вже про її вирішення, як би час
то й у яких комбінаціях летючі клаптики античного переказу не 
зшивалися І не розриватися знову. Цей переказ говорить нам із 
цілковитою рішучістю, що трагедія виникла з трагічного хору \ пер
вісно була нічим іншим, окрім хору: звідси й походить наше зобо
в'язання зазирнути в серце цього трагічного хору як справжньої 
прадрами, не задовольняючись при цьому поширеними мистець
кими мовними зворотами, шо, мовляв, хор с ідеальним глядачем 
або ж репрезентує народ, супроти княжого регіону сцени. Якою 
близькою не виглядала би завдяки вислову Арістотеля та остання 
згадана думка пояснення, яка для багатьох політиків звучить так 
піднесено - немов демократичні атеняни в народному хорі пред
ставили незмінний звичаєвий закон, який завжди має рацію су
проти пристрасних вибухів і непогамованості королів, - усе ж до 
первісної формації трагедії вона не має жодного стосунку, оскільки 
все те протиставлення народу та князя й узагалі вся політико-соці-
альна сфера не входять до тих суто релігійних витоків; але і щодо 
відомої нам класичної форми хору в Есхіла та Софокла ми би вва
жали блюзнірством говорити тут про передчуття «конституцій
ного народного ііредставництва», хоч інші й не побоялися такого 5 з 
блюзнірства. Античні державні устрої не знають конституційного 
народного представництва in praxi та, гадаю, навіть не «передчу-
вачи» його у своїй трагедії. і 

Значно відомішою за ие політичне пояснення хору є думка 
А. В, Шлєгеля, який пропонує нам розглядати хор як певне втілен
ня й екстракт глядацької юрби, як «ідеального глядача». Це ба
чення в зіставленні з історичним переказом про те, що первісно 
трагедія була тільки хором, виявляється тим, чим воно і є: сирим, 
ненауковим, хоч і блискучим твердженням, яке набуло блиску 
ли Lire через свою сконцентровану форму вислову, через справді гер
манське упередження щодо всього, шо зветься «ідеальним», і че
рез наше миттєве здивування. Ми ж дивуємося, щойно порівняв
ши добре відому нам театральну публіку з тим хором, і запитуємо 
себе, а чи взагаті можливо виідсалізувати з цієї публіки щосьана-



логічне до трагічного хору. Потай ми не заперечуємо і дивуємося 
тепер як і з зухвалості Шлєгелевого твердження, так і з цілком 
відмінної природи грецької публіки. Адже ж ми постійно вважали, 
що справжній глядач, ким би він не був. мусить завжди усвідом
лювати, що перед ним твір мистецтва, а не емпірична реальність, 
тоді як трагічний хор греків змушений був у сценічних постатях 
визнавати живих істот. Хор океан і л вважає, що справді бачить пе
ред собою титана Прометея і трактує сам себе таким же реальним, 
як і бога сцени. ї найвищим та найчистішим видом глядача мав би 
бути той, хто, подібно до океанід, визнає Прометея тілесно наяв
ним і реальним? І ознакою ідеального глядача мало би бути те, що 
він біжить на сцену та рятує бога від його мук? Ми вірили в есте-

54 тичиу публіку і вважали окремого глядача тим обдарованішим, чим 
краще він був здатен сприймати мистецький витвір як мистецт
во, тобто естетично; а тепер Шлєгслів вислів натякав нам на те, 
що досконалий, ідеальний глядач дозволяє світу сцени впливати 
на себе зовсім не естетично, а тілесно-емпірично. Ох ті греки! -
зітхаємо ми; вони ж руйнують нам усю нашу естетику! Втім, звик
нувши до цього, ми повторювали Шлєгелевий вислів щоразу, коли 
заходила мова про хор. 

Але той такий одіюзначний переказ свідчить тут проти Шлсте
ля: сам хор, без сцени, тобто примітивна форма трагедії, і той хор 
ідеальних глядачів не вживаються одне з одним. Шо би то був за 
рід мистецтва, який виводився б із поняття глядача і справжньою 
формою якого повинен був би вважатися «власне глядач». Глядач 
без вистави - безглузде поняття. Ми боїмося, шо народження тра
гедії не слід виводити ні з високої поваги до звичаєвої інтелігент
ності маси, ні з поняття безвидовищного глядача І вважаємо цю 
проблему надто глибокою, щоби до неї можна було хоча би діткну
тися такими пласкими способами бачення. 

Незмірно вартісніше розуміння значення хору виявив уже 
Шіллєр у знаменитій передмові до «Нареченої з Меесіни», який 
бачив хор живим муром, що його зводить довкола себе трагедія, 
щоби цілком відгородитися від дійсного світу І зберегти свій іде
альний грунті свою поетичну свободу. 



Шіллєр бореться цією своєю головною зброєю супроти заяло
женого поняття природного, супроти ілюзії, яка є загальною вимо
гою у драматичній поезії. Хоч і сам день у театрі є лише штучним, 
архітектура лише символічною, а метрична мова має ідеальний 
характер, загалом усе ще панує хибна думка: адже недостатнім є 
те, шо справжню сутність усієї поезії лише терплять як поетичну 
свободу. Запровадження хору є рішучим кроком, яким відкрито і 
чесно оголошується війна всьому натуралізму в мистецтві. Для 
такого способу бачення, як мені здається, наша впевнена у своїй 
перевазі епоха вживає зневажливе означення «псевдоідсалізм», Я 
боюся, що ми, при нашій теперішній повазі до природного та 
дійсного, досягли протилежного будь-якому ідеалізму полюсу, 
особливо у сфері кабінету воскових фігур. Навіть і в них присутнє 
мистецтво, як і в певних улюблених романах сучасності: лише не 
катуйте нас претензією нате, що цим мистецтвом було подолано 
Ґете - Ш іллєрови й «] гсевдо ідеал ізм». 

Звичайно, «ідеальним» був той грунт, яким, згідно з правиль
ним баченням Шіллєра, зазвичай мандрував грецький хор сатирів, 
хор первісної трагедії, І який високо підносився над дійсними 
шляхами смертних. Грек змайстрував для цього хору легкий під
вищений поміст вигаданого природного стану і поставив на нього 
вигаданих природних істот. Трагедія виросла на цьому фундаменті 
та, звичайно, вже лише тому від самого початку була позбавлена 
марудного портретування дійсності. При цьому все ж це не є сва
вільно витворений фантазією між небом і землею світ; що більше, 
світ, який володіє такою ж реальністю й імовірністю, як і Олімп 
разом із його мешканцями для віруючого елліна. Сатир як діопі-
сійний хоревтживе в релігійно визнаній дійсності під санкцією міту 
і культу. А те, що з нього починається трагедія та шо з нього про
мовляє діонісійна мудрість трагедії, є тут для нас таким самим див
ним феноменом, як і взагалі виникнення трагедії з хору. Можливо, 
ми отримаємо вихідну точку міркування, якщо я висуну твер
дження, шо сатир, вигадана природна істота, відноситься до куль
турної людини так, як діонісійна музика - до цивілізації. Про ос
танню Ріхард Вагнер говорить, шо музика її знищує так, як денне 



світло - сяйво лампи. Подібно, я думаю, грецька культурна людина 
почувалася знищеною перед обличчям хорусатирів: і першою дією 
діонісійпої трагедії є тс, шо держава та суспільство, взагалі всі про
валля між людиною ї людиною відступають перед могутнім чут
тям єдності, яке повертає до серця природи. Метафізична втіха -
з якою, як я вже тут натякав, нас відпускає кожна справжня траге
дія, - що життя в основі речей, незважаючи на всю мінливість 
явиш, є незнищенно-могутнім і радісним, ця втіха з тілесною 
виразністю з'являється як хор сатирів, як хор природних істот, 
котрі, здавалося би, незнищенно живуть поза цивілізацією та, не
зважаючи на всю мінливість поколінь та історії народів, залиша
ються незмінними. 

Цим хором втішається глибокодумний І сдипоздатний на 
найвитонченішета найважче страждання еллін, який гострим по
глядом вдивлявся у страхітливе дійство нищення в так званій 
світовій історії, а також у жорстокість природи, і йому загрожує 
туга за буддійським запереченням волі. Його рятує мистецтво, а 
через мистецтво для себе його рятує життя. 

Адже екстатичність діонісійного стану з його нищенням зви
чайних перепон і меж існування містить у собі протягом його три
вання летаргійний едемеїгг. у який занурюється все особисто пере
жите в минулому. Таким чином, ця прірва забуття відділяє один 
від одного світи повсякденної та діонісійної дійсності. Втім, щой
но та повсякденна дійсність знову проникає у свідомість, як вона 
сама починає сприйматися з огидою; аскетичний настрій, що за
перечує волю, є плодом тих станів, У цьому сенсі діонісійна люди
на подібна до Гамлета: обоє одного разу по-справжньому зазирну
ли в сутність речей, вони пізнали, і їм стала огидною дія; бо їхні 
вчинки не можуть нічого змінити у вічній сутності речей, їм ви
дасться смішним і ганебним те, що від них вимагають знову нала
годити розхитаний світ. Пізнання вбиває дію, для якої властива 
огорненість ілюзією, - цс вчення Гамлета, але не та дешева мудрість 
Ганса-мрійника, який із надміру рефлексії, неначе з надміру мож
ливостей, не доходить до справи; не рефлексія, ні! - справжнє 
пізнання, вдивляння в жахливу істину переважає кожен мотив, що 



спонукає до дії, як у Гамлета, так і в діонїсійної людини. Теперуже 
не допомагає жодна втіха, туга сягає даті за світ після смерті й навіть 
за богів, заперечується саме існування разом із його осяйним відоб
раженням у богах чи у безсмертному потойбіччі. Свідома побаче
ної колись істини, людина всюди спостерігає тепер лише жахливе 
й абсурдне буття, тепер вона розуміє символічне в долі Офслії, те
пер вона пізнає мудрість лісового бога Сілена: її нудить. 

Тут, у пій найбільшій небезпеці волі, наближається мистецтво, 
як рятівна, обізнана у зціленні чаклунка; лише воно здатне пере
творити ці знудливі думки про жахливе й абсурдне існування на 
уявлення, з якими можнажити: ними є піднесене як мистецьке при
боркання жахливого та комічне як мистецьке розрядження огиди 
абсурдного. Сатиричний хор дитирамба є рятівним вчинком 
грецького мистецтва; в зіткненні зі серединним світом цих діоні
сійних супутників вичерпади себе описані вище напади. 
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Обоє, сатир та ідилічний пастух нашого новітнього 
часу, є породженнями туги, зверненої до первинного та природно- 5 8 
го; але ж як міцно і безстрашно схопив грек свою лісову людину, а 
як нерішуче та м'яко загравала модерна людина з прикрашеним 
образом витонченого, сопілкового, тендітного пастуха! Природу, 
якої ще не торкнулося пізнання, в якій іще не зламано засуви куль
тури, - ось що бачив грек у своєму сатирі, котрого через не ше не 
ототожнював із мавпою. Навпаки: це був праобраз людини, вияв її 
найвищих і найсильніших порухів, як захоплений мрійник, кот
рого зачудовує близькість бога, як співчутливий товариш, у котро
му повторюється страждання бога, як провісник мудрості з гли
бин грудей природи, символ родового всевладдя природи, яке грек 
звик розглядати з побожним подивом. Сатир був чимось піднесе
ним і божественним: таким він мусив здаватись особливо болісно-
заламан ому попі яду діон ісі йної л юдин и. Грека б образив вимити й, 
несправжній пастух- на неприхованих і безтурботно величних пись
менах природи перебував його погляд Із піднесеним вдоволенням; 
тут ілюзія культури була стерта з праобразу людини, тут відкри-



валася справжня людина, бородатий сатир, котрий радісно гукав 
до свого бога. Перед ним культурна людина маліла до брехливої 
карикатури. Також і стосовно цих початків трагічного мистецтва 
Шіллєр був правий: хор - це живий мур супроти нападів дійсності, 
бо він - хор сатирі в - відображає існування правдивіше, ближче 
до дійсності, повніше, ніж культурна людина, котра вважає себе 
взагалі єдиною реальністю. Сфера поезії лежить не і юза світом, паче 
фантастична неможливість якогось иоетичного мозку, - вона праг
не бути цілковитою протилежністю, неприкрашеним виразом істи
ни і саме тому мусить скинути зі себе оманливі шати тієї вигаданої 
дійсності культурної людини. Контраст цієї справжньої природної 
істини та культурної брехні, що видає себе за єдину реальність, 
подібний до контрасту між вічним осердям речей, самою річчю, та 
цілим світом явищ: і як трагедія з її метафізичною втіхою вказує на 
вічне життя того осердя існування при невпинній загибелі явищ, 
так уже сама символіка сатиричного хору в алегорії виражає те і іра-
відношенпя між самою річчю та явищем. Той ідилічний пастух мо
дерної людини є лише портретом суми освітницьких ілюзій, яку 
вона вважає природою; діонісійпий грек хоче істини та природи в 
її найвищій силі - він почувається перетвореним на сатира. 

Охоплена мареннями юрба прислужників Діонісатріумфує під 
дією таких настроїв і знань, могутність яких зачарувала їх на влас
них очах так, що їм видається, ніби вони бачать себе відновлени
ми геніями природи, сатирами. Пізніший склад трагічного хору є 
штучним наслідуванням того природного феномена; та в ньому 
став необхідним поділ на діонісійних глядачів і діонісійних зачаро
ваних. Тільки при цьому мусимо завжди мати на увазі, що публіка 
аттичної трагедії впізнавала себе в хорі орхестри, шо насправді не 
було жодної протилежності між публікою та хором, бо все є лише 
великим піднесеним хором сатирів, котрі танцюють І співають, 
або тих, кого репрезентують ці сатири. Шлєгелів вислів мусить 
тут відкритися нам у глибшому сенсі. Хоре «ідеальним глядачем», 
оскільки він єдиний споглядач, споглядач світу- видінь сцени. Гля-
дацька публіка, якою ми її знаємо, була невідомою для греків; ко
жен у їхніх театрах при терасовій будові глядапьких місць, які 



підносилися концентричними дугами, міг узагалі не помічати всьо
го культурного світу довкола себе й у насиченому спогляданні уяв
ляти себе самим хоре втом. Після цього бачення ми маємо право 
назвати хор, на його примітивній сходинці у пратрагедії, само- бо 
віддзеркаленням діонісїйноїлюдини: цей феномен можна найвираз
ніше пояснити через процес актора, котрий, якщо він мас справжнє 
обдарування, бачить, як образ тієї ролі, яку він має зображати, зави
сає, мало не відчутний на дотик, у нього перед очима. Хореашрів -
це насамперед візія діонісійної маси, а світ сцени, знову ж таки, -
візія цього хору сатирів: сила цієї візії достатньо потужна, щоби 
зробити погляд тупим і несприйнятливим до вражень від «реаль
ності», до освічених людей, котрі розсілися довкола на місцях для 
глядачів. Форма грецького театру нагадує усамітнену гірську до
лину: архітектура сцени виглядає осяйною картиною хмар, яку 
бахусянки, котрі з'юрмились у горах, бачать із верхів'їв як чудову 
оправу, в центрі якої їм відкривається образ Дїопіеа. 

Це мистецьке праявишс, яке ми тут висловлюємо для пояс
нення трагедійного хору, при нашому вченому уявленні про еле
ментарні мистецькі процеси, майже непристойне; тоді як ніщо не 
може бути прийнятнішим зате, що поете лише тоді постом, коли 
бачить себе оточеним постатями, котрі живуть і діють перед ним і 
в найглибиннішу сутність котрих він заглядає. Через одну прита
манну нам слабкість модерного обдарування ми схильні уявляти 
собі естетичний прафеномен надто складним і абстрактним. Ме
тафора для справжнього поета - не риторична фігура, а образ-
заміщення, який він дійсно бачить па місці якогосьпоняття. Ха
рактер не є для нього якоюсь скомпонованою зі зібраних звідусіль 
окремих рис цілісністю, а живою особою, котра невідступно живе 
перед його очима і котра від такої самої візії мадяра відрізняється 
лише неві їй нним триванням життя й дії. Чому описи Гомера зриміші 
за описи інших поетів? Тому що він значно більше споглядає. Ми 
говоримо про поезію так абстрактно, тому шо ми всі зазвичай по
гані поети. В основі своїй естетичний феномен простий; потрібно 6 і 
лише мати здатність постійно бачити живу гру та жити в постій
ному оточенні юрми духів - і ти поет; потрібно лише відчути П О 
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тяг до того, шоби перетворити самого себе та промовляти з І Н Ш И Х 

тіл і душ - і ти драматург. 
Діонісійне збудження здатне передати цілій масі це мистецьке 

обдарування бачити себе оточеним такою юрбою духів і вміти по
чуватися внутрішньо поєднаним із нею. Цей процес трагічного хору 
є драматичним прафеномеїюм: перед собою бачити себе перетворе
ним і діяти тепер так, ніби ти справді ввійшов в інше тіло, в Інший 
характер. Цей процес стоїть на початку розвитку драми. Тут є щось 
інше, ніж рапсод, котрий не зливається зі своїми образами, а, нена
че маляр, спостережливим оком бачить їх поза собою; тут уже є 
відмова від індивіда через заглиблення в чужу природу. Цей фено
мен з'являється епідемічно: цілий натовп почувається зачарова
ним у такий спосіб. Тому дитирамб сутнісно відрізняється від будь-
якого Іншого хорового співу, Діви з лавровими галузками в руках 
урочисто крокують до храму Аполлона та при цьому виспівують 
процесійну пісню, залишаючись тими, ким вони є і зберігаючи свої 
імена, - натомість дитирамбічний хор є хором преображен их, котрі 
геть забули своє громадянське минуле, своє соціальне становише: 
вони позачасові слуги свого бота, котрі живуть поза будь-якими 
суспільними сферами. Уся інша хорова лірика еллінів є лише ней
мовірним посиленням аполлонійного в окремого співця; тоді як у 
дитирамбі перед нами постає громада несвідомих акторів, котрі 
бачать одні одних преображен йми. 

Ця зачарованість - передумова всього драматичного мистепт-
62 ва. У ній діонісійний мрійник бачить себе сатиром /, знову ж таки 

як сатир, споглядає бога, тобто у своєму перетворенні він бачить нову 
візію поза собою як аполлон їй ну довершеність його стану. З цим 
новим видінням драма стає досконалою. 

Згідно з цим знанням, ми мусимо розуміти грецьку трагедію 
діонісійним хором, який постійно по-новому розряджається в 
аполлон ій но му світі образів. Отожті хорові партії, якими перепле
тена трагедія, є певним чином материнським лоном цілого, так 
званого діалогу, тобто всього сценічного світу, справжньої драми. 
У кількох послідовних розрядженнях пя праоснова трагедії випро
мінює ту візію драми, яка є виключно сновиявом і тому мас епічну 
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природу, та, з Іншого боку, як об'єктивація діонісійного стану яв
ляє собою не аполлонійний порятунок у видимості, а навпаки -
розбивання індивіда та його об'єднання з прабуттям. Отож драма є 
аполлопійним утіленням діонісійних пізнаньта впливів і цим, наче 
жахливим проваллям, відділена від епосу. 

Хор грецької трагедії, символ усієї діонісійно збудженої маси, 
знаходить у цьому нашому спостереженні своє повне пояснення. 
Тоді як ми, призвичаївшись до позиції хору на модерній сцені, особ
ливо оперного хору, зовсім не могли зрозуміти, яким чином той 
трагічний хор греків мав би бути давнішим, первиннішим і навіть 
важливішим за справжню «дію» - про шо виразно говорить пе
реказ, - тоді як ми знову-таки з тією переданою високою важли
вістю і первинністю не могли поєднати того, чому він усе-таки 
складається лише з низьких службових істот, первинно навіть із 
цапоподібнихсатирів, тоді як орхестра перед сценою назавжди за
лишилася д ія нас загадкою, то тепер ми дійшли до розуміння того, 
що сцена разом із дією була задумана, грунтовно та первинно, лише 
я к візія, ц to єди н ою « рс ал ьн істю» є саме хор, я к ий творить зі себе бз 
видіння та говорить про нього всією символікою танию, звуку і 
слова. Цей хор бачить у своїй візії його пана та майстра ДіонІса, І 
тому є відвічно хором-присіужником: він бачить, як цей бог страж
дає та звеличується, і тому сам не діє. При цьому становищі, щодо 
бога повністю службовому, він таки є найвищим, тобто діонісій-
ним, виразом природи й тому, як і вона, в натхненні виголошує сло
ва оракула та мудрості: як співстраждодець він є водночас і мудрим, 
провіщаючи істину зі серця світу. Так постає та фантастична І на
стільки відразлива фігура мудрого та натхненного сатира, котрий 
водночас є «простаком», на противагу богові - відображенням 
природи та її найсильніших потягів, навіть її символом, і водночас 
провісником її мудрості й мистецтва: музикант, поет, танцюрист і 
духови де пь в одн і й особі. 

Діоніс, справжній сценічний герой і центр візії, згідно з цим 
пізнанням та переказом, спочатку, в найдавнішому періоді трагедії, 
не є насправді присутнім, а лише уявляється присутнім: тобто пер
вісно трагедія є лише «хором», а не «драмою». Пізніше таки ро-
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биться спроба показати бога реальним і подати образ візи разом із 
преображаючим обрамленням, видимим для кожного ока; цим са
мим розпочинається «драма» у вужчому сенсі. Тепер дитирамбіч-
ний хор отримує завдання діопісішю зворушити глядачів до тако
го ступеня, щоби вони, коли на спені з'явиться трагічний герой, 
бачили не злегка замасковану людину, а немовби з їхнього власно
го зачарування породжену постать візії. Уявімо собі Адмста, який у 
глибокій задумі згадує свою нещодавно померлу дружину Алкесту 
і терзає себе в духовному спогляданні її - як раптом до нього при
водять подібну будовою та ходою завуальовану жінку: уявімо собі 
його раптовий тремтливий неспокій, його бурхливе порівнюван
ня, його інстинктивну переконаність - тоді ми матимемо аналог 
до того почуття, з яким діонісійно збуджений глядач бачив появу на 
сцені бога, з чиїми с і р а Ж Д а н н я м и він уже поєднався. Він мимоволі 
переносив образ бога, який магічно мерехтів перед його душею, на 
ту замасковану постать і н їби розчиняв її реальність до примарної 
недійсності. Це - аполлон і й ний стан сну, в якому світ дня завуальо
вується і новий світ, виразніший, зрозуміліший, більш захопливий, 
аніж той, та все ж подібніший до тіні, в постійній зміні по-новому 
народжується перед нашим оком. Відповідно до цього ми розпізнає
мо у трагедії наскрізну стильову протилежність; мова, барва, рух
ливість, динаміка мови розходяться в діоніеійній ліриці хору, з од
ного боку, та в аполлонійному сносвіті сцени - з іншого як цілком 
окремі сфери вираження. Аполлонійні явища, вяких об'єктивуєть
ся Д ionic, уже не є «вічним морем, мінливим плетивом, палаючим 
життям», якою є музика хору, вже не є тими лише відчутними, ІИС 
не пущеними в образи силами, в яких натхненний служник Діоніса 
відчуває близькість бога: тепер зі сцени промовляють виразність і 
стійкість епічного формотворення, тепер Діоніс промовляє не через 
стихії, а як епічний герой - майже мовою Гомера. 

9 

Усе. що в аноллонійній частині грецької трагедії, в діа
лозі, виходить на поверхню, виглядає просто, прозоро, гарно. 
У ньому сенсі діалог є відображенням елліна, чия природа відкри-



вається в танці, бо в танці найвища сила є тільки потенційною, але 
виявляс себе у гнучкості й розкішності рухів, Тому мова Софокло- 65 
вих героїв дивує нас аполлонійною виразністю і ясністю, так що 
нам здається, ніби ми відразу заглядаємо до най глибин пішої осно
ви їхньої сутності, вельми дивуючись, що дорога до цієї основи 
така коротка. Але якшо ми тимчасово відійдемо від характеру ге
роя, т о виступає на поверхню і стає видимим - який є в основі 
своїй нічим іншим, як кинутим на темпу стіну світловим образом, 
тобто суцільним явищем, - і якщо ми, понад те, проникнемо в 
міт. який проектує себе в цих світлих віддзеркаленнях, то зне
нацька переживемо феномен, що перебуває у зворотному зв'язку з 
відомим оптичним феноменом. Коли після наполегливих спроб 
дивитися на сонце ми, засліплені, відвертаємося, то, наче цілю
щий засіб, перед нашими очима виникають темпі кольорові пля
ми: і навпаки, ті світлові образи Софоклових героїв, коротко -
аполлопійиі маски, - є необхідними породженнями погляду у 
внутрішнє та жахливе природи, ніби сяйливими плямами для 
зцілення зраненого жахіттями ночі погляду. Тільки в цьому сенсі 
ми маємо право вірити, шо правильно схопили чітке та важливе 
поняття «грецької веселості»; тоді як на всіх шляхах і перехрестях 
сучасності ми постійно зустрічаємо хибно зрозуміле поняття цієї 
веселості як стану безпечного затишку. 

Найстражденнішу постать грецької сцени, нещасливого Едіпа, 
Софокл розумів як шляхетну людину, котра, незважаючи на її 
мудрість, приречена на помилку та скруту, але яка, врешті, через 
своє жахливе страждання, випромінює довкола себе магічну бла
годатну силу, що залишається дієвою навіть після смерті. Шляхет
на людина не грішить, хоче нам сказати глибокодумний поет: хай 
від ЇЇ вчинків загинуть усі закони, весь природний порядок і навіть 
звичаєвий світ, але саме ці вчинки окреслюють вище магічне коло 
впливів, які засновують на руїнах знищеного поваленого старого 
світу світ новий. Це хоче сказати нам поет, оскільки він водночас 66 
г релігійним мислителем: як поет він спочатку показує нам диво
вижно зав'язаний вузол процесу, який суддя повільно, ланку за 
ланкою, розв'язує на власну загибель; справжня еллінська радість 



від цієї діалектичної розв'язки така велика, що через не по всьому 
твору розходиться хвиля вищої веселості, яка раз у раз відбиває 
вістря жахливих передумов того процесу. В «Едіпі у Колоні» ми 
зустрічаємо таку саму веселість, але підняту до нескінченного про
світлення; засмученому надміром бідувань старцеві, котрий при 
всьому, що з ним відбувається, залишається тільки страждальцем, 
протиставляється надземна веселість, що сходить із божественної 
сфери й указує нам, що герой у його цілком пасивній настанові 
досягає найвищої активності, яка сягає далеко за межі його житгя, 
тоді як його свідомі діяння та прагнення в попередньому житті 
привели його лише до пасивності. Тож перед смертним оком по
вільно розплітається нерозв'язно заплуганий вузол процесу притчі 
про Едіпа, і при цій божественній протилежності діалектики нас 
охоплює найглибша людська радість. Якщо цим поясненням ми 
віддали гідну данину поетові, то все ж може виникнути ще питан
ня проте, чи цим вичерпується зміст міту: і туг виявиться, що все 
схоплений поета є нічим іншим, як саме тим світловим образом, 
який тримає перед нами цілюща природа після погляду в безодню, 
Едіп - убивця свого батька, чоловік своєї матері, Едіп - розгаду-
вач загадок сфінкса! Про що ж говорить нам таємнича потрі йн їсть 
цих доленосних вчинків? Існує прадавнє, з походження перське 
народне повір'я, шо мудрий маг може народитися лише від інцее-
ту. Едіпа ж, який розв'язує загадки та бере шлюб із власною маті
р'ю, нам слід відразу інтерпретувати так, що там, де пророчі й 
магічні сили розбивають кайдани теперішнього та майбутнього, 
непорушний закон індивідуаціїта взагалі справжні чари природи, 
там причиною мусила бути жахлива протиприродність, як-от 
інцеет; бо ж як можна було би примусити природу видати її таєм
ниці, якщо не через переможне протистояння їй, тобто через не
природне? Вираження цього пізнання я бачу в тій жаскій по
трійності доль Едіпа - того, хто вирішив загадку природи, того 
дволикого сфінкса, - і мусить також зламати найсвященніші за
кони природи як убивця свого батька та чоловік своєї матері. Зда
валося би, міт навіть хоче нам потайки нашептати те, що мудрість, 
а особливо діонісійна мудрість, є протиприродною потворою, шо 
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той, хто своїм знанням скидає природу в безодню нишсння, му
сить відчути ней розпад природи і на собі. «Вістря мудрості обер
тається супроти мудреця: мудрість є злочином проти природи», -
такі страшні слова кидає нам міт, але еллінський поет, як со
нячний промінь, торкається величної та страхітливої Мемнонової 
колони міту, і той зненацька починає звучати - Софокловими 
мелодіями! 

Славі пасивності я тепер протиставлю славу активності, шо 
осяває Есхілового Прометея. Те, що тут мав сказати нам мислитель 
Есхіл, але про що він як поет дозволяє нам дише здогадуватись у 
своєму алегоричному образі, - молодий Гете зумів розкрити в 
зухвалих словах свого Прометея: 

Сиджу ось тут і творю я людей 
За образом своїм, 
Близьких мені за духом, щоб вони 
Страждали і ридали, 
Та в радощах життя 
На тебе не зважали. 
Як я! 

Людина, піднімаючись до титанічного, сама собі виборює свою 
культуру і примушує богів об'єднатися з нею, бо завдяки своїй са- 68 
моздобутій мудрості вона тримає в руці їхню екзистенцію і її межі. 
Утім, наидивовижнішим у тій поемі про Прометея, яка, за голов
ною думкою, насправді є гімном нєблагочесності, є глибокий Есхі-
ловий потяг до справедливості: незмірне страждання відважного 
«одинака», з одного боку, та нужденність богів, ба навіть перед
чуття присмерку богів — з іншого, та могутність тих обох світів 
страждання, що підштовхує до примирення, до метафізичної 
єдності, - все цс найбільше нагадує центр і основне положення 
Есхілового світорозуміння, яке вбачає в Мойрі вічну справед
ливість, панівну над богами та людьми. При подиву гідній відвазі, 
з якою Есхіл ставить олімпійський світ на свої терези справедли
вості, ми мусимо нагадати собі те, що глибокодумний грек завжди 
мав у своїх містеріях непорушно міцне підґрунтя метафізичного 



мислення та що всі свої наї гади скептицизму міг розрядити на олім
пійцях. Грецький митець, особливо щодо цих богів, мав туманне 
почуття взаємозалежності, й саме в Есхіловому Прометеї це по
чуття символізується. Титанічний митець знайшов у собі вперту 
віру у власну здатність творити людей, а олімпійських богів -
принаймні знищити: і це завдяки його вищій мудрості, яку, зви
чайно, він був змушений покутувати вічним стражданням. Чудо
ва «здатність» великого генія, за яку навіть вічне страждання є 
надто малою платою, терпка гордість митця- це зміст і душа Ес-
хілового поетизування, тоді як Софокл у прелюдії до свого «Еді
па» затягує переможну пісню святого. Але навіть і те тлумачення, 
яке дав Есхіл міту, не до кінця виміряло його дивну жаску глиби
ну, - що більше, радість становлення митця, веселість мистець
кого творення, яка нехтує всі нещастя, є лише світлим образом 
хмар і неба, що віддзеркалюється на чорному озері скорботи. Сага 
про Прометея - споконвічна власність усієї арійської спільноти 
народів і документ їхнього дару глибокодумно-трагічного, й 
цілком імовірним може бути навіть те, що цей міт має для арійсь
кої сутності таке саме характеристичне значення, як міт про гріхо
падіння - для семітської, і що між обома існує такий же рівень 
спорідненості, як між братом і сестрою. Передумовою того міту 
про Прометея є величезна цінність, яку наївне людство приписує 
вогню як справжньому паладіуму кожної зростаючої культури, — 
але те, шо людина вільно послуговується вогнем і отримує його не 
лише через подарунок із неба як запалюючий спалах блискавиці та 
зігріваючий жар сон ця, здавалося тим пралюдям-споглядальникам 
блюзнірством, пограбуванням божественної природи. І тому пер
ша ж філософська проблема ставить болісну нездоланну супе
речність між людиною та богом і підкочує її, наче кам'яну брилу, до 
воріт кожної культури. Найкраще та найвище, чого може причас
титися людство, воно виборює через переступ, а тоді знову мусить 
прийняти його наслідки, тобто весь потік страждань і бід, який 
ображені небожителі насилають на людський рід, що шляхетно 
прагне вгору, бо мусять, - гірка думка, яка через гідність, якою 
вона наділяє переступ, дивно контрастує зі семітським мітом про 



гріхопадіння, в якому цікавість, оманливе вдавання, звабливість, 
хтивість, коротко - ряд переважно жіночих афекті в, трактували
ся як джерело зла. Те, що вирізняє арійське уявлен ня, - це під
несений погляд на активний гріх я к на справжн ю прометеївську чес-
ноту, завдяки чому було водночас знайдене етичне підґрунтя 
песимістичної трагедії як виправдання людського зла, а саме: як 
людської провини, так і розплати за неї стражданням. Нещастя в 
сутності речей - його споглядальник-арієць не схильний долати 7о 
мудруванням, - суперечність у серці світу відкриваються йому 
як змішання різних світів, наприклад божого та людського, кожен 
із яких як індивід правий, але як окремий поряд із іншим повинен 
страждати через свою індивідуацію. При героїчному пориві ок
ремого до загального, при спробі подолати чари індивідуаиіїта са
мому захотіти стати єдиною світовою істотою він відчуває на собі 
приховану в речах прасуперечність, тобто чинить нереступ і страж
дає. Таким чином, арійці уявляють собі переступ чоловіком, а се
міти гріх - жінкою: так, як і прапереступ вчинив чоловік, а 
прагріх - жінка. Утім, хор відьом свідчить: 

Приблизно виглядає так: 
Сто кроків зробить жінка, та, 
Хоч поспішає цілий вік, 
Стрибок - і перший чоловік. 

Хто розуміє це найглибше осердя саги про Прометея - а саме 
ту заповідану індивідові з титанічним прагненням необхідність 
переступу, - той мусить також водночас відчути неаполлонійне 
цього песимістичного уявлення; бо Аполлон хоче заспокоїти ок
ремих істот саме тим, що він проводить поміж них межові лінії та 
що він, знову і знову, своїми вимогами самопізнання й міри нага
дує про них як про найсвяшенніші світові закони. Але щоби при 
цій аполлонійній тенденції форма не застигла до єгипетського за
німіння та холоду, щоби через намагання приписати окремій хвилі 
її шлях і межі не завмер рух усього озера, висока діонісійна повінь 
час від часу знову руйнувала всі ті маленькі кола, в які однобока 
аполлонійна «воля» намагалася загнати еллінськість. Тоді те pan-



тове наростання повені діонісійного захоплювало зі собою окремі 
7і малі вали Індивідів, як брат Прометея, титан Атлас, - Землю. Це 

титанічне прагнення стати немовби Атласом усіх окремих і на 
широкій спині нести їх усе вище і вище, все далі й далі, є спільним 
для прометеївського та діонісійного, У цьому сенсі Есхілів Проме
тей є діонісійною маскою, тоді як утому, вище згаданому глибин
ному потязі Есхіла до справедливості виявляється, для того, хто 
розуміє, його походження від батька-Аіюллона, бога індивідуації 
та меж справедливості. Таким чином, подвійна сутність Есхілово-
го Прометея, його водночас діонісійна й аполлонійна природа могла 
би бути виражена такою поняттєвою формулою: « Все наявне є 
справедливим і несправедливим, і в обох випадках - однаково 
виправданим». 

Цс твій світ! Це зветься світом! л 

Неспростовним переказом є те, що предметом грець
кої трагедії в її найдавнішій формі були тільки страждання Д іоніса 
та що впродовж доволі тривалого часу єдиним наявним сценічним 
героєм був саме Діоніс. Однак із такою ж певністю можна ствер
джувати, що ніколи, аж до Евріпіда, Діоніс не переставав бути тра
гічним героєм, а всі ті відомі постаті грецької сцен и - Прометей, 
Едіп та інші - є ли ше масками того первісного героя Діоніса. Те, 
що за всіми цими масками приховується одне божество, є єдиною 
суттєвою підставою для типової «ідеальності» тих відомих поста
тей , яка так часто нас дивує. Уже не пригадую, хто саме стверджу
вав, що всі індивіди як індивіди є комічними і тому нетрагічними: 
з цього слід було би зробити висновок, шо греки взагалі не могли 
терпіти індивідів на трагічній сцені. І справді вони, здавалося би, 
саме так і відчували, - як і загалом ті Платонові розрізнення й 

72 оцін ка «ідеї» на противагу «ідолу», відображенню є глибоко зако-
рінені в еллінській сутності. Але, застосовуючи термінологію 
Платона, про трагічні постаті еллінської сцени слід було би сказа
ти так: єдиний, Істинно реальний Діоніс з'являється у множин
ності постатей, у масці героя, котрий бореться і неначе заплутуєть-



ся в тенетах окремої волі. Тим, як тепер цей посталий бог промов
ляє та діє, він нагадує заблукалого, спраглого та стражденного 
індивіда; і те, що він узагалі з являється з цією епічною визначеністю 
і ясністю, є впливом снотлумача Аполлона, який витлумачує хору 
його діонісійний стан через ту алегоричну появу. Та насправді тим 
героєм є стражденний Діоніс містерій, той бог, котрий сам на собі 
відчуває страждання індивідуації та про котрого чудові міти роз
повідають, як його, ще хлопчика, розшматували титани й у тако
му стані він нині вшановується як Загрей: при цьому натякається, 
що це розшматування, це справді діонісійне страждання є неначе 
перетворенням на повітря, воду, землю та вогонь, і відтак ми мали 
би розглядати стан індивідуації як джерело та праоснову всього 
страждання, щось негідне саме по собі. З посмішки цього Діоніса 
виникли олімпійські боги, а зі сліз - люди. У тій екзистенції роз
шматованого бога Діоніс має подвійну природу: жорстокого, зди
чавілого демона та м'якого, сумирного володаря. Але сподівання 
епоптів були спрямовані на відродження Діоніса, яке ми тепер, 
сповнені передчуття, маємо зрозуміти як кінець індивідуації: і на 
честь прийдешнього третього Діоніса лунає бурхливий тріумфаль
ний спів епоптів. І лише в цьому сподіванні з'являється промінь 
радості на обличчі пошматованого, розбитого на індивідів світу: 
як це зображає міт через занурену у вічну тугу Деметру, яка впер
ше знову радіє лише тоді, коли їй говорять, що вона може ще раз 
народити Діоніса. У наведених поглядах ми вже зібрали всі скла
дові частини глибокосенсовногота песимістичного світорозумін
ня і водночас містерійне вчення трагедії:основне знання про єдність 
усього сущого; бачення індивідуації як праоснови зла; мистецтво 
як радісна надія нате, що заюіяття індивідуації можна розбити, як 
передчуття знову відновленої єдності. 

Ми вже раніше натякали нате, що Гомеровий епос - це поезія 
олімпійської культури, в якому вона проспівала власну переможну 
пісню про жахіття боротьби з титанами. Тепер, під надпотужним 
впливом трагічної поезії, Гомерові міти наново перероджуються, й 
у цьому метемпсихозі виявляється те, що в міжчассі й олімпійська 
культура була переможена ще глибшим світорозумінням. Затятий 



титан Прометей повідомив свого олімпійського ката, що його владі 
з часом загрожуватиме найбільша небезпека, якщо він вчасно не 
об'єднається з ним. В Есхіла ми дізнаємося про союз із титаном 
наляканого своєю загибеллю Зевса. Таким чином, ироминулий вік 
титанів потім знову витягнули на світ із Тартару. Філософія дикої 
та голої природи дивиться на міти Гомерового світу, які протан
цьовують повз неї, з неприхованим виразом істини: вони бліднуть, 
вони тремтять перед блискавичним поглядом цієї богині - аж поки 
могутній кулак діонісійного митця не примусить їх служити но
вому божеству. Діонісійна істина охоплює всю царину міту як сим
воліку /Упізнання та промовляє її почасти в публічному культі тра
гедії, а почасти - в таємничих дійствах драматичних містерійних 
свят, але завжди під старою мітичною оболонкою. Що ж то була за 
сила, яка звільнила Прометея від його шулік і перетворила міт на 
рушія діонісійної мудрості? Це рівна Гераклові за силою міць музи
ки: вона сягнула у трагедії свого найвищого вияву й уміє інтер-

74 претувати міт із новою глибокосенсовною значущістю, як ми вже 
раніше охарактеризували пе наймогутнішою здатністю музики. 
Адже жеребом кожного міту є те, що він поступово заповзає в тісни
ну позірної історичної дійсності та з історичними претензіями 
сприймається якоюсь пізнішою епохою як неповторний факт: і 
греки вже стояли на шляху дотепної та свавільної переробки всьо
го мітичного юнацького сну на історико-прагматичпу юнацьку істо
рію. Адже це той спосіб, яким зазвичай відмирають релігії, а саме: 
коли мітичні передумови певної релігії під суворим розумовим на
глядом правовірного догматизму систематизуються як готова сума 
істо р ичних подій і тоді починають боязко захищати достовірн ість 
мітів, але також чинять опір усьому їхньому подальшому природ
ному життю і розростанню, тобто коли відмирає чутливість до міту 
і на її місце приходить претензія релігії на історичні основи. Тепер 
цей передсмертний міт підхопив новонароджений геній діонісій
ної музики, - й у його руці міт іще раз розцвів: барвами, яких іще 
ніколи не виявляв, ароматом, що збуджує тужливе передчуття 
метафізичного світу. Після цього останнього спалаху він занепа
дає, його листя в'яне, й ось насмішкуваті Лукіани давнини почи-



ниють ловити гнані всіма вітрами, побляклі, зім'яті квіти. Через 
трагедію мітсягає свого найглибшого змісту, найвиразнішої фор
ми; він іще раз підноситься, наче поранений герой, і весь залишок 
сили разом зі сповненим мудрістю спокоєм умираючого палає в 
його очах останнім могутнім сяйвом. 

Чого ти прагнув, святотатцю Евріпіде, коли намагався ще раз 
примусити цього вмираючого вийти на панщину? Він умер від 
твоїх насильницьких рук, а тепер ти потребуєш підробленого, за
маскованого міту, який, неначе Гераклова мавпа, вміє лише на
ряджатися з давньою розкішшю. І як умер для тебе мІт, так умер 
для тебе і геній музики: як би ти, пожадливо хапаючись, не плюн
дрував усі сади музики, все ж ти ніколи не сягнеш н ічого більшого 
за підроблену, замасковану музику. І оскільки ти покинув Діоніса, 
то й Аполлон покинув тебе; зганяй усі пристрасті з їхнього ложа, 
жени їх у своє коло, вигострюй і шліфуй собі для промов твоїх 
героїв софістичну діалектику, - втім, і твої герої також мають лише 
підроблені, замасковані пристрасті й виголошують лишевідроб
лені, замасковані п ромови. 

11 
Грецька трагедія загинула інакше, ніж усі давніші спо

ріднені з нею роди мистецтва: вона вчинила самогубство внаслі
док нездоланного конфлікту, тобто пішла з життя трагічно, тоді 
як усі інші спочили прекрасною і тихою смертю в похилому віці. 
Якщо взагалі щасливому природному стану відповідає те, шоби 
залишати життя, маючи прекрасних нащадків і без агонії, то скін 
тих давніх родів мистецтва показує нам такий щасливий природ
ний стан: вони тихо відходять у небуття, і перед їхніми згасаючи
ми очима вже стоїть гарне потомство, яке сміливим рухом не
терпляче піднімає голову. Зі смертю ж грецької трагедії виникла 
жахлива, всюди глибоко відчутна пустка; як колись, у часи Тібе-
рія, грецькі моряки почули на самотньому острові зворушливий 
зойк: «Великий Пан мертвий!» - так і тепер по всьому еллін
ському світі звучала печальна скарга: «Трагедія мертва! Навіть по
езія зникла разом із нею! Геть, геть звідси, пропащі захирілі епіго-



ни! Забирайтеся до Гадесу, щоби там хоч раз насититися крихта
ми колишніх майстрів!» 

76 Але коли все ж таки розцвів новий рід мистецтва, який шану
вав трагедію як свою поперед н ицю та наставницю, то тоді з жахом 
помітили, що він справді має риси своєї матері, але ті, які прояви
лись у її тривалій передсмертній боротьбі. Цю передсмертну бо
ротьбу трагедії вів Евріпід; той пізніший рід мистецтва відомий як 
новітня аттична комедія. Уній продовжувала жити вироджена по
стать трагедії - як пам'ятник її надто важкої та насильницької 
смерті. 

У зв'язку з цим зрозуміла та пристрасна прихильність, яку по
чували до Еврініда поети новітньої комедії; тож не виглядає особ
ливо дивним бажання Філемона, який би відразу ж погодився бути 
повішеним, аби лише змогти відвідати в підземному світі Евріні
да - за умови, що він узагалі міг би сподіватися на те, що по
кійник усе ще при своєму розумі. А якщо ми захочемо, коротко та 
без претензії сказати цим щось вичерпне, означити те, що спільно
го має Евріпід із Менандром га Філе моном і що для останніх було 
таким вартим наслідування, то досить буде сказати, що Евріпід 
вивів на сцену глядача. Хто зрозумів, із якого саме матеріалу фор
мували своїх героїв прометеївські трагіки до Евріпідата наскільки 
далеким був для них намір вивести на сцену точну маску дійсності, 
для того також буде зрозуміла цілком інша тенденція Евріпіда. З 
його допомогою буденна людина з місця глядача перейшла на сце
ну, і дзеркало, в якому раніше відбивалися тільки риси величі та 
сміливості, виявляло тепер ту марудну точність, яка сумлінно пе
редає і невдалі лінії природи. Одіссей, типовий еллін давнішого 
мистецтва, під руками новітніх поетів зійшов до постаті graeculus'a, 
котрий віднині як добросердно-хитруватий домашній раб стоїть у 

77 центрі драматичного інтересу. Те, що Евріпід, у «Жабах» Арїсто-
фана, вважає своєю заслугою, а саме - що він своїми домашніми 
засобами вилікував трагічне мистецтво від його помпезної огряд
ності, - передусім можна відчути в його власних трагічних геро
ях. Насправді тепер глядач бачив і чув на Евріиідовій сцені свого 
двійника та радів із того, що той уміє так гарно говорити. Але 



радість на цьому не закінчувалася: в Евріпіда людина вчилася го
ворити сама, чим Евріпід і вихваляється у змаганні з Есхілом: як 
завдяки йому народ навчився тепер вишукано та з допомогою хит
рющих софізмів спостерігати, вести справи і робити висновки. Цим 
поворотом у громадській мові він узагалі зробив можливою новіт
ню комедію. Бо відтепер уже не було жодною таємницею те, як і з 
допомогою яких сентенцій буденність може подавати себе на сцені. 
Міщанська посередність, на якій Евріпід вибудовував усі його полі
тичні сподівання, здобула тепер право слова, тоді як до того часу 
характер мови визначали у трагедії напівбог, а у комедії - п'яний 
сатир чи напівлюдина. І, таким чином, Арістофанів Евріпід вихва
ляється тим, що він показав загальне та загальновідоме, щоденне 
життя-буття, про яке кожен здатен вести мову. І якщо тепер уся 
маса філософує, з нечуваною мудрістю порядкує землею та добром 
і веде свої пронеси, то це - його заслуга й успіх прищепленої ним 
народу мудрості. 

До такої підготованої та просвіченої маси тепер могла зверну
тися новітня комедія, для якої Евріпід став певним чином хоро
вим учителем; тільки тепер він мусив навчати хор глядачів. Як 
тільки цей навчився співати в Евріпід овій тональності, відразу ж 
постав той, подібний на гру в шахи, рід вистави - новітня коме
дія з її тривалим тріумфом хитрості й лукавства. А Евріпіда, цього 
хорового вчителя, невпинно вихваляли: навіть були готові вбити 
себе, щоби навчитись у нього ше більшого, якби не знали, що 
трагічні поети такі самі мертві, як і трагедія. Та з нею еллін утратив 
віру у своє безсмертя, не лише віру в ідеальне минуле, але й віру в 
ідеальне майбутнє. Слова відомого могильного напису «старим -
став легковажним і химерним» справедливі і щодо старечого еллі
нізму. Мить, жарт, легковажність, примха стали його найвищими 
божествами, а п'ятий стан, раби, приходить тепер до панування, 
принаймні у способі думання: і якщо тепер узагалі ще можна гово
рити про «грецьку веселість», то це веселість раба, котрий не знає 
ніякої важкої відповідальності, не прагне ні до чого великого, не 
вміє поціновувати нічого з минулого чи майбутнього вище за те
перішнє. Ця позірність «грецької веселості» була тим, щотакобу-



рювало глибокодумні та суворі натури перших чотирьох віків хри
стиянства: їм ця жіночна втеча від серйозності й жаху, ця боягуз
лива вдоволеність безтурботною насолодою видаватися не тіл ьки 
жалюгідним, але і справді антихристиянським ладом душі, І їхньо
му впливу слід приписати те, що впродовж століть бачення грець
кої давнини майже з нездоланною наполегливістю зберігає цю 
блідо-червону фарбу веселості: так, ніби ніколи не було шостого 
сторіччя з його народженням трагедії, його містеріями, його Піта-
юром і ГераклІтом, ніби й узагалі не існувало мистецьких творінь 
великого часу, жодне з яких не можна пояснити на грунті такої 
старечої та рабської насолоди існування й веселості і які вказують 
на цілком інше світорозуміння як причину своєї екзистенції. 

Останнє твердження - проте, шо Евріпід вивів па сцену гля
дача, щоби цим самим водночас дати глядачам справжню мож
ливість судити про драму, - спричиняє видимість того, що дав
ніше трагічне мистецтво через непорозуміння не знайшло шляху 
до глядача; і може з'явитися спокуса вихваляти радикальну спря
мованість Евріпіда на досягнення належного відношення між мис
тецьким твором і публікою як поступ порівняно зі Софоклом. Але 
ж «публіка» с лише словом, а зовсім не однорідною та незмінною в 
собі величиною. Звідки до митця має прийти зобов'язання при
стосовуватися до сили, могутність якої полягає лише в числен
ності? [ якщо він у своєму обдаруванні й у своїх намірах почу
вається піднесеним над кожним із цих глядачів зокрема, то як може 
він мати більшу повагу до цього сукупного виразу всіх цих підпо
рядкованих йому сприйняттів, аніж до найобдарованішого окре
мого глядача? Насправді жоден грецький митець не ставився до 
своєї публіки з більшими зухвалістю і самовдоволенням, аніж 
Евріпід протягом усього його довгого життя - той, хто навіть 
тоді, коли маса кинулася йому до ніг, зі зверхньою впертістю пуб
лічно вдарив в обличчя свою тенденцію, саме ту тенденцію, з допо
могою якої він переміг масу. Якби цей геній мав бодай найменшу 
повагу до пандемоніуму публіки, то він іще задовго до половини 
свого шляху зламався би під ударами своїх: невдач, Відштовхую
чись від цієї думки, ми бачимо, шо паш вислів про те, що Евріпід 



вивів па сцену глядача, щобн зробити його справді здатним на су
дження, був тільки тимчасовим і т о нам слід шукати глибшого 
розуміння його тенденції. Навпаки, з різних джерел відомо, що 
Есхіл і Софокл за їхнього життя і навіть довгий час опісля мали 
цілковиту народну прихильність: отож, за таких попередників 
Евріпіда не може бути і мови про невідповідність між мистецьким 
творінням І публікою. Тоді що ж так насильно зігнало такого обда
рованого, з невпинним прагненням до творчості митця зі шляху, 
над яким сяяло сонце імен найбільших поетів і простягалося без
хмарне небо народної прихильності? Що за дивне запобігання пе
ред глядачем, яке зводило його з ним? ї як міг він із такої високої 
поваги до своєї публіки її зневажати? 

Евріпід почувався поетом - і це є розв'язком шойно постав
леної загадки, - піднесеним над масою, втім, за винятком двох 
його глядачів: він вивів на сцену масу, але тих двох глядачів він 
шанував як єдиних здатних на розуміння суддів і наставників 
усього його мистецтва; прислухаючись до їхніх настанов і засте
режень, він переносив у душі своїх сценічних героїв цілий світ 
почуттів, пристрастей і досвіду, які до того при кожній святковій 
виставі займали місця на лавах глядачів, наче невидимий хор; він 
погоджувався з їхніми вимогами, коли для цих нових характерів 
шукав також і нових слів, і новою звучання: лише в їхніх голосах 
він чув як чинні присуди щодо його творчості, так і підбадьо
рення, що обіцяло перемогу, коли його знов, уже вкотре, засудив 
суд публіки. 

Один із цих двох глядачів - сам Евріпід, Евріпід як мислитель, а 
не як ноет. Про нього можна було би сказати, шо надзвичайна по
внота його критичного таланту, подібно як у Л ессінга, хоч і не 
породжувала продуктивно-мистецького поривання, все ж невпин
но його запліднювала. З допомогою цього обдарування Евріпід, 
сидячи в театрі, намагався з усією ясністю і вправністю свого кри
тичного мислення розгадати в шедеврах давніх попередників, наче 
в потемнілих картинах, рису за рисою, лінію за лінією. І тут він 
натрапив на те, що не мало би бути пеочікувапим для посвяченого 
у глибші таємниці Есхіловоїтрагедії: він помітив щось неспівмірне 



в кожній рисі й у кожній лінії, якусь оманливу визначеність і вод
ночас якусь загадкову глибину, навіть нескінченність тла. Навіть 
найясніша постать усе ше тягнула за собою хвіст комети, який, 

х і здавалося би, вказував кудись у непевне, непроглядне. Те саме двої
сте сутінкове світло лежало на будові драми, особливо - на зна
ченні хору, І яким сумнівним залишалося для нього вирішення 
етичних проблем! Яким підозрілим - обходження з мітами! Яким 
нерівномірним - розподіл щастя і нещастя! Навіть у мові давньої 
трагедії багато що було для нього відразливим, принаймні - за
гадковим; зокрема, він бачив надмірність помпезності при звичай
них обставинах, велику кількість тропів і нечуваного при простоті 
характерів. Так сидів він, стурбовано-задумаїіий, у театрі і як гля
дач зізнавався собі, що не розуміє своїх великих попередників. Але 
оскільки розсудливість була для нього справжнім коренем усієї 
насолоди і творчості, то він був змушений запитувати себе й ози
ратися, чи немає ще когось, хто би думав, як він, і зізнавався собі в 
тій нсепівмірності. Проте багато хто, разом із найкращими, відбу
вався лише недовірливою посмішкою; але ніхто не міг пояснити 
йому, чому, незважаючи на всі його сумніви та заперечення, великі 
майстри все ж були праві. І в цьому болісному стані він знайшов 
іншого глядача, котрий не розумів трагедії, атому і не поважав її. 
У союзі з ним він міг наважитися розпочати шалену боротьбу, зі 
своєї самотності, супроти мистецьких творінь Есхілата Софок
ла - не памфлетами, а як драматичний поет, котрий протистав
ляє своє уявлення про трагедію традиційному, 
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Перш ніж назвати ім*я цього другого глядача, зуппні
мося тут на мить, аби викликати в пам'яті те раніше змальоване 
враження розладу та неспівмірності в суті самої Есхіловоїтрагедії. 
Пригадаймо наше власне відчуження від хору і трагічного героя тієї 

81 трагедії, що їх обох ми не зуміти узгодити ні з нашими звичками, ні 
з переказом - доки не віднайшли тієї подвійності як витоку та 
сутності грецької трагедії, як вияву двох переплетених мистець
ких поривів, аполлонійного та діонісійного. 



Виокремити той первинний і всемогутній ліонісійний елемент 
із трагедії і чистою та новою збудувати її на недІонісіиному мис
тецтві, звичаї та світогляді - оце і є та, постала перед нами тепер 
у яскравому світлі, тенденція Евріпіда. 

Сам Евріпід на схилі віку наполегливо ставив своїм сучасни
кам питання про вартість і значення цієї тенденції в міті. Чи взагалі 
діонісійне має право на існування? Чи не слід його насильно вико-
рінити з еллінського грунту? Звичайно, говорить нам поет, якби 
це тільки було можливо, - та бог Діоніс надто могутній; найро
зумнішого супротивника - як-от Пентея у «Бахусянках» - він 
несподівано для нього зачакдовує, і потім той під дією цих чарів 
мчить у свою приреченість. Судження обох старих, Кадма й Тіре-
сія, здається, є водночас і судженнями старого поета: думки най
розумніших окремих осіб не руйнують тих давніх народних тра
дицій, те вічно передаване вшановування Діоніса, й випадало би 
навіть проявити принаймні дипломатично-обережне співчуття до 
таких чудових сил; хоча все ше можливим залишається те, що бог 
розсердиться на таке прохолодне співчуття і оберне, врешті, дип
ломата - як тут Кадма - на дракона. Це говорить нам поет, кот
рий із героїчними зусиллями протягом довгого життя опирався 
Діонісові - щоби закінчити свій життєвий шлях прославленням 
супротивника та самогубством, наче запаморочена людина, яка 
кидається вниз із вежі, щоб уникнути жахливого, вже геть нестер
пного вихору. Та трагедія є протестом проти втілення його тен
денції; втім, вона вже була втілена! Дивовижне сталося: коли поет 
зрікся, його тенденція вже перемогла. Діоніса вже було вигнано з 
трагічної снени, а саме тією демонічною силою, що промовляла 
через Евріпіда. Евріпід також був, у певному сенсі, лише маскою: 
божество, що промовляло через нього, було не Діонісом і не Апол
лоном, а цілком новонародженим демоном на ймення Сократ. Тут 
постає нова суперечність: діонісій ного та сократичного, і мистецьке 
творіння грецької трагедії від неї гине. Як би тепер Евріпід не на
магався втішити нас своїм зреченням, це йому не вдається: найди-
вовижніший храм лежить у руїнах; який маємо зиск від голосіння 
руйнівника та його визнання, що то був найпрекрасніший із усіх 



храмів? І байдуже, що Евріпіда за кару обернули на дракона мис
тецькі судді всіх часів: кого може задовольнити ця жалюгідна ком
пенсація? 

Наблизьмося тепер до тієї сократичноїтсиікни\'і, з якою Евріпід 
боровся проти Есхілової трагедії та переміг. 

Загалом, яку мету - так мусимо тепер себе запитати - міг 
мати Евріпідів намір, у найвищій ідеальності його здійснення, зас
нувати драму виключно на недіопісійному? Яка форма драми ще 
залишається, якщо вона мала бути народженою не з лона музики, 
не втому таємничому діонісійному двоїстому світлі? Лише драма
тизований епос: звичайно-бо, в цій аполлонійній царині недосяж
ний трагічний вплив. При цьому не є важливим зміст зображува
них подій; я би хотів навіть наголосити на тому, що для Ґете в 
задуманій ним «Навсікаї» було би неможливим зробити трагічно 
зворушливим самогубство тієї ідилічної істоти, яке мало би запов
нити п'ятий акт; потужністьепічно-аполлонійноготака надзви
чайна, що воно перед нашими очима чарами тієї насолоди від ви-

84 д и мості й порятунку через видимість преображає найжахливіші 
речі. Поет драматизованого епосу не може повністю злитися зі свої
ми образами, як і епічний рапсод: він усе ще є спокійно-перухо-
мим, із широко розплющеними очима, спогляданням, яке бачить 
образи перед собою. Актор у цьому драматизованому епосі все ще 
залишається в пай глибшій своїй основі рапсодом; освячення внут-

' рішнього сновиддя лежить на всіх його діях, тож він ніколи не є 
вповні актором. 

Отож, як відноситься до цього ідеалу аполлонійної драми Еврі-
підове творіння? Так, як до урочисто налаштованого рапсода 
давніх часів, той молодший, котрий свою сутність описує у Ш а 
теновому «Іоні» в такий спосіб: «Кожного разу, коли я відтворюю 
щось зворушливе, сльозами наповнюються мої очі, а коли жаске й 
грізне, то від страху волосся стає дибом і серце сильно б'ється». 
Тут ми вже не помічаємо того епічного забуття у видимості, поз
бавленій афекті в холодності справжнього актора, котрий саме у 
своїй найвищій діяльності є повністю видимістю і насолодою від 
видимості. Евріпід - актор зі серцем, т о б'ється, з волоссям, що 

т 



стало дибки; як сократичний мислитель він накреслює план, а як 
пристрасний актор - його здійснює. Та «чистим» митцем він не є 
ні при накресленні, ні при виконанні. Таким чином, Евріпідова 
драма - водночас і холодна, і полум'яна річ, однаково здатна і 
задубіти, і згоріти; для неї неможливе досягнення аполлонійиого 
впливу епосу, тоді як вона, з іншого боку, наскільки могла, звільни
лася від діонісійних елементів і тепер, аби взагалі мати ще хоч 
якийсь вплив, потребує нових засобів збудження, які вже не мо
жуть лежати в межах обох окремих мистецьких поривів - апол-
лонійноготадіоиісійного. Цими засобами збудження є холодні па
радоксальні думки - замість аполлонійних споглядань і полум'яні 
афекти- замість діонісійних екзальтація, до того ж надзвичайно 
реалістично підроблені, а не заглиблені в етер мистецтва думки 
й афекти. 

Отож, якщо ми дізналися проте, що ЕвріпідовІ взагалі не вда
лося заснувати драму виключно на аполлонійному, а понад те -
що його недіонісійна тенденція приблукала до натуралістичної та 
немистецької тенденції, то тепер ми зможемо наблизитися до сут
ності естетичного сократизму, верховний закон якого звучить при
близно так: «Усе мусить бути зрозумілим, аби бути гарним» - як 
паралельне положення до Сократового: «Лише той, хто знає, доб
рочесний». З цим каноном у руці Евріпід вимірював усе окреме та 
виправляв його згідно з цим принципом: мову, характери, драма-
тургїйну побудову, хорову музику. Те, чим ми при порівнянні зі 
Софокловою трагедією зазвичай так часто докоряємо ЕвріпідовІ 
як поетичною вадою та рухом назад, у більшості випадків є про
дуктом того наполегливого критичного процесу, тієї зухвалої тя-
м у чості. Е врі 11 і ді в пролог сл у гує нам при кл адом продукти вн ості 
того раціоналістичного методу. Ніщо не може бути більш супереч
ливим нашій сценічній техніці, аніж пролог у драмі Евріпіда. Тс, 
шо окрема особа, виступаючи на початку твору, розповідає, ким 
вона є, що передує цій дії, що було дотепер і навіть шо станеться 
під час цього твору, модерний театральний поет назвав би навмис
ною та невибачною відмовою від ефекту напруження. Адже ж ми 
знаємо все, що станеться; хто ж захоче дочекатися до того, коли це 



справді трапиться? Адже тут аж ніяк не присутній збуджуючий 
стосунок вінюго сну до подальшої дійсності. Цілком інакше роз
мірковував Евріпід. Вплив трагедії ніколи не базувався на епічно
му напруженні, на звабливій невідомості того, що станеться тепер 
і потім: ба більше, він базувався на тих великих риторико-лірич-
них сценах, де пристрасть і діалектика головного героя розлива
лися широким і могутнім потоком. Усе готувало до патосу - не 

86 до дії, і те, що не готувало до патосу, вважали негідним. Сповнену 
насолоди самовіддачу таких сцен найбільше утруднює відсутність 
д ія слухача з'єднувальної ланки, прогалина у плетиві передісторії; 
доки слухач ішс мусить вираховувати, яке значення має та чи інша 
особа, які передумови того чи іншого конфлікту нахилів і намірів, 
доти для нього ще неможливе повне занурення у страждання та 
вчинки головних персонажів, співстраждання, що перехоплює дух, 
і спільний страх. Есхіло-Софоклова трагедія використовує 
найбільш натхненні мистецькі засоби, щоб у перших же сценах, 
ніби випадково, дати глядачеві в руки всі ті необхідні для розумін
ня нитки: хід, у якому виправдовується вся та шляхетна мис-
тецькість, що мовби маскує все необхідне формальне та дозволяє йому 
виглядати випадковим. Але Евріпід усе-таки, здавалося би, помі
чав, що під час тих перших сцен глядач, вираховуючи передісто
рію, перебуває у своєрідному неспокої, а відтак не осягає поетичної 
краси та патосу експозиції. Тому він і поставив пролог іше перед 
експозицією і вклав його в уста персонажеві, котрий засдутовує на 
довіру: часто якесь божество мусило певним чином гарантувати 
публіці перебіг трагедії та розвіювати всі сумніви щодо реальності 
міту. Подібно і Декарт міг доводити реальність емпіричного світу 
лише через апеляцію до істинності Богата його нездатності обма
нювати. Цю саму божу істинність Евріпід використовує ще раз 
наприкінці своєї драми, щоби показати публіці майбутнє своїх ге
роїв; це є завданням горезвісного deux ex machina. 1\4іж епічним і юі іе-
реднім оглядом і поглядом на майбутнє лежить драматично-ліричне 
сьогодення, власне «драма». 

Тож Евріпід як поет є передусім відгомоном свого свідомого 
пізнання; і саме це забезпечує йому таке знаменне становите в 



Історії грецького мистецтва. Дивлячись на своє критимно-продук- 87 
тивнс творіння, він мусив часто почуватися так, неначе мав ожи
вити для драми початок твору Анаксагора, перші слова якого зву
чать так: «Спочатку все було разом; тоді з'явився розум і створив 
лад». ї якщо Анаксагор із його «нус» виглядав серед філософів пер
шим тверезим серед решти п'яних, то й Евріпід також міг себе 
щодо інших поетів трагедії уявляти в такому ж образі. Доти, поки 
єдиний упорядковувач і управитель Всесвіту, «нус», іще залишав
ся вилученим із мистецького творення, все перебувало ще разом у 
хаотичному прамісиві; так мусив міркувати Евріпід, так мусив він, 
як перший «тверезий», засуджувати «п'яних» постів. Те, шо Со
фокл сказав про ЕсхІла, а саме, що той завжди діє правильно, хоч і 
несвідомо, не мало би сподобатись ЕвріпідовІ: той міг би визнати 
лише те, що Есхіл, оскільки він творить несвідомо, творить щось не 
те. Також і божественний Платон говорить про творчу здатність 
поета, доки вона не є свідомим розумінням, здебільшого тільки іро
нічно і прирівнює її до обдарування провидця і тлумача снів: мов
ляв, поет здатен творити не раніше, ніж він позбудеться свідомого й 
у ньому вже не житиме розум. Як і Платон, Евріпід заповзявся по
казати світу протилежність до «нерозсудливого» поета; його есте
тична засада, що «все мусить бути свідомим, аби бути гарним», є, 
як я вже сказав, паралельним положенням до Сократового: «Все 
мусить бути свідомим, аби бути добрим». Відповідно до цього ми 
можемо вважати Евріпіда поетом естетичного сократизму. Та Со
крат і був тим другим глядачем, котрий не розумів давнішої трагедії, а 
тому не шанував її; в союзі з ним Евріпід наважився бути гарольдом 
нової мистецької творчості. Якщо ж через цс загинула давніша тра
гедія, то значить естетичний сократизм - убивчий принцип. Якщо 
ж боротьба в давнішому мистецтві була спрямована проти діонісій-
ного, то в Сократі ми впізнаємо супротивника Діоніса, нового Op- s s 
фея, який повстав супроти Діоніса і, приречений на розшматувапня 
менадами атенського суду, все ж змушує самого иадмогутнього бога 
до втечі, - той, як і тоді, коли він утікав од едоиського паря Ліку-
рга, порятувався у глибинах моря, а саме в містичних хвилях таєм
ничого культу, що посту ново зазиває весь світ. 
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Те, що Сократ тісно пов'язаний ізтендендією Евріпі
да, не залишилося непоміченим тогочасною давниною; найкрас-
номовнішим виявом цього щасливого чуття булата поширена в 
Атснах легенда, що Сократ зазвичай допомагає: Евріпідові в по
етизуванні. Обидва імені згадували прибічники «доброго старого 
часу» на одному подиху; коли треба було перелічити народних зваб
ників сучасності: їх вплив призвів до того, що давня маратонська 
грубувата міць тіла та духу все більше стає жертвою сумнівного 
просвітництва при прогресуванні послаблення тілесних і душев
них сил. У такій тональності, напівобурено, напівзнсважливо, заз
вичай говорить Арістофаиова комедія про тих мужів, котрі - до 
жаху новітніх людей - хоч і залюбки відмовилися би від Евріпіда, 
проте не можуть надивуватися з того, шо Сократ в Арістофана 
постає першим і верховним софістом, дзеркалом і втіленням усіх 
софістичних прагнень, хоча єдиною втіхою може бути те, щоби 
самого Арістофана поставити біля ганебного стовпа як розпусно-
брехливого Алкібіада поезії. Не беручи тут під захист від таких 
нападів глибинні інстинкти Арістофана, я продовжую доведення 

ay тісної пов'язаності Сократа з Евріпідом, виходячи з античного 
сприйняття; в цьому сенсі слід особливо нагадати про те, шо Со
крат як проти вник трагічного мистецтва утримувався від відвіду
вання трагедій і з'являвся серед глядачів лише тоді, коли ставився 
новий твір Евріпіда. Та най відоміший той факт, що ці два імені 
стоять поряд у вислові дельфійського оракула, який назвав Со
крата наймудрішим серед людей, зазначивши водночас, що друге 
місце у змаганні за мудрість належить Евріпідові. 

Третім тут було названо Софокла - того, хто міг вихвалятися 
перед Есхілом, шо він чинить правильно насамперед тому, бо знає, 
що ж є правильним. Очевидно, саме рівень ясності цього знання 
є тим, що вирізняє цих трьох мужів разом як трьох «відунів» сво
го часу, 

Та най гостріше слово для означення того нового та нечувано 
високого поціновування знання і розуміння промовив Сократ, 
коли усвідомив себе єдиним, хто визнає перед собою те, шо нічого 



незнає\ тоді як у критичних мандрах Ате нами, відвіду ючи найбіль
ших державців, промовців, поетів і митців, він усюди зустрічав 
переконаність у знанні. З подивом побачив він, що всі ті знамени
тості не мали навіть правильного й упевненого бачення власного 
ремесла і займалися ним виключно інстинктивно. «Виключно 
інстинктивно» - цим висловом ми торкаємося серцевини та цен
тру сократичної те йде н ції. Н им сократизм засуджує як існуюче і 
мистецтво, так й існуючу стику: куди би він не спрямовував свій 
випробний погляд, усюди бачив брак розуміння та могутність ма
рення, і з цього браку було зроблено висновок про внутрішню 
викривленість і нікчемність існуючого. Виходячи з цього пункту, 
Сократ вважав, що мусить виправити Існування: він, сам-один, із 
виразом зневаги та зверхності, як предтеча культури, мистецтва 
та моралі цілком іншого гатунку, входить у світ, шанобливо вхо- 90 
питися за краєчок якого ми би вважали своїм найбільшим щастям. 

Це і є той страхітливий сумнів, який охоплює нас щоразу при 
вигляді Сократа, знову і знову спонукаючи розпізнавати сенс і намір 
цього най загадковіш ото явища давнини. Ким є той, хто може на
важитись одноосібно заперечити грецьку сутність, яка як Гомер, 
ПІндар і Есхіл, як ФідІй, як Перікл, як Пітія і Діоніс, як найглибша 
безодня та найбільша височина, звичайно ж, викликає у нас зачу
доване поклоніння? Яка демонічна сила має право вихлюпнути на 
землю цей чарівний трунок? До якого напівбога хор найшляхет-
ніших умів людства мусить волати: «О горе! Горе! Ти його сплюн
дрував, цей прекрасний світ, могутнім кулаком; він вмиться, він 
розпадається!» 

Ключ до сутності Сократа дає нам те дивовижне явище, шо 
означується як «демон Сократа». В окремих випадках, коли його 
страхітливий розум починав хитатися, він знаходив тверду опору 
в божественному голосі, який промовляв у такі моменти. Цей го
лос, приходячи, завжди відраджує. Інстинктивна мудрість прояв
лялась у цій пілком анормальній натурі лише для того, щоби то 
тут, то там чинити протидію свідомому пізнанню. Тоді як у всіх 
продуктивних людей саме інстинкт с творчоствердпою силою, а 
свідомість поводиться критично та відраджує, - у Сократа 



інстинкт стає критиком, а свідомість - творцем: справжня по
творність per defectum! А саме: ми помічаємо тут потворний defectus 
усіх містичних задатків, тож Сократа слід було б означити як особ
ливого не-містика. в якого логічна природа, через перерозвиток, є 
надмірною настільки ж, як інстинктивна мудрість - у містика, 
З іншого ж боку, тому оприявненому в Сократі логічному потягу 
було категорично заборонено звертатися супроти себе самого; в 
цій своїй нескутій течії він виявляє природну могутність, яку ми 
зустрічаємо, охоплені жахом І здивуванням, лише в найбільших 
інстинктивних силах. Хто відчув бодай подих тієї божественної 
наївності й упевненості Сократового життєвого спрямування з 
творів Платона, той також відчуває і те, як цей нечуваний махо
вик логічного сократизму рухається немовби за Сократом і як його 
слід споглядати крізь Сократа, наче крізь якусь тінь. А те, що він і 
сам здогадувався про цю пов'язаність, проявляється в тій спов
неній гідності серйозності, з якою він скрізь наполягає, навіть пе
ред судом, на своєму божественному покликанні. Заперечити це 
було, по суті, так само неможливо, як і погодитися з його руйнів
ним д ія інстинктів впливом. При цьому нерозв'язному конфлікті, 
коли його одного разу викликали на форум грецької держави, єди
ною можливою формою вироку було вигнання; як щось цілком 
загадкове, що не підпадало під жодну рубрику та було непоясню-
ване, його можна було би вислати за межі, щоби потому ніякі на
щадки не змогли звинуватити атенян у ганебному вчинку. Але 
того, що його засудили па смерть, а не лише на вигнання, як ви
глядає, домігся сам Сократ, цілком свідомо та без природного тре
пету перед смертю: він пішов на смерть із тим спокоєм, із яким, за 
описом Платона, останній бенкетувальник полишає при перших 
променях світанку учту, щоби розпочати новий день; тоді як за 
ним, на лавах і на землі, зостаються поснулі товариші-застільн и-
ки, щоби спити про Сократа, того справжнього еротика. Умираю
чий Сократ став новим, ніколи до того не баченим ідеалом шляхет
ної грецької молоді: і першим упав долілиць перед цим образом 
типовий еллінський юнак, Платон, ізусією пристрасною віддані
стю його мрійливої душі. 
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Тепер уявімо собі одне велике циклопічне око Сокра
та зверненим на трагедію, те око, в якому ніколи не палало пре
красне шаленство мистецького натхнення - уявімо собі те, на
скільки це око було нездатне на прихильний погляд у діонісійні 
безодні, - шо ж насправді мусило воно побачити в «піднесеному 
та прославленому» трагічному мистецтві, як його називає Пла
тон? Щось вельми нерозумне, здавалося б, із причинами без дій і 
діями без причин; до того ж усе тут таке барвисте і розмаїте, що 
мусить відштовхувати помірковану душу, а для займистих і чут
ливих душ бути небезпечним ґнотом. Ми знаємо, який єдиний рід 
поетичного мистецтва був для нього зрозумілий - Езстова байка: 
та й то, напевно, через ту усміхнену поблажливість, із якою старий 
добрий Геллєрту байці про Бджолу та Курку оспівує поезію: 

Який, питаєш, сене її? 
Кому відмовлено в умі. 
Всю правду в образах сказати. 

Але ж Сократові здавалося, що трагічне мистецтво не може 
навіть і «правди сказати», не говорячи вже проте, шо воно звер
тається до того, «кому відмовлено в умі», тобто не до філософа, -
подвійна причина для того, щоби триматися від нього подалі. Він, 
як і Платон, зараховував його до облесливих мистецтв, які зобра
жають лише приємне, а не корисне, і тому вимагав від своїх учнів 
стриманості й суворого уникання таких не філософських подраз
ників; із таким успіхом, що молодий трагічний поет Платон пер
ший спалив свої поезії, щоби змогти стати учнем Сократа. А там, 
де нездоланні задатки ще боролися з сократичними максимами, 
сила останніх разом із потужністю того нечуваного характеру була 9 з 
все ж достатньо великою, щоби зіштовхнути саму поезію на нові, 
до того часу ще незнані позиції. 

Приклад цього - шойно названий Платон: він, напевно, не 
поступаючись в осуді трагедії та мистецтва загалом наївному ци
нізму свого майстра, все ж був змушений, цілковито з мистецької 
необхідності, створити мистецьку форму, яка внутрішньо спорід-



нсна саме з тими наявними та відкинутими ним мистецькими 
формами. Головний закид, який мав зробити Платон давнішому 
мистецтву - шо воно є наслідуванням примарного образу, а 
відтак належить до ще нижчої від емпіричного світу сфери, - не 
мав права бути спрямованим передусім проти нового мистець
кого твору: і ось ми бачимо, як Платон намагається вийти за межі 
дійсності й показати ідею, яка лежить в основі тієї псевдодійсності 
Але таким чином мислитель Платоп обхідним шляхом дійшов 
туди ж, де він як поет завжди був удома і звідки Софокл та все 
давніше мистецтво урочисто протестувало проти того закиду. 
Якщо трагедія ввібрала в себе всі раніші гатунки мистецтва, то те 
саме, знову ж таки в ексцентричному сенсі, може стосуватись і 
платонівського діалогу, який, створений зі суміші всіх наявних 
стилів і форм, хитаючись між оповіданням, лірикою, драмою, між 
прозою та поезією, проламав, таким чином, суворий давніший 
закон єдності мовної форми; ще далі тим шляхом пішли кінічні 
письменники, котрі в надзвичайній строкатості стилю та хитан
нях між прозовою і метричною формами досягли також літера
турного образу «несамовитого Сократа», якого вони зазвичай 
наслідували в житті. Платонівський діалог був ніби тим човном, 
у якому разом із усіма своїми дітьми врятувалася після корабле-
трощі давніша поезія: в тісняві вузького простору й у боязкій по
корі своєму єдиному стерновому - Сократові - вирушили вони 
тепер у новий світ, що не міг надивитися на фантастичну карти
ну цього дійства. І справді, Платон дав усьому прийдешньому 
світові зразок пової форми мистецтва - зразок роману, що може 
бути означений, як нескінченно розгорнена Езопова байка, де 
поезія живе в такому самому підпорядкуванні діалектичній філо
софії, як і впродовж багатьох століть сама філософія - теології; 
саме якапгіїїа. Таким було нове становище поезії, в яке зіштовх
нув її Платон підтиском демонічного Сократа, 

Тут фьюсофська думка оповиває мистецтво та змушує його щільно 
при гудитися до стовбура діалектики. Аполлонійна тенденція була 
захоплена в кокон логічного схематизму: щось подібне ми мусили 
б угледіти в Евріпіді, та, крім того, ще й переведення діонісшпого в 



натуралістичний афект Сократ, цей діалектичний герой у Плато-
новій драмі, нагадус нам споріднену природу Евріпілового героя, 
котрий змушений захищати свої вчинки аргументами «за» та 
«проти» й через це так часто ризикує втратити наше трагічне 
співпережиття: адже хто зможе не помітити в сутності діалектики 
оптимістичного елементу, який у кожному висновку святкує свою 
перемогу і лише сам-один здатен дихати в цій прохолодній ясності 
та свідомості. Оптимістичний елемент, хоч раз проникнувши у 
трагедію, поступово огортає їїдіонісійні регіони і обов'язково му
сить штовхнути їх до самознищення - аж до смертельного стриб
ка в міщанську виставу. Уявімо собі лише наслідки Сократових 
положень: «чеснота є знанням», «грішать лише від незнання», «чес-
иотний є щасливим»: у цих трьох основних формулах оптимізму 
чаїться смерть трагедії. Бо тепер чеснотний герой мусить бути діа
лектиком, тепер між чеснотою і знанням, вірою та мораллю му
сить бути необхідною видима пов'язаність, тепер трансценден
тальне справедливе рішення Есхіла знижується до плаского та 95 
зухвалого принципу «поетичноїсправедливості» з його звичним 
deusex machina. 

Чим же тепер порівняно з цим новим сократично-олтимістич-
ним сценічним світом виглядаютьхо/? і взагалі все музично-діоні-
сійне підґрунтя трагедії? Чимось випадковим, якоюсь необов'
язковою ремінісценцією про витоки трагедії; тоді коли ми таки 
побачили, що хор можна зрозуміти лише як причину тратті та тра
гічного загалом. Уже в Софокла помітна ця невпевненість шодо 
хору - важлива ознака того, що вже у нього діонісійне дно трагедії 
починає розколюватися. Він уже не наважується довірити хорові 
головну частку впливу, а обмежує його сферу настільки, що тепер 
він виглядає майже скоординованим із акторами, так ніби його 
піднесено на сцену з орхестри: звичайно, цим його сутність була 
остаточно зруйнована, хоча Ар і слоте л ь й пристає саме до такого 
розуміння хору. Ця зміна позиції хору, рекомендована Софоклом 
щонайменше через його практику та, за переказом, навіть в одно
му творі, є першим кроком до знищення хору, фази якого в Евріпі
да, Агатоиа й у новітній комедії змінювали одна одну з жаскою 



швидкістю. Оптимістична діалектика виганяс нагайкою своїх 
силогізмів музику з трагедії, тобто руйнує сутність трагедії, яку мож
на інтерпретувати лише як маніфестацію та унаочнення діонісій
них станів, як видиму символізацію музики, як світ снів діоні
сійного сп'яніння. 

Отож, якщо ми маємо припустити, що антидіонісійнатенден
ція діяла ще до Сократа й у ньому здобула тільки нечувано величе 
ний прояв, то ми не мусимо відсахнутися від запитання проте, 
куди вказує таке явище, як Сократ: адже ж ми не в стані, беручи до 
уваги Платон ові діалоги, зрозуміти його лише як розкладницьку 
негативну силу. Хоча перша дія сократичного пориву і спрямо
вується, звичайно, на розклад діонісійноїтрагедії, все ж глибо-
косенсовний життєвий досвід самого Сократа змушує нас до за
питання про те, чи між сократизмом І мистецтвом необхідно існує 
антиподне відношення та чи народження «мистецького Сократа» 
загалом є чимось у собі суперечливим. 

Той деспотичний логік, власне, мав щодо мистецтва, то тут, то 
там, відчуття прогалини, порожнечі, иапівдокору, можливо, не
виконаного обов'язку. Як він розповідав своїм друзям у в'язниці, 
він часто бачив один і той самий сон, у якому йому постійно гово
рилося тс саме: «Сократе, займайся музикою!» До останніх днів 
він заспокоював себе гадкою, що його філософування є найвищим 
мистецтвом муз і не зовсім вірив у тс, що якесь божество нагадає 
йому про ту «просту, народну музику*. Врешті, у в'язниці він, аби 
цілком полегшити докори сумління, погоджується займатися тією, 
так мало шанованою ним, музикою. І в такому настрої він творить 
присвячений Аполлонові проойміоп і переспівує віршами кілька 
Езопових байок. Тим, що штовхало його до цих вправ, було щось 
подібі ге до демонічного застережного голосу, його аполлонійне ба
чення того, що він, як і варварський король, не розуміє шляхет
ного божественною образу та через це нерозуміння перебуває в 
небезпеці згрішити супроти божества. Ті слова Сократового сну -
єдиний знак сумніву щодо меж логічної природи: і, можливо, -
так мусив він себе запитати - незрозуміле д ія мене не є неодмін
но чимось незрозумілим узагалі? Можливо, є царство мудрості, з 



якого вигнано логіка? Можливо, мистецтво є навіть необхідним 
корелятом і додатком до науки? 

Тепер треба показати, в сенсі цих останніх сповнених 
передчуттям запитань, те. як аж до нього моменту і на майбутнє 
поширився на нащадків, наче тінь, шо невпинно зростає при ве
чірньому сонці, вплив Сократа, як він знову і знову примушує до 
новотворення мистецтва - а саме мистецтва вже в метафізично
му, найширшому та найглибшому сенсі - і як його власна не
скінченність стає запорукою нескінченності мистецтва. 

Доки це не могло бути розпізнане, доки найглибинніша за
лежність кожного мистецтва від греків - греків од Гомера аж до 
Сократа - не була переконливо доведена, доти ми мусили почу
ватися з греками так, як атеняни зі Сократом. Майже в усі часи та 
на кожному рівні освіченості принаймні раз намагалися з глибо
ким невдоволенням звільнитися від греків, тому що перед ними 
всі власні, позірно ції ком оригінальні, досягнення та все, чим щиро 
захоплюватися, здавалося, раптово втрачали барви та життя і ма
ліли до невдалої копії, навіть карикатури. ї тому знову і знову то 
тут, то там таки проривається відверте озлоблення супроти того 
зухвалого пародия, який наважився назавжди назвати все чужи
нецьке «варварським»: хто є ті, запитуєш себе, котрі, хоч і виявляли 
тільки ефемерний історичний блиск, лише кумедно обмежені 
інституції, лише сумнівну дієвість звичаїв і і іавіть вирізнялись огид
ними вадами, все ж претендують на гідність і особливе становище 
серед народів, які випадають лише генієві серед маси? На жаль, 
не поталанило віднайти того ц и кутового келиха, з допомогою 
якого можна було би легко позбутися такої сутності: адже всієї 
отрути, яку виробили в собі заздрість, наклеп і злоба, не виста
чило нате, щоби знищити ту самодостатню велич. І ось ми соро
мимось і боїмося греків; хіба шо хтось ставить істину понад усе і 
тому наважується визнати для себе також ту правду, що греки, п 
як візничі, тримають у руках нашу та будь-яку іншу культуру, 
але шо майже завжди віз і коні є зі значно гіршого матеріалу та не 



відповідають славі їхніх провідників, котрі тоді мають за жарт за
гнати таку упряж у провалля; самі ж перелітають над ним стриб
ком Ахілла. 

Щоби довести, що і Сократові належить гідність такої провідної 
позиції, досить буде розпізнати в ньому тип нечуваної до нього 
форми існування, тип теоретичної людини, - дійти до розуміння її 
значення та мети є нашим наступним завданням. Теоретична лю
дина, як і митець, мас нескінченне задоволення від наявного та, 
як і той, захищена цим задоволенням від практичної етики песи
мізму й від його Лінкеєвихочей, що світяться лише в темряві. Якщо 
ж митець при кожному відкритті істини залишається прикутим 
захопленими поглядами до того, що і надалі, після відкриті я, за
лишається все ще під запоною, то теоретична людина насоло
джується та задовольняється відкинутим покровом і мету найви
щої радості має у процесі завжди вдалого, досягнутого власною 
силою відкриття. Не було би ніякої науки, якби їй ішлося тільки 
про ту одну оголену богиню й ні про що інше. Бо тоді її учні мусили 
би почуватися тими, що хочуть прокопати діру просто крізь зем
лю: кожен із них усвідомлює, що він, при найбільшій і пожиттєвій 
напрузі, здатен прокопати лише цілком мізерну частин у жахливої 
глибини, яка, на його ж очах, знову засипається через роботу ближ
нього, тож третій, мабуть, чинить правильно, самовільно вибира
ючи нове місце для власних бурових спроб. Якшо ж тепер хтось 
переконливо доведе, що цим прямим шляхом неможливо досягти 
мети - антиподів, - хто ж тоді захоче ще далі працювати на ста
рих глибинах, хіба що задовольняючись у міжчассі знаходженням 

99 благородних каменів або відкривагтям природних законів. Тому 
Лессінг, найчесніша теоретична людина, наважився сказати, що 
для нього важливіший сам пошук істини, ніж вона сама: цим, на 
подив, ба навіть гнів науковців, було розкрито головну таємницю 
науки. Та, звичайно, поряд Із цим поодиноким зізнанням як екс
цесом чесності, якшо навіть не зарозумілості, стоїть глибокосепсов-
не ілюзорне уявлення* яке вперше з'явилося на світ в особі Сократа, 
та непохитна віра, шо кероване причиповістю мислення може сяг
нути аж найглибших безодень буті я і що мислення здатне не лише 



пізнати, але і виправити буття. Це піднесене метафізичне марення, 
як Інстинкт, додане до науки та знову і знову веде її до власних 
меж, на яких вона мусить перетворитися на мистецтво, що і було 
спраашіююмепююцьогомеханізму. 

Погляньмо тепер, зі смолоскипом цісї думки, на Сократа: тоді 
він виглядатиме нам першим, хто, керований тим Інстинктом на
уки, зміг не лише жити, але і - що набагато важливіше - помер
ти: і тому образ умираючого Сократа як л юдини, котра звільнилася 
від страху смерті знанням і обґрунтуванням, є гербовим щитом, 
який над вхідною брамою науки нагадує кожному про її призна
чення, а саме - показати існування зрозумілим і відтак виправда
ним. Цьому, звичайно, при нестачі обґрунтувань, мусить, урешті, 
слугувати й міт, який я щойно визнав навіть необхідним наслідком 
і навіть метою науки. 

Якщо хтось одного разу уявить собі те, як після Сократа, цього 
містагога науки, одна філософська школа змінює іншу, наче хвиля 
хвилю, як невідома раніше універсальність жадоби пізнання роз
повсюдилась у найширших колах освіченого світу і, як справжнє 
завдання ятя кожного більш обдарованого, вивела науку у відкри
те море, звідки її відтоді вже ніколи не могли зовсім прогнати, як 
ця універсальність уперше накинула загальну сіть думок на всю 
земну кулю, навіть із перспективою закономірності цілої Сонячної 
системи; хто собі уявить усе це разом із ди вовижно високою пірамі
дою знання сучасності, гой не зможе не вгледіти в Сократі пово
ротну точку та вісь так званої світової історії. Бо якщо уявити собі, 
шо вся ця незліченна сума сили, витрачена на ту світову тенден
цію, використовувалася би не дія служби пізнання, а для практич
них, тобто егоїстичних цілей індивідів і народів, то, ймовірно, в 
загальнії! згубній боротьбі й у тривалих переселеннях народів 
інстинктивний потяг до життя ослабнув би так, що, при звичці до 
самогубства, кожен мусив би відчувати, можливо, останній зали
шок почуття обов'язку, душачи, як мешканець островів Фіджі, 
син - своїх батьків, друг - свого друга: практичний песимізм, 
який навіть із милосердя міг би породити найжорстокішу етику 
народовбивства і який, до речі, існує й існував скрізь у світі там, де 



ще не з'явилося мистецтво у будь-яких формах, особливо як релі
гія та наука, для зцілення і захисту від того подиху чуми. 

Перед обличчям цього практичного песимізму Сократ постає 
праобразом теоретичного оптиміста, котрий у згаданій вірі в до
сліджу в ані сть природи речей, надає знанню та пізнанню сили 
універсальних ліків, а в омані бачить саме зло. Проникати вте під
ґрунтя й відділяти справжнє пізнання від видимості й помилки 
видавалося сократичній людині найшляхетнішим, навіть єдино 
істинним людським покликанням: адже той механізм понять, су
джень і висновків, починаючи від Сократа, цінувався понад усі 
здібності як найвище заняття й найбільш вартий захоплення дару
нок природи. Навіть найпіднесеніші моральні вчинки, пориви 
співчуття, самопожертви, героїзму і ту важкодосяжну морську тишу 
душі, яку аполлонійний грек називав поміркованістю, виводили 
Сократ і його послідовники-однодумці аж до сьогодення з діалек
тики знання і через це означували придатними для вивчення. Хто 
сам пережив радість сократичного пізнання й відчуває, як воно, 
все ширшими колами, намагається охопити весь світ явищ, той 
уже ніколи не почуватиме жодного наполегливого потягу до існу
вання, сильнішого за прагнення довершити те завоювання та не
розривно сплести цю сіть. Для так налаштованого Платонів Со
крат виглядатиме тоді вчителем цілком нової форми «грецької 
веселості» та блаженства існування, яка намагається розрядитись 
у вчинках і знаходитиме це розрядження переважно в масвтичних 
та виховних впливах на шляхетних юнаків із остаточною метою -
породження генія. 

Але тепер наука, гнана її могутнім маренням, нестримно по
спішає до своїх меж, об які й розбивається прихований у сутності 
логіки оптимізм. Бо периферія кола науки має нескінченно бага
то точок І в той час, коли ще зовсім неможливо передбачити, 
яким чином цс коло можна було би колись цілком виміряти, 
шляхетна та обдарована людина, ще до середини свого існування 
і неуникно, наштовхується на такі межові точки периферії та 
вглядається в непрояснюване. Коли тут вона з жахом помічає, 
що логіка біля цих меж згортається в кільце й, урешті, кусає влас-



ний хвіст, тоді пробивається нова форма пізнання, трагічне пізнан
ня, яке, щоб узагалі бути стерпним, потребує мистецтва як захис
ту і засобу зцілення. 

Погляньмо ж зміцнілими та викоханими на греках очима на 
найвищі сфери цього світу, що омиває нас, - тоді ми вгледимо, як 102 
зразково о] іриявлепа в Сократі ж&юба і іепогамовпої о оптимістич
ного пізнання перетворюється на трагічну резиґнацію і мистецьку 
потребу; щоправда, на своїх нижчих сходинках та сама жадоба му
сила висловлюватися вороже щодо мистецтва і внутрішньо зне
важати, передовсім, діонісійно-трагічне мистецтво, як це було по
казано на прикладі поборювання сократизмом Есхіловоїтрагедії. 

Постукаймо ж, схвильовано, у брам у сучасності й майбуття: чи 
призведе це «перетворення» до все новіших конфігурацій генія І, 
зокрема, по зайнятого музикою Сократа? Чи буде накинута на існу
вання сіть мистецтва, чито під іменем релігії, чи науки, плестись 
усе міцніше та витонченіше, чи ж їй призначено порватися на шмат
ки в неспокійному варварському сум'ятті й вихорі, який нині нази
вається «сучасністю»? Стурбовані, та не безутішні, трохи постій
мо осторонь як спостерігачі, котрим позволено бути свідками тих 
жахливих битв і переходів. Ах! Чари цих битв у тому, шо той, хто 
їх споглядає, також мусить битися! 

З допомогою цього наведеного історичного прикладу 
ми намагалися показати, шо зі зникненням духу музики трагедія 
гине так само невблаганно, як і народжується лише з цього духу. 
Щоби пом'якшити незвичність такого твердження та, з іншого 
боку, виявити джерело цього нашого знання, ми мусимо тепер, із 
вільним поглядом, зупинитися перед аналогічними явищами сьо
годення; ми мусимо кинутись у вир тих битв, які, як я шойно 
сказав, точаться між непогамовним оптимістичним пізнанням і юз 
трагічною мистецькою нуждою в найвищих сферах нашого тепе
рішнього світу. Тут я хочу від вол іктися від усіх інших супротив
них потягів, які в усі часи протидіють мистецтву та, передовсім, 
трагедії і які також нині настільки переможно поширюються, що з 
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театральних мистецтв, наприклад, лише балаган і балет відносно 
розкішно розростаються своїм, не для кожного духмяним цвітом. 
Я буду говорити лише про найоснйніших супротивників трагічного 
світорозуміння й відтак маю на увазі оптимістичну, в її найглибшій 
суті, науку з її прашуром Сократом на вершині. Тоді ж мають бути 
названі поіменно ті сили, що, як на мене, є запорукою відродження 
трагедіїта. інших блаженних сподівань німецької суті! 

Перед тим. як поринути у вир тих битв, прикриймось обда-
дунком дотепер здобутих знань. На противагу всім тим, хто на
магається вивести мистецтва з одного-єдиного принципу як не
обхідного життєвого джерела кожного мистецького творіння, я 
зупиняю погляд на тих обох мистецьких божествах греків, Апол
лон! та Діонісі, й розпізнаю в них сповнених життя І яскравих пред
ставників двох, у їхній найглибшій сутності й у їхніх найвищих 
цілях, різних мистецьких світів. Аполлон стоїть переді мною як 
геній просвітлення principii individuations, і дише через нього можна 
справді досягти порятунку у видимості, - тоді як при містично
му тріумфальному крику Діоніса розлітаються на друзки кайдани 
індивідуації та пролягає відкрита дорога до матерів буття, до най
глибшого осердя речей. Ця жаска протилежність, що зяє між плас
тичним мистецтвом як аполлонійним і музикою - як діопісій-
ним, дише для одного-єдиного з великих мислителів стада такою 
очевидною, що він, навіть без того і ірипису еллінської божествен
ної символіки, визнав за музикою відмінні від інших мистецтв ха
рактер і джерело, тому що вона не є, як усі інші, відображенням 
явища, а безпосереднім відображенням самої волі та, отже, є щодо 
вешго фізичного світу метафізичним, щодо цілого я виша - річчю в 
собі І Шопенгауер А. Світ як воля і уявлення, 1,310]. На це найваж
ливіше знання всієї естетики, з якого, власне кажучи, естетика 
тільки і починається, Ріхард Вагнср, на підтвердження вічної іс
тинності цього знання, наклав свою печать, коли у своєму 
«Бетговені» встановив, шо музику слід оцінювати за цілком інши
ми естетичними принципами, ніж усі образотворчі мистецтва, й 
узагалі - не згідно з категорією краси, - хоча помилкова естети
ка, на основі невдалого та виродженого мистецтва, звикла, вихо-



дячи этого чинного в образотворчому світі поняття краси, вима
гати від музики подібної дії, що й від творів образотворчого мис
тецтва, а саме збудження втіхи від гарних форм. Після пізнання тієї 
жахливої протилежності я відчув сильну потребу наблизитися до 
сутності грецької трагедії і цим самим - до і[айглибшого од
кровення еллінського генія. Оскільки щойно тепер я відчув, що 
володію чарами, щоби, поза фразеологією нашої звичної естетики, 
хмогти живо поставити перед своєю душею мpanроблему трагедії, -
завдяки цьому мені вдався такий дивовижно-своєрідний погляд в 
еллінське, шо мені мусило здатися, мовби дотепер наша класич
но-еллінська наука, яка так гордовито себе подає, зуміла поживи
тися лише грою тіней і поверховістю. 

Цю прап робле му ми, можливо, могли би зачепити таким запи
танням: який естетичний вплив з'яаіясться тоді, коли ті насправді 
розділені мистецькі сили аполлон і иного та діонісійного почина
ють співдІяти? Або ж у коротшій формі: як відноситься музика до 
образу та понятгя? Шопснгауср, чию нсперевершену чіткість і 
прозорість зображення саме цього пункту славить Ріхард Вагпер, 
найдетальніше висловлюється про це в наступному місці, яке я 
тут подам цілком. «Виходячи з усього цього, ми можемо розгляда
ти видимий світ, або природу, та музику як два різні вияви однієї і 
тієї ж речі, яка сама відтак є єдиним посередником аналогії обох, 
пізнання яких потрібне для розуміння тієї аналогії. Тому музика є, 
якщо вбачаємо в ній прояв світу, загальною мовою найвищого сту
пеня, яка відноситься навіть до загальності понять приблизно так, 
як вони - до окремих речей. Але її загальність аж ніяк не є тією 
пустою загальністю абстракції, але цілком іншою та пов'язаною з 
повсюдною чіткою визначеністю, У цьому вона подібна до геомет
ричних фігур і чисел, що як загальні форми всіх можливих об'єктів 
досвіду та застосовувані до всіх них a priori все жне є абстрактни
ми, а наочними та всюди визначеними. Усі можливі прагнення, 
збудження та прояви волі, всі ті процеси в людині, які розум ски
дає в широке негативне поняття почуття, можна передати не
скінченною кількістю можливих мелодій, але завжди в загальності 
лише форми, без речовини, завжди лише як щось у собі, не як яви-
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ще, а ніби її найсокровешиша душа без тіла. Цим тісним взаємо
зв'язком, у якому перебуває музика з істинною сутністю всіх ре
чей, можна пояснити також те, що коли якусь сцену, дію, подію, 
обставину супроводжує відповідна музика, то вона, здається, роз
криває нам їх пайпотаємїііший сенс і виступає як найправильні
ший і найчіткіший коментар до них; також те, що тому, хто цілком 
віддається враженню від якоїсь симфонії, здасться, ніби повз нього 
проходять найрізноманітніші події житія і світу: все ж він, коли 
спам'ятається, не може назвати жодної подібності між тією грою 

шб звуків і речами, які пропливли повз нього. Бо ж музика, як було 
сказано, тим і відрізняється від усіх інших мистецтв, що вона є не 
відображенням явища чи, точніше, адекватної об'єктивності волі, 
а безпосереднім відображенням самої волі, й отож виставляє супро
ти всього фізичного світу метафізичне, супроти будь-якого яви
ща - саму річ. Тому світ можна було б із однаковим успіхом назвати 
і втіленою музикою, і втіленою волею: тож звідси можна поясниш, 
чому музика кожній картині, навіть кожній сцені дійсного життя і 
світу відразу ж дозволяє постати в підвищеній значущості; зазви
чай тим більшій, чим відповідніша її мелодія внутрішньому духу 
певного явища. На цьому грунтується те, що па музику можна по
класти вірш як спів, зриму виставу як пантоміму або й одне, і дру
ге як оперу. Такі окремі картини людського життя, покладені на 
загальну мову музики, ніколи не пов'язані з нею наскрізною необ
хідністю і не відповідають їй, але і гсребувають із нею у відношенні 
довільного прикладу до якогось загального поняття: у визначе
ності дійсності вони подають те, що музика промовляє в загаль
ності голої форми. Бо певним чином мелодії, подібно до загальних 
понять, є абстрактом дійсності. Адже остання, тобто світ окремих 
речей, подає наочне, особливе й індивідуальне, окремий випадок 
як щодо загальності понять, так і щодо загальності мелодій; але ці 
обидві загальності в певному сенсі є протилежними: в тому, що 
поняття містять у собі лише найперші абстраговані зі споглядання 
форми, ніби зняту зовнішню оболонку речей, тож є, власне, цілко
витими абстрактами; натомість музика дає най глибинніше, що 
передує будь-якому оформленню, ядро, або серце речей. Це віднов

им 



шення можна було би досить добре висловити мовою схоластів, 
сказавши, що поняття с universalia post rem, музика ж дає univerealia 
ante rem, а дійсність - universalia in re. Але те, що взагалі можливий ш 
зв'язок між композицією та наочним зображенням, ґрунтується, 
як було сказано, на тому, що і тс, й інше - це тільки зовсім різні 
відбитки однієї й тієї самої внутрішньої суті світу. Коли ж в окре
мому випадку така пов'язаність справді існує, то це свідчить, що 
композитор зумів поривання волі, які складають осердя певної 
події, висловити загальною мовою музики: тоді стають виразними 
мелодія пісні, музика опери. Та віднайдена композитором аналогія 
між одним і другим мусить виходити з безпосереднього пізнання 
сутності світу, несвідомо для його розуму, і не має бути зі свідо
мою зумисністю переданим поняттями наслідуванням: інакше 
музика промовляє не внутрішню сутність, не саму волю, а лише 
незадовільно наслідує її явище, що, власне, І робить уся насліду
вальна музика» [Світ як воля і уявлення, І, 309]. 

Тож ми розуміємо музику, згідно зі вченням Шопенгауера, як 
мову безпосередньо волі та відчуваємо нашу фантазію збудженою 
для того, щоби сформувати той невидимий і все ж такий жваво 
рухливий світ духів, що промовляє до нас, і втілити його в анало
гічному прикладі. З іншого боку, образ і поняття під впливом 
справді відповідної музики набувають підвищеної значущості. Та
ким чином, діонісійне мистецтво зазвичай має подвійний вплив 
на алоллонійну мистецьку здатність: музика збуджує до алегорич
ного бачення діопісійної загальності, а потім дозволяє алегоричному 
образу постати в найвищій значущості. З цих самозрозумілих і не 
підвладних жодному глибшому спостереженню фактів я роблю 
висновок про здатність музики породжувати міт, найвизначнішим 
прикладом якого є передусім трагічний ми - міт, який говорить 
про діонісійне пізнання в алегоріях. На прикладі феномена лірика 
я показав, як музика у лірика прагне проголосити ваполлонійних 
образах свою сутність; то чи гадаючи нині, що музика в її най ви- ша 
щому піднесенні мусить також намагатися дійти до свого найвищо
го втілення в образах, ми маємо вважати можливим те, що вона 
вміє також віднайти символічний вираз для своєї справжньої діо-



нісійної мудрости Й будемо мусити шукати цього виразу деінде, 
якшо не у трагедії та взагалі не в понятті трагічного*? 

З сутності мистецтва, якщо його, звичайно, розуміти згідно з 
единою категорією видимості та краси, взагалі не можна чесним 
способом вивести трагедію; лише виходячи з духу музики, ми ро
зуміємо радість від нищення індивіда. Бо на окремих прикладах 
такого нищення для нас стає яснішим лише вічний феномен діоні-
сінного мистецтва, що виражає волю віз всемогутності, ніби поза 
principio individuations, вічне життя поза всім явленим і супроти 
будь-якого нищення. Метафізична радість від трагічного є пере
кладом інстинктивно несвідомої діонісійпої мудрості мовою об
разів: герой, найвищий волсвияв, заперечується нам на втіху, 
оскільки ж він є лише явищем і його нищення не зачіпає вічне жит
тя волі. «Ми віримо у вічне життя», - так вигукує трагедія; тоді 
як музика - безпосередня ідея цього життя. Зовсім іншу мету має 
мистецтво пластика: тут Аполлон долає страждання індивіда осяй
ним прославленням вічності явища, тут краса перемагає притаман
не життю страждання, біль у певному сенсі вибріхується з рис 
природи. У діонісійному мистецтві й у його трагічній символіці ця 
ж природа промовляє до нас своїм справжнім, невикривленим го
лосом: «Будьте такі, як я! Під невпинною зміною явищ - вічно 
творчою, такою, що вічно змушує до Існування, в цій зміні явищ -
праматір'ю, котра вічно себе задовольняє!» 

1 t 

17 
Також і діонісійне мистецтво хоче переконати пас у 

вічній радості існування: лише шукати цю насолоду нам належить 
не в явищах, а поза явищами. Нам належить пізнати, як усе, що 
постає, мусить бути готовим до сповненої страждань загибелі, нас 
примушують зазирнути в жахіття індивідуальної екзистенції, - та 
все ж ми не повинні закам'яніти: метафізична втіха вириває нас на 
мить зі сум'яття мінливих образів. Ми справді на коротку мить 
стаємо самою прасутністю й відчуваємо її нестримну жадобу до 
існування та насолоду від існування; боротьба, муки, нищення 
явищ тепер виглядають для пас необхідними при надмірності не-



зчисленних форм існування, які прагнуть до життя і зчиняють ме
тушню, при цій струменистій плодючості світової волі: та ядуче 
жало цих мук проймає нас саме тієї миті, коли ми вже нібито зли
лися в одно з неосяжною пранасолодою від існування йудіонісій-
ному захваті передчуваємо незнищепність і вічність цієї насолоди. 
Незважаючи на страх і співчуття, ми живемо щасливо не як індиві
ди, а як живе єдине, із зародковою насолодою якого ми злились. 

історія виникнення і рсцькоїтрагедії чітко показує тепер нам 
те, як трагічне мистецьке творіння греків насправді народжується 
з духу музики: завдяки цій думці ми вперше, здавалося би, належ
но оцінили первинне і таке дивовижне значення хору. Та водночас 
ми мусимо визнати, що вище встановлене значення трагічного міту 
ніколи не стало прозорим у понятійній ясності для грецьких пое
тів, не кажучи вже про грецьких філософів; їхні герої промовляють 
певним чином більш поверхово, ніж діють; міі узагалі не знахо
дить адекватної об'єктивації у промовлеї і ому слові. Побудова сцен 
і наочні образи розкривають глибшу мудрість, аніж та, яку сам поет 
може охопити словами та поняттями: те саме простежується у 
Шскспіра, чий Гамлет, наприклад, у такому ж сенсі говорить більш 
поверхово, ніж діє, тож не зї слів, а із заглибленого вглядання й 
оглядання цілого можна зробити висновок проте раніше згадане 
Гамлетовс вчення. Щодо грецької трагедії, з якою ми зазвичай зу
стрічаємося лише як зі словесною драмою, я навіть вказав, шо ця 
неузгодженість міту і слова могла би легко спокусити нас вважати 
її більш пласкою та менш вагомою, ніж вона є, і відтак теж припи
сати їй більш поверховий вплив, аніж той, який вона мусила мати 
за свідченнями давніх: адже так легко забувається, що досягнення 
найвищого одухотворення й ідеалізації міту, яке не вдалося сло
весному постові, могло кожної миті вдаватися йому як творчому 
музиканту! Звичайно, ми змушені мало не вченим шляхом рекон
струювати цю над потужність музичного впливу, щоб отримати 
частку тієї незрівнянної втіхи, яка мусить бути притаманна 
справжній трагедії. Та навіть цю музичну над потужність ми відчу
ли би тільки тоді, коли були би греками: тоді як у всьому розвитку 
грецької музики - нескінченно багатшої порівняно з відомою та 



близькою нам - ми, здається, чуємо лише юнацьку пісню музич
ного генія, яку він затягує в невпевненому чутті власної сили. Гре
ки, як говорять єгипетські священики, є вічними дітьми, й у тра
гічному мистецтві - також лише дітьми, котрі не відають, що то 
за велична іграшка в їхніх руках постала і трощиться. 

Ця боротьба духу музики за образне та мітичне одкровення, 
яка наростає від початків лірики аж до аттичної трагедії, зненаць
ка переривається, ледве сягнувши розкішного розквіту, та ніби 

J 11 зникає з поверхні еллінського мистецтва, тоді як породжене цією 
боротьбою діонісійне світорозуміння живе і далі в містеріях та в 
найдивовижніших метаморфозах і виродженнях не перестає при
тягувати до себе серйозні натури. Чи не постане воно колись із 
його містичної глибини знову вигляді мистецтва? 

Тут нас перепиняє питання проте, чи сила, об протидію якої 
розбилася трагедія, достатньо могутня на всі часи, щоби завадити 
мистецькому пробудженню трагедії та трагічного світорозуміння. 
Якщо давню трагедію було вибито з її русла діалектичним пори
вом до знання та до оптимізму науки, то з цього факту слід було би 
зробити висновок про вічну боротьбу між теоретичним і трагічним 
світорозуміннями\ і лише після тої о як дух науки дійде до своїх меж і 
його претензії на універсальну чинність будуть знищені підтвер
дженням тих меж, можна було би сподіватися на відродження тра
гедії. Символом такої культурної форм и мав би стати Сократ, який 
займається музикою, у раніше розкритому сенсі. При цьому проти
ставленні я розумію під духом пауки ту віру в пізнаваність приро
ди й універсальну цілющу силу знання, яка вперше з'явилася на 
світ в особі Сократа. 

Хто пригадає найближчі наслідки цього невтомного наступу 
духу науки, той відразу ж уявить собі, як ним було знищено міт і як 
цим нищенням була витіснена з її природного ідеального грунту 
поезія, бездомна відтоді. Якщо ми справедливо приписали музиці 
силу могти знову породити зі себе міт, то нам доведеться шукати 
дух науки також на тому шляху, де він вороже виступає проти цієї 
мітотворчої сили музики. Це стається у процесі розвитку новітньо
го аттичного дитирамбу, музика якого вже не промовляла внутріш-



H ю сутність, саму волю, а лише незадовільно відтворювала явище і із 
в наслідуванні, переданому через поняття: від такої внутрішньо 
виродженої музики відвернулися істинно музикальні натури з тією 
ж відразою, яку вони почували до мистецтвовбивчої тенденції 
Сократа. Непомильний Арістофапів інстинкт схопив дійсне, коли 
він самого Сократа, трагедію Евріпіда та музику новітніх дити-
рамбіків об'єднав в однаковому почутті ненависті й відчув у всіх 

І трьох феноменах ознаки виродженої культури. Тим новітнім ли
ти рамбом музика по-блюзнірськи була перетворена на імітацію 
картини, наприклад битви, морського шторму, та цим самим була 
цілковито позбавлена її мітотворчої сили. Бо якщо вона намагаєть
ся викликати в нас задоволення лише тим, що змушує шукати 
зовнішні аналогії між якоюсь подією в житті чи природі та певними 
ритмічними фігурами і характеристичними звуками музики, і якщо 
наш розум має задовольнятися пізнанням таких аналогій, то нас 
зведено до такого настрою, в якому зачаття мітичиого неможливе; 
адже міт потребує наочного сприймання як одного-єдиного при
кладу якоїсь розгорнутої в нескінченне загальності й істини. 
Справді, діонісійна музика виступає перед нами як таке загальне 
дзеркало світової волі: та видима подія, що заломлюється в цьому 
дзеркалі, відразу ж розширюється для нашого чуття до відобра
ження вічної істини. А через звукове малярство новітнього дяти-
рамбу така видима подія відразу ж позбувається будь-якого мітич-
ного характеру; тепер музика стала тільки убогою подобою явища 
і тому - нескінченно біднішою за саме явище, а через таку бідність 
вона занижує для нашого чуття ще й саме явище, тож тепер, на
приклад, подібно музично імітована битва вичерпується маршо- 11 з 
вим шумом, сигнальними звуками тощо, а наша фантазія затри
мується саме на цих поверховостях. Отож, звукове малярство у 
будь-якому сенсі протилежне до мітотворчої сили справжньої му
зики: через нього явиїце стає ше біднішим, аніж воно є, тоді як 
через діонісійну музику окреме явище збагачується та розширюєть
ся до світообразу. То була могутня перемога недіонісійного духу, 
коли він, у розвитку новітнього дитирамбу, відчужив музику саму 
від себе та перетворив її на рабиню явища. Евріпід, який, у вищо-

* 



• • і му сенсі, мусить бути названий цілком немузи кальною натурою, є 
саме на цьому грунті пристрасним прихильником новітньої дити-
рамбічпої музики та зі щедрістю розбійника послуговується всіма 
її ефектами і манерами. 

З іншого боку, ми бачимо силу цього недіонісійного духу, спря
мованою проти міту, в дії, коди спрямуємо наші погляди на зросле 
зображення характерів і психологічної витонченості у трагедії, по
чинаючи від Софокла. Характер уже не має дозволяти розширюва-

• ти себе до вічного типу, а навпаки, через штучні побічні риси та 
відтінки, через найтоншу визначеність усіх ліній діяти настільки 
індивідуально, шо глядач відчуває взагалі вже не міт, а могутню 
природну Істину й імітаційну силу митця. ї тут ми помічаємо зви
тягу явища над загальним і втіху від окремого, наче анатомічного 
препарату, й уже вдихаємо повітря теоретичного світу, для якого 
наукове пізнання вважається вищим за мистецьке віддзеркалення 
світового правила. Рух поліції характеристичного швидко йде далі: 
коли Софокл іще малює цілісні характери та задія їхнього витон
ченого розвитку запрягає міт у ярмо, Евріпід уже зображує лише 
великі окремі риси характерів, які вміють проявлятись у сильних 

їм і іристрастях; у новітній аттичній комедії вже є лише маски з одним 
виразом: легковажні старці, ошукані звідники, хитруваті раби в 
невтомному повторенні. І де зараз мітотворчий дух музики? Те, 
що залишилося тепер від музики, є або музикою збудження, або 
музикою нагадування, тобто або засобом стимулювання притуп
лених і зношених нервів, або звуковим малярством. Для першої 
вже майже не має значення підкладений текст: уже в Евріпіда все 
йде абияк, щойно його герої чи хори починають співати; куди ж 
дійдуть його зухвалі послідовники? 

Та найвиразніше проявляється новий недіонІсійпий дух у роз-
в язках новіших драм. Наприкінці давньої трагедії відчувалася ме
тафізична втіха, без якої взагалі неможливо пояснити радість від 
трагедії; можливо, шо найчистіше ці звуки вмиротворенпя з іншо
го світу лунають в «Едіпі в Колоні». Тепер, коли з трагедії втік 
геній музики, трагедія, власне кажучи, мертва: бо звідки можна 
було тепер зачерпнути цієї метафізичної втіхи? Тому шукали зем-



ного вирішення трагічного дисонансу; герой, після того як був до
статньо вимордований долею, пожинав у поважному шлюбі, у бо
жеському пошануванні заслужену винагороду. Герой став гладіа
тором, котрому, після того як він був добряче пошматований і 
вкритий ранами, іноді дарували свободу. Deusex machina став на 
міспе матафізичної втіхи. Я не хочу сказати, що зрагічнс світоро
зуміння було скрізь і повністю зруйноване натиском духу недїоні-
сійного: ми лише знаємо, що воно мусило втекти з мистецтва, ніби 
в підземний світ, у виродження в потаємний культ. А на широ
ченній поверхні еллінської суті лютувало виснажливе дихання того 
духу, що заявляє про себе в тій формі «грецької веселості», про 
яку вже раніше йшлося як про старечу непродуктивну радість існу
вання; ця весел ість є п роти лежн істю до ч удової «н аїві і ості» дави і- 115 
ших греків, яку, за наведеною характеристикою, слід розуміти як 
пророслу з похмурого провалля квітку аполлонійної культури, як 
здобуту еллінською волею перемогу над стражданням і мудрістю 
страждання через її віддзеркалення краси. Найшляхетнішою фор
мою тієї іншої форми «грецької веселості», александрійської, є весе
лість теоретичної людини, яка виявляє ті самі характеристичні озна
ки, які я щойно вивів із духу недіонісі иного: вона поборює діонісійні 
мудрість і мистецтво, вона намагається розчинити міт, вона ста
вить на місце метафізичної втіхи земі ту співзвучність, ба навіть влас
ного deus ex machina, а саме бога машин і плавильних тиглів, тобто 
визнані на службі вищому егоїзму і застосовувані сили природних 
духів, вона вірить у виправлення світу через знання, в кероване на
укою життя і справді у змозі загнати окрему людину в найтісніше 
коло вирішуваних завдань, у якому вона весело промовляє до жит
тя: «Я волію тебе: ти варте того, щоби тебе спізнати». 

Це вічний феномен: жадібна воля завжди знаходить •< 
засіб, аби через простерту над речами ілюзію утримувати в житті < 
свої творіння та змушувати їх до подальшого життя. Одного поло- , 
нить сократична радість пізнання та марення можливістю зцілити 
ним вічну рану існування, іншого обплутує серпанок мистецької 
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краси, шо звабливо тріпоче перед його очима, а ще когось, знову ж 
таки, метафізичне втішання тим, шо під вихором явищ незнищен
но струменіє вічне життя, не кажучи вже про більш звичні та, мож-

j 16 ливо, ще потужніші ілюзії, які воля має напоготові щомиті. Ті три 
сходинки ілюзії взагалі придатні лише для якнайшляхетнїше влаш
тованих натур, котрі тягар і важкість існування загалом відчувають 
із найглибшим невдоволенням, обдурити яке можна лише вишука
ними збудливими засобами. З цих засобів збудження складається 
все, що ми називаємо культурою: залежно від пропорції їх змішу
вання ми маємо переважно сократичну, або мистецьку, або ж трагічну 
культуру; або - коли ми хочемо дозволити собі історичні приклади 
- існує алскеандрійська, або еллінська, або ж буддійська культура. 

Весь наш сучасний світ борсається в тенетах александрійської 
культури і має за ідеал озброєну найвищими силами пізнання слу
жительку науки - теоретичну людину, праобразом і родоначальни
ком якої є Сократ. Усі наші засоби виховання первинно мають пе
ред очима саме цей ідеал, - кожна інша екзистенцій мусить важко 
продиратись угору узбіччями як дозволена, та не передбачена. Є 
щось у певному сенсі страхітливе втому, що тут тривалий час 
освічену людину можна було знайти лише в формі вченого; навіть 
наше поетичне мистецтво змушене було розвинутися з учених 
імітацій, а в головному ефекті рими ми все ще розпізнаємо ви
никнення нашої поетичної форми з мистецьких експериментів із 
нерідною, цілком ученою мовою. Яким же незрозумілим мав би 
виглядати для правдивого грека зрозумілий сам по собі модерний 
культурний чоловік Фауст, який не вдоволено перебігає через усі ' 
факультети і, з прагнення до знань, підпадає під вплив магії та чорга 
і якого варто лише для порівняння поставити поруч зі Сократом, 
аби розпізнати, що модерна людина починає передчувати межі тієї 
сократичної радості від пізнання та поривається зі широкого пус
тельного моря знань до берега. Коли Гете я кось сказав Екерманові 
стосовно Наполеона: «Так, мій добрий, існує також про
дуктивність вчинків», - то він, чарівно-наївним чином, нагадав 

in проте, що нетеоретична люди на для модерної є чимось неймовір
ним і подиву гідним; отож, знову стала у пригоді мудрість Гете, 
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шоби визнати зрозумілою та прийнятною і таку чужу форму екзи
стенції. 

І тепер не слід приховувати від себе те, що чаїтьея в лоні цієї 
сократичної культури! Оптимізм, що видає себе необмеженим! Те
пер не слід лякатися, коли достигають плоди нього оптимізму, 
коли суспільство, прокисле такою культурою наскрізь, аж до най
нижчих прошарків, поступово починає здригатися від бурхливих 
хвилювань і пожадань, коли віра в земне щастя .для всіх, коли віра 
в можливість такої загальної культури знання поступово перехо
дить у загрозливу вимогу такого олександрійського земного щас
тя, в заклинання Евріпідового deus ex machinal Слід зазначити: 
алексапдрійська культура потребує рабською стану, щоб убезпе
чити тривалу екзистенцію: та вона відкидає, в її оптимістичному 
баченні існування, необхідність такого стану і тому поступово йде, 
коли ефект її гарних звабливих і заспокійливих слів про «гідність 
людини» та «гідність праці» буде зужитий, назустріч жахливому 
нищенню. Немає нічого страшнішого за варварський рабський 
стан, що навчився розглядати свою екзистенцію як несправед
ливість і збирається помститися не лише за себе, але й за інші по
коління. Хто ж наважиться, всупереч усім цим загрозливим бурям, 
упевнено апелювати до наших блідих і виснажених релігій, які 
навіть у їхніх підвалинах виродилися до релігій учених: тож міт, 
необхідна передумова кожної релігії, вже скрізь паралізований, і 
навіть у цій галузі запанував той оптимістичний дух, який ми щой
но назвали зародком нишепня нашого суспільства. 

Тоді, коли лихо, що дрімає в лоні теоретичної культури, почи
нає поступово лякати модерну людину і вона неспокійно вихоп
лює зі скарбу свого досвіду засоби, шоби відвернути загрозу, сама 
не зовсім вірячи в ці засоби, отож, тоді, коли вона починає здога
дуватися про наслідки для себе, - великі, широко обдаровані на
тури, неймовірно помірковані, зуміли скористатися зброєю самої 
науки, щоб узагалі показати нам межі та зумовленість пізнання і 
ним самим рішуче заперечити претензію науки на універсальну 
чинність і універсальну мету. Цим доказом було вперше розпізнано 
облудність уявлення, яке на основі причиновості приписує собі 
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здатність дослідити глибинну суть речей. НечуванІй відвазі та муд
рості Канта і Шопенгауера вдалося досягти найважчої перемоги, 
перемоги над прихованим у суті логіки оптимізмом, який, знову ж 
таки, є підґрунтям нашої культури. Коли пей оптимізм, спираю
чись на безсумнівні для нього aeternae veritatcs, вірив у пізнаваність 
І досліджуваність усіх світових загадок, а простір, час і причиновість 
розглядав як цілком безумовні закон и найбільи і загальної чинності, 
Кант відкрив, що вони насправді служать лише для того, щоби 
піднести голе явите , творіння Маї, до єдиної та найвищої реаль
ності й поегавити його па місце найглибиннішоїта Істинної сутнос
ті речей, а справжнє пізнання останньої зробити через це немож
ливим, тобто, за висловом Шопенгауера, т е міцніше приспати 
сновиду [Світ як воля і уявлення, 1,498J. З ним пізнанням було 
запроваджено нову культуру, яку я наважуюся назвати трагічною: 
її найважливішою ознакою є те, шо на місце науки як найвищої 
мети ставиться мудрість, яка, не зважаючи на відволікання науко
вих зваб, звертає незворушний погляд на загальний образ світу і 
намагається, зі співчутливою любов'ю, схопити в ньому вічне страж
дання, як страждання власне. Уявімо собі молоде покоління з цією 
безстрашністю погляду, з цим героїчним потягом до жаского, уяві-
мо собі відважну ходу цих драконовбивпь, гордовиту відчай
душність, із якою вони відвертаються від усіх цих оптимістичних 
доктрин слабкості, щоби цілком і повністю «жити рішуче»: чи ж 
не має бути необхідним те, що трагічний чоловік цієї культури, 
при його самовихованні в напрямку серйозності й жаху, мусить 
зажадати нового мистецтва, мистецтва метафізичної втіха, трагедії, 
як належної йому Гелени, і вигукнути разом із Фаустом: 

Чи не повинен я, тужд ива міць. 
Нове життя збудити силоміць? 

Але після того, як сократичну культуру було захитано з обох 
боків і скіпетр її непомильності ледве втримують тремтячі руки -
спочатку зі страху перед втаєними ж настілками, про які вона лише 
тепер починає здогадуватись, а потім тому, що вона сама вже не 
впевнена, як раніше з наївною вірою, у вічній чинності ЇЇ підва-



лин, - перед нами постає сумне видовище, як танець її думання 
тужливо кидається до все нових образів, аби обійняти їх, а тоді, 
стрепенувшись, раптово відпускає їх, наче Мсфістофель звабли
вих ламій, Це ж і є ознака того «надламу», про який кожен зазви
чай говорить як про пранедугу модерної культури, шо теоретична 
людина лякається своїх же наслідків і, невдоволена, вже не нава
жується довіритися жахливому льодовому потоку існування: бо
язко бігає вона туди-сюди на березі. Уже нічого вона не хоче мати 
цілим разом із усією природною жорстокістю речей. Ось як розніжи
ло її оптимістичне бачення. До того ж вона відчуває, що, побудо
вана на принципі науки, культура мусить бути зрівняна із землею, 
як тільки вона почне ставати нелогічною, тобто втікати геть від своїх 
наслідків. Наше мистецтво виявляє цю загальну скруту: даремно 
ми. імітуючи, спираємося на всі великі продуктивні періоди та 
натури, даремно ми для втіхи модерної людини оточуємо її всією 
«світовою літературою» та ставимо її посеред мистецьких стилів і 
митців усіх часів, аби вона, наче М а м звірям, дала їм ім'я, - вона 
все-таки залишається вічно голодною, «критиком» без радості й 
сили, александрійською людиною, в основі своїй бібліотекарем і 
коректором, та жалюгідно сліпне від книжкового пилу і друкарсь
ких помилок. 

19 
Не можна точніше означити глибинний зміст цієї со

кратичної культури інакше, ніж назвавши її культурою опери: бо в 
цій царині, на наш подив, ця культура з особливою наївністю ви
словила своє воління та пізнання, якщо зіставити гепезу опери і 
факти оперного розвитку з вічними Істинами аполлон і йного та 
діонісійного. Я нагадаю, насамперед, про виникнення stilo 
rappresentativo і речитативу. Чи ж можна повірити, що колись цю 
цілком озовнішнену та нездатну глибоко зворушити музику опе
ри могли сприймати і плекати із захопленою прихильністю, немов 
відродження всієї справжньої музики, з якої щойно постала неви
мовно піднесена та свята музика ПалєстрІни? І хто, з іншого боку, 
наважився би зробити відповідальними за цю так непогамовно 



поширювану пристрасть до опери дише хтиве розкошування тих 
флорентійських кіл і марнославність їхніх: драматичних співців? 
Те, що водночас навіть у тому самому народі поряд зі зводами гар
моній Палестрі ни, спільно вибудуваних усім християнським 
Середньовіччям, прокинулася та пристрасть до напівмузичного 
способу мови, я можу собі пояснити лише позамистецькоютенден
цією* закладеною в сутності речитативу. 

Слухачеві, котрий хоче виразно чути слова у співі, співак відпо
відає тим, що він більше говорить, аніж співає, і що він загострює 
патетичне звучання слів у цьому напівспівї: цим загостренням па-
тосу він полегшує розуміння слова та долає ту половину музики, 
яка ще залишилася. Справжньою небезпекою, яка йому тепер 
загрожує, є те, що він колись невчасно надасть перевагу музиці, 
через що відразу мусять зникнути патос промови та виразність сло
ва, - водночас, з іншого боку, він завжди почуває потяг до музич
ної розрядки та до віртуозної презентації свого голосу. Тут на до
помогу йому приходить «поет», котрий уміє дати йому достати ьо 
нагод для ліричних вставок, повторів слів і сентенцій тощо: тепер 
у цих місцях співак може спочити в суто музичному елементі, не 
зважаючи на слово. Це чергування афектно-наполе гливої, втім, 
лише наполовину співаної промови та цілком співаних вставок, 
яке лежить у суті sfilo rappresentaiivo, це швидкозмінне намагання 
впливати то на поняття й уявлення, то на музичну основу слуха
ча, є чимось цілком неприродним і однаковим чином настільки 
внутрішню протиставленим мистецьким пориванням діонісійио-
го й аполлонійного, що слід зробити висновок про витоки речита
тиву, який лежить поза всіма мистецькими інстинктами. Згідно з 
цим описом, речитатив слід визначити як суміш епічної та лірич
ної манери виконання і при цьому аж ніяк не як внутрішньо стійку 
суміш, недосяжну при таких цілком різнорідних складниках, а як 
зовнішнє мозаїчне поєднання, щось таке, що зовсім не має зразка в 
царині при роди та досвіду. Ate це не було гадкою тих винахідників речи
тативу: що більше, вони самі, а з ними - їхня епоха, вірять, що 
тим stilo rappresentativo розгадано таємницю античної музики, і вик
лючно цим можна пояснити не чуваний вплив Орфея, Амфіоната 



грецької трагедії також. Новий стиль вважали пробудженням 
найбільш вражаючої музики, давньогрецької; так, при загальному 
та цілком народному розумінні гомерівського сшу як просвіту мож
на було віддатися сну і тепер знову зійти до райських початків 
людськості, де музика необхідно також мусила би мати ті непере-
всршені чистоту, могутність і невинність, про які так зворушливо 
вміли розповідати поети в пасторалях. Тут ми заглядаємо у 
внутрішнє становлення цього доволі нового виду мистецтва, опе
ри: могутня потреба змушує собі до існування мистецтво, але по
треба неестетичного типу - тута за ідилією, віра в доісторичну 
екзистенцію мистецької та доброї людини. Речитатив вважався 
нововідкритою мовою цієї пралюдини; опера - нововіднайдєною 
землею тієї ідилічно чи героїчно доброї істоти, котра водночас у 
всіх своїх вчинках наслідує природний мистецький порив, котра 
при всьому, що вона має сказати, злегка наспівує, щоби, при най-
слабшому поруху почуття, відразу ж заспівати на повний голос. 
Тепер нам байдуже, що цим новоствореним образом райського 
митця тодішні гуманісти боролися проти давнього церковного 
уявлення про зіпсуту і втрачену за своєю природою людину: тож 
оперу слід розуміти як опозиційну догму про добру людину, та з 
нею водночас було віднайдено засіб утіхи від того песимізму, яким, 
за жахливої непевності всіх обставин, були найсильніше перейняті , 
серйозно налаштовані люди того часу. Буде досить того, якщо ми 
розпізнаємо, що справжні чари й відтак і енеза цієї нової мистецької 
форми лежать у задоволенні цілком неестетичної J іотреби, в оптиміс
тичному звеличенні самої людини в сенсі пралюдини як від приро
ди доброї та мистецької істоти - принцип опери, який поступово 
перетворився на загрозл иву і жахливу вимогу, що її ми, перед обл ич- из 
чям соціалістичних рухів сучасності, вже не можемо не чути. «Доб
ра пралюдина» хоче своїх прав: які райські перспективи! 

Поряд я ставлю ше одне таке ж виразне підтвердження мого 
бачення, що опера побудована па тих самих засадах, що і наша 
александрійська культура. Опера є породженням теоретичної лю
дини, критичного аматора, не митця - один із пайдивовижніших 
фактів в історії всього мистецтва. Те, що передусім мусило би бути 



зрозумілим слово, було вимогою доволі нсмузикальних слухачів 
так що відродження звукового мистецтва мало б очікуватися лшш 
тоді, коли буде відкрито такий спосіб співу, при якому слово текст 
панувало би над контрапунктом, як пан над слугою. Бо слова < 
настільки ж шляхетнішими від супровідної гармонійної системи 
наскільки душа шляхетніша від тіла. З аматорською немузичнок 
грубістю цих поглядів підходили до поєднання музики, образу т; 
слова на початках опери; до перги их експериментів у дусі пієї ес 
тетики дійшло також у шляхетних аматорських колах Флоренці 
через патрон і зо ван их тут поетів і співаків. Мистецьки безсила лю 
дина витворює собі певний вид мистецтва саме через те, що вон; 
за своєю природою є пемиетсцькою людиною. Оскільки вона н< 
здогадується про діонісійну глибину музики, то перетворює му 
зичну насолоду на розмірковувальну словесну та звукову ритори 
ку пристрасті у stilo rappresentaiivo і на розкої і тування мистецтв співу 
оскільки вона не здатна побачити жодного видіння, то вона змушу 
до служби на себе механіка та майстра декорацій; оскільки вона н 
вміє схопити справжньої суті митця, то вона, на свій смак, вичакло 
вує перед собою «мистецьку пралюдину», тобто людину, котра 
пристрасті співає і говорить віршами. У мріях вона переносить себ 
в той час. у якому вистачає пристрасті, щоби творити спів і поезік 

124 так, ніби афект колись був здатен створити щось мистецьке. Пере 
думовою опери є фальшива віра щодо мистецького прої іссу, а сам 
та ідилічна віра, шо насправді кожна чуттєва людина є митцем. З по 
гляду цієї віри, опера є виразом мистецького аматорства, яке лик 
тує свої закони з веселим оптимізмом теоретичної людини. 

Якби ми забажати охопити одним поняттям обидва змальоваг 
вище впливові при виникненні опери уявлення, то нам залишилс 
ся би говорити лише про ідилічну тенденцію опери: при цьому наї 
вистачило би застосувати Ш іллєровий спосіб вислову та пояснен 
ня. Або ж, як він говорить, природа й ідеал є предметом скорботі 
коли та зображається втраченою, а цей - не досягненим. Або; 
обоє є предметом радості, якщо подаються дійсними. З першог 
походить елегія у вузькому, а з другого - ідилія в широкому сенс 
Тут відразу ж слід звернути увагу паси Ільну ознаку тих двох уяі 



лень в генезі опери, в яких ідеал трактується не як недосягнений, 
а природа - не як втрачена. Згідно з цим поглядом, існувала пер
вісна епоха людини, коли вона лежала на серці природи й у цій 
природності, в райській доброті й мистеиькості, водночас сягала 
ідеалу людства; ми всі мали би походити від цієї досконалої пралю
дини і навіть бути її точною подобою; ми мусили би тільки дещо 
скинути зі себе, щоби знову, через добровільну відмову від зайвої 
вченості, від надмірної культури, розпізнати самих себе як цю пра-
л юд и н у. Ос ві че нал юди н а Ре н есан су до з вол ил а о j герої і од іб н і й 
імітації грецької трагедії повести себе назад до такої співзвучності 
природи й ідеалу, до ідилічної дійсності, скориставшись трагедією, 
як Дапте - Вергілієм, аби досягти воріт Раю, а вже звідси вона 125 
далі крокувала самостійно і перейшла від імітації найвищої грець
кої форми мистецтва до «повернення всіх речей», до наслідування 
первинного мистецького світу людини. Таку обнадійливу добро
сердність цих відчайдушних прагнень - у самому лоні теоретич
ної культури! - можна пояснити лише втішною вірою в те, що 
«сама людина» і є тим вічно чеснотним оперним героєм, пасту
хом, який вічно сопілкує або співає, і яка, врешті, мусить завжди, 
навіть якби вона колись і справді загубилася на деякий час, розпіз
навати себе саме такою; вірою, що є лише плодом того оптимізму, 
який здіймається тут із глибини сократичного світорозуміння, наче 
солодкаво-звабливий стовп випарів, 

Отже, у рисах опери аж ніяк немає того елегійного болю вічної 
втрати, радше веселість вічного віднайдення, зручна насолода від 
ідилічної дійсності, яку принаймні можна уявити дійсною кожної 
миті, - хоча, можливо, іноді й здогадуємося, що ця вигадана 
дійсність - нішо інше, якфантастично-беглузді пустоті, до яких 
кожен, хто здатен оцінювати їх із огляду на жахливу серйозність 
Істинної природи та порівнювати зі справжніми прасценами ви
токів людства, мусив би з огидою вигукнути: «Геть, примаро!» 
Усе ж ми би помилялися, якби вірили, що таку грайливу сутність, • 
якою є опера, можна було би відігнати, наче привида, лише с иль- * 
ним криком. Той, хто хоче знищити оперу, мусить зважитися на 
боротьбу проти тієї александрійської веселості, яка в опері, її 



справжній мистецькій формі, так наївно проголошує свої улюб
лені уявлення. Та чого може очікувати саме мистецтво від вплив\ 
мистецької форми, витоки якої взагалі не лежать у царині естети
ки, яка, що більше, прокралась у мистецьку7 галузь із напівмораль-
ної сфери та лише зрідка могла ввести нас в оману щодо своїх 
гібридного походження? Якими ж соками живиться і ія паразитні 
оперна Істота, якщо не соками справжнього мистецтва? Хіба не 
можна здогадатися, що від її ідилічних зваб, від її алекеандрійськи? 
облесливих мистецтв найвище і таке, що справді заслуговує т 
серйозне ставлення, завдання мистецтва - звільнити око від по
гляду в жахіття ночі й урятувати суб'єкта з допомогою цілющогс 
бальзаму видимості від судом вольових порухів - виродиться і 
порожню та розосередтиву розважальну тенденцію? Що станеться 
з вічними істинами діонісійного й аполлонійного при такому сти 
лезмішанні, як я його показав на прикладі stilo rappresentativo, ш 
музика розглядається як служниця, текстове слово - як пан, музи 
ка порівнюється з тілом, текстове слово - з душею; де найвищок 
метою, у кращому разі, стає описове звукове малярство, подібш 
як колись у новому аттичному дитирамбі; де музика повністю поз 
бавлясться її істинної гідності бути діонісійиим дзеркалом світу 
тож їй залишається тільки, як рабині явища, наслідувати самі фор 
ми явища та грою ліній і пропорцій збуджувати зовнішню втіху 
При уважному розгляді цей фатальний вплив опери на музику на 
кладається майже на весь модерний розвиток музики; оптимізм 
прихований у генезі опери й у сутності репрезентованої нею куль 
тури, страхітливо швидко зумів позбавити музику її дїопісійноп 
світопризначення та накинути їй розважальний характер гри фор 
мами: з цією зміною можна було би порівняти лише, наприклад 
метаморфозу есхілівської людини в александрійського веселуна. 

Та якщо в наведеному прикладі ми правомірно пов'язати зник 
нення діонісійного духу з надзвичайно помітними, але досі не по 
ясненими перетворенням і дегенерацією грецької людини, то як 
сподівання мусять ожити в нас, якщо найпевніпті знамення є запо 
рукою зво/ютного процесу, поступового пробудження діонісійного духу 
нашому сучасному світі! Неможливо, щоби божеська сила Геракл 



вічно ниділа па розкішній панщині в Омфали. З діонїсіиного ґрун
ту німецького духу піднеслася сила, яка не має нічого спільного з 
п pay мовам и сократичної культури та не може бути ними ні пояс
нена, ні виправдана, ба більше, сприймається цією культурою як 
жахливо-невимовне, потужно-вороже - німецька.музика, яка може 
бути зрозумілою передусім у її сонячному бігу від Баха до Бетговс-
на, від Беті овена до Вагнера, Що може вдіяти, в найсприятливі
шому випадку, охочий до пізнання сократизм наших днів із цим 
повсталим із невичерпних глибин демоном? Ані мереживом зиг
загів і арабесок оперної мелодії, ні з допомогою аритметичної 
рахівниці фуги та контрапунктичної діалектики не виводиться 
формула, в потрійно могутньому світлі якої можна було би підко
рити собі того демопата змусити його заговорити. Яке видовище 
постає перед нами, коли наші естетики зі сачком властивої для 
них «краси» луплять і гасають за музичним генієм, котрий Ізне-
схопною життєвістю забавляється перед ними, роблячи рухи, які 
воліють бути оцінені з допомогою «вічної краси» так само мало, 
як і з допомогою «піднесеного», Варто лише колись, живцем і 
зблизька, поспостерігати за цими шанувальниками музики, коли 
вони так невтомно вигукують: «Краса! Краса!» - чи вони при 
цьому поводяться як виховані та випещені па лоні краси улюблені 
діти природи, чи ж не шукають вони, передусім, брехливої форми-
сховку для власної грубості й естетичного виправдання для власної 
чуттєво убогої тверезості? При цьому я думаю, наприклад, про Отто 
Яна, Та нехай облудник і лицемір остерігаються німецької музики: 
бо саме вона є, серед усієї нашої культури, єдиним чистим, ясним і 
очищувальним вогняним духом, із якого й у який, як у вченні вели
кого Геракліта з Ефеса, рухаються подвійним коловим шляхом усі 
речі: все, що називається тепер культурою, освітою, цивілізацією, 
мусить колись постати перед непомильним суддею - Діонісом, .-і 

Пригадаймо ж тоді, як духові німецької'філософії* шо струмен іє із 
тих самих джерел, вдалося, через Канта і Шопен гауера, знищити 
вдоволену приємність існування наукової сократики, через вияв
лення її межі: як цим виявленням було започатковано нескінченно 
глибший і серйозніший розгляд естетичних питань і мистецтва, 



який просто-таки можемо назвати поняттєво схопленою діонісій-
ноюмудрістю* - на що ж нам вказус містерія цієї єдності німецької 
музики та німецької філософії, якщо не на нову форму існування, 
ЗІ змістом якої ми можемо, здогадуючись, ознайомитися за еллін
ськими аналогіями? Адже цю незмірну вартість утримує для нас, -
тих, що перебувають на рубежі двох різних форм існування, -
еллінський зразок, у якому всі ті переходи та битви викарбувались 
у класично-повчальній формі: хіба що ми аналогічно проживаємо 
великі головні епохи еллінської суті ніби у зворотному порядку і 
тепер, наприклад, здавалося би, крокуємо з александрійської епо
хи назад у період трагедії. При цьому в нас живе враження, ніби 
народження трагічної епохи для німецького духу мало б означати 
лише повернення його до самого себе, блаженне самовіднайдення, 
після того як па тривалий час тиск нечувапих зовнішніх сил за
пряг його, животілого у безпорадному варварстві форми, в ярмо 
форми їхньої. Тепер нарешті, після його повернення до праджерела 
своєї сутності, він може наважитися сміливо та вільно ступати пе
ред усіма народами без опіки романської цивілізації, - якщо лише 
він зуміє неухильно вчитись у народу, можливість навчання в яко
го взагалі вже є високою честю і видатною рідкістю, - у греків, 
і коли ж ми потребували цих найвизначніших учителів більше, ніж 
тепер, коли переживаємо відродження трагедіїта перебуваємо в не
безпеці незнання, звідки вона приходить, і в неспроможності зро
зуміти, куди вона прагне? 

20 

Варто було би колись, перед очима Еіепідкупного судді, 
зважити те, в який час і в яких мужах німецький дух дотепер най-
сильніше змагався за право навчатись у греків; і коли ми з певн Істю 
приймемо те, що ця єдина похвала мусить бути висловлена 
най шляхетнішій освітницькій боротьбі Ґете, Шіллєрата Вінкель-
мана, то у будь-якому разі слід було би додати, що з того часу і з 
найближчих наслідків тієї боротьби прагнення дійти до освіти і до 
греків тим же шляхом ставало, незрозумілим чином, усе слабшим і 
слабшим. Чи не слід було би нам, аби зовсім не втратити сподівань 
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РОЗДІЛ 2a 

щодо німецького духу, змогти зробити звідси висновок, що в яко
мусь головному і гункті цим борцям також не вдалося проникнути 
в серцевину еллінської сутності й установити тривалий любовний 
союз між німецькою та грецькою кул ьтурами? Тож, можливо, не
свідоме знані ія тієї вади і пробудило в серйозних натурах безнадій
ний сумнів щодо того, чи вони, після таких попередників, змо
жуть просунутися далі на шляху освіти і чи взагалі дійдуть до мети. 
Тому відтоді бачимо виродження в і іайсумнівніший спосіб судження 
щодо важливості греків д ія освіти; вияви співчутливої переваги 
можемо спостерегти в найрізноманітніших духовних і недуховних ш 
таборах; з іншого боку, цілком безплідне красіюмовство забавляєть
ся з «грецькою гармонією», «грецькою красою», «грецькою весе
лістю», і саме втих колах, гідністю яких могло би бути те, щоби 
задля порятунку німецької освіти невтомно черпати з грецького 
русла, в колах викладачів вищих освітніх установ, найкраще на
вчилися вчасно й у зручний спосіб миритися з греками, нерідко аж 
до скептичного відречення від еллінського ідеалу та цілковитого 
викривлення справжнього наміру студій давнини. Хто в них ко
лах узагалі ще не зовсім вичерпав себе в намаганні бути надійним 
коректором давніх текстів чи природничо-історичним мікроско-
пістом мови, той, можливо, намагається «історично» оволодіти, 
поряд із іншими старожитностями, також і грецькою давниною, 
та у будь-якому разі - за методом і зі зверхньою міною нашої ниніш
ньої вченої історіографії. Якщо ж через це справжня освітня сила 
вищих навчальних установ іще, напевно, ніколи не була нижчою 
та слабшою, ніж сьогодні, якщо «журналіст», той паперовий раб 
дня, здобув у освіті цілковиту перемогу' над професором і останньо
му залишається тільки вже часто пережита метаморфоза - руха
тися тепер також і у способі висловлювання журна1 иста з «легкою 
елегантністю» цієї сфери, як веселому освіченому метелику, - то 
з якою прикрою розгубленістю мусять відтак освічені люди такого 
сьогодеї і ня вдивлятись у той феномен, я кий можна було б амало-
гічно осягнути хіба шо з найглибшого грунту дотепер не осягне-
ного еллінського генія, у феномен пробудження діонісійного духу 
та відродження трагедії? Немає жодного іншого мистецького пері-
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оду, в якому би так звана освіта і справжнє мистецтво буди такі 
відчужені та неприязні, як ми це бачимо на власні очі сьогодні. Ми 
розуміємо, чому така слабка освіта ненавидить справжнє мистецт
во: бо вона боїться своєї загибелі через нього. Та чи не вичерпав 
себе цілий вид культури, а саме сократично-александрійський, 
якщо він міг перейти в таку тендітно-крихку вершину, якою є 
сучасна освіта! Якщо і таким героям, як Шіллєр і Гете, не вдалося 
проламати тих зачарованих воріт, які ведуть в еллінську чарівну 
гору, якщо їхня наймужніша боротьба не просунулася далі за той 
тужливий погляд, який 1 фігенш Гете шле з варварської Тавриди 
через море на батьківщину, то на шо би залишилося сподіватись 
епігонам таких героїв, якби перед ними раптово на цілком іншо
му, ще не зачепленому всіма зусиллями дотеперішньої культури, 
боці не відкривалися самі собою ворота - під містичні звуки про
будженої музики трагедії? 

Нехай ніхто не намагається послабити нашу віру у прийдешнє 
відродження еллінської давнини, бо лише в ній наші сподівання на 
оновлення й очищення німецького духу вогняними чарами музи
ки. Що ж іше ми могли би назвати, що у спустошенні та виснаженні 
теперішньої культури могло би пробудити якесь утішне очікуван
ня щодо майбутнього? Даремно вишукуємо хоча б одного сильно 
розгалуженого кореня, одного клаптика і їлодючої та здорової землі: 
всюди пил, пісок, заціпеніння, виснаження. У такому разі невтішно 
усамітнений не міг би обрати для себе жодного кращого символу, 
ніж лицаря зі смертю і дияволом, як його намалював нам Дюрер: 
закутого вдати лицаря зі сталевим, твердим поглядом, здатного, 
незважаючи на його моторошних подорожніх і все ж безнадійно, 
торувати свій жахливий шлях, один зі своїм конем та псом. Таким 
Дюрсровим лицарем був паш Шопенгауер: він не мав жодної надії, 
та він прагнув істини. Немає йому рівного. 

Але як раптово змінюються ті, щойно так похмуро змальовані 
чагарники нашої виснаженої культури, коли їх торкнуться діо-
нісійнї чари! Штормовий вітер хапає все віджиле, прогниле, роз
бите, захиріле, огортає все це, крутячи, червоною хмарою пилу і, 
наче шуліка, відносить увись. Спантеличено шукає наше око за 



зниклим: адже бачене ним вийшло на золоте світло наче із забуття, 
таке повне та зелене, таке розкішно жваве, таке незмірно тужливе. 
Трагедія сидить серед цього надміру життя, страждання та радості 
у величному захваті, вона прислухається до віддаленого скорбот
ного співу, - він розповідає про матерів буття, чиї імена - Ма
рення, Воля, Скорбота» Так, друзі мої, увіруйте, разом зі мною, в 
діонісійне життя й відродження трагедії. Час сократичної людини 
минув: одягніть плющеві вінки, візьміть у руку тирс і не дивуйте
ся, коли тигр і пантера, ластячись, ляжуть біля ваших ніг. Тепер 
лише наважтеся бути трагічними людьми бо ви будете спасенні. 
Ви маєте супроводжувати діонісійний святковий похід із Індії до 
Греції! Озброюйтеся для важкої битви, але вірте в чуда вашого бога! 

21 
Повертаючись від повчальних тонів до настрою, який 

пасує споглядальникові, я повторюю, що лише від греків можна 
навчитися того, яке значення має таке дивовижне раптове про
будження трагедії дтя найглибиннішого життєвого підґрунтя на
роду. Це народ трагічн их містерій, що б'ється в Перських війнах, і, 
знову ж таки, народ, який вів ті війни, потребує трагедії як необ
хідного цілющого трунку. Хто би запідозрив саме в цьому народі, 
після того як його впродовж багатьох поколінь до глибини стряса
ли найсильпіші конвульсії діоніс і иного демона, такий рівномірпо-
потужний вилив найпростішого політичного почуття, пайприрод-
піших патріотичних інстинктів, первісної мужньої войовничості? 133 
Якщо ж при кожному значному поширенні діонісійних збуреї іь зав
жди відчувається те, як діонісійне звільнення від кайданів індивіда 
проявляється насамперед у порушенні політичних інстинктів, що 
доводить до байдужості й навіть ворожості, то, з іншого боку, зви
чайно, державотворчий Аполлон є також генієм ргіпсіріі indi
viduationis, а держава та патріотичне почуття не можуть жити без 
визнання індивідуальної особистості. Для народу існує лише єди
ний шлях із оргіазму - шлях до індійського буддизму, який, аби 
взагалі його можна було стерпіти з його потягом до нішо, потребує 
рідкісних екстатичних станів із їхнім піднесенням над простором, 



часом та індивідом, - вони, знову ж таки, потребують філософії, 
яка вчить долати уявою невимовну прикрість проміжних станів. 
Так само неухильно, з безумовного визнання політичних прагнень, 
народ потрапляє на шлях крайнього обм иршеї шя, найвєличніший, 
але й найжахливіший приклад чого - римське imperium. 

Розташованим між Індією та Римом і спонукуваним до звабли
вого вибору грекам вдалося додатково винайти у класичній чис
тоті третю форму, звичайно, не для тривалого власного вжитку, 
але саме тому - для безсмертя. Бо те, що улюбленці богів помира
ють рано, справедливе щодо всіх речей, але так само певним є те, 
що тоді вони вічно живуть із богами. Тож не вимагаймо від най-
птляхетнішого, шоби воно мало витривалу міцність шкури: гру
бувата стійкість, яка, наприклад, була властива римському на
ціональному інстинкту, ймовірно, не належить до необхідних 
предикаті в досконалості. Але якщо ми запитаємо, завдяки якому 
цілющому засобу і реки, в їхній великий час, при надзвичайній силі 
їхніх діонісійних і політичних прагнень, зуміли не лише не вичер
пати себе ні через екстатичне зосередження, пі через виснажливу 
гонитву за світовою владою та світовою славою, але й досягти того 
дивного поєднання, притаманного шляхетному вину, яке водно
час збуджує та налаштовує на споглядання, то будемо змушені 
пригадати не чувану, шо зворушує все народне життя, очищає та 
розряджає, силу трагедії, вищу цінність якої ми осягнемо лише тоді, 
коли вона постане перед нами, як і перед греками, як утілення 
всіх профілактичних цілющих сил, як посередниця між пайсильні-
пїими та в їхній суті иайфатадьнІшими рисами народу. 

Трагедія втягує в себе найвищий музичний оргіазм, тож вона 
просто-таки доводить музику греків, як і нашу, до досконалості, 
але тоді ставить поруч трагічний міг і трагічного героя, котрий 
потім, наче могутній титан, бере на свої плечі весь діонісійпий світ 
і звільняє нас від нього, - тоді як, з іншого боку, вона, через той 
самий трагічний міт в особі трагічного героя, вміє звільнити пас 
від пожадливого прагнення до цього Існування та жестом нагаду
вання вказує нам на інше буття та вишу радість, до якої воїн-ге-
рой, передчуваючи, готується своєю погибеллю, а не звитягою. 



Трагедія ставить між універсальною чинністю своєї музи ки та діо
нісійне сприйнятливим слухачем величну алегорію, міт, і збуджує 
у слухача враження, ніби музика є лише найвищим засобом зобра
ження для оживлення мітичного пластичного світу. Довіряючи цій 
шляхетній омані, вона може тепер поринути в дитирамбІчний та
нець і безоглядно віддатись оргіастичному відчуттю свободи, на 
яке вона як власне музика, без тієї омани, не могла би наважитися, 
Міт захищає нас від музики, хоча, з іншого боку, насамперед він « 
надає їй найвищої свободи. З удячності за це музика, як дарунком 
у відповідь, наділяє трагічний міт такого непоступливою та пере
конливою метафізичною значущістю, якої слово і образ без тієї ви
няткової допомоги ніколи не змогли би досягнути; й особливо че
рез неї трагічного глядача охоплює саме те впевнене передчуття П 5 
вищої радості, шлях до якої лежить через загибель і заперечення, 
так що той, здавалося би, чує, мовби до нього виразно промовляє 
найгдибинніпіа безодня речей. 

Якщо останніми положеннями я зумів цьому складному уяв
ленню надати, можливо, лише тимчасового, лише небагатьом 
відразу зрозумілого виразу, то я не повинен саме на цьому місці 
припинити заохочувати моїх друзів до повторної спроби та про
сити їх підготуватися до розуміння загального положення на одно-
му-єдиному прикладі нашого спільного досвіду. У цьому прикладі 
я не повинен посилатися па тих, хто послуговується образами сце
нічних подій, словами й афектами персонажів, аби з їхньою допо
могою наблизитися до музичного чуття; адже всі вони говорять 
музикою не як материнською мовою та, навіть при тій допомозі, 
не заходять далі за передпокої музичної приймальні, ніколи не от
римуючи права торкнутися її найглибших святинь; дехто з них, 
як-от Ґервінус, цим шляхом не доходить навіть до передпокоїв. А 
маю звертатися лише до тих, хто, безпосередньо поріднившись із 
музикою, отримує в ній ніби своє материнське лоно та пов'язаний 
із речами майже виключно через несвідомі музичні стосунки. До 
цих справжніх музикантів я звертаюся з питанням, чи можуть вони 
уявити людину, котра була би здатна сприйняти третій акт 
«Трістаната Ізольди» без допомоги слова та образу, як суто сим-



фонічну неймовірну частину, не задихнувшись від спазматичного 
напруження всіх крил душі? Людина, котра тут приклала вухо ніби 
до серця світової волі, котра відчуває, як шалене бажання існуван
ня розливається звідси, неначе гуркітливий потік або найніжнІ-
ший розпилений струмок, по всіх судинах світу, - як вона мала 
раптово не розлетітися на друзки? І як вона мала знести, в убогій 
скляній оболонці людського індивіда, відлуння незліченних зойків 

ізб радості й болю з «широкого простору світової ночі», не втікаючи 
притьмом при цьому пас туш ому хороводі метафізики до своєї пра
батьківщини? Якщо ж такий звір як ціле можна сприйняти без 
заперечення індивідуальної екзистенції, якщо таке творіння мог
ло народитися без нищення його творця - то де розв'язок такої 
суперечності? 

Тут між нашим найвищим музичним збудженням І тією музи
кою втискаються трагічний міт і трагічний герой - в основі своїй 
лише алегорія найуніверсальніш их фактів, про які прямо може про
мовляти лише музика. Та як алегорія, міт, якби ми відчували як 
суто діонісійні істоти, залишився би стояти поряд із нами бездієвим 
і непоміченим і ні на мить не відволік би нас від слухання відгомо
ну universaііа ante rem. Однак тут пробивається аполлотйиа сила, 
спрямована на відновлення майже розірваного індивіда, з цілющим 
бальзамом сповненої блаженства омани; зненацька, здається, ба
чимо лише самого Трістана, як він нерухомо та важко запитує себе: 
«старий наспів; чому мене він будить?» І тс, що раніше виглядало 
глухим зітханням зі серцевини буття, хоче тепер сказати нам лише 
те, яке «пустельне та порожнє море». І там, де ми, здавалося, зади
хаючись, згасали в судомному напруженні всіх почуттів і мало що 
зв'язувало нас із цією екзистенцією, чуємо та бачимо тепер лише 
смертельно пораненого й усе-таки ще живого героя з його розпач
ливим зойком: «Жадати! Жадати! Вмираючи жадати, не згинути 
від туги пожадань!» І якщо раніше тріумфальні звуки горну після 
такої надмірності й незмірності пожираючих страждань різали нам 
серце як найвища мука, то зараз між нами та цим «самим торже
ствуванням» стоїть радісний Курвенад, звернений до корабля, шо 
несе Ізольду. Як би сильно не її рой мало пас співчуття, все ж, у пев-



йому сенсі, співчуття рятує від п pa страждання світу, як алегорич- П7 
ний образ міту рятує нас віл безпосереднього споглядання найви
щої світової ідеї, як думка та слово - від нестримного виливу не
свідомої волі. Завдяки тому чудовому аполлонійному обману нам 
здається, ніби навіть царство звуків постає перед нами наче 
пластичний світ, ніби також і в ньому, як у найтепдітнішому та 
найпридатніпюмудля виразу матеріалі, сформовано та образно ви
ражено лише цю долю Трістана й Ізольди. 

Так аполлонійне вириває нас із діонісійної загальності й захоп
лює нас індивідами; до них приковує воно наші співчуття, ними 
задовольняє чуття краси, яке жадає великих і піднесених форм; 
воно проводить повз нас життєві образи та спонукає пас до вдум
ливого охоплення прихованого в них житгєвого ядра. З печува-
ною могутністю образу, поняття, етичного вчення, симпатичного 
збуджен ня аполлон ійне вириває л юдину з її оргіастичного само
знищення та через приховування загальності діонісійного пронесу 
веде до марення, ніби та бачить окремий світообраз, наприклад 
Трістана й Ізольду, і через музику мал-й би його бачити шиїї ще краще 
та глибинніше. На що тільки не здатні цілющі чари Аполлона, якшо 
він навіть може викликати в нас оману, ніби справді діонісійне. на 
службі ваполлонійного, здатне посилювати його дієвість і ніби навіть 
музика сутнісно є мистецтвом зображення аполлонійного змісту? 

За тієї напередвстановленої гармонії, яка панує між доверше
ною драмою та ЇЇ музикою, драма сягає найвищою, зазвичай сло
весній драмі недоступного, ступеня наочності. Як усі живі постаті 
сцени в самостійно рухомих мелодійних лініях спрощуються пе
ред нами до виразності хвилястої лінії, так сусідство цих ліній зву
чить нам у зміні гармоній, які в найтонший спосіб симпатизують 
рухомому процесу. - через неї для нас стають безпосередньо зро- і яв 
зумілі відношення речей у чуттєво сприйнятливий, аж ніяк не аб
страктний спосіб, через неї ми також пізнаємо, шо лише в цих 
відношеннях чисто розкривається сутність певного характеру та 
мелодійної лінії. І тоді коли музика, таким чином, змушує нас ба
чити більше та глибинніше, ніж звичайно, та розкладати перед со
бою сценічну дію, як тонке мереживо, то д ія нашого одухотворе-



ного, зверненого всередину погляду світ сцени розширюється так 
само нескінченно, як і освітлюється зісередини. Що аналогічного 
зміг би нам запропонувати словесний поет, котрий зі значно менш 
досконалим механізмом, непрямим шляхом, виходячи зі слова та 
поняття, намагається досягти того внутрішнього розширення ви
димого сценічного світу і його глибинного освітлення? Якщо ж 
музична трагедія також добирає ще і слово, то вона все ж може 
водночас поставити поряд підґрунтя й місце народження слова і 
показати нам становлення останнього. 

Та про цей змальований процес можна було би з однаковою пев
ністю сказати, що він є лише чудовою видимістю, тобто тією зга
даною аполлонійною оманою, дією якої ми маємо звільнитися від 
діонісїйного натиску та надміру. По суті ж, відношення музики до 
драми є прямо протилежним: музика - це справжня ідея світу, 
драма - лише полиск цієї ідеї, її окрема тіпь. Та тотожність між 
мелодійною лінією і живим образом, між гармонією і відношення
ми характеру того образу с Істинною у протилежному сенсі до того, 
який ми могли би помислити при спогляданні музичної трагедії. 
Як би наочно ми не рухали, не оживлювали та не висвітлювали 
зісередини образ, він завжди залишається тільки явищем, від яко
го немає жодного мосту, що вів би до істинної реальності, до серця 
світу. Але з цього серця промовляє музика: і незліченні явища того 
гатунку могли би проходити повз ту ж музику, ніколи не вичерпу
ючи її сутності, а назавжди залишаючись тільки ЇЇ зовнішніми відоб
раженнями. Популярним і абсолютно хибним протиставленням 
душі й тіла, звичайно, неможливо нічого пояснити у складному 
співвідношенні музики та драми, а хіба що все заплутати; втім, 
нефілософська грубість того протиставлення саме у наших есте
тиків, хтозиа з яких причин, стала, здавалося би, радо визнаним 
предметом віри, тоді як вони нічого не навчилися про проти
лежність явища та самої речі або, також із невідомих причин, не 
хотіли нічого навчитися, 

Якби мри нашому аналізі виявилося, шоаноллонійне у трагедії 
через оману здобуло цілковиту перемогу над діонісійним прасле-
ментом музики та використало п зі своєю метою, а саме для най-



вищого прояснення драми, то, звичайно, слід було би додати одне 
вельми важливе обмеження: в найсуттєвішій точцї та аполлопійна 
омана є проламана і знищена. Драма, яка з допомогою музики роз
гортається перед нами з такою внутрішньо освітленою виразністю 
всіх рухів і постатей, немовби ми бачимо - в підніманні й опус
канні - виникнення полотна на ткацькому станку, досягає, як 
цілість, дії, яка лежить поза всіма аполлоншиими мистецькими вплива
ми. У сукупній дії трагедії діонісійне знову досягає переваги; вона 
завершується звучанням, яке н іколи не могло би долинути з цари- >. 
ни аполлонійного мистецтва. І цим самим аполлонійний обман 
виявляється тим, чим він є, - прикриттям справді діоиісійноїдії 
під час тривання трагедії; ця ж дія така могутня, шо, врешті, навіть 
аполлонійну драму виштовхує у сферу, де вона починає говорити з 
діонісійною мудрістю і заперечує саму себе та свою аполлонійну 
зрим їсть. Таким чином, важке співвідношення аполлонійного та но 
діонісійного у трагедії слід було би насправді символізувати братсь
ким союзом обох божеств: Діоніс говорить мовою Аполлона, Апол
лон же, врешті, - мовою Діоніса, чим досягнуто найвищої мети 
трагедії та мистецтва загалом. 

22 

Нехай уважний друг із власного досвіду чисто і незміша-
но уявить собі дію справжньої музич ної трагедії. Гадаю, шо я так, із 
обох сторін, описав феномен цієї дії, шо він тепер зможе самостійно 
витлумачити свій досвід. А саме пригадає, як він, бачачи міт, шо 
пролинав перед ним, почувався піднесеним до певного виду все-
відання, так наче тепер сила зору його очей не лише площинна, 
аіе і здатна проникати вглиб, і немов тепер він, із допомогою му
зики, ніби чуттєво бачить перед собою нахлинання волі, боротьбу 
мотивів, наростання потоку пристрастей як багатство живо-рухо
мих л іній і фігур та відтак міг би зануритись аж у найтоні ні таємниці 
несвідомих порухів. Коли він таким чином усвідомить найвище 
піднесення своїх спрямованих на зримість і висвітлення поривів, 
тоді так само певно відчуватиме, що цей довгий ряд аполлон і йн их 
мистецьких впливів усе ж не створює того ощасливленого перебу-



вання у безвольному спогляданні, яке пластик і епічний поет, себ
то справді аполлонійні митці, викликають у нього своїми мистець
кими творами; тобто втому спогляданні досягнено виправдання 
світу individuatio, шо є вершиною та втіленням аполлонійного мис
тецтва. Він оглядає прояснений світ сцени, та все ж заперечує його. 
Він бачить трагічного героя перед собою в епічній виразності та 
красі, та все ж радіє його нищенню. Він глибоко розуміє події сце
ни, а втім, радо втікає в неосяжне. Він відчуває, шо вчинки героя 
виправдані, та все ж підноситься ще вище, коли ці вчинки знищу
ють призвідника. Він тремтить перед стражданнями, які випадуть 
на долю героя, та все ж передчуває в них вишу, набагато могутні
шу радість. Він бачить більше та глибше, ніж будь-коли раніше, та 
все ж бажає осліпнути. Звідки ми зможемо вивести це чудове са-
мороздвоєння, цей злам аполлонійного вістря, якщо не з діонісійних 
чарів, які, позірно вкрай збуджуючи аполлонійні порухи, все me 
спроможні примусити служити собі цей надмір аполлонійноїсили. 
Трагічний міт можна зрозуміти лише якунаочі іення діонісійної муд
рості аполлоиійними мистецькими засобами; він веде світ явища 
до межі, де той заперечує сам себе і знову намагається втекти на
зад, до лона істинної та єдиної реальності; де він тоді, здавалося би, 
разом із Ізольлою затягує її метафізичний лебединий спів: 

В морі блаженства 
' г р а є потік, : 

хвилі духмяні - 1 ' 
відзвуки рік, 
в подиху вітру 
Всесвіту лік -
втонути - пірнути -

не чекай - ось де рай! 

Так ми уявляємо собі, з досвіду істинно естетичного слухача, 
самого трагічного митця, як він, подібно до розкішного божества 
individuatio, творить свої постаті, внаслідок чого його творіння 
навряд чи можна було би розуміти як «наслідування природи», а 
тоді - як його жахливий діонісійний порив поглинає весь цей світ 
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явиш, аби за ним і через його нищення дозволити відчути найви
щу мистецьку прарадість у лоні праєдиного. Звичайно, наші естети- Н2 
ки не можуть повідомити про це повернення до прабатьківщини, 
про братський союз обох мистецьких божеств у трагедії, а також 
про аполлонійне та діонісійне збудження слухача, - натомість вони 
не втомлюються характеризувати боротьбу героя з долею, пере
могу звичаєвого світопорядку або спричинене трагедією розря
дження афектів як справжнє трагічне: ця невтомність наводить 
мене на думку, шо вони, можливо, є людьми, котрих узагалі не 
можна естетично схвилювати, і при сприйнятті трагедії їх, можли
во, варто взяти до уваги лише як моральних істот. Ще ніколи 
з часів Арістотеля не звучало таке пояснення трагічного впливу, 
з якого можна було би зробити висновок про мистецькі стани та 
про естетичну діяльність слухачів. Незабаром серйозніші процеси 
приведуть до полегшення через розрядження співчуття і страху, 
незабаром при перемозі добрих та шляхетних принципів, при но- < 
жертвуванні героем ми почуватимемося піднесеними та зачудова
ними в сенсі звичаєвого світорозуміння; і я перекопаний, що для 
багатьох людей саме це й тільки це є впливом трагедії, тож маємо 
чітке свідчення, шо всі вони разом Із їхніми естетиками-Інтерпре
таторами так нічого й не дізналися про трагедію як найвище мис
тецтво. Тс патологічне розрядження, Арістотелевий катарсис, 
щодо якого філологи не впевнені, чи його слід зараховувати до 
медичних чи до моральних феноменів, нагадує про дивне припу
щення Ґете. «Без жвавого патологічного зацікавлення, - гово
рить він, - мені також ніколи не вдалось опрацювати жодної гра- , 
гічпої ситуації, тому я радше її уникав, аніж шукав за нею. Чи не с 
однією з переваг давніх те, шо найвишс патетичне було в них та
кож лише естетичною забавкою, адже з нами завжди мусить 
співдіяти природна істина, щоби створити такий витвір?» Відпо
відно до нашого чудового досвіду ми маємо право дати позитивну 
відповідь на це, таке гл и бо к ос е н сов н е, останнє запитання після 
того, як ми саме на прикладі музичної трагедії зі здивуванням пе
режили тс, що справді найвище патетичне може бути лише есте
тичною забавкою: тому ми й віримо, що щойно тепер можна з лея- мз 
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ким успіхом описати прафсномен трагічного. Хто тепер може роз
повісти лише про ті заміщувальні впливи зпозаеететичних сфер І 
не почувається піднесеним над патологічно-моральним процесом, 
тон нехай сумнівається лише у своїй естетичній природі, - ми ж 
можем порадити йому як невинний замінник інтерпретацію Шекс-
піра на манір Ґервінусата ретельне вишукування «поетичної спра
ведливості». 

Отже, із відродженням трагедії відродився також і естетичний 
слухач, на чиєму місці в театральних приміщеннях зазвичай доте
пер сидів дивний Quidproquo з напівморальними та напівучсними 
претензіями, «критик». У його попередній сфері все було штучне 
й тільки поверхово зафарбоване видимістю життя. Творчий ми
тець і справді вже не знав, що йому робити з таким слухачем, кот
рий видає зі себе критика, а тому разом із драматургами й опер
ними композиторами, які надихали його, неспокійно вишукував 
залишки життя в цій претензійно пустій І нездатній на насолоду 
істоті. Але дотепер із таких «критиків» складалася публіка; сту
дент, школяр і навіть найсмиренніше жіноче створіння вже завдя
ки вихованню та журналам були несвідомо підготовлені до саме 
такого сприйняття твору мистецтва. Шляхетніші натури серед 
митців сподівалися на збудження морально-релігійних сил такої 
публіки, ї заклик до «звичаєвого світового ладу» був тим замін
ником, де, як вважалося, потужні чари мали би захоплювати справ
жнього слухача. Або ж драматург так виразно подавав величну, 
принайм н і збуджу вал ьн у тен де н ці ю пол іти ч ного та соціал ы І ого 
сьогодення, що слухач міг забути про свою критичну виснаженість 
і віддатися таким афектам, які він переживав у патріотичні або 
войовничі моменти, або перед ораторською катедрою в парламенті, 
або при засудженні злочинця та грішника: таке відчуження від 
справжніх мистецьких намірів мусило і тут, і там призводити саме 
до культу тен деннії. Але раптом трапилося те, що завжди стасться 
з усіма надто штучними мистецтвами, - блискавичне погіршен
ня тих тенденцій, так що, наприклад, тенденція користуватися 
театром як засобом моральної освіти народу, яку ще за часів Шіллєра 
сприймали серйозно, те пер уже зараховується до сумнівного ап-



і и к imp і ату тієї подоланої освіти. Тоді, коли критик прийшов до 
іншу на пня в театрі та концертному залі, журналіст - у школі, пре
си в суспільстві, мистецтво виродилося до об'єкта розваги най
нижчого гатунку, а естетична критика стала засобом об'єднання 
яли марнославної, неуважної, самозакоханої та, крім цього, жалю
гідно неориї інальної товариськості, сенс якої дозволяє зрозуміти 
відома Шопен гауерова притча про дикобразів; словом, ніколи ще 
іик багато не базікали про мистецтво і водночас іще ніколи не ціну
вали його гак низько. Та чи взагалі ще можливо зустріти людину, з 
котрою можна було би порозмошіяти про Бетговената Шекспіра? 
ІІ с хай кожен, згідно з власним сумлінням, відповість на це запи-
пшня: своєю відповіддю він у будь-якому разі виявить те, чим для 
нього є «освіта», за умови, що взагалі спробує відповісти на це 
іапитання, а не заніміє з несподіванки. 

І Іатомість дехто, від природи шляхетніше та витонченііне об
дарований, незважаючи на те, що він поволі - у змальований 
спосіб - став критичним варваром, міг би розповісти про на
стільки ж несподіваний, як і зовсім незрозумілий вплив, який мало 
на нього, наприклад, щасливо вдале виконання «Льоенгріна», -
хоча йому і бракувало руки, яка би, закликаючи та вказуючи, тор
калася до нього, так шо і те неосяжно різноманітне та цілком незрів
нянне почуття, яке його тоді так глибоко зворушило, залишилось 
одиничним і, наче загадкове сузір'я, згасло після короткого спала
ху. Тоді він відчував те, чим є естетичний слухач. * : 
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Хто хоче достеменно перевірити себе, наскільки він 
близький до справді естетичного слухача або ж чи належить до 
спільноти сократично-критичних людей, той нехай щиро запитає 
себе про почуття, з яким він сприймає зображуване на сцені чудо: 
чи він при цьому, можливо, відчуває образу свого, спрямованого 
па сувору психологічну причиновість, історичного чуття, чи він із 
доброзичливою поблажливістю наче мириться з чудом, як із яки
мось ірозумілим дитинству, але чужим для нього феноменом, чи 
нін, можливо, при цьому переживає якісь інші почуття. Саме за 



ним він зможе визначити, наскільки він узагалі здатен зрозуміти 
міт, збірний образ світу, який як абревіатура яви і на не може обій
тися без чуда. Та ймовірнішим є те, що майже кожен при суворій 
перевірці почуватиметься настільки розкладеним критично-істо
ричним духом нашої освіти, що лише вченими шляхами, за посе
редництвом абстракцій, зможе дійти до віри в колишнє існування 
міту. Без міту кожна культура втрачає здорову творчу природну 
силу: тільки обставлений м і тами горизонт замикає весь рух куль
тури в єдн їсть. Лише міт вивільняє всі сили фантазії та аполлоній
ного сну з їхнього безцільного блукання. Образи міту мусять бути 
непомітно-всюдисущими демонічними вартовими, під наглядом 
яких виростає молода душа, згідно зі знаменнями яких муж витлу
мачує своє життя та свої битви; і навіть держава не знає жодних 
могутніших неписаних законів, аніж цей мітичний фундамент, що 
є запорукою її зв'язку з релігією, її виростання з мітичних уявлень. 

Поставмо тепер поряд із цим абстрактну не керовану мітами 
людину, абстрактне виховання, абстрактний звичай, абстрактне 
право, абстрактну державу: уявімо собі позбавлене правил, не при
боркуване жодним рідним мітом блукання мистецької фантазії; 
уявімо собі культуру, яка не мас жодного визначеного святого пра
пс ід к у, а приречена нате, щоби вичерпувати всі можливості і зли
денно живитися з усіх культур, - це сучасність як результат того, 
скерованого на знищення міту сократизму. ї ось стоїть ця позбав
лена міту людина, завжди голодна, посеред усього та, розкопуючи 
і порпаючись, вишуковує корені, навіть і тоді, коли вона змушена 
длубатись у їхніх пошуках у най віддаленішій старовині. На що ж 
вказує ця жахливії історична потреба не вдоволеної модерної куль
тури, це нагромадження довкола себе незлі чей них інших культур, 
це пожираюче прагнення пізнання, якщо не па втрату міту, втрату 
мітичної вітчизни, мітичного материнського лона? Запитаймо себе, 
чи гарячкові й такі моторошні порухи цієї культури є чимось іншим, 
аніж жадібним хапанням і гонитвою за їжею голодного, - і хто захо
че ще щось давати цій культурі, яку неможливо наситити всім тим, 
що вона поглинає, і через дотик якої навіть найпоживпіша, най-
цілющіша їжа зазвичай перетворюється на «історіюта критику»? 



Ми би мали болісно зневіритися й у нашій німецькій сутності, 
яки ю би вона була вже так само і іероздільно переплетена та навіть 
поєднана зі своєю культурою, як це ми, жахаючись, можемо снос-
терігати на прикладі цивілізованої Франції; і саме та єдність народу 
і культури, яка тривалий час вивищувала Францію та була причи
ною п надзвичайної переваги, мала би при погляді на неї примуси- <*; 
ти нас прийняти за шастя тс, що ця наша така сумнівна культура 
все ще не мас нічого спільного зі шляхетним ядром нашого на
родного характеру. Що більше, всі наші сповнені туги сподівання 
спрямовані на розпізнавання того, як під цим неспокійно-метуш
ливим культурним життям і судомою освіти пульсує прекрасна, 
внутрішньо здорова, прадавня сила, потужно зрушуючись, звичай- ш 
н о , лише в особливі моменти, щоби потому знову снити про своє 
майбутнє пробудження. З цієї безодні виросла німецька реформація: 
н її хоралі вперше прозвучав майбутній наспів німецької музики. 
Таким глибоким, мужнім і задушевним, таким безмежно добрим і 
ніжним був цей хорал Л ютера, наче перший діонісійний заклик, 
що виривається при наближенні весни з густого плетива кущів. 
Йому навперебій відповіли відлуння тієї священно-нестримної 
святкової процесії діонісійних мрійників, котрим ми завдячуємо 
нашою німецькою музикою і котрим будемо завдячувати відро
дженням німецького мітуї 

Я знаю, що мушу тепер повести друга, котрий залюбки прямує 
за мною, до височенної місцини усамітненого споглядання, де він 
матиме лише невелике товариство, та, підбадьорюючи, гукаю 
йому, що мусимо міцніше триматися наших осяйних провідників, 
греків. Дотепер ми запозичували в них, для очищення нашого ес
тетичного пізнання, ті два образи богів, кожен із яких нероздільно 
панує в окремій мистецькій парині та про взаем н у доти ч н і сть і 
іростання яких ми здогадалися з грецької трагедії. Дивовижний 
ро зрив обох мистецьких прапотягів мусив би постати перед нами 
як и ричи на загибелі грецької трагедії; співзвучними до цього про
цесу були виродження та переродження грецького народного ха
рактеру, що мусило би спонукати нас до серйозного розміркову
вання над тим, наскільки необхідно й тісно зрощені мистецтво і 



народ, міт і звичай, трагедія і держава. Той занепад трагедії водно
час був занепадом міту. До того часу греки були вимушені все пе
режите мимоволі пов'язувати з їхніми мітами і навіть розуміти це 
пережите лише через цей зв'язок, завдяки чому найближче сього
дення відразу ж мусило виглядати дія них sub specie aeterni та, в пев-

ш йому сенсі, позачасовим. У цей же потік позачасового, шукаючи в 
ньому заспокоєння після ваготи і жалоби миттєвості, занурились і 
держава, і мистецтво. А будь-який народ - як, до речі, й будь-яка 
людина - вартує чогось лише стільки, наскільки спроможеться на 
всі свої переживання накласти відбиток вічного: адже саме цим він 
неначе відчужується відсвіту і виявляє своє несвідоме внутрішнє 
переконання про відносність часу та про справжнє, тобто мета
фізичне значення життя. Протилежне до цього настає тоді, коли 
якийсь народ починає розуміти себе історично та руйнувати дов
кола себе мітичні бастіони: зазвичай це супроводжується рішучим 
обмирщениям, розривом із несвідомою метафізикою його попе
реднього існування з усіма етичними наслідками. Грецьке мистец
тво, переважно грецька трагедія, стримувало насамперед знищен
ня міту, - слід було зруйнувати і це мистецтво, щоби, без рідного 
грунту під ногами, нестримно пробігати життям у здичавінні дум
ки, звичаю та чину. Ще й нині той метафізичний потяг намагаєть
ся здобути для себе якусь, бодай послаблену, форму преображен ня 
в сократизмі науки, що чинить тиск на життя; але на нижчих схо
динках цей потяг призвів лише до гарячкового пошуку, який по
ступово згубився в пандемоніумі звідусіль назбираних мітів і забо
бонів. Посеред усього цього сидів еллін, і з усе ще невтамованим 
серцем, аж поки не спромігся, з грецькою веселістю та грецькою 
легковажністю, HKgraeculus, замаскувати ту гарячку або ж цілком 
заглушити себе в якомусь задушливому орієнтальному мар
новіра ві. 

У пайнезвичайніший спосіб із часу відновлення александрійсь-
ко-римської давнини у п'ятнадцятому сторіччі після тривалого 
проміжного акту, який важко навіть описати, ми наблизилися до 
такого стану. На верхах панують таке саме перезбуджене бажання 
знань, таке саме ненаситне щастя шукача, таке саме жахливе об-



мм pine имя, а поряд із цим - бездомне блукання, жадібне проштов
хування до чужих столів, легковажне обожнення сучасності або ж И У 
тупе приглушене пес при йняття, й усе sub specie saeculi, «теперіш
ності»: такі одинакові симптоми уможливлюють здогад про таку 
саму ваду в серці цієї культури, про знишення міту. Навряд чи ви
глядає можливим тривалий успіху прищепленні чужого міту без 
того, щоби цим прищепленням не було невиліковно пошкоджене 
саме дерево, - Іноді воно буває досить сильним і здоровим, аби 
після жахливої боротьби виштовхнути той чужий елемент, але 
зазвичай воно залишається сухотним і хирлявим або ж мусить вис
нажувати себе у хворобливому нарості. Ми ставимо так високо 
чисте й міцне ядро німецької суті, шо наважуємося очікувати саме 
від нього того відторгнення насильно прищеплених чужих еле
ментів і вважаємо можливим те, що німецький дух нарешті замис
литься над самим собою. Можливо, хтось вважатиме, що той дух 
мусить розпочати боротьбу з виштовхування романського, зовнішнє 
приготування та заохочення до чого він міг би вгледіти в переможній 
мужності та кривавій славі останньої війни, а внутрішній примус 
мусить шукати в намаганні постійно бути вартим великих першо-
прохідці в на цьому шляху, як-от Л юте pa, а також наших великих 
митців і поетів. Але нехай він ніколи не вірить у те, що зможе змага
тись у таких битвах без своїх домашніх богів, без своєї мітичної 
вітчизни, без «повернення» всіх німецьких речей! І якщо би німець 
став нерішуче шукати поглядом свого провідника, котрий мав би 
знову повернути його до давно втраченої вітчизни, шляхи та сте
жини якої він уже майже забув, то нехай він лише прислухається до 
благодатно-звабливих закликів діонісійного птаха, який кружляє 
і іад ним і хоче вказати йому правильний туди шлях. : 
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Ми повинні були серед притаманних мистецтву впли

ві в музичної трагедії відзначити аполлонійну оману, яка має ряту- і зо 
пати нас від безпосереднього єднання з діонісійною музикою, тоді 
як і іаше музичне збудження може розрядитися в аполлонійній сфері 
й у просунутому між ними видимому проміжному світі. При пьо-



му ми, здавалося, помітили, я к саме через це розрядження той про
міжний с віт сценІч ної дії та драма загалом ставали зісередини види
мими і зрозумілими такою мірою, яка взагалі недосяжна дія всього 
іншого аполлонійного мистецтва: тож тут, де воно пепаче окри
лювалось і підносилося духом музики, ми мусили, в тому брат
ньому союзі Аполлона та Діоніса, визнати найвище зростання його 
сил І відтак вершину як аполлонійного, так і діонісійного мистець
ких намірів. 

Звичайно, аполлон і йн и й осяйний образ саме при цьому внут
рішньому освітленні музикою не досягав того впливу, який був 
притаманний слабшому ступеню аполлонійного мистецтва; те, на 
що спроможні епос чи одухотворений камінь - змусити спогля
дальне око до спокійного зачудування світом individual о, - було 
тут недосяжним, незважаючи на вишу натхненність і виразність. 
Ми споглядали драму та проникали гострим поглядом до її внут
рішнього рухомого світу мотивів, але все ж ми почувалися так, 
немовби повз нас проходив лише алегоричний образ, найглибший 
сенс якого ми вже, здавалося би, майже розгадали і який ми хотіли 
би відсунути, як завісу, щоби за ним вгледіти праобраз. Наиясніша 
виразність образу нас не задовольняла, оскільки вона, здавалося, 
як відкривала щось, так і приховувача; і тоді, коли він зі своїм але
горичним одкровенням, здавалося, закликав нас розірвати запону, 
розкрити загадковий задній план, - ця осяйна прозорість знову 
заворожувала око та перешкоджала йому проникати глибіне. 

Хто не пережив того примусу дивитись і водночас прагнення 
йти далі за споглядання, той навряд чи зможе уявити собі, наскільки 
окреслено та виразно близько Існують і відчуваються ці два проце-

151 си при спогляданні трагічного міту, тоді як істинно естетичні гля
дачі засвідчать мені, що з-поміж притаманних трагедії виливів ця 
близькість - пайдивовижпіша. Перенесімо тепер цей феномен ес
тетичного глядача на властивий митцеві аналогічний процес і тоді 
зрозуміємо генезу трагічного міту. Він поділяє з аполлон ійною сфе
рою мистецтва повну радість від видимості та споглядання, але 
водночас заперечує цю радість і має ще більше вдоволення від ни
щення видимого світу ілюзії. Зміст трагічного міту передусім є епіч-



мою подією з прославленням героя, котрий бореться. Але звідки ж 
походить ця загадкова в собі риса, що страждання в долі героя, 
11 ай болісніші долання, найстражденніші протилежності мотивів, 
коротко - подана на прикладах мудрість СІлсна або, висловлюю
чись по-естетичному, потворне та дисгармонійне - втаких нез
численних формах знову і знову зображаються з такою любов'ю, і 
що це відбувається саме в наирозкішнішомута юному віці народу, 
якщо саме це все не приносить найвищої радості? 

Адже те, що в житті й насправді все таке трагічне, найменше 
могло би слугувати поясненням виникнення якоїсь мистецької 
форми; хіба шо мистецтво - не не лише наслідування природної 
дійсності, а саме метафізичне доповнення цієї дійсності, для подо
лання якої воно і поставлене поряд із нею. Трагічний міт, наскільки 
він узагалі належить до мистецтва, бере також повноцінну участь 
у цьому метафізичному намірі прояснення мистецтва загалом, -
але шо ж він прояснює, коли показує світ явищ в образі стражден
ного героя? Аж ніяк не «реальність» цього світу виявів, адже він 
говорить нам: «Погляньте! Уважно погляньте! Це - ваше життя! 
Це - годинникова стрілка вашого існування!» 

І це життя міт показував для того, щоб у такий спосіб прояснити 
його нам? А якщо ні, то в чому ж тоді полягає та естетична радість, 
із якою ми дозволяємо проходити повз нас і тим образам? Я запитую 
про естетичну радість і точно знаю, що багато цих образів може, 
крім того, іноді викликати ще й моральну насолоду, наприклад, у 
формі співчуття або ж звичаєвого тріумфу. Та хто хотів вивести дію 
трагічного виключно з цих моральних джерел, як це, звичайно, 
було надто довгий час прийнято в естетиці, той нехай не вірить, 
що він цим щось зробив для мистецтва, яке передусім мусить ви
магати чистоти у своїй царині. Першою вимогою для пояснення 
трагічного міту є саме те, щоби шукати притаманну йому радість у 
суто естетичній сфері, не переходячи при цьому у сферу співчут
тя, страху, звичаєво-піднесеного. Як може потворне та дисгармо
нійне, що є змістом трагічного міту, збуджувати естетичну радість? 

Тепер тут буде необхідно зі зухвалим розгоном перенестися до 
метафізики мистецтва, повторюючи мій попередній вислів проте, 



шо існування та світ виглядають виправданими лише як естетич
ний феномен, - у цьому сенсі саме трагічний міт має переконати 
нас, що навіть потворне та дисгармонійне є мистецькою грою, в 
яку воля, у вічній повноті її радості, грає сама зі собою. Та цей важ
ко схоплюваний прафеномен діонісійного мистецтва стає чітко 
зрозумілим і безпосередньо осягне ним л и т е в дивовижному зна
ченні музичного дисонансу; як і загалом, тільки музика, поставлена 
поряд зі світом, може пояснити нам, шо саме ми розуміємо під ви
правданням світу як естетичного феномену. Радість, яку творить 
трагічний міт, має спільну вітчизну з радісним чуттям дисонансу в 
музиці. Діонісійне з його прарадістю, яку воно відчуває навіть і від 
болю, - це спільне лоно народження музики і трагічного міту. 

153 Чи і ге мала б у міжчассі важка проблема трагічного впливу сут
тєво полегшитися через те, шо ми залучили на допомогу музичне 
співвідношення дисонансу? Адже тепер ми розуміємо те, що озна
чає у трагедії водночас прагнути споглядання та виходу за його 
межі: такий стан щодо мистецьки застосованого дисонансу ми 
мали би також характеризувати таким чином, шо ми хочемо слу
хати, ате водночас прагнемо за межі слухання. Той порив до не
скінченного - помах крил туги за найбільшої радості від ясно 
відчутої дійсності - нагадує нам про те, що в обох цих станах 
маємо визнати діонісійний феномен, який нам разу раз наново 
відкриває грайливе будування та руйнування індивідуальних світів 
як джерело прарадості: подібно в Геракліта Темного, який порівняв 
світотворчу силу з дитиною, котра грайливо перекладає камені 
та, н згортаючи куп и п іску, знову їх розсуває. 

Отож, аби правильно оцінити діонісійну спроможність якогось 
народу, ми маємо звернути увагу не лише на музику того народу, 
шіе обов'язково і на його трагічний міт як на другого свідка такої 
спроможності. А отже, при тій близькій спорідненості між музи
кою та мітом можна буде також припустити й те, що з вироджен
ням і погіршенням одного буде пов'язане змиршавіння іншого -
оскільки в послабленні міту проявляється певне послаблення 
діонісійної спроможності загалом. Після погляду на розвиток 
німецької суті в пас не мато би залишитися сумніву щодо них обох: 



ик її опері, так і в абстрактному характері нашого позбавленого 
ми v існування, яку зниженому до приємності мистецтві, так і в 
керованому поняттям житті відкрилася перед нами настільки не-
мипецька, наскільки й виснажлива щодо життя природа сокра
тичного оптимізму. Втім, на нашу втіху, проявилися також озна
ки того, що, незважаючи на все це, німецький дух, у прекрасному 154 
ідоров'ї, не позбавлений глибини та дІонісійної сили, неначе ли-
ішр, котрий схилився у дрімоті, спочиває і снить у недосяжній бе-
іош іі, з цієї безодні до нас долинає діонісійна пісня, лаючи нам 
*|ю іуміти, що цей німецький лицар іще й нині у блаженно-серйоз-
і іич нізіях марить своїм прадавнім діонісійним мітом. Не вірте ніко
му, ніби німецький дух назавжди втратив свою мітичну вітчизну, 
якщо він іще так ясно розуміє пташині голоси, які розповідають 
йому проту вітчизну. Одного дня він прокинеться, в усій ранковій 
свіжості печуваиого сну: тоді він повбиває драконів, винищить 
підступних гномів і розбудить Брюні ільду - і навіть сам Вотанів 
спис не зуміє перепинити йому шлях! 

Друзі мої, ви, що вірите в діонісійну музику, відаєте також і те, 
шо значить для нас трагедія. У ній ми маємо відроджений із музики 
і рш ічний міт, і в ньому ви можете сподіватися на все і забути про 
пайболісніше! А найболіспішим для всіх нас є те тривале позбав
лення гідності, в якому жив німецький геній, відчужений від дому 
пі вітчизни, на службі в підступних гномів. Ви розумієте це слово, 
як, урешті, зрозумієте і мої сподівання. ! •<••' 1 

Музика і трагічний міт однаковою мірою є виразника
ми дюшеійної спроможності певного народу та невіддільні одне від 
одного. Обоє походять із однієї мистецької царини, яка лежить по 
гой бік аполлонійного; обоє осявають ту сферу, в радісних акордах 
якої чарівно затихають як дисонанс, так і жахливий світообраз; обоє 
і раюгіїся терниною скорботи, довіряючи величезній могутності своїх 
чарів; обоє виправдовують цією грою екзистенцію навіть «найгір
шого світу». Тугдіонісійнсвияшяєсебе, за аполлонійними виміра- 155 
ми, вічною первісною мистецькою силою, яка взагалі й викликає до 



життя весь світ явищ: д ія центру якої, тцоби утримати при житті 
весь жвавий світ індивідуації. потрібне інше джерело просвітлення. 
Чи могли би ми уявити собі те, що дисонанс став людиною - та й 
узагалі, що таке людина? - тоді би цей дисонанс, аби могги жити, 
потребував би чудової ілюзії, що огортала би його, поверх власної 
суті, серпш жом краси. У ньому і полягає справжній мистецький намір 
Аполлона, в чиєму Імені ми збираємо разом усі ті незліченні ілюзії 
прекрасної видимості, які роблять кожну мить існування взагалі 
гідною житгя і спонукають прожити наступну мить. 

При цьому до свідомості людського індивіда може підніматися 
лише стільки від того фундаменту всієї екзистенції, від діонісійно
го підґрунтя світу, скільки, знову ж таки, взагалі здатна подолати 
та аполлон ійна перетворювальна сила, тож ці два мистецькі потя
ги змушені, згідно із законом вічної сііраведтивості, розвивати свої 
сили тільки в суворій обопільній пропорції. Там, де діонісійні сили 
підносяться надто нестримно, вже мав би зійти до нас огорнений 
хмарою Аполлон, найрозкішніший вплив краси якого спогляда
тиме вже наступне покоління. • 

Та необхідність цього впливу кожен найкраще відчув би з до
помогою інтуїції, якби він колись, наприклад уві сні, перенісся по-
думки в давньоеллінську екзистенцію: блукаючи під високими 
іонічними колонадами, вдивляючись у високий горизонт, окрес
лений чистими та шляхетними лініями, поряд - віддзеркалення 
його перетвореної в сяйливому мармурі і юстаті, довкола - урочис
те крокування людей Із витонченими рухами, з гармонійними го
лосами та ритмічною мовою жестів, - чи при такому нестримному 
потоці краси не був би він змушений здійняти руки до Аі юллоїіа і 

156 вигукнути: «Блаженний народе еллінів! Яким великим мусить бути 
серед вас Діоніс, якщо дслоський бог вважає необхідними такі чари, 
щоби зцілити ваше дитирамбічне божевілля!» - Але так налашто
ваній людині старий атенянин, подивившись на неї піднесеним 
оком Есхіла, міг би відповісти: «Скажи-но мені також і те, дивний 
чужинцю: скільки мусив перестраждати цей народ, аби змогти ста
ти таким прекрасним?! А тепер іди слідом за мною до трагедії і при
неси разом зі мною жертву у храмі обох божеств!» 
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Публічна думка в Німеччині, здається, майже заборо-
няє говорити про жахливі та небезпечні наслідки війни, особливо 
війни переможної; і тим охочіше прислухаються до тих письмен
ників, котрі не знають жодної важливішої думки, крім тієї публіч
ної, і тому один перед одним намагаються прославляти війну та з 
урочистим настроєм досліджувати могутній феномен ЇЇ впливу на 
жичаєвість, культуру і мистецтво. Незважаючи па це, слід сказа
ти, що велика перемога - це велика небезпека. Людська природа 
переживає її важче, ніж поразку; навіть виглядає, що легше здобу
ти таку перемогу, піж витримати їїтак, аби з неї не постала жодна 
міс важча поразка. Та серед усіх жахл и впх наслідків останньої війни 
і Францією паижахливіша, напевно, доволі поширена, ба навіть за
гальна помилка, - і цією помилкою думки загалу й усіх публічних 
промовці в є те, ніби в тій боротьбі пере могла та кож і німецька куль
тура, а тому вона має бути прикрашена вінками, як це пасує при 
таких виняткових подіях і успіхах. Ця омана надто руйнівна, і не 
тому, що це саме омана - бо ж існують винятково рятівні та бла
гословенні помилки, - атому, що вона здатна перетворити нашу 
і іеремогу на цілковиту поразку - так, на поразку, ба навіть на вида- № 
деиня німецького духу на користь «німецькогораиху». 

Масштаб вартості переможної культури залишається раз і на-
іавжди відносним, навіть якщо припустити, що борються одна з 
одною дві культури, цей масштаб за відповідних умов не дає права 
на переможне торжество тасамопрославляння. Адже все залежить 
під знання проте, яку вартість мала пригнічена культура: можли
во, зовсім малу, - в такому разі перемога, навіть при найпомпезні-
шому збройному успіху, не містила би жодного заклику до тріум
фу переможної культури, 3 іншого боку, в нашому випадку, не може 
Пупі і мови про перемогу німецької культури з найпростіших при
чин: бо французька культура, як і раніше, продовжує існувати, і 



ми, як і раніше, БІД неї залежні. Вона навіть не сприяла збройному 
успіху. Суворий військовий вишкіл, природні відважність І витри
валість, зверхність провідників, єдність і слухняність підлеглих -
словом, елементи, які не мають нічого спільного з культурою, -
допомогли перемогти нам супротивника, якому забракло найваж
ливіших із них елементів. Можна лише дивуватися: те, що зараз 
називає себе культурою в Німеччині, було такою незначною пере-
шкодою для них воєнних потреб на шляху до великого успіху, -
можливо тому, шо це шось, яке називає себе культурою, цього разу 
вирішило для себе найвигіднішим бути послужливим. Але якщо 
ми дозволимо цьому зростати і розбухати, якщо розбещуватимемо 
улесливою ілюзією про те, що воно є переможним, тоді воно здобу
де силу, як я вже зазначав, видалити німецький дух, - І хтозна, чи 
тоді можна буде ще щось удіяти із залишками німецького тіла! 

Якщо стане можливим спрямувати ту незворушну та стійку 
відвагу, яку німці протиставили патетичному та раптовому ша
ленству французів, супроти внутрішнього ворога, супроти тієї 
вкрай двозначної та щонайменше ненаціональної «освіченості», 
яку тепер із небезпечним нерозумінням називають у Німеччині 
культурою, тоді ще не втрачено всіх сподівань на дійсну і справж
ню німецьку освіту, протилежну тій освіченості: бо ж німцям ніко
ли не бракувало розсудливих та відважних провідників і полко
водців - хіба шо часто бракувало німців. Утім, те, чи можливо 
надати німецькій відвазі того нового спрямування, стає для мене 
все сумнівнішим, а з кожним днем після війни - все менш Імовір
ним; бо ж я помічаю загальне переконання, що така боротьба і така 
відвага вже взагалі не потрібні, навіть більше: цю все найважливіше 
впорядковане вже настільки, наскільки це можливо, і принаймні 
все нагальне вже винайдене та зроблене, - словом, найкраще на
сіння культури скрізь почасти вже посіяне, почасти вже зійшло 
свіжою зеленню І навіть подекуди розкішно квітує. Тут панує не 
лише вдоволення, але й шастя і сп 'яніння. І це сп'яніння лд цс 
щастя я відчуваю в дивовижно самовпевненій поведінці німець
ких газетярів І продуцентів романів, трагедій, пісень та історій, 
оскільки вопи, очевидно, с однією спільно гою, яка, здавалося би, 



іаириеяглаея заволодіти годинами дозвілля і травлення модерної 
людини, тобто її «культурним и моментами», та знетямити її з до
помогою друкарського паперу. Ця спільнота тепер, після війни, 
володіє всім щастям, гідністю і самовпевненістю: після таких 
«успіхів німецької культури» вона почувається не лише визнаною 
та схваленою, але і мало не сакрально-святою, атому промовляє 
урочистішс. полюбляє звертатися до німецького народу, видає, за « і 
прикладом класиків, зібрання творів і перекопано проголошує в 
г а їетах, які перебувають у неї на службі, окремих людей зі свого 
кола новими німецькими класиками та зразковими письменника
ми. Можливо, слід було б очікувати, що розсудливіша та вченіша 
частина освічених німців мала би помітити небезпеки від такого 
шажаваїїня успіхом або ж принаймні відчути неприємність від та
кої гри: бо ж шо може бути неприємнішим від споглядання того, 162 
як потворний чолов'яга гордовито стоїть, немов півень, перед дзер
калом і обмінюється захопленими поглядами з власним відобра
женням. Але освічені кола залюбки дозволяють тривати тому, що 
відбувається, і самі мають досить клопотів зі собою, щоб узяти на 
себе ще й турботу про німецький дух. Для цього їхні члени аж над
то глибоко переконані, що їхня власна освіта є найбільш зрілим і 
гарним плодом часу, ба навіть усіх часів, і зовсім не розуміють тур
боти про загальну німецьку освіту вже з тієї причини, шо вони вже 
й самі, а також численні подібні до них, дуже далеко відійшли від 
таких клопотів. До речі, уважний спостерігач, особливо чужинець, 
не зможе не помітити, шо різниця між тим. що тепер називає своєю 
освітою німецький учений, і тією тріумфальною освітою нових 
німецьких класиків полягає тільки в кількості знань: скрізь, де 
йдеться не про знання, а про вмілість, не про споживача, а про 
мистецтво, отже, скрізь, де життя має свідчити про тип освіти, 
існує лише єдина німецька освіта. - і то вона здобула перемогу 
пал Францією? 

і 1етвердження виглядає цілком незрозумілим: незалежні спос-
іерігачі та, врешті, самі французи визнали вирішальну перевагу 
німецьких офіцерів саме у всеохопних знаннях, у більшій обізна
ності німецьких підрозділів, у більш науковому веденні бойових 



дій. ,Лле в якому іншому сенсі ше могла перемогти німецька освіта, 
якщо ми відокремимо від неї німецьку обізнаність? У жодному; бо 
моральні риси суворого вишколу, спокійної слухняності не мають 
нічого спільного з освітою і були ознаками, наприклад, македонсь
кого війська супроти незрівнянно освіченішого війська грецькою. 
Це може бути лише якимось непорозумінням, коли заходить мова 

163 про перемогу німецької освіти і культури, непорозумінням, яке 
пов'язане з тим, що в Німеччині зникло чисте поняття культури. 

Культура - це передовсім єдність мистецького стилю в усіх 
життєпроявах народу. Багато знань і вивченого не є ні необхідним 
засобом культури, ні її ознакою, і в разі необхідності найкраще ужи
вається поруч із протилежним до культури варварством, тобто з 
відсутністю стилю або ж хаотичним змішанням усіх стилів. 

' Але в цій хаотичній мішанині всіх стилів живе німець наших 
днів; і серйозною проблемою залишається те. як він може, при всій 
його обізнаності, не помічати цього, ба більше, сердечно радіти за 
свою сучасну «освіту». Його мало б учити все: кожен погляд на 
його одяг, його кімнатуг, його будинок, кожна прогулянка вулиця
ми його міст, кожні відвідини крамниць продавців мистецької 
моди: під час громадського спілкування він мав би усвідомити по
ходження своїх манер І рухів, а посеред наших мистецьких уста
нов, концертних, театральних і музейних розваг - гротескне пе
реплетення всіх можливих стилів. Німець назбирує довкола себе 
форми, кольори, продукти і дивовижі всіх часів і народів, створю
ючи цим ту модерну ярмаркову барвистість, яку його вчені своєю 
чергою змушені розглядати і формулювати як «шіасне модерне»; 
він же спокійно сидить посеред усього цього стильового гамору. Та 
з цим видом «культури», який усе-таки є лише флегматичною 
нечутливістю щодо неї, не можна перемогти жодних ворогів, а на
самперед таких, котрі, як французи, мають справжню продуктив
ну культуру, незалежно від її вартості, і за котрими ми дотепер усе 
повторювали, до того ж переважно нездарно. 

Якби ми і справді перестали повторювати за ними, то завдяки 
цьому ше не перемогли би їх, але вже би звільнилися від них: лише 
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було би говорити про тріумф німецької культури. А в між часе і не 
шбуваймо, що ми в усіх справах форми залежимо від Парижа, ^ 
і мусимо залежати: бо ще не існує жодної німецької оригінальної 
культури. 

Ми б усі мали знати це про себе: до того ж, один із тих небагат
ьох, хто мав на це право, вже відверто з тоном докору сказав про це 
Німцям. «Ми, німці, існуємо відучора, - сказав якось Гете до Екер-
мапа, - хоча ми вже ціле сторіччя наполегливо культивуємось, 
утім, іше може минути кілька сотень років, перш ніж наших 
співвітчизників пройме так багато духу та вищої культури, поши
ре них серед загалу, щоби про них МОЖЕіа було сказати, що вони вже 
не сварварами». 

Та коли жодна продуктивна і стилево визначена куль-
іура настільки очевидно не залишила ніякого сліду на нашому пуб
лічному та приватному житті, та коли, до цього, ще й наші великі 
митці зі серйозним наголосом і притаманною величі відвертістю 
ви тали і визнають цей жахливий і ганебний для обдарованого на
роду факт, то як може бути можливим те, що серед освічених німі цв, 
незважаючи на це, панує надзвичайне вдоволення - вдоволення, 
яке після останньої війни навіть постійно готове в запальній ра
дості злетіти і перетворитися на тріумф. У будь-якому разі ми жи-
пемо з вірою, що володіємо справжньою культурою; і взагалі, жах
ливий контраст між цією задоволеною, ііавіть тріумфал ьною вірою 
і а очевидним дефектом помітний, здається, лише дуже небагатьом, 
ти й то лише зрідка. Адже для всього, що мислить однаково із 
mi алом, зав'язало собі очі та закрило вуха, той контраст узагалі не 
повинен існувати. Як це можливо? Яка сила могутня настільки, 
щоби приписати таке «не повинен»? Який гатунок людей мав би 
прийти до влади в Німеччині, шоби могти заборонити такі сильні 
прості почуття або ж перешкодити їхньому прояву? Цю силу, пей 
вид людей, я хочу назвати на ім'я - це освічені філістери. 

Слово «філістер» походить, як відомо, зі студентського життя 
й означає, в його ширшому та доволі популярному сенсі, проти-



лежкість до синів муз, митців, справжніх людей культури. Освіче
ний філістер - вивчати тип якою, вислуховувати його зізнання, 
якщо вій їх робить, стає тепер неприємним обов'язком -
відрізняється від загальної ідеї філістерського виду лише одним за
бобоном: він вважає себе сином музи та людиною культури, - нез
багненна омана, внаслідок якої він узагалі не знає, що є філістер і 
його протилежність: тому ми і не здивуємося, коли він, звичайно, 
урочисто відмовлятиметься від того, що сам є філістером, При 
притаманному йому браку будь-якого самопізнання він почуваєть
ся цілковито перекопаним, шо його «освіта» якраз і є достатнім 
проявом справжньої німецької культури; а оскільки він скрізь зу
стрічає освічених на його кшталт ї всі публічні інституції, шкільні, 
освітні та мистецькі заклади облаштовані відповідно до його осві
ченості та його погреб, то він усюди несе зі собою переможне по
чули того, пш він є гідним представником сучасної німецької куль
тури, та відповідно до цього будує свої вимоги і претензії. Втім, 
оскільки справжня культура передбачає принаймні єдність стилю, 
і навіть погану та вироджену культуру не можна уявити без розма
їття , що завершувалося би гармонією Одного стилю, то плутанина 
в тій омані освіченого філістера може бути виведена з того, шо він 
скрізь зустрічає одноформний відбиток себе самого і з цього одно-
формпого відбитка всіх «освічених» робить висновок про стильо
ву єдність німецької ос віти, тобто культури. Довкола себе він відчу
ває лише однакові потреби та подібні погляди; куди би він не йшов, 
його відразу ж пов'язує мовчазна конвенція шодо багатьох речей, 
особливо шодо справ релігії та мистецтва: ця імпонуюча одно
манітність, це невимушене, але все ж миттєве tiltti unisono схиляє 
його до переконання, ніби тут править якась культура. Та систе
матичне і приведене до влади філістерство ше не є культурою лише 
через іс, що воно володіє системою; воно навіть не є поганою куль
турою, а завжди лише її протилежністю, а саме варварством на 
тривкій основі. Бо ж уся та єдність відбитка, яку ми помічаємо так 
рівномірно поширеною серед усіх освічених німецького сьогоден
ня, стає єдністю лише через свідоме або несвідоме відхилення та 
негацію всіх продуктивних мистецьких форм і вимог справжнього 



спино. У мозку освіченого філістера мусив статися неї пасли вий 
ічівич: він вважає культурою саме те, що культуру заперечує, і ос
кільки він діє систематично, то, врешті, отримує пов'язану групу 
і аких заперечень, систему не-культури, щодо якої можна було би 
ми знати певну «єдність стилю», якби мала хоч якийсь сенс розмо-
ип про стилізоване варварство. Коли йому вільно вибирати між 
відповідною та протилежною до стилю діями, то він завжди обирає 
останню і, роблячи такий вибір, завжди надає всім своїм діям нега-
і ивно-одноманітний відбиток. Саме так він розпізнає характер 
іапатентованої ним «німецької культури»: за невідповідністю до 
нього відбитка він вимірює йому вороже та непокірне. У такому 
ризі освічений філістер лише відбивається, заперечує, відписує, за
туляє вуха, не дивиться, залишається негативною істотою, навіть 
у Його ненависті й ворожості. Але найбільше він ненавидить того, 
кто ставиться до нього як до філістера і говорить йому, ким він є: 
перешкодою для всіх міцних і творчих, лабіринтом для всіх заблу-
кшшх у сумнівах, трясовиною для всіх виснажених, кайданами для 
«сіх, спраглих вищої мети, ядучим туманом для всіх свіжих за
родків, посушливою пустелею для тих, хто шукає та прагне ново-
і о життя німецького духу. Бо ж вій шукає, цей німецький дух! Його 
ви і ненавидите саме за те, що він шукає і що не хоче вірити, ніби 
ви вже знайшли те, що він, власне, шукає. Як лише стало можли
вим, що такий тип, як освічений філістер, міг виникнути, а ви
никнувши - дорости до влади найвищого судді всіх німецьких 
культурних проблем; як стало можливим, шо після того, як повз 
нас пройшов цілий ряд великих героїчних постатей, котрі всіма 
рухами, виразом обличчя, запитливим голосом, полум'яними очи
ма виявляли одне - що вони були шукачами, - освічений філістер 
оголосив своїм володінням те, що вони так пристрасно, серйозно-
наполегливо шукали, - справжню первинну німсітьку культуру. 
Чи існує якийсь грунт, здавалося, запитували вони, який настільки 
чистий, настільки незайманий, такої дівочої святості, що лише на 
ньому й ні на якому іншому німецький дух збудує собі оселю? Так 
тнитуючи, вони мандрували дикими місцинами та чагарниками 
ибш их часів і обмежених станів, і ми не помітили їх, цих шукачів: 



тож один із них, у старому віці, змії сказати за всіх: «Я геть зінсув 
собі півстоліття, не дозволивши собі жодного спочинку, зав
жди прагнув чогось, досліджував, діяв, стільки і так добре, як 
лише міг», 

ї що ж говорить паша філістерська освіта про цих шукачів? Вона 
сприймає їх просто як тих, що вже знайшли, ніби забуваючи при 
цьому, що вони мали себе лише за шукачів. А тоді зазвичай гово
рять, що ми вже маємо нашу культуру, бо ж маємо наших «кла
сиків», і вже є не лише фундамент, але і споруда, зведена на 
ньому, - ми самі є цією спорудою. При цьому філістер торкається 
аіасного чола. 

Та для того, щоби бути здатним на таку хибну думку про на
ших класиків і на таке образливе вшановування, не потрібно їх і 
знати: цс - загальновідомий факт. Адже інакше необхідно було би 
знати, що є лише Один спосіб їхнього вшанування, а саме: продов
жувати в їхньому дусі та з їхньою відвагою невтомно шукати. А 
причепити до них задумливе слово «класик» і на їхніх творах час 
від часу «вибудовувати» себе, тобто віддаватися тим неперекон
ливим і егоїстичним пориванням, що їх обіцяють кожному пла
тоспроможному наші концертні зали і театральні сцени, а також 
фундувати пам'ятники, позначати їхні ми іменами свята і товари
ства - все це лише гучне відкуплення, яким освічений філістер 
займається, щоби глибше їх не знати і, насамперед, аби не мусити 
йти за ними та продовжувати шукати. Бо шукати вже не дозво
ляється; і це - гасло філістерів. " 

Воно мало колись певний сенс: тоді, коли в першому десятилітті 
цього сторіччя в Німеччині розпочалися такі різноманітні та запа
морочливі пошуки, які розхитували одні одних, експерименту
вання, руйнування, обіцянки, здогадування, сподівання, що ду
ховно посередній стан цілком слушно мусив боятися за самого себе. 
Тоді він виправдано, знизуючи плечима, відмовився від виготовле
ної романтиками браги фантастичних філософій, що викручували 
мову, та мрійливого цілеспрямованого бачення історії, карнавалу 
всіх богів і мітів, починаючи від вигаданих у сп'янінні поетичної 
моди та шаленств; виправдано - бо філістер не мас права навіть 



нн ухиляння. Та він, із тією лукавістю низьких натур, скористався 
нагодою, щоб узагалі запідозрити сам пошук і вимагати зручнішого 
способу віднайдення. Йогооко відкрило філістерське шастя: від 
/сьої отого дикого експериментування він порятувався ідилією 
иі протиставив неспокійному творчому пориву митця певне 
почуття затишку, затишку від власної вузькості, власної без-
іурботності, ба навіть власної обмеженості. Його виставлений 
палець без зайвої сором'язливості вказав на всі приховані та по
таємні закутки його життя, на всі ті хвилюючі та наївні радощі, які 
проросли, ніби скромні квіти, в най жалюгідні т і й глибині пекуль-
і ивованої екзистенції, наче на болотному ґрунті філістерського 
існування. 

Знайшлися тут і власні представницькі таланти, які стали делі
катним пензлем змальовувати щастя, побут, щоденність, селянсь
ке здоров'я та весь той затишок, і це потім ширилося по дитячих, 
учених і селянських комірчинах. З цими ілюстрованими книгами 
дійсності в руках вони, затишні, тепер намагалися раз і назавжди 
лося іти домовленості зі сумнівними класиками та із закликами до 
подальшого пошуку, що походили від тих класиків; вони вигадали 
поняття епохи епігонів дише для того, щоби мати спокій і для 
всього незручно-нового бути відразу готовими виголосити запе
речний вердикт: «Твір епігона». Саме ці затишні з цією ж метою -
і попи гарантувати свій спокій - заволоділи історією, намагаючись 
перетворити всі науки, з боку яких можна було очікувати кло
потів для затишку, на історичні дисципліни, особливо філософію 
і» класичну філологію. Завдяки історичній свідомості вони вря
тувалися від ентузіазму: бо історія вже не могла його відтворити, 
як намарне сподівався Гете: саме отупіння є метою них нефіло-
софських шанувальників nil admirari тоді, коли вони намагаються 
все історично збагнути. Коли вони вдавали, що ненавидять фана-
і и ІМ і нстолерантність у будь-якій формі, то насправді ненавиділи 
домінування генія і тиранію справжніх вимог культури; і тому вони 
псі сили спрямували нате, щоби паралізувати, отеплювати чи пи
ши і и всюди, де можна було очікувати свіжих і могутніх порухів. 
Філософія, яка під незрозумілим плетивом цнотливо приховувала 



філістерське зізнання його творця, до того всього винайшла ще і 
формулу для обожнення повсякденності: вона говорила про ро
зумність усього дійсного і цим самим підлабузнювалася до осві
ченого філістера, котрий також полюбляє незрозумілі плети вата 
вважає справжнім передусім лише себе, маючи свою дійсність за 
міру розуму у світі. Тепер він дозволив кожному, і собі самому, 
трохи розмірковувати, досліджувати, естетизувати, а насампе
ред займатися поетизуванням і музикуванням, малюванням кар
тин, а також у сім и філософіями, - лише, заради Бога, в нас усе 
мусить залишатися по-старому, лише, хай там що, не слід рухати 
«розумного» та «справжнього», тобто філістера. Хоча йому і по
добається час від часу віддаватися звабливим і відчайдушним 
мистецьким витівкам та скептичній історіографії і він належно 
оцінює привабливість таких потішних та розважальних об'єктів, 
але він чітко відділяє «серйозність життя», тобто професію, спра
ву, разом із дружиною та дітьми, від утіхи, до якої належить май
же все, що стосується культури. Тому горе тому мистецтву, яке 
само береться за серйозне та починає ставити вимоги, що стосу
ються його заробітку, його справи та його звичок, тобто його 
філістерської серйозності; він відвертає очі від такого мистецтва, 
ніби бачить щось непристойне, та з міною охоронця цноти за
кликає кожну чесноту, яка потребує охорони, навіть не дивитись 
у той бік. 

Виявляючи себе таким красномовним у відраджуванні, він 
удячний тому митцеві, котрий його слухається та дозволяє себе 
відраджувати: тоді йому він дає зрозуміти, щодо нього вони хо
чуть ставитися легше та поблажливіше і шо від нього, перевірено
го однодумця, не вимагатиметься жодних витончених шедеврів, 
а лише дві речі: або наслідування дійсності, аж до її майнування, 
в ідиліях чи лагідних гумористичних сатирах, або ж вільні копії 
найбільш визнаних і відомих класичних творів, зі скромними 
індульгенціями щодо сучасного смаку. Поціновуючи виключно 
епігонське наслідування або ж іконну відповідність сучасного 
портретові, він знає, що остання звеличує лише його самого і 
посилює враження затишку від «справжнього», а перше не завдає 



(Іому шкоди, ба навіть корисне для його слави як класичного 
судді смаків та й узагалі не вимагає жодних додаткових зусиль, 
оскільки він сам уже, раз і назавжди, змирився з класиками. 
Л імоетанок для своїх звичок, способів бачення, відхилянь і спри-
мнь він вигадує ще І загальну дієву формулу «здоров'я», усуваю
чи таким чином кожного незручного порушника спокою за підоз
рою у хворобі чи перенапруженні. ТакДавід Штраус, справжній 
uitisfait наших освічених станів і типовий філістер, одного разу 
говорить, із характеристичними зворотами мови, про «хоча 
цілком духовне, все ж глибоко нездорове та безплідне філософу-
пшшя Артура Шопенгауера». Абсолютно фатальним фактом єте, 
що «дух» із особливою симпатією зазвичай сходить на «нездоро
вих і безплідних» і що сам філістер, якщо він хоч раз буде щирим 
перед самим собою, сприймає філософеми, винесені йому подіб
ним на світ і на продаж, як щось глибоко бездуховне, хоча цілком 
ідо рове та плідне філософування. 

Деколи й філістери, за умови, що вони у своєму товаристві, 
насолоджуються вином і пригадують великі військові подвиги, 
стають щирими, красномовними та наївними: тоді виходить на 
світло багато речей, зазвичай ретельно прихованих, а іноді хтось 
зраджує і головні таємниці цілого братства. Такий момент пере
жив нещодавно один іменитий естет із гегельянської школи ро-
іум пості. Звичайно, привід був чи не винятковим: у виключно 
філістерському колі святкувалася пам'ять воістину справжнього 
пефілістера, ще й того, хто у прямому значенні цього слова заги
нув од філістерів, - пам'ять чудового Гельдерліна, - і тому відо
мий естет із цієї нагоди мав право говорити про трагічні душі, котрі 
і инуть від «дійсності», розуміючи, втім, слово «дійсність» у зга
даному сенсі філістерського розуму. Та «дійсність» стала іншою, і 
можна було би поставити запитання, чи Гельдерлін зміг би віднай-
! и своє місце у великому сьогоденні. «Я не знаю, сказав 
Ф Вітер , - чи його м'яка душа витримала би стільки грубого, 
притаманного кожній війні, стільки зіпсутого, прогресування чого 
ми і юм ічаємо у стількох різних галузях після війни. Можливо, він 
би знову занурився в не втішність. Він був однією з неозброєних 



душ, він був Вертером Греції, безнадійно закоханим; це було жит
тя, сповнене м'якості й туги, але в його волі та величі були також 
сила та зміст, повнота і життя в його стилі, який подекуди нагаду
вав Есхіла. Тільки його дух мав замало твердості; йому бракувало 
гумору як зброї: він не міг змиритися з тим, июлюдина-фшістеріще 
не є варваром». Це останнє зізнання, не солодкаве виголошення 
співчуття застільного промовця, трохи зачіпає нас. Так, вони ви
знають, шо є філістерами, але - варварами?! Нізащо! Шкода, що 
бідний Гельдерлін не вмів так добре розрізняти. Звичайно, якщо 
при слові «варварство» уявляти протилежність до цивілізації, 
може, навіть піратство та людожерство, то таке розрізнення і 
справді доречне; та естет, очевидно, хоче нам сказати, що можна 
бути водночас філістером і культурною людиною - в цьому і 
полягає гумор, якого так бракувало бідному Гельдерлінові й від 
браку якого він згинув. 

При цій оказії промовець зробив іще одне визнання: «Тим, що 
переносить нас понад прагненням прекрасного, яке так глибоко 
відчували трагічні душі, не завжди є сила вол і, а слабкість», - при
близно так звучало це зізнання, яке було зроблене в ім'я зібраних 
«ми», тобто тих «перенесених», завдяки слабкості «перенесених»! 
Отож, задовольнімося цими визнаннями! Тепер ми з уст посвяче
ного знаємо дві речі; по-перше, шо ці «ми» були насправді відне
сені, навіть перенесені, понад тугою за прекрасним, і по-друге -
завдяки слабкості! Саме ця слабкість у моменти, коли філістер стає 
більш говірким, мас гарне ймення - славнозвісне «здоров'я» осві
чених філістерів. Після цієї найновішої настанови виглядає дореч
ніше називати їх не «здоровими», а слабуватимиабо ще сильніше -
слабкими. Та якби ці слабкі не мали влади! Але їм байдуже, як їх 
називають! Бо вони владарюють, а той володар, котрий не може 
терпіти кепкування, не є справжнім. Так, як тільки отримуємо 
владу, вчімося насміхатися навіть із себе. Тоді вже не важливо навіть 
те, чи цим викриваємо свій слабкий бік: бо ж чого не може при
крити пурпур! А чого - тріумфальна мантія! Сила освіченого 
філістера проявляється саме тоді, коли він визнає свою слабину: і 
чим більше та цинічніше він цс робить, тим очевиднішим стає, 



наскільки значним і сильним він себе почуває. Це період цинічних 
філістерських зізнань. Так, як Фрідріх ВІшер у його промові, вчи
нив і Давід Штраус у своїй книзі зізнань, - цинічними є і та про
мова, і ця сповідальна книга. 

З 
Давід Штраус робить зізнання щодо тієї філістерської 

освіти двома способами, словом і вчинком, а саме: словом сповідника 
та вчинком письменника. Його книга під назвою «Стара і нова віра», 
насамперед за своїм змістом, а далі - як книга та письменницький 
продукт, є суцільною сповіддю; і навіть уже через те, що він дозво
лит собі робити публічні зізнання щодо своєї віри, ця книга є спо
віддю. Очевидно, що кожен має право на написання автобіографії 
після досягнення «сороківки»; бо навіть найменш значна особа 
могла би пережити і побачити зблизька щось таке, що для мисли
теля стало би вартісним і гідним уваги. Але укладення зізнання 
про свою віру мусить вважатися незрівнянно претензійнішим: бо 
воно передбачає, що для сповідника важливе не тільки те, що він 
піл час свого існування пережив, дослідив чи побачив, але й навіть 
тс, у що він вірив. Урешті, справжній мислитель захоче знати, шо 
такі «штраусині» натури вважають своєю вірою та що вони «на
пій іамрІяно надумали» про речі в собі (с. 10), говорити про які має 
право лише той, хто знає про них із перших уст. Кому потрібні 
були би вірозізнання якихось Ранке чи Моммзена. які, до речі, 
цілком не гірші за Давіда Штрауса вчений та історик, але які все ж 
прикрим чином переступили би відразу певну межу, якби захоті
ли розповідати нам не про наукові пізнання, а про їхню віру. Та 
саме це робить Штраус, коли розказує про свою віру. Ніхто ж не 
і ори іь бажанням знати щось про це, крім, можливо, кількох обме
жених супротивників Штраусових пізнань, котрі відчувають за 
ними справжні сатанинські віровизнання і мусять бажати, шоби 
11 Ітраус скомпрометував свої вчені твердження проголошенням 
таких сатанинських задніх думок. Можливо, ця братія навіть і знай
шла в новій книзі те, на що сподівалася; ми ж інші, ми не маємо 
погреби вишукувати такі сатанинські задні думки, не знайшли 



нічого подібного і навіть не були би не вдоволені, якби там і було 
шось сатанинське. Бо певно, що так, як говорить про свою віру 

175 Штраус, не промовляє жоден злий дух, та й жоден дух узагалі, а 
насамперед - жоден справжній геній. Так говорять дише ті люди, 
котрих Штраус подає нам як його «ми» і котрі для нас нудніші, 
коли вони розповідають про свою віру, ніж про свої сни, незважа
ючи на те, що вони «вчені чи митці, державні службовці чи 
військові, ремісники чи землевласники, що їх є тисячі і що вони 
живуть не найгірше у країні». Та коли вопи не хочуть бути тихими 
мешкан цями міста чи села, а голосно базікають про власні віровиз
нання, то навіть гучність їхнього унісону не в стані обдурити пас 
щодо убогості й посередності виспівуваної ними мелодії. Якщо щось 
і може налаштувати нас прихильніше до вислуховування того, що 
це віровизнання поділяється багатьма, то це те, шо ми жодному з 
цих багатьох, котрі зібралися нам про все це розповідати, не дава
ли би виговоритись, а, позіхаючи, переривали би їх. Якщо ти і маєш 
таку віру - мусили би ми зупинити такого, - то, заради Бога, не 
розповідай нічого про неї. Можливо, раніше якісь наївні й шукали 
в ДавІді Штраусі мислителя, та зараз вони знайшли віруючого і 
тепер засмучені. Якби він мовчав, то принаймні для них залишив
ся би філософом, а тепер він не є ним ні для кого. Та він і не бажає 
слави мислителя; він лише хоче бути новим віруючим і пишається 
своєю «новою вірою». Визнаючи її письмово, він вважає, що п и т е 
катехизм «модерних ідей» і будує широкий «світовий шлях май
бутнього». І справді, наші філістери вже подолали і розпач, і соро
м'язливість, ставши самовпевнепими аж до цинізму. Колись давно 
був час, коли, звичайно, філістера просто терпіли - як те, що не 
говорило і про шо не згадували, - та настав і такий час, коли 
згладили його зморшки, почали вважати його потішним і загово
рили про нього. Але завдяки цьому він поступово перетворився на 
джиіуна і почав сердечно радіти зі своїх зморщок і вперто обмеже
них особливостей: тепер він сам заговорив, наприклад, у манері 

176 хатньої музики Ріля, «Але що я мушу бачити! Тїпь! Дійсність? Я к 
зробити мого пуделя видовженим і широким!» Бо тепер він, як 
гіпопотам, котиться по «світовому шляху майбутнього», а його 



ідрчанпя та гавкання перетворилося на гордий тон релігійного 
іленовника. Чи не бажати би Ви, пане магістре, заснувати релігію 
майбутнього? «Мені видається, що ще не час (с. 8), Я навіть не 
шлю, яку церкву я би хотів зруйнувати». Та чому ж ні, пане магі-

еіре? Важливим є тільки те, що Ви не можете. До речі, відверто 
кажучи. Ви ж і самі вірите вте, що па це здатні: погляньте лише на 
Вашу останню сторінку. На ній Ви підтверджуєте свою впев
неність, шо Ваш шлях «є єдиним світовим шляхом майбутнього, 
який лише в окремих місцях потрібно доопрацювати та, в першу 
чергу, зробити його загал ьновживаним, д ія того щоб він став зруч
ним і приємним». Отож, не відмовляйтеся: релігійного засновни
ка знайдено, нову, зручну та приємну дорогу до Штраусового раю 
прокладено. Та Ви скромний чоловік, от тільки недуже вдоволені 
возом, у якому хочете нас везти; врешті, Ви говорите нам, «що я 
не хочу запевняти, що віз, якому, разом зі мною, довірили себе мої 
шановні читачі, відповідає всім вимогам» (с. 367): «Бо ж ми почу
ваємо себе доволі розбитими». Ах, Ви, галантний засновнику 
релігії, воліли би почути щось люб'язне. Та ми скажемо Вам щось 
відверте. Коли Ваш читач упорядкує дтясебе 368 сторінок Вашо
го релігійного катехизму так, що прочитуватиме кожного дня року 
по сторінці, тобто в найменших дозах, то ми також вважаємо, шо 
наприкінці він почуватиме себе зле: але зі злості на те, шо відсутній 
будь-який результат. Якомога наполегливіше ковтати і якомога 
більше за один раз! Так звучить рецепт для всіх сучасних книг. 
Годі трунок може не зашкодити, тоді той, хто п'є, не почуватиме 
наприкінці себе зле та розгнівано, а навпаки - добре та весело, 
ніби нічого й не трапилось, ніби не було зруйновано жодної релігії, 
не збудовано жодного шляху для світу, не зроблено жодного зізнан
ня - і хіба це не результат! Лікар, ліки та хвороба - все забулось! 
! весела посмішка! Невпинне бажання посміхатися! Ви гідні зазд
рості, вельмишановний пане, бо Ви заснували найприємнішу ре
лігію, а саме ту, засновник якої невпинно вшановується в той 
спосіб, що його висміюють. 



4 
Філістер як засновник релігії майбутнього - це нова 

віра в її найбільш вражаючій формі; філістер, котрий став мрійни
ком, - це нечуваний феномен, шо визначає нашу німецьку су
часність. Але не втрачаймо ні на мить певної обережності також і 
щодо цього мрійництва: чи ж не таку обережність радить нам ніхто 
інший, як сам Давід Штраус, у наступних мудрих висловах, при 
яких ми повинні, звичайно, насамперед думати не про Штрауса, а 
про засновника християнства (с. 80): «Ми знаємо, що існували 
благородні, сповнені духом мрійники, а мрійник може збуджува
ти, підносити, може також мати історично дуже тривалий вплив; 
та ми би не захотіли обрати його життєвим провідником. Він по
веде нас оманливими шляхами, якщо ми не візьмемо його вплив під 
контроль розуму». Що більше, ми також знаємо, що існують і поз
бавлені духу мрійники, мрійники, котрі не збуджують і не підно
сять, але котрі все-таки гадають, що як життєві провідники мають 
історично тривалий впливі володіють прийдешнім: тоді наскільки 
ж певніше ми повинні взяти під контроль розуму таке мрійництво. 
Ліхтенберґ навіть вважає: «Є мрійники без жодних обдарувань, і тоді 
вони є насправді небезпечними людьми». Тим часом ми жадаємо, 
задля цього контролю розуму, лише щирої відповіді па три запитан
ня. По-перше, як уявляє собі иововіруючий його небо? По-друге, 
наскільки вистачає йому мужності, наданої новою вірою? І, по-
третє, як він пише свої книги? Штраус-сповІдник має нам відпові
сти на перше та друге запитання, а Штраус-письмен пик - натрете. 

Небо нововіруючого мусить, звичайно, бути небом земним: бо 
християнська «перспектива безсмертного, небесного життя ра
зом із іншими втіхами «безповоротно загинула» дія того, хто «хоч 
однією ногою» стоїть на Штраусовій позиції» (с. 364). Якщо якась 
релігія змальовує своє небо кожного разу по-іншому, то це мусить 
таки мати якесь значення; і якщо правдою є те, що християнство 
не знає ніяких інших небесних занять, окрім музикування та співу, 
то для Штраусового філістера це, звичайно, не складе жодної 
втішної перспективи. Та в обговорюваній книзі зізнань є одна 
райська сторінка - сторінка 294. - розгорни цей пергамент, 



ощасливлений філістере! І до тебе зійде ціле небо. «Ми ще хочемо 
дати лише приблизний опис того, як ми це робимо зараз, - гово
рить Штраус* - і робили давно. Поряд із нашою професією - ос
кільки ми масмо найрізноманітніші професії, адже є не лише вчени
ми чи м и т я м и , але й державними службовцями та військовими, 
ремісниками та землевласниками, до того ж, як уже говорилося, 
мас є немало, а тисячі не найгірших у країні, - поряд із нашою 
професією, кажу я, ми намагаємось утримувати наші почуття яко
мога відкритішими для всіх вищих інтересів людства: протягом 
останніх років ми власноручно брали учать у великій національній 
війні та піднесенні німецької держави, і ми почуваємо в собі ду
шевне піднесення через цей, наскільки неочікуванищ настільки й 
чудовий поворот долі нашої багатостраждальної нації. Розумінню 
цього ми посприяємо з допомогою історичних досліджень, які за
раз доступні і для невчепого завдяки цілому ряду привабливо та 
но-пародницькому написаних історичних творів, при цьому ми 
намагаємося розширити наші природничі знання, дпя чого також 
не бракує загальнодоступних допоміжних засобів; і, врешті-решт, 
у творах наших великих поетів, при виконанні творів наших ве
ликих музикантів ми знаходимо таке заохочення для нашого духу 
та душі, для фантазії та гумору, яке задовольняє всі бажан ня. Так т 
ми живемо, так ми щасливо крокуємо». 

Це наш чоловік, тішиться філістер, читаючи все це: оскільки ми 
і справді так живемо, ми так живемо щодня. І як гарно він уміє 
змалювати всі ці речі! Що він міг, наприклад, мати на увазі, говоря
чи про історичні дослідження, з допомогою яких ми допомагаємо 
розумінню політичної ситуації, як не читання газет, а що розумів 
під живою участю в піднесенні німецької держави, як не наші що
денні відвідини пивниці? І чи не могла би прогулянка зоологічним 
садом бути «загальнодоступним допоміжним засобом», завдяки 
якому ми розширюємо наші природничі знання? 1 на завершен
ня - театр і концерти, з яких ми приносимо додому «заохочення 
для фантазії та гумору», «які задовольняють усі бажання»; з якою 
гідністю і гумором він виголошує сумнівне! Це наш чоловік, бо 
його небо - це наше небо! 
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Так тішиться філістер, і якщо ми не такі задоволені як він, то 
причиною цього с лише те, шо ми бажаємо знати т е більше, Скаті-
гер часто говорив: «Що нам із того, пив Монтень червоне чи біле 
вино!» Та як ми в цьому важливішому випадку поціновувати би 
такий виразний вислів! А я к щодо того, щоби також дізнатися, 
скільки люльок ни пал юс філістер щодня після впорядкування но
вої віри і що йому симпатичніше за кавою: шпенерівське чтиво чи 
національна газета? Нсвтамоване бажання нашої допитливості! 
Нам дають найдстальнішу Інформацію лише щодо одного пункту, І 
це, на щастя, стосується неба в небі, а саме тих мазих естетичних 
приватних комірчин, присвячених великим поетам і музикантам, 
у яких філістер «розбудовує» себе, в яких навіть, за його зізнання
ми, «покутуються та змиваються всі його плями» (с. 363); тож ті 
приватні комірчини нам слід було би розглядати як мазі люст-
раційнї заклади омивання. «Та це лише на кілька швидкоплинних 
миттсвостей, і це відбувається та є чинним лише в царині фантазії; 
як тільки ми повертаємося до грубої дійсності й вузького життя, 
то на нас зусібіч звалюються старі потреби», - так зітхає наш 
магістр. Але якщо ми користаємо з тих швидкоплинних миттєво-
стей, які можемо проводити втих комірчинах, то нам вистачає 
часу саме для того, щоби з усіх боків оглянути ідеальний образ 
філістера, тобто філістера, з котрого було жито всі плями і котрий 
зараз є цілком чистим типом філістера. Зовсім серйозно: те, шо тут 
можна побачити, дуже повчальне, і нехай кожен, хто вже став жер
твою цієї книги зізнань, не випускає її з рук, не прочитавши ці два 
додатки під заголовками «Про наших великих поетів» і «Про на
ших великих музикантів». Тут розгортається веселка нового со
юзу, й у кого не звеселиться душа від неї, «тому вже взагалі не 
можна допомогти, той є, - як говорить Штраус із іншої нагоди, 
але міг би сказати й тут, - іще незрілим для наших поглядів». 
Адже ми є в небі небес. Зачудований перигет збирається провести 
нас по ньому і заздалегідь просить пробачення, якщо через надто 
велике задоволення від усього того дивовижного він забагато го
воритиме. «Якби я, - каже він нам, - став говіркішим, аніж не 
пасувало би при цій нагоді, то нехай читач пробачить мені, бо чим 
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переповнене серце, те й розливають уста. Лише щодо одного можу 
відразу запевнити: те, що він зараз читатиме, не складається зі ста
рих нотаток, які я тут вставляю, а написане саме з цією метою і д і я 
нього місця» (с. 296). Це зізнання на хвилю нас вражає. Хіба має 
лля нас якесь значення те, чи гарні розділ очки є новонаписаними! 
Так, наче було би важливим саме написання! Чесно кажучи, я би 
хотів, аби вони були написані на чверть століття раніше, бо тоді я 
би шав, чому ці думки здаються мені такими ви цвілими і чому 
Вон и мають запах поточених міллю старих речей. Але чому те, що 
11 ш і исане в 1872 році, вже в цьому ж 1 872-му м ає за) і ах дрантя, ш 
їй лишається для мене дивним. Припустімо, шо хтось заснув би 
при них розділах і їхньому запаху: що ж йому приснилося б? Один 
приятель довірливо розповів це мені, оскільки він сам таке пере-
жив. Йому наснився кабінет воскових фігур: там стояли класики, 
іитончено відтворені з воску та перлин. Вони рухати очима і ру
ками, та при цьому всередині скреготав якийсь гвинт. І там він 
Побачив щось моторошне, безформну фігуру, пообвішувану 
стрічками та пожовклим папером, з рота в неї стирчала записка з 
Написом «Лессінґ»: приятель намагається підійти ближче і помічає 
Нпйжахливіше: це гомерична химера, спереду - Штраус, ззаду -
І ервінус, посередині - химера, а разом - Лессінг. Від цього 
відкриття він аж закричав од страху, прокинувся і далі вже не чи
тав. Навіщо ж Ви, пане магістре, писали такі зацвілі розділочки! 

Та все ж ми дізнаємося з них і дещо нове: так, наприклад, завдяки 
ґервіп усові знаємо, як і чому Гете не мав жодного драматичного 
таланту: що він у другій частині «Фауста» створив лише алегорич
но схематичний продукт, шо Валлєнштайн є Макбетом, який 
нодночас є Гамлетом, що ШтраусІв читач визбирує з «Мандрівних 
років» новели, як не виховані діти - родзинки та мигдаль із в'яз
кою тіста на пиріг, що без драстичного та захопливого па сцеп і не 
можна досягти ніякого відчутного впливу на глядача, і що Шіллєр 
ІШІ І І І ІОВ із Канта, як із холодної водяної л ічни ці. Звичайно, все це 
нове і впадає в очі, та воно нам не подобається, хоча в очі й упадає; 
І ноно є новим настільки ж певно, наскільки певним є те, шо воно 
Ніколи не буде старим, бо ніколи і не було молодим, а народилося 
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.з материнського лона як витівка старого вуйка. Які тільки думки 
не приходять у голови блаженним нового стилю в їхньому есте
тичному небесному царстві. І чому вони не забули бодай дешо, 
якщо воно таке неестетичне, таке по-земному тлінне, а до того 
всього так очевидно позначене тавром безглуздого, як, наприк-

182 лад, деякі погляди Гервінуса. Виглядає майже так, ніби скромна 
велич якогось Штрауса та нескромна нікчемність Гервінуса хоті
ли би дуже добре поєднуватись одна з одною, - хай будуть спа
сенні всі ті блаженні, хай будуть спасен ні також і пеблаженні, коли 

j цей незаііеречний мистецький суддя й палаті навчати ме свого на
бутого ентузіазму та свого гатопу на випозичених конях, про який 
із притаманною йому виразністю говорив щирий Ґрілльнарцер, і 
незабаром усе небо знову зазвучить від стукоту копит того гало
пуючого ентузіазму! Тоді принаймні буде більше галасу та життя, 
ніж с зараз, коли повільне одухотворення повстяних шкарпеток 
нашого небесного провідника та заледве зрозуміла красномовність 
його вуст викликають у нас на тривалий час утому й огиду. Я хотів 
би знати, як звучало б «алілуя» зі Штраусових уст: я думаю, що 
потрібно було би дуже уважно прислухатись, інакше можна було 
би подумати, що він промовляє ввічливе вибачення чи нашіптує 
ще якусь люб'язність. Я можу навести шодо цього один повчаль
ний і моторошний приклад. Штраус ніяк не міг вибачити одному 
зі своїх супротивників те, що той говорив про його реверанси пе
ред Лессінгом - невдаха просто неправильно почув! Звичайно, 
Штраус твердить, що той, хто з його простих слів про Лессінга в 
№ 90 не відчуває, що вони тепло линуть із серця, мусить бути 
тупоголовим. Я ж не сумніваюсь у цій теплоті, а навпаки - ця 
теплота до Лессінга у Штрауса завжди мата д ія мене щось підоз
ріле; І ця підозріла теплота щодо Лессінга дійшла в Гервінуса взагалі 
до жару; так, загалом, жоден із великих німецьких письменників 
не є таким популярним серед малих німецьких письменників, як 
Лессінг; і все ж вони не отримають жодної подяки за це, бо що, 
власне, вони вихваляють у Лессінга? Найперше ~ його універ
сальність: він є критиком і поетом, археологом і філософом, дра
матургом і теологом. Далі, «цю єдність письменника та людини, 
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і оливи та серця». Останнє вирізняє кожного великого письмен
ника, іноді навіть І малого, бо вузька голова навіть страхітливо 
добре уживається з вузьким серцем, А перше - та універсальність іsз 

пес сама по собі жодною відзнакою, тим паче що у випадку 
jlcccinra вона була просто нагальною. Що більше, саме те і дивує в 
цих Лессінгових ентузіастах, шо вони взагалі не бачать тієї вис
нажливої скрути, що гнала його по життю до цієї «універсальності», 
не мають жодного почуття щодо того, шо така люди па згоріла надто 
швидко, як полум'я, жодного обурення щодо того, що загальна 
обмеженість і жалюгідність усього його оточення, а саме його вче
них сучасників, затьмарювала, мучила, гнітила таку ніжно-палах-
ку істоту-так, шо та знаменита універсальність мала би викликати 
Глибоке співчуття. «Тож пошкодуймо, - закликає нас Гете, -над-
іви чай ну людину, котра мусила жити в такий жалюгідний час, що 
мала постійно виглядати полемічною». І як ви, мої добрі філісте
ри, могли без сорому думати про цього Лессінга, який загинув саме 
під вашої тупості, у боротьбі з вашими смішними бовдурами й ідо
лами, від поганого стану ваших театрів, ваших учених, ваших тео
логів, навіть жодного разу не наважившись на той вічний політ, 
для якого він прийшов у світ? А що ви відчуваєте при згадці про 
Ції ікел ьмана, котрий, для того щоби звільнити погляд від ваших 
гротескних дурниць, подався у старці - просити допомоги в 
t іуїтів, і чий ганебний перехід осоромив не його, а вас? Чи змогли 
би ви назвати ім'я ШІллєра, не почервонівши? Погляньте на його 
образ! Полум'яний погляд, який зневаж.1! и БО пролітає повз вас, 
смертельно почервонілі щоки - чи вам це ні про що не говорить? 
Ни мали таку чудову, божеську забавку, яка через вас розбилася. 
І якби забрати ще і дружбу Ґете з цього занспалого, зацькованого 
життя, то ви би його знищили ще швидше! Ви не допомогли жод
ному життєвому творінню ваших великих геніїв, а тепер хочете 
•робити догму з того, що жодному іншому не було надано більшої 
допомоги? Та для кожного з них ви були «опором тупого світу», 
який Гете називає на ім'я в йото епілозі до «Дзвону*, для кожного 184 
< них ви бул и и е в до во ле н и м и ту погол о ви м и, або за зд р іс н и м и 
дріб'язковими, або злими самозакоханими, - та, незважаючи на 



вас, вони вивершили свої творіння, саме проти вас були спрямо
вані їхні напади, і завдяки вам вони зігнулися надто рано, в неза
вершеній денній праці, зламані або оглушені у битвах, 1 вам має 
бути зараз, tamqnam re bene gesla, дозволено вихваляти таких мужів! 
1 до того ж зі словами, з яких стає очевидним, про кого, по суті, ви 
думаєте при цій похвалі і які саме тому «прориваються з серця так 
тепло», що і справді потрібно бути тупоголовим, аби не помітити, 
перед ким насправді робляться ті реверанси. Воістину, нам потрібен 
Лессінг - вигукнув уже Гете - і начувайтесь, усі марнославні 
магістри й усе естетичне небесне царство, коли юний тигр, чию 
неспокійну силу видно в напружених м'язах і в погляді ока, ще 
вийде на полювання! 

5 

' Яким мудрим був мій приятель, що він, просвічений 
тією химерною постаттю-і і римарою про Штраусового Лессінга та 
про самого Штрауса, не захотів далі читати. Самі ж ми читали даті, 
ба навіть зажадали від нововіруючого воротаря вступу до музичної 
святині. Магістр відкриває, йде поруч, пояснює, називає імена-
врешіі. ми недовірливо спиняємось і дивимося на нього: чи не тра
пилося з нами те саме, шо і з бідним приятелем уві сні? Музикан
ти, про яких говорить Штраус, здаються нам, доки він провадить 
далі, неправильно названими, і нам здається, що мова йде про інших, 
а може, навіть про смішних фантомів. Коли він, наприклад, Із тією 
ж тепло гою, яка видалася нам підозрілою ще при похвалі Лессінга. 
промовляє ім'я Гайдна та видає себе за епопта і священика місте
рійного культу Гайдна, але при цьому порівнює (с. 362) Гайдна зі 
«щирим супом», Бетговена - з «цукеркою» (а саме з огляду на 

і в 5 му з ику для квартету), то для нас стає зрозуміл и м тільки одне: його 
цукерка-Бетго вен не є нашим Бетговеном, і його суп-Гайдн не є 
нашим Гайдном. До речі, магістр вважає наші оркестри надто доб
рими для виконання Гайдна і дотримується тієї думки, що лише 
найскромніші дилетанти відповідали би тій музиці - ще один до
каз того, що він говорить про іншого митця та про інші творіння, 
можливо, про хатню музику Ріля. 



Та KHVI лише є той Штраусовий цукерковий Бетговен? Він ство
рив дев'ять симфоній, серед яких «Пастораль» є «найменш ду
ховной»; і як нас повідомляють, його, щоразу після третьої сим
фонії, Шось підштовхувало до того, «щоби вирватися з упряжі та 
шукати П р и г о д » , із чого ми можемо уявити собі якусь подвійну 
істоту, напшконя, напівлицаря. Що ж до якоїсь «Героїки», то цей 
кентавр серйозно втрачає на тому, що йому не вдалося виразно 
показати того, «чи йдеться про битви на відкритому полі, чи у 
і .'гибинадлюдської душі». У «Пасторалі» була би «доволі шалена 
буря», ДЛч якої «цілком неважливе» те, що вона перебила селянсь
кий танок; і тому через «свавільне поєднання з лідсунугим триві
альним Приводом» - так звучить точно вжитий тут зворот - ця 
симфонія є «найменш духовною»: класичному магістрові, здаєть
ся, крутилося на язиці ще брутальніше слово, та він усе-таки вирі
ши в тут Виступати . як він стверджує, «з гідною скромністю». Але 
ні, в цьому він таки не правий, наш магістр, т у т він і справді занад
то скромний. І хто ж іще має нас повчати про цукерку-Бстговена, 
нк не сам Штраус, єдиний, хто його, здається, знає? Крім цього, 
і спер, і До того ж саме щодо «Дев'ятої симфонії», відразу ж лунає 
сильний і належно нескромний вирок: її люблять лише ті, які «баро
кове вважають геніальним, безформне - піднесеним» ( с . 359). 
іличайно, такий суворий критик, як Гервінус, радо би прийняв 

її, а саме як підтвердження своєї доктрини, - він же, Штраус, да
лекий від того, щоб у т а к и х «проблематичних продуктах» шука
ти заслуги його Бетговена. «Прикро, - вигукує наш магістр із 
ніжним зітханням, - що ми через такі обмеження маємо зіпсувати 
собі насолоджування Бстговеном і радо оплачене захоплення». Наш 
же магістр є улюбленцем грацій, і вони йому розповіли, що супро
воджували Бетговена лише на певному відрізку і що він тоді знову 
втратив і* із ока. «Це вада, - вигукує він, - але ч и не повинні 
були би Ми повірити в те , щ о це також може виглядати і перева-
і ою?» «Той, хто важко та захекуючись просуває музичну ідею, 
мусить, здавалося б и , рухатися важче і тому бути сильнішим» 
<с. 355, 356). Це вже з ізнання, втім, не лише про Бетговена, а і про 
самого «Класичного прозаїка»: його, відомого автора, грації не п о -



Н Е В Ч А С Н І М І Р К У В А Н Н Я I Г"і «.•<*«>I: 

кидають; від три легких жартів - а саме Штраусов их жартів - аж 
до величної серйозності - а саме Штраусової серйозності - вони 
незмінно залишаються поряд із ним. Він, класичний митець пись
ме [їства, просувас свій вантаж легко та грайливо, тоді як Бетго-
вен котить його захекуючись. Він, здається, лише пустує зі своїм 
тягарем: це і є перевагою: та чи не слід було би повірити в те, що це 
також могло би виглядати вадою? - Втім, щонайбільше лише для 
тих, хто барокове вважає геніальним, а безформне - піднесеним, 
чи не так, Ви, пустотливий улюбленцю грацій? 

Ми нікому не заздримо за досягнення, які хтось здобуває в тиші 
своєї комірчини або в підготованому новому царстві небесному; 
та серед усіх можливих досягнень Штраусове - одне з най пре
красніших: бо воно виростає на маленькому жертовному полум'ї, 
до якого він холоднокровно кидає найпіднесеніші твори німець
кої нації, щоби їхнім димом обкурити своїх ідолів. Якби ми хоч на 
хвилю уявили, що через якусь випадковість «Героїка», «Пасто
раль» і «Дев'ята» потраплять у власність нашого священика грацій 
ї шо від нього залежатиме >тримання чистим образу майстра через 
усунення таких «проблематичних продуктів», то чи хтось сумні
ватиметься в TOMV, що він би їх спалив? 1 так справді чинять Штра-
уси в наші дні: вони хочуть знати якогось митця лише доти, доки 
він пасує для їхньої камердинерської служби, і вони знають різни
цю лише між обкурюванням І спалюванням. Принаймні це має бути 
для них дозволеним. - дивує лише те, шо естетична публічна дум
ка така невиразна, непевна та безвольна, що вона без заперечення 
приймає таке виставляння-і-іа-показ найжалюгіднішого філістер-
ства і що вона навіть не відчуває ніякої комічності сцени, коли 
неестетичний магістрик засідає в суді над Бетговеном. А щодо 
Монарта, то тут справді має діяти те, що Арістотель сказав про 
Платона: «Поганим не дозволено навіть хвалити його». А тут уже 
втратили будь-який сором, як публіка, так і її магістр: йому дозво
ляють не лише публічно перехреститися перед найбільшими та 
найчистішими виробами германського генія, так ніби він побачив 
щось непристойне і безбожне, аде й радіють з приводу його відкри
тих сповідей і гріхозізнань, особливо тому, що він визнає не ті гріхи, 



які зробив сам, а ті, які нібито зробили великі уми. «Ах, якби тільки 
наш магістр і справді завжди мав рацію!» - так гадають захоплені 
читачі, та вже в нападі сумнівних почуттів; він же стоїть сам, усміх
нений і переконаний, наполегливо промовляє, проклинає та освя
чує, махаючи капелюхом перед самим собою, і ніби в будь-який 
момент готовий сказати те, що герцогиня Деляфорт сказала пані 
де Сталь: «Я мушу зізнатися, моя люба подруго, що не знаходжу 
нікого іншого, крім себе, хто би постійно був правий». 

б 1SK 

Труп є гарною думкою для хробака, хробак же - жах
ливою думкою для всього живого. Хробаки уявляють своє царство 
небесне в товстому тілі, професори філософії - в копирсанні у 
ІІІопенгауерових нутрощах, - і відколи існують гризуни, відтоді 
ж існує і гризунське царство небесне. Це - відповідь на наше пер
ше запитання: «Яким уявляє своє небо новий віруючий?» Штрау-
совий філістер мешкає утворах наших великих поетів і музикантів, 
як хробак, що живе руйнуючи, захоплюється жеручи, поклоняється 
перетравлюючи. 

Друге ж запитання звучить: «Наскільки вистачить мужності, 
яку дає нова релігія її віруючим?» 1 на нього також знайшлася б 
уже відповідь, якби мужність і нескромність були одним і тим са
мим, - адже тоді Штраусові ні в чому не бракувало би справжньої 
та справедливої мужності мамелюка; принаймні належна 
скромність, про яку говорить Штраус в одному щойно згаданому 
місці про Бетговена, є лише стилістичним, а не моральним зворо-
юм; Штраус достатньо наполягає на завзятості, вважаючи, шо пра
во на неї має кожен переможний герой; усі квіти виросли саме для 
нього, переможця, й він славить сонце за те, що воно у правильний 
час освітлює саме його ві кна. Навіть старий і поважни й універсум 
не залишається незачепленим його похвалою, так ніби він мусив 
би бути спочатку освяченим цією похвалою і від цього моменту 
почати рухатися виключно довкола центральної монади - Штра
уса. Універсум, як любить він нас повчати, хоч і є машиною зі ста
левими зубчастими колесами, з важкими молотами та пресами. 



але «в ньому не лише рухаються немилосердні колеса, а ще і про
ливається пом'якшувальне мастило» (с. 365). Універсум не буде 
особливо вдячним нестямному вобразотворенні магістрові зате, 
шо той не зміг придумати жодного кращого порівняння для по
хвали йому, якщо він узагалі коли-небудь дозволить Штраусов і 

189 хватити себе. Як називається мастило, яке скапує на молоти і пре
си якоїсь машини? ї чи втішатиме робітника, кінцівки якого по
трапили під машину, знання проте, що на нього ллється це масти
ло? Припустімо, що образ невдалий, тоді нашу увагу привертає 
інша процедура: з її допомогою Штраус намагається визначити, 
яка ж насправді його настанова щодо універсуму, і при цьому в 
нього на вустах повисає запитання Ґретхен: «Чи любить він мене, 
чи ні, - а може, таки любить?» Навіть якщо Штраус тепер не рве 
квіток, не рахує ґудзиків на одязі, то все ж те, шо він робить, не є 
менш невинним, хоча, можливо, для цього потрібно дещо більше 
мужності. Штраус хоче перевірити, чи його почуття до «всесвіту» 
паралізоване та відмерле, чи ні, й тому колеться: бо він знає, що 
кінцівку можна колоти голкою і не відчувати болю, якщо вона 
відмерла чи паралізована. Та він, звичайно, не коле, а обирає ще 
більш насильницьку процедуру, яку описує так: «Ми відкриваємо 
Шопенгауера, який при кожній паї оді б'є в обличчя цій нашій ідеї» 
(с. 143). А оскільки ідея, навіть найкраща Штраусова ідея про уні
версум, не має жодного обличчя, а лише того, хто цю ідею має, то 
процедура складається зтаких окремих дій: Штраус навіть відкри
ває Шопенгауера, у відповідь па що Шопенгауер, користуючись 
нагодою, накрите Штрауса ударом в обличчя. Тепер Штраус «реа
гує релігійно», тобто він знову кидається на Шопенгауера, лає, 
говорить про абсурдність, блюзнірство, паскудство і навіть робить 
висновок, що Шопенгауер був позбавлений утіхи. Результат бійки: 
«Ми вимагаємо такого самого пієтету щодо нашого універсуму, 
якого вимагає старосвітська побожна людина щодо її Бога», - або 
коротше: «Він мене любить!» Він ускладнює собі життя, цей улюб
ленець грацій, але все ж він мужній, як мамелюк, і не боїться ні 
диявола, ні Шопенгауера. І як багато «пом'якшувального масти
ла» він зужив би, якби такі процедури були частими! 



З ін шого боку, м и розум іємо, я к за вдячує Ш траус Ш оі ієн гауе- юо 
ровим лоскотам, уколам і ударам, а тому й не надто дивуємося з 
наступного виразного прояву прихильності до нього: «Вистачає 
лише погортати твори Артура Шопенгауера, хоча добре чинить 
гой, хто їх не лише гортає, але і вивчає, і т. д.» (с. 141). Та до кого це 
говорить вождь філістерів? Той, кому можна навіть довести, що 
він ніколи не вивчав Шопенгауера, той, про кого Шопенгауер на
впаки мав би сказати, що «це автор, котрий не заслуговує на те, 
шоби його гортати, не кажучи вже про те, щоби його вивчати». 
Вочевидь, Шопенгауер потрапив йому не в те горло: прокашлюю
чись від нього, він намагається його позбутись. Але д ія того, шоби 
дотриматися певної міри наївних хвалебних промов, Штраус доз
воляє собі ще одну рекомендацію щодо старого Канта: він називає 
«Загальну історію і теорію неба» від 1755 року «твором, який мені 
видався не менш значущим, аніж його пізніша «Критика розуму». 
Якщо в останньому творі слід подивляти глибину бачення, то в 
першому - широту огляду; якщо в останньому ми зустрічаємо 
старця, котрому насамперед ідеться про безпеку здобутого, хоч і 
обмеженого пізнання, то у другому перед нами постає чоловік, 
сповнений мужності духовного першопрохідця та завойовника». 
І [с Штраусове судження про Канта здавалося мені завжди не більш 
скромним від судження про Шопенгауера: якщо тут ми маємо вож
дя, котрому передусім ідеться про певність у виголошенні такого, 
хоч і доволі обмеженого, судження, то в першому нам зустрічається 
відомий прозаїк, котрий, сповнений мужності невігласа, проли
ває свої хвалебні есенції навіть на Канта. Саме той просто неймо
вірний факт, що Штраус не зумів нічого видобути з Каптової 
«Критики розуму» для свого заповіту модерних ідей і що він скрізь 
лише висловлює люб'язності найгрубшому реалізму, натежитьдо 
разючих рис характеру цього нового євашелізму, який, до речі, 
иа м себе і іазивас л и ше важко здобути м результатом три валого істо- і ч і 
ричногота природничого дослідження і сам заперечує відтак філо
софський елемент. Для філістерського вождя та його «ми» не існує 
жодної Кантової філософії. Він і не здогадується про фундамен
тальну антиномію ідеалізму та про надзвичайно відносний сенс усієї 



науки ї розуму. Або ж: саме розум мав би йому підказати, на
скільки малоймовірно з допомогою розуму вгледіти саму річ. Але 
правдою є і те, шо людям у певному віці вже неможливо зрозумі
ти Канта, особливо коли вони в юності, як і Штраус, зрозуміли 
або вирішили, шо зрозуміли, «велетенського духа» - Гегеля, а 
поряд із цим займались або, як говорить Штраус, мусили займа
тися Шляєрмахером, «який був наділений надто великою гос
тротою розуму». Для Штрауса звучатиме дивно, коли я йому 
скажу, шо він і зараз усе ще перебуває у «звичайнісінькій залеж
ності» від Гегеля та Шлясрмахера і шо його вчення про універ
сум, спосіб бачення речей sub specie biennii та його запобігання 
перед німецькими станами, а передусім його безсоромний 
філістерський оптимізм можна пояснити певними юнацькими 
враженнями, звичками та хворобливими феноменами. Хто хоч 
раз захворів на гегельянство та шляєрмахерство, той уже ніколи 
повністю не ВИЛІКУЄТЬСЯ. 

У книзі зізнань є одне місце, в якому гой невиліковний оптимізм 
розгортається з насправді святковим вдоволенням (с. 142, 143). 
«Якщо світ є річчю, - говорить Штраус, - якої краше би не було, 
то мислення філософів, що утворює частину цього світу, є мислен
ням, яке краще би не ми слил ос я. Песимістичний філософ не по
мічає, іцо він, проголошуючи світ поганим, визнає таким самим 
передусім своє власне мислення; а якщо ж мислення, що проголо
шує світ поганим, є поганим мисленням, то тоді світе саме добрим. 
Можливо, оптимізм зазвичай і робить дня себе справу легкою, тоді 
Шопеигаусрові докази тієї величезної ролі, яку відіграють у світі 
біль і горе, цілком доречні", втім, кожна справжня філософія мусить 
обов'язково бути оптимістичною, бо інакше вона сама собі 
відмовляє у праві на існування». Якшо це спростування Шопен ra
ve pa не є саме тим, яке Штраус в іншому місці називає «спросту
ванням під голосні радісні вигуки вищих просторів», тоді я взагалі 
не розумію цього театрального звороту, яким він уже раз скорис
тався для спростування свого супротивника. Оптимізм тут знову 
навмисне полегшив собі справу. Та саме в тому і полягало 
штукарство, щоб удавати, ніби спростування Шопенгауерата грай-



л иве усунення тягаря було надто вже легким, тож три грації кож
ної миті милуються пустотливим оптимістом. Цей учинок мас 
показати саме те, що не варто надто серйозно перейматися яки
мось песимістом; найбільш безпідставні софізми придатні якнай
краще для того, шоби показати, що для такої «нездоровоїта без
плідної» філософії, як Шопен гаус рова, не варто наводити жодних 
обгрунтувань, хіба що, у крайньому разі, слова та жарти. У таких 
місцях ми розуміємо урочисте виголошення Шоненгауером того, 
що для нього оптимізм, гам де він є не просто бездумними балач
ками тих, під чиїми пласкими лобами не ховається нічого, крім 
слів, видасться не лише абсурдним, але і насправді огидним способом 
думання, гіркою насмішкою над безіменними стражданнями люд
ства. Коли ж філістер робить із цього систему, як Штраус, то він 
доводить її до того огидного способу думання, тобто до тупого 
вчення про безтурботність якогось «я» чи «ми», і провокує обу
рення. 

Хто зміг би, наприклад, без обурення читати таке психологі
чне пояснення, яке, досить очевидно, могло вирости лише на 
стовбурі тієї огидної теорії безтурботності: «Ніколи, як сказав 
Бетговен, він не зміг би писати музику на такий текст, як «Фіга
ро» чи «Дон Жуан». Йому життя ніколи не посміхалося так, аби 
він міг на нього дивитися так весело, так легко сприймати слаб
кості людини» (с. 360). Та для того, шоби навести найсильніший 
приклад тієї огидної вульгарності способу мислення, тут буде до
сить натяку на те, що Штраус не може інакше пояснити собі жах-
л и во серйозний потягло заперечення та спрямованість до аске
тичної святості, властиві пері ним століттям християнства, хіба що 
з попереднього пересичення статевими насолодами всіх видів і 
с 11 ричи ї іеної цим огиди та нудоти: 

Перси звуть це bidamag buden, 
німці ж кажуть, що - похмілля. 

Так цитує сам Штраус і не соромиться. Ми ж на мить відвертає
мось, аби здолати нашу оJ иду. 
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> f v L Насправді наш філістерський вождь відважний, навіть 
шалено відважний на словах скрізь, де він сподівається завдяки 
такій відважності потішити своїх дорогоцінних «ми». Тож аскезу 
та самозречення давніх пустельників і святих можна вважати од
нією з форм похмілля, Ісуса можна описати як мрійника, котрий у 
наш час навряд чи уникнув би божевільні, історію їсусового вос
кресіння можна назвати «всесвітньо-історичним безглуздям»: ми 
поки що не заперечуватимемо всього цього, щоби на цій основі 
досліджувати особливий вид мужності, на яку здатен Штраус, наш 
«класичний філістер». 

Вислухаймо спочатку його зізнання: «Звичайно, говорити 
світові прямо в очі те, що він якраз найменше хоче чути, є нелю
бою та невдячною справою. Він любить жити на повну ногу, як 
великий господар, бере та видає доти, доки шось може видавати, -
але того, хто порахує разом усі статті видатків і покаже світу ба
ланс, він уважатиме порушником миру. І саме до цього мене завж-

194 ди спонукав тип моєї душі та духу». Такий душевний і духовний 
тип можна було би назвати мужнім, але залишається сумнівним, 
чи ця мужність природна та первинна, чи радше набута і штучна; 
можливо, Штраус спочатку якийсь певний час призвичаювався 
бути професійним порушником миру, аж доки поступово в такий 
спосіб не набув такої професійної мужності. З цим чудово поєд
нується властива філістерам природна боязкість: вона особливо 
виявляється в непослідовності тих висловів, виголошення яких 
потребує мужності; вони звучать, наче грім, а втім, атмосфера все 
ж не очищується. Він не доходить до агресивної дії, а лише до агре
сивних слів, ате добирає настільки образливі слова, наскільки це 
лише можливо, й у брутальних і лайливих висловах спаї юс всю 
енергію та силу, назбирану в ньому; після того як слово прозвуча
ло, він залишається ще більшим боягузом, аніж той, хто ніколи 
нічого не говорив. Так навіть тіньовий бік учинків, етика, пока
зує, що він є героєм слів і що він уникає будь-якої нагоди, коли 
необхідно переходити від слів до жорсткої серйозності. З гідною 
захоплення відкритістю він проголошує, що більше вже не хрис-



тияниіи але не хоче перешкодити жодному задоволенню будь-яко
го гатунку; йому видасться неприйнятним заснування якоїсь 
спілки з метою усунення іншої, ш о н е с насправді аж настільки 
неприйнятним. З якимось грубим задоволенням він натягує на 
себе подерте шмаття наших мавпячих гепеалогів і прославляє Дар-
віна як одного з найбільших доброчинців людства, та ми, ніякові
ючи, помічаємо, що його етика вибудувана цілком незалежно від 
іапитання: «Як ми розуміємо світ?» Тут була нагода виявити при
родну мужність: оскільки тут він мусив би відвернутися від своїх 
«ми» та зміг би, виходячи з helium omnium contra onirics і з привілею 
сильніших, відважно виводити моральні приписи для життя, які, 
звичайно ж, мусили би мати джерелом глибинно безстрашне чут
тя, як у Гоббса. та цілком іншу величну любов до істини, ніж ту, що і 
проривається лише в могутніх випадах супроти попів, чудес і «все-
світньо-історичного безглуздя» воскресіння. Бо при справжній і 
серйозно проведеній дарвін істській етиці філістер був би нам су
противником, тоді як у всіх таких випадах він таки залишається 
союзником. 

«Усі звичаєві вчинки, - говорить Штраус, - є самовизначен
ням кожного згідно з ідеєю виду». У перекладі виразною та зрозу
мілою мовою цс означає лише таке: живи як людина, а не як мавпа 
чи тюлень. Цей імператив, на жаль, цілком непридатний і безси
лий, бо під понятгям людини, наче під ярмом, утримується багато 
чого найрізноманітнішого, наприклад патагонець і магістр Штра
ус, і ніхто не наважиться з однаковим правом сказати: «Живи як 
патагонець!» - або: «Живи як магістр Штраус!» А якби хтось за
хотів і юставити перед собою вимогу жити як геній, тобто як іде
альний вияв людського роду, і якби випадково це був патагонець 
або ж магістр Штраус, то як би ми тоді страждали від набридли
вості охоплених манією геніальності дурнів-оригїналів, на грибо
подібний ріст яких у Німеччині нарікав уже Ліхтенберг і які з ди
ким ревом вимагають від нас, аби ми вислуховували зізнання про 
їхню найновішу віру. Штраус іще навіть не навчився того, що жодне 
поняття ніколи не зможе зробити людей моральнішими та кращи
ми і шо проповідувати мораль настільки ж легко, наскільки важко 



її засновувати; його завданням було би, виходячи з його дарвініст -
ських засад, перш за все серйозно пояснити і вивести феномени 
людської доброти, милосердя, любові та самозречення, які таки 
справді існують, - натомість він надав перевагу втечі від завдання 
пояснення через стрибок в імперативне. Цим стрибком йому вдаю
ся з легким серцем перемахнути навіть через фундаментальну тезу 
Дарвіна. «Не забувай, - каже Штраус, - ні на мить, що ти люди
на, а не просто природна істота, ні на мить - що всі інші також є 
людьми, тобто шо при всіх індивідуальних видозмінах вони є тим 
самим, що й ти, з такими ж потребами та вимогами, - це є втілен
ням усієї моралі» (с. 238). Але звідки лунає цей імператив? Як він 
може існувати в людині, коли вона, за Дар він ом, є таки лише при
родною істотою і розвинулася до висоти людини за цілком іншими 
законами; саме завдяки тому, що вона постійно забувала те, що 
інші однакові з нею істоти мають таке ж право, саме завдяки тому, 
що при цьому вона почувала себе міцнішою та поступово довела 
до загибелі всіх інших менш розвинених екземплярів. Тоді коли 
Штраус змушений таки припустити, що дві істоти ніколи не були 
цілком однаковими та що весь розвиток людини від тваринної схо
динки до висоти культурного філістера відбувається за законом 
індивідуальної відмінності, все ж таки йому не коштує жодних зу
силь деколи виголошувати протилежне: «Чини так, ніби не існує 
жодних індивідуальних відмінностей!» Де ж тут моральне вчення 
Штрауса-Дарвіна, куди ж ділася мужність! 

Одразу ж ми отримуємо нове підтвердження того, на якому 
рубежі ця мужп ість перетворюється па її протилежність. Бо Штра
ус продовжує: «Не забувай ні на мить, що ти й усе те, що ти 
сприймаєш у собі та довкола себе, не є жодними нспов'язаними 
уламками, жодним диким хаосом із атомів і випадковостей, а що 
все постає, за вічними законами, з Одного праджерела всього 
життя, всього розуму й усього добра, - це є втіленням релігії». 
Але з того «одного праджерела» водночас витікає загибель усього, 
все нерозумне, все зле, - й усе це Штраус називає універсумом. 1 як 
його при такому суперечливому і самозаперечливому характері 
можна визнати вартим релігійного захоплення і назвати Іменем 
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Бога, як це робить Штраус на с. 365; «Наш Бот бере нас у свої 
обійми не ззовні (тут ми, на противагу ньому, очікуємо на \зі 
обіймання зсередини, хоч і доволі дивне!), а відкриває нам джерела 
втіхи в нашому нутрі. Він показує нам, що хоча випадковість і є 
доволі нерозумним правителем світу, втім, необхідність, тобто 
пов'язаність причин у світі, і є самим розумом» (штукарство, яке 
не помічають лише «ми*, бо виховані в цьому Ге ге л с во му 
поклонінні дійсному як розумному, тобто в обожненні результату). 
«Він навчає нас визнання того, шо вимога винятку зі здійснення 
якогось єдиного природного закону означала би вимогу 
роздроблення Всесвіту*. Навпаки, пане магістре: щирий дослідник 
природи вірить у неодмінну закономірність світу, але при цьому 
не говорить нічого про етичну чи інтелектуальну вартість цих 
ілконів, - у таких висловлюваннях він розпізнав би найбільш 
антропоморфну манеру розуму, який не дотримується меж 
дозволеного. Та саме втому місці, де щирий природодослідник 
резигнує, Штраус «реагує», шоби прикрасити нас своїми перами, 
«релігійно» і поводиться природничо-науково та загалом науково 
нечесно; він, недовго думаючи, припускає, що все, шо сталося, 
має найвищу інтелектуальну вартість, а отже, впорядковане цілком 
розумно і доцільно, а далі - що воно містить одкровення самого 
нічного добра. Отже, він потребує повної космодицеїта перебуває 
и невигідній позиції щодо того, кому йдеться лише протеодіцею і 
кто, наприклад, має право розуміти все існування людини як акт 
покарання чи стан очищення. На цьому пункті й у цьому 
скрутному становищі Штраус навіть пропонує метафізичну гіпо-
гс гу, найсухішу та найподагричнішу з усіх, що існують, і в основі 
своїй - лише вимушену пародію на слова Л есе І нга. «Той інший 
вислів Лесе і нга (так він говорить на с. 219): «Якби Бог у своїй 
правиці тримав усю правду, а в лівиці - лише єдиний, завжди 
жвавий потяг до неї І дав людині право вибору, то, навіть за умови 
постійних блукань, вона би смиренно припала до лівиці Бога і 19s 
вимолила би для себе її вміст», - ці слова Лессінга відтоді 
зараховувалися до найчудовіших із залишених ним для нас, У ньому 
ми знайшли геніальний вияв того неспокійного потягу до 



дослідження та діяльності. На мене цей вислів завжди справляв таке 
особливе враження через те, що за його суб'єктивним значенням я 
чув іще звучання об'єктивного значення з «нескінченною далеко
бійністю». Ч и ж не містить він найкращу відповідь на грубу про
мову Шопенгауера про погано поінформованого Бога, який не 
придумав нічого кращого, ніж прийти в цей світ? А які по Творень 
і сам поділяв думку Лессінга, щоби надати перевагу боротьбі перед 
спокійним володінням?» Отож, насправді Бог залишає за собою 
постійне блукання, проте з прагненням правди і навіть смиренно 
припадає до Штраусової дівиці, щоби сказати йому: «Візьми ти 
цілу правду», Якшо і колись якийсь бог і якась людина були по
гано поінформовані, то ними с цей Штраусовий бог, який лю
бить блукати і помилятись, і Штраусовалюдина, котра мусить 
покутувати цю любов, - але тут людина, звичайно, чує «зву
чання значення з нескінченною далекобійністю», тут тече по
м'якшувальне універсальне мастило Штрауса, тут відчувається 
розумність усього становлення й усіх природних законів! Справді? 
Чи ж не був би наш світ тоді, як одного разу висловився Ліхтен-
берг, творінням якоїсь підлеглої істоти, котра цієї справи ще й не 
збагнула цілком, тобто - спробою, пробним витвором, над яким 
іще триває праця? Штраус сам би мусив тоді поголитися з тим, 
що наш світ не є ареною розуму, а блукання, і що вся зако
номірність не містить нічого втішного, тому що всі закони були 
виведені блукальцем, і саме задля задоволення - блукальцем-
Богом. Це справді потішне видовище - бачити, як Штраус у ролі 
метафізичного будівничого зводить споруду до небес. Але для кого 
ця вистава? Для благородних і вдоволених «ми», щоб у жодному 
разі не зіпсути їм гумору: можливо, всередині закостенілого та 
безжального механізму світової машини їх охопив страх і вони, 
тремтячи, молять свого провідника про допомогу. Тому Штраус і 
ллє «пом'якшувальне мастило», тому він і притягує на лямці 
Бога, який блукає з пристрасті, тому він і грає цілком невідпо
відну роль метафізичного архітектора, Усе це він робить, бо бо
яться вони і боїться він сам, - саме тут і пролягає межа його 
мужності, навіть супроти його «ми». А саме: він не наважується 
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підперто сказати їм: я звільнив вас від помічного та милосердного 
bora, а «унівсрсум» є лише закостенілим механізмом, тож сте
режіться, щоби вас не розмололи його колеса! Він не наважується, 
і саме тому все-таки до цього необхідно залучити відьму, тобто 
метафізику. Та філістер радше надасть перевагу навіть Штраусовій 
метафізиці, ніж християнській, а уявлення про Бога-блукальця 
симпатичніше, ніж про чудотворця. Оскільки сам він, філістер, 
блукає, та ще ніколи не сотворив жодного чуда. 

Саме з цієї причини філістер ненавидить ген І я: бо саме той має 
с J і раведл и ву сл аву ч удотвория; і тому надзвичайно по B4aj і ьн и м є 
пізнання того, чому в одному місці Штраус усе ж показує себе завзя
тим захисником генія та аристократичної природи духа загалом. То 
чому ж? Зі страху, а саме зі страху перед соціал-демократами. Він 
указує па БІсмарка, Мольтке, «чию велич аж ніяк не можна 
w перечил и з тієї і іричини, що воі іа проявляється в царині очевидних 
ювнішніх фактів. Тут мусять навіть найнеприхильиішіта найне-
приборканіші з-посеред тих братчиків призвичаїтися дивитися 
трохи вгору, щоби бачити ті піднесені постаті бодай до колін». Чи 
не хочете Ви, пане магістре, навчати соціал-демократів, як слід 
сі іриймати KOJ і ня ки? Бажа нн я роздавати копі ш ки поширене скрізь, 200 
і Ви вже можете гарантувати, що ті, кого конають, при цій процедурі 
бачитимуть «до колін» піднесені постаті. «Також І в галузі мистецтва 
і а науки, - продовжує Штраус, ~ ніколи не бракуватиме 
будівничих королів, котрі даватимуть роботу масі чорноробів». 
J (обре, та шо коли будуватимуть чорнороби? Таке трапляється, пане 
Мегафізикусс, Ви цс знаєте: тоді настає час сміятися королям. 

Насправді цс поєднання зухвалості та слабкості, шалено відваж
них слів і боязкого припасовування, це детальне зважування того, 
як і якими висловами можна імпонувати філістерові, а якими його 
пестити, цей брак характеру та сили при позірних силі й харак
тері, цей дефект мудрості при всій манірності переваги та зрілості 
досвіду - все це с тим. що я ненавиджу в цій книзі. Коли я уявляю, 
що молоді чоловіки можуть стерпіти таку книгу, ба навіть поціно
вувати її, то зі сумом відмовляюся від моїх сподівань на їхнє май
бутнє. Це зізнання жалюгідного, безнадійного та справді огидного 



філістерства мало би бути виразом тих багатьох тисяч «ми», про 
котрих говорить Штраус, і ці «ми», знову ж таки, мали би стати 
батьками наступного покоління! Це жахливі передумови для кож
ного, хто хотів би допомогги прийдешньому роду отримати те, 
чого не мас сьогодення - справжню німецьку культуру. Для такої 
людини грунт виглядає вкритим попелом, усі сузір'я - затемне
ними; кожне відмерле дерево, кожне спустошене поле волає до неї: 
«Неплодюче! Втрачене!» Тут уже не буде жодної весни! Вона мала 
би почуватися так, як юний Ґете, коли зазирнув у сірі атеїстичні 
сутінки «Systeme de la nature*: книга видалася йому такою сірою, 
такою химерно невиразною, такою мертвою, що довелося доклас
ти чималих зусиль, аби витримати її присутність, і він тремтів пе
ред нею, я к 11 еред п ри ви до м. 

Ми досить навчені про небо та мужність нового вірую
чого, щоби тепер могти поставити перед собою останнє запитан
ня: «Як він пише свої книги? ї як виглядають його релігійні 
грамоти?» 

Для того, хто зможе чітко та без упередження лази собі відповідь 
на це запитання, той факт, що цей Штраусовий підручний оракул 
німецького філістера витримав шість видань, станс проблемою, яка 
найбільше спонукатиме до роздумів, особливо тоді, коли він по
чує також іще й тс, що в учених колах і навіть в університетах 
такий підручний оракул був дуже радо прийнятий. Студенти зу
стріли його як канон для сильних умів, а професори не протесту
вали прози цього: подекуди в ньому хотіли справді бачити релігійну 
книгу для вчених. Хоча Штраус сам дає зрозуміти, що і ія сповідь мала 
би бути не лише довідником для вчених і освічених, проте тут ми 
дотримуватимемося того, що вона звертається передовсім і пере
важно до вчених, аби тримати перед ними дзеркало такого життя, 
яким вони самі живуть. Адже саме в цьому і полягає штукарство: 
магістр поводиться так. ніби проектує ідеал нового світогляду, і на 
його честь звучить похвала з різних уст, бо кожен може вважати, 
шо саме він бачить життя і світ таким само і шо саме в Е іьому І Птраус 



міг бачити здійснення того, що сам вимагає від майбутнього. Цим 
частково пояснюється надзвичайний успіх тієї книги: «Ми живе
мо так, як каже пя книга, ми щасливо просуваємося!» - вигукує 
у відповідь учений і радіє з того, що й інші радіють тому ж. А те, що 
про окремі речі, наприклад про Дарвіна чи про смертну кару, він 
випадково має іншу думку» ніж магістр, він сам вважає не дуже 
важливим, бо він надто впевнений у тому, що дихає переважно 
власним повітрям і чує відлуння свого голосу та своїх потреб. На
скільки боляче зачіпатиме пя одностайність кожного справжнього 
приятеля німецької культури, настільки ж невблаганно суворо він 
мусить пояснювати собі цей факт І не боятися навіть привселюд
ного виголошення нього пояснення. 

Ми всі знаємо про властивий нашій епосі спосіб наукових за
нять, знаємо, бо ним живемо: і саме тому майже ніхто не ставить 
перед собою питання про те, що могло би статися з культурою при 
таких наукових заняттях, навіть яки to припустити, що скрізь при
сутні найкращі обдарування та найщиріша воля до дії задля куль
тури. У сутності ж наукової людини (цілком незалежно від її сучас
ної постави) лежить справжній парадокс: вона поводиться, наче 
погордлива щаслива нероба, так ніби існування не є безпросвіт
ною та сумнівною справою, а непорушним, гарантовано вічним 
тривалим посіданням. їй видається прийнятним витрачати життя 
на запитання, відповіді на які могли би бути важливі, по суті, лише 
для того, кому було би гарантовано цю вічність. її, спадкоємницю 
кількох годин, оточують найжахливІшІ падіння, кожен копняк мав 
би нагадувати їй: «Для чого? Куди? Звідки?» Та її душа спалахує 
від завдання підрахувати тичинки якоїсь квітки чи розбити по 
дорозі каміння, й у цю роботу вона цілком І повністю вкладає всю 
вагу своєї участі, радості, сили та пожадання. Але віднедавна в 
Німеччині цей парадокс, людина науки, почав поспішати: так ніби 
наука є якоюсь фабрикою, і кожна втрачена хвилина призводить 
до покарання. Тепер вона працює так само важко, як і четвертий 
стан, стан рабів, і її дослідження вже є не заняттям, а потребою, 
вона не дивиться ні ліворуч, ні праворуч І проходить повз усі спра
ви, а також усе сумнівне, що життя несе у своєму лоні, з тією на-



піву вагою або з тією відра зяй вою потребою відпочинку, які влас
тиві виснаженому працівникові. 

2u з Так вона ставиться і до культури. Воі іа ч ин ить так, н Іби ж иття для 
неї - лише otium, але sine dignitate: навіть і вві сні вона не скидає 
свого ярма, наче раб, котрому і на волі сняться його жалюгідність, 
його поспіх і його лупцювання. Наші вчені якщо й відрізняються, 
то принаймні не на їхню користь, від землеробів, котрі хочуть 
збільшити невелике успадковане володіння і старанно з ранку до 
вечора обробляють поле, ведуть плуг і гукають до вола. А Паскаль 
узагалі вважає, що люди так наполегливо виконують свої справи 
та займаються своїми науками лише дія того, щоб уникнути пай-
важливіших запитань, які нав'язати би їм усяка самотність, кож
не справжнє дозвілля, - саме тих запитань: «Чому? Звідки? 
Куди?» Нашим ученим, із незрозумілої причини, не спадає на 
думку навіть найближче запитання: «Для чого погрібні їхня пра
ця, їхній поспіх, їхні болісні хитання?» Не для того ж, аби зароб
ляти на хліб чи досягати почесних посад? Ні, насправді ні. Та все 
ж ви працюєте в поті чола свого, як убогі та голодні, жадібно та 
неперебірливо хапаєте страви зі столу науки, ніби ось-ось по
мрете з голоду. Та коли ви як люди науки чините з наукою так, 
як робітники із завданнями, які ставлять перед ними нестатки 
та життєві злигодні, то що ж тоді буде з культурою, яка прирече
на, з огляду саме на таку збуджену, захекану, розпорошену, навіть 
засмикану науковість, чекати на час її народження та визволення? 
На неї ж ніхто не viae часу, а тоді для чого взагалі потрібна наука, 
якщо вона не має часу для культури? То ж дайте нам відповідь 
принаймні тут: «Звідки, куди, для чого вся ия наука, якщо вона 
не веде до культури?» Тоді, можливо, до варварства! І ми з жахом 
помітимо, наскільки вже просунувся в цьому напрямку вчений стан, 
якщо дозволимо собі уявити, що такі поверхові книги, як Штрау-
сова, відповідають його сучасному рівню культури. Бо саме в НІЙ ми 

204 знаходимо ту огидну потребу відпочинку І те принагідне, з напіву-
важним слуханням пристосування до філософії, культури і загало\ 
усієї серйозності життя. Усе цс нагадує л овариство вчених станів 
яке також, коли фахова розмова затихає, проявляє лише втому, ба-



жання будь-що розвіятися, пошматовану пам'ять і не нов'я заний 
життєвий досвід. Коли ми чуємо розмову Штрауса про життєві пи
тання, чи про проблеми подружжя, чи про війну, чи ж смертну кару, 
то він лякає пас відсутністю будь-якого справжнього досвіду, будь-
якою первипно-глибинного бачення людини: всі судження вкрай 
по-книжному одноманітні та в основі своїй - навіть газетярського 
рівня; літературні ремінісценції заміняють справжні прозріння та 
розуміння, манірна стриманість і зарозумілість у висловлюваннях 
має відшкодувати нам брак мудрості та зрілості мислення. Наскільки 
ж точно все це відповідає духові прославленої верхівки німецької 
науки у великих містах. З якою симпатією мав би промовляти цей 
дух до Штраусового духу: оскільки саме в цих місцях культура най
більше і була втрачена, саме там стало навіть неможливим заро
дження нової культури; і наскільки галасливо тут проводиться 
озброєння науки, настільки ж стадополібно там проростуть, кош
том найважливіших, найулюбленіші дисципліни. З допомогою якого 
ліхтаря шукатимуть тут людей, здатних на глибинне занурення в 
себе та на чисту відданість генієві, а також тих, що володіють дос
татньою мужністю і силою, щоби цитувати демонів, які повтікали з 
нашого часу! Звичайно, дивлячись іззовні, ми знаходимо в цих місцях 
усю помпезність культури, з їхніми вражаючими апаратами вони 
подібні до арсеї іалів із гарматами та військовим знаряддям: ми бачи
мо озброєння та старанну працьовитість, так ніби має братися при
ступом небо і видобуватися з найглибшого колодязя істина; втім, у 
війні найбільша машинерія є найменш придатною. Так і справжня 
культура у своїй боротьбі полишає осторонь такі місця, з 11 ай кращим 
інстинктом відчуваючи, що там для неї немає на що сподіватися, та 
є натомість багато чого остерігатися. Бо єдиною формою культури, 
яку ще можуть сприйняти запалене око й отупілий орган мислення 
вченого робітничого стану, є саме та філістерська культура, євангеліє 
якої проголосив Штраус. 

Коротко розглянемо головні підстави тієї симпатії, що пов'язує 
вчений робітничий стан і філістерську культуру, атоді вже і знай
демо шлях, який приведе нас до визнаного класичним письменника 
Штрауса й відтак до нашої останньої головної теми. 

* 



Н Е В Ч А С Н І М І Р К У В А Н Н Я I , . 

По-перше, та культура має вираз задоволення на обличчі й не 
бажає ніяких суттєвих змін у сьогоденному стані німецької освіче
ності; бо передусім вона серйозно переконана в унікальності всіх 
німецьких виховних інституцій, а саме гімназій та університетів, і 
не припиняє рекомендувати їх за кордоном, і жодної миті не сум
нівається, що завдяки цим інституціям ми стали найбільш освіче
ним І найбільш здатним на міркування народом світу. Філістерська 
культура вірить у себе, атому й у ті методи та засоби, які перебу
вають у неї на службі. А по-друге, найвище судження щодо всіх 
питань культури та смаку вона вкладає в руки науковця і розгля
дає себе як компендіум учених думок про мистецтво, літературу 
та філософію, який постійно зростає; її турботою є те, щоби змуси
ти вченого виголошувати саме її думки, а потім - у суміші, роз
бавлені або систематизовані - подати німецькому народу, наче 
цілющий трунок. Усе те, що проростає поза цими колами, так дов
го, з непевною половинчатістю слухається або ж не слухається, 
помічається або ж не помічається, аж поки, врешті, не залунає 
якийсь голос, байдуже чий, аби лише мав доволі виразний родо
вий характер ученого, з тих храмових приміщень, у яких мала би 
приховуватися традиційна непогрішність смаку, ~ і від того часу 
публічна думка має більше ще на одну думку, і голос окремої лю
дини повторюється стоголосою луною. Та насправді естетична не
погрішність, яка мала би приховуватись у цих приміщеннях і в 
тих окремих людях, надто сумнівна, а саме настільки, що так дов
го можна бути переконаним у відсутності смаку, бездумності й ес
тетичній грубості якогось ученого, доки він не доведе протилеж
ного. Та лише небагато хто зможе довести протилежне. Бо ж скільки 
з них, після того як вони брали участь у цьому захеканому та забі-
ганому змаганні сучасної науки, взагалі зможе зберегти той мужній 
спокійний погляд культурної людини у боротьбі, якщо вони й уза
галі колись ним володіли, саме той погляд, що засуджує саме це 
змагання як елемент, шо варвар и зу є? Тому ці нечисленні змушені 
й далі жити в суперечності: що ж вони змогли б удіяти супроти 
уніформ ної віри незліченної кількості тих, котрі всі разом обрали 
загальну думку своєю берегинею, підтримуючи та несучи один 



одного в пій вірі? Чи буде якась поміч із того, коли хтось один 
оголосить себе супротивником Штрауса, якщо ж усі ті численні 
надали перевагу Штраусові, а та маса, яку вони очолюють, була 
навчена шість разів поспіль вимагати філістерського одурманли-
вого трунку того магістра. 

Якщо цим ми беззастережно припустили, що Штраусова книга 
зізнань стала переможницею для публічної думки та радо сприй
мається в цій ролі, то тоді чи не пояснив би нам її автор того, що 
численні оцінки його книги в публічних газетах мають аж ніяк не 
одностайний і найменш неодмінно сприятливий характер І їмо він 
сам у післямові муси в захищатися від іноді вкрай ворожого тону та 
надто зухвалої і задиристої манери деяких газети их борців. Я к може 207 
існувати, вигукне він, якась загальна думка щодо моєї книги, якщо, 
не зважаючи на неї, кожен журналіст може розглядати мене поза 
законом і чинити зі мною так погано, як йому заманеться! Втім, 
цю суперечність можна легко подолати, розрізнивши у Штраусовій 
книзі два боки, теологічний і письменницький: лише останній бік 
цієї книги торкається німецької культури. Та через її теологічне 
забарвлення вона стоїть поза нашою німецькою культурою і збу
джує антипатії різних теологічних партій, навіть, по суті, кожного 
німця, якщо той, за своєю природою, є теологічним сектантом і 
свою дивну приватну віру вигадує задля самої можливості 
відмінності від будь-якої іншої віри. Та ви прислухайтеся до бала
чок про Штрауса всіх цих теологічних сектантів, коли потрібно 
говорити про письменника Штрауса: тоді відразу ж зникає геологіч
ний галас дисонансів і в чистому співзвуччі, немов із уст Однієї гро
мади, лунає: «Він усе-таки залишається класичним письменником^.» 
Кожен, навіть най затяті ший ортодокс, говорить в обличчя пись
менникові най прийняти іше, навіть якщо це бодай одне слівце про 
майже лессінгівську діалектику або про витонченість, красу та 
чинність його естетичних поглядів. Саме як книга Штраусовий 
продукт виглядає мало не ідеалом книги взагалі. Теологічні супро
тивники, хоча вони і зчиняли найбільше галасу, в цьому випадку є 
лише невеликою частиною великої публіки, - і навіть щодо них 
Штраус матиме рацію, говорячи: «Супроти тисяч моїх читачів 



купка моїх публічних огудників є меншістю, що зникає, І їм буде 
надто важко довести, шо вони правильні тлумачі перших. Якщо 
про таку справу, як ця, говорять переважно незгідні, а згідні задо
вольняються тихим схваленням, то така природа всім нам відомих 
відносин». Отже, незважаючи на неприємність теологічного зІзнан-

208 ня, шо подекуди, здавалося би, спровокував сам Штраус, саме щодо 
письменника Штрауса панує одностайність навіть серед його фана
тичних супротивників, для котрих його голос звучить наче голос 
звіра з прірви. Тому те, як поставилися до Штрауса літературні 
наймити теологічних партій, зовсім не суперечить нашій тезі про 
те, що філістерська культура досягла в цій книзі тріумфу. 

Слід визнати, що пересічний освічений філістер менш віль
нодумний за Штрауса або принаймні більш стриманий при публіч
них виступах, але тим корисніша для нього ця вільнодумність 
когось іншого, а вдома та серед рівних собі він навіть голосно ап
лодує, не бажаючи лише письмово визнати, наскільки йому імпонує 
все, сказане Штраусом. Бо, як ми вже знаємо, наш освічений 
філістер деі по боязкий, навіть щодо своїх найбільших симпатій: і 
саме те, що Штраус трохи менший боягуз, робить його провідни
ком, хоча він водночас проводить чітко визначену межу для своєї 
мужності. Якби він //'переступив, як це, наприклад, майже в кож
ному реченні робить Ш one 11 гаус р, тоді він би не крокував, наче 
вождь, попереду філістерів І від нього почали би тікати гак само 
швидко, як тепер за ним біжать. Хто би хотів назвати це, якщо і не 
мудре, то все ж розумне дотримання міри та цю mediocritas муж
ності аристократичною чеснотою, той, звичайно, помилився би: 
адже будь-яка мужність є серединою не між двома помилками, а 
між чеснотою та помилкою, і в цій середині, між чеснотою та по
милкою, містяться всі риси філістера. 

*1 • . - ^ -•» 
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1 i f ' «Але ж він усе-таки залишається класичним письмен
ником!» Ну що ж, побачимо. 

209 Тепер, напевно, слід було би відразу почати розмову про стилі
ста і словесного митця Штрауса, та спершу поміркуймо все ж таки, 
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чи здатен він як письменник збудувати свій дім, чи він справді 
розуміє архітектуру книги. А відтак уже можна буде визначити, чи 
є він ретельним, виваженим і вправним книжником; і якщо би ми 
мусили дати негативну відповідь, то як останнє refugium його сла
ви дня нього залишилася би претензія на статус «класичного про
заїка». Звичайно, останньої якості не було би досить без першої 
для того, щоби звести його до рангу класичного письменника, -
хіба що класичного імпровізатора або ж віртуоза стилю, що, втім, 
при загальному вмінні висловлюватись і при справжньому будів
ництві виявляє незграбну руку та непевне око трамбувальника. 
Тож ми запитуємо, чи Штраус володіє достатньою мистецькою 
силою для того, щоби викласти все, totum ропеге. 

Звичайно, вже після першого письменницького нарису можна 
розпізнати, чи автор угледів цілість і відповідно до цього побаче
ного віднайшов загальний напрямок та правильну міру. Якщо це 
важливе завдання було вирішене і сама споруда вибудувана в доб
рих пропорціях, то все ж зал питається ще достатньо роботи: скільки 
менших помилок слід виправити, скільки прогалин заповнити, 
подекуди ще досі залишилися тимчасові перегородки з дощок і 
підлога з ґанджами, все вкрито пилом та будівельним сміттям, і 
куди не глянь - скрізь помітно сліди нестачі та праці; будова як 
цілість усе ще не обжита і незатишна: всі стіни голі, й вітер задуває 
крізь відкриті вікна. Те, чи Штраус уже виконав усю цю все ще 
необхідну велику та кропітку роботу, нас не цікавить доти, доки 
ми не запитаємо про те, чи саму споруду зведено в добрих пропор
ціях, як одне ціле. Протилежним до цього є, як відомо, скласти 
книгу зі шматків, на манір учених. Вони сподіваються, шо ці шмат
ки все ж якось пов'язані між собою, і при цьому плутають логічну 
та мистецьку пов'язаність. Але у будь-якому разі не є логічним 
співвідношення між чотирма головними запитаннями, які означу
ють розділи Штраусової книги: «Чи ми ще є християнами? Чи ми 
ще маємо релігію? Як ми розуміємо світ? Як ми впорядковуємо 
наше життя?» І не є воно логічним саме з тієї причини, що третє 
запитання не має нічого до діла з другим, четверте - з третім, а всі 
три - з першим. Наприклад, природодослідник, котрий ставить 
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третє запитання, проявляє своє незаплямоване чуття істини саме 
втому, що він мовчки проходить повз друге; а те, що тема четвер
того розділу - подружжя, республіка, смертна кара - лише би 
заплутувалася та затуманювалася через втручання дарвіністеьких 
теорій із третього розділу, здається, розуміє і сам Штраус, коли він 
надалі, фактично, не бере до уваги цих теорій. Але запитання про 
те, чи ми все ще є християнами, відразу ж псує свободу філософсь
кого розгляду й у неприємний спосіб падає йому теологічного за
барвлення; крім цього, він зовсім забув, що більша частина люд
ства ще й нині є буддистською, а не християнською. То як можна 
при слові «стара віра» думати саме про християнство! Чи не вияв
ляється тут, що Штраус ніколи і не переставав бути християнсь
ким теологом, а тому ніколи й не навчився бути філософом: саме 
через тс він знову дивує нас тим, що не спроможний угледіти різни
цю між вірою та знанням і постійно на одному подиху промовляє 
його так звану «нову віру» та новітню науку. Чи, може, нова віра є 
лише іронічним пристосуванням для мовного вжитку? Майже так 
воно і виглядає, коли ми бачимо, що він подекуди дозволяє новій 
вірі та новітній науці без жодної шкоди заступати одна одну: на
приклад, на с. 11, де вій запитує на чиєму боці - старої віри чи 
новітньої науки - «більше темних місць і вад, яких неможливо 
уникнути в людських справах». До того ж він хоче, за схемою всту
пу, подавати докази, на які спирається сучасне бачення світу, але 
всі ці докази він запозичує в науки і подає себе також тут цілком як 
науковця, а не віруючого. 

Отже, нова релігія в її основі є не новою вірою, а збігається зі 
сучасною наукою і відтак сама по собі аж ніяк не є релігією. Якщо ж 
тепер Штраус усе ж твердить, що він таки має релігію, то причини 
нього лежать поза новітньою наукою. Лише невеличка частина 
Штраусової книги, тобто взагалі кілька розпорошених сторінок, 
стосується того, шо Штраус справедливо міг би назвати вірою: це 
саме ті почуття щодо Всесвіту, до яких Штраус вимагає такого 
самого пієтету, який віруючий старого стилю має щодо свого Бога. 
На цих сторінках він принаймні взагалі не звучить по-науковому; 
втім, якби ж він звучав хоч трохи сильніше, природніше та могут-



ніше, й узагалі - з більшою вірою! Навпаки ж, кидається в очі саме 
те, якими штучними процедурами наш автор доходить до відчут
тя, ніби він узагалі ще має якусь віру та релігію: колючи і б'ючи, як 
ми побачили. Вона плететься бідна та слабка, ця вистимулювана 
віра: нам огидно дивитися на неї. 

Коли Штраус у схемі вступу пообіцяв провести порівняння, чи 
ця нова віра надає ті ж самі послуги, що й віра старого стилю ста
рим віруючим, то він, урешті, й сам відчув, що пообіцяв надто ба
гато. Адже на останнє запитання про однакові послуги, а також 
про краще та гірше, він у сором'язливому поспіху дає лише мимо
біжну відповідь на кількох сторінках (с. 366 і наст) , одного разу 
навіть із козирем збентеження: «Хто тут не може допомогти собі 
сам, тому взагалі не можна допомогти, той іще не дозрів до нашого 
погляду» (с. 366). Але з якими силою та переконанням вірив ан
тичний стоїк у Всесвіт і в розумність Всесвіту! І в якому світлі, з 
такого погляду, постає навіть претензія на оригінальність тієї віри, 
яку має Штраус? Але, як уже говорилося, стара чи нова, оригі
нальна чи скопійована - все це могло би бути байдуже, якби тільки 
все це відбувалося могутньо, здорово та природно. Штраус і сам 
дуже часто полишає напризволяще цю видистильовану нужденну 
віру, щоби з допомогою свого знання оберегти як нас, так і себе 
самого від шкоди, а також для того, щоби зі спокійним сумлінням 
презентувати для його «ми» здобуті ним нові природничі знання. 
1 наскільки він скромний, коли говорить про віру, настільки ж 
округлими та повними стають його уста, коли він цитує найбіль
шого благодійника найновітнішого людства - Дарвіпа: тоді він 
вимагає вірити не лише в нового месію, але й у себе, нового апос
тола; наприклад, тоді, коли він одного разу щодо найбільш інтри
гуючої теми природничих наук зі справді античною гордістю виго
лошує: «Мені скажуть, що я говорю про речі, яких не розумію. 
Добре, та прийдуть інші, котрі розуміють їх і також зрозуміли мене». 
Тож виглядає так, ніби славнозвісні «ми» мають бути зобов'язані 
вірити не лише в Усесвіт, але й у природодослідника Штрауса; 
проте в такому разі ми бажали би тільки того, щоби дія отриман
ня почуття цієї останньої віри не знадобилися такі самі неприємні 
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та жорстокі процедури, як і щодо першої, Або, можливо, виста
чить навіть того, шотут, для викликання у віруючих тієї «релігій
ної реакції», яка є ознакою «нової віри», щипатиметься та коло
тиметься не сам віруючий, а предмет віри? Яку ж винагороду тоді 
отримаємо ми за релігійність отих «ми»! 

Інакше слід було би боятися, що сучасні люди просуватимуть
ся і без особливої турботи за релігійний складник віри апостола: 
так, як вони дотепер, фактично, просувались, і без тези про розум
ність Усесвіту. Всі сучасні дослідження природи й історії не мають 
нічого спільного зі Штраусовою вірою в Усесвіт, і те, що модерний 
філістер не потребує пІєївіри, показує вже саме зображення його 
життя, яке подає Штраус у розділі «Як ми впорядковуємо наше 
життя?» Отже, він насправді правий, коли сумнівається втому, 
чи «віз», якому «мусили довіритися його шановні читачі, й справді 
відповідає всім вимогам». Бо ж справді, він їм не відповідає: адже 
модерна людина швидше просуватиметься вперед, якщо не сяде 
до цього Штраусового воза, або ж, що певніше: вогга просувалася 
значно швидше вже задовго до того, як з'явився цей Штраусовий 
віз. Якби ж тепер виявилося правдою те, що відома «меншина, яку 
неможливо не помітити», про яку та від імені якої промовляє 
Штраус, «падає великої ваги послідовності*, тоді вона мала би 
бути не вдоволена Штраусом-возобудівником, так само як ми -
ЛОГІКОМ. 

Але залишмо у спокої логіка: можливо, вся ця книга є добре 
винайде] гою формою з мистецького погляду та відповідає законам 
краси, навіть якщо вона і не відповідає добре випрацюваній мис-
леннєвїй схемі. І щойно тут ми доходимо до питання про те, чи 
Штраус є добрим письменником: уже після того, як ми визнали, 
що він діяв не як науковець - учений, який суворо порядкує та 
систематизує. 

Можливо, він поставив собі за мету лише те, шоби не відлякати 
від «старої віри», а привабити миловидною та барвистою карти
ною затишного життя в новому світогляді. Думаючи саме про вче
них і освічених як його найближчих читачів, він мусив би знати з 
досвіду, що їх хоч і можна розстріляти з важкої гармати наукових 



доказів, утім, ніколи не можна примусити здатись, але шо вони 
тим швидше піддаються злегка прикритим мистецтвам зваблен
ня. Але «злегка прикритою», а саме «зумисне», називає сам Штраус 
свою книгу; як «злегка прикритою» почувають і зображають її його 
публічні оспівувачі, один із котрих, доволі шанований, наприк
лад, описує ці почуття так: «Промова розгортається у граційній 
співрозмірності й мовби грайливо володіє мистецтвом ведення 
доказу там, де вона критично звертається супроти старого, і не 
менш грайливо - там, де вона звабливо готує нове, яке підносить 
і презентує як невибагливому, так і випещеному смакові. Вдаю 
придуманим є таке розміщення різноманітного, неоднорідного 
матеріалу, де до всього можна було би торкнутись, але нічого -
розгорнути; особливо майстерні переходи, які ведуть від одного 
матеріалу до іншого тоді, коли хтось, наприклад, уже не хоче за
хоплюватися вправністю, з якою незручні речі полишаються обабіч 
чи замовчуються». Почуття цих оспівувачів, як це виявляється 
тут, не є чутливими до того, що хтось може як автор, але тим чут
ливішими - до того, чого хтось хоче. Чого ж хоче сам Штраус, 
найяскравіше проякляється в його емфатичній і не зовсім безпечній 
рекомендації Вольтерових грацій, саме на службі у яких він міг 
навчитися тих «злегка прикритих» мистецтв, про які говорить 
його оспівувач, якщо взагалі чесноти можна навчитись і якщо 
магістр колись може стати танцівником. 

Хто ж не має щодо цього якихось побічних думок, коли він, 
наприклад, читає такий вислів Штрауса про Вольтера (с. 219 
Вольт): «Усе ж Вольтер як філософ не є оригінальним, а переважно 
переробляє англійські дослідження: при цьому він виявляє себе 
цілком вільним майстром матеріалу, який він із незрівнянною 
вправністю вміє і юказувати з усіх боків і в усіх можливих і іасвітлеї [-
пях та завдяки цьому, попри брак суворої методичності, відпові
дати вимогам ґрунтовності». Усі негативні риси влучні: ніхто не 
стверджуватиме, що Штраус як філософ є оригінальним або ж що 
він є суворо методичним, але постало би запитання про те, чи мо
жемо ми назвати його «вільним майстром матеріалу» та визнати 
за ним «незрівнянну вправність». Зізнання втому, що твір є «зу-



мис не злегка прикритим», дозволяє здогадатися, шо принаймні 
все робилося з огляду на незрівнянну вправність. 

Мрією нашого архітектора було звести не храм, не житловий 
дім, а садовий будиночок, імітуючи всі способи такого садового 
мистецтва. Виглядає майже так, ніби й ті містичні почуття до Все
світу головно трактувалися тільки як ефектний естетичний засіб, 
наче погляд на ірраціональний елемент, найриклад море, просто з 
найвищу кап ішої та найраціональнішої тераси. Проходження пер
шими розділами, а саме теологічними катакомбами з їх темрявою, 
звивистою і бароковою орнаментикою, було знову ж таки лише 
естетичним засобом дія того, щоби з допомогою контрасту підне
сти чистоту, світло та розумність розділу під назвою «Як ми розу
міємо світ?»: оскільки відразу ж після того проходження темрявою 
та погляду в ірраціональну широчінь ми потрапляємо до зали з 
верхнім освітленням; вона нас приймає з тверезістю І ясністю, з 
небесними картами та математичними фігурами на стінах, напов
нена науковими приладами, в шафах - скелети, вичинені мавпи 
й анатомічні препарати. Але звідси ми, ще більше задоволені, ви
ходимо до цілковитої розміреності життя наших мешканців садо
вого будиночка; ми знаходимо їх, із дружинами та дітьми, серед 
їхніх газет і політичних щоденних розмов, певний час ми вислухо
вуємо їхні бесіди про подружжя та загальне виборче право, смерт
ну кару та робітничі страйки, і нам видається неможливим іще 
швидше відчитати вервицю публічних думок. Урешті-решт, нас 
слід переконати ще й у класичному смаку тутешніх мешканців: 
коротке перебування у бібліотеці й у музичній кімнаті дає нам очі
куване роз'яснення, що на полицях стоять найкращі книги, а на 
нотних пультах лежать найвідоміші музичні твори; нам навіть дещо 
заграють, і якщо цс мала би бути музика Гайдна, то у будь-якому 
разі Гайдн не винен, що вона звучала, як домашня музика Ріля. 
Господар будиночка тим часом отримав нагоду оголосити себе 
цілком згідним ізЛессінгом, із Гете також, утім, лише за винятком 
другої частини «Фауста». Наостанокнаш власник садового буди
ночка вихваляє себе самого і каже, шо якщо комусь у нього не 
подобається, то цьому не можна ніяк зарадити, бо той іше не дозрів 



до його погляду; після чого він іще пропонує нам скористатися 
його возом, утім, із увічливим зауваженням, що він не хотів би 
стверджувати того, що цей віз відповідає всім вимогам; а також, 
шо його дороги були нещодавно висипані свіжим камінням і нас 
сильно трястиме. Після цього наш епікурейський садовий бог про
щається з нами з незрівнянною вправністю, яку він так уміло ви
хваляв у Вольтера. 

Хто зміг би ше й зараз засумніватись у цій незрівнянній вправ
ності? Вільного майстра матеріалу знайдено, з'явився злегка при
критий садовий митепь; І МИ завжди чуємо голос класика: як пись
менник я не хочу буги філістером, не хочу! Не хочу! А Вольтером, 
німецьким Вольтером! 1 ще хоча би французьким Лессінгом! 

Ми відкриємо одну таємницю; наш магістр не завжди знає, ким 
би він хотів найбільше бути, Вольтером чи Лессінгом, але аж ніяк 
не філістером, а можливо, навіть обома, Лессінгом / Вольтером, -
нехай же здійсниться написане: «Він не мав жодного характеру, та 
коли він хотів якийсь мати, то мусив спочатку прийняти якийсь 
один». 

10 
Я кшо ж ми правильно зрозуміли Штрауса-сповідника, 

то він сам є справжнісіньким філістером із завуженою, сухою ду
шею, вченими і тверезими потребами; та все ж нікого більше за 
Давіда Штрауса-письмепника не обурило би те, коли його назва
ли би філістером. Адже йому пасуваю би називатися завзятим, зух
валим, злим, шаленим; і найбільшим його шастям було би по
рівняння з Лессінгом чи Вольтером, оскільки вони, звісно ж. не 
були філістерами. Прагнучи цього щастя, він часто вагається в 
нерішучості шодо того, чи йому треба було би наслідувати відваж
ний діаіектичний шал Лессінга, чи більше би пасувало подавати 
себе як фавноподібного вільнодумного старого на зразок Вольте
ра. Сідаючи писати, він постійно робить таке обличчя, наче з ньо
го маїюють портрет, а саме: то обличчя Лессінга, то обличчя Воль
тера. Коли ми читаємо його похвалу на честь Вольтерового образу 
(с. 217 Вольт.), то здається, ніби він наполегливо звертається до 
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совісті сучасності, чому вона не відає, якого модерного Вольтера 
вона має: «Також і переваги, - говорить він, - скрізь ті самі: про
ста природність, прозора ясність, жива рухливість, люб'язна 
чарівність. Тепла та наполегливості не бракує там, де вони потрібні; 
супроти пихи й афектації з глибинної природи Вольтера виступає 
відраза; як і з іншого боку, коли шаленство та пристрасть потягну
ли вираз у загальне, то це не є провиною стиліста, а людини в ньо
му». Тому, здавалося би, Штраус добре знає, шо означає простота 
стилю: вона завжди була ознакою генія, який єдиний володіє при
вілеєм висловлюватися просто, природно та з наївністю. Тож чи не 
видає вибір автором простої манери звичайнісінької марн ос дав
ності , - хоча дехто і помічає, ким би автор хотів, аби його вважа
ли, та все ж дехто настільки послужливий, що й уважає його за 
такого. Геніальний автор виявляє себе не лише у простоті й окрес-
леиостІ виразу - його надвелика сила бавиться матерією, навіть 
тоді, коли вона небезпечна та важка. Ніхто не йде карбованим кро
ком невідомим шляхом, перерізаним тисячами проваль, - але геній 
біжить прудко та з карколомними або делікатними стрибками та
кою стежкою, висміюючи ретельне і боязке вимірювання кроків. 

Те, що проблеми, повз які пробігає Штраус, серйозні та жах
ливі, й такими їх вважали мудреці всіх тисячоліть, знає Штраус і 
сам, але, незважаючи на це, він називає свою книгу злегка прикри-
тою. Про всі ті страхи, про темну серйозність міркування, в яке 
зазвичай самі собою занурюємося при запитаннях про вартість існу
вання та обов'язки людини, ми вже гге здогадуємося нічого, коли 
геніальний магістр пропурхує повз пас, «злегка прикритий і зу
мисне», ба навіть легше прикритий, аніж його Руссо, про якого 
він нам уміло розповідає, що той оголив себе знизу, а зверху при
крився, тоді як Гете нібито знизу прикрився, а зверху оголився. 
Цілком наївні генії, здається, зовсім не прикриваються, і, можли
во, що вислів «злегка прикритий» узагалі є тільки евфемізмом для 
«голий». Про богиню Істину ті з небагатьох, котрі її бачили, ствер
джують, що вона була гола, - І, можливо, в очах тих, котрі її не 
бачили, проте вірять тим небагатьом, оголеність або ж легка при-
критїсть уже є доказом, принаймні ознакою істини. Навіть підозра 
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тут є перевагою для марнославиості автора - хтось бачить щось 
голе: «А що, коли воно є істиною!» - говорить він собі та робить 
звичний дтя нього святковий вираз обличчя. Але значним здобут
ком для автора є вже те, коли він примусить своїх читачі в дивити
ся на нього з більшим піднесенням, аніж на якогось прикритішого 
автора. Це шлях до того, шоби колись стати «класиком», - і 
Штраус сам нам розповідає, «що дія нього є неочікуваною честю 
те, що його було названо чимось на кшталт класичного прозаїка», 
що він, таким чином, досягнув мети свого шляху. Геній Штраус 
бігає вулицями в одязі злегка прикритих богинь як «класик», а 
філістер Штраус повинен, послуговуючись оригінальним зворо
том цього генія, «бути відісланим у відставку» або «безповоротно 
викинутим». 

Ах, та філістер таки знову і знову повертається, не зважаючії на 
всі накази про відставку та всі викидання! Ах, обличчя, втиснуте 
у зморшки Вольтера та Лессінга, все ж застрибує час від часу назад 
у його старі справжні, оригінальні форми! Ах, маска генія спадає 
надто часто, і погляд магістра ніколи не був більш невтішним, його 
рухи ніколи не були більш скутими, ніж тоді, коли він намагався 
повторити стрибок генія і подивитися сяйливим поглядом генія. 
Саме через те, що він у нашій холодній зоні так злегка прикри
вається, він піддається загрозі частішої та серйознішої застуди, ніж 
будь-хто інший; те, що це все згодом помічають й інші, може, і є 
доволі неприємним, але якщо він хоче колись одужати, йому не
обхідно поставити певний публічний діагноз. Колись існував Штра
ус, бадьорий, суворий і добре прикритий учений, котрий був нам 
такий самий симпатичний, як і кожен, хто в Німеччині серйозно 
та наполегливо служить істині й уміє панувати в межах своїх кор
донів; а той, котрий тепер відомий загалу як Давід Штраус, став 
іншим: можливо, теологи завинили, що він став ним іншим; годі, 
його теперішня гра з маскою генія для нас настільки ж ненависна 
чи смішна, наскільки його попередня серйозність спонукала нас 
до серйозності й до симпатії. Коли тепер він нам пояснює: «Це 
була би невдячність супроти мого генія, якби я не бажав тішитися 
тим, що разом із даром нещадно руйнівної критики я водночас наді-



Н Е В Ч А С Н І М І Р К У В А Н Н Я і ч И ; . \ ; 

де ний невинною радістю від мистецького формування», - то його 
може дивувати, т о , незважаючи на це самосвідчсння, слюди, котрі 
стверджують протилежне: по-перше, що він ніколи не володів да
ром мистецького формування, а по-друге, що названа ним «не
винною» радість аж ніяк не є невинною, оскільки вона поступово 
підточувала й, урешті-решт, зруйнувала дощенту міг що та глибо
ко вкорінену природу вченого і критика, тобто справжнього Штра-
усового генія, У нападі нестримної щирості Штраус сам додає, шовіп 
завжди «носив у собі засторогу, яка гукала йому: ти не новин с л 
уже займатися такими дурницями - це можуть й інші»! То був 
голос справжнього Штраусового генія, - він же також говорить 
йому проте, чи мало, чи багато вартий його найновіший, невин-

220 ний, злегка прикритий заповіт модерного філістера. Це можуть 
також інші! А багато могли б і краще! І ті, обдарованІші та багатші 
за Штрауса уми, які могли би зробити цс краще, завжди займати
муться лише дурницями. 

Я гадаю, що ви, напевно, зрозуміли, як високо я ціную пись-
, менн и ка Штрауса, а саме як актора, котрий грає наївного генія та 

класика. Якшо Лїхтенберг якось сказав: «Простий спосіб писання 
вже тому гідний рекомендації, що жодна порядна людина не вда
ватиметься до штукарства та мудрування у своїх висловах», - то 
це все ж таки ще не означає, що проста манера є доказом письмен
ницької порядності. Я бажав би, щоби письменник Штраус був 
щирішим, - тоді він би краше писав і був би менш відомим. Або 
якщо він хоче справді бути актором - я би бажав, аби він був 
добрим актором і краще наслідував наївного генія та класика в 
тому, як можна писати класично та геніально, Тож залишається 
сказати, що Штраус - поганий актор і геть нікчемний стиліст. 

Закид, що хтось є поганим письменником, зазвичай 
слабне через те, що в Німеччині дуже важко стати посереднім і стер-
пним письменником, і на диво малоймовірно -добрим. Тут бра
кує природного підґрунтя, мистецької оцінки вартостей, викладу 
та побудови усної промови. Оскільки вона в усіх публічних вислов-
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люваннях, шо їх передають такі слова, як «салонне спілкування», 
«проповідь», «парламентська промова», ще не дійшла до націо
нального стилю, ба навіть узагалі до потреби в якомусь стилі, й усе 
те, що говориться, в Німеччині ще не вийшло зі стану експери
ментування з мовою, письменник не має жодної єднісної норми, 
зате має певне право чинити з мовою що забажає: це, врешті, му- 221 
сить породити той безмежний занепад німецької мови «сьогоден
ня», який найпереконливіше зобразив Шопенгауер. «Якщо так 
триватиме і далі, - сказав він одного разу, - то в 1900 році ми вже 
не зовсім розумітимемо німецьких класиків, тому шо не знатиме
мо жодної іншої мови, крім люмпенівського жаргону благородного 
«сьогодення», головним характером якого є імпотенція». На
справді вже зараз у найновіших журналах можна почути виступи 
німецьких мовних суддів і граматиків про те, що наші класики для 
нашого стилю надай не можуть бути зразком, тому шо вживають 
велику кількість слів, зворотів і синтаксичних конструкцій, які 
ми вже втратили, - відтак більше би пасувало збирати мовні ше
деври використання слів і речень у сучасних знаменитостей пись
менства та висташіяти для наслідування їх, наприклад, так, як це 
вже трапилось у короткому та ганебному настільному словнику 
Зандерса. Тут у ролі класика з 'являється огидний стильовий 
монстр Ґуцков, та й загалом виглядає так, що ми мусимо призви
чаїтися до цілком пової та несподіваної юрби «класиків», серед 
котрих першим або принаймні одним із перших є Давід Штраус, 
той самий, котрого мине можемо назвати інакше, ніж ми вже його 
11 а звал и, а саме нічого не вартим етил істом. 

Особливо характерним для тієї псевдокультури освіченого 
філістера є те, як він здобуває собі ще й означення коз аси ка та зраз
кового письменника, - він, котрий виявляє свою силу тільки при 
запереченні справжнього по-мистецьки чіткого культурного сти
лю та лише через наполегливість у запереченні доходить до рівно-
и т ч пості у висловлюваннях, яка знову виглядає майже єдністю 
стилю. Яклишс це можливо, що, незважаючи на необмежене екс
периментування, дозволене щодо мови кожному, окремі автори 
Все ж віднаходять цілком приємний для загату тон? Що ж загалом 
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222 тут такого приємного? Передусім негативна риса - брак усього, 
що відштовхує, - але ж тим, що відштовхує, є все справді 
продуктивне. - Адже головна вага того, що тепер щодня читає 
німець, безсумнівно, припадає на газети разом зі спорідненими з 
ними журналами, німецька мова яких закарбовується в його вусі 
завдяки невпинному потоку однакових зворотів і однакових сл ів; 
І оскільки він їх переважно читає: в такі години, коли його 
втомлений дух аж ніяк не налаштований на спротив, то його мовне 
чуття поступово обживається в цій повсякденній німецькій, ї її 
відсутність він відчуває з болем. Фабриканти ж тих газет, відповідно 
до цього їхнього заняття, найкраще призвичаєні до слизу цієї 
газетної мови: вони буквально втратили будь-який смак, і їхній 
язик здатний відчувати якусь насолоду хіба від чогось цілком 
зІпсутого та свавільного. Це і пояснює те tutti unisono. з яким, 
незважаючи на загальну закостенілість і хворобливість, відразу ж 
схвалюється кожен ново ви найдений мовний ляпсус: таким 
зухвалим псуттям метиться мові за неймовірну нудьгу, яку вона 
поступово викликає в її наймитів. Я згадую колись прочитаний 
заклик Бертольда Ауербаха «до німецького народу», в якому 
кожен вислів був не по-німецьки закручений і вигаданий, а вся 
цілість подібна на бездушну словесну мозаїку з інтернаціональним 
синтаксисом; не згадуючи вже про безсоромну чернеткову 
німецьку, якою Едуард Деврієн ушановував пам'ять Мендельсона. 
Отже, мовний огріх - і це гідне подиву - не відштовхує нашого 
філістера, а є навіть принадною свіжістю в позбавленій трави та 
дерев пустелі повсякденної німецької мови, Проте його І надалі 
відштовхує справді продуктивне. Наймодернішому зразковому 
письменникові його цілком викривлений, перебільшений або по
ні матований синтаксис, його смішний неологізм не лише 
пробачають, але і зараховують як заслугу, як пікантність, - але горе 

223 стилістові з характером, котрий так само серйозно та старанно оми
нає повсякденні звороти, як і, за словами Шопенгауера, «вимудру-
вані минулої ночі монстри сучасного нисаптва». Якщо пласке, 
поношене, слабосиле, пересічне береться за правило, а погане т;і 
зіпсуте - за принадний виняток, то сильне, непересічне та гарне (. 



знеславленим: таким чином, у Німеччині постійно повторюється 
історія того добре освіченого мандрівника, котрий приходить у край 
горбанів, де його скрізь немилосердно висміюють за його нібито 
каліцтво і брак горба доти, доки над ним не милосердиться якийсь 
священик і так переконуватиме народ: «Краще пошкодуйте бідного 
чужинця та з вдячністю принесіть богам жертву за те, що вони 
прикрасили вас цією поставною тілесною горою». 

Якби зараз хтось захотів сформулювати позитивне мовне вчен
ня нинішнього німецького світського стилю та спробував вивести 
правила, які панують на нисацькому бюро кожного як неписані, 
непромовлені, та все ж виконувані імперативи, тоді би він зустрівся 
з дивовижними уявленнями простиль І риторику, які, можливо, 
були запозичені ще з якихось шкільних спогадів та давнішнього 
примусу до стилістичних вправ із латини, а можливо, і з читання 
тих французьких письменників, із чиєї нечуваної грубості має 
право насміхатися кожен француз зі звичайною освітою. Про ці 
дивовижні уявлення, під владою яких живе та пише майже кожен у 
Німеччині, як видається, не розмірковував іще жоден із ґрунтов
них німців. 

Там ми знаходимо нимогу, щоби час від часу з'являлися якийсь 
образ чи алегорія, та ця алегорія мусила би бути новою, - проте 
нове і модерне ідентичні для вбогого мозку писаки, і тепер він 
мучиться, знаходячи свої алегорії в залізниці, телеграфі, паровій 
машині, біржі та почувається гордим із того, що ці образи, напев-
но-таки, є новими, бо вони модерні. У Штраусовій книзі зізнань 
ми також знаходимо чесно сплачену данину модерній алегорії: він 2 2 4 
відпускає нас із півтораеторшковою картиною модерної корекції 
доріг, а на кількох сторінках перед тим він порівнює світ із маши
ною, її колесами, трамбувальниками, молотами та її «пом'як
шувальним мастилом». С. 362: прийом їжі, який розпочинається 
шампанським. С. 325: Кант у вигляді водяної л ічн и ці. С 265: 
«Швайцарська федералы іа конституція відноситься до англійської, 
як млин на струмку - до парової машини, як вальс або пісня - до 
фута чи симфонії». С. 258: «При будь-якій апеляції слід дотриму
ватися кожного кроку по відповідних інстанціях. Але опосеред-



ковувальною інстанцією між окремими людьми та людством є на
ція». С. 141: «Коли ми бажаємо дізнатися, чи в організмі, який нам 
видається вже мертвим, іще є життя, то ми зазвичай випробовує
мо його якимось сильним, а тому доволі болючим подразником, 
наприклад уколом». С. 138: «Релігійна зона в людській душі подібна 
до зони червоношкірих в Америці». С. 137: «Віртуози побожності 
в монастирях». С. 90: «Написати висновок із усього попереднього 
повними цифрами в рахунку». С. 176: «Дарвіністська теорія подібна 
до щойно відкритої залізниці... де прапорець весело майорить на 
вітрі». У такий спосіб, а саме надзвичайно модерно, Штраус 
виконав філістерську вимогу, що час від часу мусить з'являтися 
нова алегорія. 

Доволі поширена і друга риторична вимога - про те, що ди
дактичне мусить розпливатись у довгих реченнях, до того ж у 
широких абстракціях, а переконливе натомість любить короткі 
речення та контрасти у висловлюванні, шо йдуть один за одним. 
Зразкове дидактичне й учене речення, розтягнуте до цілком 
Шляєрмахерової роздутості, яке повзе зі справжньою черепаша
чою незграбністю, міститься у Штрауса на с. 132: «Причиною 
того, що на ранніх сходинках релігії замість одного такого 
«звідки» з'являється декілька, замість одного Бога - багато богів, 

25 є, згідно з цим виведенням релігії, те, шо різні природні сили та 
життєві взаємозв'язки, які викликають у людині почуття зви
чайнісінької залежності, діють на неї спочатку ще в усій своїй 
різноманітності, й вона ще не усвідомила, яким чином стосовно 
звичайнісінької залежності між ними не існує жодної різниці, а 
відповідно і «звідки» цієї залежності, або сутність, із якою вона 
зникає в останньому сенсі, можуть бути тільки одним і тим са
мим». Протилежний приклад коротеньких речень і манірної жва
вості, яка так схвилювала деяких читачів, що вони називають 
Штрауса лише поряд ізЛессінгом, знаходимо на сторінці 8: «Те, 
що я зараз збираюся пояснити - цього я цілком свідомий - ба
гато людей знає так само добре, а дехто навіть краще за мене. 
Деякі вже говорили про це. Та чи повинен я через це мовчати? 
Думаю, що ні. Ми ж бо всі взаємно доповнюємо одиі і одного. Якщо 
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хтось інший знає щось набагато краще, то я, напевно, щось та
кож; а дешо я знаю по-іншому, бачу інакше за інших. Отже, го
ворячи по-новому , показуйте фарбу, щоби можна було 

озпізнати, чи t: вона справжньою». Між цим невимушеним 
видким маршем і тією повільністю носіїв небіжчиків стиль 
трауса тримається зазвичай середини, втім, між двома вадами 

не обов'язково мешкає чеснота, а найчастіше лише слабкість, па
ралізоване безсилля, імпотенція. І справді, я серйозно розчару
вався, гортаючи книгу Штрауса в пошуках більш витончених і 
повнених духу рис та зворотів і самостійно створивши рубрику 

я того, щоби можна було принаймні схвалити щось у Штраусі-
письменникові , якщо я не знайшов нічого гідного похвали у 
Штраусі-сповіднику. Я шукав і шукав, але моя рубрика лишилася 

орожпьою. Натомість інша, з написом «мовні помилки, 
заплутані образи, неясні скорочення, брак смаку, викрутаси», 
заповнилася настільки, що опісля я можу наважитися лише 
зробити скромну добірку з мого величезного зібрання зразків. 
Можливо, мені і вдасться під цією рубрикою зібрати саме те, що 226 
серед сучасних німців породжує віру у великого та принадного 
стиліста Штрауса: а саме курйозності вислову, які в пересохлій 
пустці та запиленості цілої книги, якщо не приємно, то все-таки 
болюче дивують нас, - у таких місцях помічаємо, користуючись 

. штраусівськими порівняннями, що ми ще принаймні не відмерли 
І ще реагуємо на такі уколи. Адже все інше виявляє той брак усього 
відштовхувального, тобто всього продуктивного, шо леї rep 
ставиться на карб класичного класика як позитивна риса. 

) Надзвичайні тверезість і сухість, справді виголодувана тверезість, 
пробуджують тепер в освіченій масі неприродне враження, ніби 

^ вони і є ознакою здоров'я, - таким чином, тут дійсним є якраз 
те, шо говорить автор dialogus de oratoribus: «Шат ipsam quam iactant 
sanitatem non firmiiate sed ieiunio consequuntur». Тому вони з 
І Н С Т И Н К Т И В Н О Ю одностайністю ненавидять усю firmitas, оскільки 
та свідчить про цілковито інше здоров'я, ніж їхнє, і намагаються 
поставити під підозру firmitas, пружну міцність, вогняну силу 
рухів, повноту і тендітність гри м'язів. Вони домовилися, щоби 



вивернути природу й Імення речей, і надалі говорити про здоро
в'я там, де ми бачимо слабість, про хворобу та перенапружепість 
там, де ми зустрічаємо справжнє здоров'я. Отже, тепер Давід Штра
ус також вважається «класиком». 

Та якби ж пя тверезість була принаймні чіткою логічною тве
резістю, - але ці «слабкі» втратили саме простоту й чіткість у 
думанні, й у їхніх руках навіть мова стала нелогічно рваною. Спро
буйте лишень перекласти цей штраусівський стиль латиною - те, 
шо можливе навіть щодо Канта і зручне та захопливе щодо Шо-
пенгауера. Причина того, що це ніяк не вдається зі Штраусовою 
німецькою, імовірно, полягає не втому, що його німецька більш 
німецька, ніж у згаданих авторів, а в тому, що в нього вона заплу
тана та нелогічна, а в них - сповнена простоти і величі. Хто ж 
знає, як важко працювали давні, щоби навчитися говорити та пи
сати, і як новітні не працюють, той відчуває, як колись сказав 
Шопенгауер, справжнє полегшення, коли він вимушено відкладе 
таку німецьку книгу для того, шоби знову могти звернутися до 
інших давніх, як до нових мов; «оскільки в них, - говорить він, -
я маю перед собою чітко зафіксовану мову з цілком визначеними 
та добре дослідженими граматикою і ортографією, тож повггістю 
віддаюся думкам, тоді як у німецькій мові мені щомиті заважає 
нескромність писаки, котрий наполягає на своїх граматичних і 
ортог рафічних нісенітницях та недоречних ідеях, - при тому всьо
му мені огидна ця зухвало-манірпа дурість. Це справді боляче -
бачити, як мову, що володіє гарними давніми класичними твора
ми, нівечать невігласи та віслюки». 

Це до вас гукає свята лють Шопенгауера, і ви не маєте права 
сказати, що вас ніхто не застерігав. Хто ж просто не хоче слухати 
жодної застороги і не бажає просто пропустити повз себе віру в 
класика Штрауса, тому залишається дати останній рецепт - на
слідувати його. Та робіть цс на власний ризик: вам потрібно буде 
це покутувати власним стилем і, врешті-решт, власною головою, 
тож нехай і щодо вас здійсниться слово індійської мудрості: «Гриз
ти коров'ячий ріг некорисно, ще і вкорочує життя: людина стирає 
зуби, та все ж не отримує жодного соку». 
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Насамкінець покажімо нашому класичному прозаїкові 
обіцяну добірку стильових зразків; можливо, шо Шопенгауер цілком 
загально назвав би ЇЇ так:« Нові підтвердження люмпен-жаргону сьо- 228 
годення», - оскільки Давідові Штраусу можна сказати для втіхи, 
якщо не йому може бути втіхою, що тепер цілий світ пише так, як 
він, а почасти ще й жалюгідніше, та що серед сліпих кожен одно
окий є королем. Насправді ж ми приписуємо йому надто багато, 
коли визнаємо за ним одне око, та робимо це тому, що Штраус пише 
не так, як найбезсоромніші з усіх тих, хто псував німецьку мову, 
гегельянці та їхні скалічені нащадки. Штраус принаймні хоче знову 
вирватися з цієї трясовини, і це йому частково вдалося, хоч і він усе 
ще далеко не на твердому грунті: щодо нього ще можна помітити, 
що вій у юності базікав по-гегельянськи: саме тоді в ньому щось 
вивихнулося, розтягнувся якийсь м'яз; тоді й притупилося його 
вухо, як і вухо хлопчака, котрий виростав під барабанами, щоб уже 
ніколи знову не почути ті по-мистецькому тендітні і тривкі закони 
звучання, під пануванням яких живе письменник, вишколений на 
добрих зразках і в суворій дисципліні. З цим він як стиліст втратив 
свою найкращу власність і приречений усе жилтя сидіти на не
плідному та небезпечному сипучому піску газетярського стилю 
якщо вже не хоче скотитися до гегелівського багна. Незважаючи на 
це, він на кілька годин сьогоден ня досяг популярності, й, можливо, 
ще кілька годин опісля люди знатимуть, що він був відомий; але 
потім надійде ніч, а з нею - і забуття: й уже цієї миті, коли ми запи
суємо його стилістичні огріхи до чорної книги, западає присмерк 
його слави. Адже гой, хто прогріши вся перед німецькою мовою, 
вчинив блюзнірство над містерією всієї нашої німецькості, - вона 
одна, всупереч усім тим перемішанням і змінам національностей і 
звичаїв, урятувала сама себе, а цим - і німецький дух, ніби мета
фізичними чарами. Одна вона і гарантує цей дух для майбутнього, 
якщо й сама не загине у безсоромних руках сьогодення. «Але Di 
meliora! Геть, товстошкірі, геть! Це німецька мова, якою вислов- 229 
лювалися люди, якою співали навіть великі поети і писали великі 
мислителі. Геть із вашими лапами!» 
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Візьмімо, для прикладу, речення відразу ж па першій сторінці 
Штраусової книги: «Вжеу зростанні влади... римський католицизм 
розпізнав вимогу по-диктаторськи об єднати всю його духовну та 
світську владу в руці непомильним оголошеного Папи». Під цим нео
хайним убранням приховуються різні вислови, які ніяк не пасу
ють один до одного і не можуть вживатися водночас; хтось може 
якось розпізнати вимогу об'єднати свою владу або вкласти її до 
рук якогось диктатора, та він не може по-диктаторськи об'єднати 
її в руці когось іншого. Коли щодо католицизму говорять, що він 
по-диктаторськи об'єднує свою владу, то порівнюють із диктато
ром його самого, - але тут, очевидно, непомильного Папу треба 
порівнювати з диктатором, і лише через нечітке думання та брак 
мовного чуття прислівник потрапляє на неправильне місце. Та д ія 
того, шоби відчути безглуздя іншого вислошіювання, я раджу про
мовити його в такому спрощенні: пан збирає віжки до руки його 
візника. С 4: «В основі протилежності між старим консисторіальним 
правлінням і спрямованими на синодальну конституцію прагненнями 
лежить, після ієрархічного потягу, з одного боку, та демократичного 
- з іншого, все ж догматично-релігійна різниця». Не можна висло
витися більш невдало: по-перше, ми отримуємо протилежність між 
правлінням і певними прагненнями, а в основі цієї протилежності 
лежить догматично-релігійна різниця, і ця визначальна різниця 

230 знаходиться після ієрархічного потягу. з одного боку, та демокра
ти ч ного - з іншого. Загадка: яка річ лежить після двох речей в 
основі третьої? С 18: «Ідні, хоча розповідачем недвозначно обрамлені 
між вечором та ранком» і т. д. Я закликаю Вас перекласти це на 
латину, щоби розпізнати, як безсоромно Ви знущаєтеся з мови. 
Дні, які обрамлюються! Якимось розповідачем! Недвозначної! об
рамлені між чимось! С. 19: «Про помилкові та суперечливі повідом
лення, про фальшиві гадки та судження не може у Біблії бути жодної 
мови». Напрочуд безпросвітне висловлювання! Ви сплутали «у 
Біблії» та «щодо Біблії»: перше мало би стояти перед «може», дру
ге - після «може». Я гадаю, що Ви хотіли сказати: «Про помил
кові та суперечливі повідомлення, про фальшиві думки та суджен
ня у Біблії не може бути жодної мови»; а чому ж ні? Тому що вона 
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є саме Біблією - тобто: «не може щодо Біблії бути й мови». Для 
того, щоб «у Біблії» та «щодо Біблії» не йшли одне за одним, Ви 
вирішили писати люмпен-жаргоном і поміняти позиції. Той самий 
злочин Ви здійснюєте на с. 20: «Компіляції, в які поєднані старі тво
ри». Ви маєте на увазі, «в які вплетені старі твори» або «в яких 
поєднані старі твори». Націй же сторінці Ви зі студентським зво
ротом говорите про «навчальний вірш, який переставляється в не
приємне положення для того, щоби спочатку бути неодноразово 
неправильно тлумаченим» (краще: витлумаченим), «опісля підданим 
нападам і відкинутим», а на с. 24 навіть про «гостроту розуму, з до
помогою якої намагалися пом ?якшити їїтвердісті>»\ Я перебуваю в 
неприємному становищі, бо не знаю нічого твердого, твердість яко
го можііа було би пом'якшити чимось гострим; звичайно, Штраус 
розповідає (с. 367) навіть про «гостроту, пом 'якшену з допомогою 
струсу». С. 35: «Навпроти якогось Вольтера там стояв якийсь Самю-
ель Герман Раймарус цілком типово для обох націй». Один чоловік 
може завжди стояти лише типово для однієї нації, а не навпроти 
якогось іншого типово для обох націй. Ганебне насильство над 
мовою, вчинене для того, щоби заощадити чи викреслити одне 
речення. С. 46: «Ме ж тиьки декілька років після смерті Шляєрмахе-
ра проминуло, що...» Звичайно ж, такс збіговисько халтурників не 
переймається порядком слів; те, що тут слова «після смерті Шляср-
махера» неправильно розмішені, а саме перед «проминуло», тоді 
як вони мали би стояти після «проминуло», для Ваших барабан
них вух так само байдуже, як і сказати після цього «що» там, де 
мусить стояти «доки». С. і 3: «також із усіх тих різних відтінків, 
якими переливається сьогоднішнє християнство, може для нас іти 
мова лише про найкрайніший, найясніший, чи ми ще можемо до нього 
признаватися». На запитання: «Про що йде мова?» - можна, по-
перше, відповісти: «Проте і те», - або ж, по-друге, через речення 
з «чи ми» і т. д.; перемішування обох конструкцій зраджує не
охайного підмайстра. Швидше всього він хотів сказати: «Ймовір
но,дія нас може йти мова лише про най крайніше, проте, чи ми ще 
можемо до нього признаватись», - але прийменники німецької 
мови існують, здавалося би, тільки для того, щоби використову-
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вати їх так, аби цс використання дивувало. Наприклад, нас. 358 
«класик» переплутує, щоби нас здивувати, звороти «у книзі йдеть
ся за щось» і «мова йде про щось», а тепер ми мусимо вислухову
вати таке речення, як це: «при цьому залишається невизначеним те, 
чи мова йде за зовнішнє або внутрішнє геройство, за битви на відкри-

2 з з тому полі або у глибинах людської душі». С. 343: «Для нашого нервово 
перезбудженого часу, який, особливо в його музичних нахилах, робить 
наявною цю хворобу». Ганебне переплутування «бути наявним» і 
«робити явним». Таких покрашувачів мови слід, без огляду на і іер-
сону, карати, як школярів. С. 70: « Тут ми бачимо один із ходів ду
мок, через який апостоли доросли до створення уявлення відродження 
їх убитого майстра». Який образ! Фантазія справжнього коминяра! 
Через хід людина доростає до створення! Коди ж на с. 72 цей вели
кий герой на словах, Штраус, називає історію про воскресіння Ісуса 
«всесвітньо-історичною нісенітницею», то запитаймо його тут, Із по
гляду граматика, кого ж він, власне, звинувачує в цій «всесвітньо-
історичній нісенітниці», тобто в шахрайстві, спрямованому на 
обман інших і на особисте збагачення. Хто ж ошукує, хто обма
нює? Адже ж ми взагалі не можемо уявити собі «нісенітницю» без 
суб'єкта, котрий шукає при цьому користі. Оскільки ж Штраус не 
може дати нам жодної відповіді на це запитання, - якщо він не 
наважується знеславити його Бога, тобто Бога, який помиляється 
зі шляхетної пристрасті, як шахрая - то ми й надалі вважатимемо 
вираз і невдалим* і позбавленим смаку. На цій самій сторінці сказа
но: «Його вчення було би розвіяне та розсіяне на вітрі, як окреме лис
ти, якби це листя не утримувалось ілюзорною вірою в його воскресіння, 
як грубою міцною палітуркою, і цим самим і не було збережене». Той, 
хто говорить про листя па вітрі, вводить в оману фантазію читачів, 
адже пізніше він говорить про аркуші паперу, які можна з'єднати 

2зз завдяки роботі палітурі шка. Ре телыіий письменник не остерігаєть
ся нічого бшьшеза тс, шоби щодо якогось образу залишити у читача 
сумніви або ввести його в оману: адже образ мас дещо прояснити, 
а коли він і сам висловлений нечітко та веде до омани, то робить 
справу ще темнішою, ніж вона була без цього образу. Але наш «кла
сик», звичайно ж, не є ретельним: він мужньо говорить про «руку 



наших джерел» (с. 76), про «брак будь-якого володіння щодо джерел» 
(с. 77) і про «руку нужденності» (сЛ 15). С 73: «Віра в його воскресіння 
йде на користь самому ж Іеусові». Хто любить так вульгарно-
меркантильно висловлюватися щодо настільки мало вульгарних 
речей, той дає зрозуміти, ЇДО ВІН усе своє життя читав доволі погані 
книжки, А Штраусів стиль усюди свідчить про погане чтиво. Мож
ливо, він читав надто багато творів його теологічних супротивни
ків. Але ж де люди навчаються переобтяжувати старого юдейсько-
християнського Бога такими дріб'язково-міщанськими образами, 
як Штраус, наприклад, робить це нас. 105, де саме з-під того «ста
рого юдейсько-християнського Бога витягують стілець», або на с. 105, 
де «старий персонсиьний Бог немовби потрапляє в житлову скруту», 
або ж па с. 115, де його ж таки переселяють до «комірчини зі зужи -
тим непотребом», «де він, до речі, ще ймає отримати пристойні 
помешкання та заняття», С. 111:« 3уголос промовленою молитвою 
вкотре вже зник суттєвий атрибут особистого Бога». І Іодумайте ж 
спершу, ви, розхляпувачі чорнила, перед тим як його розхляпува-
ти! Мені здається, що чорнило мало би почервоніти від того, що ви 
намазюкали ним про молитву, яка мала би бути «атрибутом», до 
того ж «зниклим атрибутом». Але що вміщено на с. 134! «Деякіз 
бажаних атрибутів, які людина давніх часів приписувала своїм богам 
—я хотів би навести як приклад лише здатність найшвидшого вимі- і 
рювання простору, — вона зараз забрала собі завдяки раціональному 
опануванню природи». Хто ж розплутає нам цей клубок! Добре, лю
дина давніх часів приписує богам атрибути; втім, доволі сумнівні 
«бажані атрибути»! Штраус, напевно, має на увазі те, шо людина 
вважала богів насправді володарями всього того, чого вона бажає, 
але чим не володіє: відтак Бог має атрибути, які відповідають ба
жанням людей, тобто, так би мовити, «бажані атрибути». Але те
пер людина, за повчанням Штрауса, забирає деякі з цих «бажаних 
атрибутів» собі - темний процес, такий самий темний, як і той, 
що зображений на с. 135: «Має також додатись і бажання найко-
ротшим шляхом надати цій залежності позитивний для людини по
ворот». Залежність - поворот - найкоротший шлях, бажання, 
яке додається - лихо кожному, хто насправді хотів би побачити 
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такий пронес! Це одна зі сцен книги з малюнками для сліпих. Му
симо намацувати. Новий приклад (с. 222): «Зрослий і у своєму зрос
танні домінантний над окремим занепадом напрямок цього руху». Ще 
сильніший приклад (с. 120):«. Останній кантівський поворот, як ми 
побачиш, почувався змушеним до того, щоби прийти до мети, здола
ти на своєму шляху один відрізок поля майбутнього життя». Хто не 
мул, той не знайде шляху в цих туманах. Повороти, які почува
ються змушеними! Домінантні над занепадом напрямки! Поворо
ти, які є позитивними на най коротиш му шляху, повороти, які 
мусять один відрізок свого шляху здолати полем! Яким полем? 
Полем майбутнього життя! До біса всю топографію: ліхтарів, 
ліхтарів! Де ж нитка Аріадни в цьому лабіринті? Ні, ніхто не має 
права дозволяти собі так писати, навіть якби це був і най відомі
ший прозаїк, але ше менше - людина з «досконало розвинутим релі
гійним і моральним задатками» (с. 50). Вважаю, що старший чоло
вік мав би знати, що мова - не спадок, який передали нам предки 
і який ми мусимо залишити нащадкам, спадок, перед яким ми мати 
би почувати захват як перед чимось священним, безцінним і недо
торканним. Якщо ж ваші вуха оглухли, то запитуйте, заглядайте у 
словники, користуйтеся добрими граматиками, але не смійте далі 
так грішити серед білого дня! Штраус, наприклад, говорить (с. \ 36 ) : 
«ілюзію, скинути яку собі та людству мусило би бути прагненням 
кожного, хто дійшов до розуміння». Ця конструкція неправильна, і 
якшо сформоване вухо писаки не помічає цього, то я прокричу 
йому це у вухо: людина «скидає щось із когось» або «позбавляє 
когось якоїсь речі»; тож Штраус мусив би сказати: «позбавити себе 
та людство ілюзії» або «скинути її зі себе та людства». А все те, шо 
він написав, є люмпенівськтш жаргоном. Як мусить виглядати для 
нас те, коли товстошкірий стиліст товчеться ще й по новостворе-
нихчи старих видозмінених словах, говорячи про «вирівнюючий сенс 
соціал-демократії» (с. 279), так ніби він є Себастьяном Франком 
або ж наслідує якийсь зворот Ганса Закса (с. 259): «Є народи, ба
жані богами, тобто відповідні до природи форми, і людство в них себе 
в буття приводить, від них не сміє відхреститися жоден, хто розум-
ний. І не відійде жоден, хто хоробрий». С. 252: «За певним законом, 



людський рід ділиться на раси»: с. 282:« Розчавити супротив». Та 
11 Ітраус не помічає того, чому такий давній клаптик настільки ви
рі IIІЯЄТЬСЯ Серед МОДерНОЇ ПОТерТОСТІ ЙОГО ВИСЛОВЛЮВаН Ь. АДЖЄ Ж 236 
кожен бачить із цих зворотів і клаптів, що вони вкрадені, Та поде
куди наш латальникє навіть творчим і прикрашає себе якимось 
новим елі виєм: на с. 22І він говорить про «життя, яке розвиваєть
ся, відтискається та здіймається», - але «відтискається» вжи
вається лигне стосовно пралі або гімнаста, котрий робить певну 
вправу: «відтискатись» у сенсі «розвиватися» - не Штраусова 
німецька, які нас. 223: «Усі сходинки та стадії пеленания ірозпеле-
нання». Це німецька немовлят! С 252: «Уприєднанні» замість «у 
поєднанні». С. 137:« У повсякденних турботах середньовічних хрис
тиян релігійний елемент зголошувався набагато частіше та безпе
рервніше», «Набагато безперервніше» - зразковий порівняльний 
ступінь, особливо ж коли Штрауса вважати зразковим прозаїком: 
івичайно ж, він використовує навіть неможливе, як-от «цілком 
досконаліший» (с. 223 і 214). Але «зголошуватися»1. Jit у світі. Ви, зух
валий мовний митцю, знайшли такі слова? Бо тут я не в змозі нічим 
mрадити, мені не спадає на думку жодна аналогія, а брати Ґрім 
після звернення до них із таким «зголошенням», залишаються 
німими як могила. Ви ж, напевно, маєте на увазі лише таке: «релі
гійний елемент виголошується, висловлюється частіше»; тобто 
через обурливе невігластво Ви переплутуєте префікси; і це пере
плутування «виголошувати» зі «зголошувати», коли Вам нічого 
не зголошує те, що я виголошую все це публічно, має відбиток 
саме вульгарності. С. 220: «Тому що за його суб єктивним значенням я 
чув звучання ще об їктивного значення знескінченною далекобійністю». 
Як уже йшлося, з Вашим слухом відбувається щось погане або ж 
дивне: Ви чуєте «звучання значення» і навіть «за» іншим значен
ням, і такі почуті значення повинні би мати «нескінченну дале
кобійність»! Цс або безглуздя, або ж фахова алегорія каноніра. 237 
С 183: «Цим самим уже задані зовнішні обриси теорії; а такожуже 
шпущено в дію деякі пружини, які визначають рух в її межах». Це, 
шову ж таки, або безглуздя, або фахова, недосяжна для пас, алего
рія позументника. Та чого був би вартий матрац, який складався 



би з обрисів і пружин? [ що то за пружини, які визначають рух у 
межах матраца! Ми сумніваємось у Штраус овій теорії, якщо він 
нам подає її в такому вигляді, та мусили би сказати те саме, що про 
неї так гарно говорить сам Штраус (с. 175): «їй для нормальної жит 
тсздатності бракує ще суттєвих середніх членів». Отже, подавайте 
середні члени! Обриси та і іружини вже є, шкіра та м'язи підготов
лені; маючи лише їх, ми, звичайї ю, потребуємо ше багато чого для 
нормальноїжилтєздатнослї або, «не намагаючись перевершити», ска
жу'вслід за Штраусом: «Колилюдина безпосередньо підштовхує один 
до одного два настільки вартісно різні утвори, не беручи до уваги 
проміжні сходинки та опосередковуючі стани». С. 5: «Аче можна і не 
займати якоїсь позиції, та все ж не лежати на підлозі». Ми таки 
розуміємо Вас. злегка прикритий магістре! Оскільки, хто не стоїть 
і також не лежить, той, можливо, ширяє, пурхає або ж метушить
ся. Але якщо Вам залежало па тому, шоби висловити щось інше, 
крім Вашого метання, про шо майже можна здогадатися з пов'яза
ності сказаного, то на Вашому місці я б обрав інше порівняння; 
тоді воно і виражає щось інше. С 5: «Явно всохле гшя старого дере
ва», - який явно всохлий стиль! С 6: « Той також не міг би відмови
ти якогось непомильного Папу, як вимагає та потреба, у своєму ви
знанні». Давальний відмінок не слід будь-шо переплутувати зі 
знахідним: дія хлопчаків це, звичайно, просто ляпсус, але для зраз
кового прозаїка - злочин. На с. 8 ми знаходимо «новоутворення 
нової організації ідеальних елементів у народному житті». При пусті -
мо, що таке тавтологічне безглуздя насправді якимось чином про
кралося з чорнильниці на папір, але чи мусимо ми дозволити його 
видруковувати? Чи дозволено не вгледіти щось подібне при ко
ректуванні? При коректуванні шістьох видань! Між іншим, щодо 
с. 9: коли вже хтось і цитує слова Шіллсра, то це слід робити дешо 
точніше, а не лише приблизно! Цього вимагає належна повага. Тож 
це має звучати так: «Не боячись чиєїсь нем млості». С. 16: «Оскільки 
там вона незабаром стане засувом, муром-перешкодою, проти якого з 
пристрасною відразою спрямовує себе весь натиск прогресивного розу
му, всімуролами критики». Тут ми маємо уявити собі щось таке, що 
спершу стане засувом, а потім муром, проти чого, врешті-решт, із 
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" П р и с т р а с н о ю відразою» спрямовує «себе муролам» або навіть 
«натиск». Пане, говоріть же як людина з цього світу! Муродами 
спрямовує хтось, а не вони самі себе, і лише той, хто їх спрямовує, 
а не сам муролам, може мати пристрасну відразу, втім, рідко хто 
матиме таку відразу саме проти муру, як Ви тут намагаєтеся пере
конати нас у цьому. С. 266: «З цієї причини такі вислови й утворю
вали завжди улюблене місце зборищ демократичних банальностей». 
Яке неточне мислення! Вислови не можуть утворити жодного міс
им зборищ! А тільки самі збиратися на такому місці. Можливо, 
11 Ітраус хотів сказати: «З цієї причини такі погляди й утворювали 
ківжди улюблене місце зборищ демократичних висловів і банальностей», 
С. 320: «Нутро ніжно та густо натягнутої струнами поетової душі, в 2 з ч 
якій, при всій б' дале косяжно-гтопуючій діяльності на поприщі поезії 
та дослідження природи, громадськості й державних справ, залиши
лася постійна потреба повернення до ніжного домашнього вогнища шля
хетної любові». Я намагаюсь уявити душу, натягнуту струнами, 
подібно до арфи, і яка ще й має «далекосяжно-галопуючу діяль
ність*, тобто душу, яка скаче галопом і сягає так д а л е к о , як воро
ний, і яка, врешті-решт, знову повертається до тихого домашньо
го вогниша. Ч и ж я не маю рації, коли вважаю що арфу душі, яка 
скаче галопом і повертається до домашнього вогнища, яка взагалі 
займається навіть політикою, настільки оригінальною, наскільки 
мало оригінальною, наскільки зношеною, навіть наскільки недозво
лен ою є сама «ніжно натягнута струнами душа поета»? За такими 
духовними новотворами пересічного й абсурдного ми розпізнаємо 
«класичного прозаїка». С. 74: «Якби ми захотіли розплющити очі 
та чесно визнати перед собою знахідку цього розплющеная очей», У 
ньому розкішному звороті, який урочисто нічого не промовляє, 
ніщо не імпонує більшеда поєднання «знахідки» зі словом «чесно»: 
гой, хто шось знайде і не віддасть, не визнає «знахідки», є нечес
ним. А Штраус чинить протилежне і вважає за необхідне вихваля
тися та сповідатись у цьому публіч по. «Але хто ж ган и в його?» - » 
спитав один спартанець. С. 43: «Він міцніше натягнув мотузки лише 
п одній статті про віру, яка, до речі, також'є центром християнської 
догматики». Але темним залишається те, що ж він власне вчинив. 
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Коли натягують мотузки? Можливо, ці мотузки с віжками, а той, 
хто їх міцніше натягує. - візником? Лише з такою поправкою я 
розумію цю алегорію. С. 226: «Ухутряному вбранні лежить вірніше 
передчуття». Безсумнівно! «Пралюдина, яка відділилася відпрамав-

240 пи, ще» (с. 226) не знала тоді, що вона колись дійде до Штраусової 
теорії. Але тепер ми знаємо, що «йдемо і мусимо йти туди, де прапо
рець весело майорить на вітрі. Так, весело, а саме в сенсі найчистішої 
найпідиесенішоїрадості духу» (с. 176). Штраус так по-дитячому за
доволений своєю теорією, що навіть «прапорці» стають веселими, 
дивним чином веселими, навіть «у сенсі найчистішої та найпідне-
сенішої радості духу». А дані буде ще веселіше! Раптом ми бачимо 
«трьохмайстрів, кожен наступний із котрих стає на плечі поперед
ника» (е. 361), справжня рейтарська витівка, яку нам чи не най
краще показують Гайдн, Моцарт і Бетговсн: ми бачимо, як Бетго-
вен, немов кінь (с. 356), «виривається з упряжі»; перед нами 
постає (с. 367) «свіжо підкована дорога» (а ми ж досі чули тільки 
про свіжо підкованих коней), також «розкішний розсадник для бан
дитизму» (с. 287); незважаючи на всі ці доволі очевидні чудеса, «чудо 
вирушає на смітник» (с. 176). Раптом з'являються комети (с. 164), 
та Штраус нас заспокоює: «Стосовнорозпорошеного пародия комет не 
може і бути мови про мешканців»: справжні слова втіхи, оскільки 
інакше стосовно розпорошеного пародця пе можна відкидати жод
ної можливості навіть щодо мешканців, А тим часом нова вистава: 
Штраус сам «в Ъпься» довкола «національного почуття вгору до по
чуття людства» (с. 258), тоді як інший «сповзає згори до все грубшої 
демократії» (с. 264). «Згори, а не донизу!» - наказує наш мовний 
майстер, котрий (с. 269) досить наполе іди во, але фальшиво твер
дить, що «до середини органічної будови належить старанна шлях
та». У якійсь вищій сфері, недосяжно високо д і я нас, рухаються 
сумнівні феномени, наприклад, «полишання спіритуалістичного вий
мання людей із природи» (с. 201) або (с. 210) «спростування бундюч-

241 пості»; небезпечна вистава па с. 241, де «боротьба за існування у тва
ринному царстві відпускається більш ніж достатньо». С. 359: навіть 
«людський голос» дивовижним чином «поспішає на допомогу інстру
ментальній музиці», та відчиняються двері, через які чудо (с. 177) 



«викидається раз і назавжди». С. 123: «Зір бачить у смерті загибель 
цілої людини такою, якою вона була»; ще ніколи, за винятком при
боркувача мови Штрауса, «зір не бачив»: а тепер ми все не пере
жили в його мовній панорамі й хочемо його славити. Від нього ми 
також навчилися, що означає таке: «Наше почуття до Всесвіту реа
гує релігійно, коли його ранять», - і згадуємо про належну дня цього 
процедуру. Ми вже знаємо, в чому полягає принадливість того, 
щоби (с. 280) «побачити піднесені постаті хоча би до коліт, і вва
жаємо себе щасливими від того, що все ж побачили «класичного 
прозаїка», незважаючи на це обмеження баченого. Та, чесно кажу
чи, тим, що ми побачили, були глиняні ноги, а те, шо виглядало 
здоровою барвою тіла, було тільки зовні нанесеною фарбою. Зви
чайно, філістерська культура в Німеччині обуриться, коли гово
ритимемо про мальовані образи ідолів там, де вона бачить Бога. 
Але той, хто наважиться скинути її образи, вже навряд чи бояти
меться, всупереч усьому обуренню, сказати просто в обличчя, шо 
вона сама вже розівчилася розрізняти живе та мертве, справжнє і 
несправжнє, оригінальне та скопійоване, Бога й ідола, і що вона 
втратила здоровий людський інстинкт дійсного та справжнього. 
Вона сама заслуговує на занепад: уже сьогодні опускаються додолу 
знаки її панування, вже тепер опадає її і іурі іур; а коли опадає і іур-
пур, то за ним має падати й герцог. 

Так я виклав своє вірозізпання. Це - вірозізнання окремого; та 242 
на що здатен один супроти всього світу, навіть якби його голос і 
почули по всіх усюдах! Лише його судження, щоби насамкінець 
прикрасити Вас справжнім Штраусовим пером, «мало би таку ж 
незначну суб єктивну істину, як жодної об активної сили доказу», -
чи не так, добрі мої? Та принаймні втіштеся! Колись зміниться 
найменше Ваше «таку ж незначну — як жодної». Колись! А до того 
часу вважатиметься невчасним те, що завжди було на часі, а тепер 
більш ніж будь-коли вчасне та нагальне - промовити істину. 
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ПЕРЕДМОВА 245 
«Зрештою, мені ненависне все. що тільки повчає мене, 

не примножуючи моєї діяльності або ж безпосередньо не пожвав
люючи її». Це слова Гете, якими, ніби відважно висловленим 
Ceterum censeo, нехай розпочнеться наше міркування про 
вартісність І невартісність історії. Тобто тут мас бути показано, 
чому повчання без пожвавлення, чому знання, при якому завми
рає діяльність, чому історія як коштовний надлишок пізнання та 
люксус мусять бути нам серйозно, за висловом Гете, ненависні: 
тому, що нам усе т е бракує най необхіднішого, і тому, що надли
шок є ворогом найнеобхідіпшого. Звичайно, нам потрібна історія, 
та ми потребуємо її інакше, ніж розніжений нероба в саду знання, 
хоч він і може зверхньо дивитися на наші грубуваті й не вишукані 
потреби та обов'язки. Тобто вона нам потрібна для життя й чину, 
а не для зручного ухиляння від них чи навіть для прикрашання 
самозакоханого житія, а також боягузливого та негідного вчинку. 
Ми хочемо служити їй лише настільки, наскільки вона сама слу
жить життю, але є такий ступінь занятгя історією, а також така її 
оцінка, при яких життя занепадає та вироджується: феномен, дос
лідити який за дивовижними симптомами нашого часу зараз так 246 
само необхідно, як і болісно. 

Я намагався змалювати почуття, яке мене досить часто мучи
ло; я мщуся йому, видаючи його на поталу загалові, Можливо, таке 
змалювання спонукає когось заявити мені, що хоча він також 
знайомий із таким почуттям, але що я пережив його не вповні чи
сто й первинно і що висловив його цілком без належної певності 
та зрілості досвіду. Так, можливо, зробить той чи інший, утім, 
більшість скаже мені, що це цілком неправильне, неприродне, огид
не та просто недозволепе почуття, ба навіть, що я негідно повівся 
з тим таким могутнім спрямуванням нашого часу до історії, яким 
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його, як відомо, можна побачити на прикладі двох останніх по
колінь, особливо серед німців. Тепер, принаймні через те, їло я на
важуюся продовжити опис природи мого почуття, це радше 
сприяє, ніж шкодить загальній добропристойності, адже багатьом 
я даю нагоду висловити люб'язності цьому щойно згаданому спря
муванню часу. Втім, для себе я здобуваю щосьтаке, що для мене 
має ще більшу вартість, аніж добропристойність, - бути публічно 
навченим і напоумленим стосовно нашого часу. 

Невчасним є це міркування ще й тому, що тут я намагаюся зро
зуміти те, чим наш час справедливо пишається - його історичну 
освіту, - як шкоду, ваду та ґандж нашого часу, оскільки я навіть 
вірю в те, що всі ми страждаємо від виснажливої історичної гаряч
ки і маємо принаймні визнати, шо ми цим хворіємо. Та коли Гете з 
повним правом сказав, що ми разом із нашими чеснотами водно
час вирощуємо наші вади, і коли, як знає кожен, гіпертрофована 
чеснота - таким виглядає для мене історичне чуття нашого часу 
- може так само призвести до занепаду народу, як і гіпертрофова
на вада, то дайте ж мені хоч раз свободу дій. Для мого виправдання 

247 не слід замовчувати також і те, що той досвід, який призвів до цих 
болісних почуттів, є моїм власним і лише для порівняння - чу
жий, а також те, що до такого невчасного досвіду щодо себе як 
дитини теперішнього часу я дій шов лише остільки, оскільки є ви
хованцем давніших часів, особливо грецького. Бо я змушений ви
знати за собою все це, виходячи з професії класичного філолога, -
оскільки не знаю, який іще сенс могла би мати класична філологія 
в наш час, окрім того, шоби діяти в ньому невчасно, тобто супро
ти часу, а завдяки цьому - впливати на час і діяти, сподіваюся, на 
користь часу прийдешньому. " 
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Поглянь настало, яке пасеться біля тебе: воно не знає, 
що таке вчора і що таке сьогодні, брикає, жує, відпочиває, пере
травлює, знову брикає, і так від ранку до ночі, день заднем, на 
короткій шворці свого бажання та нехоті, а саме довкола кілка 
миті, атому воно ні меланхолійне, ні пересичене. Спостереження 
цього глибоко зачіпає людину, оскільки вона хизується своєю 
людськістю перед твариною, та все ж ревниво поглядає на її щас
тя, - адже вона бажає л и т е того, щоби, наче тварина, жити без 
переситу і болю, втім, хоче вона цього даремно, бо прагне до нього 
не як тварина. Якось людина запитала тварину: «Чому ти не роз
повідаєш мені про своє щастя, а лише дивишся на мене?» Тварина 
хотіла би відповісти і сказати: «Це тому, що я відразу ж забуваю 
все, що хотіла сказати», - але вона забуває і цю відповідь, тож 
мовчить, що дивує людину. 

Та людина дивується сама зі себе, що не може навчитися забува
ти і постійно прив'язана до минулого: як би далеко та швидко 
вона не бігла, ланцюг біжить разом Із нею. Це диво: мить - ось 
вона тут, і ось ЇЇ немає, перед нею - ніщо, після неї - ніщо, та все 
ж вона знову і іриходить, як привид, і руш іує спокій наступної миті. 
Невпинно вилітають якісь листки зі сувою часу, випадають, ле
тять геть - і раптом знову прилізають назад, у руки людині. Тоді 
людина каже: «Я пам'ятаю», - і заздрить тварин і, яка відразу ж 
забуває і бачить, як справді помирає кожна мить, занурюється в 
туман, ніч і назавжди гасне. Тож тварина живе иеісторично: бо вона 
розпадається в сьогоденні без залишку, як число, не залишаючи по 
собі нія кого дивного хіробу, вона не вміє вдавати, нічого не прихо
вує і в кожний момент виглядає цілком і повністю тим, чим вона є, 
тобто не може бути іншою, крім як широю. Натомість людина чи
нить опір великій, яка до того ж постійно зростає, вазі минулого: 



вона тисне її донизу або відхиляє її вбік, вона утруднює їй ходу, 
мов невидимий і темний тягар, який людина іноді для вигляду 
може заперечити, а у спілкуванні з рівними собі заперечує аж надто 
радо - шоби пробудити їхню заздрість. Тому минуле охоплює її, 
ніби вона згадує про втрачений рай, при вигляді стада на пасовищі 
або, шо ближче, дитини, котра ще не має ніякого минулого для 
заперечення і грається в надблаженній сліпоті поміж огорож мину
лого та майбутнього. І все ж її гра мусить бути перервана: надто 
швидко забирають її із забуття. Тоді вона вчиться розуміти слово 
«було», той пароль, із яким до людини підступають боротьба, 
страждання та пересит, аби нагадати їй проте, чим в основі є її 
існування - недосконалістю, яку ніколи не можна довершити. 
Коли ж, урешті, смерть приносить жадане забуття, то вона водно
час приховує сьогодення й існування і ним накладає печать на 
пізнання того, що існування - це лише безперервне проминання 
буття, річ, яка живе з того, шо заперечує та поглинає сама себе, 
суперечить сама собі. 

Якщо щастя, якщо гонитва за новим і пастям у будь-якому сенсі 
є тим, що утримує живого при житгі і спонукає його дожиття , 
тоді, можливо, жоден філософ не має більше рації, ніж кінік: адже 

250 щастя тварини, як і досконалого кініка, є живим доказом правоти 
вчення кініків. Найменше щастя, якщо лише воно присутнє без
перервно та робить щасливим, є незрівнянно більшим щастям, аніж 
найбільше, яке з'являється тільки як епізод, мов настрій, мов ша
лена витівка серед постійного невдоволення, жадання та нестатків. 
Але як щодо найменшого щастя, так і шодо найбільшого, щастя 
стає щастям завжди завдяки одному І тому самому - вмінню забу
ти або, говорячи більш учено, завдяки здатності почуватися не-
історично підчас його тривання. Хто не може присісти на порозі 
миті, забуваючи все минуле, хто не спроможний стояти на одному 
пункті, наче богиня перемоги, без запаморочення та страху, той 
ніколи не знатиме, що таке щастя, і ше гірше: він ніколи не чини
тиме того, шо робить щасливими інших. Уявіть собі найбільш ра
дикальний приклад - людину, котра взагалі не володіє здатністю 
забувати, - вона була би приречена скрізь бачити лише сланов-
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лення: така людина вже не вірить у власне буття, вже не вірить у 
себе, бачить, як усе розпадається на рухомі цятки і губиться в цьо
му потоці становлення, - врешті, вона, як справжній учень Ге-
ракліта, не наважиться і поворухнути пальцем. Будь-яка дія 
містить забування; як і життя всього органічного містить не лише 
світло, аде й темряву. Людина, котра хотіла би відчувати все лише 
історично, була би подібна до того, хто змушений відмовитися від 
сну, або до тварини, яка мала би жити самим лише знов і шов по
вторюваним пережовуванням. Таким чином, жити майже без сі юга-
дів, навіть шасливо жити, можливо, як це показує тварина; та ціл
ком неможливо жити взагалі без забування. Або ж, висловлюючись 
іще простіше щодо моєї те ми: існує певний рівень безсоння, пережову
вання, певний рівень історичного чуття, при якому все живе зазнає 
шкоди й, урешті-решт, гине - чи то людина, чи народ, чи культура. 

Для того, щоби визначити цей рівень і, завдяки ньому, межу, на 251 
якій минуле мусить забутися, якщо воно не має стати гробарем 
сучасного, мусимо точно знати, наскільки велика пластична сила 
певної людини, народу, культури; я маю на увазі ту силу своєрідно 
виростати зі самого себе, видозмінювати і засвоювати минуле та 
чуже, зцілювати рани, замінювати втрачене, зі самого себе віднов
лювати розбиті форми. Є люди, котрі мають так мало цієї сили, що 
вони невиліковно стікають кров'ю від одпого-єдиного пережит-
гя, від одного-єдиного болю, часто навіть від однієї-єдиної ледь 
відчутної несправедливості, як від крихітної кровоточивої подря
пини; з іншого боку, є і такі, котрих так мало зачіпають найдикіші 
та найжахливіші життєві випадки чи навіть учинки власної люті, 
що вони посеред цього або відразу після цього досягають стерпно-
го самопочуття і певного спокою совісті. Чим міцніші корені має 
глибинна природа певної людини, тим більше минулого вона за
своїть чи накине собі; і якшо уявимо собі най могутні шута найне-
чуванішу натуру, то її можна буде розпізнати за тим, що для неї 
взагалі не існуватиме жодної межі історичного чуття, на якій воно 
могло би діяти заглушливо або шкідливо; все минуле, власне та 
чуже, вона би притягувала й утягувала в себе, немов перетворюю
чи на кров. Усе, що така натура не подолає, вона зуміє забути; його 
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вже немає, горизонт замкнений і цілісний, і ніщо не може нагадати 
про те, ЇЛО потойбіч іше існують люди, пристрасті, вчення, цілі. 
І це загальний закон: усе живе може стати здоровим, сильним і 
плідним лише в межах якогось горизонту; якщо ж воно не здатне 
прокласти довкола себе горизонт і водночас надто егоїстичне для 
того, шоби замкнути свій погляд у межах чужого, то воно - мля
во чи стрімко - згасає до передчасної загибелі. Веселість, спокій
на совість, радісний учинок, довіра до прийдешнього - все це за
лежить, як в окремої людини, так і в народу, від того, чи існує 
якась лінія, що відділяє прозоре, світле від непросвітного і темно
го, від того, чи людина вміє так само вчасно забувати, як і вчасно 
згадувати, від того, чи людина з допомогою мінного інстинкту 
розпізнає, коли необхідно відчувати історично, а коли - неісто-
рично. Саме це і є тією тезою, поміркувати над якою запрошуємо 
читача: неісторичне и історичне однаково необхідні для здоров я окре
мої людини, народу та культури. 

Щодо цього спочатку пропонуємо кожному таке спостережен
ня: історичне знання та чуття людини можуть бути дуже обме
жені, горизонт завужений, як у мешканця альпійської долини, кот
рий у кожне судження може закладати несправедливість, у кожен 
досвід - помилкове переконання втому, що він набув його пер
шим, але, незважаючи на всю несправедливість і всю помилковість, 
усе-таки він стоїть із нездоланними здоров'ям і міццю йтішить 
кожне око; тоді як зовсім поряд із ним хворіє та ламається значно 
справедливіший і вченіший, бо лінії його горизонту знову і знову 
неспокійно пересуваються, бо він не може вивільнитися з витон
чених тенет своїх справедливое гей та істин знову до простого во
ління та пожадання. Натомість ми бачили тварину, яка цілком не-
історична та живе в межах горизонту, обмеженого мало не до 
розмірів крапки, і все ж таки - в певному щасті, принаймні без 
переситу й удавання; отже, ми муситимемо вважати важливішою 
та первин пішою здатність відчувати до певної міри неісторично, 
оскільки вона є тим фундаментом, на якому тільки і може взагалі 
рости щось правильне, здорове та велике, щось насправді людське. 
Неісторичне подібне до довколишньої атмосфери: лише в ній ви-



никає життя, щоби знову зникнути зі знищенням цієї атмосфери. 
Це правда: дише завдяки тому, що людина, думаючи, передумую
чи, порівнюючи, розділяючи та поєднуючи, обмежує той пеісто-
ричний елемент, лише завдяки тому, що в межах тієї хмари мли, 
шо огортає людину, виникає яскраве сяйливе світло, тобто лише 
завдяки здатності використовувати для життя минуле і з окремих 
подій знову створювати історію людина стає людиною; та в над
лишку історії людина знову перестає існувати, і без тієї оболонки з 
не історичного вона ніколи би не відбулась і ніколи не наважилася 
би відбутися. Де ті вчинки, які людина змогла би здійснити, попе
редньо не ввійшовши в той Імлистий прошарок неісторичного? 
Або ж, полишаючи обабіч образи та використовуючи для ілюст
рації приклад, уявімо собі чоловіка, котрого кидає врізнобіч і тяг
не за собою сильна пристрасть до якоїсь жінки або великої думки: 
наскільки змінюється його світ! Озираючись, він почувається 
сліпим, прислухаючись до стороннього, він сприймає чуже, наче 
глухий безсенсовний відгомін, а все те, шо він узагалі ще сприй
має, він іще ніколи так не сприймав: настільки відчутно близько, 
барвисто, дзвінко, яскраво, так ніби він схоплює це всіма відчут
тями водночас. Усі вартості змінились і знецінилися; багато що він 
уже не здатен цінувати, бо вже майже не здатен цього відчути: він 
запитує себе, невже вій так довго був блазнем чужих слів, чужих 
думок; він дивується, що його пам'ять невтомно кружляє в одно
му колі, натомість є надто слабкою та втомленою, щоби зробити 
хоча б один стрибок із цього кола. Це - найнесправедливіший 
стаи у світі, вузький, невдячний щодо минулого, сліпий щодо не
безпек, глухий щодо застережень, малий живий вир у мертвому 
морі ночі та забуття; та все ж цей стан - неісторичний, цілком 
проти історичний - є родючим лоном не тільки для несправедли
вого, але, шо більше, для кожного правильного вчинку; і жоден 
митець не досягне свого образу, жоден полководець - своєї пере
моги, жоден народ - своєї свободи, якщо він попередньо не бажав 
і не прагнув її в такому нсісторичному стані. За висловом Ґете, 
діяч позбавлений як сумління, так і знання: він забуває майже все, 
шоби зробити щось одне, він несправедливий супроти того, шо 



лежить пота ним, і знає лише Одне право - право того, що має 
здійснитися .зараз. Тож кожен діяч любить свій учинок незрівнянно 
більше, ніжтой заслуговує на це, - і найкращі вчинки здійсню
ються в такому надмірі любові, що вони у будь-якому разі не варті 
цієї любові, якою незмірно великою не була би їхня вартість. 

Якби хтось спромігся в численних випадках уловити й увібрати 
в себе цю пеісторичну атмосферу, в якій виникла кожна велика 
історична подія, то він як істота, що пізнає, можливо, й зумів би 
піднестися до надісторичної помили яку колись змалював Нібур як 
можливий результат Історичних міркувань. «Історія, чітко та де
тально схоплена, - каже він, - корисна лише для одного: ми знає
мо те, т о не знають навіть найбільші та найвищі уми нашого люд
ського роду, а саме те, наскільки випадково їхнє око набуло тієї 
([юрми, через яку вони бачать самі та насильно вимагають дивитися 
кожного, - насильно тому, що інтенсивність їхньої с відомості ви
нятково велика. Той, хто в цьому не зовсім орієнтується, не знає і не 
схопив багатьох випадків, того поневолює прояв могутнього духа, 
який у певну форму вкладає найбільшу пристрасність». Такий 
погляд слід було би назвати надісторичним тому, шо той, хто би 
його дотримувався, не зміг би вже відчувати жодної спокуси до по
дальшої о життя і праці над історією, розпізнавши Єдину умову всіх 
подій - ту сліпоту і несправедливість у душі діяча; він би виліку
вався навіть від надто серйозного сприймання історії, якби навчився 
щодо кожної людини, кожної події, серед греків чи турків, із часів 

255 першого чи дев 'ятнадцятого століття, відповідати собі на запитання 
про те, як і для чого ми живемо. Хто запитає своїх знайомих проте, 
чи вони захотіли би ще раз прожити останні десять чи двадцять 
років, той легко побачить, хто з них підготовлений до того 
над історичного погляду; хоча всі вони, можливо, і скажуть, що ні, 
проте обґрунтовуватимуть те «пі» по-різному. Одні, можливо, тим, 
що втішатимуть себе словами: «Але наступні двадцять будуть 
кращі»; це ті, про яких Девід Р ю м зневажливо говорить: 

И ті, хто на дні життя, ше марять тим, 
Котре повз них пробігло молодим. 



Назвімо їх людьми історичними; погляд у минуле спонукає їх 
до майбутнього, розпалює їхню мужність і далі продовжувати бо
ротьбу з життям, зміцнює надію на те, цю належне ше прийде, иго 
щастя перебуває затією горою, до якої вони прямують. Ці істо
ричні люди вірять, що сенс існування все більше проявлятиметься 
у процесі, вони дивляться назад лише для того, щоби на підставі 
роздумів про поііередній процес зрозуміти сьогодення та навчити
ся сильніше прагнути майбутнього; вони взагалі не відають, на
скільки не історично вони думають і діють, незважаючи на всю їхню 
історію, а також наскільки їхнє заняття історією служить не чисто
му пізнайню, а життю. 

Але па те саме запитання, першу відповідь на яке ми вже почу
ли, можна відповісти й інакше. Хоча знову ж таки з «ні!» - втім, із 
іншим обґрунтуванням. З «ні» надісторичної людини, котра ба
чить порятунок не у процесі, що більше - для котрої світ завер
шується та досягає свого кінця в кожному окремому моменті. Чого 
такого могли би навчити десять нових років, чого не змогли на
вчити десять минулих літ! 

Щодо того, чи сенсом учення є щастя або резиґнація, чеснота 256 
або покаяння, надісторичні люди ще ніколи не досягати згоди між 
собою; але, всупереч усім історичним способам бачення минулого, 
вони доходять цілком одностайного висновку: минуле і теперішнє 
є одним і тим же, а саме: типово однаковим у всьому розмаїтті і, як 
всюдисущість нспроминальнихтипів, застиглим витвором не
змінної вартості й вічно однакового значення. Так само, як і сотні 
різних мов відповідають тим же типово сталим потребам людей, -
отже, той, хто би зрозумів ці потреби, не зміг би навчитися нічого 
нового з усіх мов. Таким чином, надісторичний мислитель висвіт
лює для себе всю історію народів і окремих людей зісередини, 
прозорливо здогадуючись про первісний сенс різних ієрогліфів і з 
часом навіть утомлено уникаючи постійно нового напливу ідео
графічного письма - щоби воно в нескінченному надлишку подій 
не призвело до ситості, до переситу, ба навіть до відрази! Тож най-
відважніший, урешті, можливо, готовий разом із Джакомо Леопарді 
сказати своєму серцю: 



. Таж ніщо не гідне 
Твого биття. Земля зітхань 

не варта, 
Житгя гірке й нудотне, ;̂  
І цілий світ - саме багно, . н , 

. . . та й годі. 
іп Вгамуйся. 

Усе ж залишмо надісторичним людям їхню відразу та їхню 
мудрість; що більше, порадіймо нині від усього серця за нашу не-
мудрість і зробімо собі гарним нинішній день - як діяльні та про
гресивні, як прихильники процесу. Нехай наше поціновування 
історичного і буде лише західним упередженням, аби ми тільки, 
принаймні в межах цих упереджень, просувались, а не стояли на 

25? місці! Аби ми лише краще вчилися займатись історією задля жит
тя! Тоді ми радо визнаємо за надісторичнимите, шо вони мають 
більше мудрості, ніж ми, якщо би ми тільки могли бути певні, шо 
маємо більше життя, ніж вони: адже тоді наша немудрість матиме у 
будь-якому разі більше майбутнього, ніж їхня мудрість. І шоби не 
залишилося жодного сумніву щодо сенсу цієї протилежності між 
життям і мудрістю, я хочу допомогти собі визнаним здавна спосо
бом і просто висунути кілька тез. 

Історичний феномен, у чистому вигляді й уповні пізнаний, пе
ретворений на пізнавальний феномен, є д ія того, хто його пізнав, 
мертвим: адже в ньому він пізнав марення, несправедливість, сліпу 
пристрасть і взагалі цілий по-земному затемнений горизонт того 
феномена і водночас саме в цьому пізнав йото історичну силу. Ця 
сила стала тепер безсилою для нього, кол рий знає, - та, можливо, 
ще не для нього живого. 

Історія, помислена як чиста наука, ставши суверенною, була 
би чимось на кшталт завершення життя і розплатою для людства. 
Що більше, історична освіта є чимось цілющим і ба і атооб і ця юч и м 
для майбутнього л ише в поєднаній з могутньою новою житгєвою 
течією, наприклад культурою, яка постає, отже, лише тоді, коли 
її опановує та провадить вища сила, а не коли вона сама панує 
та веде. 



Історія ж, допоки вона перебуває на службі в життя, служить 
нєісторичній силі й тому ніколи не зможе і не стаїіе, в їдкому підпо
рядкуванні, чистою наукою, якою є, наприклад, математика. Та 
запитання проте, якою мірою життя взагалі потребує послуг історії, 
є найбільшим запитанням і турботою про здоров я людини, паро
ду, культури. Адже при певному ЇЇ надлишку життя кришиться та 
вироджується, і через це виродження, врешті-решт, вироджується 
йсама історія. 

2 25Я 

Але те, що життя потребує слугування історії, слід так 
само чітко усвідомити, як і тезу - її потрібно буде пізніше довес
ти, - що надлишок історії шкодить живому. Історія належить жи
вому потрійно; вона належить йому як тому, що діє та прагне, як 
тому, що оберігає та вшановує, як тому, що страждає та потребує 
звільнення. Цій потрійності належності відповідає троякість видів 
історії: адже розрізняють монументальний, антикварний і критичний 
види історії. 

Історія належить передусім дієвому та могутньому, тому, хто 
веде велику боротьбу, хто потребує прикладів, учителів, утїши-
телів, але не може знайти їх серед своїх товаришів і в сьогоденні. 
Так вона належала Шіллєрові: адже наш час, говорив Ґете, такий 
поганий, що поет уже не зустрічає в довколишньому людському 
житті жодної придатної для нього натури. З огляду на дієву люди
ну, наприклад, Полібій називає політичну історію належним при
готуванням до управління державою та найкращою наставницею, 
яка закликає нас, нагадуючи про нещасливі випадки з іншими, 
стійко зносити мінливість щастя. Хто навчився розпізнавати в цьо
му сенс історії, того, напевно, пригнічує вигляд допитливих ман
дрівників чи занудних мікрологів, котрі лазять по пірамідах ве
личної минувшини; де він знаходить спонуки для наслідування та 
вдосконалення, там він не хоче зустріти неробу, котрий, прагнучи • 
розваги чи сенсації, вештається наче поміж накопиченими скарба
ми якоїсь галереї. Щоби дієва людина не зневірилась і не відчула 
відрази серед слабких та безнадійних нероб, серед позірно дієвих, 



але насправді лише стурбованих і засмиканих сучасників, вони 
259 озирається і припиняє бігти до мети, щоби перевести подих. Але 

її мета - будь-чиє іпастя, не обов'язково своє власне, часто ща
стя якогось народу або людства загалом; вона тікає від резиґнації 
та використовує історію як засіб проти неї. Переважно на неї не 
чекає нагорода, хіба що слава, тобто право на почесне місце у 
храмі історії, де людина сама знову може бути вчителем, утіши-
телем І застерігачем для наступників. Адже її заповідь звучить: тс, 
що якось спромоглося розширити і зробити змістовнішим понят
тя «люд и на », мус ить існувати за вж,11 и, шоб и віч і ю бути здатн им 
на це. Що великі моменти у боротьбі окремих утворюють 
гірський ланцюг, у який поєднуються вер війн и досягнень люд
ства впродовж тисячоліть, шо найвище такого давно минулою 
моменту для мене все ще живе, світле та величне - не основна 
думка віри в гуманність, яка виражається у вимозі монументальної 
історії. Та саме довкола цієї вимоги, що величне має бути вічним, 
розгортається пайзанекліша боротьба. Адже все інше, ще живе, 
кричить: «НІ!» Монументальне не має виникнути - це проти
лежне гасло. Тупе призвичаєння, мале та низьке, наповнюючи всі 
закутки світу, затягуючи все велике заслоною диму, наче важким 
земним повітрям, перешкоджаючи, зводячи на манівці, сповню
ючи атмосферу задушливими випарами, стає на шляху, яким ве
лике змушене йти до безсмертя. Але цей шлях веде крізь людські 
голови! Крізь голови заляканих і скороминуших тварин, які зно
ву і знову виринають для тих самих потреб і з великим зусиллям 
відбиваються на короткий час від руйнації. Адже ж вони праг
нуть насамперед лише одного - жити хай там що. Хто міг би 
запідозрити між ними те важке змагання з бігу зі смолоскипами 
монументальної історії, лише завдяки якому величне продовжує 
жити! Та все ж знову і знову прокидаються ті, хто, дивлячись на 
минулу велич, почуваються такими сильними та натхненними, 

260 ніби людське життя є надзвичайно чудовою річчю й ніби найкра
щим плодом цієї гіркої рослини є знання про те, що хтось колись 
пройшов цим існуванням гордо та сильно, інший - із глибин
ним розумінням, третій - із милосердям і допомогою, та всі вони 
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ПРО КОРИСТЬ І ШКОДУ ІСТОРІЇ... РОЗДІЛ 2 

- залишаючи по собі Одне вчення про те, що найкраще живе 
той, хто не зважає на існування. Тоді коли звичайна людина сприй
має- цей відрізок часу надто понуро-серйозно та пожадливо, вони, 
на їхньому шляху до безсмертя і монументальної історії, зуміли 
досягнути олімпійського сміху чи принаймні зверхнього глуму; 
часто вони сходили в могилу з іронією - адже, шо з них може 
бути поховане.1 Хіба те, що їх завжди пригнічувало, як-от шлак, 
сміття, марнославство, звірячість. і що тепер віддається забуттю, 
після того як воно вже давно було віддане на поталу їхній зневазі. 
Та одне житиме далі - монограма їхньої найсокровешйшої сут
ності, зроблене, вчинок, рідкісне осяяння, творіння: все це жи
тиме тому, що ніхто з прийдешніх не зможе відмовитися від цьо
го. Слава, в цій найпросвітленішій формі, все ж є чимось більшим 
іа найласіший кусень нашого самолюбства, як її називав Шопеї і-
і ay ер, - це радше віра в пов'язаність і тривалість величного всіх 
часів, це протест проти зміни поколінь і Т Л І Н Н О С Т І . 

Чим же корисний сучасникові монументальний спосіб бачення 
минулого, вивчення класичного та рідкісного давніх часів? З цьо
го він робить висновок проте, що велике, яке колись існувало, у 
будь-якому разі було колисьможітве, атому, напевно, стане мож
ливим колись знову; він мужніше крокує своїм шляхом, адже 
сумнів, чи він раптом не бажає чогось неможливого, який опано
вує його в години слабкості, тепер позбавлений підґрунтя. При
пустімо, хтось вірить у те, що потрібна не більш як сотня продук
тивних, вихованих і дієвих у новому дусі людей, аби покласти край 
тій освіченості, яка саме тепер стала модною в Німеччині, - як би 
мало підбадьорити його бачення того, що культура Ренесансу 261 
піднеслася на плечах такої сотні людей. 

Та все ж - аби на такому самому прикладі відразу навчитися 
ще чогось нового - наскільки розпливчастим і непевним було би 
тс порівняння! Скільки відмінного мусить залиш йтися непобаче-
шім, аби досягти тієї підбадьорливої дії, як насильно мусить інди-
иідуальпість минулого втискатися в одну загальну форму, а всі її 
гострі кути й лінії - ламатися задля відповідності! По суті, те, що 
було можливим колись, могло би виявитися можливим удруге 



лише тоді, якщо би пітагорійці мали підставу вірити, що при од
наковій констеляції небесних тіл на Землі також мусило би повто
ритися те саме, аж до найменших деталей: отож, при певній пози
ції зірок стоїк знову і знову об'єднуватиметься з епікурейцем і 
вбиватиме Цезаря, а при іншому положенні - Колумб знову і зно
ву відкриватиме Америку. Лише тоді, коли б Земля щоразу по-
новому розпочинана свою виставу після п'ятого акту, коли було 
би визначено, що через певні проміжки повторюватиметься те саме 
переплетення мотивів, той самий dens ex machina, та сама катаст
рофа, могутній міг би право зажадати монументальної історії в 
повній іконічній істинності, тобто кожного факту в його точно 
витвореній особливості й унікальності, - отже, ймовірно, не рані
ше, як астрономи знову стануть астрологами. А до лого часу мо
нументальна історія не матиме потреби в тій повній істинності: 
вона постійно наближуватиме, узагальнюватиме й, урешті, ото
тожнюватиме нетотожне , вона завжди послаблюватиме 
відмінність між мотивами та приводами, щоби коштом causae ви
ставляти effectusмонументальним, тобто зразковим і гідним на
слідування, - тож її, оскільки вона намагається не зважати на 
причини, можна було би, з незначним перебільшенням, назвати 

262 збіркою «ефектів у собі» як подій, шо матимуть ефект у всі часи. 
Таким «ефектом у собі» насправді є те, що відзначається під час 
народних свят, релігійних і військових роковин, - це те, що не 
дає спати честолюбним, шо, немов амулет, лежить на серці бе
ручких, але цс не є тим по-справжньому історичним зв'язком 
причин і наслідків, який при повному пізнанні доводив би лише 
те, т о при грі в кості майбутнього та випадку ніколи не може 
трапитися щось цілком однакове. 

Доки душею історіографії є великі спонуки, які запозичує з неї 
могутній, доки минуле мусить описуватися як варте наслідуван
ня, придатне для наслідування та знову можливе, доти воно у будь-
якому разі перебуває в і іебезпсці бути дещо зміщеним, перетлума
ченим на краще й відтак наближеним до вільної вигадки; ба навіть 
були часи, які взагалі не могли розрізнити монументальне минуле 
та мітичну фікцію: адже ж із одного світу можна запозичити такі 



I 
самі спонуки, як і з іншого. Отже, якшо монументальний спосіб 
бачення минулого панує над усіма іншими, я маю на увазі - над 
антикварним і критичним, - то зазнає: шкоди саме минуле: цілі 

його частини забуваються, занедбуються та сил иваЕоть, наче с іра 

невпинна течія, над якою, немов острови, бовваніють л и ш е ок
ремі прикрашені факти; в т и х небагатьох особах, котрих узагалі 
можна побачити, в очі кидається щ о с ь неприродне та дивовижне, 
немов золоте стегно, яке учні Пітагора воліли бачити у свого май
стра. Монументальна історія обманює через аналогію: звабливими 
подібностями вона спонукає мужньою до зухвалості, зворушено
г о - д о фанатизму, і загалом, якщо у я в и м о цю історію в руках і 
головах обдарованих егоїстів та замріяних злочинців, то побачимо 
руйнування імперій, убивства князів, розпалювання воєн і рево
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собі», т о б т о результатів без достатніх підстав. Усе це стосується 
нагадування про лиходійства, які може спричинити монументальна 
історія с е р е д могутніх і дієвих, незалежно від т о г о , добрі в о н и чи 
злі; втім, д о чого може вона призвести, коли н е ю заволодіють і ко-
ристатимуть із неї безсилі та недієві! 

Розгляньмо ж найпростіший і найпоширеніший приклад. Уяві
мо собі нем истец ькі та маломистецькі натури, озброєні та споря
джені монументальною мистецькою історією: супроти кою вони 
звернуть тепер свою зброю! Супроти їхніх кровних ворогів - силь

них мистецьких постатей, о т ж е , супроти тих, котрі тільки і здатні 
і тієї історії насправді вчитися, тобто вчитися для життя й утілю
вати вивчене у вишу практику. Саме їм перекривають шлях; їм 
затьмарюють повітря, коли по-ідолопоклонницько му та з непід
робним запалом витанцьовують довкруж не зовсім зрозумілого 
монументу якогось великого минулого, наче бажаючи цим сказа
ти: «Дивіться, ось справжнє т а дійсне мистецтво, - навіщо ви 
переймаєтеся тими, котрі постають і прагнуть!* Цей натовп, щ о 
пританцьовує, ще й нібито володіє привілеєм «доброго смаку»: 
адже творчий завжди перебував у гіршій позиції супроти того, хто 
лише споглядав, не докладаючи своїх рук; як і в усі часи розумні
шим, справедливішим і розважливішим був політичний базіка, а 



не керівнії к-державець. Якщо ж хтось хоче навіть на терени мис
тецтва перенести використання народного голосування та 
кількісної більшості, наче змушуючи митця захищати себе перед 
форумом естетичних нероб, то можна вже заздалегідь заприсятти-
ся, що його буде засуджено: не всупереч, а саме через те, мойого 
судді святково проголосили канон монументального мистецтва, 
тобто, згідно з цим поясненням, мистецтва, яке в усі часи «мало 
ефект», - тоді як для них у всьому ше не монументальному, бо 
сучасному, мистецтві немає, по-перше, потреби, по-друге, чистої 
схильності, по-третє, саме тієї авторитетності історії. Проте 
інстинкт підказує їм те, що мистецтво можна вбити мистецтвом: 
монументальне не має виникати знову, І для цього у пригоді стає 
саме те, що взяла від минулого авторитетність монументального. 
Тому вони є знавцями мистецтва, бо хотіли би знищити мистецт
во взагалі, тому вони видають себе за лікарів, коли насправді їм 
ідеться лише про змішування отрути, тому вони викшталтовують 
язик і смак, аби своєю випешеністю могти пояснити, чому вони 
так наполегливо відмовляються від усього того, шо їм пропону
ють із поживної мистецької їжі. Адже вони не бажають виникнен
ня великого, і поясненням цього є слова: «Подивіться, велике вже 
існує!» Та насправді те велике, що вже існує, для них таке саме 
байдуже, як і те, що виникає: про це свідчить їхнє життя. Мону
ментальна історія є маскараднИхМ убранням, у якому їхня не
нависть до могутніх і великих їхнього часу видає себе за сите 
захоплення могутніми та великими минулих часів і яким вони 
обертають справжній сенс того Історичного способу бачення на 
протилежний; усвідомлюють вони це чи ні, та у будь-якому разі 
вони чинять т а к , неначе їхнім гаслом є вислів: «Нехай мертві 
ховають живих». 

Кожен із трьох існуючих видів історії правомірний лише на 
Певному грунті й у Певному кліматі: за будь-яких інших умов 
виростає спустошливий бур'ян. Якщо людина, котра хоче ство
рити щось велике, взагалі потребує минулого, то вона опановує 
його з допомогою монументальної історії; хто ж, натомість, хоче 
залишитись у звичному т а здавна шанованому, той піклується 



про минуле, як антикварний історик: і лише той, кому стискас 
груди сьогоденна нужда і хто будь-якою ні ною хоче скинути зі 
себе тягар, потребує критичної історії, тобто такої, шо судить і 
засуджує. Бездумне пересаджування рослин призводить до бага

тьох лих, - критик без нужди, антиквар без пієтету, знавеиь ве- 265 
дикого без здатності на велике - всі вони вражені цим бур'яном, 
відчужені від їхнього природного материнського грунту, а тому і 
вироджені рослини. 

Отже, історія, по-друге, належить тому, хто оберігає 
та шанує, тому, хто з вірністю і любов'ю озирається втой бік, звідки 
він походить, де він відбувся; цим пієтетом він ніби складає подя
ку за своє існування. Дбайливо піклуючись проте, що існує вже 
віддавна, він хоче зберегти умови, за яких виник він, для тих, хто 
має виникнути після нього, - И відтак він слугує життю. Воло
діння домашнім начинням пращурів змінює втакІй душі своє зна
чення: адже радше вона перебуває в його володінні. Дрібне, 
обмежене, порохняве та застаріле зберігає власну гідність і недо
торканність завдяки тому, шо дбайлива та шаноблива душа анти
кварної людини переселяється в ці речі й готує собі в них затишне 
гніздо. Історія її міста стає дія неї її власі юю історією; вона сприймає 
мури, ворота з вежами, припис міської ради, народне свято як роз
мальований щоденник своєї юності й віднаходить у всьому цьому 
себе саму, свою силу, свою старанність, своє бажання, своє 
судження, свої дурість і примху. Тут добре жилося, каже вона собі, 
бо й нині живеться добре, тут жити меться добре й надалі, бо ми 
стійкі й нас не можна зламати за одну ніч. Отож, вона разом із цим 
«ми» дивиться понад тлінним і дивним окремим життям, 
почуваючись духом будинку, роду та міста. Іноді вона протягом 
довгих століть, які все затемнюють і заплутують, вітає душу свого 
народу як власну; проникливість і передчуття, вишукування за 
майже стертими слідами, інстинктивно правильне відчитування 
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паліммеестїв, навіть поліпсестів - і іс її обдарування та чесноти. З 
ними Гете стояв перед пам'ятником Ервінові зі Штайнбаха; у бурі 
його почуттів розірватась історична запона хмар, яка лежала між 
ними: він уперше знову побачив німецьке творіння, що «діє зміцної 
суворої німецької душі». Таке чуття І потяг керували італійцями 
Ренесансу та знову пробудили в їхніх поетах античний італійсь
кий геній, за словами Якоба Буркгардта, до «подальшого диво
вижного звучання прадавньої струпної гри». Та найбільшу вартість 
має: історико-антикварне почуття шанобливості там, де воно по
ширюється на скромні, грубі, ба навіть жалюгідні стани, в яких 
живе людина або народ, просте хвилююче почуття радості й 
задоволення; як, наприклад, Нібур щиросердно зізнається, що йому 
подобається жити у болотах і на пустирищах серед вільних селян, 
котрі мають історію, і він не має потреби в мистецтві. Як краще 
могла слугувати історія життю, ніж прив'язуючи менш приві
лейовані роди та народності до їхньої вітчизни та вітчизняних зви
чаїв, роблячи їх осілими й утримуючи їх від поневіряння в чужині 
в пошуках чогось кращого та від змагання за нього? іноді виглядає 
так, що лише впертість і нерозумність мовби припинають окремо
го до цих громади та довкілля, до цієї обтяжливої звички, до цих 
голих скель - але це най благодатніша та найсприятливіша для 
загату нерозумність; це знає кожен, хто виразно усвідомив для себе 
жахливі наслідки пригодницького бажання переселення, навіть, 
наприклад, цілих груп народів, або той, хто зблизька бачить стан 
народу, який утратив вірність своєму минулому й віддався на по
талу неспокійному космополітичному вибору та постійному по
шуку чогось нового. Протилежне почуття - почуття вдоволення 
дерева своїм корінням, щастя усвідомлення себе не зовсім 
мимовільним і випадковим, а таким, шо виріс із якогось минулого 
як спадкоємець, цвіт і плід, і через це вибаченим, ба навіть ви
правданим у своїй екзистенції - це і є тим, шо тепер переважно 
називається справжнім Історичним чуттям. 

Звичайно, це не той стан, у якому людина була би найбільш 
здатна розчинити минуле на чисте знання; тож ми і тут почуває
мо те, шо почували при монументальній історії: саме минуле 



страждає, доки історія слугує життю Й опанована життєвими 
прагненнями. Висловлюючись дещо вільною образною мовою: 
дерево більше відчуває, ніж бачить свої корені, та це відчуття ви
мірює їх величину за величиною та силою видимого гілля. Якщо 
ж дерево помиляється вже в цьому, то як же воно помилятиметь
ся щодо цілого довколишнього лісу, про який воно щось знає та 
відчуває лише настільки, наскільки той йому перешкоджає чи 
сприяє, ~ але нічого більше! Антикварне чуття якоїсь людини, 
міської громади, цілого народу завжди має вкрай обмежене поле 
юру; найзагальніше воно взагалі не сприймає, ату дещицю, яку 
воно бачить, сприймає надто зблизька та надто ізольовано; воно 
не може цс виміряти і тому сприймає все однаково важливим, а 
відтак кожне окреме - надто важливим. Отож, для речей мину
лого не існує жодних вартісних різниць і пропорцій, які були би 
справді справедливі щодо них, а лише міри та пропорції речей 
щодо окремих людей або народу, які по-антикварному озираються 
назад. 

Тут завжди дуже близько чаїться небезпека: врешті-решт, усе 
старе та минуле, яке взагалі ще потрапляє в поле зору, просто 
сприймається як однаково гідне поваги, а все тс, що не виявляє 
глибокої пошани до цієї старовини, тобто все нове і те, що лише 
постає, відкидається та сприймається ворожо. Так, навіть і греки 
мирилися з ієрархічним, поряд із вільним та великим, стилем їхньо
го образотворчого мистецтва, ба навіть пізніше вони не лише мири
лися з гострими носами та крижаними посмішками, але й убачали 
в цьому вишуканість смаку. Коли чуття якогось народу настільки isa 
черствіє, коли історія настільки слугує минулому життю, що 
шкодить подальшому, а особливо вищому житгю, коли історичне 
чуття вже не зберігає, а бальзамує життя, тоді дерево відмирає в 
неприродний спосіб, П О С Т У П О В О з верхівки до коріння, - а 
насамкінець гине і саме коріння. Антикварна історія вироджуєть
ся вже в той момент, коли свіже життя сьогодення перестає її нади
хати й одухотворювати. Тоді засихає пієтет, а вчена призвичаєність 
продовжує існувати без нього й егоїстично-самовдоводсно кружляє 
довкола власного центру. Тоді перед нами постає огидне ви лови-
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ше сліпої пристрасті до збирання, невгамовного згрібання докупи 
всього, що колись існувало. Людина огортає себе затхлим запахом; 
завдяки антикварній манері їй вдається звести навіть видатну 
схильність і благородну потребу до ненаситного жадання все но
вого, точніше - жадання старого й усього; часто вона опускається 
так глибоко, шо, врешті, задовольняється будь-якою стравою та з 
насолодою пожирає навіть пил бібліографічних решток. 

Але навіть коли таке виродження і не настає, коли антикварна 
історія не втрачає фундаменту, на якому вона тільки і може вирос
тати на благо життю, то все ж завжди залишається досить небез
пек, а саме: якщо вона стане надто могутньою та заглушить Інші 
способи бачення минулого. Вона вміє лише зберігати життя, & не 
зачинати його; вона завжди недооцінює те, що постає, бо не во
лодіє інстинктом відгадування щодо цього, яким, наприклад, 
володіє монументальна історія. Таким чином, вона стає на заваді 
наснаженій рішучості пориву до нового, в такий спосіб вона пара
лізує дієвого, котрий як дієвий завжди завдає шкоди якимось свя
тошам і мусить це робити. Факт, шо щось стало старим, тепер по
роджує вимогу, що воно мусить бути безсмертним: адже, якщо 
підрахувати те, чого за свою екзистенцію зазнала така старовина -
старий звичай батьків, релігійна віра, успадкований політичний 
привілей, - яку суму пієтету й ушанування вона отримала збоку 
окремого та цілих поколінь, то заміна такої старовини якоюсь 
новизною і протиставлення такого великого числа пієтетів і 
вшанувань чомусь Одному новопосталому та сьогоденному вигля
дає зневагою та навіть блюзнірством. 

Тут стає виразно видно, наскільки нагально людина потребує, 
поряд із монументальним і антикварним способами бачення 
історії, ще і третього способу - критичного, - але його також на 
службі життю. Вона мусить мати й час від часу застосовувати 
силу розбити і розчинити якесь минуле, щоби могти жити, -
вона досягає цього тим, що притягує минуле до суду, ретельно 
його допитує і, врешті-решт, оголошує вирок; але кожне минуле 
варте того, шоби його засудити - адже такі вже є людські речі: в 
них завжди були могутніми людські сплата слабкість. Суддею 
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п ньому суді не є справедливість, і зовсім не милосердя виносить 
тут вирок, а виключно саме життя, та темна сила, яка підштов-
хує та ненаситно прагне сама себе. Його вирок завжди немило
сердний, завади несправедливий, тому що він ніколи не витікає 
з чистого джерела пізнання; та у більшості випадків вирок був би 
таким самим, навіть якби його проголошувала сама справед
ливість. «Адже все, що виникає, варте загибелі. Тому було би кра
ще, якби не виникало взагалі нічого». Потрібно дуже багато сили, 
щоби могти жити і забувати те, наскільки жити і бути несправед
ливим є одним і тим же. Сам Л ютер колись сказав, що світ виник 
лише через забудькуватість Бога: бо ж, якби Бог згадав про «важкі 
гармати», то він ніколи не створив би світу. Але іноді навіть те 
саме жиггя, яке потребує забуття, вимагає тимчасового усунен
ня цього забуття; тоді мало би стати очевидним те, наскільки 
несправедлива, наприклад, екзистенція якоїсь речі, якогось при- 2тн 
віл ею, якоїсь касти, якоїсь династії, наскільки ця річ заслуговує 
на загибель. Тоді її минуле підлягає критичному розгляду, тоді 
підносять ніж до її коренів, тоді жорстоко переступають через усі 
святощі. Це завжди небезпечний, навіть для самого життя, про
цес; а люди або епохи, які служать життю тим, що судять і руй
нують минуле, завжди є людьми й епохами, небезпечними для 
когось і для самих себе. Адже, якщо ми вже є результатом попе
редніх поколінь, то ми є також результатом їхніх блукань, при
страстей і помилок, ба навіть злочинів; неможливо повністю 
звільнитися від цього ланцюга. Якщо ми засуджуємо ті блукання 
та вважаємо себе вищими за них, то це не усуває того факту, що 
ми від них походимо. Ми у кращому разі доходимо до сутички 
між нашою успадкованою, вродженою природою та нашим 
пізнанням, а також, напевно, до боротьби нового суворого вихо
вання зі здавна набутим і вродженим вихованням, ми насаджує
мо нову звичку, новий інстинкт, другу природу, так шо перша 
всихає. Це спроба, немов a posteriori, набути минуле, з якого ми 
би хотіли походити, на противагу тому, з якого ми походимо -
завжди небезпечна спроба, тому що гак важко віднайти межу в 
запереченій минулого і тому що наступна природа переважно слаб-



ша за попередню. Дуже часто зупиняємося на пізнанні добра, так і 
не роблячи його, адже навіть знаючи, що є кращим, ми не в змозі 
ного здійснити. Але подекуди перемога таки здобувається, і навіть 
для борців, котрі користуються критичною історією задля життя, 
є дивовижна втіха, а саме знання того, що та перша природа та
кож колись була другою І шо кожна переможна друга природа стає 
першою. , . > І 

' ' 3 1 Це послуги, які може падати історія життю; кожна 
людина та кожен народ потребує, відповідно до своїх мети, сил і 
потреб, певного знання минулого: то як монументальної, то як 
антикварної, то як критичної історії, ~ втім, не так, як юрба «чи
стих» мислителів, котрі лише споглядають життя; не так, як ласі 
до знання окремі особи, котрі можуть задовольнитися тільки знан
ням і мають на меті лише його збільшення, - а завжди лише задля 
життя й, отже, лише під пануванням і найвищим проводом цієї 
мети. Те, що це природне ставлення певних часу, культури, народу 
до історії - спричинене голодом, регульоване ступенем потреби, 
стримуване у визначених рамках завдяки внутрішній пластичній 
силі, - те, шо знання минулого прагнули в усі часи лише задля 
служби майбутньому та сучасному, а не задля послаблення сього
дення, не задля викорінення життєздатного майбутнього, - все 
це с простим, як і сама істина, й одразу ж переконує навіть того, 
хто спершу не хотів бачити історичних підтверджень цього. 

А тепер - швидкий погляд на паш час! Ми лякаємося , ми 
тікаємо назад: куди поділись уся ясність, уся природність і чис
тота того відношення між життям та історією, як заплутано, як 
перебільшено, як неспокійно пропливає тепер ця проблема пе
ред нашими очима! Чи не винуваті в цьому ми, споглядачі? Чи і 
справді змінилася констеляція житія й історії черезте, що поміж 
них утрутилося якесь могутнє вороже сузір'я? Нехай інші дове
дуть, що наше бачення неправильне - ми ж хочемо розповісти 
про те. що. як нам здасться, бачимо. Таке сузір'я і справді втру
тилось, осяйне та чудове сузір'я, констеляція і справді змінила-



ся - через науку, через вимогу того, що історія має бути наукою. 
Не тільки життя вже нині не керує та не опановує знання про 
минуле, але і пересунуто всі межові стовпи, й усе, що колись було, 
налиться на людину. Всі перспективи зсунулися назад настільки, 
наскільки сягають витоки становлення, тобто - в нескінченність. 
Такого неосяжного видовища, яке нині показує нам наука уні
версального становлення - історія, - не бачило ще жодне поко
ління; звичайно ж, вона показує його з небезпечною зухвалістю її 
гасла: fiat Veritas percat vita. 

Намалюймо ж собі тепер картину духовного процесу в душі 
модерної людини, до якого призводить описане вище. З невичер
пних джерел на неї невпинно ллється Історичне знання, натискає 
чуже та незв'язне, пам'ять навстіж відчиняє всі свої ворота й усе ж 
залишається не досить широко відч и неї іою. природа докладає всіх 
можливих зусиль, аби прийняти цих чужоземних гостей, їх розміс
т і м й ушанувати, втім, самі вони поборюють один одного, і вигля
дає необхідним здолати і приборкати їх усіх, аби самій не загинути 
в їхній боротьбі. При звичаєність до такого невпорядкованого, бур
хливого та войовничого господарювання поступово стає другою 
природою, хоча, безсумнівно, ця друга природа значно слабша, 
ніачно неспокійніша з а значно нездоровіша за першу. Врешті, мо
дерна людина тягне зі собою неймовірну кількість нестравного 
каміння знань, яке до того ще й може, принагідно, неабияк гурко
тіти в череві, як розповідається в одній казці. Цим гуркотом зра
джує себе найпитоміша властивість цієї модерної людини - дивна 
протилежність внутрішнього, якому не відповідає жодне зовнішнє, 
і а нпшішнього, якому не відповідає жодне внутрішнє, проти
лежність, якої не знають давні народи. Знання, шо сприймається в 
надмірі без голоду, ба навіть без потреби, не діє тепер уже як мотив 
перетворення, спонуки до зовнішнього прояву, а залишається 
Прихованим у якомусь хаотичному внутрішньому світі, який та 
модері іа людина з дивною гордістю називає притаманною їй «внут
рішністю». Тоді, напевно, говорять, що володіють змістом і що бра
кує лише форми; та для всього живого це геть недоречне проти-
і іивлспня. Наша модерна освіта не є живою саме тому, шо без того 



протиставлення її взагалі неможливо збагнути, тобто вона взагалі 
не є жодною справжньою освітою, а лише певним видом знання 
про освіту, вона так і залишається освітницькою думкою, освіт-
нипьким почуттям, так І не стаючи освітницьким рішенням. Те ж, 
шо є справжнім мотивом і проявляється зовні як учинок, тоді час
то означає не більше, ніж байдужу умовність, жалюгідне насліду
вання або ж навіть грубу гримасу. Тоді почуття ховається всереди
ну, наче в тієї змії, яка проковтнула цілого кролика та спокійно 
лягла на сонці, уникаючи всіх, окрім найнеобхілніших, рухів. 
Внутрішній процес стає тепер самоціллю, справжньою «освітою». 
Кожен, хто проходить поряд, має лише одне побажання: щоби така 
освіта не загинула від нестравності. Уявімо собі, наприклад, грека, 
котрий проходить повз таку освіту: він би відчув, що дія новітніх 
людей «освічений» та «історично освічений» виглядають такими 
взаємопов'язаними, мовби вони є чимось одним і відрізняються 
лише кількістю слів. Якби він тепер виголосив свою тезу про те, 
шо хтось може бути дуже освіченим і все-таки неосвіченим істо
рично, то інші вважати би. що вони взагалі неправильно почули та 
захитали би головами. Той відомий народець не такого й далекого 
минулого - я маю на увазі саме греків - у період його найбільшої 
могутності ретельно зберігав неісторичне чуття; якби сучасна лю
дина змогла завдяки чарам повернутись у той світ, то вона, на
певно, визнала би греків дуже «неосвіченими», чим, звичайно, 
виставила би на публічне посміховище так старанно приховану 
таємницю модерної освіти: адже ми, модерні, не маємо нічого від 

274 нас самих; лише завдяки тому, що ми наповнюємо та перепони ює-
мо себе чужими епохами, звичаями, мистецтвами, філософіями, 
релігіями та знаннями, ми стаємо чимось гідним уваги, а саме хо
дячими енциклопедіями, якби нас означив випадково закинутий 
у наш час давній еллін. Уся вартість енциклопедій полягає в тому, 
що написано в них, у змісті, а не в тому, що написано на них, або ж 
не втому, чим є їхні палітурка та оболонка; тож і вся модерна осві
та є, по суті, внутрішньою, зовні ж палітурник надрукував щось на 
кшталт: «Підручник із внутрішньої освіти для варварів іззовні». 
Так, це протиставлення внутрішнього та зовнішнього робить 



іовнішнє ще більше варварським, аніж воно мало би бути тоді, коли 
якийсь невитончений народ виростав би лише зі самого себе відпо
відно до його грубих бажань. Адже який Інший засіб залишається 
природі для того, щоби подолати те, шо надмірно нав'язує себе? 
І Іим засобом є лише одне: приймати це так легко, як тільки можли
во, щоби знову швидко відхилити і виштовхнути. Звідси вини
кає звичка до несерйозного сприйняття справжніх речей, звідси 
виникає «слабка особистість», унаслідок чого дійсне, справжнє 
робить лише слабке враження; врешті, людина стає зовні все по
блажливішою та млявішою І розширює сумнівну прірву між 
змістом та формою аж до нечулості до варварства, лише би пам'
ять постійно по-новому подразнювалася, тільки би постійно 
надходили нові варті пізнання речі, які можна було би гарно по
ро жладати по скриньках тієї пам'яті. Культура народу як про-
і иставления тому варварству була колись, як я гадаю, загалом 
правомірно названа єдністю мистецького стилю в усіх життєвих 
проявах певного народу; це означення не слід розуміти так, ніби 
тут ідеться про протиставлення варварства та гарного стилю; 
народ, за яким визнають якусь культуру, має бути вусІй його 
дійсності лише якоюсь живою єдністю, а не розпадатися так 
жалюгідно на внутрішнє та зовнішнє, па зміст і форму. Хто прагне 
осягнути культуру якогось народу та сприяти їй, той прагне до 
цієї вищої єдності, сприяє їй і працює над знищенням модерної 
освіченості на користь справжній освіті, - нехай він наважиться 
іамислитися над тим, як можна було би знову відновити 
ушкоджене історією здоров'я народу, як цей народ міг би знову 
віднайти свої інстинкти, а відтак свою чесність. 

Насамперед я хочу говорити про нас, німців сьогодення, адже 
ми, більш ніж будь-який інший народ, страждаємо від тієї слаб
кості особистості й від суперечності змісту І форми. Для нас, німців, 
<|м>рмає просто конвенцією, маскуванням та прикиданням, і тому, 
якщо вона навіть не є ненависною, то у будь-якому разі нелюбою; 
шс 11 pa вильніте було би сказати, що ми надзвичайно боїмося сло
ва «конвенція», а також, напевно, предмета цієї конвенції. Німець, 
охоплений цим страхом, покинув школу французів: адже він хотів 
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стати при род н Ішим і, завдяки цьому, нІмецькїшим. Але він. здаєть
ся, помилився в цьому «завдяки»: покинувши школу конвенції, 
він подався навмання - гак і туди, куди йому забажалося, - т;і 
насправді недбало й абияк наслідуючи в напівзабутті те, що рані 
ше наслідував старанно І часто не без успіху. Так ми ше й нині жи -
вемо в недбало некоректній порівняно з минулими часами фрам -
цузькїй конвенції, - свідчить про це сама наша манера ходити, 
стояти, спілкувались, одягатись і жити. Гадаючи, що повертаємо
ся до природного, ми обрали тільки недбалість, мляву безтур 
ботнїсть І якомога меншу міру самоиодолання. Пройдімося будь-
яким німецьким містом: уся конвенція порівняно з національною 
особливістю іноземних міст проявляється в негативному: все без
барвне, поношене, погано скопійоване, недбале, кожен чинить на 
власний, але не міцний і виважений розсуд, а за законами, які при
писують насамперед загальний поспіх, а тоді - загальну при
страсть до млявої безтурботності. Якусь одежину, для винайдення 
якої не потрібно ламати голови, а для одягання - багато часу, 
лобто запозичену па чужині та якомога недбаліше відтворену оде
жину німці відразу ж вважають елементом німецького строю. Вони 
майже іронічно відкидають будь-яке чуття форми, адже ж володі
ють чуттям змісту, бо ж вони славляться як народ внутрішньої 
змістовності. 

Утім, ця внутрішність приховує певну небезпеку: сам зміст, 
щодо якого припускається, шо його взагалі не можна побачити 
зовні, принагідно може колись зникнути, при тому, що зовні не 
помітять ані цього, ні попередньої наявності. Але припустімо, що 
німецький парод усе ж перебуває на достатній відстані віл цієї не
безпеки, - проте чужинець так и де в чому матиме рацію, закида
ючи нам, що наше нутро надто слабке та невпорядковане, щоби 
проступити назовні й надати собі якоїсь форми. При тому, що воно 
може вирізнятися неймовірно витонченою сприйнятливістю, над
звичайною серйозністю, могутністю, глибиною, добротою і, мож
ливо, навіть багатством порівняно з нутром інших народів, усе ж 
загалом воно залишається слабким, лому що всі ті чудові волокна 
не сплелися в один мінний вузол, - отож, видимий учинок не є 



in і альним вчинком і самовиявом нього нутра, а лише слабкою або 
Не ірілою спробою якогось одного волокна позірно видати себе за 
ціле. Тому про німпя взагалі не можна судити за якимось одним 
учинком і він як індивід залишається цілком прихованим і після 
іімн о вчинку; Як відомо, людину слід оцінювати за її думками та 
Почуттями, а німець їх висловлює тепер у своїх книгах. Аби лише 
III книги тепер, більш ніж будь-коли, не викликали сумнівів С Т О 

С О В Н О того, чи славнозвісна внутрішність і справді ще сидить у її 
недоступному храмику: жахливою була би думка, що одного 
Л І Н І вона могла би зникнути, і тоді ознакою німця залишилася 
би тільки зовнішність, та пихато-не зграбна і покірливо-недбала 
юииішність. Це булоби майже так само жахливо, як і тоді, коли би 
ТИ ішутрішн їсть сиділа у своєму храмі й, непом ітно для нас, була і 
Ли піл мінена, нафарбована, перемальована, ставши акторкою або 
т іше чимось гіршим, - як це, наприклад, на основі свого драма-
мічно-тсатральпого досвіду, здавалося би, припускає Грілльпар-
цер, стоячи осторонь І тихо спостерігаючи. «Ми почуваємо з до
помогою абстракції, - говорить він, - і майже не знаємо, як саме 
проявляється почуття в наших сучасників; ми змушуємо його стри-
Ы їм так, як воно вже нині не робить. Шекснір зіпсував усіх нас, 
новітніх». 

IU* окремий, можливо, надто швидко узагальнено витлумаче
ний випадок, утім, яким жахливим булоби його виправдане уза-
Пільпсння, якби спостерігач надто часто натрапляв наці окремі 
иииадки, - з яким відчаєм прозвучала би теза «ми, німці, почу
ти мо з допомогою абстракції, нас усіх зіпсула історія» - теза, яка 
пн докорінно зруйнувала будь-яку надію на прийдешню національ
ну культуру: адже будь-яка надія виростає з віри у справжність і 
fit ніоссрсдність німецького чуття, з віри в недоторкану 
шіу ірії шпеть; на що ще можна сподіватись, у що вірити, коли дже
рело віри та надії скаламучене, коли внутрішність навчилася стри-
піпп, танцювати, підмальовуватися, висловлюватись абстрактно 
Ы І розрахунком, поступово втрачаючи себе! І як може втримати-
vii великий продуктивний дух серед народу, який уже не впевне
ний у цілісності своєї внутрішності й розпадається па освічених зі 



спотвореною та заплутаною внутрішністю І на неосвічених із не
доступною внутрішністю. Як він може витримати, коли втрачено 
єдність народного чуття, шо більше, коли саме серед тієї частини 
народу, яка називає себе освіченою та претендує на володіння на
ціональним мистецьким духом, він зустрічає підмінені та нафар
бовані почуття. Хоча подекуди судження та смак окремої людини, 
можливо, і стали витонченішими та глибшими, все ж це не є 
відшкодуванням для нього: йому боляче від того, шо він мусить 
промовляти мовби лише до якоїсь секти і шо він вже не потрібний 
власному народу. Можливо, зараз йому було би найкраще закопа
ти свій скарб, почуваючи огиду від того, що опіку над ним пре
тензійно перебирає якась секта, тоді як його серце сповнене 
співчуття до всіх. Назустріч йому вже не йде інстинкт народу; мар
ним є сповнене туги поривання до обіймів. Що ж тепер йому зали
шається, як не спрямувати свою палку ненависть проти тих чарів, 
які стоять йому на заваді, проти перепон, які зведено в так званій 
освіті його народу, щоби як суддя принаймні засудити все те, що 
для нього, живого та життєдайного, є нищенням і приниженням'-1 

Отож, він за божественну радість творця та помічника вимінює 
глибоке бачення власної долі й урешті закінчує свій шлях, як са
мотній, всевїлний і пересичений мудрець. Це иайболісніше ви
довище, і той, хто взагалі його споглядає, розпізнає тут священ
ний примус: він говорить собі, що тут слід допомогти, тут мусимо 
відновити ту вищу єдність у природі та душі народу, що той роз
рив між внутрішнім і .зовнішнім мусить знову зникнути під удара
ми молота потреби. До яких же засобів він мусить вдавалися 0 Що 
ж, знову ж таки, йому залишається, крім глибокого пізнання: про-
моаляючита поширюючи його, сіючи його повними жменями, він 
сподівається зростити потребу, а із сильної потреби постане ко
лись сильний вчинок. І щоби не зал и шилося жодного сумніву щодо 
того, звідки береться зразок тієї нагальності, тієї потреби, того 
пізнання, я мушу тут виразно засвідчити, що це - німецька єдність 
у пайвишому сенсі - єдність, якої ми прагнемо пристрасніше, ніж 
noj і іти ч ного возз4 єд на 11 н я, єдність німецького духу та жаття після 
знищення протиставлення форми та змісту, внутрішності й конвенції. 
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Пересичення певної епохи Історією видається мені во
рожим і небезпечним д і я ж и т т я з п 'ятьох міркувань: через т а к и й 
Надмір в и н и к а є т о й , о б г о в о р е н и й п о п е р е д н ь о , к о н т р а с т м іж 
пнутр ішнім і зовн ішнім, і через це слабне особист ість ; через цей 
надмір певну епоху охоплює ілюзія, що вона володіє найр ідк існ і -
IIюю чеснотою - справедливістю - б ільшою мірою, ніж будь -яка 
інша епоха ; через цей надмір порушуються і н с т и н к т и народу та 
іа і римується дозрівання як окремої л ю д и н и , так і загалу; через цей 
надмір насаджується завжди шкідлива віра у старість людства, віра 
в те, що воно є пізнім плодом і еп і гоном: через пей надмір певну 
епоху охоплює небезпечний настрій Іронії щодо себе, а відтак іще 
Небезпечніший настрій цинізму. Переживаючи цей надмір, епоха 
псе більше дозріває до розсудливої его їстичної практики , яка п а 
ралізує та , врешті -решт, руйнує життєв і с и л и . 

А тепер повернімося до нашої першої тези: модерна людина п о 
терпає від п о с л а б л е н н я особистост і . Так, як р и м л я н и н періоду 
Імперії став не римським, коли йому почата слугувати земна к у л я , 
ик він втратив самого себе серед потоку ч у ж и н ц і в і виродився в 
к о с м о п о л і т и ч н о м у карнавалі бог ів , звичаїв і мистецтв , - може 
Постраждати і модерна л ю д и н а , котра з д о п о м о г о ю і с т о р и ч н и х 
ми і ці в пост ійно влаштовує собі свято всесвітньої виставки; вона 
перетворилася у глядача, к о т р и й мандрує по всіх усюдаху п о ш у 
ках насолоди та перебуває в такому стані , змінити який б ільш н і ж 
па мить навряд чи зможуть навіть великі в ійни , великі революції . 
І Цс не встигла закінчитися в ійна, а ї ї вже с то , т и с я ч у разів пере
несли на друкарський папір і подають як найновіший збудник д і я 
Втомлених ш л у н к і в , жад ібних до історії. Виглядає майже немож
ливим те, що можна видобути сильний і повний т о п навіть наймо- іт 
f у т і ш и м ударом по струнах: він одразу ж слабне, а вже наступної 
мімі ио - історичпому н і ж н о , вивітрено та безсило завмирає. Вис
лов поючись етично: вам уже не вдається втримати піднесене, ваші 
вчинки є раптовими ударами, а пе гуркотом грому. Навіть я к щ о 
Hit і створите найвеличніше та найпрекрасніше, все ж воно мусить 
бе іс л і л и о с к о т и т и с я в Орк, А д ж е мистецтво втікає, коли ви над 



вашими вчинками відразу ж зводите історичне шатро. Того, хто 
бажає миттєво зрозуміти, вирахувати, збагнути там, де він у гли
бокій схвильованості мав би втримувати незрозуміле як піднесе
не, можна назвати розсудливим, утім, лише втому сенсі, в якому 
Шіллєр говорить про розум розсудливого: він не бачить дечого, шо 
видно й дитині, дечого, що чути й дитині, він не чує; це «дещо» і є 
найважливішим: оскільки він цього не розуміє, то його розуміння 
є дитячі і ним, аніж у дитини, та простакуватішим, аніж у проста
ка, - незважаючи на всі мудрі зморшки на його пергаментному 
обличчі та на віртуозну вправність його пальців у розплутуванні 
найзаплутапішого. Тобто він знищив і втратив свій інстинкт, те
пер він уже не може, довіряючи «божественній тварині», попусти
ти віжки тоді, коли його розум починає хитатись, і його шлях веде 
крізь пустелі. Тож індивід стає нерішучим, невпевненим і вже не 
може довіряти собі: він занурюється в себе самого, у внутрішнє, 
тобто в нагромаджений безлад вивченого, яке не проявляється 
назовні, повчання, яке не стає життям. Якщо ж ми хоч раз подиви
мося на зовнішнє, то помітимо, як вигнання інстинктів історією 
майже повністю перетворило людей на abstract is і тіні: жодна особа 
вже не наважиться наблизитися до них, а маскується під освічену 
людину, під ученого, поета, політика. Якщо хтось накинеться на 
такі маски, вірячи що тут ідеться про серйозне, а не про комедійну 
виставу - адже всі вони афішують серйозність, - тоді в нього в 
руках рангом залишаться тільки лахміття і барвисті клапті. А тому 
не слід уже дозволяти обманювати себе, треба крикнути їм: «Або 
знімайте ваші шати, або ж будьте тим, ким видаєтеся». Жодна лю
дина серйозної вдачі вже не повинна ставати Дон Кіхотом, бо вона 
має краще заняття, ніж битися з такими уявними реальностями. 
Та все ж вона всюди мусить пильно придиатятися, гукати кожній 
масці: «Стій, хто там!» - і зривати з неї цю личину. Дивно! Можна 
подумати, ніби історія заохочувала л юдину передусім до того, щоби 
вона була чесною - навіть якщо і чесним дурнем; таким завжди і 
був її вплив, але тепер уже ні! (сторична освіта й міщанська універ
сальна одежина панують водночас. У той самий час, коли так го
лосно, як іще ніколи, говориться про «вільну особистість», ми вза-



інл і не бачимо особистостей, не кажучи вже про вільних, - а лише 
бон жо загорнутих універсальних людей. Індивід відійшов усере
дину: ззовні його вже пе помітно; хоча можна засумніватися, чи 
ішгалі можливі причини без наслідків. Чи. можливо, потрібне по
коління євнухів як вартових великого історичного світового га
рему? їм, звичайно ж, пасує чиста об'єктивність. Усе ж виглядає 
майже так, ніби їхнє завдання - охороняти історію, шоби з неї не 
виходило нічого, крім звичайних історій (але в жодному разі пе 
події!), сприяти тому, щоби завдяки їй особистості не стали 
• цільними», тобто правдивими щодо самих себе, щодо інших, як 
у словах, так і у вчинках. Лише через цю правдивість проявляться 
нужденність, внутрішня жалюгідність модерної людини, і тоді на 
місці тих боязких ириховувальних конвенції та маскараду можуть 
постати, як справжні помічники, мистецтво та релігія, шоби 
спільно зростити культуру, що відповідала би справжнім потребам 
і, на відміну від теперішньої загальної освіти, навчала би не лише 
обманювати себе щодо цих потреб і ставати, через це, ходячою 
брехнею. 

У яке неприродне, штучне й у будь-якому разі негідне стано
вище мусить потрапляти найправдивіша з усіх наук - чесна, нага 
богиня Філософія - в епоху, що страждає від загальної освіти! У 
Нікому світі вимушеної зовнішньої уніформності вона залишаєть
ся вченим монологом самотнього мандрівника, випадковою здо
биччю окремого мисливця, прихованою хатньою таємницею або 
невинною розмовою між академічними старцями та дітьми. Ніхто 
не має права наважитися застосувати щодо себе закон філософії, 
німо не живе по-філоеофськи, з тією простою людською вірністю, 
мка примушувала давнього мислителя, де би він не був і що би він 
не робив, поводитися як стоїк, якщо він колись присягнув Стої на 
вірність. Усе модерне філософування є політичним і поліційним, 
обмеженим лише до вченої видимості урядами, церквами, академі-
нми, звичаями та страхами людей: воно не заходить далі за зітхан
ня «якби лишень» або пізнання «було колись». Філософія, якщо 
вона хоче бути чимось більшим за бездіяльне, внутрішньо утриму
ване інання, не має сенсу в межах історичної освіти; загалом, якби 



модерна людина тільки була мужньою та рішучою, якби вона в її 
неприязні не була тільки внутрішньою істотою, то вона би відки
нула філософію; а так вона задовольняється сором'язливим при
криванням її голизни. Так, думають, пишуть, друкують, гово
рять, навчають по-філософськи, - в цих межах дозволяється 
майже все, лише в діянні, в так званому житті, все по-іншому: 
там завжди дозволяється лише одне, а все інше є неможливим, -
так хоче історична освіта. «Чи ж це ще люди, - постає тоді запи
тання, - чи, можливо, тільки машини, що мислять, пишуть і 
розмовляють?» 

Якось Гете сказав про Шекспіра: «Ніхто більше за нього не зне
важав матеріальних костюмів; він досить добре знається па 
внутрішніх людських костюмах, а тут усі є подібними. Кажуть, що 
він чудово зобразив римлян: я так не вважаю: цс лише втілення 
англійців, але вони, звичайно, є людьми, людьми у своїй основі, і 
їм, звісно, пасує також і римська тога». Тепер же я запитую, чи не 
було би можливим також і те, шоби наших теперішніх літераторів, 
народних представників, службовців, політиків подати як рим
лян, - але це ніяк не вдається, тому що вони с не людьми, а втіле
ними посібниками й нібито конкретними абстракціями. Якщо 
вони й мають характер і своєрідність, то це все сидить так глибо
ко, що взагалі не може пробитися надеине світло; якщо вони і є 
людьми, то л ише для того, «хто перевіряє нирки». Для всіх решта 
вони є чимось Іншим, не людьми, небогами, не тваринами, а вит
ворами історичної освіти, суцільною освітою, образом, формою без 
змісту, який можна було би виявити, на жаль, поганою формою, до 
того ж - уніформою. І саме так слід розуміти й оцінювати мою 
тезу: історію можуть витерпіти лише сильні особистості, слабких 
же вона повністю пищить. Це спричинене тим, що вона спанте
личує почуття й чуття там, де вони не досить міциі для того, 
щоби вимірювати минуле собою. Хто вже не наважується довіряти 
собі, а потай від свого почуття запитує в історії поради: «Як я маю 
тут почувати?» - той поступово - з боязливості - стає актором 
і грає роль, зазвичай навіть багато ролей, а тому кожну лак погано 
та заяложено. Поступово зникає будь-яка узгодженість між люди-



пою та цариною її історичних зацікавлень; ми бачимо, як малі зух
валі типи поводяться з римлянами, наче з рівними собі; і в остан
ках грецьких постів вони порпаються та длубаються так, немов І 
ці corpora лежать готові, щоби їх розітнули, і наче є vilia, якими 
могли би бути і їхні власні літературні corpora. Припустімо, що 
хтось займається Демократом, - тоді в мене на вустах постійно 
бринить запитання: а чому не Гераклітом? Ч и Філоном? Ч и Беко-
і юм? Ч и Декартом? Тощо. А тоді: чому ж саме філософом? Ч ому не 
поетом, промовцем? 1 чому взагалі греком, чому не англійцем чи 
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при чому ви самі не виглядали би такими смішно випадковими? 
Втім, як було вже сказано, це - покоління євнухів; для євнуха 
певна жінка, як і будь-яка інша, є лише жінкою, жінкою в собі, 
чимось вічно недосяжним, - відтак байдуже, чим ви займаєтесь, 
вби лише сама історія зберігалася цілком «об'єктивною», а збері-
і ають її ті, що самі ніколи не можуть зробити історію. А оскільки 
вічпо-жіиоче ніколи не підноситиме вас до нього, то ви опуска
тимете його до себе й, оскільки самі середнього роду, сприйма
ні мете й історію як щось середнього роду. Втім, аби ніхто не по
думав, що я серйозно порівнюю історію з вічно-жіночим, я хочу 
дуже виразно наголосити на тому, шо навпаки вважаю ЇЇ вічно-
чоловічим: хіба шо для тих, котрі наскрізь «історично освічені», 
майже байдуже, чи є вона одним, чи іншим: вопи ж бо самі не є пі 
чоловіком, ані жінкою, навіть не чимось збірним, а завжди лише 
чимось середнього роду, або, висловлюючись освіченіше, лише 
иічно-обЧжтинним. 

Коли ж особистості у змальований вище спосіб видуто до вічної 
безсуб'єктивності, або, як кажуть, об'єктивності, - то вже ніщо 
не здатне на них вплинути; нехай відбувається щось добре та пра
вильне, як вчинок, як поезія, як музика - вихолощена людина 
освіти відразу ж дивиться повз творіння і запитує про історію ав
тора. Якщо ж він уже створив більше, то така людина відразу ж 
вимагає ллумачення дотеперішнього й імовірного подальшого пе
ребігу його розвитку, відразу ж ставить його поряд із іншими для 
порівняння, робить розтин для з'ясування вибору його матеріалу 



та с J юсобу його обробки, роз ш мато вус, а отримане по-новому 
дотепно об'єднує і загалом повчає та ставить на місце. Нехай 
відбувається найдивовижніше - та натовп історично нейтраль
них завжди тут як тут, готовий уже здалеку розгледіти автора. 
Миттєво озивається луна - та завжди як «критика», хоча неза
довго до того критик іще не міг навіть мріяти про можливість 
того, що відбувається. Ніде не доходить до результату, але 
завжди - лише до нової «критики»; і знову ж сама критика не 
має жодного результату, а тільки знову піддається критиці. При 
цьому було досягнуто домовленості вважати численну критику 
результатом, незначну ж - неуспіхом. Але, по суті, навіть при 
такому «результаті», все залишається по-старому, - хоча деякий 
час люди балакають про щось нове, а потім знову про щось нове, 
а в мІжчассі роблять те, що і завжди робили. Історична освіта 
наших критиків навіть і не дозволяє, щоби дійшло до якої ось 
результату у справжньому сенсі, а саме результату для життя й 
діяння: на найчорніше письмо вони відразу ж накладають свій 
промокальний папір, по най витопче пішому малюнку вони 
мазюкають грубими штрихами своїх пензлів, які мали би 
сприйматися як коректи, - і на цьому зн€>в усе закінчується. Та 
їхнє критичне перо ніколи пе припиняє свого руху, адже вони 
втратили владу над ним і радше воно водить ними, ніж навпаки. 
Саме в цій безмірності їхніх критичних виливів, у недостатньо
му пануванні над самими собою, втому, що римляни називали 
impotentia, виявляється слабкість модерної особистості. 

Втім, облишмо цю слабкість. Що більше, звернімося 
до славнозвісної сили модерної людини, щоправда, з делікатним 
питанням про те, чи вона має право на підставі своєї відомої істо
ричної «об'єктивності» називати себе сильною, тобто справедливою, 
та ще і справедливою більше, ніж людина інших часів. Чи правда, 
шо витоки тієї об'єктивності - загострена потреба та прагнення 
до справедливості? Чи не породжує вона як результат зовсім інших 
причин лише видимість, ніби справедливість є справжньою при-



чиною цього результату? Чи не призводить вона, можливо, д о 
шкідливого, бо надто улесливого, упередження про чесноти м о 
дерної людини? Сократ вважав хворобою, близькою до божевілля, їм 
уявляти с о б і володіння якоюсь чеснотою і не володіти н е ю , - і 

таке переконання справді небезпечніше за протилежну оману про 
нібито враженість якимось ґанджем, вадою. Адже завдяки цій омані 
ще можна стати кращим; тоді як перше переконання робить лю
дину чи якусь епоху щодня гіршими, отже, в цьому випадку, не
справедливішими. 

Насправді ніхто не заслуговує нашого пошанування більше, 
ніж той, хто володіє потягом і силою справедливості. Адже в ній 
поєднуються та приховуються найвищі й найрідкісніші чесноти, 
паче у бездонному м о р і , яке зусібіч приймає в себе та поглинає 
потоки. Рука справедливого, уповноваженого чинити с у д , уже 
не тремтить, к о л и тримає терези; невблаганно щодо себе самого 
він кладе гирю за гирею, його погляд не затьмарюється, коли 
шальки терезів піднімаються й опускаються, і його голос не зву
чить ані суворо, ні зламано, коли виголошує вирок. Якби він б у в 
холодним демоном пізнання, то поширював би довкола себе кри
жану атмосферу надлюдської жахливої величності, якої нам слід 
було би боятись, а не вшановувати, - але те, що він є людиною і 
все ж намагається піднестися над вибачливим сумнівом до с уво 
рої впевненості, від поблажливої м'якості до імперативу «ти му
сиш», від рідкісної чесноти великодушності до найрідкіснішої 
чесноти справедливості, щ о тепер він подібний на демона, хоча 

від початку є ніким іншим, як бідною людиною, і насамперед, що 
він мусить кожної миті покутувати с в о ю людськість і трагічно 
шемагає в ід неможливості ч е с н о т и - все це підносить його на 
самотню височину як паигідніший поваги екземпляр людського 
роду; адже він прагне істини, та не л и ш е як холодного, б е з р е 

зультатного пізнання, а як судді , котрий упорядковує та карає, 
істини пе як чийогось егоїстичного володіння, а як священного 
права пересувати всі межові камені егоїстичних володінь, 
СЛОВОМ - ІСТИНИ Я К усеСВЇТНЬОГО СУДУ, а Н Є Я К , ПрИМІрОМ, 287 
спійманої здобичі та радості окремого мисливця. Наскільки 



правдивий мас безумовну волю бути справедливим, лише на
стільки так бездумно повсюдно прославлюванс прагнення істи
ни містить у собі щось величне; тоді коли для тупішого погляду 
велика кількість найрізноманітніших інстинктів, як-от цікавості, 
страху перед нудьгою, заздрості, марнославства, азартності - ін
стинктів, які взагалі не мають нічого спільного з істиною, - зли
вається з тим прагненням Істини, корені якого лежать у спра
ведливості. Таким чином, хоча світ і виглядає наповненим тими, 
хто «служить істині», все ж чеснота справедливості залишається 
такою рідкісною, ще рідше - розпізнаною і майже завжди -
смертельно ненависною, - тоді як юрба позірних чеснот завжди 
крокує, оточена шаною та блиском. Мало хто служить істині прав
диво, адже лише небагато хто володіє чистою волею бути справед
ливим, а з цих - знову ж таки - ще менше володіють силою, 
щоби могти бути справедливими. Зовсім не досить лише володіти 
такою волею, і най жахливіші страждання походять саме з потягу 
до справедливості, позбавленого здатності судження про людей; 
тому найбільше, чого і ютребувало би загальне благополуччя, - це 
якомога ширший засів сили судження, для того щоби залишилася 
різниця між фанатиком і суддею, між сліпою хіттю бути суддею та 
свідомою здатністю судити. Але де ж той засіб вирощування здат
ності судження?! Тому люди, коли їм говоритимуть про істину та 
справедливість, вічно залишатимуться в нерішучій невпевненості 
шодо того, хто промовляє до них, фанатик чи суддя. Тому їм слід 
пробачити те, шо вони завжди з особливою прихильністю вітали 
тих «слуг істини», котрі не володіли ні волею, ні здатністю суди
ти, але ставили перед собою завдання шукати «чисте», «самодос
татнє» пізнання, або, точніше, істину, яка ні до чого не призво
дить. Існує багато байдужих істин: є проблеми, розмірковування 
над якими не потребує навіть подолання, не кажучи вже про жер
твування, У цій байдужій і безпечній царині людині, напевно, 
вдається стати холодним демоном пізнання, 1 все-таки! Навіть 
якшо, в особливо сприятливі часи, цілі когорти вчених і дослід
ників перетворюються на таких демонів - усе ж залишається, на 
жаль, можливість для такого часу страждати від браку суворої та 



величної справедливості, коротко кажучи - від браку найшля-
хетнішого ядра так званого інстинкту істини. 

Уявімо собі тепер історичного віртуоза сучасності: чи с він най-
еправедливішим чоловіком свого часу? Так, він виплекав у собі 
гаку тендітність і збудливість почуття, шо для нього ніщо людське 
не залишається далеким; найрізноманітніші епохи й особи відразу 
ж відлунюють на його лірі спорідненими тонами: він перетворився 
на пасивне відлуння, яке цим звучанням знову ж таки діє на інші 
подібні пасиви, допоки врешті все повітря якогось часу не напов
ниться таким плетивом ніжних і споріднених відгомонів. Усе-таки 
мені здається, шо вловлюються лише верхні тони кожного оригі
нального історичного головного тону: грубуватості й моці оригі
налу вже не вгадуються у сферично-тонкому та гострому звучанні 
струн. Коли ж оригінальний тон переважно збуджував учинки, 
потреби, жахи, то цей інший заколисує нас і перетворює на змані-
жених сластолюбців; це так, якби героїчну симфонію переробити 
для двох флейт для вжитку задурманених курців опіуму. Уже за 
цим можна визначити те, що станеться в середовищі цих віртуозів 
із найголовнішою претензією модерної людини на вищу та найчи
стішу справедливість; ця чеснога не має ніколи нічого люб'язного, 
вона не знає жодних чарівних хвилювань, вона сувора та жахлива. 
Наскільки нижче порівняно з нею стоїть на сходинках чеснот навіть 
великодушність, та великодушність, яка притаманна деяким -
небагатьом і рідкісним - історикам! Але переважна більшість до
сягає лише толерантності, визнання чинності незаперечного, гт 
иідпасуваиня й у міру прихильного прикрашання з розсудливим 
припущенням, що недосвічений витлумачить як чесноту справед
ливості те, коли про минуле говоритиметься взагалі без суворих 
акцентів і без прояву ненависті. Проте судити може лише більша 
сила, слабкість мусить толерувати, якщо вона не хоче вдавати із 
себе силу та робити зі справедливості акторку на суддівському 
стільці. Тепер залишився ще один жахливий різновид істориків -
старанні, суворі та чесні характери, втім - вузьколобі; добра воля 
бути справедливим тут є, як і патос суддівства, - та всі судові 
вироки хибні, приблизно з тієї самої причини, шо і вироки звичай-
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них колегій присяжних. Отож, якою малоймовірною є часта поява 
історичного таланту! Тут не йдеться про замаскованих егоїстів і 
парлїйшв, котрі під час злої гри, яку вони розігрують, корчать 
цілком об'єктивну міну. Також не береться до уваги геть нероз
важливих людей, котрі як історики пишуть із цілком наївною вірою, 
що саме їхній час має рацію в усіх його популярних поглядах і що 
писати в дусі цього часу взагалі означає бути справедливим: це та 
віра, в якій живе кожна релітія та про яку, як і про інші релігії, 
взагалі не може бути мови. Ті наївні історики називають «об'єктив
ністю» оцінку думок і вчинків минулого на основі панівних на цей 
час у світі думок: тут вони знаходять канон усіх істин; їхнє заняття 
- припасовування минулого до сучасних тривіальностей. На
томість будь-який виклад історії, який не вважає канонічними ті 
популярні думки, вони називають «суб'єктивним». 

Але хіба не закрадається якась ілюзія навіть при найвищому 
витлумаченні слова «об'єктивність»? Тоді під цим словом ми ро
зуміємо той стан історика, в якому він розглядає якусь подію з 
усіма її мотивами та наслідками так чисто, шо вона взагалі не має 
жодного впливу на суб'єкт: маємо на увазі той естетичний фено
мен, ту непов'язаність із особистим інтересом, із якою маляр у 
штормовому ландшафті, під блискавкою та громом або на бурхли
вому морі споглядає в собі внутрішній образ, тобто йдеться про 
цілковите занурення в речі, - все ж є забобоном, що образ, якого 
набувають речі в людині, налаштованій у такий спосіб, відтворює 
емпіричну сутність речей. Чи не мали би речі вті моменти мовби 
самотужки вимальовуватися, копіюватися, зніматися на чистому 
пасиві? 

Це була би мітологія, та ше й погана; крім того, забувалося би, 
що той моменте саме моментом най могутнішого та найсамостій-
нішого зачаття в нутрі митця, найвищим творчим моментом, ре
зультатом якого, напевно, буде по-мистецькому правдива, а не 
історично правдива картина. Таке розуміння об'єктивності історії 
притаманне тихій праці драматурга: уявляти все разом, окреме 
сплітати в єдине, підходячи до всього з передумовою, що єдність 
плану слід закласти в речі, навіть якщо її там немає. Так людина 



обґрунтовує минуле та приборкує його, так проявляється її мис-
існький порив - але не її потяг до істини та справедливості. Об'
єктивність і справедливість не мають нічого спільного. Легко можна 
було б уявити собі виклад історії, який не містив би в собі жодної 
краплі звичайної емпіричної істини, та все-таки міг би найвищою 
мірою претендувати на предикат об'єктивності. Грілльпарпср 
навіть наважується заявити: «Чим же іншим є історія, як не 
способом, у який дух людини сприймає неосяжні для неї події: що 
поєднує бозна чи поєднуване, що замінює незрозуміле чимось зро
зумілим; підсуває власні поняття зовнішньої доцільності загалу, 
який, Імовірно, знає лише внутрішню доцільність; і, знову жтаки, 
припускає вш іадковіеть там, де діють тисячі дрібних причин. Кож
на людина має водночас свою окрему необхідність, тож поряд, па- 291 
ралельно проходять мільйони напрямків у кривих і прямих лініях, 
які перетинаються, сприяють, перешкоджають, пориваються впе
ред чи назад і через це набувають один для одного характеру випад
ковості і які, таким чином, не беручи до уваги впливів природних 
явиш, роблять неможливим доведення існування проникливої, 
вссохопної необхідності того, що відбувається». Та саме така 
необхідність мала би проявитися як результат того «об'єктивно
го» погляду на речі! Це те припущення, яке, коли його як символ 
віри висловить історик, може набути лише чудернацької форми; 
хоча дія Шїллєра цілком зрозуміла чиста суб'єктивність цього при
пущення, коли він говорить про історика таке: «Явище за явищем 
починає виходити з-під влади сліпої приблизності, беззаконної 
свободи та приєднуватися до суголосного цілого - воно, звичайно, 
існує лише в його уяві — як доречна ланка». Та шо слід думати про 
висловлене з такою вірою твердження відомого історичного вірту
оза, яке майстерно балансує між тавтологією та нісенітницею: «Не 
підлягає сумніву те, що всі людські вчинки підкоряються тихій і 
часто непомітній, але могутній і невпинній ході речей?» У такому 
реченні відчувається не стільки загадкова істина, як незагадкова 
неістина; як у вислові придворного садівника у Гете, що «природу 
можна форсувати, але не примусити», або в написі на одній яр
марковій крамничці, про яку розповідає Свіфт: «Тут можна по-



бачити найбільшого у світі слона за винятком його самого». Адже 
яка різниця між учинками людей і ходом речей? Загалом, мені 
впадає в очі, шо такі історики, як той, чий вислів ми щойно на
вели, вже нічого нас не навчають, як тільки переходять до за
гальних тем: тоді вони зраджують свою безпорадність щодо не-

292 зрозумілого. В інших пауках загальні речі є найважливішими, 
якщо вони містять у собі закони, - та якщо такі вислови, як 
щойно наведений, хтось воліє вважати законами, то слід було би 
закинути, що тоді праця історичного писаки марна: адже що вза
галі залишається правдивого в таких висловах після вилучення з 
них того темного нерозгалувапого залишку, про який ми гово
рили? Воно відоме і навіть тривіальне, адже може постати перед 
очима кожного, наділеного навіть найменшим досвідом. Але не
покоїти заради цього цілі народи та витрачати на це роки ретель
ної праці означало би ніщо інше, як нагромаджувати у природни
чих науках експеримент на експеримент, хоч із уже наявного 
скарбу експериментів давно можна було вивести закон, - до речі, 
від такого безглуздого надміру експериментів, згідно з Цьольне-
ром, страждає сучасна природнича наука. Якби цінність будь-якої 
драми полягала тільки в її заключній, головній думці, то і сама 
драма стала би найдовшим, непрямим і важким шляхом до мсти; 
і тому я сподіваюся, шо історія має право розпізнати своє значен
ня не в загальних думках, як у якомусь виді квіту і плоду, а що її 
цінність саме втому, щоби якусь відому, можливо, навіть звичай
ну тему, буденну мелодію натхненно описати, піднести її, виви
щити до рівня всеохопного символу й відтак дати змогу відчути 
присутність у первинній темі цілого світу глибокосенсовності, 
могутності та краси. 

Втім, для цього потрібні передовсім великий мистецький по
тенціал, творчий політ, любляча заиуреність в емпіричні дані, по
дальше поетичне опрацювання існуючих типів - однак усе не 
своєю чергою потребує об'єктивності, ате як позитивної власти
вості. Проте як часто об'єктивність є лише фразою. На місце того 
внутрішньо блискучого, зовнішньо незворушного і темного спо
кою мистецького ока при ходить афектація спокою; подібно до 



ц>го, як брак патосута моральної сили часто маскуються ріжучим 
холодом міркування. У певних випадках банальність переконань, 
і ісресічна мудрість, яка лип ге через її занулність справляє вражен- 293 
ни чогось спокійного, несхвильованого, наважуються проявитись, 
аби вважатися тим мистецьким станом, у якому суб'єкт мовчить і 
стає зовсім непомітним. Тоді вишукують усе те, що взагалі не хви
лює, і для цього пасує якраз найсухіше слово. Доходять навіть до 
припущення, що той, кого взагалі не хвилює якийсь момент мину
лого, саме й покликаний зображати його. Часто таким було відно
шення між філологами та греками: вони взагалі не обходять одні 
одних - напевно, тоді це і називається «об'єктивністю»! Саме там, 
де має зображатися найвище та пайрідкїеніше, найбільше обурю
ють навмисна і показна неупередженість, вишукане тверезо-пласке 
мистецтво мотивування - і саме тоді, коли до цієї байдужості, 
яка видає себе за об'єктивність, історика спонукає його марно
славство. До речі, щодо таких авторів оцінку варто мотивувати 
близько до принципу, згідно з яким кожна людина має саме стільки 
марнославства, скільки їй бракує розуму. Ні, будьте принаймні 
чесні! Не женіться за видимістю мистецької сили, яку справді слід 
назвати об'єктивністю, не женіться за видимістю справедливості, 
якщо ви не посвячені в цю жахливу професію справедливого. Так, 
ніби завданням кожної епохи, між іншим, є те, щоби мусити бути 
справедливим до всього, що колись існувало! Епохи та покоління 
навіть пе мають нрава бути суддями всіх попередніх епох і поколінь; 
така незручна місія завжди випадає на долю тільки поодиноких і 
до того ж найріткісніших людей. Хто ж змушує вас судити? Крім 
того - перевірте себе, чи змогли би ви бути справедливі, якби 
цього захотіли! Як судді, ви мали би стояти вище за підсудного; а 
ви ж тільки пізніше прийшли. Гості, котрі приходять до столу ос-
тапніми, справедливо мають отримувати останні місця, - а ви 
хочете мати і іерші? Ну, то принаймні робіть щось найви 11 іс та і іай-
більше; тоді вам, можливо, і справді звільнять місце, навіть якшо 
ви і прийшли останні. 

Ви маєте право тлумачити минуле, тільки виходячи з найвищої 
сили сьогодення: лише в найсильпІшому напруженні ваших най- 294 



шляхетніших властивостей ви здогадаєтеся, що є в минулому ве
ликого, вартого пізнання та збереження. Рівне пізнається рівним! 
Інакше ви опускатимете минуле до себе. Не вірте історичному 
опису, якшо він не вийшов із голів найрідкіснішихумів; а ви завж
ди зможете здогадатися про якість їхнього духу, коли змусите їх 
висловити щось загальне або повторити щось загальновідоме: 
справжній історик мусить бути здатним загальновідоме перетво
рити на щось ніколи нечуване, а загальне виголошувати так про
сто і глибоко, щоби простоти не було помітно за глибиною, а 
глибини - за простотою, Ніхто не може бути водночас великим 
істориком, мистецькою людиною та пласкою головою, - водно
час не слід зневажати робітників, котрі підвозять, нагромаджують 
і класифікують, через те, шо вони точно не зможуть стати велики
ми істориками; тим паче не слід їх плутати з останніми, ате сприй
мати їх як необхідних підмайстрів і підручних на службі у майстра, 
як-от французи ще з більшою наївністю, ніж німці, говорили про 
historiensde М. Thiers. ЦІ робітники мають поступово ставати вели
кими вченими, втім завдяки цьому вони ше не можуть бути майст
рами. Великий учений і великий пласкоголовий - це таки вже 
легше поєднується під одним капелюхом. 

Отже, історію пише досвідчений і видатний. Хто ж не пережив 
нічого більшого та піднесенішого, ніж інші, не зможе також витлу
мачити нічого великого та піднесеного з минулого. Слово мину
лого завжди є словом оракула: ви його зрозумієте лише як будів
ничі майбутнього, як знавці сьогодення. Сьогодні надзвичайно 
глибокий і широкий вплив Дельф пояснюють насамперед тим, 
що дельфійські священики були добрими знавцями минулого; 
тепер випадало би знати, що право судити минуле має лише той, 
хто будує майбутнє. Дивлячись уперед, ставлячи перед собою 
велику мету, ви водночас приборкуєте той буйно розквітлий ана
літичний інстинкт, який тепер спустошує ваше сьогодення та 
робить практично неможливим увесь спокій, усе мирне зростан
ня і дозрівання. Зведіть довкола себе огорожу великої та всеосяж
ної надії, сповненого сподівань прагнення. Сформуйте в собі об
раз, якому має відповідати майбутнє, і забудьте про той забобон, 
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шо ви епігони. Вам і так належить Іще багато чого вигадати і ви
найти, думаючи про те майбутнє життя; але не просіть історію 
показати вам, як і з чим цього можна досягнути. Коли ж ви на
томість зануритеся в історію великих мужів, то навчитеся від неї 
її найвищої заповіді - дозрівати й уникати тих паралітичних 
виховничих чарів часу, який бачить їхню користь утому, щоби 
не дати вам дозріти, щоби даті панувати над вами й експлуатува
ти вас, незрілих. І коли ви прагнете біографій, то вибирайте не ті, 
і рефреном: «Пан такий-то і його час», - а ті, на титульній 
сторінці яких мусило би стояти: «Борець прози свого часу». На-
ситьте ж ваші д у т і Плутархом і наважтеся повірити самі в себе 
через віру в його героїв. З сотнею таких не модерн о вихованих, 
тобто дозрілих і призвичаєних до героїчного людей можна зму
сити тепер до вічного мовчання все галасливе лжевиховання 
нього часу. 

7 

Історичне чуття, якщо воно нестримно панує і дохо
дить до всіх своїх висновків, знекорінюе майбутнє, руйнуючи 
ілюзії та позбавляючи всі існуючі речі їхньої атмосфери, що тільки 
впій вони і можуть жити. Історична справедливість, навіть тоді 
коли вона здійснюється зі справді чистими думками, тому с жах
ливою чеснотою, що вона завжди підкопує все живе та призво
дить до його загибелі: її суд завжди руйнівний. Коли вслід за 
історичним поривом не йде жоден будівничий порив, коли руй- 2% 
пують і розчищають не для того, шоби майбутнє, яке вже живе у 
сподіванні, збудувало на звільненому грунті свій дім, коли панує 
одна справедливість, тоді знесилюється та знемужнюється твор
чий інстинкт. До прикладу, релігія, яка під пануванням чистої 
справедливості має бути перетворена на історичне знання, релі-
і ія, яка має бути цілком науково визнаною, натомість буде, на
прикінці цього шляху, знищена. Причина полягає в тому, що при 
історичній перевірці шоразу виявляється так багато фальшиво
го, грубого, нелюдяного, абсурдного, насильницького, що той 
сповнений пієтету ілюзорний настрій, у якому тільки і може жити 



веете, шо жити хоче, неодмінно розвіюється. - та лише в лю
бові, лише затьмарена ілюзією любові людина творить, тобто -
лише у безумовній вірі в досконалість і правильність. У кожного, 
в кого забирають можливість безумовно любити, перетято ко
рені його сили: він повинен висохнути, тобто стати нечесним. 
У них наслідках історія протилежна мистецтву, - І лише коли 
історія терпить те, шо її перетворюють на мистецький твір, тобто 
на чисте творіпіія мистецтва, вона, ймовірно, може зберегти або 
навіть пробудити інстинкти. Але такий виклад історії зовсім су
перечив би аналітичній і немистецькій схильності нашого часу, 
ба навіть сприймався би ним як підробка. Та Історія, яка лише 
руйнує - без того, шоби вів її внутрішній будівничий порив, -
урешті-решт, робить свої знаряддя пихатими та неприродними: 
бо такі люди руйнують ілюзії, а «того, хто руйнує ілюзію в собі та 
в інших, природа карає, як найсуворІший тиран». Хоча протягом 
тривалого часу таки можна цілком безпечно та бездумно займа
тись історією, наче не таке саме заняття, як і будь-яке інше; особ
ливо новітня теологія, здавалося би, суто з безпечності почала 
займатись історією, а тепер іше й не хоче помічати, що цим самим 
вона, ймовірно, цілком мимовільно слугує вольтерівському 
eerasez. Хай ніхто не вбачає тут нових могутніх будівничих 
інстинктів; інакше ми мусили би розглядати так зване протес
тантське об'єднання як материнське лоно нової релігії, а юриста 
Гольцендорфа (видавця та проповідника ще більш так званої про
тестантської Біблії) - як Йоана на річці Йордані. Можливо, дея
кий час гегелівська філософія, яка т е димить у старших головах, 
допомагатиме пропагувати цю легковажність, наприклад, тим, 
що «ідею християнства» відрізнятимуть від її різноманітних не
досконалих «форм прояву» та переконуватимуть себе в тому, що 
це є навіть «схильністю ідеї» - проявляти себе в усе чистіших 
формах, а насамкінець - у безсумнівно найчистішій, найпро
з о р и т и , ба навіть ледь помітній формі в мозку теперішнього 
thcologus libera]is vulgaris. Але коли чутимемо, як ці найчистіші 
християнства висловлюються щодо раніших нечистих христи-
янств, то в непричетного слухача часто складатиметься вражен-



ля, шо тут іде мова взагалі не про християнство, а про... І як ми 
маємо розуміти, про шо тут ідеться, коли чуємо, як «найбільший 
теолог століття» означує християнство як релігію, що дозволяє 
«вжитися вусі існуючі та деякі інші, ще тільки можливі релігії», і 
коли «істинною церквою» має бути та, яка «стане плинною ма
сою, шо немає жодних обрисів, де кожна частина перебуває то 
тут, то там, і все мирно перемішується одне з одним». Ще раз: як 
ми маємо розуміти, про що тут ідеться? 

Те. чого можна навчитись у християнства, яке під впливом істо
рії заці иного опрацювання стало пихатим і неприродним, доки, 
врешті, цілком історичне, тобто справедливе опрацювання не роз
чинить те перше на чисте знан нн про християнство та цим самим 
иїишить, можна простежити в усьому, що має життя: воно пере
стає жити, коли його розтяти навпіл, і живе болісно-хворобливо, 
коли починають робити на ньому вправи історичного анатому
вання. Є люди, котрі вірять у перетворювальну та реформаційну 
щодо німців цілющу силу німецької музики: вони сприймають із 
гнівом і вважають несправедливістю, вчиненою щодо найжиттсві-
шого в нашій культурі, коли таких мужів, як Моцарт і Бетговен, 
уже тепер засипають усім ученим біографічним мотлохом і з допо
могою системи тортур історичної критики змушують до відповіді 
на тисячу настирливих запитань. Чи ж не відкидаємо ми перед
часно чи принаймні не паралізуємо те, що в його живих впливах 
іше не є до кінця вичерпаним, тим, шо спрямовуємо допитливість 
на незліченний дріб'язок життя і творів, а також шукаємо проблеми 
пізнання там. де слід було б учитися жити і забувати всі проблеми. 
Перенесімо ж подумки бодай кількох таких модерних біографів до 
місця народження християнства або лютеранської Реформації; 
їхньої тверезої, прагматичної допитливості вистачило би якраз на 
ге, шоби зробити неможливою будь-яку духовну actio in distans: 
гак, як І найжалюгідніша тварина може запобігти проростанню 
наймогутнішого дуба, ковтаючи жолуді. Усе живе потребує 
довкола себе атмосфери, загадково-туманного оточення; коли 
відібрали в нього цю оболонку, коли якусь релігію, якесь мистецт
во, якої ось генія засудити до кружляння, наче сузір'я, без атмо-



сфери, тоді вже не слід дивуватися зі швидкого всихання, застиган
ня та знепліднення. Так трапилося з усіми велики ми речами, -

я ки м н е жити бе з Іл юзій, -

як говорить Ганс Закс у «Майстерзінгерах». 
Але навіть кожен народ, ба навіть кожна людина, бажаючи ста

ти зрілими, потребують такої оболонки омани, такої хмари, що 
охороняє: та завуальовує; втім, сьогодні взагалі ненавидять дозрі
вання, тому що історію шанують більше за життя. Ба навіть тріум
фують через те, що нині «наука починає панувати над життям»: 
можливо, що цього досягнуть, але таке опановане життя, напев
но, не має великої вартості, тому що воно набагато менше є жит
тям і набагато мен ше - запорукою життя для майбутнього, ніж 
попереднє, опановане не знанням, а інстинктами та могутніми 
оманливими видіннями. Зрештою, як було сказано, це має бути 
епоха не завершених і дозрілих, гармонійних особистостей, а епо
ха спільної якомога кориснішої праці. Та це означає лише те, що 
люди мають бути вимуштрувані для мсти часу, щоби якомога ра
ніше долучатися до праці; доки стануть зрілими, вони мають пра
цювати на фабриці суспільно корисної о, так аби вони взагалі вже 
пе стали зрілими, адже це було би люксусом, який би позбавив 
«рийок праці» великої кількості сили. Деяких птахів осліплюють, 
аби вони гарніше співали, - я не думаю, що теперішні люди співа
ють гарніше, ніж їхні прадіди, проте я знаю, що їх завчасу осліплю
ють. Тим засобом, огидним засобом, із допомогою якого їх сліплять, 
є надто яскраве, надто раптове, надто мінливе свіпто. Молоду люди
ну проганяють крізь усі тисячоліття: юнаків, котрі нічого не тям
лять у війні, в дипломатичній акції, в торговій політиці, визнають 
гідними введення в політичну історію. Молода людина пробігає 
через історію так, як ми, модерні, пробігаємо через мистецькі зали, 
як слухаємо концерти. Звичайно, відчуваємо, що це звучить так, 
а те - інакше, це діє так, а те - інакше: все більше втрачати 
це почуття стурбованості, ні з чого вже надмірно не дивуватись, 
урешті-решт, змиритися з усім - тоді це, напевно, називається 
історичним чуттям, історичною освітою. Висловлюючись без при-



крас: маса притоку така велика, прикро вражаюче, варварське та 
насильницьке, «скупчене в жахливу брилу», напирас так сильно 
на юнацьку душу, що вона може врятуватися лише завдяки зумис-
ному затупленню чуття. А там, де в основі лежала витонченіша та 
сильніша свідомість, виникає, напевно, й інше почуття - огида. 
Молода людина стала відтак бездомною, і всі звичаї та поняття -
сумнівними. Тепер вона знає, що в усі часи було по-іншому, і те, зш 
яким ти є, стало неважливим. У меланхолійній знечуленості вона 
пропускає повз себе думку задумкою і розуміє слова та настрій 
ГельдерлІна при читанні книги Діогена Лаерція про життя й учен
ня грецьких філософів: «І тут я знову пережив те, з чим уже іноді 
іустрічався, а саме: що мипушета мінливе людських думок і сис
тем видалося мені чи не трагічнішим за долі, які переважно вважа
ють єдино справжніми». Ні, таке заливне, оглушливе та насиль
ницьке історизуваппя, без сумніву, непотрібне для молоді, як 
тс відчують древні, ба навіть найвищою мірою небезпечне, як за
свідчують новітні. Погляньмо ж тепер на студента історії, спад
коємця надто ранньої пихатості, яка проявилася мало не в 
підлітковому віці. Тепер «метод» став для нього своєрідною пра
цею, він набув правильної хватки та поважного тону на зразок 
майстра; повністю ізольований розділочок минулого став жерт
вою його дотепності й завченого методу; так, він уже дещо ви
продукував, або, висловлюючись поважніше, він вже дещо 
«створив», тепер він насправді став слугою істини та паном в 
історичній парині світу. Якщо він іще хлопчаком був «готовий», 
то тепер уже надто готовий: досить його лише потрусити - і 
мудрість зі стукотом посиплеться вам у полу; та ця мудрість -
гнила, і кожне яблуко червиве. Повірте мені, коли люди зму
шені працювати на науковій фабриці та приносити користь іще 
до того, як вони стануть зрілими, то незабаром наука зруйнується, 
як і ті раби, котрих надто рано використовують на цій фабриці. 
Мені прикро, що вже зараз необхідно вживати мовний жаргон 
рабовласників і роботодавців для означення тих стосунків, які 
слід було би розглядати як вільні від утилітарності, піднесені 
понад життєвою скрутою, - але мимоволі напрошуються слова 



«фабрика», «ринок праці», «пропозиція», «утилізація» - і як 
зи і там звучать усі Інші допом іжн і тс рм ін и егоїзм у, - кол и м и хоче м о 

змалювати новітнє покоління вчених. Добротна посередність стає 
ще посереднішою, наука в економічному сенсі - ше кориснішою. 
Власне, найновітніші вчені мудрі лише в Одному пункті, й у ньому, 
звичайно, мудріші за всіх людей минулого, та в усіх інших пунктах 

„ вони лише нескінченно інші обережно висловлюючись, - аніж 
усі вчені давнього карбу. Незважаючи на цс, вони вимагають для 
себе шани та переваг, так ніби держава та публічна думка 
зобов'язані вважати нові монети такими самими повновартісни-
м и : як і старі. Чорнороби уклали між собою трудовий договір і 
визнати генія зайвим, переставивши печать генія на себе, - мож
ливо, згодом побачимо, що їхні споруди були тільки скиданими 
докупи, а не збудованими. Тим, хто невтомно вигукує модерний 
бойовий і жертовний клич: «Розподіл прані! Нога в ногу!» - вар
то колись коротко й чітко сказати: якщо ви хочете просувати на
уку якомога швидше, тоді ви її якомога швидше і знишите; так, як 
вам загине курка, коли ви її штучно примушуватимете якомога 
швидше відкладати яйпя. Справді, за останні десятиліття наука 
навдивовижу швидко просунулась уперед, але погляньте ж на вче
них, тих виснажених курок. Вони аж ніяк не є «гармонійними» 
натурами: тільки квоктати вони можуть більше, ніж будь-коли, 
адже вони частіше відкладають яйця. - щоправда, і яйця стають 
усе меншими (хоча книги - все товстішими). Останній і природ
ний результат - загал ь н оулюбл е і І Є «популяризуваимя» (поряд із 
«фемінізацією» та «інфантилізацією») науки, тобто горезвісне вик
роювання паукового одягу для тіла «різношерстої публіки»: шоби 
до кравецької справи доточити також І німецьку мову кравця. Гете 
вбачав у цьому зловживання і вимагав, аби науки впливали на 

зо2 зовнішній світ лише через нарощувану практику. Старшому поколін
ню вчених, окрім того, таке зловживання здавалося з вагомих 
причин важким і обтяжливим; також із вагомих причин воно даєть
ся легко молодшим ученим, адже вони самі за винятком одного, 
зовсім матого закутка знань є дуже різношерстою публікою та не
суть у собі її потреби. їм досить хоча би раз зручно вмоститись - і 
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їм відразу ж вдасться свою невелику ділянку досліджень зробити 
доступною для тієї популярної суміші потреби та цікавості. Цьому 
зручному акту потім вони дають претензійну назву «скромного 
сходження вченого до свого народу», тоді як учений зійшов, по 
суті, лише до себе, оскільки він є не вченим, а плебсом. Витлумач-
те собі поняття «народу»: його ніколи не можна помислити дос
татньо шляхетним і піднесеним. Якби ви мали високу думку про 
народ, то були би милосердні до нього та, напевно, остерігалися 
би пропонувати йому вашу історичну сальпетерову кислоту як 
житгєвий і оздоровчий трунок. Але у вашій найглибшій основі ви 
невисокої думки про нього, тому що. напевно, не маєте справж
ньої та переконливо обґрунтованої поваги до його майбутнього і 
чините як практичні песимісти, - я маю на увазі - як люди, кот
рими керує передчуття загибелі й котрі через це стають байдужи
ми та недбалими до чужого, ба навіть власного добробуту. Аби 
тільки цей клаптик землі нас носив! 1 навіть якщо він нас уже не 
несе, то і не добре - так вони почувають і живуть у їхній іронічній 
екзистенції. 

8 
Це може здаватися дивним, але не суперечливим, коли 

я все ж приписую епосі, яка зазвичай надто виразно та нав'язливо 
заходиться найбезтурботніпюю радістю з приводу своєї історичної 
освіти, певний вид іронічної'самосвідомості* зависле в повітрі перед
чуття того, шотут немає з чого радіти, страх, шо незабаром, мож
ливо, настане кінець усім приємностям історичного пізнання. Схо
жу загадку стосовно окремих особистостей поставив нам Гете його 
подиву гідною характеристикою Ньютона: він знаходить в основі 
(або ж, точніше, на висоті) своєї істоти «невиразне передчуття своєї 
неправоти», наче помітний в окремі моменти вияв вищої керівної 
свідомості, яка досягла певного іронічного огляду необхідно при
таманної йому природи. Так ми знаходимо саме у більше та витне 
розвинутих історичних людях приглушене аж до загального скеп
тицизму усвідомлення того, наскільки великою нісенітницею та 
іабобоном є віра, що виховання народу мусить бути таким пере-
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важно історичним, яким воно є зараз: адже ж саме найсильніші на
роди, сильні у вчинках і творіннях, жили інакше, інакше вихову
вали свою молодь. Але нам личить ця нісенітниця, цей забобон -
так звучить скептичне заперечення - нам, запізнілим, вицвілим 
останнім паросткам могутніх і життєрадісних родів, нам, на кот
рих вказує пророцтво Гесіода про те, ідо колись люди наро
джуватимуться відразу з сивим волоссям і що Зевс винищить рід, у 
якому проявиться ця ознака. Історична освіта є насправді певним 
видом вродженої сивини, й ті, хто з дитинства несе на собі її знак, 
мусять, напевно, прийти до інстинктивної віри у старістьлюд-
ства, - старості ж личить старече заняття, а саме озирання назад, 
перераховування, підсумовування, пошук у спогадах утіхи від ми
нулого, коротко - історична освіта. Але людський рід - витри
вала та наполеглива штука і не хоче, щоби його через тисячі, ба 
навіть уже майже сотні тисяч років розглядати крок за кроком -
узад І вперед, - тобто він як цілість узагалі не хоче, щоби його 
розглядав той нескінченно матий атомарний пунктик, окрема 
людина. Бо що ж значать кілька тисяч років (або, висловлюючись 
по-іншому, проміжок часу з 34 послідовних, по 60 років кожне, 
людських життів), аби на початку такого відрізку часу можна було 
би говорити про «молодість», а наприкінці - вже про «старість» 
людства! Чи не приховуються за цією паралітичною вірою вуже 
в'януче людство швидше за все неправильне розуміння успадко
ваного ще зі Середньовіччя християнсько-теологічного уяшіення, 
думки про близький кінець світу, про очікуваний зі страхом суд? 
Чи не змінило те уявлення лише своє вбрання завдяки підвищеній 
історичній потребі в суді, мовби наш час є останнім із усіх можли
вих, які мали, би право самі чинити над усім минулим той світовий 
суд, який християнська віра очікувала аж ніяк не від людини, а від 
«Сина Людського»? Рані иге це «гпепіспсо тогі» , звернене як до 
людства, так І до кожної людини зокрема, було все нестерпнішою 
терниною та ніби вістрям середньовічних знання і совісті. Слово 
новітнього часу, яке лупає йому у відповідь - «memento vivere», 
- звучить, відверто кажучи, ше досить кволо, не на весь голос І 
має в собі щось майже нещире. Оскільки людство ще міцно три-



мається за «memento пюгі» і зраджує цс своєю універсальною істо
ричною потребою, - знання, незважаючи на потужний розмах 
його крил, усе ще не зуміло вирватися на волю, глибоке почуття 
безпорадності залишилось І набуло того історичного забарвлення, 
яке тепер меланхолійно затьмарює всю вишу освіту і виховання. 
Релігія, яка з усіх годин людського життя найважливішою вважає 
останню, яка взагалі пророкує завершення життя на Землі та при
рікає всіх живих жити у п'ятому акті трагедії, очевидно, збурює 
найглибші та найшляхетніші сили, а втім, вона є ворожою до на
садження нового, до відважних спроб, вільного пожадання, вона 
чинить опір кожному лету в невідоме, адже там вона нічого не 
любить, ні на що не сподівається, - вона зовсім неохоче мириться 
з новопосталим, аби у відповідний час відштовхнути його набік і 
принести в жертву як спокусу до існування, як брехню про вартість 
існування. Те, що вчинили флорентійці, коли під враженням по
кути и цьких проповідей Савонарол и влаштували ті відомі жертовні 
спалення картин, манускриптів, дзеркал І масок, християнство 
хотіло би вчинити з кожною культурою, яка спокушає до праг
нення вперед і своїм гаслом має те «memento vivere»; і якщо цс 
неможливо зробити прямо, без обхідних маневрів, а саме завдяки 
переважній силі, то воно таки досягає мети, об'єднуючись із істо
ричною освітою, здебільшого навіть без її згоди, і тепер, промовля
ючи від її імені, відхиляє, знизуючи плечима, все новопостале та 
ще й ширить довкола враження запізнілого й епігонського, сло
вом - вродженої сивини, Гірке та глибоко серйозне міркування 
про марноту всього, що трапилося дотепер, про дозрілість світу 
для суду, вивітрившись, перетворилося на скептичне усві
домлення того, що у будь-якому разі добре знати все, що було, 
бо вже запізно робити шось краще. Так історичне чуття робить 
своїх слуг пасивними та ретроспективними; і хіба лише через 
миттєве забуття, коли саме те чуття притуплюється, хворий на 
історичну гарячку стає активним, аби відразу після закінчення 
цієї акції провести розтин свого вчинку, перешкодити його по
дальшому впливу аналітичним міркуванням і, врешті, обдерши 
і нього шкіру, перетворити на «історію». У цьому сенсі ми ще 



живемо в Середньовіччі, а історія ще досі є за мас кованою теологі
єю, - як і той трепет, із яким ненауковий профан ставиться до 
наукової касти, перейнятий від трепету перед кліром. Тс саме, що 
людина давала церкві раніше, вона дає тепер, хоча й ощадливіше, 
науці, - та до того, шо люди таки дають, спричинилася колись 
церква, а не щойно тепер - модерний дух, який, при всіх його 
інших добрих властивостях, окрім того, має, як відомо, щось від 
скнарості і є партачем у шляхетні й чесноті щедрості. 

Можливо, це спостереження не сподобається, як і те виведення 
надміру історії зі середньовічного «memento іпогі», а також із без
надійності, яку несе християнство в серці для всіх прийдешніх часів 
земного існування. Нехай замінять принаймні це пояснення, яке я 
висунув не без сумнівів, кращими поясненнями; оскільки витоки 
історичної освіти - і її внутрішнього цілком і повністю радикаль
ного заперечення духу «нового часу», «модерної свідомості» -
мусять сш[ бути спершу історично пізнані, історія мусить виріши
ти проблему самої історії, знання мусить звернути снос жало супро
ти самого себе, і це потрійне «мусить» є імперативом духу «нового 
часу», якшо в ньому справді присутнє щось нове, могутнє, життє
дайне та первинне. Або, можливо, істина в тому, що ми, пімпІ, -
не беручи до уваги романських народів - у всіх вищих справах 
культури завжди змушені бути лише «послідовниками» тому, шо 
ми можемо бути лише ними. Цю тезу, над якою таки варто добре 
поміркувати. Вільгельм Вакернагель одного разу сформулював так: 
«Ми, німці, таки є народом послідовників, ми з усім нашим ви
щим знанням, навіть із нашою вірою є лише нащадками старого 
світу; навіть ворожо налаштовані, котрі не хочуть цього, завжди 
разом із духом християнства мимоволі вдихають невмирущий дух 
давньої класичної освіти, і якби комусь вдаюся виокремити з жит
тєвого повітря, яке оточує внутрішню людину, пі два елементи, то 
в ньому не залишилося би майже нічого для підтримання бодай 
якогось духовного життя». Але навіть якби ми захотіли заспокої
ти себе тим, що таке наше покликання - бути нащадками давни
ни, - коли би ми наважилися неухильно приймати його серйозно 
та велично й у цій неухильності визнавати свій почесний і єдиний 



привілей, - то ми все одно були би змушені запитати себе проте, 
чи наше вічне призначення - неодмінно бути вихованцями занепад
ницької давнини, - можливо, колись нам таки буде дозволено крок 
іл кроком посувати нашу мету все вище і далі, колись ми таки зш 
ІМОЖЄМО приписати собі похвалу зате, що в собі ~ навіть через 
нашу універсальну історію - так плідно та велично відтворили 
дух дпексапдрійсько-римської культури, щоби тепер, як найкош-
товнішу винагороду, могти поставити перед собою ше грандіозні
ше завдання: прагнути глибіне та далі за цей алексанлрійський світ 
і мужнім поглядом шукати собі зразків у давньогрецькому прасвіті 
великого, природного та людського. Апетамми також знаходимо 
дійсність сутнісно неісторичноїта, незважаючи на це або саме тому, 
невимовно багатої та сповненої життя освіти. Навіть якби ми. німці, 
були ніким іншим, як послідовниками, то ми взагалі не могли би 
віднайти, дивлячись на таку освіту як на спадок, що ним ми маємо 
оволодіти, нічого величнішого та поважнішого, ніж бути саме її 
послідовниками. 

Це мас означати лише те й нічого Іншого, окрім того, що навіть 
ця думка про нас як епігонів, яка часто боляче ранить, може, ши
роко помислена, бути як для особи, так і для народу запорукою 
великих наслідків і сповненого сподівань прагнення до майбутньо
го, - та лише настільки, наскільки ми усвідомлюватимемо себе 
спадкоємцями та послідовниками подиву гідної могутності кла
сичного й убачатимемо в цьому свою честь, свою спонуку. А отже, 
не бачитимемо себе вишкребками могутніх родів, ви цвілими та 
змиршавілими, котрі марнують своє мерзенне життя, працюючи 
антикварами та гробарями тих родів. Звичайно, такі вишкребки 
живуть іронічною екзистенцією: па п'яти їхній кульгавій життєвій 
ході наступає нищення; вони тремтять перед ним, коли радіють із 
минулого, адже вони є живою пам'яттю, і все-таки без спадкоємців 
їхній спогад позбавлений сенсу. Тому їх охоплює неясний здогад, 
що їхнє життя несправедливе, бо його не зможе виправдати жодне 
11 рийдешї і є життя. " ' 

Але уявімо собі, шо такі антикварні вишкребки раптово зміни
ли би їхню іронічно-болісну скромність на зухвалість, уявімо собі, зоз 



шо вони пронизливим голосом проголосили би: рід сягнув своєї 
вершини, оскільки тепер він володіє знанням про себе та став 
очевидним для самого себе, - тоді ми б отримали видовище, яке 
алегорично розкрило би загадкове значення для німецької освіти 
однієї дуже відомої філософії, Я думаю, що в цьому столітті не було 
жодних небезпечних коливаньчи змін у німецькій освіті, які би не 
стали ше небезпечнішими через жахливий вплив - він триває ще 
й нині - цієї філософії, гегелівської. Істинно, паралітичною та 
гнітючою є віра в те, що ми вишкребки часів, але жахливим і руй
нівним мусить виглядати те, коли така віра одного дня зухвалим 
переворотом думки обожнює цього вишкребкаяк справжній сенс 
і мету всіх попередніх подій, коли його усвідомлену вбогість при
рівнює до завершення світової історії. Такий спосіб міркування 
призвичаїв німців до того, щоби говорити про «світовий процес» 
І виправдовувати власний час як необхідний результат цього світо
вого процесу; такий спосіб міркування поставив історію на місце 
інших духовних сил, мистецтва та релігії, як един осу верен ну, ос
кільки вона є «поняттям, яке реалізує саме себе», оскільки вона є 
«діалектикою народного духу» та «світовим судом». 

Цю по-гегелівськи витлумачену історію жартівливо називали 
походеньками Бога на Землі, та цей Бог своєю чергою створений 
Історією. І цей Бог усередині гегелівських мозкових півкуль став 
д і я себе самого прозорим та зрозумілим і вже піднявся всіма діа
лектично можливими сходинками свого становлення, аж до само-
одкровення: тож д ія Гегеля найвищий і кінцевий пункти світово
го процесу збігались у його власній берлінській екзистенції. Ба 
навіть мусив би сказати, що всі наступні після нього речі слід на
справді вважати дише музичним кодом усесвітнього історичного 
рондо або ж, точніше, зайвими. Цього він не сказав, але натомість 
насадив серед тих наскрізь окислених ним поколіннях те захоп
лення «владою історії», яке практично кожної миті обертається 
голим захопленням успіхом і веде до ідолопоклоніння перед фак
тичним, - для такого поклоніння взагалі було завчено дуже мі-
тологїчний і, крім того, цілком німецький зворот: «Віддавати 
належне фактам». Але хто вже навчився гнути спину та схиляти 



голову перед «владою Історії», той, урешті, по-китайськії меха
нічно киває своє «так» кожній владі - чи то якомусь урядові, чи 
думці загату або ж чисельній більшості - й рухає своїми кінцівка
ми в тому ритмі, в якому смикає за мотузки якась «анада». Якшо 
кожен успіх містить у собі розумну необхідність, якшо кожна подія 
є перемогою логічного чи «ідеї» - тоді хутко додолу, на коліна, і 
так на колінах пройтись усією драбиною «успіхів»! Що, вже немає 
жодної панівної мітології? Що, релігії вже вимирають? Погляньте 
лише на релігію історичної влади, зверніть увагу на священиків 
ідейної мітології та на їхні обдерті коліна! Чи не крокують навіть 
усі чесноти в почті цієї нової віри? Або хіба це не самозречення, 
коли історична л юдина позволяє видути зі себе об'єктивне дзер
кальне скло? Хіба це не великодушність - відмовитися від усієї 
влади на небі та на землі, схиляючись перед самою владою в кожній 
владі? Хіба це не справедливість - завжди тримати в руках шаль
ки терезів і пильно стежити, яка з них, сильніша і тяжча, перева
жить? 1 якою школою пристойності є таке бачення історії! Усе 
сприймати об'єктивно, ні на що не гніватися, нічого не любити, 
все осягати - це робить таким м'яким і гнучким, - і навіть тоді, 
коли вихованець цієї школи раптом публічно гнівається та дра
тується, всі радіють, адже ж знають, що цс лише акторство як ігата 
stud in m усе ж зовсім sine і га el studio. 

Які застарілі думки я ношу в серпі супроти такого поєднання з 
мітології та чесноти! Але вони мають колись вийти назовні, а люди 
хай собі сміються. Отже, я би сказав так: історія завжди повторює: 
«Було колись», - а мораль: «Ви не повинні», - або ж: «Вам не 
слід було би». Таким чином, історія стає компендіумом фактичної 
неморальності. І як важко помилявся би той, хто розглядав би істо
рію водночас і як суддю цієї фактичної неморальності! Мораль, на
приклад, глибоко ображаєте, шо якийсь Рафаель мусив померти у 
віпі тридцяти шести років: така істота не повинна була померти. 
Якщо ж ви захочете прийти на допомогу історії як апологети фак
тичного, то скажете: він висловив усе, що мав, живучи довше, він 
міг би завжди творити лише прекрасне - однакове, а не нове пре
красне тощо. Таким чином, ви є адвокатами диявола, бо вашим 



ідолом робите успіх, факт. - тоді як факт завжди був дурним і в 
усі часи виглядав більше подібним до теляти, ніж до Бога. Крім 
того, вам як апологетам історії суфлює невігластво: адже лише 
тому, шо ви не відаєте, чим є така natura naturans, як Рафаель, вас не 
хвилює звістка про те, що вона була й уже не буде. Нещодавно 
хтось намагався повчати нас про Ґете, що в його 82 роки він ви
черпав себе, - т а я все ж залюбки проміняв би цілі вози, наповнені 
свіжими високомодерними життями, па кілька років «вичерпано
го» Гете, щоби причаститися до таких бесід, які вели між собою 
Гете й Ексрман, і щоб у такий спосіб уберегтися від усіх сучасних 
повчань таких легіонерів миті. Як мало хто з живих узагалі, поряд 
із такими мертвими, має право жити! Тс, шоті численні живуть, а 
ті нечисленні вже не живуть, є нічим іншим, як брутальною істи
ною, тобто невиправною дурістю, незграбним «так воно вже є» 

з 11 су п роти мо рал і «так н е м ало би бути •>. Та к, су п роти морал і! Бо ж 
про яку чесноту не йшлося би - про справедливість, вел и ко
ду і п н ість, в і два ж н і сть, 11 ро м уд р ість і с і п вч утл и в І СТЬ JІ юди н и -
скрізь вона є че с нотною лише тому, шо бунтує проти тієї сліпої 
влади фактів, проти тиранії дійсності й підкорюсться законам, які 
не є законами тих історичних флуктуацій. Вона завжди пливе проти 
історичних хвиль, чи то борючись зі своїми пристрастями як най
ближчою дурною фактичністю її екзистенції, чи то зобов'язуючись 
бути чесною, тоді коли довкола неї брехня плете свої блискучі те
нета. Якби історія взагалі не була нічим іншим, окрім як «світовою 
системою пристрасті й омани», то людина мусила би читати її так, 
як радив читати «Вертера» Гете - неначе заклик: «будь чолові
ком і не йди за мною!» На щастя, вона зберігає і пам'ять про вели
ких борців проти історії, тобто проти сліпої влади дійсності, ї сла
вить сама себе до ганебного стовпа тим, що виставляє справжніми 
історичними натурами саме тих, хто мало переймався тим «так 
воно є», шоби натомість із радісною погордою іти за «гаквоно має 
бути». Не нести до гробу свій рід, а засновували рід новий - оце 
невпинно штовхає їх уперед, - і навіть якшо вони народжуються 
вишкребками - є такий спосіб життя, при якому можна забути 
про не, - прийдешні покоління знатимуть їх лише як первістків. 
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Можливо, наш час є таким первістком? Насправді, 
сила його історичного чуття настільки велика і проявляється в 
такій універсальній і просто необмеженій манері, що принаймні в 
ньому прийдешні часи визнаватимуть за ним першість - якшо 
щпшдешяі часи, в сенсі кул ьтури, взагалі існуватимуть. -Ллє саме сто- з і 
еовно цього залишається важкий сумнів. Зовсім поруч із гордістю 
модерної людини стоїть її іронія щодо себе самої, її с відомість того, 
що вона змушена жити в історизувальному та немовби вечірньому 
настрої, її страх того, що вона взагалі не зможе вирятувати для 
майбутнього вже нічого з її юнацьких сподівань і юначих сил. То 
тут, то там заходять іще далі в цинічнетя виправдовують, за циніч
ним каноном, перебіг історії, ба навіть усього світового розвитку 
виключно щоденними потребами модерної люди ни: це мусило ста
тися саме так, як воно відбувається зараз, людина мусила стати 
саме такою і пе інакшою, ніж вона є зараз, і ньому «мусить» н іхто 
пе сміє чинити опору. В затишку такого цинізму шукає прихистку 
той, хто не може витримати іронії: крім цього, останнє десяти
ліття пропонує йому як подарунок один зі своїх найкращих вина
ходів - округлу та пишну фразу для того цинізму: вона означує 
ного сучасний і безсумнівний спосіб життя як «цілковиту само
відданість особистості світовому процесу». Особистість і світовий 
процес! Світовий процес і особистість земної блохи! Коли ж ми, 
врешті, перестанемо чути гіперболу з гіпербол, слово «світ», 
«світ», «світ», адже ж кожен, поклавши руку на серце, мав би го
ворити лише про «люпину», «людину», «людину»! Спадкоємці 
греків і римлян? Християнства? Усе це видається тим цинікам 
нічим; а от спадкоємці світового процесу! Вістря та мішені світо
вого процесу! Сенс і розгадка всіх загадок становлення взагалі, 
м і ра же н і в моде р н і й л юди н і, цьому най досі и гл і шому п л оді на де
реві пізнання! - це я називаю захватом, що розпирає: за цією озна
кою можна розпізнати первістків усіх часів, навіть якби вони при
йшли й останніми. Так дале ко бачення історії ще не залітало ніколи, 
навіть уві сні; адже тепер історія людини є лише продовженням 
іс іорії тварш і і рослин; ба навіть на найбільших глибинах історич-



ний універсаліст іще знаходить сліди самого себе у вигляді живого 
зп слизу; оглядаючи із зачудуванням той нечуваний шлях, який уже 

пройшла людина, ми відчуваємо запаморочення в голові від по
гляду на ще дивовижніше чудо - модерну людину, котра спро
можна охопити поглядом увесь цей шлях. Вона стоїть високо та 
гордо па піраміді світового процесу: закладаючи вгорі на ній зам
ковий камінь свого пізнання, вона, здається, гукає довколишній 
природі, яка прислухається до неї: «Ми досягли мети, ми є метою, 
ми є довершеною природою». 

Зарозумілий європейцю дев'ятнадцятого сторіччя, ти шаленієш! 
Твоє знання не довершує природу, а лише вбиває твою власну. Ви
міряй бодай раз велич свого знання глибиною своєї спроможності. 
Звичайно, ти пнешся по сонячному промінню знання вгору до 
неба, але також - униз до хаосу. Твій спосіб просування, а саме 
дертися на гору знання, - став твоєю злою долею; грунт утікає 
з-під тебе в невідоме; твоє життя не має вже жодних опор, а лише 
павутину, яка рветься від кожного нового дотику твого пізнання. 
Та годі: жодного серйозного слова про це, адже можна сказати щось 
веселе. 

Шале но-непродумане розбивання та розкришування всіх фун
даментів, їх розчинення у вічно рухливому та розпливчастому ста
новленні, невтомне розплутування й історизування всього 
посталого, яке здійснює модерна людина, той великий павук-хрес-
товик у вузлі всесвітніх тенет - це може переймати і турбувати 
мораліста, митця, віруючого, а також державця; нас це має сьогодні 
розвеселити, адже ми бачимо все це у блискучому чарівному дзерка
лі фіііосарського пародиста, в чиїй голові епоха дійшла до іронічного 
усвідомлення себе самої, і то явно «аж до непристойності» (гово
рячи словами Гете). Гегель колись учив нас, що «коли дух зру
шиться з місця, то ми, філософи, будемо разом із ним», - наш час 
зрушився в напрямку самоіронії, і тільки погляньте! Е. фон Гарт-

зі4 ман зрушився також і написав свою відому філософію несвідомого, 
або, говорячи точніше, свою філософію несвідомої іронії. Не часто 
нам випадає читати кумедніший винахід і значніше філософське 
крутійство, ніж Гартманове; кого він пе просвітив щодо становлена 



ни, ба навіть глибинно не очистив, той справді дозрів для минуло
го. Початок і мета світового процесу, від першого здивування 
свідомості до зворотного опадання в ніщо, разом із точно визначе
ним нашому поколінню завданням у світовому процесі - все зоб
ражено з перспективи так дотепно винайденого інспіраційного 
/гжерсла несвідомого та сяє вапокаліптичному світлі, все таке оман
ливе й підроблене з такою щирою серйозністю, так наче цс є справ
жньою серйозною філософією, а не лише філософією жартівливою, 

все це разом показує свого творця як одного з перших філо
софських пародистів усіх часів, а тому принесімо жертву на його 
нівтарі, офіруймо йому, винахідникові справжніх універсальних 
ліків, одне пасмо волосся - послуговуючись украденим у Шляєр-
махера виразом захоплення. Адже ж який лік міг би бути більш 
цілющим від надміру історичної освіти, як не пародія Гартмана на 
всю світову історію? 

Якби виникло бажання сухіше висловити те, що Гартман виго
лошує нам із обкуреного триніжка несвідомої іронії, то слід було би 
сказати: він проголошує нам те, що наш час мусить бути саме та
ким, яким він є, шоби людству колись-таки серйозно набридло це 
існування, - у що ми віримо від усього серця. Те жаске закостені
ння часу, те неспокійне постукування кістьми - яке Давід Штра
ус наївно змалював нам як пайпрекраснішу фактичність - Гарт-
мш і виправдовує не лише ззаду, ex causis efficientibus, але навіть і 
спереду, ex causa fmali; пей жартівник проливає світло на наш час із 
погляду Страшного суду, і тоді виявляється, що той час дуже доб
рий, а саме для того, хто хоче якомога сильніше страждати віл 
нестравності жиггя і не може дочекатися того судного дня. Що-
і ipaiuia. Гартмаї і називає вік, до якого тепер наближається людство, з 15 
* віком змужніння», - а ним, згідно з його описом, є той щасливий 
стан, у якому існує лише «добротна посередність» і мистецтво є 
лише тим, чим «для берлінського біржовика - вечірня витівка», 
и цьому мистецтві «генії вже не є потребою часу, адже цс означало 
би розкидати перли перед свиньми, або ж тому, що наш час 
перейшов од стадії, якій дичать генії, до більш важливої», а саме до 
Тієї стадії соціального розвитку, на якій кожен робітник «при ро
пі 261 



бочому часі, шо залишає йому достатньо дозвілля для інтелекту
ального вдосконалення, веде комфортабельне існування». Шах
раю з шахраїв, ти висловлюєш тугу нинішнього людства, та вод
ночас знаєш, який привид стоятиме наприкінпї нього мужнього 
віку людства як результат того інтелектуального вдосконалення 
до добротної посередності - відраза. Очевидно ж, т о становище 
цілком жалюгідне, та воно стане ще значно жалюгіднішим, ^оче
видно ж, що Антихрист охоплює все більше й більше довкола 
себе», - але так воно мусить бути, так воно мусить статись, адже 
тоді ми на найкращому шляху - до відрази до всього існуючого. 
«Тому - бадьоро вперед шляхом світового процесу, як робітники 
на Господньому винограднику, бо лише сам процес може привести 
до спасіння!» 

Господній виноградник! Процес! До спасіння! Хто тут не по
бачить і не почує історичної освіти, яка знає лише слово «става
ти», як вона навмисне маскується під пародійну почвару, як вона 
з-під гротескної маски розповідає про себе саму найнеймовірніші 
речі! Адже ж чого, власне, вимагає від робітників на виноградни
ку цей останній шахрайський заклик? У якій праці вони мають 
бадьоро просуватись уперед? Або ж, запитуючи інакше: шо ж ішс 
залишається зробити історично освіченому - тому модерному 
фанатикові процесу, котрий пливе та захлинається в потоці ста
новлення, - шоби колись зібрати врожай тієї відрази, ласу ягоду 
тієї виноградної гори? Йому не слід нічого робити, а лише далі 
жити так, як він жив, далі любити те, шо він любив, далі ненави
діти те, що він ненавидів, і далі читати газети, які він читав; для 
нього існує лише Один гріх - жити інакше, ніж він жив. А проте, 
як він жив, говорить нам із надмірною чіткістю кам'яного письма 
відома сторінка з надрукованими великим шрифтом тезами, які 
викликали сліпе захоплення та захоплене шаленство в усіх су
часних освічених «дріжджів»: у цих тезах вони побачили власне 
виправдання, а саме виправдання в апокадінтичному насвітленні. 
Адже несвідомий пародист вимагав од кожного зокрема «цілко
витої самовідданості особистості світовому процесу задля його 
мети - світового спасіння», або ж Іще ясніше та виразніше: «ут-



вердження волі до життя проголошується як попередньо єдино 
правильне; адже лише в цілковитій самовідданості життю і його 
стражданням, а не у боягузливому особистому зреченні та відсто
роненні можна шось зробити дія світового процесу», «прагнення 
ііо індивідуального заперечення волі таке саме безглузде та марне, 
ба навіть іще безглуздіше, ніж самогубство». «Мислячий читач і 
без подальших натяків зрозуміє, яким чином формуватиметься 
іведена на цих принципах практична філософія, і те, що вона може 
містити не розлад, а лише цілковите примирення з життям». 

Вдумливий читач це зрозуміє, - і невже Гартмапа можна було 
Зрозуміти неправильно! 1 як незмірно кумедно, що його таки зро
зуміли неправильно! Чи не мати би сучасні німці бути витонче-
нішими? Одному простосердому англійцеві бракує в них delicacy 
of perception, він навіть наважується сказати, шо «in the German 
mind there does seem to be something splay, something blunt-edged, 
unhandy and infelicitous», - цікаво, чи заперечуватиме це великий 
німецький пародист? Хоча, за його поясненням, ми наближає
мося до «того ідеального стану, в якому людський рід свідомо 
творитиме свою історію», втім, очевидно, шо ми ще доволі да
лекі від того, можливо, ще ідеальнішого стану, коли людство 
свідомо читатиме книгу Гартмана. Щойно коли дійде до того, 
годі жодна людина вже не дозволить словам «світовий процес» 
і летіти зі своїх уст без посмішки при цьому, адже тоді людина 
и аду вати ме той час, коли вона слухала, всотувала чи відштов
хувала це пародійне Євангеліє від Гартмана, вшановулзала, поши
рювала та канонізувала з усією простакуватістю того «german 
mind», ба навіть «із серйозною гримасою сови», за словами Гете. 
Ллє світ мусить рухатись уперед, той ідеальний стан не можна 
вимріяти, його слід вибороти і здобути, і лише через веселість 
пролягає шлях до спасіння, до звільнення від тієї незрозумілої 
серйозності сови. Це буде час, коли людина мудро утримувати
меться від усіх конструкцій світового процесу або ж навіть від 
Історії л юдства. час, коли взагалі не зважатимуть на маси, а знову 

на окремих осіб, котрі утворюють своєрідний міст над розбур-
чапим потоком становлення. Вони не продовжують жодного про-
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цесу, а живуть водночас і поза часом завдяки історії, яка умож
ливлює таку співдію; вони живуть як республіка геніїв, про яку 
якось розповідав Шопенгауер: один велет гукас іншому крізь пу
стельні проміжні простори часів, і триванню величної розмови 
умів не перешкоджає галас жвавих гномі в, котрі вовтузяться піл 
ними. Завдання історії полягає втому, шоби бути посередницею 
між ними й відтак знову і знову спонукати до створення велико
го та наснажувати на це. Ні, мста людства не може лежати в кінні, 
а лише в його найвищих екземплярах. 

Щоправда, наша весела особа заперечує це з допомогою тієї гідної 
захоплення діалектики, яка рівно настільки ж є справжньою, на
скільки гідні захоплення її шанувальники: «Як слабо з поняттям 
розвитку могло би поєднуватися приписування світовому проце
су нескінченної тривалості в минулому, адже тоді будь-який по
мислений розвиток уже мусив би завершитись, а це все-таки не 
відповідає дійсності (ну й шельма!), - так само заледве ми можемо 
визнати за цим процесом нескінченну тривалість у майбутньому: 

зі8 обидва випадки спростували би поняття розвитку до якоїсь мети 
(ще раз: ну й шельма!) і прирівняли би світовий пронесло черпання 
води Данаїдами. Та остаточна перемога логічного над нелогічним 
(ну й шельма над шельмами!) за часом мусить збігатись із завер
шенням світового пронесу, зі судним днем». Ні, ясний і насмішли-
вий духу, поки нелогічне ще пануватиме так, як і нині, поки, на
приклад, іще можна буде говорити, при загальній згоді нате, про 
«світовий процес» так, як це робиш ти, - судний день буде ще 
далеко: адже на цій Землі ще надто весело, ше процвітають деякі 
ілюзії, як-от ілюзія твоїх сучасників щодо тебе, ми ще недозрілії 
для того, щоби нас скинули у твоє ніщо, - адже ми віримо, що туг 
буде ще веселіше, коли почнуть розуміти тебе, нашого незрозумі
лого Несвідомого. Та якщо, незважаючи на це, відраза насильно 
запанує над нами, як ти це пророкував твоїм читачам, якщо 
підтвердиться твій опис твоїх сучасності й майбутнього - а ніхто 
так не зневажав їх, як цс з відразою робиш ти, - то я готовий 
разом із більшістю в запропонованій тобою формі радо проголосу
вати за тс, шоби наступної суботи рівно о 12-й годині ночі твій 
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с ніт чаги ну в, - і наш декрет може закінчуватися тим, шо відзавт-
ра вже не існуватиме жодного часу та не виходитиме жодна газета. 
Втім, можливо, нього не станеться, і наші декрети виявляться 
даремними, - ну, тоді нам у будь-якому разі вистачить часу на 
і нрний експеримент. Візьмімо терези і покладімо на одну шальку 
несвідоме Гартмана, на іншу ж - його світовий процес. Є люди, 
котрі вірять, що вони обоє заважать однаково: бо на кожній шальці 
лежать однаково погане слово й однаково добрий жарт. Ба більше, 
коли зрозуміють жарт Гартмана, тоді вже ніхто не користувати
меться його словами про «світовий процес» інакше, ніж для жарту-
І справді, вже давно настав час виступити проти невгамовності т 
історичного чуття, проти надмірного задоволення від процесу кош
том буття і життя, проти необдуманого пересування всіх пер
спектив цілим військом сатирично-злих дотепів; а за автором фі
лософії несвідомого слід визнати ту незмінну заслугу, що йому 
першому вдалося гостро відчути кумедне в уявленні про «світо
вий процес» і дати можливість іншим відчути це ше гостріше через 
надзвичайну серйозність його викладу. Для чого існує «світ», для 
чого існує «людство» - поки що все це взагалі не повинно нас 
турбувати, хіба що ми хочемо втнути якийсь жарт: адже зухвалість 
дрібного хробакоподібного людського роду таки є найсмішнішою 
пі найвеселішою річчю на земній сцені; але для чого існуєш ти, 
окремий? - запитай себе і іро це, і якпю ніхто не зможе лобі відпо-
ністи, то спробуй хоч раз виправдати твоє існування, немов а 
posteriori, славлячи перед собою якесь завдання, якусь мету, якесь 
«заради», високе та шляхетне «заради». Хай навіть ти загинеш від 
цього - я не знаю жодної кращої життєвої мети, як загинути від 
великого та неможливого, ап ітае magnae prodigus. Коли ж на
томість учення про суверенне становлення, про плинність усіх 
понять, типів і видів, про відсутність будь-якої кардинальної 
відмінності між людиною і твариною - вчення, які я вважаю істин
ними, але смертоносними - закидатимуться в народ зі звичним 
дші нашого часу повчальним запалом протягом іще одного поко
ління, то нехай ніхто не дивується, коли народ гинутиме через 
егоїстичну дріб'язковість і нікчемність, через закостеніння та само-



закоханість, адже сперту розпадається та припиняє існування на
род, - тоді на його місці, можливо, на сцені майбутнього постануть 
системи окремих сгоїзмів, братства, метою яких буде грабіжниць
ка експлуатація не-братів, і подібні до них витвори утилітарної 
підлості. Тож продовжуйте, готуючи грунт для цих витворів, 

320 писати історію з погляду мас І шукати в ній таких законів, які мож
на було би вивести з потреб цих мас, тобто закони руху нижніх 
суглинкових прошарків суспільства, Маси, як я гадаю, заслуго
вують на увагу лише утрьох іпостасях: по-перше, як усе неви
разніші копії великих мужів, виготовлені на поганому папері та зі 
зношених пластин; по-друге, як спротив великим; і врешті, по-
третє, як знаряддя великих, - а в усьому Іншому хай їдуть до 
біса і статистики! Хіба статистика доводить існування законів в 
історії? Законів? Так, вона доводить, наскільки підлою та огид
но уніформною є маса, - та невже дію таких сил тяжіння , як 
дурість, мавиуванпя, любові голод, слід називати законами? Ну, 
гаразд, погодьмось, але тоді цим самим устій нюється і наступна 
теза: наскільки в історії є закони, настільки вони, як і сама істо
рія, не мають ніякої вартості. Але зараз загалыюшанованим є саме 
той вид історії, який визнає найбільші спонуки мас найважливі
шим і найсуттєвішим в історії, а всіх великих мужів - лише найяс
кравішим проявом, чимось на зразок видимих бульбашок на во
дяній поверхні. Тут маса має сама зі себе породити велике, а хаос 
- порядок, і врешті, звичайно, має зазвучати гімн на честь твор
чої маси. Тоді «великим» називатиметься все те, шо впродовж 
тривалого періоду часу рухало такою масою та, як кажуть, було 
«історичною силою». Але чи не є це насправді зумисною підміною 
якості кількістю? Якшо неповоротка маса вподобала якусь дум
ку, наприклад, якусь релігійну думку, вперто відстоювала її та 
перетягала зі століття у століття, тоді й лише тоді винахідник і 
засновник цієї думки має бути великим? Але чому ж! Найшля-
хетніше та найвище взагалі не діє на маси; історичний успіх хри
стиянства, його історична могутність, незламність і витрива
лість - усе це, на щастя, нічого не доводить щодо величі його 

321 засновника, адже це, по суті, свідчило би супроти нього, - та 



між ним і тим історичним успіхом лежить вельми земний І тем
ний прошарок пристрасті, омани, хоті, влади та шани, тривання 
дії сил imperium romanum, прошарок, від якого християнство пе
ребрало той земний присмак і все інше земне, шо уможливило 
його тривалість у цьому світі й нібито надало йому стійкості. 
Велич не повинна залежати від успіху: Демостен також був ве
личний, хоч і не мав ніякого успіху. Найпослідовніші та най
т и ріші прибічники християнства завжди радше ставили під 
сумнів і гальмували, ніж сприяли його світському успіхові, його 
так званій «Історичній могутності»; адже вони зазвичай 
намагалися стояти поза «світом» і не переймалися «процесом 
християнської ідеї»; тому більшість із них залишилася цілком 
невідомою та безіменною для історії. Отже, висловлюючись по-
чристиянськи, регентом світу і майстром успіху та поступу с 
диявол; він є справжньою енергією всіх історичних сил, і так воно, 
її найважливішому, буде завжди, хоча це може досить неприємно 
івучати д ія вух часу, який звик до обожнення успіху та Історичної 
могутності. Тобто цей час набув уміння саме в перейменуванні 
речей і здатен перехрестити навіть диявола. Без сумніву, це 
година великої небезпеки: люди, як видається, близькі до 
відкриття того, що егоїзм окремих осіб, груп чи масу всі часи був 
важелем історичних рухів; утім, водночас це аж ніяк нікого не 
гурбує, ба навіть визнається законом: віднині егоїзм має бути на
шим богом, 3 цією новою вірою цілком свідомо збираються 
будувати прийдешню історію па егоїзмі, - тільки це має бути 
розумний егоїзм, такий, який ставить собі деякі обмеження, 
щоби закріпитися надовго, такий, який саме для того досліджує 
історію, щоби пізнати нерозумний егоїзм. Це дослідження навчи
ло нас, шо у створюваній світовій системі егоїзму для держави 
випадає цілком особлива місія: вона має стати патроном усіх ро-
іумнихегоїзмів, аби захищати їх своєю військо вою та пол і цій ною 
силою від жахливих вибухів нерозумного егоїзму. З цією ж метою 
й Історія - а саме тваринна та людська історія - ретельно вво
диться в небезпечні, бо нерозумні народні маси та робітничі вер-
с ши, адже знаємо, що одна зернина історичної освіти здатна зла-



мати грубі й тупі інстинкти і пожадання або ж скерувати їх па 
шлях витонченого егоїзму. In sum ma: тепер людина, говорячи 
словами Е. фон Гартмана, «турбується, з огляду на майбутнє, 
про зручне затишне облаштування на земній батьківщині». Тон 
самий письменник називає такий період «віком змужніння люд
ства» й відтак насміхається з того, що нині називається «мужем», 
немов під цим розуміють лише протверезілого самолюбця; воче
видь, пророкуючи після такого змужнілого віку також прихід 
відповідного старечого віку, цим самим він лише насміхається з 
наших сучасних старців: адже він говорить про ту зрілу спогля
дальність, із якою вони «охоплюють поглядом химерно-бурхливі 
страждання їхнього минулого життя й осягають марноту попе
редньої оманливої мети їхніх прагнень». НІ, змужнілому віку того 
хитруватого й історично освіченого егоїзму відповідає вік старе
чий, який із відразливою хіттю і без гідності чіпляється за життя, 
і тоді - останній акт, яким ...... 

закінчується історичний хід 
у забутті, н є мов дйти нство друге, 
без зуба, смаку, без очей і всього. 

Незалежно від того, чи небезпеки нашого життя і нашої куль
тури походять від цих химерних, беззубих і позбавлених смаку 
старців, чи від тих так званих «мужів» Гартмана, супроти як од
них, так інших будемо зубами відстоювати право нашої юності и у 
нашій юності невтомно захищати майбутнє від поборників того 
бачення майбутнього. Та в цій боротьбі також мусимо зробити оді ге 
особливо неприємне спостереження: що надмір історичного чуття, 
від якого страждає сьогодення, навмисне підтримують, заохочують і 
використовують. 

Ллє використовують його проти юності, щоби підігнати її ПІД 
той повсюдно бажаний зрілий егоїзм, використовують його, щоби 
зламати природний опір юності просвітницьким, тобто науко-
вомагічним висвітленням того мужнього та водночас такого не-
мужнього егоїзму. Так, ми знаємо, на шо здатна історія при її 
надмірності, це ми знаємо надто добре: викорчувати найсильніші 



інстинкти юності - запал, упертість, жертовність І любов, - при
гасити ЇЇ почуття правоти; заглушити або витіснити прагнення 
повільно дозрівати протилежним прагненням стати якомога швид
ше готовим, корисним, плідним; заразити сумнівом щирість і зух
валість її почуття; так, вона навіть здатна обманом позбавити 
юність найкращого привілею - її спроможності у глибокій вірі 
прищепити собі якусь велику думку і дати їй вирости зі себе до ще 
більшої. Певний надмір історії здатний на все це, і ми це побачи
ли, - а саме: завдяки тому, шо вона, постійно пересуваючи перс
пективи горизонту, усуваючи оболонку атмосфери, вже не дозво
ляє людині відчувати й діяти неісторично. Тоді людина відступає з 
нескінченності горизонту до себе самої, в найменшу егоїстичну сфе
ру, і там вона неодмінно в'яне та сохне: можливо, вона стане розум
ною, та мудрою - ніколи. З нею можна розмовляти, вона бере до 
уваги факти й уживається з ними, вона не спалахує, метикує і здат
на знаходити вигоду, власну чи своєї партії, в чужій вигоді чи неви
годі; вона забуває зайву сором1 язливість І так, крок за кроком, пере
творюється на Гартманового «мужа» І «старця». Та вона і жієстати т 
такою, саме це є сенсом нині так цинічно поставленої вимоги «пов
ної самовідданості особистості світовому процесу>> - задля його 
мети, спасіння світу, як нас запевняє той хитрун, Е. фон Гартман. 
Але навряд чи бажанням і метою тих Гартманових «мужів і старців» 
є саме спасіння світу, - втім, світ, напевно, був би таки бл ижчим до 
спасіння, якби звільнився від цих мужів і старців. Адже тоді би на
стало царство юності. 

10 
У цьому місці, згадавши про юність, я вигукую: «Зем

ля! Земля!» Досить, більш ніж досить тих пристрасних пошуків і 
блукань темними чужими морями! Тепер, урешті-решт, на обрії 
з'являється узбережжя: яким би воно не було, ми мусимо там ви
садитися - навіть найгірша вимушена пристань краща за непевне 
повернення убезнадійну скептичну нескінченність. Поки що три
маймося за цю землю, вже пізніше ми знайдемо добрі пристані та 
і юлегшимо прибуття тим, хто пливтиме за нами. 



Небезпечною та захопливою була ця поїздка. Наскільки далекі 
ми тепер від того спокійного споглядання, з яким спершу стежи
ли за відплиттям нашого корабля. Досліджуючи небезпеки історії, 
ми найбільше наражали на всі ці небезпеки самих себе; ми самі не
семо на собі сліди тих страждань, які в новітній час випали на долю 
людства внаслідок того надміру історії, І саме цей трактат, непо
мірністю його критики, незрілістю його людяності, частими пере
ходами від іронії до цинізму, від гордості до скептицизму, зраджує, 
і цього я не хочу приховувати від себе, свій модерний характер, 
характер слабкої особистості. І все-таки я довіряю інспіраційній 
силі, яка па місці генія керує моїм судном, я довіряю юності, яка 
скерувала мене на правильний шлях, примушуючи тепер протес
тувати проти історичного виховання сучасного юнацтвата вимагати, 
щоби людина передусім училася жити, а вже потім використову
вала історію - лише на службу цьому життю. Потрібно бути моло
дим, аби зрозуміти цей протест, але при передчасній сивині нашої 
теперішньої молоді навряд чи можна бути достатньо молодим, аби 
відчути, проти чого тут, власне, протестується. Щоби допомогти, 
я хочу навести один приклад. Не минуло і століття відтоді, як у 
Німеччині в окремих молодих людях прокинувся природний 
інстинкт до того, що називається поезією. Чи можна собі уявити, 
щоб упродовж поколінь перед тим і в той час ніхто навіть не згаду
вав про те внутрішньо чуже та неприродне для них мистецтво? 
Ми знаємо протилежне: вони з усіх своїх сил розмірковували, пи
сали, сперечалися про «поезію», з допомогою слів - про слова, 
слова, слова. Той наступ пробудження слова до життя не став вод
ночас смертю для тих словотворців, а в певному сенсі вони живуть 
іще й нині; адже, коли вже, як каже Пббои, не потрібно нічого, 
крім часу, але багато часу, для того щоби загинув якийсь світ, то 
також не потрібно нічого, крім часу, але ще значно більше часу, для 
того щоб у Німеччині, «країні поступовості», загинуло якесь хиб
не поняття. Принаймні тепер існує, можливо, на сто людей більше, 
ніж сто років тому, котрі знають, що таке поезія; через сто років, 
можливо, буде знову на сто людей більше, котрі в міжчассі навчаться 
того, що таке культура, і того, що німці дотепер не мають жодної 
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культури, як багато вони би не говорили про неї та не пишалися 
нею. Для них таке загальне задоволення німців їхньою «освітою» 
виглядатиме таким самим неймовірним і кумедним, як для нас 
колишнє визнання Ґотшеда класиком або Рамлєра - німецьким 
Піндаром. Можливо, вони вирішать, що ця освіта була чимось на 
іразок знання про освіту, до того ж доволі хибним і поверховим 
ліанням. Хибним і поверховим тому, шо мирилася зі суперечністю 
між життям і знанням, тому, що взагалі не бачила того, що харак
терне для освіти справді культурних народів: що культура може 
вирости і розквітнути лише з життя; тоді яку німців її пришпилю
ють, як паперову квітку, або ж поливають цукровою патокою, а 
сому вона завжди мусить залишатися брехливою та безплідною. 
Втім, німецьке виховання молоді відштовхується саме від цього 
хибного та безплідного поняття культури: загалом, його метою, 
помисленою досить чисто й піднесено, є не вільна освічена л юди
на, а вчений, людина науки, до того ж якомога швидше придатна 
для використання людина науки, котра розташовується збоку від 
життя, щоби його краще пізнати; результатом такого виховання, з 
цілком емпірично-загального погляду, є Історично-естетичний 
освітницький філістер, зарозумілий і самовпевнений базіка про 
державу, церкву та мистецтво, sensorium для тисяч різноманітних 
відчуттів, ненаситний шлунок, який усе ж не знає, що таке сильні 
голод і спрага. Те, що виховання з такою мстою і з таким результа
том протиприродне, відчуває тільки ще не сформована в ньому 
людина, відчуває лише інстинкт юності, тому що вона, юність, іще 
володіє інстинктом природи, який штучно та насильно відразу ж 
ламає те виховання. А хто хоче зламати вже саме це виховання, 
той мусить допомоіти молоді отримати слово, той мусить чіткістю 
понять освітити шлях її несвідомого спротиву та зробити його 
свідомим і голосно промовленим. Але як досягти такої незвич
ної мети? " . •• "•• - !' • * - >> 

Передусім, зруйнувавши один забобон - віру в иеобхідиктьіт 
виховної операції. Адже гадають, що не існує жодної іншої можли
вості, крім саме нашої нинішньої вкрай жалюгідної дійсності. Якби 
хтось із огляду на пе переглянув літературу останнього десяти-



лїття, присвячену вищій шкільній освіті й вихованню, то він, на 
його неприємний полив, усвідомив би, наскільки одноманітни
ми, при всіх коливаннях пропозицій, при всій гостроті суперечно
стей, є думки стосовно наміру виховання, наскільки бездумно 

327 приймається дотеперішній результат - «освічена людина» - в її 
теперішньому розумінні необхідного та розумного фундаменту 
всього подальшого виховання. Але той монотонний канон міг би 
звучати приблизно так: молода людина повинна починати зі знан
ня про освіту, навіть не зі знання про життя й аж ніяк не зі самого 
життя та пережиття. І це знання про освіту навіюють або прищеп
люють юнакові як знання історичне; тобто його голову наповню
ють неймовірною кількістю понять, виведених Із вельми опосе
редкованого знайомства з минулими епохами та народами, а не з 
безпосереднього споглядання життя. Його прагнення самому 
щось пізнати й відчути в собі, як зростає цілісна жива система 
власного досвіду, - таке прагнення присипляють і немов задур
манюють ілюзією того, що протягом кількох років можна буде 
підсумувати в собі найвищий і найдивовижніший досвід давніх, а 
саме найвизначніших епох. Цс саме той безглуздий метод, який 
веде наших молодих образотворців до мистецьких виставок і га
лерей, а не в робітню майстра і, передусім, не в єдину робітню 
єдиної майстрині - природи. Так, ніби можна було би протягом 
швидкоплинної прогулянки Історією перебрати у минулих часів 
їхні вміння та майстерність, той справжній життєвий урожай! Так, 
ніби саме життя не є ремеслом, якого мусимо невпинно вчитися 
від самих основ і нещадно вправлятись, аби не дозволити про
лізти партачам і базікам! 

Платон вважав необхідним, аби перше покоління його нового 
суспільства (в досконалій державі) виховувалося з допомогою по
тужної вимушеної брехні; діти мали би привчатися вірити в те, шо всі 
вони вже деякий час жили у стані сну під землею, де їх ліп ив і фор-

328 мував майстер природної робітні. Неможливо бунтувати проти 
такого минулого! Неможливо протидіяти творінню богів! Незлам
ним законом природи має вважатися таке: хто народився філосо
фом, той має золото у своєму тілі, хто захисником - лише срібло, 
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хто робітником - то залізо чи мідь. Як неможливо змішати ці ме-
їалн, пояснює Платон, так має бути неможливим усунення та руй
нування кастового порядку; віра в aetema Veritas цього порядку є 
фундаментом нового виховання, а відтак і нової держави. Подібно 
також і сучасний німець вірить нині в aetema Veritas свого вихован
ня, свого виду культури, - та все ж ця віра згине, як загинула би 
І Ілатонова держава, коли вимушеній брехні колись протиставить
ся вимушена істина: шо німець не мас жодної культури, бо він узагалі 
не може її мати через своє виховання. Він хоче мати квітку без 
кореня та стебла, тож його бажання марні. Це проста істина, не
приємна та брутальна, справжня вимушена істина. 

Та на пій вимушеній істині мусить бути виховане наше перше 
покоління; звичайно ж, воно найбільше страждатиме від неї, адже 
муситиме з її допомогою виховати само себе, до того ж само себе 
проти себе самого, виробити нові звички та природу замість ста
рих попередніх звичок і природи, тож воно могло би промовити 
до себе давньоіспанською: «Dcfienda me Dios de т у » - «захисти 
мене, Боже, від мене», тобто від уже прищепленої мені природи. 
Ионо мусить крапля по краплі спожити ту істину, як гіркі та сильні 
ліки, і кожен зокрема з цього покоління мусить подолати себе, щоб 
оголосити собі вирок, який йому було б уже легше стерпіти у ви
гляді загального вироку всьому часу: ми не освічені, що більше, ми 
ііпсутІ для життя, д ія справжнього та простого бачення і слухан
ня, для щасливого оволодіння ближнім і природним і дотепер усе 
ще не маємо навіть фундаменту якоїсь культури, бо самі не пере
конані в тому, що маємо в собі справжнє життя. Розкришені та т 
розламані, загалом напівмеханічпо розкладені на внутрішнє і 
зовнішнє, засіяні поняттями, наче драконовими зубами, творимо 
понятійних драконів, до того ж страждаємо від хвороби слів і не 
довіряємо жодному власному почуттю, допоки воно не проштем
пельоване словом, - як така нежива та все ж неймовірно рухлива 
понятійна і словесна фабрика, можливо, я ще маю право сказати 
про себе «cogito, ergo sum», азе не «vivo, ergo cogito». Мені гаран
товане порожнє «буття», але не наповнене та квітуче «життя»; 
моє первинне відчуття є д ія мене запорукою лише того, шоя мис-



ляча. а не жива істота, шоя не animal, але - щонайбільше - cogitaj. 
«Спершу подаруйте мені життя - тоді я вже створю вам із нього 
культуру!» - так вигукує кожен окремий представник цього по
коління, і за цим вигуком усі вони впізнають один одного- Хто ж 
подарує їм це життя? 

Жоден Бог І жодна людина - лише їхня власна юність: звільніть 
її від кайданів, і з нею ви звільните життя. Адже ж воно тільки ле
жало приховане у в'язниці, воно ще не всохло та не відмерло -
запитайте самі себе! 

Та воно нездужає, це розкуте життя, і потребує лікування. Воно 
важко хворе багатьма недугами і страждає не лише від спогаду 
про кайдани - воно страждає від того, шо нас тут стосується 
насамперед, - від історичної хвороби. Надмір Історії підірвав плас
тичну силу життя, воно вже не вміє послуговуватися минулим 
як поживною їжею. Хвороба ця жахлива, та все-таки! Якби юність 
не володіла провидницьким даром природи, то піхто би пе знав, 
що це хвороба і шо рай здоров'я втрачено. Та сама юність із допо
могою цілющого інстинкту тієї ж природи здогадується також 
про те, як можна знову здобути цей рай; вона знає бальзами та 
ліки від історичної хвороби, від надміру історичного, - як же 
вони звуться? 

ззо Втім, не дивуймося, бо це назви отрут; протиотрути від істо
ричного називаються неісторичнєтанадісторичне. З цими назвами 
ми повертаємося до початків нашого міркування та до його вми-
ротворення. 

'*'••• Словом «неісторичнє» я позначаю мистецтво та могутність 
здатності забувати і замикати себе в обмеженому горизонті', «над-
історичним» я називаю сиди, які переводять погляд від станов
лення нате, що надає існуванню характеру вічного та незмінно
го, на мистецтво Vdрелігію. Наука - оскільки саме вона говорила 
би про отрути - бачить у тій могутності, в тих силах ворожі 
сили та могутність; адже вона вважає істинним і правильним, а 
отже, науковим лише той спосіб бачення речей, який скрізь по
мічає постале, Історичне, а ніде - існуюче, вічне; вона живе у 
внутрішній суперечності зетернізаційними силами мистецтва та 



релігії, так само як і ненавидить забуття, ту смерть знання, як і 
Намагається усунути всі обмеження горизонту і кидає людину в 
нескінченно-необмежене море світових хвиль пізнаного станов
лення. 

Аби тільки вона могла там жити! Як міста руйнуються та спус
тошуються під час землетрусу, а людина тільки боязко й абияк зво
дить свій дім на вулканічному грунті, так і саме життя занепадає, 
стаючи слабким і гнітючим, коли під впливом науки розхитуються 
основи понять і це позбавляє людину фундаменту її певності та спо
кою, віри у тривке та вічне. Чи тепер життя має панувати над 
пізнанням, над наукою, чи пізнання - над ж и т а м ? Яка з цих сил 
виша та вирішальна? Ніхто не сумніватиметься: життя - вища, 
панівна сила, - адже пізнання, яке би зруйнувало життя, знищи
ло б І себе разом із ним. Житгя - це передумова пізнання, а тому з 
останнє так само зацікавлене у збереженні життя, як і кожна істота 
- у продовженні власної екзистенції. Таким чином, наука потре
бує вищого нагляду та контролю; вчення про здорове життя ставить 
себе поряд із наукою: і одна з тез цього вчення про здоров'я могла 
би звучати гак: неісторичне та падісторичне є природними проти
отрутами від перенасичення життя історичним, від історичної хво
роби. Цілком імовірно, що ми, історично хворі, будемо змушені 
страждати й від протиотрут. Але те, шо ми від них страждатиме
мо, не є жодним доказом проти правильності обраного способу 
лікування. 

І в цьому я розпізнаю місію тієї юності того першого покоління 
ратників і змієборців, яке йде в авангарді щасливішої та кращої 
освіти і людяності, не маючи з цих майбутнього щастя і прийдеш
ньої краси нічого, крім багатообіцяючого передчуття. Ця юність 
страждатиме водночас як від цієї недуги, так і від протиотрут, - і 
все ж вона вірить, шо мас право похвалитися міцнішим здоров'ям 
І взагалі справжнішою природою, ніж попередні покоління, осві
чені «мужі» та «старці» сучасності. Але її місія - захитати ті понят
тя «здоров'я» та «освіти», які має сучасність, і викликати зневагу 
та ненависть до таких гібридних понять-полтюр; а найпевнішою 
ознакою її власного міцнішого здоров'я має бути саме те, шо вона, 



ця юність, lie користується для означення своєї сутності жодним 
поняттям, жодним партійним словом із тих словесних і понятій
них монет, які перебувають в обігу сучасності, а підлягає лише 
одній силі, яка діє в ній, яка бореться, відбирає, розділяє, і тому 
завжди піднесеному життєвому чуттю в кожну добру годину. Мож
на поставити під сумнів те. шо ця юність уже має освіту, але для 
якої юності це було би закидом? їй можна закинути грубість і не
стримність, але вона ще не досить стара та мудра, шоби стримува
ти себе: однак їй і не потрібно передовсім претендувати на якусь 
готову освіту і захищати її, і вона насолоджується всіми втіхами -
привілеями юності, особливо привілеєм відважної не виваженої чес
ності й натхненної втіхи від надії. • 

Про них, сповнених надії, я знаю, шо всі ці загальники вони 
візьмуть близько до серця та з допомогою їхнього дуже особистого 
досвіду перекладуть мовою особистого вчення; інші ж нехай не 
бачать нічого, крім закритих посудин, які можуть виявитися навіть 
порожніми; доки вони колись несподівано на власні очі пере
свідчаться, що посудини були наповнені та що випади, вимоги, 
життєві пориви, пристрасті лежали тісно припасовані в цих за
гальниках, які, втім, не могли тривалий час бути повністю прихо
ваними. Вказуючи цим скептикам на час, який усе виставляє на 
світло, я насамкінець звертаюся до тієї спілки обнадіяних, аби роз
повісти їм, із допомогою алегорії, про хід і перебіг їхнього зцілення, 
їхнього порятунку від історичної хвороби, а відтак і про їхн ю влас
ну історію до того моменту, коли вони знову стануть досить здо
ровими, щоби почати по-новому займатись історією та під орудою 
життя користуватися минулим у тому потрійному сенсі, тобто 
монументальному, антикварному або критичному. На той момент 
вони будуть більшими невігласами, ніж «освічені» сучасності; адже 
вони багато забудуть і навіть узагалі втратять будь-яке бажання 
шукати те, що передусім хотіли би знати ті освічені; їхніми ознака
ми, з погляду тих освічених, будуть саме їхня «неосвіченість», їхня 
байдужість І закритість до багато чого відомого і навіть до дечого 
доброго. Та вони, в тому кінцевому пункті їхнього зцілення, ста
нуть знову людьми л а перестануть бути людиноподібними агрега-



тами - а цс вже немало! Це все ше сподівання! Чи не радіють при 
цьому ваші серця, ви, обнадіяні? — 

1 як ми дійдемо до тієї мети? - запитаєте ви. На початку вашої 
подорожі до неї Дельфійський Бог вигукує вам услід: «Пізнай ззз 
самого себе». Цс важкі слова; адже той Бог, за словами Геракліта, 
«не приховує та не проголошує, а лише вказує». На що ж указує 
і іквам? :!" 

Були століття, коли греки наражалися на ту саму небезпеку, 
яка загрожує і нам, а саме: загинути від затоплення чужим і мину
лим, від «історії». Вони ніколи нежили в гордій недоторканності, 
- шо більше, їхня «освіта» тривалий час була хаосом іноземних, 
семітських, вавілонських, лідійських, єгипетських форм і понять, 
й їхня релігія - справжнім змаганням богів усього Орієнту: по
дібно до того, як тепер «німецька освіта» і релігія є хаосом бо
ротьби всього закордоння, всієї давнини, шо вирує сам у собі. Та 
псе ж еллінська культура не стала жодним агрегатом, завдяки тому 
аполлонійпому вислову. Греки вчилися поступово організовувати 
хаос, повернувшись, за дельфійським ученням, до себе самих, тоб
то звернувшись до власних справжніх потреб і змусивши відмер
ти несправжні. Таким чином, вони знову запанували над собою; 
нони недовго залишалися перевантаженими спадкоємцями йепі
гонами всього Орієнту; після виснажливої боротьби зі собою вони 
стали, через практичне витлумачення того вислову, пай щасли
вішим и збагачувачами та примножувачами успадкованого скар
бу і первістками та зразками для всіх прийдешніх культурних 
народів. 

Це алегорія для кожного з нас; кожна людина мусить організу
вати хаос у собі, повернувшись до своїх справжніх потреб. її 
чесність, старанний і правдивий характер мусять колись збунту
ватися проти того, що їй постійно доводиться лише повторювати, 
вчитися на чужих прикладах, когось наслідувати; тоді вона по
чинає розуміти, що культура може бути чимось іншим, аніж деко
рацією життя, тобто в основі своїй завжди лише вдаванням і мас
куванням, адже всі прикраси приховують прикрашуване. Таким 334 
чином, їй відкриється грецьке поняття культури - на відміну від 



романського - поняття культури як нової покращеної physis, без 
поділу на внутрішнє та зовнішнє, без удавання та конвенції, куль
тури як згоди між життям, мисленням, видимістю і водінням, Та-

о ким чином, вона з власного досвіду навчиться того, що грекам 
вдалося перемогти всі інші культури завдяки вищій силі звичаєвої 
природи та що кожне примноження істинності мусить також бути 
підготовчим сприянням істинній освіті, - навіть якшо ця 
істинність іноді серйозно шкодить такій шанованій нині освіче
ності, навіть якщо ю н а може призвести до занепаду всієї декора
тивної культури. 
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МІРКУВАННЯ 

Т р е т я ч а с т и н а : 

ШОПЕНГАУЕР 
ЯК ВИХОВАТЕЛЬ 
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-І. 



Один мандрівник, котрий бачив багато країн, народів 
І кілька континентів і котрого запитали, які людські риси він зав
жди й усюди зустрічав, відповів: «Люди мають схильність до ліні». 
Дехто подумає, що правильніше та відповідніше було би сказати: 
«Усі вони боягузливі». Вони ховаються за звичаями та гадками. 
По суті, кожна л юдина добре знає, що вона єдина, унікальна у світі 
і шо жоден, навіть найрідкїеніший випадок удруге не сполучить 
разом таке дивовижно-барвисте розмаїття в єдності, якою вона є; 
вона це знає, та приховує, як нечисте сумління, - але чому? Зі 
страху перед сусідом, котрий вимагає конвенції та сам нею ж ук
ривається. Але що ж примушує кожного боятися сусіда, думати і 
чинити по-стадному і не радіти з власної самосії? У небагатьох, 
рідкісних, випадках це, можливо, сором'язливість. Але переважно 
цс любов до зручності, інертність, коротко: та схильність до ліні, 
про яку говорив мандрівник. Він був правий: люди більше ледачі, 
ніж боязкі, й найбільше вони бояться саме ускладнень, якими б 
обтяжили їх безумовна щирість і оголеність. Лише митці ненави
дять цю розслаблену ходу на запозичений лад, ці заяложені погля
ди І розкривають таємницю - нечисте сумління кожного, - тезу 
про те, що кожна людина є унікальним чудом; вони наважуються ззк 
показати нам людину, котра в кожному порусі м'яза є сама собою, 
єдиною, ба більше - що вона в цій суворій послідовності своєї 
унікальності прекрасна та гідна замилування, нова та неймовірна, 
як кожне творіння природи, й аж ніяк не нудна. Якщо великий 
мислитель зневажає людей, то він зневажає їхню ледачість: адже 
саме через неї вони виглядають байдужими, як фабричні вироби, 
не вартими спілкування та повчання. Людині, котра не хоче нале
жати до маси, потрібно лише перестати бути ледачою щодо себе; їй 
варто іти за закликом власного сумління: «Будь сама собою! Все, 
що ти зараз робиш, думаєш, жадаєш, - це не ти». 



Кожна юна душа чує цей заклик удень і вночі та здригається 
при цьому; адже вона передчуває споконвіку призначену для неї 
міру щастя, коли вона думає про своє справжнє звільнення, - прозе 
цього щастя вона ніяк не зможе здобути доти, доки сама скована 
ланцюгами гадок і страхів. Але наскільки безпорадним і безсен-
совним може стати життя без цього звільнення! У природі не існує 
жодної нуднішої та огиднішої істоти задюдину, котра розминулася 
з її генієм і тепер мусить розглядатися праворуч і ліворуч, назад і 
скрізь. Урешті, натаку людину вже пе можна і нападати, оскільки 
вона є лип ге зовнішньою, позбавленою ядра оболонкою, гнилим, 
вифарбуваним, роздутим убранням, прикрашеним привидом, який 
не може викликати страху, атакож, без сумніву, ніякого співчут
тя. І якщо про ледачого правильно кажуть, шо він убиває час, то 
слід серйозно турбуватися проте, що той період часу, який своє 
зцілення вбачає в поглядах загалу, тобто у приватних лінощах, таки 
і справді коли-небудь уб'ють: я маю на увазі, що його буде викрес
лено з історії справжнього звільнення життя. Наскільки великою 
має бути огида прийдешніх поколінь, коли ті займатимуться спад
ком того періоду, яким керували не живі люди, а здатні публічно 
розмірковувати люди-при мари; з цієї причини наш час, можливо, 
видаватиметься якомусь далекому прийдешньому світові найтем-
нішим і найнсвідомішим, бо найменш людяним відрізком історії Я 
іду новими вулицями наших міст і думаю, що на місці всіх цих 
жахливих будинків, які звів для себе рід публічно мислячих, уже 
через століття нічого не залишиться і що тоді, напевно, будуть спро
стовані також погляди тих, хто спорудив ці будинки. Натомість 
якими сповненими сподівань можуть бути всі ті, хто не вважає 
себе мешканцями цього часу; адже якби вони були ними, то спри
яли б убивству свого часу та й загинули би разом із ним, - хоч и 
вони більше хочуть оживити цей час, аби жити в ньому далі. 

Та навіть якщо майбутнє і не залишало би нам жодної надії, -
те наше ливне існування саме в цьому «тепер» найсильніше заохо
чує нас до того, щоби жити за власними міркою і законом, - той 
непояснюваний факт, що ми живемо саме нині й усе ж мали необ
межену кількість часу, шоби виникнути, що ми пе володіємо нічим 



ІШИМ, окрім того коротенького «ЕІИНЬ , й у ньому мусимо ноказа-
[Ти, д ія чого та чому ми виникли саме тепер. Ми маємо самі перед 
собою відповідати за наше існування; тож будьмо також справжні
ми керманичами нього існування т а не допустімо, щоби наша 
ск іистенція була подібною до бездумної випадковості. З цим іспу-
ішшям нам слід бути відважнішими та ризикованішими, - тим 
наче, шо ми завжди його втрачаємо, яку найгіршому, так і в най
кращому випадку. Навішо ж тоді триматися за цей клаптик землі, 
ш це ремесло, навішо прислухатися до того, що скаже сусід? Це 
пік містечково - зв'язувати себе тими поглядами, які вже за 
кількасот миль ні до чого не зобов'язують. Орієнт і Окцидент є 
лише крейдяними смугами, які хтось вимальовує перед нашими 
очима, щоб обдурити нашу боязливість. «Я хочу спробувати до
сягти свободи», - говорить собі юна душа, і невже цьому може 
завадити те, що дві нації випадково ненавидять і поборюють одна 
одну, або ж що море лежить між двома частинами суші, або що дов
кола неї навчають релігії, яка ще пару тисяч років тому не існува- ЗАН 

їла. Усе це - не т и , говорить вона сама до себе. Ніхто не зможе 
ібудувати тобі моста, яким саме ти маєш перейти через течіюжит-

|тя, ніхто, крім тебе самої. Щоправда, існує незліченна кількість 
стежинок, і мостів, і напівбогів, які хочуть перенести тебе через 
1 ію течію; та л и ше ці н ою твоєї самості; ти віддашея в заставу й утра-
і мш себе. У світі є один-єдипий шлях, яким не може йти ніхто, 
крім тебе: куди ж він веде? Не запитуй, іди ним. Хто ж це сказав: 
•Людина ніколи не піднімається вище, ніж тоді, коли вона не знає, 
куди ще може завести її шлях»? 

Але ж як ми знову знаходимо себе? Я к може люди на знати себе? 
Нона є річчю темною та прихованою; і якщо заєць має сім шкур, то 
людина, навіть обдерши себе сім разів по сімдесят, усе-таки не зможе 
еказати: «Тепер це насправді ти, а вже не оболонка». До того ж це 
Піка нестерпна та небезпечна затія - в такий спосіб розкопувати 

[себе та силоміць опускатись у шахту своєї сутності най коротшим 
Шляхом. Як легко при цьому вона ранить себе настільки, що вже 
жоден лікар не може її зцілити. А крім того, яка в цьому потреба, 
плжє все і так свідчить про нашу сутність: наші дружба та во рожне-

» 



ча, наші погляд і потиск руки, наші пам'ять і те, що ми забуваємо, 
наші книги і те, що вийшло з-під нашого пера. Та лдя проведення 
найважливішого досліду є такий засіб. Нехай юна душа озирнеться 
на своє життя із запитанням: шо ти дотепер по-справжньому лю-
била, шо приваблювало твою душу, що опановувало та водночас 
ощасливлювало її? Виставу ряд перед собою ці предмети захоп
лення, і вони, можливо, покажуть тобі, через їхні сутність і по
слідовність, закон, головний закон твосїснравжньоїсамості. Порів
няй ці предмети, подивися, як один доповнює інший, розширює, 
перевершує, прояснює, як вони утворюють драбину, якою ти 
дотепер здіймався до себе самого; адже твоя справжня сутність не 
лежить глибоко прихована в тобі, а незмірно високо над тобою або 
ж, принаймні, над тим, що ти зазвичай сприймаєш як своє «я». 
Твої справжні вихователі та наставники розкривають тобі те, що с 
справжнім прасенсом і основним матеріалом твоєї сутності, щось, 
що не піддається вихованню та формуванню, але у будь-якому разі 
важко доступне, скуте, паралізоване: твої вихователі не можуть 
бути ніким іншим, як твоїм и визволителями. Цс і є таємниця всієї 
освіти: вона не дає штучних кінцівок, воскових носів, окулярів, 
- те, т о може дати ці дари, є лише карикатурою освіти. Вона ж є 
звільненням, видаленням усіх бур'янів, відпадків, червів, які хо
чуть напасти на тендітні зародки рослин, витоком світла і тепла, 
ніжним к pa поті пням нічного дощу, вона є наслідуванням і обо-
жне пням природи там, де ця природа налаштована по-материись-
ки та милосердно, вона є довершенням природи там, де запобігає 
жорстоким і немилосердним нападам цієї природи та звертає їх на 
добре, накидаючи запону па вияви її не материнської налаштова-
ності й сумної нерозсудливості. 

Звичайно, існують також інші засоби віднайти себе, прийти до 
тями після оглушення, в я ком у зазвичай зависає людина, яку якійсь 
темній хмарі, втім, я не знаю жодного кращого засобу, ніж згадати 
про своїх вихователів і наставників. Отож, я хочу нині згадати про 
одного вчителя та вихователя, котрим я можу похвалитись - Ар
тура Шопенгауера, - щоби згодом згадати про інших. 

2S4 



Якщо я хочу описати те, якою подією став д ія мене 
й перший погляд, кинутий натвори Шопенгауера, то я мав би 

Трохи спинитися па одному уявленні, яке в моїй юності було та
ким частим і наполегливим, як жодне інше. Коли я раніше цілком 
вільно віддавався своїм бажанням, то гадав, що доля перебере па 
себе ті жахливі зусилля та зобов'язання виховувати самого себе: 
завдяки тому, що я вчасно знайду собі як вихователя філософа, 
справжнього філософа, котрому можна буде підпорядковуватися 
без подальших роздумів, оскільки йому можна буде довіряти 
більше, ніж самому собі. Тоді я запитував себе: що то були б за і ірин-
їшпи, за якими він би виховував тебе? І я став розмірковувати про 
тс, шо він сказавби про ці дві максими виховання, які набули по
ширений в наш час. Одна з них вимагає того, щоби вихователь 
швидко розпізнав притаманну його вихованцям здатність і тоді 
спрямував саме туди всі сили, соки й усе сонячне світло, щоби 
допомогти досягти справжньої зрілості та плідності тій одній чес
ноті. Друга ж максима хоче того, щоби вихователь залучив усі ма
мині сили, заопікувався ними та поєднав їх у гармонійному 
співвідношенні. Але чи потрібно того, хто має визначену схильність 
до ювелірного мистецтва, примушувати займатися музикою? Не
вже ми повинні визнати правим батька Бенвенуто Чслліпі, який 
шону і знову примушував свого сина до «милого ріжка», тобто до 
Того, що син називав «проклятим свистом»? При таких сильних і 
яскраво виражених обдаруваннях ми, звичайно ж, не назвемо це 
правильним; а отже, можливо, і ту максиму гармонійного вишко
лу слід було би застосовувати лише щодо слабших натур, у котрих 
хоч і сидить ціле гніздо потреб і нахилів, але вони, загалом і кожне 
зокрема, не мають великого значення? Та де взагалі ми знайдемо 
Ги рмоній ну ціл іс н ість і багатоголосе сп і в звуччя в Оді і і й натур І, де 
іармопія вражає нас більше, ніж саме в таких людях, яким був 
Челліиі, в котрих усе - пізнання, прагнення, любов, ненависть -
Ніжіє до якогось центру, якоїсь кореневої сили, і де саме через при
мусову і панівну перевагу цього живого центру вибудовується гар
монійна система рухів туди і сюди, вгору й униз? Отож, обидві 



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software 
http://www.foxitsoftware.com For evaluation only. 

Н Е В Ч А С Н І М І Р К У В А Н Н Я HI . , . r 

максими, можливо, взагалі не суперечать одна одній? Можливо, 
З4.і одна з них лише говорить, шо л юдина повинна мати якийсь центр, 

а друга - шо вона також мусить мати периферію? Той філософ-
вихователь, котрого я собі вимріяв, напевно, зумів би не лише 
відкрити центральну силу, але І запобігти її руйнівній дії супроти 
інших сил, - шо більше, завданням його виховання, як я гадав, 
було би перебудувати людину іга живу рухливу сонячну та плане
тарну систему і розпізнати закон ЇЇ витої механіки. 

У міжчассі мені бракувало такого філософа, і я випробовував то 
те, то се; я побачив, як жалюгідно ми, модерні люди, виглядаємо 
порівпяі ю з греками та римлянами, хоча би з огляду на серйозне та 
чітке розуміння завдань виховання. З такою потребою в серці мож
на пройтися по всій Німеччині, особливо по всіх університетах, і 
пе знайти того, шо шукаєш: тут-бо залишаються незадоволепими 
значно нижчі та простіші бажання. Наприклад, якби хтось із-поміж 
німців серйозно захотів би вивчитися на промовця або якби хтось 
мав намір відвідувати школу письменства, то ніде би не знайшов 
майстра та школи: тут, здається, ше нікому не прийшла до голови 
думка, шо промовляння та писання є мистецтвами, яких не мож
на набути без турботливого керівництва І років ретельного на
вчай н я. Та н і що н с зраджує зарозуміле са мовдо вол еі і ня сучаен и кі в 
так виразно і ганебно, я к та почасти скнарна, почасти бездумна 
убогість їхніх вимог до вихователів і вчителів. Чим лише пе задо
вольняються навіть наші найвишуканіші та пайосвіченіші люди, 
щоби тільки воно називалося домашнім учителем; яке тільки збо
рище кручених голів і застарілих установ не визнають часто гімна
зією та вважають добрим; чим лише ми всі не задовольняємося як 
найвищим освітнім закладом, університетом; якими провідника
ми, якими інституціями - при такій складності завдання вихова
ти людину з людини! Навіть той високо поціновуваний спосіб, у 
який німецькі вчені підходять до науки, показує передусім те, що 

344 вопи при цьому думають більше про науку, ніж про людяність, шо 
вони, як заблукала юрба, вчаться приносити себе їй у жертву, щоби 
знову втягувати нові покоління в пс жертвування. Стосунки з на
укою, якщо вони не керуються та не обмежуються жодною вищою 

І 
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виховною максимою, а тільки все більше й більше розковуються, 
згідно з принципом «чим більше, тим краще», для вчених такі самі 
шкідливі, як і екопоміко-теоретичний принцип «Iaisserfaire» -
для звичаєвості цілих народів. Хто ж іще знає, як складно вихова
ти вченою, не відмовившись при цьому від його людяності, не 
виснаживши її, - і все-таки цю склади ість можна побачити очи
ма, звернувши увагу на численні екземпляри, котрі через бездумне 
та передчасне присвячення себе науці стали кульгавими і горбати
ми. Утім, є ще важливіше свідчення відсутності будь-якого вищо
го виховання, важливіше та небезпечніше, але, передусім, значно 
іаі альніше. Якщо відразу ж очевидно, чому тепер не можна вихо
вати промовця, письменника - адже д ія них немає вихователів; 
НКіцо майже так само очевидно, чому тепер учений мусить бути 
покрученим і дивакуватим - адже його мас виховувати наука, 
тобто нелюдяна абстракція, - то, врешті, постає запитання: де, 
власне, серед наших сучасників є для нас усіх, учених і невчепих, 
інаті та простолюду, наші моральні зразки і знаменитості, видиме 
втілення всієї творчої моралі цього часу? Куди, власне, поділись 
усі ті роздуми над звичаєвими питаннями, які в усі часи турбува
ли-таки кожне шляхетніше розвинуте товариство? Уже немає жод
них таких знаменитостей і роздумів; насправді ми проживаємо ус
падкований капітал звичаєвості, який накопичили наші предки і 
який ми вміємо лише розтринькували, а не примножувати; про 
пік і речі в нашому суспільстві або ж не говорять узагалі, або ж - із 
Шііуралістичпою невправністю і недосвідченістю, які викликають 
Сії иду. Тому так сталося, що наші школи й учителі просло не бе
руть до уваги звичаєве виховання або ж обмежуються формальное -
тими, - і «чеснота» є словом, при якому вчителі й учні вже нічого 
lie можуть собі уявити, старомодним словом, при якому посміха-
юіься - і погано, коли не посміхатимуться, адже тоді лицемі
ри і и муть. 

І Іояспеиня цієї кволості й падіння всіх моральних сил важке та 
wплутане; все-таки ніхто з тих, хто бере до уваги вилив перемож
ної о християнства па звичаєвість нашого старого світу, не зможе 
не помітити зворотної дії християнства переможеного - його все 



більш імовірного жеребу в наш час. Християнство настільки перс 
вершило, завдяки висоті свого ідеалу, античні моральні системи 
та природність і з її повсюдним рівномірним пануванням, що ми 
стали несприйнятливими щодо неї та гидуємо нею; але палаті, хоча 
ми все ще й розпізнавали краще та піднеесніше, та, проте, вже на
були здатні на це, вже не могли повернутися до доброго та висо
кого, а саме до тієї антич ної чесноти, як би ми того і не бажали, У 
цьому коливанні між християнським і античним, між заляканою 
або брехливою християнськІстю звичаю і таким самим пригніче 
ним і боязким наслідуванням античності живе модерна людина і 
почувається при цьому зле; успадкований страх перед природним 
і знов оновлена привабливість цього природного, прагнення знай 
ти десь опору, безсилля її свідомості, яка хитається між добрим і 
кращим - усе це породжує неспокій, спантеличення в модерній 
душі, яке прирікає її на безпліддя та безрадісне буття. Ніколи не 
було такої потреби в моральних вихователях і ніколи не було більш 
неймовірним їх віднайдення; у часи, коли лікарі найнеобхідніші 
при великих епідеміях - вони водночас перебувають у найбільшій 
небезпеці. Адже ж де лікарі модерного людства, котрі самі стоять 
на своїх ногах так міцно та здорово, що могли би тримати ще ко
гось іншого і вести його за руку? На найкращих особистостях на
шого часу лежать якісь затьмарення й отупіння, вічне невдоволен
ня боротьбою між удаванням і щирістю, яка триває в їхніх грудях, 
невпевненість у довірі до самих себе - через що вони стають цілком 
нездатними бути водночас дороговказами та вихователями для 
інших. 

Отож, насправді я надто далеко зайшов у своїх бажаннях знай
ти справжнього філософа як вихователя, котрий зміг би підняти 
мене над вадами, якщо цс вади часу, та знову навчити бути про
стим і чесним у мисленні й житті, тобто бути невчасним у найглиб
шому сенсі т іього слова; адже людина стала тепер такою різноман іт-
ною та складною, що вона мусить стати нечесною, якщо взагалі 
хоче говорити, висувати якісьтвердження та жити згідно з ними. 

У такій скруті, при таких потребах і бажаннях я познайомився 
зіШопенгауером. , .і r . s • .і •< • 



Я належу до тих читачів Шопенгауера, котрі, прочитавши його 
першу сторінку, з певністю знають, шо прочитають усі сторінки та 
прислухатимуться до кожного слова, яке він колись сказав. У мене 
відразу ж з'явилася довіра до нього, і вона ше й зараз така сама, як 
і дев'ять років тому. Я розумів його так, наче він писав д ія мене: 
нислошпоючись зрозуміло, але нескромно та легковажно. Це пояс-
ІЮЄ те, шо в нього я не знайшов жодного парадоксу, хоча подеку-
[И - якісь дрібні помилки: адже чим с парадокси, як не тверджен
ій ми. які не породжують жодної довіри, бо автор сам висловлював 

без справжньої довіри, бо він хотів ними похизуватися, звабити 
узагалі видати себе за когось? Шопенгауер ніколи не хоче вида-
ітись: адже він пише для себе, нікому не подобається бути обду-
:ним, а найменше - філософові, котрий навіть встановлює собі 

акон: не обманюй нікого, і іавіть і самого себе! Не користуйся навіть 347 
гим люб'язним суспільним обманом, який приносить зі собою май-
(с кожна бесіда і який письменники наслідують майже несвідомо; 
ще менше - свідомим обманом промовця з трибуни та мистець
кими засобами риторики. Але Шопенгауер говорить зі собою, -
ібо ж, якщо ми воліємо уявляти собі якогось слухача, то уявімо 
іина, якого напучує батько. Це щира, проста, добродушна промо
ва перед слухачем, котрий слухає з любов'ю. Нам бракує таких 
Письменників. Могутнє добре самопочуття промовця охоплює нас 
і і першим звуком його голосу: ми почуваємося подібно до того, 

[коли заходимо в гірський ліс, ми глибоко дихаємо і раптово знову 
Почуваємося добре. Тут, як ми відчуваємо, завжди однаково піл кэ
ше повітря; тут якісь неповторні розкутість і природність, прита
манні людям, котрі є господарями у своєму внутрішньому домі, до 
іого ж - дуже багатому домі, - на противагу тим письменникам, 
котрі самі найбільше дивуються тоді, коли вони якось були натх
ненними і тому їхня промова отримала шось неспокійне та про-
шнриродпе. Так само ж мало, коли говорить Шопенгауер, ми зга
дуй мо про вченого, котрий від природи має нерухомі та невправні 
кінцівки і є вузької рудим, атому крокує незграбно, ніяково або 
бундючно; тоді як. з іншого боку, шорстка, дешо ведмежа душа 
Шопенгауера вчить не так побиватися за гнучкістю і придворною 



граційністю добрих французьких письменників, як нехтувати 
ними, й ніхто пе знайде в нього підробної, наче посрібленої, вдава
ної ф ран цузь кості, до якої так прагнуть німецькі письменники. 
Висловлювання Шопенгауера дещо нагадують мені подекуди Гете, 
а крім нього - жодні інші німецькі взірці. Адже він уміє глибоке 
висловлювати просто, захопливе - без риторики, суто наукове -
без педантизму, - тож у якого німця він міг би цього навчитися? 
Також він звільнений від вишуканої, надто рухливої та - доз вол ь-

348 те сказати - доволі ненімецької манери Лессінга, - це велика 
заслуга, адже Лесе і ш у царині прозового викладу с, серед німців, 
най звабливішим автором. 1, щоби відразу сказати найвище з того, 
що я можу висловити про його спосіб викладу, я вживаю щодо 
нього його ж вислів: «Філософ мусить бути дуже чесним, аби не 
застосовувати жодних поетичних І риторичних допоміжних за
собів». Те, що чесність є чимось значущим, ба навіть чеснотою, в 
епоху панування публічних поглядів, звичайно, належить до при
ватних переконань, які є забороненими; і тому не буде похвалою 
для Шопенгауера, а лише його характеристикою тс, коли я повто
рю: він чесний і як письменник: а таких письменників так мало, 
що варто було би бути недовірливим до кожного, хто пише. Я знаю 
ще тільки одного письменника, котрого щодо чесності ставлю 
нарівні, ба навіть іще вище від Шопенгауера, - це Монтень. Уже 
те, що така людина писала, направду посилило бажання жити на 
цій Землі. Принаймні після знайомства з ці сю пай вільнішою тп 
най могутнішою душею я почуваюся так, шо мушу сказати те, що 
він говорить про Плутарха: «Щойно я кинув на нього погляд, як у 
мене виросла нога або крило». Я би тримався поряд із ним, якби 
постало завдання якомога зручніше облаштуватися на Землі. 

Шопенгауер, окрім чесності, має ще одну спільну рису з Мон-
тенем - справжню веселість, що веселить. Aliis tactns, sibi sapiens. 
Адже с два дуже різні види веселості. Справжній мислитель весе
лить і втішас завжди: чи він висловлює щось серйозне, чи жарт, 
власне людське бачення чи божественну вибачливість: без пону
рих міі і, тремтячих рук, мокрих очей, а впевнено та просто, з муж
ністю і силою, може, дешо по-липарськи і суворо, та у будь-якому 



раті - як переможець, - і бачити переможного Бога поряд із усіми 
пі ми потворами, котрих він поборов, є саме тим, що найглибше т 
пі иайсердсчніїпс розвеселяє. Натомість та веселість, яку іноді по
дибуємо в посередніх письменників і недалеких мислителів, ро
бить таких, як ми, нещасними при читанні, - як я, наприклад, 
почувався при веселості Давіда Штрауса. Нам так соромно мати 
таких веселих сучасників, бо вони знеславлюють час і пас, людей у 
ньому, перед прийдешнім світом. Такі веселуни взагалі пе поміча
ють хвороб і потвор, яких вони як мислителі нібито бачать І побо
рюють, а тому їхня веселість породжує прикрі почуття, бо вона 
обманює: адже вона хоче спокусити до віри в тс, шо тут було вибо
ремо перемогу. Бо ж, по суті, веселість існує лише там, де с пе
ремога, - і пе стосується як творінь справжніх мислителів, так і 
будь-якого мистецького творіння. Нехай зміст завжди буде такий 
Жахливий і серйозний, як і сама проблема існування - але твір 
матиме гнітючу та нестерпну дію лише тоді, коли його огорне 
мрякою своєї неспроможності напівмислитель чи папівмитень; 
Год і, кол и н а дoJ і ю л юди н и не зм ожс випасти 11 ічого ралісн і і г юі о та 
кращого, ніж бути поряд із одним із тих переможців, котрі, 
Осягнувши те найглибше, мусять полюбити найжиттсвіше і як 
мудреці, врешті, схилитися д о прекрасного. Вони справді гово
рять, а не бурмочуть і не повторюють бездумно за кимось; вони 
справді рухаються та живуть, пе так моторошно замасковано, як 
І В И К Л И жити інші, тому поряд із ними ми почуваємося справді 
ПО-людськи та природно, і ми би хотіли вигукнути вслід за Гете: 
• Якою чудовою, коштовною річчю є все-таки щось живе! Якою 
співміриою своєму станові, якою правдивою, якою буттєвою!» 

Я зматьовую тільки перше, мовби фізіологічне, враження, яке 
викликав у мене Шопснгауер, те чарівне випромінювання внут-
р і 1 1 1 1 1 ьої с іи і и 11 р ирод но го творі н н я п а і п ш е, я ке вІдбу вається при 
Першому та найлегшому дотику; і коли пізніше розкладаю те вра
ження, я бачу, щ о воно є сумішшю трьох елементів: вражень від 
його чесності, його веселості та його постійності. Він чесний, тому з so 
що говорить і пише д о та для самого себе, веселий - б о мислен-
ним здолав важке, і постійний - б о мусить таким бути. Його сила 



здіймається вгору, як полум'я у безвітрі, прямота легко, неухиль
но, без тремтіння та неспокою. Він завжди знаходить свій шлих, а 
ми навіть і не помічаємо того, що він його шукає; він мчить так 
упевнено та швидко, так неухильно, ніби під примусом з а к о т 
тяжіння. І хто коли-небудь відчув те, шо означає в нашому су час 
йому химерному людстві знайти колись цілісну, одноголосу, 
невимушену та неприборкану природну істоту, котра висить і ру
хається на власних завісах, - той збагне моє щастя і моє здивуван
ня, коли я знайшов Шопенгауера: я відчув, що знайшов у ньому 
того вихователя та філософа, котрого так довго шукав. Щоправ
да, лише як книгу, - і це була велика вада. Атому все більше я 
намагався дивитися крізь книгу й уявляти собі живу людину, ве
ликий заповіт котрої я мав прочитати і котра обіцяла зробити її 
спадкоємцями лише тих, хто хотів і міг бути кимось більшим, аніж 
просто його читачами, а саме: його синами та вихованцями. 
. . . ... . 

Філософ важить для мене рівно стільки, наскільки він 
може бути прикладом. А те, що через приклад він може повести за 
собою цілі народи, безсумнівно: індійська історія, яка є майже 
повністю історією індійської філософії, доводить це. Та приклад 
мусить подавати видиме жилтя, а не лише книги, отже так, як 
навчали філософи Греції, - виразом обличчя, поставою, вбран
ням, стравами, звичаями більше, ніж сказаним або навіть написа
ним. Цього нам усе ще бракує для цієї мужньої видимості філо
софського життя в Німеччині: надто поступово тут звільняються 
тіла, тоді як уми, здавалося б, уже давно звільнились; і все ж лише 
ЗЛУДОЮ є те, що дух вільний і самостійний, якщо ця здобута необ-
м еже і петь - яка є, но суті, творчою самообмеженістю - щоразу, 
від ранку до вечора, не доводил йметься кожним поглядом, кож
ним кроком. Кант три мався за університет, підкорився урядам, 
залишився в позірності релігійної віри, терпів колег і студентів: 
отож, звісно, його приклад породив передусім університетських 
професорів і професорську філософію. Шопенгауер не запобігає 
перед ученими кастами, відмежовується, прагне незалежності 
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ід держави та суспільства - не його приклад, його зразок, -
Шію беремо тут до уваги найпомітніше. Та багато рівнів звільнен
ня філософського життя ще не відомі дня німців, хоч і не зможуть 
На іавжди залишитися такими. Наші митці живуть відважніше та 
ІМесніше; і най могутні ший приклад, який ми бачимо перед собою 
k Ріхард Вагнер, - показує, що геній не мас права боятися всту
пити в найворожіше протистояння з чинними формами та по
рядками, якщо він хоче вивести на світло вищі порядок та істи-

Сіу, які живуть у ньому. Але «істина», про яку так багато говорять 
щ пі і професори, виглядає, звичайно, менш претензійною істо

тою, з боку якої можна не боятися жодного руйнування порядку 
Та виходу поза межі порядку, - зручне і затишне створіння, яке 
знову і знову запевняє всі влади, шо ніхто не повинен мати нія
ких турбот через нього, адже воно є лише «чистою наукою». 
Отже, я хотів сказати, шо філософії в Німеччині слід усе більше 
Підучуватися бути «чистою наукою», - і саме такий приклад 
подає нам чоловік Шопенгауер. 

Але не чудо аж ніяк не менше, ніж чудо, шо він доріс до цього 
людського прикладу: адже ж він був іззовні та зі середи ни мовби 
оточений щільним колом найжахливїпшх небезпек, які би розча
вили або роздробили будь-яке слабкіше створіння. Багато чого, як 352 
мені здається, свідчило проте, що чоловік Шопенгауер загине, за
лишивши по собі в найкращому разі «чисту науку», та це також 
лише - в найкращому разі, а найімовірніше - ні чоловіка, ні науки. 

Один новітній англієць змальовує найпоширенішу небезпеку 
лля небуденних людей, котрі живуть у суспільстві, прив'язаному 
до буденного, так: «Ці чужорідні характери стають спочатку згор
бленими, потім меланхолійними, потім хворими, й нарешті вони 
помирають. Така людина, як Шеллі, не змогла би жити в Англії, і 
расатаких Шеллі була би неможливою». Наші Гельдерлін і Кляйст, 
і ше невідомо хто згинули від цієї їхньої небуденності й не витри
мали клімату так званої німецької освіти; і лише такі натури з криці, 
як Бетговен, Гете, Шопенгауер і Вагнер, змогли вистояти. Але й у 
них проявляється в багатьох рисах і зморшках дія найвиснажли-
ніших змагань і судом: їхнє дихання важкувате, і тон їхнього голосу 



дещо силуваний. Один досвідчений дипломат, котрий лише ко 
роткии час бачив і розмовляв із Гете, якось сказав своїм друзям 
«Voi1a un homme, qui a eu de grands chagrins!^ - mo Гете так пере
клав німецькою: «Він також той, кому було непереливки!» «І якшо 
в рисах нашого обличчя, - додає він, - не можна стерти сліду 
пережитого страждання, проведеної роботи, то не треба дивува 
тис я, коли все, шо зачищається після нас і нашого прагнення, по
значене тим самим слідом».! це - Гете, на якого наші оснітницькі 
філістери вказують як на найщасливішого німця, щоби цим 
підтвердити тезу, що все-таки можливо стати щасливим серел 
них - із задньою думкою про те, що не слід нікому прощати, якщо 
він почувається поміж ними нещасливим і самотнім. Атому вони з 
великою жорстокістю навіть висунули та практично витлумачи
ли положення про те, що в кожному усамітненні завжди лежить 
прихована провина. Тепер бідний Шопенгауер також мав таку при-

353 ховану провину на серпі, а саме, що він поціновує свою філософію 
більше, ніж своїх сучасників: І до того ж він був такий нещасливий, 
що саме від Гете дізнався про те, що мусить будь-що захищати 
свою філософію, щоб урятувати її екзистенцію, від неуваги його 
сучасників, адже існує щось на зразок інквізиторської цензури, в 
якій, на думку Гете, німці просунулися досить далеко, т о б т о -
незворушне мовчання. 1 цим принаймні було досягнуто те, шо знач
на частина першого видання його головної прані пішла на маку
латуру. Загрозлива небезпека, що його велике досягнення зведе 
нанівець проста неувага, викликала в нього жахливий і важко при
боркуваний неспокій; у нього не виявилося жодного значного по
слідовника. Нам сумно бачити його на полюванні за будь-якими 
слідами своєї відомості, і його прикінцевий гучний та надто гуч
ний тріумф від того, що його тепер справді читають <«legor el 
legar»). має щось болісно-зворутил иве. Саме всі ті риси, в яких не 
помічаємо гідності філософа, виявляють стражденну люди ну, кот
ра боїться за свої найшляхетніші набутки; так його болісно непо
коїло, шо він втратить свою невелику маєтність І, можливо, вже не 
зможе втримати свою чисту і по-справжньому античну настанову 
щодо філософії; так він часто помилявся в його потязі до всуціль 



[довірливих і співчутливих людей, аби знову і знову повертатися з 
іохмурим поглядом до свого вірного пса. Він був усюди та в усьо-

самітником; його не втішав жоден справді однодумний друг -
R між одним ї жодним лежить тут, як завжди між чимось і нічим, 
[нескінченність. Ніхто зтих, хто має справжніх друзів, не знає, що 
Гаке справжня самотність, навіть якби цілий світ довкола нього 
Іув його супротивником. Ах, я добре бачу, що ви не знаєте, чим є 
Усамітнення. Там, де існували могутні суспільства, уряди, релігії, 
Публічні думки, словом, там, де колись була якась тиранія, вона 
(Ненавиділа самотнього філософа; адже філософія відкриває людині 354 
Прихисток, у який не може проникнути жодна тиранія, печеру 

[внутрішнього, лабіринт душі - ї це лютить тиранів. Там ховають
ся самотні, але там чаїться і найбільша небезпека для самотніх. Ці 
іюди, котрі сховали свою свободу у внутрішнє, мус ять також жити 

ІЗовнішньо, бути видимими, показуватися на людях; вони перебу-
Ішють у численних людських зв'язках через народження, місце пе
ребування, виховання, батьківщину, випадок, надокучливість 
інших; також їм приписують незліченні погляди - просто тому, 
що погляди ці панівні; кожен вираз обличчя, який не заперечує, 
вважається ствердженням; кожен порух руки, який не трощить, 
вважається схваленням. Вони знають, ці самотні та вільні духом, 
що вони завжди думають інакше, ніж це вважають інші: тоді коли 
вони не хочуть нічого, крім істини та чесності, довкола них виплі
тається сітка непорозумінь; і їхнє пристрасне прагнення не може 
іапобїгти тому, шо па їхньому діянні таки залишається лежати мря
ка хибних думок, пристосувань, напівпостуллок, обережних замов
чувань, помилкових витлумачень. Це збирає на їхньому чолі хма
ру меланхолії: адже необхідність удавання лак і натури ненавидять 
більше, ніж смерть; і таке тривале обурення робить їх вулканічни
ми та загрозливими. Час від часу вони мстяться за своє насиль
ницьке самоприховування, за свою вимушену стриманість. Вони 
виходять зі своєї печери з жахливими гримасами, тоді їхні слова та 
вчинки є вибухами, і можливим стаєте, що вони самі загинуть від 
себе. Так небезпечно жив Шопенгауер. Саме такі самітники по
требують любові, товаришів, перед котрими вони, як перед сами-



\tif собою, можуть бути відкритими та простими, в чиїй присут
ності припиняються судоми замовчування й удавання. Заберіть 
таких товаришів - і ви створите наростання небезпеки; Гайнріх 
фон Кдяйстзагинув від піеї покинутості, й иайжахливішим засо-

355 бом боротьби з небуденними людьми є заганяння їх так глибоко в 
самих себе, шоїхпе кожне повернення стає вулканічним вивер
женням. Та все ж, знову і знову, з'являється напівбог, котрому 
вдається жити в таких жахливих умовах, переможно жити; і якщо 
ви хочете почути його самотні наспіви, тоді слухайте музику Бет-
говена. • 

То була перша небезпека, в тіні якої зростав Шопен тау ер, -
усамітнення. Друга ж називається відчай від істини. Ця небезпека 
супроводжує кожного мислителя, котрий починає свій шлях із 
кантівської філософії, за умови, що він є міцною та і тіл ієною люди
ною у стражданні та прагненні, а не лише шумною машиною, яка 
мислить і рахує. Але тепер ми всі добре знаємо, які ганебні справи 
з цією передумовою; так, мені навіть здається, що Кант узагалі за
чепив за живе лише дуже небагатьох людей, змінивши їхні кров і 
соки. Втім, як можна прочитати скрізь, після вчинку цього тихого 
вченого в усіх духовних галузях нібито вибухнула революція, 
та я не можу повірити в це. Адже я виразно не помічаю цього в 
людях, котрі спершу мусили би самі революціонізуватися, перш 
ніж такими могли би стати цілі галузі. Та якщо Кант почне впли
вати на загал, то ми відразу ж помітимо це за формою скептицизму 
і релятивізму, що роз'їдають і руйнують; І лише в найдієвіших та 
найшляхетніших умах, які ніколи би не змирилися зі сумнівом, 
його місце заступили те потрясіння та відчай від усієї істини, які 
пережив, наприклад, Гайнріхфоп Кдяйст як дію кантівської філо
софії, «Нещодавно, - пише він водному місці у своєму зворушли
вому стилі, - я познайомився з Кантовою філософією - і тепер 
мушу поділитися з тобою однією думкою звідти, не боячись, що 
вона вразить тебе так само глибоко та боляче, як мене. Ми не мо
жемо знати, чи те, що ми називаємо істиною, справді істина, чи 

356 нам так тільки здасться. Якщо слушним є останнє, то вся істина, 
яку ми тут накопичуємо, стає після смерті нічим, і все намагання 



Ідобути майно, яке би ми могли взяти зі собою в домовину, дарем-
ІС . Якщо вістря цієї думки не діткнуло твого серця, то не смійся з 
ншого, котрий почувається пораненим нею глибоко в його най-
рокровеннішому нутрі. Моя єдина, моя найвища мета зникла, а 
Іншої я не мак». То коли ж люди знову відчуватимуть так по-кляй-
ПЇвськи природно, коли ж вони знову навчаться вимірювати сенс 
Якоїсь філософії їхнім «найсокровеннішим нутром»? І все ж не не
обхідно, щоб оцінити те, чим саме може бути дня нас, після Канта, 
Шопенгауер, - а саме провідником, котрий веде нас із печери скеп
тичного невдоволення або критичного зречення до висоти трагіч
ного способу розуміння - нічне небо з його зорями нескінченно 
над нами - і котрий сам уперше пройшов цим шляхом. Його ве
лич полягає втому, що він став перед картиною життя як перед 
цілістю, щоби витлумачити його як цілість; тоді коли глибоко
думні голови не можна звільнити від хибної гадки про те, що вони 
наближаються до цього тлумачення через прискіпливе досліджен
ня фарб і полотна, якими і на якому намальовано цю картину, -
можливо, з результатом, що це вельми заплутано виткане полот
но, а фарби на ньому - хімічно непоясненні. Мусимо збагнути 
маляра, щоби зрозуміти картину, - Шопенгауер це знав. Утім, нині 
цілий цех усіх наук намагається зрозуміти те полотно й ті фарби, а 
не картину; так, можна навіть сказати, шо лише той, хто не ви
пускає з ока загальну картину життя й існування, може користу
ватись окремими науками без шкоди для себе: адже без такої регу
лятивної загальної картини ті науки є лише мотузками, які ніде пе 
ведуть до кінця і ходу нашого життя роблять іще більш заплута
ною та лабіринтоподібною. Шопен гауер великий, як уже говори
лось, у тому, що він іде за тією картиною, як Гамлет за духом, не зя 
дозволяючи відволікати себе, як цс роблять учені, або ж огортати 
понятійною схоластикою - жереб неприборканих діалектиків. 
Вивчення всіх «чвертьфідософів» потрібне лише для того, щоб 
усвідомити, шо вони відразу ж натрапляють на такі місця у будові 
великих філософій, де дозволяються вчені «за» та «проти», ви
мудровування, сумнівання, заперечування і що вони через це уни
кають вимоги кожної великої філософії, яка у своїй цілісності зав-



жди лише говорить: це - картина всього життя, і тут учися сенсу 
твого життя. І навпаки: читай лише твоє життя і звідси розумій 
ієрогліфи загального життя, І насамперед так слід завжди тлума
чити й філософію Шопенгауера: індивідуально, для самого себе, 
щоби здобути бачення власної вбогості й нужденності, власної 
обмеженості, щоб ознайомитись із засобами протидії та втішання: 
зреченням власного «Я», підпорядкуванням найшляхетнішій меті, 
передусім - меті справедливості й милосердя. Він навчає нас роз
різняти дійсні та позірні засоби досягнення людського щастя: що 
ні збагачення, ні шана, пі вченість не можуть витягнути окремого 
з його глибокого невдоволення від невартісності свого існування 
та що прагнення цього добра отримує; сенс лише через якусь високу 
й осяйну загальну мету, - здобути могутність, аби через неї допо
могти physis і дещо с коригувати її дурість і незграбність. Спершу, 
щоправда, лише для самого себе; а через себе, врешті-решт, для 
всіх. Звичайно, що це те прагнення, яке веде, глибоко та сердеч
но, до резиґнації: адже шо та скільки взагалі ще можна покращити 
в окре м ому й у за raj і ы і ом у! 

Застосувавши ці самі слова до Шопенгауера, ми торкнемося 
третьої та найорганіч ніг лої небезпеки, в якій він жив І яка ховалася 
в усій будові та кістяку його сутності. Кожна людина зазвичай зна
ходить у собі обмеженість як свого обдарування, так і свого звичас-

з5н вого водіння, що сповнює її тутою та меланхолією; і як із почутгя 
власної грішностї вона поривається до святого, так вона як інте
лектуальна істота несе в собі глибокий потягло генія. Тут корінь 
усієї справжньої культури, І коли я розумію під нею тужливе праг
нення людей відродитися святими чи геніями, то знаю, що не по
трібно бути буддистом, аби збагнути цей міт. Там, де ми зустрічає
мо обдарування без тієї туги, в колі вчених або також серед так 
званих освічених, воно викликає в нас несприйняття й огиду; адже 
ми здогадуємося, що такі люди, з усім їхнім духом, пе сприяють 
постанню культури та виникненню генія, тобто меті будь-якої 
культури, а перешкоджають. Це стан затвердіння, рівноцінний тій 
звичній, холодній і гордій із себе порядності, яка також якнайбіль
ше віддалена від справжньої святості і тримається якомога далі від 
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ісї. Тож природа Шопенгауера містила дивну й украй небезпечну 
іодвійність. Лише небагато мислителів такою мірою і з такою не-
рівняй ною впевненістю відчували, що в них діє геній; а його геній 
біияв йому найвище: що не існуватиме жодної глибшої борозни за 
у, яку прокладатиме його плуг на ниві новітнього людства. Та
йм чином, він відчував одну половину його сутності насиченою 

Та наповненою, позбавленою спраги, впевненою у своїй силі, та
ким чином, він велично й гідно ніс своє покликання переможно-
довершеного. У другій половині жила несамовита туга; ми розумі
ймо її, коли чуємо, що він зі стражденним поглядом відвернувся 
рід портрета Ранее, великого засновника ІаТгарре, зі словами: «Це 
управа благодаті». Адже геній глибше тужить за святістю, тому що 
він зі своєї вежі зазирнув далі та ясніше, ніж будь-яка інша людина, 
вглиб у примирення між пізнаванням і буттям, усередину царства 
миру та запереченої волі, на інший берег, про який говорять інду
си. Та саме в цьому і полягає чудо: якою неосяжно цілісною та не
зламною мусила бути природа Шопенгауера, якщо її не змогла зруй - 359 
ну вати навіть ця туга і якщо вона також не затверділа. Що це 
означає, кожен розумітиме відповідно до того, чим і наскільки ве
ликим він є, - та вповні, з усією вагою, не розумітиме жоден із нас. 

Чим більше замислюєшся над змальованим и трьома небезпека
ми, тим сильніше вражає, як бадьоро Шопснгауер захищався від 
них і яким здоровим та прямим вийшов він із боротьби. Хоч і з 
багатьма шрамами та відкритими ранами, а також із настроєм, який 
щається, можливо, надто тері г ким, а подекуди навіть надто войов
ничим. Навіть і над найвеличнішою людиною здіймається її влас
ний ідеал. Те, т о Шопснгауер може буги зразком, є незаперечним, 
незважаючи на всі ті шрами та плями. Ба навіть можна сказати: все 
те, що було недосконале та надто людське в його сутності, збли
жує нас із ним саме в людському сенсі, оскільки ми бачимо його у 
стражданні, як товариша у стражданнях, а не лише у відчуженій 
величі генія. 

Ті три небезпеки його конституції, які загрожували Шопен гау-
ерові, загрожують та кож нам усім. Кожен несе в собі продуктивну 
неповторність як ядро власної сутності; й коли він усвідомлює цю 



неповторність, то довкола нього з'являється дивовижне сяйво, 
сяйво незвичайного. Для більшості це щось нестерпне: адже вони, 
як було вже сказано, ледачі, а з тієї неповторності звисає лан цюJ 
зусиль і труднощів. Немає жодного сумніву, що для незвичайної 
людини, котра обтяжує себе цим ланцюгом, життя втрачає майже 
все, чого очікуєш від нього в юності: веселість, безпеку, легкість, 
почесті; жереб усамітнення - дарунок, який роблять їй ближні; 
відразу ж з'являються і пустеля, і печера, і вона може вибирати, де 
хоче жити. Тепер їй слід стерегтися лише, щоби її не поневолили, 
щоби вона не стала пригніченою та меланхолійною. Атому вона 
полюбляє обставляти себе образами добрих і відважних борців, 
яким був і сам Шопенгауер. Але також і друга небезпека, яка загро
жувала Шопенгауерові, не є надто рідкісною. Іноді вже від приро
ди хтось озброєний таким гострим поглядом, т о його думки охо
че крокують діалектичною подвійною ходою; як легко, коли він 
нерозважно дасть волю своєму обдаруванню, трапляється те, що 
він як людина гине і веде життя при вида майже виключно в «чистій 
науці»; або ж що він, призвичаєний вишукувати «за» та «проти» в 
речах, узагалі втрачає орієнтир в істині, а відтак мусить жити без 
мужності й довіри, заперечуючи, сумніваючись, критикуючи -
нендоволено, в папівнадії, в очікуванні на розчарування; «Жодно
му псові не побажав би такого життя!» Третя небезпека - це зви
чаєве чи інтелектуальне зачерствіння: людина розриває зв'язки з її 
ідеалом, вона припиняє бути плідною в тій чи інший галузі, пере
стає творити, стає слабкою чи непотрібною в сенсі культури. Не
повторність її сутності стала неподільним, неиовідомлювапим ато
мом , холодним каменем. А отже, людина може загинути як від своєї 
неповторності, так і від страху перед цією неповторністю, від себе 
самої та у зреченні від себе самої, від туги та від зачерствіння, -
і взагалі, жити - означає перебувати в небезпеці. 

Крім цих небезпек його всієї конституції, які загрожували би 
Шопен гауерові незалежно від того, в якому столітті вій би жив, є 
ще й небезпеки, які приготував дія нього його час; і це розрізнення 
між небезпеками його конституції та небезпеками його часу сут
тєве, щоб осягнути те зразкове та виховне у природі Шопенгауе-



pa. Уявімо собі, як око філософа зупиняється на Існуванні: він хоче 
по-новому встановити його вартість. Адже ж притаманним для 
Ііеіх великих мислителів заняттям було стати законодавцем мір, 
монетою та мірилом усіх речей. Як йому, напевно, заважатиме те, 
їдо людство, яке він саме зараз бачить перед собою, є слабким і 

[червивим плодом! Скільки всього він мусить додати до маловар- зеї 
тс пості сучасного йому часу, шоби бути справедливим щодо існу-
іння загалом! Якщо заняття Історією минулих або чужих народів 

f l г пінним, то найбільше - для філософа, котрий хоче винести 
І справедливий присуд усьому жеребу людства, тобто не лише пе
ресічному, але передусім також найвищому жеребу, який лише може 
випасти окремим людям або ж цілим народам. Але ж усе сьогоден

не - надокучливе, воно діє та виливає на око, навіть якщо філо
соф і не хоче нього, й мимоволі, врешті-решт, його ціна виявиться 
Надто високою. Тому філософ мусить належно оцінити свій час у 
Його відмінностях щодо інших, долаючи сьогодення в собі, а та-
|Кож - у тому способі життя, який він пропонує:, тобто роблячи 
його непомітним і немовби замальовуючи. Це - важке, майже не
здійсненне завдання. Судження давніх грецьких філософів про 
іартість існування промовляє значно більше від модерного су
жения тому, що вони мали перед собою та довкола себе саме жит-

|тя в розкішній довершеності, йтому, що у них, на відміну від нас, 
почуття мислителя не заплутувалось у розладі між бажанням сво-

Iбоди, краси, величі життя і потягом до істини, яка лише запитує: 
чого взагалі варте існування? В усі часи залишається важливим 

[знати те, що Емпедокл, в умовах надзвичайно могутньої та над
мірної життєрадісності грецької культури, сказав про існування; 
його судження дуже вагоме особливо тому, що йому не суперечить 
жодне інше протилежне твердження будь-якого іншого великого 
філософа того ж великого часу. Він говорить лише найвиразніше, 
але по суті, тобто тоді, коли ми хоч трохи відкриємо наїпі вуха, всі 
вони говорять одне і те саме. Натомість модерний мислитель, як 

І уже було сказано, завжди страждатиме від нездійсненного бажан
ня: він вимагатиме, шоби спершу йому знову показали життя, 
справжнє, червоне, здорове життя, щоби потім він зміг винести 



йому свій суддівський присуд. Принаймні щодо себе він вважати -
362 ме, що необхідно бути живою людиною, перш ніж здобути право 

вірити в тс, шо він може бути справедливим судією. Ось чому саме 
новітні філософи належать до найбільших поборників життя, волі 
до життя, ось чому вони з їхнього виснаженого власного часу ту
жать за культурою, за перетвореною physis. Але ця туга і є їхньою 
небезпекою', в них поборюють один одного рс<|х>рматор життя й філо
соф, тобто суддя життя. У який бік не схилилася би перемога, вона 
буде перемогою, яка міститиме в собі поразку. І як Шопенгауер 
уникнув іще й цієї небезпеки? ' 1 

Якщо кожну велику людину най охочіше бачать саме справж
ньою дитиною свого часу, котра у будь-якому разі сильніше та 
відчутніше страждає від усіх його слаб костей, аніж усі менш значні 
люди, то боротьба такої великої людини проти її часу позірно є 
лише безсенсовною та руйнівною боротьбою проти самої себе. Таки 
лише позірно; адже в цьому часі вона бореться з тим, що перешко
джає їй бути великою - а це означає для неї лише бути вільною ла 
цілком самою собою. Звідси видно, що її ворожнеча, по суті, звер
нена саме проти того, шо, хоч І присутнє в ній, усе ж не є нею 
самою, а саме проти нечистого перемішування та сусідства не-
змішувапого й ніяк не поєднуваного, проти фальшивого припаю
вання вчасного до її невчасного єства; й урешті, позірне дитя часу 
виявляється лише його пасинком. Так Шопенгауер уже з ранньої 
юності опирався цій фальшивій, марнославній і негідній матері, 
його епосі, й, немовби вигнавши її зі себе, він очистив і зцілив свою 
сутність і знову віднайшов себе в належному здорові та чистоті. 
Тому твори Шопенгауера можна використовувати як дзеркало часу, 
і, звичайно, це не помилка дзеркала, якщо в ньому все вчасне ви
глядає лише, як хвороба, що спотворює, як худорба та блідість, як 
запалі очі та мертвотні гримаси, як видимі страждання того на
сип ства. Туга за сильною природою, за здоровим і простим люд-

363 ством була в нього тугою за сам им собою, і, пере мігши в собі свій 
час, він відразу ж здивованим оком угледів у собі генія. Тепер йому 
відкрилася таємниця його сутності, намір тієї мачухи-епохи при 
ховали від нього цього генія було зруйновано, царство перетворе 



Hoi physis було віднайдено. Коли жтепер він звернув свій безстраш
ний погляд на питання: «Чого взагалі варте життя?» - то йому 
иже не треба було засуджувати заплутаний і зблідлий час та його 
Лицемірно-невиразне життя. Він добре знав, що на цій Землі мож
на відшукати і досягти ще чогось ви т о г о та чистішого від такого 
вчасного життя і що кожен, хто знає та оцінює його лише за цим 
потворним образом, дуже несправедливий до існування. Ні. тепер 
Цикл и кас мо самого генія, щоби почути, чи може він виправдати 
найвищий плід життя, можливо - і життя взагалі; незрівнянна 
творча людина має відповісти на запитання: «Чи підтверджуєш ти 
у глибині серця це існування? Чи достатнє воно для тебе? Чи хо
чеш ти бути його заступником, його спасителем? Адже лише одне-
ІД и не «так!» із твоїх уст - і настільки важко звинувачуване 
життя буде вільне». Що ж вона відповість? Це буде відповідь Ем-
иедокла. 

Нехай цей останній натяк залишається поки що нс-
ірозумілим, бо мені тепер ідеться про щось вельми зрозуміле, а саме: 
Пояснити, яким чином ми всі з допомогою Шопенгауера можемо 
ни ховати себе супроти нашого часу - бо нашою перевагою є те, що 
ми завдяки йому по-справжн ьому знаємо цей час. Утім, лише тоді, 
мкіпо це справді перевага! У будь-якому разі через кілька століть 
це вже може бути взагалі неможливим. Я втішаюся видінням, що 
людям незабаром колись таки набридне читання, а разом із ним 
Письменники, що одного дня вчений отямиться, напише заповіт і 
їВслить, аби його труп було спалено посеред його книг, і насампе- т 
рел - посеред його власних праць. 1 якщо лісів колись ставатиме 
пес менше, то чи не настане колись час поводитися з бібліотеками 
Так, як із дровами, соломою та хмизом? Адже ж більшість книг 
Постала з диму та пари голів, - отож, вони мають знову перетво
ритися надим і пару. 1 якщо вони не мали в собі вогню, то нехай за 
tie їх вогонь і покарає. Таким чином, можливо, що через століття 
саме наш час вважатимуть saecukim obscumm, бо саме його продук
том и найбільше та найдовше підтримуватимуть вогонь у печах. А 



тому, які ж щасливі ми, що ще можемо розпізнати наш час. ї якщо 
взагалі є якийсь сенс займатися своїм часом, то у будь-якому разі 
це щастя - займатися ним ґрунтовно настільки, наскільки це лише 
можливо, так, аби не залишилося жодного сумніву щодо нього, 
і саме це пропонує нам Шопенгауер. -и 

Звичайно ж, щастя було би стократ більшим, якби при цьому 
дослідженні виявилося, що нічого настільки гордого та сповнено
го сподівань, як ця епоха, взагалі ще ніколи не існувало. Та нині ще 
живуть у якомусь закутку Землі, наприклад у Німеччині, наївні 
люди, котрі збираються повірити, ба навіть цілком серйозно ствер
джують, що вже кілька років тому світ був виправлений і що можли
ві серйозні та похмурі сумніви шодо цього існування спростували 
«факти». Бо ж усе так: заснування нового німецького райху - це 
вирішальний і нищівний удар для всього «песимістичного» філо
софування, - цього не применшити. Хто хотів би тепер відпові
сти на запитання саме про те, яке значення в наш час має філософ 
як вихователь, той мусить відповісти на ту доволі поширену та 
підтримувану, особливо в університетах, тезу так: сором і ганьба, 
шо такі огидні лестощі, які запобігають перед ідолами якогось 
часу, можуть виявляти і повторювати так звані мислячі та по
важні люди, - доказтого, що вже ніхто навіть і не здогадується, 
наскільки далека від серйозності якоїсь газети серйозність філо
софії. Такі люди позбулися залишку не лише філософського, але й 
релігійного способу думання, набувши натомість навіть не опти
мізму, а журнал ізму, духу та бездухості дня і щоденних газет. Кож
на філософія, яка вважає, що проблема існування була порушена 
або ж навіть вирішена якоюсь політичною подією, - це філосо
фія розваги та лжефілософія. З часу виникнення світу вже не раз 
засновувалися держави, - це доволі стара штука. Як же ж може 
вистачити політичного нововведення для того, шоби раз і назав
жди зробити людей вдоволеними мешканцями Землі? Якщо ж 
хтось широ вірить, що це можливо, то нехай він зголоситься: адже 
він направду заслуговує бути професором філософії в якомусь 
німецькому університеті, як-от Гармс у Берліні, Юрген Маєр у 
Бонні та Кар'єр у Мюнхені. ., , 



Але тут ми відчуваємо наслідки того проповідуваного відне^ 
давна з усіх дахів вчення, що держава - не найвища мета людства 
і що для чоловіка немає жодного вищого обов'язку за служіння 
державі, - в цьому я розпізнаю повернення не до язичництва, а до 
дурості, Можливо, такий чоловік, котрий у державній службі вба
чає свій найвищий обов'язок, і справді не знає жодного вищого 
обов'язку, та поза ним усе ж іще існують чоловіки та обов'язки, -
й один із цих обов'язків, який я вважаю принаймні вищим за дер
жавну службу, закликає руй нувати дурість у будь-я кій формі, тож 
і цю дурість. Тому я цікавлюся тут тим видом чоловіків, чия теле
ологія дещо виходить за рамки блага якоїсь держави, - філософа
ми, але й ними - лише з огляду на той світ, який, знову ж таки, 
доволі незалежний від державного блага, світ культури. З багатьох 
іанок, які, зчеплені між собою, утворюють суспільне буття людей, 
деякі золоті, інші ж-томпакові . .• • > ... . 

Як же дивиться філософ на культуру нашого часу? Звичайно, ш 
зовсім інакше, ніж ті задоволені своєю державою професори філо
софії. При думці про загальний поспіх і зростання швидкості па
діння, і гро відмову від будь-якої споглядальності та простоти в 
нього мало не виникає враження, ніби він сприймає симптоми 
цілковитого знищення та зпекорінення культури. Води релігії спа
дають, залишаючи по собі дише болота або ставки; нації знову як-
найворожіше розділяються та намагаються розшматувати одна одну. 
Науки, якими займаються без будь-якої міри й у найсд іпішому iaisser 
faire, розкришують і розмивають усе, у що твердо віриться; освічені 
стани та держави захоплює потік велично-зневажливого грошо
вого господарства. Ніколи світ іще не був настільки світом, ніколи 
біднішим на любов і доброту. Вчені стани вже не є маяками чи при
хистками посеред усього нього суетного обмиршепня; вони самі 
стають щодня все суєтніш йми, бездумнішими та безсердечнішими. 
Усе, включно зі сучасними мистецтвом і наукою, слугує прийдеш
ньому варварству. Освічений виродився до найбільшого ворога 
освіти, адже він хоче забрехати загальну хворобу та заважає ліка
рям. Вони стають озлоблені, ці знесилені бідні шельми, коли їм 
говорять про їхню слабкість і протидіють їхньому шкідливому брех-



ливому духу. Вони залюбки хотіли би примусити повірити в тс, 
що вони перевершили всі століття, і рухаються з удаваною веселі
стю, їхній спосіб вдавати щастя має іноді в собі щось зворушливе, 
тому що не їхнє щастя геть зовсім незрозуміле. їх навіть не хочеть
ся запитати так, якТаннгойзср Бїтерольфа: «Чим же ти, бідолахо, 
насолоджувався?» Ах, ми ж і самі знаємо краще та інакше, На нас 
лежить зимовий день, і ми живемо на високих горах, небезпечно й 
у злигоднях. Коротка кожна радість, і блідий кожен блиск сонця, 
який зіслизає па нас білими горами. Ось починає лунати музика, 
старий чоловік крутить катеринку, танцівники кружляють - це 
здається зворушливим мандрівникові: таке дике, таке закрите, таке 
безбарвне, таке безнадійне все, і тепертутлунає звук радості, без
думної галасливої радості! Але вже наповзають тумани надвечір'я, 
звук стихає, риплять кроки мандрівника; куди би не сягнув його 
погляд, він не бачить нічого, крім пустельного та жорстокого об
личчя природи. . н 

Але якби і було однобічним наголошування тільки па слабкості 
ліній і тьмяності фарб на кар чині модерного життя, то у будь-яко
му разі другий бік аж ніяк не радісніший, а непокоїть іще більше. 
Вочевидь, існують сили, неймовірні сили, та дикі, первісні та 
цілком немилосердні. На них дивишся з боязким очікуванням, як 
у казан відьминої кухні: кожної миті може шось стрепенутись і блис
нути, віщуючи жахливі явища. Уже ціле століття ми готові до су
цільних фундаментальних потрясінь, і якщо віднедавна з'являють
ся спроби протиставити цій глибинній модерній схильності до 
руйнування чи вибуху конститутивну силу так званої національ
ної держави, то все ж і вона тривалий час буде лише збільшенням 
загальної непевності й небезпеки. Те, шо деякі поводяться так, наче 
вони нічого не знають про всі ці тривоги, не вводить нас в оману: 
їхній неспокій зраджує те, наскільки добре вони про це знають; 
вони думають про себе з таким поспіхом і виключністю, з якими 
люди ще ніколи не думали про себе, вони будують і насаджують 
для свого дня, і полювання на щастя ніколи не буває більшим, аніж 
тоді, коли воно мусить бути впіймане між сьогодні та завтра: бо 
післязавтра, можливо, взагалі закінчиться весь час для полювання. 



Ми переживаємо період атомів, атомарного хаосу. У Середньовіччі 
ворожі сили більш-мєнін стримувала церква, і вони частково 
ІІС и м І гювал и оді іа одну завдя ки с ил ы ю му тиску, я ки й воі і а злі йен ю-
нала. Коли зв'язок розривається - тиск послаблюється, тоді одна 
сила повстає проти іншої. Реформація оголосила багато речей адіа-
форою, галузями, які не повинна визначати релігійна думка; то була 
купівельна ціна, завдяки якій вона сама змогла жити, - як уже сво- зев 
і'о часу християнство, у протистоянні з релігійнішою давниною, за 
подібну ціну утвердило свою екзистенцію. Відтоді розділення по
глиблювалось усе більше. Тепер майже все на Землі визначається 
виключно найгрубшими та найзліпиши силами: егоїзмом заробіт
чан і військовими тиранами. Звичайно, держава в руках цих останніх 
намагається, як і егоїзм заробітчан, організувати себе по-новому і 
стати зв'язком і тиском для всіх тих ворожих сил, - тобто вона 
хоче, щоби люди ставилися до неї з таким самим ідолопоклонінням, 
ик і колись до церкви. З яким успіхом? Ми це ше побачимо; у будь-
якому разі ми ще й тепер перебуваємо в льодоході Середньовіччя: 
воно розтануло і почало могутній руйнівний рух. Крижина здій
мається на крижину, всі береги затоплено та піддано загрозі. Рево
люції взагалі не можна уникнути, а саме атомарної революції, -
якими ж є найменші неподільні частки людського суспільства? 

Немає жодного сумніву, що при наближенні таких періодів 
людське перебуває, можливо, у ще більшій небезпеці, ніж під час 
самого руйнування та хаотичного виру, та шо боязке очікування І 
жадібне використання хвилини виманює всі боягузливі та само
любні потяги душі, - тоді як справжня скрута, особливо велика 
спільна скрута, зазвичай покращує та зігріває людей. Хто ж. за та
ких небезпек нашого періоду, надасть,іюдяності, тому недоторкан
ному святому храмовому скарбу, поступово накопиченому різни
ми поколіннями, свої послуги охоронця та лицаря? Хто ж піднесе 
образ людини тоді, коли всі відчувають у собі лишень самозакохано
го хробака та собачий страх, відпавши відтак від того образу вниз, 
у тваринне або ж навіть у нерухомо-механічне? 

Є три образи людини, які наш новітній час показав один за од- 369 
ним, і з їхнього вигляду смертні, напевно, ще довго черпатимуть 
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наснагу до перетворення свого власного життя: це - людина Рус
со, людина Гете й, урешті, людина Шопенгауера. Перший із них 
образів найбільш полум'яний, і йому, звичайно, гарантовано най-
ширишй публічний вилив; другий створений лише дія небагатьох, 
а саме д ія тих, котрі є споглядальними натурами високого стилю, 
і натовп його не розум Іє. Третій вимагає як своїх глядачів найбільш 
діяльних людей: лише вони зможуть дивитися на нього без шкоди 
для себе; адже споглядальних він паралізує, а натовп - відлякує. З 
пері його образу походить сила, яка вже призвела та призводить далі 
до несамовитих революцій: адже при всіх соціалістичних збуреннях 
і землетрусах усе ше присутня людина Руссо, котра рухається, наче 
старий Тифон під Етною. Пригнічена та напіврозчавдепа гордови
тими кастами, немилосердним багатством, зіпсута священиками 
та поганим вихованням, осоромлена сама перед собою смішними 
звичаями, ця людина звертається у скруті до «святої природи» і 
раптом відчуває, що природа від неї така сама далека, як і якийсь 
епікурейський бог. її молитви не досягають природи: так глибоко 
вона занурилась у хаос неприроди. Зневажливо вопаскидас зі себе 
всі ті барвисті прикраси, які ще донедавна здавалися їй саме 
найдюдськІшим у ній - її мистецтва та науки, переваги її витонче
ного життя, - вона б'є кулаком по мурах, у затінку яких вона так 
виродилась, і вимагає світла, сонця, лісу та скель. І, вигукуючи, що 
«лише природа є доброю, лише природна люди на є людяною», вона 
зневажає сама себе та прагне чогось поза собою: вона ви о й к а є зі 
своїх глибин настрій, у якому її душа готова до жахливих рішень, 
але також - найшляхетніпіе та найрідкіснІше. 

Людина Ґете не є такою загрозливою силою, ба навіть у певно
му сенсі - корективом і квієтивом саме тих небезпечних хвилю
вань, якими охоплена людина Руссо. Сам Ґете в юності всім його 
багатим на любов серцем був прив'язаний до євангелія про добру 
природу; його Фауст був найвищим і най відваж пішим відображен
ням людини Руссо, принаймні при зображенні його голоду до жит
тя, його невдоволеності й луги, його спілкування з демонами серця. 
Але тепер погляньте, шо ж виникає з усіх цих зібраних хмар -
звичайно, жодної блискавки! 1 тут відкривається саме новий образ 
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людини, людини Ґете. Можна було би подумати, що Фауст іде крізь 
повсюдно пригнічене життя як ненаситний бунтівник і визволи
тель, як заперечна у своїй доброті сила, як справжній, неначе релі
гійний і демонічний, геній перевороту, на відміну від його цілком 
недемонічпого супутника, - чи не мав би він уже позбутися цього 
супутника, використовуючи та ненавидячи водночас його скеп
тичну злобу І заперечення, - адже не І є трагічний жереб кожного 
бунтівника та визволителя. Та ми помиляємось, очікуючи чогось 
подібного: тут л юдина Ґете уникає людини Руссо, бо ненавидить 

І будь-яке насилля, будь-які стрибки, а це означає - будь-які вчин
ки; і, таким чином, визволитель світу Фауст немовби перетво
рюється лише па мандрівника тим світом. Усі царини життя і при
роди, уся минувшина - мистецтва, мітології, всі науки - бачать, 
як повз них пролітає ненаситний споглядач, збуджується й одразу 
вмиротворюється найглибше бажання, навіть Гелена вже не стри
мує його, - і тепер мас настати мить, на яку вичікує його глумли
вий супутник. Політ закінчується в якомусь довільному місці 
Землі, крила опадають, і Мефістофельтутяктут. Коли німець пе
рестане бути Фаустом, то вже не буде більшої небезпеки за ту, шо 
він станс філістером і віддасться дияволу, - від цього його можуть 
урятувати лише небесні сили. Людина Гете, як я казав, - це спог
лядальна людина високого стилю, котру не мучить спрага на Землі 
лише через те, що собі на поживу вона визбирує все велике та визнач
не, яке колись було і ше є, і, таким чином, живе, незважаючи на тс, за 
що це життя лише від прагнення до прагнення; вона не с діяльною 
людиною, - що більше, якщо вона на якомусь місці підлаштусть-
ся до чинного порядку діяльних, то можна бути певним, що з того 
нічого доброго ие вийде, - як-от це сталося, наприклад, із усім 
тим завзяттям, яке проявляв Ґете до театру - щонайменше, при 
цьому не перевернеться жоден «порядок». Людина Ґете - це ла
гідна сила, що зберігає, проте є небезпека, як уже було сказано, що 
вона може виродитися на філістера, - так само, як людина Руссо 
може легко стати катІлінарієм. Якби вона мала трохи більше сили 
у м'язах і природної дикості, тоді всі її чесноти були би більшими. 
Видається, що Ґете знав, у чому полягає небезпека та слабкість 
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його люди ни, й він натякнув на не словами Ярнодо Вільгсльма 
Майстра: «Ви роздратовані й озлоблені - все це добре, - та якби 
ви хоч раз розлютилися по-справжньому, булоби ще краще». 

Отож, говорячи відверто, щоби стало краше, треба нам бодай 
раз розлютитися по-справжньому. І до цього нас має заохотити 
образ Шопенгауерової людини. Шопєнгауеровалюдина бере на себе 
добровільне страждання правдивості, й це страждання слугує Д ' Ї Я 
того, щоб умертвити її власну волю та приготувати ті цілковите 
перетворення і повороту її сутності, шлях до чого є спражнім сен
сом житгя. Цс промовляння правдивого здається іншим людям 
продуктом злоби, адже вони вбачають у консервуванні їхніх поло-
винчастостей і непотребу обов'язок людськості та вважають, що 
потрібно бути злим, аби так руйнувати їхні забавки. їх не покидає 
спокуса вигукнути такій людині те, шо Фауст говорить Мефісто-
фелеві: «Тоти цій вічно жвавій силі, цілющо-творчій, підіпхнеш 
диявола кулак ос кл і лий?» - і той, хто хотів би жити по-шопен-
гауерівськи, ймовірно, виглядатиме подібнішим до Мефістофеля. 
ніж до Фауста, - для тих короткозорих модерних очей, які в запе
речуванні завжди вбачають ознаку злого. Та існує такий спосіб за
перечу ваги і руйнувати, який є продуктом саме тієї могутньої туги 
за святістю і спасінням, першим філософським учителем якого став 
Шопснгауер серед нас. знесвячених і доволі обмирщен их людей. 
Усе існування, яке можна заперечити, таки заслуговує пате, шоби 
бути запереченим; а бути правдивим - означає вірити в існуван
ня, яке взагалі неможливо було би заперечити і яке саме є істин
ним і позбавленим брехні. Тому правдива люди на відчуває, що її 
діяльність має метафізичний, пояснюваний законами іншого, ви
щого життя сенс, який є ствердним у найглибшому розумінні, -
як би все те, що вона робить і пе скидалося на руйнування та ла
мання законів цього життя. При цьому її діяльність мусить стати 
тривалим стражданням, але ж вона знає тс, шо знає також і Май
стер Екгард: «Найпрудкішою твариною, яка донесе вас до дос
коналості, с страждання». Я мав би думати, що в кожного, хто 
окреслює для своєї душі таке життєве спрямування, мусило би роз
критися серце, а в ньому - виникнути полум'яне бажання бути 



И и кою Шопен гауеровою людиною: тобто для себе та свої о особис
того блага бути людиною чистою і дивовижно спокійною, v свое-
,му пізнанні - сповненою сильного всеохопного полум'я і віддале^ 
иою від холодної та зневажливої нейтральності так званої наукової 
людини, високо піднесеною над похмурим і прикрим способом 
іачення, завжди першою жертвою пізнаної істини, глибоко про

лизаною свідомістю того, які страждання мусять постати з цієї її 
іравдивосп. Звичайно ж, власною відвагою вона нишить своє земне 
іастя; вона мусить бути ворожою навіть до тих людей, котрих 

юна любить, інституцій, із лона яких вона вийшла; вона не має 
[права щадити пі людей, ані речі, незважаючи нате, що вона сама 
:траждас від їхнього ушкодження; її тривалий час будуть помил-
:ово вважати союзником тих сил, які вона зневажає; вона буде 

Ізмушена, з огляду на ступінь розуміння її людьми, бути несі іравед- 373 
ідивою при всьому прагненні до справедливості; але вона може ви-
іравдати й утішити себе словами, які колись ужив Шопенгауер, її 

великий вихователь: «Щасливе життя неможливе: найвище, чого 
може досягнути люди на, - цс героїчний життєвий шлях. Таким 
шляхом іде той, хто у будь-якому вигляді та при будь-якій нагоді 
з надвеликими труднощами бореться зате, що якимось чином ко
рисне всім, і врешті, перемагає, отримуючи за це, втім, дуже магіу 
винагороду або ж узагалі ніякої. Тоді він, наприкінці, як принц у 
«Вороні* Гоцці, залишається стояти наче камінь, але зі шляхет
ною поставою та великодушним виразом. Пам'ять про нього за
лишається і вшановується як нам'ять про героя; його ж воля, яку 
все життя умертвляли зусилля та праця, малий успіх і невдячність 
світу, згасає в нірвані». Такий героїчний життєвий шлях, разом Із 
учиненим на ньому умертвленням, звичайно, найменше відпові
дає жалюгідному розумінню тих, хто найбільше говорить про все 
це, влаштовує свята на честь великих людей і вважає, шо велика 
людина є тому велика, чому вони - малі, немов завдяки якомусь 
подарун ку та задля її задоволення або ж через якийсь механізм і у 
сліпій покорі його внутрішньому примусу, - тож хто не отримав 
такого дарунку або ж не почуває такого примусу, має таке саме 
право бути малим, як той - великим. Але бути обдарованим чи 



змушеним - це ті зневажливі слова, з допомогою яких людина 
хоче втекти від внутрішнього заклику, це паплюження кожного, 
хто послухався нього заклику, отже - великої людини; та саме 
вона найменше з усіх дозволяє себе обдаровувати чи змушувати: 
вона, як і кожна мала людина, дуже добре знає, як можна легше 
ставитися до життя І яким м'яким с л їж ко, де вона могла би роз 
ляітися, якби чемно та загальноприйнято обходилася зі собою ти 
своїми ближніми, - адже всі людські порядки спрямовані нате, 
шоби не відчувати житгя в постійному розпорошенні думки. Чому 

374 ж вона так сильно бажає протилежного, тобто - відчувати життя, 
а відтак - страждати від нього? Бо вона помічає, що її хочуть об-
дурити стосовно неї самої та що існує щось на зразок змови, щоби 
викрасти її з власної печери. Тоді вона чинить опір, нашорошує 
вуха і вирішує: «Я хочу залишатися собою!» Це жахливе рішення: 
лише поступово вона починає розуміти не. Адже тепер вона зму
шена пірнати у глибини існування з цілою низкою незвичайних 
запитань на вустах: навіщо я живу? який урок я мушу вивчити в 
житгя? як я стада такою, якою є, і чому я страждаю відбуття та
кою? Вона мучиться і бачить, що ніхто так не страждає, ба більше, 
що руки її ближніх хтиво тягнуться до фантастичних вистав, які 
показує політичний театр, або ж що вони самі в сотнях масок веш
таються у вигляді юнаків, чоловіків, старих, батьків, громадян, 
священиків, службовців, купців, напружено мізкуючи про їхню 
спільну комедію та взагалі - не про себе. Усі вони на запитання: 
«Для чого ти живеш?» - швидко та гордо відповіли б: «Аби ста
ти добри м громади 11 и J юм, або вче t [ и м, або державі і и м діяч ем », -
шіе все-гаки вони с чимось таким, шо ніколи пе зможе стати чимось 
іншим, але чому вони є саме цим? Ах, і нічим кращим? Той, хто 
розуміє своє житгя лише як одну точку в розвитку якогось роду, 
чи держави, чи науки, а отже, хоче цілком належати історії станов
лення, історіографії, той не зрозумів уроку, який йому задає існу
вання, і мусить вивчити його колись іншим разом. Цс вічне ста
новлення брехлива лялькова гра, в якій людина забуває про себе 
саму, розвага, в якій індивід насправді розвіюється на всіх вітрах, 
нескінченна гра дурості, в яку велика дитина - час - грає перед. 



нами та з нами. Той героїзм правдивості полягає втому, щоб одно
го дня припинити бути його забавкою. У становленні все порож
нисте, оманливе, пласке та варте нашої зневаги; загадку, яку лю
дина має розгадати, вона може розв'язати, лише виходячи з буття, 
у буїті-таким-і-не-Іпшим, у неп ром и пальному. Тепер вона почи- ш 
має перевіряти, наскільки глибоко зрослася зі становленням і з 
буттям - перед її душею постає неймовірне завдання: зруйнувати 
все, що постає, винести па світло все фальшиве в речах. Вона та
кож хоче все пізнати, але вона хоче нього інакше, ніж людина 
Ґете, - не задля шляхетної м'якості, щоби зберегти себе та 
милуватися великою кількістю речей: вона сама д ія себе перша 
жертва, яку вона приносить. Героїчна людина зневажає свої 
благополуччя та скруту, свої чесноти і вади й узагалі вимірювання 
речей за своєю міркою, вона від себе вже нічого не сподівається і 
хоче в усіх речах сягнути цієї їхньої безнадійної основи. її сила поля
гає в її самозабутті; і якщо воі іа і думає про себе, то при цьому міряє 
себе, виходячи зі своєї великої мети, і почувається так, неначе і юза 
та під собою бачить лише незугарну гору шлаку. Давні мисли гелі з 
усіх сил шукали щастя й істини - і ніколи не буде знайдене те, шо 
людина мусить шукати: так звучить злий принцип природи. Та 
д ія того, хто в усьому шукає неправди і добровільно підставляє 
себе нещастю, можливо, готується інше чудо розчарування: до нього 
наближається щось невимовне, щастя й Істина - лише ідольські 
подоби його, Земля втрачає своє тяжіння, земні події та сили ста
ють сноподібними, довкола нього шириться ясність, наче в літнє 
надвечір'я. Споглядач почувається так, ніби він починає прокида
тись і немовби довкола нього грають лише хмари сну, що зникає. 
Та вони колись також розвіються: тоді настане день. 

Усе ж таки я пообіцяв показати Шопенгауера як вихо
вателя * виходячи з власного досвіду, і тому буде цілком не досить, 
якшо я лише змалюю, до того ж у недосконалих висловах, ту іде
альну людину, котра панує в Шопепі ауері та довкола нього, наче з тб 
якась Платонова ідея. Залишилося ще найважче - розповісти, як 
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можна з цього ідеалу вивести нове коло обов'язків і як можна чере І 
звичайну діяльність установити зв'язок між собою і такою вели
кою метою, коротко; довести те, що той ідеал виховує. Інакше, можна 
було би подумати, що він є нічим іншим, якощасливлювальним, 
ба навіть п'янким видінням, яке охоплює нас лише па одну мить, 
аби відразу ж після нього покинути напризволяще, віддавши відтак 
на поталу ше глибшому відчаю. Певним є також те, що ми так 
розпочинаємо наше знайомство з ним ідеалом, із тими раптовими 
періодами світла і темряви, сп'яніння й огиди і шо тут повторюється 
досвід, такий давній, як і самі ідеали. Та ми не повинні затримува
тися на порозі, а швидко вийти з цього початку. Тому потрібно 
серйозно й упевнено запитати: чи можливо наблизити цю ней
мовірно високу мету так, що вона виховуватиме нас, тягнучи до
гори? Аби щодо пас не справдилися великі слова Гете: «Людина 
народжена для обмеженою стану; вона здатна осягнути просту, 
близьку, визначену мету і призвичаюється використовувати ті за
соби, які в неї під рукою; як тільки вона відходить далі, то вже не 
знає ні шо вона хоче, ні що їй слід робити, і не має значення те, чи 
вона розпорошена через кількість предметів, чи знетямлена через 
висоту і вагомість тих предметів. Нещастям для неї завжди є те, 
коли вона змушена прагнути того, з чим не може пов'язати себе 
завдяки звичайній власній діяльності», Цей закид, зі значною час
ткою правоти, можна зробити саме тій Шопен гауеровій людині: її 
гідність і висота можуть лише роздратувати нас і відтак знову відда
лити від спільноти діяльних: сув'язь обов'язків, потік життя - все 
втрачено. Можливо, хтось і приз ви чається до цього, щоб, урешті, 
прикро розчахнутись і жити далі за роздвоєним правилом, тобто в 
суперечності зі самим собою, невпевненим то тут, то там, а тому 
щодня все слабшим і менш плідним; тоді як хтось інший принци
пово відмовиться від спІ&дії з іншими та майже пе звертатиме ува
ги на тс, як діятимуть інші. Небезпеки завжди великі тоді, коли 
життя людини робиться важким і коли вона не в змозі виконувати 
обов'язки: сильніші натури це може зруйнувати, слабші ж, чис
ленніші, занурюються у споглядальну лінь і, врешті, втрачають, 
чере з лінь, і ту споглядальність. , 



Тепер я хочу, з огляду на ці закиди, визнати лише те, шо наша 
праця тут щойно розпочалась і що я, згідно з власним досвідом, 
ішразно бачу та знаю лише одну річ: виходячи зтого ідеального 
образу, таки можна покласти як на мене, так і на тебе ланцюг по
сильних обов'язків, і дехто з нас уже відчуває вагу цього ланцюга. 
Та для того, щоби могти без вагань проголосити формулу, якою я 
би хотів об'єднати те нове коло обов'язків, я маю потребу в таких 
попередніх міркуваннях. 

Глибші люди в усі часи саме тому співчували тваринам, що лі, 
страждаючи від житія, все ж не мають сил и обернути це жало страж
дання супроти самих себе та метафізично збагнути їхнє існування; 
справді, вигляд позбавленого сенсу страждання обурює до глиби
ни душі. Тому не лише в одному закутку Землі виникло припу
щення, що в тілах цих тварин сидять душі обтяжених провиною 
людей і що те, на перший погляд, обурливе, позбаалене сенсу страж
дання насправді сповнене сенсу та значення з огляду на вічну спра
ведливість: як покарання і покута. І справді, жити як тварина, 
посеред голоду та хоті, але анітрохи не замислюватися над цим 
життям - то важке покарання; і не можна уявити собі жодного 
тяжчого жеребу, ніж жереб хижака, якого нестерпна нужда жене 
пустелею: зрідка вдоволеного, та й то лише так, шо вдоволення 378 
стає мукою - пошматованого у боротьбі з іншими тваринами або 
у відразливих пожадливості й переситі. Так сліпо та несамовито 
триматися за життя, без жодної вищої винагороди, бути далеким 
від знання про те, що і за що така кара, проте прагнути саме її як 
щастя, з дурістю жаскої хоті - ось шо означає бути твариною; і 
коли вся природа тягнеться до людини, то цим вона дає нам зрозу
міти, що людина потрібна для звільнення її від прокляття тварин
ного життя і що існування в ній нарешті тримає перед собою дзер
кало, в якому життя вже не виглядає позбавленим сенсу, а постає в 
його метафізичній значущості. Але поміркуймо: де закінчується 
тварина, і де починається людина! Та людина, котра була тільки і 
потрібна природі! Доки хтось прагне жилтя, як якогось щастя, доти 
він іще не підніс свого погляду вище від горизонту тварини, тільки 
він свідоміше хоче того, шо тварина шукає у сліпому натиску. Але 



ж більшість в нас почувається саме так більшу частину свого жит
тя: зазвичай ми не виходимо за межі тваринності, ми самі ще є тва
ринами, які страждають, як виглядає, безсенеовно. 

Та є моменти, коли ми це розуміємо', тоді розступаються хмари, і 
бачимо, як разом із усією природою ми тягнемося до людини як до 
чогось такого, шо стоїть високо над нами. Тремтячи, ми роздив
ляємось, утому раптовому проясненні, довкола та позаду себе: 
там сновигають витонченішї хижаки, і ми посеред них. Страхіт
лива рухливість людей у величезній земній пустелі, їхнє закладан
ня міст і держав, їхнє ведення воєн, їхнє неспокійне збирання та 
розсипання, їхня безцільна біганина, наслідування один одного, 
їхні взаємні перехитрювання та затоптування, їхній галас у скруті, 
їхнє хтиве завивання при перемозі - все це продовження тварин
ності: так ніби людина зумисне змушена відступити назад і позбу
тися свого метафізичного задатку, так ніби природа, після того як 
вона так довго вимріювала та випрацьовувала людину, теї іер відсах
нулася від неї і знову прагне лише назад, у несвідомість інстинкту. 
Ах, вона потребує пізнання, та водночас жахається його, такого 
потрібного їй пізнання; і так палахкотить полум'я, неспокійно і 
паче лякаючись самого себе, охоплюючи при цьому тисячу речей, 
перш ніж охопити тс, заради чого природа взагалі потребує пізнан
ня. У певні моменти ми всі здогадуємося, шо найдалекосяжпіші 
наміри нашого життя вибудовуємо лише дія того, щоб уникнути 
нашого справжнього завдання, що ми залюбки хотіли би десь схо
вати нашу голову, наче там нас не зможе спіймати наша стоока 
совість; що ми з поспіхом віддаємо наше серце державі, здобуван
ню грошей, товариськості чи науці, щоби тільки не мати його вже; 
що ми навіть віддаємося важкій щоденній праці більш гаряче та 
безумовно, ніж це потрібно для виживання: бо нам здасться найне-
обхіднішим тс, щоб узагалі не замислюватися. Поспіх - загаль
ний, бо кожен є втікачем від самого себе, загальним є також со
ром'язливе приховування цього поспіху, бо всі хочуть виглядати 
вдоволеними та намагаються обдурити пильніш их спостерігачів 
щодо власної жалюгідності, загальною є потреба нових дзвінких 
слів-брязкалець, бо обвішане ними житгя мало би набути чогось 
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галася иво-святкового. Кожен знає той дивний стан, коли зненаць
ка навалюються неприємні спогади, і тоді ми намагаємося вики
нути їх із голови з допомогою енергійних жестів і гучних звуків, -
але жести і ЗВУКИ життя загалу дозволяють здогадатися, що ми всі 
та завжди перебуваємо в такому стані, у страсі перед спогадами та 
зануренням у себе. Що ж не таке, шо так часто находить на нас, 
який комар не дає нам спати? Довкола нас усе примарне, кожна 
мить життя хоче нам щось сказати, але ми не бажаємо чути нього 
примарного голосу. Ми боїмося, шо нам щось нашепчуть на вухо 
тоді, коли ми на самоті й у тиші, і тому ми ненавидимо тишу й 
оглушуємо себе товариськістю. 

Все це ми, як уже було сказано, іноді розуміємо І дуже дивуємося т 
з усього цього запаморочливого страху та поспіху і з усього цього 
снолодібіюго етапу нашого життя, яке, здається, перед прокидан
ням розбирає страх і яке спить тим жвавіше та неспокійніше, чим 
ближче воно наближається до цього прокидання. Та ми водночас 
відчуваємо і те, наскільки слабкі, щоби могти даті зносити ті миті 
найглибшого занурення, і наскільки ми не є тими людьми, до котрих 
тягнеться вся природа задля свого спасіння, - це вже багато, коли 
ми взагалі бодай раз трохи висунемо голову і побачимо, в який і юті к 
ми так глибоко занурені. І навіть це виринання та прокидання на 
од] іу швидкоплинну мить вдається нам не завдяки власній силі: пас 
потрібно піднімати - і хто ж ті, котрі це роблять? 

Це ті справжні люди, ті вже-не-тварини, філософи, митці та 
святі; при їхній появі та завдяки цій їхній появі природа, яка ніко
ли не стрибає, робить єдиний стрибок - стрибок радості, адже 
вона вперше відчуває, шо досягнула мети, і саме там, де вона ро
зуміє, що їй необхідно розучитися ставити перед собою мету і що 
вона надто високо ставила у грі життя і становлення. При цьому 
пізнанні вона прояснюється, і на її обличчі спочиває м'яка вечірня 
втома, те, що люди називають «красою». Усе, що вона промовляє 
тепер тими проясненими рисами обличчя, є великим просвітленням 
шодо існування; і найвище бажання, яке можуть загадати смертні, 
- пе довго та з відкритими вухами бути причетними до цього 
просвітлення. Якби хтось поміркував над тим, чого, наприклад, 



Шопенrayep наслухався протягом його життя, то опісля він, напев
но, сказав би собі: «Ах, мої глухі вуха, моя тупа голова, мій мерех
тливий розум, мое здушене серце, ах. усе, що я називаю моїм! Як я 
зневажаю це! Не могти літати, а лише пурхати! Могти дивитись 

з s і угору. та не могти п іди ятися туди! З нати і майже ступ йти на шля \ , 
який веде до того неосяжного вільною погляду філософа, й уже 
після кількох кроків приповзти назад! Але навіть якби це найбіль
ше бажан ня сповнилося бодай і іа один ден ь, то як радо ми би запро
понували як відкуп за цс решту життя! Піднятися так високо, як 
будь-коли піднімався мислитель, у чисте альпійське та крижане 
повітря, туди, де вже ніщо не затуманюється та не затуляється і де 
основна будова речей виявляється різко та непорушно, але з 
неуникною зрозумілістю! Уже тільки при цій думці душа стає са
мотньою та нескінченною, а якби її бажання сповнилось, і погляд 
колись упав би прямо та ясно, як промінь світла на речі, й відмер
ли б усілякі сором'язливість, боязливість і хіть, - яким словом 
можна було би тоді означити її стан, те нове та загадкове, вільне 
від збудження почуття, з яким вона тоді, подібно до душі Шопен
гауера, залишилася би лежати на нечуваиому образному письмені 
існування, па скам'янілому вченні про становлення, пе як ніч, а як 
вогняно-червоне світло, що заливає Всесвіт. 1 яким с жереб: до
сить здогадатися про особливу долю та блажен пість філософів, аби 
збагнути всю знедоленість і нсщаснІсть нефІлософів, тих безнадій
но бажаючих! Почуватися плодом на дереві, який ніколи не зможе 
дозріти через надто велику затіненість і просто перед собою бачи
ти сонячне світло, якого бракує!» 

Цієї муки вистачило б, аби зробити заздрісним і злим такого 
необдарованого, якщо би він узагалі міг заздрити і злитись; але. 
ймовірно, він, урешті-решт, розверне свою душу так, що вона не 
виснажуватиме себе марною тугою, і тепер він відкрає нове кодо 
обов'язків. 

Тут я дійшов до відповіді на питання, чи можливо поєднатися з 
великим ідеалом Шопен гаус рової людини з допомогою звичайної 
самодіяльності. Передусім встановлено таке: ті нові обов'язки не є 

ш обов'язками усамітненого, що більше, з ними стаємо приналежни-



ми до потужної спільноти, яка утримується разом хоч і не зовніш
німи формами та законами, але гаки однією основною думкою. Це 
основна думка культури, оскільки вона може перед кожним із нас 
поставити лише Одне завдання: сприяти творенню філософа, мит
ця та святого в нас і поза нами і в такий спосіб працювати над довер
шенням природи. Адже як потребує природа філософа, так потребує 
вона і митця - для метафізичної мети, а саме для свого власного 
просвітлення щодо самої себе, щоб, урешті, колись їй протиста
вився чистий і готовий образ, який вона ніяк не може чітко поба
чити в неспокої свого становлення, - тобто для її самопізнання. 

ете був тим, хто зверхн ьо- глибокосенсовпим словом дав мож
ливість побачити, шо всі спроби природи важливі для неї лише з 
огляду на те, щоби митець нарешті збагнув її лепетання та, зу
стрівшись із нею на півдорозі, висловив їй те, що вона, власне, і 
хоче осягнути своїми спробами, «Я часто говорив, - якось ви
гукнув він, - і повторюватиму знову і знову, шо causa б паї is справ 
світу і людей - це драматична поезія. Адже інакше все це абсо
лютно ні до чого вже не придатне». Отож, насамкінець, природа 
потребує святого, в котрому повністю розтопилося «я» і чиє страж
денне життя не сприймається або майже вже не сприймається ін
дивідуально, а як найглибше почуття рівності, співчуття і єдності 
всього живого, - того святого, в котрому проявилося те, не за
чеплене грою становлення, чудо перетворення, те остаточне та 
найвище олюднення, до якого прагне і спонукає вся природа зад
ля свого спасіння від себе самої. Немає жодного сумніву, що всі ми 
споріднені та пов'язані з цим святим так, як і з філософом чи мит
цем; існують моменти, немов спалахи найяскравішого, сповнено
го любові полум'я, у світлі яких ми вже пе розуміємо слова «я»: по 
той бік нашої істоти лежить щось таке, що в ті моменти стає посей- з 
біччям, і тому ми від усього серця жадаємо мостів між «там* і «тут». 
І Іри нашій звичній конституції ми, звісно, не можемо зробити жод
ного вн сс ку до творе н н я ряті вн ої л юди н и, а то му ми ненавидимо 
себе, так конституйованих, і ця ненависть - корінь того песиміз
му, якого Шопснгауер спершу мусив знову навчити нашу епоху, 
але який є таким самим давнім, як і туга за культурою. Вона -

• 



його корінь. Lure не цвіт, мовби його нижній поверх, аіе не фрон
тон, початок його шляху, але не мета: адже колись ми мусимо ніс 
навчитися ненавидіти щось інше та загальніше, не нашу індивіду
альність і її жалюгідну обмеженість, а її мінливість і неспокій, утому 
піднесеному стані, в якому ми також любитимемо щось інше, ніж 
можемо любити тепер. Лише коли ми, в теперішньому чи прий
дешньому народженні, самі будемо прийняті до того найпіднесеп-
ішого ордену філософів, митців і святих - лише- тоді нам буде при
щеплено також і нову мету нашої любові та нашої ненависті, - а 
поки що ми масмо своє завдання і своє коло обов'язків, свою нена
висть і свою любов. Адже ми знаємо, чим є культура. Вона хоче для 
змоги скористатися Шопенгауеровою людиною, шоби ми завжди 
готувати ЇЇ нове виникнення та сприяли цьому, вивчаючи й усува
ючи все вороже для цієї людини - коротко: щоби ми не втомно 
боролися проти всього, що позбавляє нас найвищого здійснення 
нашої екзистенції, перешкоджаючи нам самим стати такими Шо
пен г ауеровим и людьми. > v 

6 

Іноді бувас важче визнати якусь річ, аніж її побачити; і 
саме так налаштована більш ість людей, коли роздумує над висло
вом: «Людство має невпинно працювати над створенням окремих 

384 великих людей, - це й ніщо інше є його завданням». Як радо ми б 
ужили щодо суспільства та його мети повчання, яке можна ви вес-
ти з розгляду кожного виду тваринного та рослинного царства, 
проте, шо в ньому важливі лише окремі вищі екземпляри, незви
чайніші, могутніші, складніші, плідніші за інших, - як радо, якби 
лише прищеплені нам уявлення про мету суспільства не чинили 
такого завзятого опору! Власне, можна легко зрозуміти, що саме 
там, де якийсь вид досягає своєї межі та переходу до вищого виду, 
і перебуває мста його розвитку, а не в масі екземплярів та їхньому 
добробуті й аж ніяк не в тих екземплярах, які часово є найостанні-
шими, але понад те - саме у, здавалося би, розпорошених і випад
кових екзистенціях, які виникають то тут, то там за сприятливих 
умов; і настільки ж легко слід було би зрозуміти вимогу, що люд-



сню, оск ільки воно здатне дійти до усвідомлення своєї мети, має 
вишукувати і створювати ті сприятливіші умови, в яких можуть 
виникнути ті великі рятівні люди. Але шо тільки не опирається 
НЬОМУ: десь т\г останню мету вбачають v іпасті всіх або ж більшості, 
лесь - у розвитку великих спільнот; і наскільки швидко хтось 
наважується пожертвувати своє життя, наприклад, якійсь державі, 
настільки ж повільно та нерішуче він поводиться, коли цієї жертви 
Вимагає не держава, а хтось окремий. Виглядає безглуздо, що якась 
людина має існувати задля іншої людини, «радше - задля всіх 
інших або принаймні задля якомога більшої кількості людей!* О, 
11 ростаче, невже ти бачиш біл ьше глузду в тому, щоби дозволити 
кількості вирішу вати там, де йдеться про вартість і значення! Адже 
питання звучить так: я к твоє життя, життя окремого, набуває най
вищої вартості, найглибшого значення? Як воно найменше марну
ється? Звичайно, лише завдяки тому, що ти живеш задля користі 
найрідкісиіших і найцінніших екземплярів, а не задля користі 
бІЛЬШОСТІ, Тоб'ІО ТИХ, ЯКШО ВЗЯТИ ПООДИНЦІ, НаЙМеНШ ВарТІСНИХ ЗЙ5 
екземплярів. ї саме такий спосіб думання потрібно прищепити і 
розбудувати в молодій людині, щоби вона сама себе розуміла як 
невдале творіння природи, але водночас і як свідчення найбіль
ших та найчудовіших намірів цієї мисленні; це вдалося їй погано, 
мас вона собі сказати, але я хочу вшанувати її великий намір тим, 
що буду до її послуг, аби колись це вдалося їй краще, 

З ним наміром вона входить у коло культури; адже культура -
не дитина самопізнання кожного індивіда та його невдоволення 
собою. Кожен, хто визнає свою приналежність до неї, промовляє 
цим визнанням: «Я бачу над собою щось вище та людяніше, н іж я 
сам, допоможіть же мені досягнути цього, як і я хочу допомогти 
кожному, хто пізнав те саме і страждає від того ж: аби нарешті зно
ву виникла людина, котра почувається повною та нескінченною в 
пізнанні й любові, у спогляданні та змозі й усісю своєю цілістю три
мається за природу і діє в ній як суддя й оцінювач речей». Важко 
перенести когось у цей стан безстрашного самопізнання, тому щ о 
неможливо навчити любові: адже тільки в любові душа здобуває не 
лише чіткий, гострий і зневаж,1! и вий погляд на саму себе, але т а -



кож те прагнення дивитися пота себе та з усіх сил шукати десь і ще 
приховану вищу сам ість. Отже, лише той, хто віддав серце які йс ь 
великій людині, отримує цим самим першу посвяту культури; її озна
ка -самоприсоромлення без засмучення, ненависть до власної 
вузькості та жаління, співпереживання з генієм, який знову і зно
ву виривається вгору з цієї нашої затхлості й сухості, передчуття 
наближення всього, шо постає та бореться, глибинне переконай 
ия, що майже скрізь зустрічаєш природу в її потребі, як вона тяг
неться до людини, як вона болісно відчуває, що творіння знову 
невдале, і як ій , усе ж, повсюдно вдаються найчудовіші зачини, 
риси та форми, - тож люди, з котрими ми живемо, подібні на 
звалища найкоштовніших образотворчих ескізів, де все волає до 
пас: прийдіть, допоможіть, довершіть, поєднайте те, шо належить 
поєднати, ми незмірно тужимо затим, аби стати цілими. 

Цю суму внутрішніх станів я назвав першою посвятою культу
ри; а зараз мені йдеться проте, шоби змалювати дію другої посвяти, 
і я точно знаю, шо це моє завдання важче. Адже тепер потрібно 
здійснити перехід від внутрішніх подій до оцінки зовнішніх, по
гляд має звернутися назовні, щоб у великому рухливому світі зно
ву віднайти те прагнення культури, яким індивід його знає шс з 
тих перших досвідів, він має використати свої боротьбу і туту як 
абетку, з допомогою якої зможе тепер відчитати прагнення людей. 
Але й тут він не має права зупинитися, з цієї сходинки він мусить 
піднятися до ще вищої, культура вимагає від нього не лише того 
внутрішнього пере життя, не лише оцінки довколишнього ЗОВНІШ
НЬОГО світу, а врешті й передусім - учинку, тобто боротьби за 
культуру та ворожості до впливів, звичок, законів, установ, у яких 
він не розпізнає своєї мети - творення генія. 

Тому, хто спроможеться стати тепер на другу сходинку, спершу 
впадає в очі те, яким надзвичайно мізерним ірідкісним є знання про ту 
мету, і яке загальне, натомість, прагнення до культури та яка не
вимовно велика маса сил, шо витрачаються на служіння їй. Ми 
запитуємо себе здивовано: може, таке знання взагалі не потрібне? 
Чи природа досягне своєї мети навіть тоді, коди більшість хибно 
визначатиме мету власних зусиль? Хто призвичаївся до високої 



думки про несвідому доцільність природи, той, можливо, І не ма
тиме жодних труднощів відповісти: «Так воно і є! Нехай люди собі 
що завгодно думають і говорять про їхню остаточну мету, але вони 
у своєму темному натиску таки цілком свідомі власного прав иль- 38 
ного шляху». Щоби могти тут щось заперечити, слід дещо пере
жити; але той, хто таки справді перекопаний щодо тієї мети куль

тури, шо остання має сприяти виникненню справжньої людини та 
нічому іншому, тепер бачить, що ще і зараз, при всіх видатках і 
розкошах культури, виникнення тієї людини не набагато від
різняється від тривалого знущання з тварин, - він вважатиме 
дуже необхідним, аби на місце того «темного натиску» колись 
нарешті прийшло свідоме воління. І це, головно, також із другої 
причини: а саме тому, шоб уже не було можливим використати 
той несвідомий своєї мети інстинкт, славнозвісний земний натиск, 
для зовсім інших цілей і повести на ті шляхи, де вже пе можна до
сягнути тієї найвищої мети, творення генія. Адже є певний вид 
зґвалтованої та взятої на службу культури - ви тільки роздивіться 
довкола! І саме ті сили, які тепер найдієвіше сприяють культурі, 
мають при цьому J іобічні думки та використовують її з нечистими 
і корисливими намірами. .<• •. 

По-перше, т самолюбство заробітчанина, яке потребує допомо
ги культури і з вдячності за це допомагає їй, але при цьому, звичай
но, хоче водночас диктувати їй мету й міру. З цього боку походять 
та улюблена теза і складний умовивід, що звучить приблизно так: 
якомога більше пізнання й освіти, звідси якомога більше потреб, 
звідси якомога більше продукування, звідси якомога більше при
бутку та щастя - так звучить зваблива формула. [ І рихил ьн ики 
такої формули означили б освіту як розуміння, з допомогою якого 
людина стає цілком вчасною, в потребах і їхньому задоволенні, а 
також водночас най краше володіє всіма засобами та методами, 
щоби якомога легше здобувати гроші. Сформувати якомога більше 
«ходових» людей, щось на зразок того, як ми називаємо ходовою 
монету, - цс було би їхньою метою: і якийсь народ, згідно з цим 
розумінням, буде тим щасливішим, чим більше він матиме таких 38 
ходових людей. Тому наміром модерних освітницьких установ 



мало би бути сприяння кожному рівно настільки, наскільки йоі п 
природа володіє здатністю стати ходовою: кожного вишколім и 
так, аби він отримав найбільш можливу міру щастя і прибутку 
згідно з притаманним йому рівнем осягнення та знання, Індиві.і 
мусив би, як тут цього вимагають, Із допомогою такої загальної 
освіти вміти точно оцінювати себе, шоби знати, що він може ви 
магати від житгя; і насамкінець стверджують, шо існує природний 
і необхідний союз «інтелігентності й володіння», «багатства ча 
культури», ба більше, що ней союз - моральна необхідність. Тут 
ненавидять будь-яку освіту, яка робить самотнім, яка ставить мету 
поза грішми та заробітком, яка забирає багато часу; такі серйознії!]! 
види освіти зазвичай зневажливо називають «витонченішим его
їзмом», «аморальним освітницьким епікурейством». Звичайно, 
відповідно до чинної тут моральності, вихваляється якраз проти
лежне, а саме швидка освіта, шоби незабаром стати істотою для 
заробляння грошей, і водночас настільки ґрунтовна освіта, щоби 
могти стати істотою для заробляння дуже великих грошей. Лю
дині дозволяють рівно стільки культури, скільки є в інтересах 
загального заробітку та світового спілкування, але стільки ж і ви
магається від неї. Коротко: «людина наділена необхідною претеї і 
зією на земне щастя, а для нього і є необхідною освіта, але тільки 
для цього!» 

По-друге, не самолюбство держави, яка також прагне якомога 
більшого розширення та поширення культури і має в руках 
найдієвіші знаряддя, щоби задовольниш свої бажання. За умови, 
шо вона почувається досить сильною, шоби не лише розкути, але 
й могти вчасно запрягти в ярмо, за умови, що її фундамент досить 
міцний і широкий, аби змогти втримати все освітнипьке склепін
ня, - тоді поширення освіти серед її громадян завжди йтиме на 

339 користь насамперед їй самій у суперництві з іншими державами. 
Скрізь, де тепер говорять про «культурну державу», її завдання 
вбачають у такому вивільненні духовних сил якогось покоління, 
щоби завдяки цьому вони могли слугувати і бути корисними для 
чинних установ, але не більше; так, як лісовий струмок частково 
відводять із допомогою гребель і підпор, аби він із меншою силою 



I 
румш млини, тоді коли його повна сила була оидля млинів раіппс 
шкідливою, ніж корисною- Те вивільнення с водночас і більшим 

іковуванням у кайдани. Пригадаймо хоча би те, шо поступово 
ІІдбулось із християнством під впливом самолюбства держави. 
Іристиянство - це, без сумніву, один із найчистіших проявів того 
Ірагненпя до культури, а саме - до завжди нового творення свя-
>Го; та оскільки його, стократ розведене, використовували для 
txy млинів державних влад, то воно поступово стало хворим аж 

|0 кісткового мозку, лицемірним і брехливим, виродженим ДО J іро-
ілежності його первинній меті. Навіть його остання подія, німець

кі Реформація, була би нічим іншим, як раптовим спалахом і зга
ниш ям, якби вона не вкрала нових сил і полум'я з боротьби та 
Пожежі держав. 

По-третє, культуру підтримують усі ті, хто усвідомлює по-
циюрніспт іМарудність змісту \ хоче підмінити його так званою «гар-
тю формою». Зовнішнє, слово, гримаса, прикраси, пишнота, 
гаиірність мають примусити глядача зробити фальшивий висно-
ж про зміст, - із передумовою, звичайно, шо внутрішнє 
КІнюється за зовнішнім. Іноді мені видається, що модерні люди 

безмежно знуджують одні одних і шо вони, врешті, вважають не
обхідним зробити себе цікавими з допомогою всіх можливих мис-
іецтв. Тут вони дозволяють подати себе, завдяки їхнім митцям, 
нк пікантну та гостру страву, тут вони поливають себе приправа
ми і усього Орієнту та Окпидепту і - звичайно! - тепер вони 390 
начнуть дуже цікаво, всім О ріс m ом і Окцидснтом. Тут вони на
лаштовуються задовольняти кожен смак; і кожен має бути 
обслужений, незважаючи на тс, чи йому хочеться чогось із 
11 рис мним чи неприємним запахом, витонченого чи по-селянськи 
грубуватою, грецького чи китайського, трагедійних вистав чи дра-
М и т п ю в а н и х непристойностей. Найвідоміших кухарів цих 
м о д е р н и х людей, котрі будь-шо хочуть бути цікавими та за
цікавленими, можна, як відомо, знайти серед французів, най-
I і ріп их - серед німців. Це, по суті, більш втішне для останніх, 
аніж для перших, і ми пі в чому пе звинувачуємо французів, якшо 
ипші глузують із нас через брак цікавого й елегантного та якщо 



вони, з огляду на прагнення деяких німців до елегантності й ма 
нер, уявляють собі індіанця, котрий хоче мати кільце в носі та ві t 
магає татуювання. 

І тут ніщо не перешкоджає мені дешо відхилитися. Після ос
танньої війни з Францією в Німеччині багато чого змінилось і 
змістилося, й очевидно, що додому було принесено деякі нові ба
жання стосовно німецької культури. Та війна була для багатьох 
першою мандрівкою в елегантну частину світу; і якою чудовою 
виглядає неупередженість переможця, якщо він не нехтує тим, аби 
трохи повчитися культури в переможеного! Особливо ми степь 
кому ремеслу знову і знову вказують на змагання з освіченим сусі
дом, облаштування німецької хати має стати більше подібним до 
французького, навіть і німецька мова, з допомогою на французі! 
кий мапір заснованої академії, мусить набути «здорового смаку-
та відкинути сумнівний вплив, який мав на неї Ґете, - як нещо
давно розмірковував берлінський академік Дюбуа-Реймон. Наші 
театри вже давно, тихо та шанобливо, тягнуться до цієї ж мети, 
вже винайшли навіть елегантного німецького вченого - тож слід 
таки очікувати, що все, що дотепер ніяк не хотіло підлаштову ви
тися під гой закон елегантності, як-от німецька музика, трагедія 
та філософія, будуть відтепер усувати як ненімецьке. Та насправді. 
не вартувало б і пальцем поворухнути для німецької культури, якби 
німець під культурою, якої йому ше бракує та до якої він тепер мав 
би тягнутися, не розумів нічого, крім мистецтв і люб'язностей, І і 
допомогою яких слід прикрашати життя разом із винахідливістю 
майстра танцю та шпалерника, якби він навіть і в мові хотів дотри
муватися лише академічно-схвалених правил і певної загальновиз
наної манірності. Втім, значніших претензій, як видається, майже 
не викликали ні остання війна, ні особисте порівняння з францу
зами, ба більше, мене все частіше проймає підозра, що тепер ніхмепь 
хоче силоміць звільнитися від тих давніх зобов'язань, які по
кладають на нього його чудове обдарування, притаманна йом\ 
меланхолійність і глибокодумність його природи. Та він охочіше 
блазнюватиме, буде мавпою, вчитиме манери і мистецтва, завдя 
ки яким життя стане потішним. Але німецький дух не можна зне-



ілптн більше, ніж поводячись із ним так, наче він восковий, і шо 
Іідної о дня йому можна приліпити ще й елегантність. І якшо, на 

4/1 ь, правдою с те, що значна частина німців хотіла би залюбки 
п жолити так себе ліпити і формувати, то супроти цього слід ви
лупити доти, доки вони не почують: вона вже не живе у вас, та 
ІІШІПІ німецька порода, яка хоча і є твердою, жорсткою та сповне
ною сиротиву, та як найцінніший матеріал має бути оброблена 
шле найвизначнішими митцями, болише вони гідні цього. А те, 
По ви зараз маєте в собі, є м'яким кашої юдібним матеріалом; робіть 
Ні им, шо завгодно, формуйте з нього елегантних ляльок і цікавих 

Ідилій - також і тут буде доречним вислів Ріхарда Вагнера: «німець 
Кутастий і незграбний, якщо хоче виглядати манірним, але він 
піднесений і краший від усіх, коли спалахує полум'ям». І всіеде-
ІіИігні мають багато підстав остерігатися цього німецького ПОДУ
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Коїш ми ляльками й ідолами. Звичайно, ту все більш переважну в 
Німеччині схильність до «гарної форми» можна вивести з іншого 
ЇМ глибшого джерела - з тієї метушні, того захеканого хапання 
Моменту, того надмірного поспіху, який зриває всі речі з гілля над
то клен йми, з тих біганини та полювання, які нині орють зморш
ками обличчя людей і неначе татуюють ухе, що ті роблять. Наче 
НІЛ впливом якогось трунку, що не дозволяє їм спокійно дихати, 
иопи, у безсоромній турботі, кидаються вперед, як загнані раби 
трьох «м»: моменту, міркувань і моди, - тож брак гідності та при
стойності, звичайно, кидається в очі надто болюче, і тепер знову 
стає необхідною оманлива елегантність, аби замаскувати хворобу 
Негідної метушні. Бо така модна гонитва за гарною формою пов'я-
іана з потворним змістом сучасної людини: форма має приховати, 
л ІМІСТ - бути прихованим. Отже, освіченість нині означає не доз
воляти собі помічати, наскільки ти сам жалюгідний і поганий, на
скільки хижацький у прагненні, наскільки ненаситний у накопи
ченні, наскільки егоїстичний і безсоромний у насолоді. Мені, коли 
Я Комусь наочно показував відсутність німецької культури, вже не 
раї закидати такс: «аіе ж ця відсутність цілком природна, оскіль
ки німці були дотепер надто бідні та скромні. Дайте-но лише на-



т и м співвітчизникам стати багатими та гордими з себе, тоді ніг 
матимете і культуру!» Можливо, віра і робить блаженним, але пси 
вид віри робить мене нещасним, бо я відчуваю, що та німецька 
культура, в майбутнє якої тут вірять - культура багатства, лиску 
та манірного вдавання, - с найворожішим протилежним образом 
тієї німецької культури, в яку вірю я. Звичайно, той, хто змуше
ний жити серед німців, дуже страждає від горезвісної сірості їхньо 
то життя і їхніх почуттів, від безформності, тупості й затхлості, віл 
вайлуватості в тендітних стосунках, а ше більше - від заздрісності 

393 й певної затаеності та нечистоти характеру; для нього болісна і 
образлива глибоко вкорінена любов до фальшивого та несправж 
нього, до погано скопійованого, до перекладу доброго іноземного 
поганим своїм, - але тепер, коли додалися як найгірші страждан
ня ше й той гарячковий неспокій і манія успіху та прибутку, та 
переоцінка миті, обурює навіть думка, що всі ні хвороби та слаб
кості принципово ніколи пе можна вилікувати, а їх слід завжди 
замальовувати - такою-от «культурою цікавої форми»! І це у на
роду, який породив Шопенгауера та Вагнера] \ ще має часто поро-
джувати! Але чи ми безнадійно не обманюємо самі себе? Можливо, 
ті, кого ми назвали, взагалі не с запорукою того, що такі сили, як 
їхні, справді ше присутні в німецькому дусі та чутті? Чи не є вони 
самі винятками, немов останні пагони та виводки тих рис, які 
колись вважали німецькими? Тут я доволі безпорадний і тому по
вертаюся на мій шлях загального міркування, з якого мене досить 
часто хочуть звернути сповнені турботи сумніви. Ще не були пе
рераховані всі ті сили, які хоч і сприяють культурі, та не визнають 
при цьому ЇЇ мети - творення генія; буди названі три, а саме само
любство заробітчан, самолюбство держави та самолюбство всіх тих, 
хто має підстави прикидатись і ховатися за формою. Четвертою ж 
силою я нази ваю самолюбство науки та характері ty сути ість її при
служників, учених. 

Наука відноситься до мудрості, як доброчесність до святості: 
вона холодна та суха, вона не має жодної любові й не знає нічої о 
про глибоке почуття невдоволення і туги. Вона сама рівно на
стільки корисна, наскільки і шкідливою своїм слугам, тому що 



I И'I к* носить на них свій характер і цим самим немов робить ЗаКОС-
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Перед сприяння науці, доти вона з немилосердним холодом мина
тиме велику стражденну людину, тому що наука скрізь бачить лише 
проблеми пізнання і тому шо страждання в межах її світу є, власне, 
чимось неприпустимим і незрозумілим, а отже, знову - хіба що 
проблемою. 

Та щойно людина призвичаюється перекладати кожен досвід 
Нй діалектичну гру запитань і відповідей і на чисте заняття розуму, 
То дивовижно, як швидко після того вона всихає при такій діяль
ності, як швидко вона починає лише торохтіти кістьми. Кожен цс 
і нас та бачить, - але як тільки можливо, що, незважаючи на це, 
молоді люди не лякаються таких людей-кістяків та знову і знову 
сліпо, без вибору та міри віддаються науці? Це ж бо не може бути 
пов'язане з так званим «потягом до істини»: адже як узагалі може 
Тягнути до холодного, чистого, безрезультатного пізнання! Що 
більше, пеуисреджеиий погляд надто чітко бачить те, якими на
справді є рушійні сили слуг науки, - і було би дуже корисно дослі
дити вчених і провести їхній розтин після того, як вони самі при
вчилися зухвало обмацувати і розкладати все на світі, втому числі 
парте найбільшої поваги. Якщо слід було би сказати відверто, то 
мій вислів звучав би так: учений складається із заплутаного мере
жива надзвичайно різноманітних стимулів і подразників, він аж 
ніяк не є чистим металом. Візьмімо для початку сильну цікавість, 
яка постійно зростає, нездорову жадобу пізнавальних пригод, зав
жди звабливу силу нового та рідкісного, на противагу старому та 
нудному. Додаймо до цього ше певний діалектичний інстинкт ви
нюхування та гри, мисливську радість від хитромудрих лисячих 
ходів думки, так шо насправді шукається не істина, а саме шукан
ня й основна насолода полягає в лукавому прокраданпі, оточу
ванні, мистецькому умертвленні. Тепер приплюсуймо ше й потяг т 
до суперечностей: особистість хоче почуватися відмінною від усіх 
інших і дати відчути це іншим; змагання стає насолодою, а особи
ста перемога - метою, тоді як боротьба за істину - лише приво
дом. Також до вченого ще примішано значну частину потягу до 



віднайдення певних «істин», а саме з покори певним панівним осо
бам, кастам, гадкам, церквам, урядам, бо він відчуває, шо має для 
себе користь, переносячи «істину^ на їхній бік. Менш регулярно, 
та все ж досить часто в ученого проявляються такі риси. По-пер
ше, дуже висока оцінка простодушності та прагнення до просто
го, якшо вони є чимось більшим, аніж незграбністю і невправністю 
в удаванні, для чого потрібна певна кмітливість. І справді, скрізь, 
де кмітливість і зграбність надто кидаються в очі, слід бути дешо 
обережнішим і сумніватись у прямоті характеру. З іншого боку, та 
простодушність має переважно невелику вартість і є лише зрідка 
плідною навіть для науки, оскільки вона тримається за звичне, а 
правду говорить зазвичай лише про прості речі або в adiaphoris: адже 
інертності тут випадає більше говорити правду, ніж приховувати 
п. Л оскільки все нове робить необхідним переучування, то про
стодушність шанує, наскільки це можливо, старий погляд, а тому, 
хто проголошує нове, закидає, що йому бракує sensus recti. Звичай
но, вона чинила спротив ученню Коперника тому, шо з нього при
воду мала свої погляди та звичку. Не така вже й рідкісна серед уче
них ненависть до філософії є передусім ненавистю до її складних 
умовиводів і певної мистецькості її доказів. Так, по суті, кожне 
покоління вчених має свою несвідому міру дозволеної п ро н и кл и -
вості, а все, що лежить поза нею, ставиться під сумнів і м а ю чи не 
слугує підставою для підозри в ненростодушності. По-друге, гос-
трозорість ученого щодо близького поєднана зі суттєвою міопією 
щодо віддаленого та загального. Його поле зору зазвичай надто 
мале, й він змушений тримати очі дуже близько до предмета. Якшо 
вчений хоче перейти від одного, вже дослідженого, предмета до 
іншого, то мусить пересувати до того пункту весь зоровий апарат. 
Він розкладає картину на окремі плями, подібно до того, хто, спо
стерігаючи за сценою, користується театраіьним біноклем і тепер 
схоплює поглядом то голову, то частину вбрання, але не цілість. Ті 
окремі плями він ніколи не бачить поєднаними, а лише здогадуєть
ся про їхній зв'язок: тому все загальне не робить на нього сильного 
враження. Наприклад, він оцінює якийсь твір, але - оскільки не 
здатний схопити його в цілісності - по окремих частинах, речен-



цих або ж помилках; у нього буде спокуса стверджувати, що о л і й 
не полотно є д и к и м нагромадженням мазків. По - третє, тверезість 
і буденність його натури в усьому тому , що йому подобається чи 
не подобається. Ця властивість особливо придатна д л я історії , да
ючи йому можливість вишукувати мотиви давніх л ю д е й , виходя
чи зі знайомих йому моги вів. У норі крота найкраще орієнтується 
Кріт. Він захищений від у с і х мистецьких і не керованих г іпотез ; 
якшо він буде наполегливий\то відкопає всі буденн і мотиви ми
нулого, бо почувається одного виду з ними. Звичайно ж , саме тому 
цін не здатний зрозуміти й о ц і н и т и рідкісне, велике та небуденне, 
її отже, важливе та сутнісне. По -четверте, бідність і іочуттїв і сухість. 
І їе робить його здатним навіть на вівісекції . Він не здогадується 
про страждання, яке несе зі собою пізнання, і тому не має страху в 
тих галузях , де в і н ш и х здригається серце. Він холодний і т о м у 
Легко здається жорстоким. Його вважають навіть в і дчайдушним, 
яле таким він не є, як і мул , у якого просто не паморочиться голо
ва. По-п 'яте, низька самооцінка, навіть скромність . Вони зовсім 
не почуваються жертвами чи змарнованими навіть т о д і , коли ї х 
засилають у якийсь жалюгідний закуток, бо у г л и б и н і д у ш і вони, 
напевно, знають, що не є жодною літаючою твариною, а лише пла
зуном. Завдяки ц ій рисі вони виглядають навіть зворушливо. По-
шосте, ВІрНІСТЬ уЧИТеЛЯМ І ПрОВІДНИКаМ. ЇМ ВОНИ ХОЧУТЬ ДОПОМОГ- 397 

ти від усього серця і добре знають, шо найкращою допомогою може 
бути істина. Адже вони сповнені вдячност і зате , що лише завдяки 
їм о тримали д о с т у п до величних палат науки, куди вони н і к о л и 
би не попали, йдучи власним шляхом. Хто н и н і , будучи вчителем, 
зуміє відкрити нову галузь, у якій із певним усп іхом зможуть пра 
цювати навіть і малі голови, той дуже швидко стане відомим ч о л о 
віком, - таким великим відразу ж стає натовп, який т у д и прагне. 
НІЙ чайно, к о ж е н із цих в ідданих і вдячних є водночас невдачею 

для майстра, адже всі вони наслідують його, і тепер саме його вади 
виглядають непомірно великими та перебільшеними, бо проявля
ються в таких малих індивідах, тод і як чесноти майстра, навпаки, 
виявляються втому ж індивіді зменшеними в такій самій пропорції , 
і Іо -сьоме, звичне продовження ш л я х у , на я к и й ученого колись 



штовхнули, похідне від бездумності чуття істини, визначене од 
ного разу виробленою звичкою. Такі натури с збирачами, комен 
таторами, упорядниками вказівників, гербаріїв; вони вчаться І.І 
шукають в одній галузі тільки тому, що ніколи і не думали проте, 
що існують іще й інші галузі. їхня старанність мае в собі щось віл 
неймовірної тупості сили тяжіння: саме тому вони часто багато 
чого досягають. По-восьме, втеча від нудьги. Тоді коли справжнії! 
мислитель нічого не прагне так, як дозвілля, звичайний учешш 
утікає від нього, бо не знає, що з ним робити. Його розрадниками 
є книги: тобто він прислухається до того, як думає хтось інший, і 
знаходить у цьому розвагу на весь довгий день. Особливо охоче 
він вибирає ті книги, що якимось чином залучають його до особи
стої участі, що спроможні викликати в нього трохи афекту, ос
кільки щось у них йому подобається чи не подобається, - тобто 
книги, які стосуються його самого чи його стану, його політич
них, чи естетичних, чи навіть граматичних учених переконань; 
якщо ж він навіть має власну науку, тоді йому ніколи не бракува
тиме засобів для розваги і завжди під рукою буде мухобійка від 
нудьги. По-дев'яте, мотив заробляння на хліб, отже, по суті, відомі 
«борборигми хворого шлунка». Істині служитимуть лише тоді, 
коли вона здатна просунути просто до заробітку та вищих позицій 
або принаймні допомогти здобути прихильність тих, хто роздає 
хліб і почесті. Але служитимуть лише цій істині, - тому можна 
розмежувати плідні істини, яким багато хто служить, і неплідні 
істини, яким віддаються лише ті нечисленні, котрих не стосують
ся слова: ingenii largitorvenler. По-десяте, повага до співучених, 
страх перед їхньою зневагою, рідкісніший, але вищий мотив, аніж 
попередній, але все ж доволі частий. Усі члени цеху вкрай ревниво 
стежать один за одним, аби істина, від якої так багато залежить -
хліб, посада, почесті, - і справді була охрещена ім'ям її віднахідника. 
Кожен ретельно вшановує іншого за істину, яку той знайшов, аби 
знову вимагати такої ж відплати, у разі якби він сам колись знай
шов якусь істину. Неістину Й оману з шумом висаджують у по
вітря, шоби кількість егіівшукачів не стала надто великою; все 
ж, іноді підривають також справжню істину, щоби принаймні на 



Короткий час створити місце для наполегливих І зухвалих оман; 
ИК усюди, так і тут, не бра кус «моральних ідіоти змів», які за зви-
•иШ називають шельмівськими витівками. По-одинадцяте, вчений 
11 марнославства, вже рідкісніший різновид. Він хоче, наскільки це 
можливо, мати якусь галузь виключно для себе і тому обирає різні 
дивовижі, особливо коли ті потребують незвичайних видатків, 
Поїздок, розкопок, численних зв'язків у різних країнах. Переваж
но він задовольняється честю самому бути рідкісною дивовижею 
та вже не планує заробляти на хліб із допомогою своїх учених 
студій. По-дванадцяте, вчений із потягу до гри. Його розвага по
лягає у вишукуванні в науці вузликів і розплутуванні їх; при тому т 
піп не хоче надто сильно напружуватись, аби не втратити смаку 
і ри. Тому він не сягає надто глибоко, та все ж часто відчуває те, 
чого ніколи не помічає хлібний учений його важким повзучим оком. 
Якщо я насамкінець, по-трииадцятс, назву мотивом ученого ще і 
потягло справедливості, то мені можна буде заперечити, іцо цей 
шляхетний, ба навіть вартий уже метафізичного розуміння потяг 
надто важко відрізнити від інших, а для людського ока він, по 
суті, несхоплюваний і неозначуваний; тому останній номер я 
додаю зі смиренним побажанням, аби той потяг траплявся серед 
учених частіше та був дієвішим, аніж це ми бачимо зараз. Адже 
вистачить іскри з полум'я справедливості, яка впаде в д у ш у 
вченого, щоб освітити й, очищаючи, поглинути його життя і 
прагнення так, що він уже ніколи не матиме спокою та назавжди 
покине літеплий або морозний настрій, у якому відробляють їхню 
панщину звичайні вчені. 

Уявімо всі ці елементи, або їх більшість, або ж окремі з н их добре 
перемішаними та збовтаними - тоді побачимо перед собою ви
никнення слуги істини. Дивовижно, як тут на користь, по суті, 
поза- та надлюдської справи чистого і безрезультатного, а тому і 
безпристрасного пізнання зливається докупи велике число малих, 
дуже людських інстинктів та іпстинктиків, аби досягти хімічної 
сполуки, і як результат постає вчений, такий преображений у світлі 
тієї надземної, високої та цілком чистої справи, що можна зовсім 
забути про збовтування та перемішування, які були необхідні для 



його створення. Усе ж існують моменти, коли мусимо думати і 
нагадувати про це, а саме тоді, коли ставиться питання про зна
чення вченого для культури. Адже той, хто вміє спостерігати, по
мічає, т о вчений, у його суті, безплідний, що є наслідком його ви
никнення, і що він наділений певною природною ненавистю до 
плідних людей; тому в усі часи генії та вчені ворогувати між собою. 
Адже останні хочуть убити, розкласти і зрозуміти природу, перші 
ж хочуть примножити її новою живою природою; і тому існує 
конфлікт між їхніми настановами та діяльністю. Цілком щасливі 
часи не потребували та не знали вченого, геть хворі та не вдоволені 
часи пін ували його як найвищу і найгіднішу людину й підносили 
до найвищого рангу. 

Які ж справи зі здоров'ям і хворобами нашого часу, та хто би мав 
бути тим лікарем, котрий мігби це знати! Без сумніву, І нині оцін
ка вченого ще багато в чому є надто високою і тому має шкідливий 
вплив, особливо на потреби виникнення генія. Учений не має жод
ного співчуття до цих потреб, він зверхньо говорить про це різким 
холодним голосом і дуже швидко знизує плечима, ніби має еправ\ 
з чимось дивним і недоладним, для чого йому бракує і часу, і ба
жання. Він також не знає нічого про мелу культури. 

Але що ми взагалі зрозуміли з усіх цих міркувань? Що скрізь, де 
тепер культуру, здавалося би, найжвавіше лідтримуюль, нічого не 
знають про її мету. Як би голосно держава не вихваляла свої заслу
ги перед культурою, вона підтримує її, щоби підтримувати себе, і 
не переймається метою, вищою за власний добробут і власну ек
зистенцію. Те, чого хочуть заробітчани, наполегливо вимагаючи 
навчання й освіти, врешті-решт, також є заробітком. Коли ж 
справжню працю для культури приписують собі ті, хто прагне 
форми, вважаючи, наприклад, що все мистецтво належить їм і 
мусить служити їхнім потребам, тоді очевидним є лише те, що, 
утверджуючи культуру, вони утверджують самих себе, - тож і 
вони не вийшли за межі неправильного розуміння. Про вченого 
було сказано вже достатньо. Тож наскільки зосереджено всі чотири 
сили розмірковують про те, як із допомогою кульлури здобути собі 
більше користі, настільки ж вони мляві та бездумні, коли це не 



ується їхніх інтересів. І тому в новітній час умови для виникнен
ні) генія не покращились* а відраза до оригінальних людей зросла 
Нас і ільки, що Сократ навряд чи зміг би жити серед нас і у будь-
и кому разі не дожив би до сімдесяти років. 

Тепер я нагадаю про те, що писав у третьому розділі: що весь 
Лані модерний світ не виглядає таким стійким і тривким, аби мож-

а було пророкувати вічне існування також для його розуміння 
ул ьтури. Варто навіть вважати ймовірним те, що наступне тисячо-
і'іти дійде до кількох таких нових осяянь, від яких стало би сторч 
олосся в кожного з тих, що живуть нині. Віра в метафізичне зна

мення культури, зрештою, не виглядала би такою вже страшною, 
а, можливо, такими здадуться ті кілька висновків, які можна було 
И вивести з неї щодо виховання та шкільництва. 

Потрібні, звичайно, цілком незвичні міркування, щоби колись 
а к и відвести погляд від сучасних виховних установ і поглянути 

на зовсім чужі, інші інституції, які, можливо, вже друге чи третє 
Покоління вважатиме необхідними. Тоді як зусиллями сучасних 
ци т и х вихователів створюється або вчений, або державний служ-

вець, або заробітчанин, або освічений філістер, або ж, урешті і 
зазвичай, суміш їх усіх, - ті установи, які потрібно було би ще 
винайти, звичайно, матимуть важче завдання - хоч і не таке вже 
U важке, адже воно у будь-якому разі буде природи і шим, атому й 
легшим, аніж зараз; і, наприклад, чи може бути щось важче, ніж 
перетворити юнака на вченого, як це у протиприродний спосіб 

,роблять тепер? Але складність для людей полягає втому, щоби 
перевчитись і поставити перед собою нову мету; і невимовних зу
силь коштуватиме те, шоби новою головною думкою замінити 
головні думки нашої теперішньої виховної системи, яка коренить
ся в Середньовіччі та має перед очима образ власне середньовічно
го вченого як мету довершеної освіти. Уже зараз на часі поставити 
собі перед очима ці протилежності, адже ж якесь покоління таки 
мусить розпочати боротьбу задля перемоги прийдешнього. Уже 
зараз індивід, зрозумівши ту нову головну думку культури, опи-
і іяється на роздоріжжі; йдучи одним шляхом, він буде ласкаво прий
нятий його часом, який не шкодуватиме вінків і винагород, мо-

* 



гутні партії нестимуть його, за його спиною стоятиме стільки ж 
однодумців, як і перед ним, і коли провідник проголосить гасло, 
то його відлуння прокотиться по всіх рядах. Перший обов'язок 
тут - «боротися пліч-о-пліч», другий - поводитися з усіма, хто 
не хоче ставати пліч-о-пліч, як із ворогами. Другий шлях веде його 
разом із поодинокими супутниками, він важчий, звивистіший, 
крутіший, а ті, хто йде першим шляхом, глузують із нього, тому 
що він крокує важче і частіше потрапляє в небезпеку, вони намага
ються переманити його до себе. Якщо обидва шляхи десь перехре
щуються, то з нього знущаються, відштовхують або ж ізолюють, 
боязко відступаючи вбік. Що ж означає для цих різнорідних манд
рівників на обох шляхах якась інституція культури? Той неймо
вірний натовп, який тягнеться до своєї мети першим шляхом, 
розуміє під нею установи та закони, з допомогою яких він упоряд
ковується та крокус вперед і з допомогою яких виганяють усіх тих 
непокірних і самотніх, котрі шукають вищих і віддаленіших цілей. 
З погляду тієї меншої юрби ця інституція, звичайно ж, повинна би 
мати зовсім іншу мету; вона сама хоче того, щоби під захистом 
якоїсь міцнішої організації вберегти себе, щоби не бути змитою і 
розігнаною тим натовпом, аби її окремі члени не гинули від надто 
швидкого виснаження або ж аби їх не відволікали від їхнього вели
кого завдання. Ці окремі члени мають завершити їхнє творіння -
задля цього вони об'єднались; і всі, хто є учасниками цієї інсти
туції, мають намагатися, шляхом тривалого очищення та взаємної 
турботи, готувати в собі й довоколасебе народження генія та дозрі
вання його творіння. На допомогу покликано чимало навіть дру-
то- і третьорядних обдарувань, і лише в покорі цьому покликанню 
досягають вони відчуття, що живуть задля якогось обов'язку, з пев
ною метою і значенням. Але тс пер саме ці обдарування збиваються 
зі свого шляху під впливом звабливого голосу тієї модної «культу
ри» та відчужуються від свого Інстинкту; ця спокуса спрямована 
на їхні егоїстичні почуття, на їхні слабкість і марнославство, саме 
їм дух часу нашіптує з улесливою запопадливістю: «Рухайтеся за 
мною і не йдіть туди! Адже там ви тільки слуги, помічники, зна
ряддя, затьмарені вищими натурами, ніколи не тішитеся з вашої 



. ШОПЕНГАУЕР я к тхоіЩШШїї£^*2ї£^. 
вновторностї, маріонетки, закуті в ланцюги, наче раби, чи навіть 

І В Т о м а т и . - тут, у мене, ви будете втішатися, як пани, вашою 
іільною особистістю, ваші обдарування матимуть право сяяти для 
!ебс, ви самі повніш і стояти в перших рядах, вас оточуватиме неймо-
ирний почт, і вигуки публічної думки приноситимуть вам таки 
Ильше радості, ніж шляхетне схвалення, дароване зверху, з холод™ 

її етерної висоти генія». Таким спокусам піддаються навіть най-
чхраші, - й, по суті, тут мало що вирішують винятковість і сила 
обдарування, ратше - вплив певного героїчного основного настрою 
ти рівень внутрішньої спорідненості й пов'язаності з генісм. Адже с 
дюди, котрі переживають як власщг скруту тс, як той важко бореться 
Га перебуває під загрозою саморуйнації або ж як його творіння 

їСайдуже відсувають убік короткозорий егоїзм держави, мілко-
.Думність заробітчан, сухе самовдоволення вчених. - отже, я також 
сподіваюся, що дехто таки розуміє те, що я хочу сказати зма- ш 
люванням долі Шопенгауера та задля чого Шопенгауер як вихова
тель, згідно з моїм баченням, має класне виховувати. 

Та облишмо всі думки про далеке майбутнє та можли
вий переворот виховної системи і запитаймо: що саме філософові, 
котрий формується, слід було би сьогодні побажати і, при необхід
ності, надати для того, шоби він узагалі міг передихнути і сягнути 
у кращому разі хоч і не легкої, а втім, щонайменше можливої екзис
тенції Шопенгауера? Що слід було би додатково вигадати, щоби 
іробити вплив останнього на сучасників більш імовірним? І які 
перешкоди слід було б усунути, шоби передусім його приклад досяг 
цілковитої впливовості, щоби філософ знову виховував філософів? 
Туг наше міркування переходить до практичного та ганебного. • 

Природа завжди хоче бути загальнокорисною, та вона не вміє 
знайти для цієї мети найкращі та найвдаліші засоби і можливості, 
- в цьому полягає її велике страждання, тому вона меланхолійна. 
Те, що створенням філософа та митця вона хотіла зробити для л го-
лей існування сповнеї І им значен ня та значним, очевидно з її влас
ного потягу до спасіння; та який сумнівний, який слабкий І не-
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виразний той вплив, якого вона переважно досягає з філософами 
та митцями! Як рідко вона взагалі мас якийсь вплив! Особливо 
великі труднощі постають перед нею Із загальнокорисним засто
суванням філософа: її засоби виглядають лише спробами намацу
вання, випадковими осяяннями, тож її намір очікують численні 
невдачі, й більшість філософів не стас загал ьнокорис н и ми. Пове
дінка природи виглядає морнотратною; та все ж це марнотрат
ство пе зухвалої розкоші, а недосвідченості; можна припустити, 
що, якби вона була людиною, то взагалі би не змогла позбутися 
розчарування собою та своєю невмілістю. Природа випускає філо
софа в людей, як стрілу, вона не цілиться, проте сподівається, що 
стріла таки десь застрягне. Та при цьому вона промахується не
зліченну кількість разів і журиться. У царині культури вона ново 
диться так само марнотратно, як і при висаджуванні та засіванні. 
Своєї мети вона досягає на загальний і незграбний манір, - при 
цьому вона втрачає надто багато сил. Митець і, з іншого боку, 
знавці та пошановувачІ його мистецтва відносяться один до од
ного, як важка гармата і зграя горобців. Це робота простаків -
викликати велику лавину, шоби відгорнути трохи снігу, вбива
ти людину, шоби влучити в муху на її носі. Митець і філософ - це 
свідчення недоцільності природи в її засобах, хоча вони І є чудо
вим доказом мудрості її хмети. Вони влучають лише в небагатьох, 
а мали би влучити в усіх, - але навіть і в цих небагатьох вони 
влучають не з тією силою, з якою філософ і митець випускають 
свій заряд. Сумно, що мистецтво як причину та мистецтво як 
дію мусимо оцінювати так по-різному: яким неймовірним воно є 
як причина, яким паралізованим, наче слабке відлуння, як вплив! 
Митець творить із волі природи для добра інших людей, і щодо 
цього немає жодного сумніву, - та, незважаючи на це, він знає, 
що вже ніколи ніхто з цих Інших людей не розумітиме та не лю
битиме його творіння так, як його розуміє І любить він сам. Отже, 
той високий і неповторний рівень любові та розуміння є, через 
невдале порядкування природи, необхідним ДЇЇЯ виникнення ниж
чого рівня: вище та шляхетніше використано як засіб для виник
нення нижчого та нешляхетного. Природа господарює нерозум-



о. її витрати значно більші від у р о ж а ю , який вона збирає; при 
сьому своєму багатстві вона колись таки знищить себе. Вона 
аштувала б усе розумніше, якби її правилом господарювання 

у j і о: мал і вид ат ки та стократн и й урожай, так, пап ри клад, я кб и ш 
уло менше митців, до того ж були би вони слабші, а натомість 
уло би більше тих, що сприймають І приймають, і якби саме вони " 
ули сильнішими та могутнішими навіть за митця: так, аби дія 
истепького твору порівняно з причиною була би стократно 
осиленим відлунням. Або ж чи не слід було б очікувати бодай 
го, щоби причина та дія були однаково сильні; втім, як природа 

ідстає від цього очікування! Часто виглядає так, ніби якийсь 
итець (а особливо філософ) випадково потрапив у його час, немов 

амітник чи закинутий і полишений подорожній. Спробуймо хоч 
аз усім серцем відчути, який великий, скрізь і в усьому, 

Шопснгауер і який малий та абсурдний його вплив! Ніщо не може 
~ути ганебнішим саме для чесної людини цього часу, ніж усвідом-
ювати, наскільки випадковим виглядає в нашому часі Шопенга-

у е р і які сили та слабкості були дотепер причиною того, що його 
вплив так змалів. Спочатку і тривалий час йому перешкоджала, на 
•тривалу ганьбу нашої літературної епохи, відсутність читачів, а 
коли ж читачі таки з'явилися - невідповідність його перших пуб
лічних свідків; звичайно, ще більше, як мені видасться, - знечу-
леністьусіх модерних людей до книг, які вони взагалі вже не хо
чуть серйозно сприймати; поступово додалася ще одна небезпека, 
яка постала з різноманітних спроб припасувати Шопенгауера до 
слабкого часу або навіть додавати його як чужинецьку та звабливу 
приправу, щось на кшталт метафізичного перцю. Таким чином, 
він хоч і став поступово відомим та знаменитим І, як я гадаю, зараз 
його ім'я знає вже більше людей, аніж ім'я Гегеля, втім, він усе ще 
залишається самітником і його дія в с е ще не відчутна! Найменше 
честі, в дотеперішній протидії ньому впливу, випало па долю 
справжніх літературних супротивників і огудників, бо, по-перше, 
є дуже мало людей, котрі би витримали читання їхніх творів, а по-
друге , бо ТО ї О, ХТО ТаКИ ЗМОЖе ЇХ ПрОЧ ИТаТИ, ВОН И ВеДуТЬ беЗПОСе - 407 

редпьо до Шопенгауера: адже хто ж доз волить, аби якийсь пого-



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software 
bttrx//www fpxitsoftware.com For evaluation only. 

НЕВЧАСНІ Ш Р К У в Ж Ш ПІ 

нич віслюків завадив йому осідлати гарного коня, хоч якби той і 
не намагався вивищити свого віслюка коштом цього коня? 

Хто ж тепер розпізнав нерозумність у природі нашого часу, той 
буде змушений шукати засобів, аби дещо зарадити цьому; та його 
завдання полягатиме втому, шоби познайомити із Шопеигауером 
вільні уми й усіх, хто глибоко страждає через наш час, об'єднати їх 
І цим створити потік, сила якого змогла би подолати ту не
зграбність, яку зазвичай іще й нині виявляє природа при користу
ванні філософом. Такі люди усвідомлять, що одне і те саме пере
шкоджає і впливу великої філософії, і створенню великого філософа, 
а тому вони зможуть визначити своєю метою приготування до 
відтворення Шопенгауера, тобто філософського генія. Але те, що 
від самого початку чинило опір впливу та поширенню його вчен
ня і що, врешті, намагається з усіх сил перешкодити також тому 
відродженню філософа, - це, коротко кажучи, химерність тепе
рішньої людської природи, - тому й усі великі люди, котрі пере
бувають у процесі становлення, змушені нині марнувати безмір 
сили, щоби вирятувати самих себе з цієї химерності. Світ, у який 
вони тепер входять, обплутаний порожніми вигадками, і ними є 
не обов'язково лише релігійні догми, але й такі порожні поняття, 
як «поступ», «загальна освіта», «національність», «модерна дер
жава», «боротьба культур»; можна навіть сказати, що всі загальні 
слова мають тепер на собі иідробне та неприродне оздоблення, а 
тому найбільшим закидом, який зробить нашому часу прийдешній, 
ясніший світ, буде покручен ість і викривленість - як би голосно 
ми не вихвалялися нашим «здоров'ям». Краса античних посудин, 
говорить Шопенгауер, полягає втому, що вони в такий наївний 
спосіб виражають те, чим вони призначені бути і для чого покли
кані служити; те саме стосується й усіх інших знарядь давнини; 
при ньому ми почуваємо, що якби сама природа витворила ці вази, 
амфори, лампи, столи, стільці, шоломи, щити, панцирі тощо, то 
вони виглядали би саме лак. І навпаки; хто тепер спостерігає, як 
майже кожен орудує мистецтвом, державою, релігією, освітою - з 
вагомих причин уже не говоритимемо про наші «посудини», 
топ помічає в людях якісь варварські свавільність і надмірність ви-
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разу, і генієві, котрий перебуває у процесі становлення, найбільше 
стає на перешкоді саме те, що такі дивні поняті я І такі примхливі 
потреби поширені в його час, - це той свинцевий гніт, що так 
часто, нерозпізнаний і незрозумілий, примушує опуститися його 
руку, коли він хоче взятися за плуг, - тож навіть його найвищі 
творіння, насилу вирвавшись, змушені певним чином також нес
ти на собі ознаки того насильства. 

Вишукуючи умови, при яких, у найкращому разі, якогось вро
дженого філософа принаймні не задушить змальована сучасна хи
мерність, я помічаю щось дивне: частково це саме ті умови, в яких, 
принаймні загалом, виростав сам Шопенгауер. Хоча йому і не бра
кувало переш код: так, у його марнославній і богемній матері до 
нього жахливо наближалася та химерність часу. Але гордий і по
ре с п у бл і к а н с ь ко м у вільний характер його батька мовби врятував 
його від матері й дав йому найважливіше, що потрібно філософо
ві, - неухильну та грубувату чоловічість. Цей батько не був ані" 
службовцем, ані вченим: він не раз мандрував із юнаком чужими 
країнами - все це таке сприятливе для того, хто має навчитися 
знати не кпити, а людей, шанувати не уряд, а істину. Він вчасно 
знечулився до національних обмеженостен, або ж сприйняття їх 
надто загострилося; він жив у Англії, Франції та Італії, яку себе на 
батьківщині, й мав не меншу симпатію до Іспанського духу. 
Загалом, він не вважав честю бути народженим саме серед німиів, 
і я навіть не знаю, чи думав би він по-іншому в нових політичних 
умовах. Як відомо, він гадав, що єдиними цілями держави є 
забезпечення захисту ззовні, захисту зсередини та захисту від 
захисників і що, якщо їй приписати ще інші цілі, крім захисту, то 
можна легко поставити під загрозу справжню мету, - тому, на 
жах усім так званим лібералам, він заповів усе своє майно близьким 
тих пруських солдатів, котрі загинули в 1848 ропі у боротьбі за 
порядок. Імовірно, відтепер знаком духовної переваги все більше 
буде тс, коли хтось умітиме по-простому розуміти державу та її 
обов'язки; адже той, у чиїй крові furor philosophicus, уже зовсім не 
матиме часу на furor politicus і мудро уникатиме щоденного читання 
газет або навіть слугування якійсь партії, - зате він жодної миті не 



вагатиметься зайняти свое місце в разі справжньої скрути для його 
батьківщини. Погано алаштовані всі ті держави, в яких політикою 
мусять займатися не лише державці, й вони заслуговують пате, 
щоби занепасти віл цих численних політиків. 

Іншою великою перевагою Шопенгауера було те. шо він не від 
самого початку готувався та виховувався па вченого, а справді-
таки деякий час, хоч і зі спротивом. працював у торговій конторі 
та принаймні протягом усієї своєї юності дихав вільним повітрям 
великого торгового дому. Вчений ніколи не зможе стати філосо
фом; адже навіть Кант не спромігся на це і, незважаючи на вродже
ний натиск свого генія, до смерті так і залишився ніби у стані ля
лечки. Хто гадає, що цими словами я скривдив Канта, той не знає, 
що таке філософ, а саме: не лише великий мислитель, але також 
справжня людина; а коли ж таке бувало, щоб учений став справж
ньою людиною? Хто дозволяє між собою та речами ступити по
няттям, гадкам, минувшині, книгам, тобто хто, в найширшому 
сенсі, був народжений для історії, той ніколи не зможе побачити 
речі вперше і сам ніколи не зможе бути такою вперше побаченою 
річчю: проте у філософі все це пов'язане, тому шо головну наста
нову вій мусить брати зі себе і тому що він сам собі слугує відобра
женням і абревіатурою цілого світу. Якщо ж хтось розглядає себе за 
посередництвом чужих поглядів, то чи слід дивуватися, що він і 
не бачить у собі нічого, крім чужих поглядів! А такими є, так жи
вуть і так бачать учені. Натомість Шопенгауер мав неймовірне 
щастя бачити зблизька генія не лише в собі, але і поза собою - в 
Ґете: через це подвійне віддзеркалення він став ґрунтовно обізна
ним і мудрим у всіх учених цілях і культурах. Завдяки цьому дос
віду він знав, як мусить бути влаштована вільна та сильна людина, 
котрої прагне кожна мистецька культура; чи міг він після всього 
побаченого мати досить бажання, щоби займатися так званим «ми
стецтвом» на вчений або гіпокритичний манір модерної людини? 
Віп-бо вгледів навіть щось іше вище - моторошну та неземну сцену 
суду, в якій усе життя, навіть найвище і досконале, зважувалося та 
визнавалося надто легким: він побачив святого як суддю існуван
ня. Загалом, не можна визначити, наскільки рано Шопенгауер мав 



побачити цю картину життя, до того ж саме такою, якою він 
пізніше намагався змалювати її в усіх своїх творах; можна довести, 
що юнаком, і можна було би повірити, що ше дитиною він мав шо 
нечувану візію. Все, шо він пізніше взяв собі з життя і книг, із усіх 
царин науки, було для нього майже самою лише фарбою та засобом 
висловлення; навіть Кантову філософію він використовував пере
дусім як надзвичайний риторичний інструмент, із допомогою яко
го, здавалося йому, він зміг іще чіткіше висловитися про ту карти- А І І 
ну, - так, як йому, для тієї ж мети, слугували іноді буддистськата 
християнська мітології, Для нього Існували тільки одне завдання 
та сотня тисяч способів його вирішення: Один сенс і незчисленні 
ієрогліфи дія його вираження. 

До чудесних умов його екзистенції належало те, що він справді 
міг жити для такого завдання відповідно до свого гасла «Vitam 
impendere vero» і що жодна справжня підступність життєвої скрути 
не зігнула його, - відомо, як сильно він завдячує саме цим його 
батькові - тоді як у Німеччині теоретична людина здійснювала 
своє наукове призначення переважно коштом чистоти свого ха
рактеру як «запопадливий негідник», ласий до посад і почестей, 
обережний і гнучкий, улесливий перед впливовими та високими 
посадовцями. На жаль, Шопснгауер нічим так не образив тих чис
ленних учених, як своєю неподібністю до них. 

Таким чином, ми навели декілька умов, за яких філо
софський геній у наш час може принаймні виникнути, незважаю
чи на шкідливі протидії: вільна чоловічість характеру, раннє знан
ня людей, жодного вченого виховання, жодної патріотичної 
затисненості, жодної необхідності заробляти на хліб, жодного 
стосунку до держави, словом, свобода і ще раз свобода - та сама 
дивовижііа і небезпечна стихія, в якій могли зростати грецькі філо- ' 
софи. Хто ж захоче закинути йому те, що Нібур закинув Плата
нові, тобто що той був поганим громадянином; нехай це робить, 
аби лише він сам був добрим громадянином: тоді правий буде він, 
і Платон - також, інший же вгледить у цій великій свободі над-



мірну самовпевненість, - і також буде правий, бо сам не знатиме. 
412 що з нею робити. і, звичайно, таки надірветься, забажавіїї и її для 

себе. Та свобода насправді є важкою провиною, І покутувати її мож
на дише великими вчинками. Воістину, кожен пересічний син землі 
має право з прихованою люттю дивитися на такого привілейова
ного, - л и ш е не доведи, Господи, щоби він сам здобув такий при
вілей, тобто такі жахливі зобов'язання. Сам би він відразу ж заги
нув від своєї свободи та своєї самоти і став би блазнем, озлобленим 
від нудьги блазнем. 

Можливо, що той чи інший батько зможе-таки чогось навчи
тися з усього, сказаного дотепер, і якось використати це для при
ватного виховання свого сипа; хоча насправді не можна очікувати 
від батьків того, що вони бажатимуть мати саме філософів за синів. 
Імовірно, що в усі часи батьки найбільше чинили опір саме фідо-
софськості своїх синів як їхній найбільшій ливакуватості; як відо
мо, Сократ став жертвою гніву батьків через «спокушування мо
лоді», а Платон саме з цієї причини вважав за необхідне створити 
нову державу, щоби виникнення філософа не узалежнювати від 
нерозумності батьків. І виглядає майже так, ніби Платон таки 
справді чогось досяг. Адже тепер модері іа держава долучає підтрим
ку філософії до своїх завдань і завжди намагається якесь число лю
дей ощасливити тією «свободою», під якою ми розуміємо най ва
гомішу умову для генези філософа. Втім, Платона спіткаю дивне 
нещастя в історії; як тільки виникало якесь творіння, що в основ
ному відповідало його пропозиціям, то воно завжди, при пильні-
шому розі ляді, виявлялося підкинутим дитям кобольда, огидним 
підкидьком: таким, наприклад, виявилася середньовічна священ-
ницька держава порівняно з його омріяним пануванням «божих 
синів». Хоча модерна держава і є найбільш віддаленого від того, щоби 
зробити філософів володарями («1 слава Богу!» - додасть кожен 

413 християнин), але навіть і те сприяння філософії, як вона його ро
зуміє, слід було би перевірити, чи вона розуміє йото по-татонівськи, 
- я маю на увазі: чи так серйозно та щиро, що її найвищою метою 
при цьому є створення нових Платонів. Якшо філософ зазвичай 
виглядає випадковим у своєму часі, - то чи держава і справді 



панитьтепер перед собою завдання свідомо перетворити цю ви
падковість на необхідність, допомігши також у цьому природі? 

Та, на жаль, досвід навчає нас чогось кращого - чи, може, гіршо-
>: він свідчить, що, з огляду на великих філософів від природи, 
(чого так не перешкоджає їхньому виникненню та розмноженню, 

Ик погані філософи від держави. Неприємний предмет, чи не так? 
як відомо, той самий предмет, на який насамперед звернув ува-

•іу Шопенгауср у його відомому трактаті про університетську філо
софію. Повертаюся до цього предмета: адже J ютрібно змусити лю
дей сприймати його серйозно, тобто дозволити йому спонукати їх 
до якогось учинку, і я вважаю зайвим кожне написане слово, за 
яким не стоїть такий заклик до дії; і в будь-якому разі корисно ше 
| Ш иродемонструваги вічно чинні положення Шопенгауера, а особ
ливо саме пюдо наших найближчих сучасників, бо хтось добро
душний міг би подумати, що після його важких звинувачень у 
І Іімеччині все вже змінилося на краще. Його творіння навіть у цьому 
пункті, яким би незначним він не був, іще не доведене до кінця. 

При пильнішому погляді та «свобода», якою держава тепер, як 
м сказав, ощасливлює деяких людей на користь філософії, не є жод
ною свободою, а посадою, яка годує того, хто її обіймає. Тож спри
нт ія філософії полягає тільки в тому, що нині держава принаймні 
кільком людям дає можливість жити з їхньої філософії завдяки тому, 
що вони можуть перетворити її на заробіток хліба, - тим часом 
давніх мудреців Греції держава не утримувала, а, в найкращому 414 
випадку, як із Зепоном, вшановувала золотим вінцем і надгроб
ком на Кераміці. Загалом, не можу стверджувати, чи йде на ко
ристь істині тс, коли вказують шлях, як можна з неї жити, тому шо 
тут усе залежить від типу та гідності окремої люди ни, котрій гово
рять іти цим шляхом. Можу дуже добре уявити собі той рівень гор
дості й самоповаги, з яким людина говорить її ближнім: піклуйтеся 
про мене, адже я маю робити щось важливіше, а саме піклуватися 
про вас. Нас не здивувала би така величність переконання та 
вислову у Платона і Шопенгауера, - саме тому вони могли би 
б у т и навіть університетськими філософами, як-от колись при
дворним філософом був Платон, не принижуючи при цьому 



гідності філософії. Та вже Кант, як це переважно властиво нам. 
ученим, був запопадливим, покірним і позбавленим величі у своїй 
настанові щодо держави, - тож він у будь-якому разі не зміг би 
виправдати університетської філософії, якби проти неї колись було 
висунуто звинувачення. Та якщо й існують натури, які змогли би 
її виправдати - такі натури, як Шопенгауер і Платон, - то я 
боюся лише одного: вони ніколи не матимуть нагоди для цього, 
адже ніколи жодна держава не наважиться сприяти таким людям і 
приймати їх на ті посади. Але чому ж? Тому що кожна держава 
боїться їх і сприятиме лише тим філософам, котрі не викликають у 
неї остраху. Атже трапляється, що держава боїться філософії взагалі, 
й саме тоді вона намагатиметься притягти до себе якомога більше 
таких філософів, котрі створюватимуть видимість, що філософія 
стоїть на її боці - бо на її боці ті люди, котрі несуть на собі ім'я 
філософії, та все ж не викликають жодного страху. А якби з'явилася 
якась л юдина, котра і справді виглядата би так, ніби збирається з 
ножем істини кинутися на все, навіть і на державу, то остання, 

415 утверджуючи передовсім власну екзистенцію, має право вилучити 
таку людину зі себе та ставилися до неї як до ворога; так, як вона 
вилучає зі себе та сприймає як свого ворога релігію, що ставить 
себе і (онад нею І сама хоче бути її суддею. Тож якщо хтось витерпить 
бути філософом від держави, то він також мусить стер] ііти і те, що 
держава дивитиметься на нього так, наче він відмовився від 
пошуку істини в усіх закутках. Принаймні так довго, доки йому 
сприятимуть і надаватимуть посади, він муситиме визнавати щось 
іше вище за істину - державу. І не лише саму державу, але водно
час усе, що держава вимагає задля свого добра: наприклад, 
визначену форму релігії, суспільного устрою, облаштування війсь
ка - на всіх цих речах є напис: noli me tangere. Чи якийсь 
університетський філософ узагалі коли-небудь усвідомив для себе 
весь обсяг своїх зобов'язань і обмежень? Я не знаю цього, та якщо 
хтось колись таки зробив це і надалі залишається державним 
службовцем, то він у будь-якому разі був поганим другом істини, 
а якщо ж він ніколи не зроби в цього - то, я гадаю, що й тоді він не 
є жодним другом істини. 



Це найпоширеніший сумнів, але сам по собі він, звичайно, най-
елабший і найбайдужіший для таких людей, якими вони є зараз. 
Багатьом із них вистачить знизати плечима і сказати: «А чи взагалі 
змогло би щось велике та чисте існувати й утриматися на цій Землі 
без поступок людській ницості! Невже ви би хотіли, щоби держава 
краше переслідувала філософа, ніж винагороджувала його та брала 
собі на службу?» Не відповідаючи відразу на це останнє запитан
н я ^ лише додам, шо ці поступки державі з боку філософії заходять 
нині надто далеко. По-перше, держава вибирає собі своїх філо
софських слуг, до того ж стільки, скільки вона потребує для своїх 
Закладів; вона, отже, претендує нате, що може розрізняти добрих і 
Поганих філософів, шо більше, вона висуває передумову, шо завж
ди мусить бути достатньо добрих, аби заповнити ними всі її катед- т 
ри. Тепер вона авторитет не лише щодо якості, але також - необ
хідної кількості добрих. По-друге, тих, кого вона вибрала, вона 
змушує перебувати на визначеному місці, серед визначених лю
дей, при визначеній діяльності; кожного академічного юнака, кот
рий має таке бажання, вони повинні навчати, до того ж щоденно, 
у визначені години, Запитаю: а власне, чи може філософ із чистим 
сумлінням зобов'язатися щоденно мати чого навчати? І навчати 
цього кожного, хто хоче слухати? Чи не мусить він удавати, що 
інає більше, ніж знає насправді? Чи не мусить він перед невідомою 
аудиторією говорити про речі, про які він безпечно міг би говори
ти лише з найближчими друзями? Та й узагалі: чи не позбавляє він 
себе своєї найпрекрасніпюїсвободи іти за власним генієм - коли 
Той кличе І куди той кличе - через те, що зобов'язаний у певні 
години публічно роздумувати про заздалегідь визначене? І це пе
ред юнаками! Чи не є таке думання вже від початку немов вихоло
щене? А що, коли він одного дня відчує: «Сьогодні я не можу ні 
про що думати, мені не приходить нічого розумного до голови», 
- та, незважаючи на не, він мусив би стати й удавати, що думає! 

Але мені заперечать, що він узагалі не має бути мислителем, а 
щонайбільше - тим, хто роздумує та передумує, а передусім -
учепим знавцем усіх попередніх мислителів; про них він завжди 
імпже розповісти щось, чого не знають його учні. Це є саме третя, 



вкрай небезпечна поступка державі з боку філософії, коли остання 
зобов'язується перед державою виступати насамперед і головни 
як ученість. Передусім - як знання історії філософії; тоді коли для 
генія, котрий чисто і з любов'ю, подібно до поета, дивиться на речі 
та не може ввійти в них досить глибоко, порпання в незліченних 
чужих і викривлених поглядах - чи не найогидніша та найпе-
приємніша справа. Учена історія минулого ніколи не була справою 
істинного філософа, ні в Індії, ні у Греції; і професор філософії, коли 
він займається такою роботою, мусить змиритися з тим, шо про 
нього в найкращому разі скажуть: він старанний філолог, анти
квар, мовознавець, історик, - але ніколи: він філософ. Але і це -
лише в найкращому разі, бо, як уже говорилося, щодо більшості 
вчених робіт, які виконують університетські філософи, філолог має 
враження, що вони погано виконані, без наукової чіткості й пере
важно з ватною ненависті нудьгою. Хто, наприклад, знову звільнить 
історію грецьких філософів од сонливих випарів, якими огорнули 
її вчені, та все ж не надто наукові й, на жаль, надто нудні праці 
Рілтера, Бранді й Целлсра?Я, наприклад, читаю радше Діогена 
Лаертського, ніж Целлєра, тому що в першому принаймні живе 
дух давніх філософів, а у другому - ні той, ані жоден інший дух. 
І насамкінець: для чого потрібна нашим юнакам історія філософії? 
Чи сум'яття поглядів мало би позбавити їх мужності мати власні 
погляди? Чи їх слід було би навчити підспівувати хору радості з 
приводу наших таких чудових досягнень? Чи вони навіть мали би 
навчитися ненавидіти або зневажати філософію? Ми майже схи
ляємося до останнього, знаючи, як студенти мусять страждати 
через їхні філософські іспити, шоб утиснути в бідний мозок най-
дикіші та найхитромудріші ідеї людського духу поряд із найвиз
начнішими та найскладпішими. Єдиної можливої критики філо
софії, яка таки щось доводить, тобто випробування, чи згідно з 
нею можна жити, ніколи не навчали в університетах: зате завжди -
словесної критики слів. А тепер уявімо собі юнацьку голову з 
невеликим життєвим досвідом, у якій поряд і впереміш зберіга
ються п'ятдесят словесних систем і п'ятдесят їхніх критик: яке 
спустошення, яке здичавіння, яка насмішка з філософського ви-



М І В Ш І Ї І Я ! Насправді ж, чесно кажучи, це ніяке не філософське ви- 4 і 

ховання, а лише підготовка до філософського іспиту, результатом 
якого, як відомо та зазвичай, є те, що екзаменований - ах, надто 
екзаменований! - із зітханням зізнається собі: «Дякувати Богу, 
й пе є жодним філософом, а християнином і громадянином моєї 
держави!» 

А що, коли це зітхання і є метою держави, а «філософське вихо-
иання» - лииіс відштовхуванням від філософії? Запитаймо себе. 
Якшо ж усе так і є, то слід боятися лише одного: що молодь колись 
таки здогадається, навіщо тут, власне, зловживають філософією. 
Найвище, тобто створення філософського генія, - це лише привід? 
А мета, можливо, полягає саме в запобіганні його виникненню? 

енс обернений на його протилежність? Але тоді - начувайся, 
весь комплексе державної та професорської розумності! 

1, можливо, щось подібне вже простежується? Я цього не знаю, 
та у будь-якому разі університетську філософію всюди зневажають 
ї ставлять під сумнів. Це частково пов'язано з тим, що саме тепер 
на катедрах панує слабке покоління; і Шопенгауерові, якби він 
тепер мав писати свій трактат про університетську філософію, пе 
потрібно було би кия, бо для перемоги вистачило би різки. Це спад
коємці та нащадки тих л же мислячих, чиї надто вже покручені голо
ви він товк, - вони поводяться, як немовлята і гноми, нагадуючи 
цим індійський вислів: «Опісля їхніх вчинків народжуватимуться 
дурні, німі, глухі, потворні люди». Ті батьки заслужили таких 
нащадків; своїми «вчинками», - як говорить вислів. Тому немає 
жодного сумніву, що академічні юнаки незабаром обходитимуть
ся без філософії, якої навчають у їхніх університетах, і що позаака-
демічні мужі вже тепер є)бходяться без неї. Згадаймо лише власний 
студентський час: дтя мене, наприкдад, акалемічні філософи були 4і 
геть бай луски ми людьми, котрі намішували собі щось із результатів 
інших наук, а на дозвіллі читали газети й відвідували концерт и, до 
того ж навіть їхні академічні колеги ставилися до них із люб'язно 
замаскованою зневагою. Завжди можна було очікувати, що вони 
мало знають і ніколи не соромитимуться затемі повальних зворотів, 
аби приховати свої недостатні знання. Атому вони надавали 



- перевагу таким сутінковим місцям, де не може довго витримані 
людина з ясним поглядом. Один закинув природничим наукам: 
жодна з них не здатна вповні пояснити мені найпростішої о 
становлення, то навіщо ж вони мені тоді потрібні? Хтось інший 
сказав про історію: «Тому, хто має ідеї, вона не скаже нічого нового». 
Словом, вони завжди знаходили обгрунтування того, чому нічого 
не знати - не більш по-фїлософськи, ніж чогось таки вчитися. 
Коли ж вони починали вчитися, то при цьому їхнім прихованим 
наміром було втекти від наук і в одній із їхніх прогалин і 
туманностей заснувати темне царство. Тож вон и випереджали на
уки л и ше в тому сенсі, в якому дичина випереджає мисливця, кот
рий її переслідує. Віднедавна вони тішать себе твердженням, шо 
насправді є лише прикордонниками та наглядачами наук; дія цьо
го їм особливо стало у пригоді кантівське вчення, яке вони нама
гаються перетворити на бездіяльний скептицизм, що ним незаба
ром уже ніхто не перейматиметься. Лише де-не-де хтось із них іще 
наважується злетіти на рівень невисокої метафізики, зі звичними 
для цього наслідками: запамороченням, головними болями та кро
вотечею з носа. Після того, як їм так часто не вдавалися ці манд
рівки в туман і хмари, після того, як кожного разу якийсь грубий і 
впертий послідовник справжніх наук хапав їх за чуба і стягував 
донизу, їхні обличчя набули звичного виразу манірності й сором'
язливості через брехню. Вони зовеш позбулися веселої впевненості, 

20 тож жоден із них у своєму житті не зробить і кроку задля власної 
філософії. Колись дехто з них вірив, що зможе винайти нові релігії 
або ж замінити своїми системами старі; тепер вони позбулися тієї 
надмірної самовпевненості, тепер вони переважно побожні, полох
ливі та незрозумілі люди, ніколи не бувають такими хоробрими, 
як Лукрецій, такими ненависниками гніту, шо лежить на людях. 
У них також уже не можна навчитися логічного мислення, і вони, 
реалістично оцінюючи власні сили, припинили звичні вправляння 
в диспутах. Поза сумнівом, ті, що перебувають на боці окремих 
наук, тепер логічніші, обережніші, скромніші, кмітливіші, словом, 
вони філософськіші, ніж лак звані філософи, - тож кожен пого
диться з неупередженим англійцем Беджготом, коли той говорить 



і гро нинішніх будівників систем таке: «Хто ж не с мало не переко
наний заздалегідь, що йото засновки містять подиву гідну суміш 
істини й омани, не витрачаючи тому зусиль на роздуми про вис
новки? Можливо, що цілком завершене в цих системах притягує 
молодь і робить враження на недосвідчених, утім, сформовані люди 
Не дозволяють ньому засліпити себе. Вони завжди готові прихиль
но прийняти натяки та припущення і радо вітають найменшу істи
ну, але велика книга дедуктивної філософії викликає підозру. 
Сангвінічні люди похапцем назбирали незчисленну кількість не-
доведених абстрактних принципів і старанно розтягнули їх у 
книгах і теоріях, аби з їхньою допомогою пояснити весь світ. Утім, 
світу байдуже до цих абстракцій, і цс не дивно, адже вони с у пере-
іатьодна одній». Якщо колись філософи, особливо в Німеччині, 
ули занурені в такі глибокі роздуми, що їх постійно підстерігала 

небезпека того, шо вони битимуться головою в кожен стовп, то 
тепер до них, подібно як Свіфт розповідає про лапутійців, при
ставлено цілий гурт калатадьників, аби при нагоді злегка стука
ти їм межи оч і або ще деінде. Та іноді ці удари надто сильні, й тоді 4 2 і 
відірвані від землі філософи забуваються і б'ють у відповідь, що 
іивжди призводить до їх осоромлення. Чи не бачиш стовпа, ти, 
мнаморочена голово, говорить тоді калатальник, І тоді філософ 
справді починає частіше помічати стовпи і знову м'якне. Ці кала-
іпльники - природничі науки й історія: поступово вони на
стільки залякали німецьке господарство мрій і гадок, яке так дов-
і о безпідставно вважали філософією, що ті господарі думки навіть 
залюбки відмовилися би від спроб самостійно ходити; але коли 
вони неждано кидаються цим наукам до рук або ж хочуть відда-
і ися під їхню опіку, то ті відразу ж починають калатати так силь
но, як тільки можуть, - наче хочуть сказати: «Цього нам тільки 
і бракувало, щоби якийсь господар думки занечистив нам при
родничі науки або ж історію! Геть його!» Тоді вони повертаються 
назад до своїх непевності й безпорадності, - все ж, вони би хоті
ли мати під рукою трохи природничої науки, як-от, наприклад, 
і ербартіанці - емпіричну психологію, а також - трохи історії, 

годі вони принаймні зовні могли б удавати, ніби займаються 
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наукою, незважаючи нате, що в серці посилають до біса всю філо
софію та всю науку. V, 

Але слід визнати, шо пя юрба поганих філософів смішна, - хто 
ж цього не визнає?Тоді, чому вони є також шкідливі? Відповім ко
ротко: тому, що роблять філософію смішною справою. Так довго, 
поки існуватиме державно визнане лжедумаиня. нищитиметься 
або принаймні сповільнюватиметься кожен великий вплив справ
жньої філософії, і насамперед - тим прокляттям смішного, яке 
накликали на себе представники тієї великої справи, але яке зачі
пає також саму справу. Тому я вважаю вимогою культури позбави
ти філософію будь-якого державного чи академічного визнання, 
та й узагалі, держава й університет мають позбутися гою непо-

422 сильного для них завдання - відрізняти справжню філософію від 
несправжньої Лайте філософам можливість рости дико, позбавте 
їх будь-якого сподівання на посаду та внесення до числа грома
дянських професій, не спокутуйте їх платнею, ба більше: пере
слідуйте їх, ставтеся до них немилосердно - тоді побачите чудо! 
Тоді вони розбіжаться і шукатимуть™ тут, то там прихистку, бідні 
вдавані філософи: тут відкриється парафія, там - школа, цей за
ховається в редакції якоїсь газети, той писатиме підручники для 
вищих дівочих шкіл, найрозумніший із них візьметься за плуг, а 
наймарнославніший піде до двору. Рантом усі розлетяться, і гніздо 
спорожніє: адже позбутися поганих філософів так легко, - слід 
лише перестати їм сприяти.-1 це у будь-якому разі доцільніше, ніж 
публічно, з державних міркувань, патронувати якусь філософію, 
якою би вона не була. 

Істина ніколи не була важлива для держави, хіба що тільки ко
рисна їй істина, а говорячи ще точніше - взагалі все корисне їй, чи 
то істина, чи і іапівістина, чи омана, Тож союз між державою та філо
софією лише тоді має якийсь сенс, коли філософія може пообіцяти 
бути неодмінно корисною державі, тобто ставити користь держа
ви вище за істину. Звичайно ж, для держави було би чудово найня
ти на службу л акож істину, втім, вона і сама досить добре знає, що 
до сутності іститл належить те, шоби ніколи не робили послуг, 
ніколи не брали платні. Отже, те, що вона мас, - це тільки фаль-



шива «істина», Істота в масці; втім, остання, на жаль, не зможе 
зробити ллн держави того, чого вона так сильно прагне від справ
жньої істини, - проголошення її власної чинності та святості. Коли 
якийсь середньовічний князь хотів, аби його коронував Папа, та 
не міг домогтися цього від нього, він призначав анти пап у, який 
тоді робив йому цю послугу. Все це могло спрацьовувати до пев
ного рівня, та не допомагає тоді, коли модерна держава призначає 
антифілософію дай того, щоби та її легітимувала; філософія-бо, як 
і раніше, налаштована проти неї, до того ж тепер - іще більше, ніж 
раніше. Я цілком серйозно вважаю, що для держави було би корис
ніше взагалі не займатися філософією, взагалі нічого не прагнути 
від неї і так довго, як це тільки можливо, поводитися з нею як із 
чимось байдужим. Якшо ж ця байдужість буде порушена, а філосо
фія етапе д ія держави небезпечною та загрозливою, тоді вона може 
її переслідувати. Оскільки держава не може маги в університеті 
іншого інтересу, крімтого, щоби з його допомогою виховувати 
відданих І корисних громадян держави, то вона мала б остерігати
ся ставити під сумнів шо відданість, цю корисність, вимагаючи від 
молодих людей іспиту з філософії; втім, із огляду на мляві та не
спроможні голови це могло би бути вдалим способом, аби взагалі 
відлякати від вивчення філософії, перетворюючи її на екзамена
ційний привид; але цей здобуток не може переважити тієї шкоди, 
яку саме це вимушене заняття приносить заповзятливим і неспо
кійним юнакам: вони вивчають заборонені книги, починають кри
тикувати своїх учителів і, врешті, помічають мету університетсь
кої філософії і тих іспитів, - не кажучи вже про ті сумніви, які при 
такій нагоді можуть виникати у молодих теологів і через які вони 
починають вимирати в Німеччині, як гірські папи в Тіролі. Я добре 
знаю, що саме могла відповідати держава на це міркування доти, 
доки на всіх полях росло гарне зелене гегельянство; та після того 
як утзесь урожай побив град, і не справдилося жодне з тих очіку
вань, що вкладались у нього, І всі комори залишилися порож
німи, - на це краще вже нічого не відповідати, а просто від
вернутися від філософії. Тепер для цього є сила, толі як у часи 
Гегеля її тільки хотіли мати, - в цьому полягає велика різниця. 

і ̂  



Держава вже не потребує санкції філософії, через це остання стала 
для держави зайвою. Коли вона вже не утримуватиме своєї профе-

424 сури або. як я на найближчий час передбачаю, утримуватиме лише 
позірно та недбало, то держава матиме з цього для себе користь; 
усе ж для мене виглядає важливішим те, що й університет також 
бачить у цьому перевагу дія себе. Принаймні, як мені видається, 
притулок справжніх наук мав би вважати сприятливим те, що він 
звільниться від товариства напів- чи начвертьнауки. До того ж 
справи з репутацією університетів складаються надто вже дивно, 
щоби не мати принципового бажання позбутись усіх тих дис
циплін, які не поважають навіть самі академіки. Адже неакадеміч
на публіка має вагомі підстави для певної загальної зневаги універ
ситетів; вона закидає їм те, що ті боязкі, шо малі з них бояться 
великих, а великі - думки загалу; що вони в жодному сенсі не 
випереджають вишої культури, а повільно шкутильгають позаду 
неї; що в них уже не дотримуються справжньої головної тенден ції 
шанованих наук. Наприклад, мови вивчають так завзято, як ніко
ли, не вважаючи при цьому необхідним для себе суворий вишкіл у 
письмі та мовленні. Індійська давнина відкриває свої ворота, а її 
знавці ставляться до нетлінних творів Індійців, до їхніх філософій, 
майже так само, як і тварина до ліри, - хоча Шопенгауер вважав 
ознайомлення з індійською філософією однією з найбільших пере
ваг, яку наше століття має порівняно з іншими. Класична давнина 
стала звичайною давниною і вже не діє як щось класичне та зразко
ве, - як цс доводять її послідовники, котрі аж ніяк не є зразкови
ми людьми. Куди зник дух Фрідріха Августа Вольфа, про якого 
Франц Пассов міг сказати, що той виглядає направду патріотич
ним, направду гуманним духом, духом, який у будь-якому випад
ку мав би силу спричинити бродіння та запалити частину світу, -
куди подівся цей дух? Натомість, на університет усе більше напо
сідає дух журналістики, і нерідко під ім'ям філософії: гладка при-

425 краше і іа д оповідь. «Фауст» і « Н ата п М уд р и й » н а вустах, м о ва та 
погляди наших огидних літературних газет, а віднедавна ще і ба
лачки про нашу святу німецьку музику, навіть вимога створення 
катедр Гете й Шіллєра - такі знамення говорять про те, шо дух 



університету починає змішувати себе з духом часу. Тож д л я мене 
виглядає надзви ча йно важл и ви м ви н икне ння поза у н І верс итета -
ми вищого трибуналу , покликаного контролювати ї спрямовувати 
т а к о ж ці ус танови - з о г л я д у на освіту , яку вони п і д т р и м у ю т ь ; і 
як т і льки ф і лософ ія відокремиться від університетів і цим самим 
очистить себе від усіх нег ідних міркувань і темнот , вона не зможе 
бути н ічим Іншим, я к таким трибуналом: без державної влади, без 
платн і та почестей, вона вміло нестиме свою с л у ж б у , вільна як від 
духу часу, так і від страху перед цим духом, - коротко кажучи , так, 
як ж и в Шопенгауер - суддя так званої культури, шо його о т о ч у 
вала. У такий спосіб ф і л о с о ф зможе бути корисним також універ
ситету , якщо він не зіллється з ним, а натомість споглядатиме його 
з певної, сповненої г ідності відстані, 

, Та насамк інець , - що д л я пас е к з и с т е н ц і я яко їсь д е р ж а в и , 
п ідтримка університетів, коли передусім ідеться про екзистенцію 
філософі ї на Землі або - щоби не залип г йти ж о д н о ю сумніву щодо 
т о г о , що я маю на увазі - к о л и так невимовно важлив ішим є т е , 
щоби на Землі виникав філософ, аніж те, щоби продовжували існу 
вання якісь держава чи університет! З посиленням рабства перед 
публ ічними уявленнями та загрози для свободи гідність філософії 
може з р о с т и ; н а й в и щ о ю вона була під землетрусами занепаду 
Римської республ іки й у часи цезарів, к о л и її ім'я та ім'я історі ї 
стад и ingrataprincipibus потіпа. Брут більше свідчить про її г ідність, 
аніж Платон; пе часи, в які етика перестала займати загальні місця. 
Якщо ф ілософія зараз недуже шанована, то слід лише запитати про 

ТЄ, ЧО Му ТС ГІ Єр ДО НЄЇ НЄ ПрИЗНаєТЬС Я ЖОДЄ Н ВЄЛ И КИЙ ПОЛКОВОДеЦЬ 426 
чи державець, - л и ш е тому, шо, коли він її т у к а в , йому зустрівся 
с л а б о с и л и й ф а н т о м під Іменем ф і л о с о ф і ї , та вчена катедральна 
мудрість і катедральна обережність , коротко - т о м у , що з часом 
філософія стала дія нього смішною річчю. Вона ж мала би бути для 
нього р і ч ч ю с т р а ш н о ю , і л ю д и , котр і п о к л и к а н і ш у к а т и м о г у т 
ност і , мали би знати, яке джерело героїчного б'є в н ій . Те, яке зна
чення має в е л и к и й м и с л и т е л ь , к о т р и й п р и х о д и т ь на Землю як 
новий центр величезних сил , міг би підказати один американець. 
« С т е р е ж і т ь с я ж , - говорить Емерсон, - к о л и великий Богпоси-

• 



лає якогось мислителя на нашу планету, толі все перебуває в не
безпеці. Як тоді, коли у великому місті спалахує пожежа й уже 
ніхто не знає, шо запишається ще справді у безпеці та чим усе це 
закінчиться. У науці немає нічого такого, що завтра не могло би 
бути перевернуте, а тоді вже не важать жодна літературна слава, 
жодні так звані вічні знаменитості; всі речі, які в цей момент для 
людини дорогі та вартісні, є такими лише завдяки ідеям, які з'яви
лися на її духовному горизонті й зумовлюють сучасний стан речей 
тією ж мірою, як і дерево несе свої яблука, Новий рівень культури 
миттєво перевернув би цілу систему людських поривань». Атому, 
якщо такі мислителі небезпечні, звичайно, стає зрозуміло, чому не 
є небезпечними наші академічні мислителі; адже їхні думки вирос
тають у звичному так мирно, як іще ніколи жодне дерево не несло 
своїх яблук: вони не лякають, вони не зривають із завіс, і про всі 
їхні роздуми та бажання можна було би сказати те саме, що колись 
зазначив Діоген, коли хвалили якогось філософа: «Що великого 
може він нам показати, якщо він так довго займається філософією 
і ще нікого не засмутив?» Так, на надгробному камені універси-

4П тетської філософії має бути напис: «Вона нікого не засмутила». 
Усе жтака похвала личйтиме радше старій жінці, ніж богині істи
ни, І не дивно, що ті, хто знає цю богиню лише в образі старої жінки, 
самі є дуже мало чоловіками, атому їх цілком заслужено взагалі 
вже не беруть до уваги мужі влади. 

Якщо ж це відбувається в наш час, то гідність філософії затопта
но в пилюку: виглядає так, ніби й вона сама стала чимось смішним 
І байдужим, - тож усі її справжні друзі зобов" язан і висту 11 йти про
ти цієї підміни та показати принаймні те, що лише ТІ фальшиві 
слуги І негідні носії філософії є смішними або ж байдужими. А ще 
краще - якби вони самі ділом довели, що любов до істини - це 
щось моторошне та могутнє, 

Шопенгауер довів і одне, і друге, - й доводитиме що день, то 
більше. - - • • .*.»•.. • •• г - .'• • 
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і і? * • Щоби якась подія стада величною, мусять зійтися дві 
речі: величність почуттів тих, хто її творить, і величність почуттів 
тих, хто її переживає. Жодна подія сама не містить у собі величі, 
навіть якщо зникають цілі сузір'я, гинуть народи, засновуються 
величезні держави та з неймовірними зусиллями і втратами ве
дуться війни: багато чого подих історії змітає, неначе пух. Але та
кож трапляється, що якась могутня людина завдає удару, 
який падає на твердий камінь без наслідків: коротке різке відлун
ня - й усе проминуло. Історія майже нічого не може повідомити 
про такі, немов приглушені, події. Таким чином, кожного, хто ба
чить наближення якоїсь події, охоплює турбота, чи ті, хто її пере
живатиме, будуть гідними її. Діючи, ми завжди розраховуємо та 
сподіваємося на таку відповідність учинку та сприйнятливості, 
яку найменшому, так і у найбільшому; і той, хто хоче давати, му
сить потурбуватись, аби знайти отримувачів, відповідних до зна
чення його дару. Саме тому окремий вчинок якоїсь навіть великої 
людини також не містить жодної величі, коли він короткий, глу
хий і безплідний; адже в ту мить, коли вона його здійснювала, їй, 
напевно, бракувало глибокого усвідомлення того, шо цей вчинок 
необхідний саме зараз, - вона цілила не досить влучно, не досить 
точно розпізнала та вибрала час: випадок став її господарем, тоді <ш 
як бути великим і бачити необхідність - нерозривні речі. 

Отож, нехай ті, хто має сумнів щодо вагнерівського бачення 
необхідного, і турбуються та сумніваються, чи події у Байройті 
відбуваються у правильний час і є необхідними. А для нас, довір
ливіших, усе мусить виглядати так, що він вірить як у велич свого 
вчинку, так і у велике чуття тих, кому слід його пережити. Цим 
мають пишатись усі ті. кого стосується ця віра, ті багато- чи ма-
лочисельні: адже про те, що ця віра стосується не всіх, не цілого 



часу і навіть не всього німецького народу в його сучасному вигляді, 
він сказав нам сам у тій промові-посвяті 22 травня 1872 року, і серед 
нас немає жодного, хто би міг саме щодо цього стверджувати щось 
більш утішне. «У мене були тільки Ви. - сказав вій тоді, - друзі 
мого особливого мистецтва, мого дуже особистого діяння і творін
ня, щоби я міг звернутися до Вас зі своїми начерками як до одно
думців: лише Вас міг я попросити про допомогу дія мого творіння, 
пюб и могти представити це творіння чистим і пес потвореним для 
тих, хто виявив серйозну прихильність до мого мистецтва, та все ж 
дотепер міг показати його лише запечишеїшм і спотвореним». 

Немає жодного сумніву, що глядач у Байройті також вартий 
того, що він споглядає. Мудрий споглядальний дух, який перехо
див би з одного століття в інше, щоби порівняти дивовижні і юру-
хи культури, міг би там вгледіти чимало; він мусив би відчути, шо 
тут він раптом потрапляє в теплі води, як хтось, хто плаває в озері 
й наближається до течії гарячою джерела: ця течія мусить витіка
ти з глибших пластів, говорить вій собі, довколишня вода її не 
пояснює та має, у будь-якому разі, не такий глибокий витік. Отож, 
усіх тих, хто відвідує Байройтський фестиваль, сприйматимуть 
як невчасних людей: їхня батьківщина деінде, тільки не в цьому 
часі, й також деінде вони знайдуть як своє пояснення, так і своє 
виправдання. Мені стає все очевиднішим, що «освічений» як 
цілком і повністю плід цього сьогодення може підступитися до 
всього того, що Вагнер робить і думає, лише через пародію - що і 
сталося з усім і всіма - і що він навіть Байройтську подію хоче 
висвітлити лише цілком немагічним ліхтарем наших жартівливих 
газетярських писак. І було би добре, якби пародією все не закінчи
лось! У ній розряджається дух відчуження та ворожості, який міг 
би вибрати ще й цілком інші засоби та шляхи, ніж ті, які він іноді 
вибирав. Ці незвичні гостроту і напруження протилежностей та
кож помітив би той спостерігач культури. Те, що хтось окремий 
протягом звичайного людського життя може створити щось 
цілком нове, напевно, викликає обурення в усіх тих, хто вірить у 
поступовість будь-якого розвитку як у якийсь вид звичаєвого за
кону: самі вони повільні й вимагають повільності, - а тут вони 



бачать когось дуже швидкого, не розуміють, як йому це вдається, 
і гніваються на нього. Така подія, як Байройтська, не має жодних 
передвісток, жодних переходів, жодних опосерсдкувань: довгого 
шляху до мети І самої мети не знав ніхто, крім Вагнера. Це перша 
навколосвітня подорож у царині мистецтва: при тому, як вигля
дає, було відкрито не лише якесь нове мистецтво, ате мистецтво 
загалом. Усі попередні модерні мистецтва відтак були як самі в 
собі занепаді або розважальні мистецтва наполовину знецінені; 
тепер також і непевні, погано пов'язані між собою спогади про 
справжнє мистецтво, які ми, новітні, отримали від греків, можуть 
відійти на спочинок, якщо вони самі не зможуть засяяти в новому 
значенні. Для багатьох речей настав тепер час відмерти: це нове 
мистецтво є провидцем, який віщує наближення занепаду не лише 
дія мистецтв- Його застережна рука мусить виглядати дуже мото
рошно для всієї нашої сучасної освіти від того моменту, коли стих
не сміх над ЇЇ пародіями, - та хай їй принаймні ше на короткий час 434 
залишаться радість і сміх! 

Ми ж, послідовники воскрсслого мистецтва, матимемо час і 
волю д ія серйозності, дтя глибокої святої серйозності! Балачки та 
галас, які здіймала довкола мистецтва дотеперішня освіта, мусимо 
лепер сприймати як безсоромну надокучливість; усе змушує нас 
до мовчання, до п'ятилітнього нітаїорейського мовчання. Хто ж із 
нас не забруднив рук і душі в огидному ідолопоклонінні модерній 
освіті! Хто не потребує очисної води, хто не чув закличного голо
су: мовчати І бути чистим! Мовчати і бути чистим! Лише тоді, коли 
ми прислухаємося до цього голосу, здобудемо той величний по
гляд, яким мусимо обзирати.подію в Байройті, - й лише в цьому 
погляді полягає велике майбутні тієї події. 

Коли травневого дня 1872 року було закладено фундаментний 
камінь на пагорбі Байройта, у зливу та під похмурим небом, Ваг
нер із кількома з нас поїхав назад до міста, він мовчав і при цьому 
довго вдивлявся всередину себе поглядом, який не можна було би 
передати якимось одним словом. Того дня він розпочав шістдеся
тий рік життя: все дотеперішнє було приготуванням до цього мо
менту. Відомо, що люди в момент надзвичайної небезпеки чи вза-

* 
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галі в моменти важливого рішення в їхньому житті нескінченно 
прискореним внутрішнім спогляданням стискають усе прожите 
докупи та з рідкісною чіткістю знову розпізнають як найближче, 
так і най віддаленіше. Цікаво, що саме бачив Александр Великий 
тієї миті, коли змусив Азію та Європу пити з одного кухля? Але 
те, що внутрішньо бачив Вагнер того дня - чим він був, чим він 
є, чим він буде, - ми, його ближні , можемо певним чином 
співе постері гати, і лише на основі цього Вашерового погляду ми 

435 зможемо збагнути його вчи] іок - аби цим розумінням гарантувати 
його плідність. .. 

! 1 Було би д и візо, якби те, що хтось найкраще вміє та 
залюбки робить, не позначилося також на всьому облаштуванні 
його життя; що більше, в людини з надзвичайними здібностями 
життя мусить бути не лише, як у всіх, відображенням її характеру, 
але й передусім також відображенням Інтелекту і його найсокро-
веннішої здатності. Життя епічного поета нестиме в собі щось від 
епосу - як це, між Іншим, сталося з Гете, в якому німці дуже не
справедливо звикли бачити переважно лірика, - житгя драма
турга с пл ивати ме драмати чно. 

Драматичне ж у становленні Вагнера неможливо не помітити, -
з того моменту, відколи та його панівна пристрасть усвідомила 
себе й охопила всю його природу: цим самим припиняється те на
мацування, блукання, розростання побічного, й у тих заплутаних 
шляхах і перемінах, у часто пригодницькому перекиданні його 
планів запановує неповторна внутрішня закономірність, одна воля, 
яка пояснює все це, як би іноді дивно ті пояснення пе звучали. Та 
була і додраматична частина життя Вагнера, його дитинство і 
юність, і повз неї не можна пройти, не натрапивши на загадку. Він 
сам іще тоді, здавалося, не проявився; і те, що тепер, із огляду на 
минуле, можна було би зрозуміти як проявлення, виглядає спо
чатку сусідством рис, які мусять радше викликати сумнів, аніж 
сподівання: дух неспокою, дратівливості, нервовий поспіх у го
нитві за сотнею речей, пристрасне задоволення від майже хвороб-
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ливо перенапружених настроїв, раптові переміни моментів душев- ш 
ноїтиші на насильницьке та галасливе. Його не обмежувало жодне 
строге спадкове чи сімейне мистецьке навчання; малярство, по
езія, акторство, музика стали для нього такими ж близькими, як і 
вчене виховання та кар'єра; при поверховому погляді могло би 
здатися, що він народжений бути дилетантом. Малий світ, у колі 
якого він зростав, не був тим, що можна би вважати щасливою 
батьківщиною митця. До нього наблизилася небезпечна втіха від 
духовного смакування всього потрохи, рівно ж як і поширена в 
учених містах пов'язана з багатознайством зарозумілість: почуття 
злегка збуджувалися та поверхово задовольнялись, отож, скільки 
сягало око хлопчини, він бачив себе в оточенні дивовижно старо-
мудрої, та рухливої істоти, смішною протилежністю до якої виг
лядав барвистий театр, а незрозумілою - звуки музики, які при
боркували душу. Тепер знавцеві при зіставленні загалом упадає в 
очі те, наскільки рідко саме модерна людина, якщо вона наділена 
великим обдаруванням, володіє в юності й дитинстві наївністю, 
простою своєрідністю і самістю, наскільки мало вона може володі
ти ними; що більше, якшо ж хтось узагалі, як Гете і Вагнер, дійде 
до наївності, то володітиме нею радше у змужнілому, ніж у дитячо
му та юнацькому віці. Зокрема, того митця, котрому особливо 
притаманна здатність наслідування, мусить охопити, як важка 
дитяча хвороба, безсила багатогранність модерного життя; хлоп
чиком чи юнаком він виглядатиме подібнішим на старого, ніж на 
самого себе. Дивовижно чіткий праобраз юнака, Зігфріда в «Персні 
Нібелунгів», міг створити лише муж, і саме той муж, котрий влас
ну юність віднайшов досить пізно. Пізно, як юність, прийшла і чо
ловіча пора Вагнера, тож він, принаймні в цьому, є протилежністю 
до його натури, яка завжди забігає наїіеред. .., 

Щойно настало його духовне та моральне змужніння, тоді й 
почалася драма його життя. ї наскільки по-іншому все виглядає 437 
тепер! Його натура здається жахливо спрощеною, розірваною на 
два потяги, або ж дві сфери. На самому дні вирує стрімким пото
ком могутня воля, яка ніби всіма шляхами, ущелинами та провал
лями хоче пробитися на світло І прагне влади. Лише якась зовсім 
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чиста й вільна сила могла б указати цій волі шлях до доброго та 
рятівного; в поєднанні з обмеженим духом така воля, при її необ
меженому тиранічному пожаданні, могла би стати прокляттям; у 
будь-якому разі необхідно було негайно знайти шлях на волю, до 
свіжого повітря та сонячного світла. Могутнє прагнення, перед 
яким знову і знову постає видіння його неуспішності, робить злим; 
перешкодою для цього прагнення можуть бути іноді обставини, 
іноді - нездоланність долі, та не брак сили, - ате той, хто не може 
позбутися прагнення, незважаючи на всі ці перешкоди, стає мовби 
пригніченим, а тому дратівливим і несправедливим. Або він шу
кає причини своєї невдачі в інших і у пристрасній ненависті може 
навіть звинуватити весь світ, або він уперто продирається круж
ними та потайними шляхами, або ж чинить насильство: так 
стається те, що добрі натури дичавіють на шляху до кращого. 
Навіть серед тих, хто прагнув лише власного морального очи
щення, серед самітників і монахів, можна знайти таких здичаві
лих і наскрізь хворих, спустошених і роз'їдених невдачами лю
дей. Люб'язний дух, який промовляє м'яко, сповнений доброти 
і ласки, який ненавидить насильство та саморуйнування і який 
не хоче нікого бачити в кайданах - цей дух промовляв до Вагне
ра. Він зійшов на нього й утішно огорнув його своїми крильми, 
він указав йому шлях. Зазирнімо ж до іншої сфери Вагнерової на
тури, - та як нам її описати? 

Постаті, шо їх творить якийсь митець, не с ним самим, утім, 
послідовність постатей, за яку він тримається явно з глибинною 
любов'ю, таки дещо промовляє про самого митця. Тепер уявімо 
собі РІєпцІ, Летючого Голландця та Септу, Таннгойзсра й Елізабет, 
Льоенгрїна й Ельзу, Трістана та Марке, Ганса Закса, Вотана та 
Брюнгільду: через усіх них проходить об'єднавчий підземний потік 
морального ошляхетнення та зростання, який тече все чистіше і 
прозоріше - і тут ми стоїмо, хоч і зі сором'язливою стриманістю, 
перед глибинним становленням у душі самого Вагнера. У якого 
митця можна відчути щось подібне в такій величі? Постаті 
Шідлсра, від розбійників до Валлєнштайна і Теля, проходять та
кий самий шлях ошляхетнення і також дещо промовляють про 
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а шлях - довший. Усе бере участь у ньому очищенні й виражає 
його не лише міт, але й музика; у «Персні Нібелунгів» я вбачаю 
найморальнішу музик)' з тієї, яку знаю, наприклад, там, де Зігфрід 
пробуджує Бртонгільду; тут Вагнер сягає такої висоти і такої свя
тості настрою, що ми уявляємо собі при цьому сяйво скрижанілих 
і засніжених альпійських вершин: такою чистою, самотньою, важ
ко до с тушшю, безтурботною, оточеною сяйвом любові постає тут 
природа; хмари та грози, навіть усе піді іесеї іе лежить під нею. Див
лячись із цієї висоти на Таннгойзсрата Голландця, ми відчуваємо, 
як проходило становлення людини -Вагнера: який він був попер
вах темний і неспокійний, як несамовито пгукав вдоволення, праг
нув влади, п'янкої насолоди, часто з огидою втікаючи назад, як 
хотів скинути зі себе важку ношу, жадав забуття, зречення, відмо
ви, як увесь потік падав то в одну, то в іншу долину та пробивався 
в найтемніші провалля, - в ніч цього напівпідземного бурління 
високо над ним засяяла сумним сяйвом зірка, й він назвав її так, як 
пізнав: вірністю, сомозреченою віршстюі Чому вона світила йому 
світліше та чистіше за все інше, яку таємницю приховує слово 
«ВІрНІСТЬ» ДЛЯ ВСІЄЇ ЙОГО СУТНОСТІ? Бо В уСЬОМу, Про ЩО ВІН Думав І 43У 
писав, проступали образ І проблема вірності, в його творах при
сутній майже повний ряд усіх можливих видів вірності, й серед 
них найпрекрасніші та рідко помисл ювані: вірність брата сестрі, 
друга - другові, слуги - панові, Елізабет - Таннгойзерові, Сен-
ти - Голландцеві, Ельзи - Льоснгрінові, їзодьди, Ку рве нала та 
Маркс - ТрІстановІ, БрюнГІЛЬДІЇ - найглибиннішому бажанню 
Вотана - все це лише початок цього ряду. Цс найособистіший 
прадосвід, який проживає Вагнер у самому собі й ушановує як ре
лігійну таємницю: він виражає його словом «вірність» і невтомно 
показує його зі самого себе в сотні форм і в цілковитій вдячності 
обдаровує його найпрекраснішим із усього того, що він має та 
вміє, - ті чудесні досвід і знання, що одна сфера його сутності 
залишилася вірною іншій, вірною з вільної самозречноїлюбові, 
творча безвинно-ясна сфера - темнішій, неприборкуваиій і 
тиранічній. 



У ставленні обох найглиби нніших сил одна до одної, у 
відданості одна одній полягала велика необхідність, завдяки якій 
він зміг залишитися цілком самим собою, і яка водночас була тим 
єдиним, над чим він не мав влади, за чим мусив спостерігати і шо 
мусив приймати, знову і знову бачачи наближення до себе споку
си невірності та ЇЇ жахливих небезпек для себе. Тут б'є невичерпне 
джерело страждань для того, хто постає, - непевність. Кожен його 
інстинкт прагнув незмірного, всі життєрадісні обдарування нама
галися вирватись і бути задоволеними, і чим більше їх ставало, тим 
більшою була метушня, тим ворожішим їхнє зіткнення. До того ж 
випадок і життя спокушали до могутності, блиску, полум'яного 
бажання, І ще більше мучила немилосердна потреба взагалі мусити 

440 жити: скрізь були кайдани та пастки. Я к тут узагалі можливо збе
регти вірність, залишитися цілісним? Цей сумнів часто опанову
вав його та виявляв себе так, як зазвичай сумнівається якийсь 
митець, у мистецьких постатях: Елізабет задля Таннгойзера може 
лише страждати, молитись і померти, вона рятує його, непостій
ного та нестримного, своєю вірністю, але вже не для цього життя. 
Життєвий шлях кожного справжнього митця, закинутого в мо
дерний час, небезпечний і непевний, Він може багатьма шляхами 
дістатися до почестей і влади, не раз йому пропонують спокій і 
задоволення, та завжди лише в тій формі, яку знає модерна людина 
і яка для чесного митця мусить стати їдкими випарами. Небезпе
ки чигають на нього як у спокусі цього, так і в униканні цієї спо
куси, в огиді до модерних способів здобування радості й шани, у 
гніві, який звертається супроти всього егоїстичного задоволення 
сучасної людини. Уявімо собі його на державній службі, - адже 
Вагнер був змушений обіймати посаду капельмейстера в міських і 
придворних театрах; відчуймо те, як найсерйозніший митець нама
гається силоміць досягти серйозності там, де майже з принципо
вою легковажністю вже зведено модерні установи, і вони вимага
ють легковажності, яка йому почасти вдається, та переважно -
ні, як його поступово охоплює огида та як він хоче втекти, як він 
не знаходить місця, куди би він таки зміг утекти, і знову та знову 



мусить повертатися до циган і вигнанців нашої культури - як 
один із них. Вириваючись із якоїсь ситуації, він рідко знаходить 
кращу, а іноді потрапляє в пайтемнішу злиденність. Так Вагнер 
змінює міста, приятелів, країни, і навіть важко собі уявити, як йому 
деякий час вдавалося зносити всі несправедливі претензії та ото
чення. Більшу частину його дотеперішнього життя огортає важке 
повітря: виглядає так, ніби він уже не має триваліших сподівань, 
лише відн и ні до завтра, і так, він хоч І не впадав у відчай, але все ж т 
не вірив. Можливо, він почувався наче той мандрівник, котрий іде 
крізь ніч, із важкіїм тягарем і глибоко втомлений, але все ж збудже
ний безсонням: тоді раптова смерть постає перед його поглядом 
не як жахіття, а як звабливий чарівний привид. Тягар, шлях і ніч -
усе зникло вмить! - це звучало так звабливо. Сотню разів він зі 
скороминущою надісю знову і знову кидався вжиття, залишаючи 
позаду всі привиди. Та втому, як він цс робив, майже завжди про
глядалася безмірність - ознака того, що він не вірив у ту надію 
глибоко та сильно, а лише був сп'янілий від неї. Суперечність між 
його прагненням і звичною частковою або ж цілковитою нездат
ністю його задовольнити мучила Вагнера як тернина, його уява, 
роздратована постійними нестатками, ставала некерованою, коли 
раптом скрута послаблювалася. Життя постійно ставало все зап-
лутанішим, а засоби та шляхи виходів, які він як драматург відкри
вав, ставали все більш відчайдушними та винахідл ивими, незва
жаючи на те, що це були тільки драматичні паліативи, підставні 
мотиви, що на якусь мить обманюють і винайдені лише для однієї 
миті. Вони в нього завжди під рукою, але так само миттєво і пере
водяться. Життя Вагнера, якщо дивитися на нього зблизька та без
пристрасно, має в собі, якщо згадати думку Шопенгауера, дуже 
багато від комедії, до того ж - дивовижно гротескної комедії. Який 
вплив повинно би мати чуття цього, визнання гротескної ницості 
цілих відрізків життя на митця, котрий більш ніж будь-хто інший 
може вільно дихати лише в піднесеномута в най піднесені шому, -
це примушує вдумливого замислитися. 

Посеред однієї з таких подій, яка лише через найточніше зма
лювання може навіяти той рівень співчуття, жаху та зачудуван-

* 



ня, на який вона заслуговує, розвивається здатність навчатися, 
442 яка навіть серел німців, того сі (равжнього народу навчання, є не

звичною; і в пій здатності знову зросла нова небезпека, яка була 
навіть більшою, ніж небезпека позірно зпекоріненого та непос
тійного житгя, гнаного неспокійним маренням уздовж і впопе
рек, Вагнер перетворився з новака-екепсриментатора на всебічно
го майстра музики та сцени і па винахідника та примножувача в 

. кожній із технічних передумов. Уже ніхто не заперечуватиме його 
слави того, хто всьому мистецтву подав найбільший приклад 
великого виконання. Та він став Іще багато ким іншим, і аби ста
ти цим і тим, йото найменше з усіх оминула необхідність навча
ючись засвоювати найвищу культуру. І як він це робив! Бачити 
це - насолода: він обростає: зусібіч і зсередини, і чим більшою та 
важчою стає споруда, тим сильніше натягується тятива впоряд-
кувального та панівного мислення. Та все ж рідко хто мав такі 
труднощі зі знаходженням доступу до наук і вмінь, який він му
сив не раз імпровізувати. Відновлювач простої драми, віднахід-
ник місця мистецтв у справжньому людському суспільстві, 
поетизувальний пояснювач минулих способів бачення житгя, 
філософ, історик, естет і критик Ваґнер, майстер мови, мітолог і 
мітопост, котрий уперше замкнув коло довкола чудового пра
давнього грандіозного творіння та закопав у ньому руни свого 
духу - яку ж кількість знання він мусив об'єднати й охопити, 
щоби могти стати всім цим! І все-таки ця сума не придушила 
його волі до дії, а також не від вол ікло його вбік окреме та 
привабливе. Щоби виміряти незвичайність такої поведінки, 
візьмімо, наприклад, великий протилежний образ - Гете, який 
як той хто вчиться та знас виглядає розгалуженим річковим ме
реживом і всю свою силу не доносить до моря, а щонайменше 
стільки ж губить та розпорошує на своїх шляхах І вигинах, скільки 

443 несе в собі при витоку. Щоправда, така сутність, яку має: Гете, 
містить і дарує більше задоволення, довкола нього лежить щось 
м-яке та шляхетно-марнотратне, тоді як біг і сила течії Вагнера, 
ймовірно, можуть налякати й відстрашити. Але нехай боїться, 
хто хоче: ми ж, інші, бажаємо стати ще мужнішими через те, що 



Р І Х А Р Д В А Г Н Е Р У БАйШШІЇ$ШШаГо?^То^ 
можемо на власні очі бачити героя, котрий також «не навчився 
страху» щ о д о модерної освіти. 

Він також не навчився знаходити спокій в історії та філософії, 
вибирати для себе з їхніх впливів лише те, що чудесно вмиротво-
рює та відраджує від дії. Навчання й освіта не відволікли в ньому зі 
шляху ні митця, котрий творить, ані митця, котрий бореться. Як 
тільки його опановує творча сила, історія стає гнучким звуком-
матеріалом у його руці, а тоді він відразу ж починає ставитися до 
неї інакше, ніж кожен учений, радше подібно до того як грек ста
вився до свого міту - як до чогось, що людина формує та поети
зує, хоча з любов'ю та якимось боязким трепетом, але все-таки з 
верховним правом творця. 1 саме тому, що вона для нього ше гнуч
кіша та мінливіша за будь-який с о й , він може вкласти в якусь ок
рему подію типове для цілих епох і відтак досягти такої правди
вості зображення, на яку не здатен жодний історик. Де ще лицарське 
Середньовіччя так, із плоттю і духом, перейшло в якесь творіння, 
як це стаюсь у «Льоснгріні»? І чи не розповідатимуть « Майстер-
зінгери» ще й у пізніші часи про німецьку сутність, ба ще більше, 
ніж розповідатимуть: чи не будуть вони навіть одним із найзрілі-
ших плодів тієї сутності, яка завжди хоче реформувати, а не по
вертати назад, і яка навіть у найш иршій основі свого задоволення 
не забула про найшляхетнішу невдоволеність оиовлювального 
вчинку? 

І саме до цього виду невдоволення знову і знову штовхали Ваг
нера й о г о заняття історією та філософією: в них він знаходив не 
лише зброю та обладунки, ту г він відчував передусім гой наснаж-
ЛИВИЙ ПОДИХ, ЯКИЙ ВІЄ З МОГИЛ УСІХ ВеЛИКИХ бОрЦІВ, УСІХ ВеЛИКИХ 444 

страждальців і мислителів. Ніщо не може нас так піднести над усім 
нашим часом, як те, як саме ми застосовуємо історію та філософію. 
Так виглядає, що першій, як її зазвичай розуміють, випало тепер 
завдання дати можливість модерній людині, котра захекано та важ
ко біжить до своєї мети, перевести подих, тож вона на мить може 

відчути себе немов розпряженою. Те значення, яке мав єдиний 
Моитень для збентеженого реформаційної о духу - в-собі-до-спо-
кою-дійти, вмиротворене бути-для-себе та передихнути, саме так, 



як його сприймав найкращий його читач, Шекспір, - для модер
ного духу має тепер історія. Якщо німці вже впродовж століття 
особливо старанно займаються історичними студіями, то це 
свідчить, що в русі новітнього часу вони с стримувальною, сповіль-
нювальною, заспокійливою силою, - це, можливо, дехто міг би 
обернути їм на похвалу. Загалом же це - загрозливе знамення, 
коли духовна боротьба якогось народу відбувається переважно зад
ля минулого, це ознака послаблення, виродження та старіння, 
тож тепер вони небезпечно беззахисні в разі поширення будь-якої 
хвороби, наприклад політичної гарячки. Такий стан слабкості, на 
противагу всім реформаційним і революційним рухам, виявляють 
в історії модерного духу наші вчені: вони поставили перед собою 
не най почесніше завдання, зате забезпечили собі своєрідний вид 
миролюбного щастя. Кожен вільніший, мужніший крок, звичайно 
ж, проходить повз них, - але в жодному разі не повз саму історію! 
Вона має в собі ще й зовсім інші сили, про які здогадуються саме 
такі натури, як Вагнер, - та спершу вона мусить бути написана 
набагато серйозніше, суворіше, з якоїсь могутньої душі, та й уза
галі вже не оптимістично, як раніше, тож по-іншому, ніж дотепер 
це робили німецькі вчені. В усіх їхніх працях є щось декоративне, 

4 4 5 улесливе та задоволене, і перебіг подій їх повністю задовольняє. 
Уже добре, коли хтось дозволяє собі зазначити, шо він задоволе
ний лише саме тому, що все могло би бути ще гірше, та більшість із 
них мимоволі вірить, шо дуже добре, що все сталося саме так. Якби 
історія не залишалась й надалі прихованою християнською теодіце-
єю, писалася би з більшою справедливістю І запальним співчуттям, 

• тоді вона направду найменше могла би надавати послуги, залиша-
ючисьтим, чим вона є тепер - опіатом для всього, що перетворює 
та оновлює. Схожа ситуація склалася довкола філософії, з якої 
більшість не хоче вчити нічого, крім приблизного (дуже приблиз
ного!) розуміння речей, аби тоді змиритися з ними. І навіть її най-
шляхетніші представники так сильно наголошують на ЇЇ гамівній і 
втішній силі, що спраглі спокою та ледачі мусять гадати, що вони 
шукають того самого, що й філософія. Та найважливішим за
питанням усієї філософії мені здасться те, наскільки незмінні ви-



ід яд і форму мають речі, щоби після того, як буде отримано від
повідь на це запитання, з найнешаднішою відвагою взятися за 
покращення того боку світу, який був визнаний змінним. Цього навча
ють справжні філософи, також і ділом, працюючи над покращенням 
дуже мінливих поглядів людей, не притримуючи своєї мудрості 
дня себе; цього навчають також справжні учні справжніх філософій, 
котрі, як і Вагнер, уміють отримувати з тих філософій саме поси
лені рішучість і непохитність дія їхнього воління, а не сонливі соки. 
Вагнер найбільше філософ там, де він найдієвіший і найгероїчні-
ший. І саме як філософ він ішов без остраху не лише крізь полум'я 
різних філософських систем, але і крізь випари знання й ученості, 
зберігаючи вірність його вищій самості, яка вимагала від нього всіх 
учинків його багатоголосної сутності й наказувала страждати і вч и - 446 
тись, аби змогти здійснити ті вчинки. м ... 
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Історія розвитку культури після греків доволі корот

ка, якшо брати до уваги лише справді пройдений шлях, узагалі не 
враховуючи зупинок, кроків назад, хитань і плазування. Елліні-
зація світу й, аби її уможливили, орієитал ізація еллінського - под
війне завдання великого Александра - все ще залишається остан
ньою великою подією; старе запитання проте, чи взагалі можливо 
перенести чужу культуру, все ще є тією проблемою, над якою ла
мають собі голову новітні. Ритмічна гра тих двох чинників, один 
супроти другого, є тим, що головно визначало дотеперішній хід 
історії. Тоді, наприклад, християнство виглядає шматком орієн
тальної давни ни, яку люди з нестримною ґрунтовністю втілили та 
додумали до кінця. З послабленням його впливу знову зросла мо
гутність еллінської культури: ми переживаємо явища такі диво
вижні, шо вони зависли б у повітрі без пояснення, якби їх, озирнув
шись на довгий період часу, не можна було пов'язати з грецькими 
аналогами. Отож, між Кантом і елеагами, між Шопенгауером і Ем-
педоклом, між Есхілом і РІхардом Ватером є такі близькість і спо
рідненість, які майже відчутно нагадують нам про вельми відносну 
сутність усіх часових понять: виглядає майже так, ніби деякі речі 



реформування театру: припустімо, що цс йому вдасться, - а тоді 
яке би значення мало все це для того вищого та віддаленішого 
завдання? 

Так, це би змінило та реформувало модерну людину: в наш 
новітній час усе неодмінно так пов'язане з іншим, шотой, кто ви
тягне лише один пвях, розхитає та завалить усю споруду, Від будь-
якої іншої справжньої реформи слід очікувати того самого, що ми 
тут, із певним перебільшенням, говоримо про Вагнерову. Загалом, 
неможливо досягти найвищого та найчистішого впливу театраль
ного мистецтва, не оновлюючи й усього іншого: моралі та держа-
ви, виховання та спілкування- Любов і справедливість, зміцнівши 
в одному пункті, а саме тут - у царині мистецтва. - мусять роз
ширювати сферу їхнього впливу за законом внутрішньої необхід
ності й не можуть знову і ювертатися ло бездіяльності попередньо
го стану лялечки. Уже щоб осягнути те, наскільки позиція наших 
мистецтв щодо життя є символом виродження цього життя, на
скільки наші театри є ганьбою для тих, хто їх будує та відвідує, 
необхідно повністю перевчитись і стати здатним бачити звичне та 
буденне як шось незвичне та заплутане. Дивна затуманен Ість су
джень, погано приховане прагнення насолод і розваг будь-якою 
піною, вчена запопадливість, бундючність і вдавана серйозність 
ставлення до мистецтва з боку виконавців, брутальна жадоба при
бутків з боку підприємців, убогість і бездумність суспільства, яке 
згадує про народ лише тоді, коли той йому корисний або небез
печний, та відвідує театри і концерти, навіть не згадуючи при цьо
му про свої обов'язки, - все це разом творить затхле та зіпсуте 
повітря нашого сучасного стану мистецтва. Якщо людина вже звик
ла до цього, як і паші освічені, тоді вона вважатиме, що це повітря 4 4 у 
необхідне для її здоров'я та почуватиметься зле, коли з якихось 
причин буде змушена па якийсь час відмовитися від нього. На
справді ж є лише один спосіб, аби швидко пересвідчитися, на
скільки низькопробні, до того ж дивно та покручено низькопробні, 
наші театральні установи: нумо лише протиставмо їм колишню 
дійсність грецького театру! Припустімо, що ми нічого би не знали 
про греків: тоді наш стан узагалі не було би з чим порівняти, а такі 
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закиди, які у високому стиді вперше зробив Вагнер, вважалися би 
мрійництвом людей, чия батьківщина - країна Ніде. Можна було 
би заперечити, що такого мистецтва досить і воно відповідає та
ким людям, якими вони зараз є - і ніколи не були іншими! 
Звичайно ж, вони були інші, ба навіть зараз с люди, котрих не задо
вольняють теперішні установи. - саме це і доводить факт Байрой-
та. Тут ви знайдете підготовлених і посвячених глядачів, схвильо
ваних людей, котрі перебувають на вершині щастя й відчувають, 
шо саме в ньому збирається на силі вся їхня сутність для подаль
шо» ота вищого воління; тут ви знайдете найвідаанішу жертовність 
митців і гру всіх ігор, переможного творця шедевру, котрий сам 
є втіленням повноти переможних мистецьких учинків. Чи не 
виглядає майже чарами зустріч із таким явищем у сьогоденні? Чи 
не мусять бути ті, хто має право тут допомагати і споглядати, вже 
перетвореними й оновленими, щоб і надалі, в інших галузях жит
тя, перетворювати й оновлювати? Чи не віднайдено причал після 
пустельної широчіні моря, чи не простяглася тут тиша над во
дами? Чи не мав би той, хто повернеться з глибини та самоти 
настрою, які панують тут, назад, у зовсім інші площини та низини 
життя, невпинно, наче Ізольда, запитувати себе: «Як я це знесла? 
Як знов цс знесу?» І якщо він не зможе егоїстично приховати 
в собі власне шастя і власне нещастя, то він відтепер користатиме 
з кожної нагоди, щоби засвідчити це вчинками. «Де ті, що страж
дають від теперішніх установ?» ~ запитає він. Де наші природні 
союзники, з котрими ми можемо боротися проти потужного та 
гнітючого наростання нинішньої освіченості? Адже поки що ми 
маємо лише одного ворога - поки що! - а саме тих «освічених», 
для кого слово «Байройт» означає одну з їхніх найглибших пора
зок: вони не допомагали, вони були несамовито проти цього або 
виявляли ту, ще дієвішу, глухоту, яка нині стала звичною зброєю 
найуспішніших супротивників. Та завдяки саме тому, шо вони 
навіть їхньою ворожістю й підступністю не змогли зруйнувати сут
ності Вагнера, перешкодити його творчості, ми знаємо ще одне; 
цим вони зрадили свою слабкість і те, що опір сучасних можнов
ладців уже не витримає постійного натиску. Настав час для тих, 



хто прагне численних завоювань і перемог, багато царств лежить 
відкритими, і знак питання стоїть поруч із Іменами володарів там, 
де лише йдеться про будь-яке володіння. Так, наприклад, будівлю 
освіти визнано хисткою, і скрізь зустрічаємо тих, хто тихцем уже 
покинув той дім. Якби тільки можна було підштовхнути до відкри
того обурення та протесту тих, хто насправді вже зараз не вдово
лений цією будовою! Якби їх можна було звід ьнити від їхнього не
рішучого невдоволення! Я впевнений: якби вилучити зі здобутків 
усієї нашої системи освіти тихий внесок саме цих натур, то цс ста
ло би най відчути ішим кровопусканням, яке би знесилило саму цю 
освіту. З-поміж учених, наприклад, вірними старому режиму за
лишилися би тільки заражені політичними глупствами, а також 
різношерста літературна публіка. Огидна будова, що тепер черпає 
свої сили, спираючись на сфери насильства та несправедливості, 
держави та суспільства і має користь із того, що робить їх усе зліши- 451 
ми та нещаднішими, без цієї опори є чимось слабким і виснаже
ним: слід лише виявити до неї належну зневагу, як вона вже і сама 
розвалюється. Хто бореться за справедливість І любов серед лю
дей, той не має ані найменшого права боятися її: адже справжні 
вороги постанутьперед ним лише тоді, коли він закінчить бороть
бу, яку зараз веде проти їхнього передового загону - нинішньої 
культури. 

Для нас Байройт має значення вранішнього освячення вдень 
битви. Не можна було би завдати нам більшої образи, ніж припус
каючи, шо нам ідеться виключно про мистецтво: так ніби воно 
мало би бути засобом зцілення та знечулення, з допомогою якого 
можна було би позбутись усіх інших злигоднів. Ми, в образі того 
трагічного творіння мистецтва Байройта, бачимо саме боротьбу 
окремої особи з усім, що виступає проти неї як нездоланна не
обхідність, із владою, законом, походженням, домовленістю й усім 
порядком речей. Загалом, індивід не може жити краще, ніж коли 
він у боротьбі за справедливість і любов дозріває для смерті й жер
твує собою. Погляд, яким дивиться на нас загадкове око трагедії, 
не є жодними чарами, шо знесилюють і обплутують наші кінцівки, 
хоча вона і вимагає спокою, допоки дивиться на нас: адже мистец-



T B O існує не для самої боротьби, а для пауз спочинку перед нею та 
посеред неї, д ія тих хвилин, коли ми, озираючись чи передчуваю
чи, розуміємо символічне, бо почуття легкої втоми наближає до 
нас освіжний сон. День і боротьба починаються одночасно, святі 
тіні розпливаються, І мистецтво знову далеке від нас; але його втіха 
спочиває на людині з уранішньої години. Індивід усюди зустрічаєть
ся з його особистим невдоволенням, його частковою або цілкови
тою неспроможністю: звідки би йому було взяти мужності для бо
ротьби, якби він перед чим не був посвячений у щось надособисте! 
Найбільші з можливих страждань окремої особи, песпільність знан
ня в усіх людей, непевність остаточних висновків і нерівність здат
ностей - усе це викликає в неї потребу мистецтва. Не можна бути 
щасливим, допоки все довкола нас страждає та призводить до 
страждань; не можна бути моральним, допоки плин людських ре
чей визначають насильство, обман і несправедливість; не можна 
бути навіть мудрим, допоки все людство не пере змагається за 
мудрість і наймудрішим способом не введе індивіда в життя і знан
ня. І як можна було би витримати в цьому потрійному почутті 
невдоволення, якби людина не могла вгледіти щось піднесене та 
значуще вже в її боротьбі, прагненні та загибелі й не навчилась у 
трагедії радіти від ритму великої пристрасті й від жертвування нею. 
Звичайно, мистецтво не навчає та не виховує безпосередньо для 
вчинку; в цьому сенсі митець ніколи не є вихователем чи порад
ником; об'єкти прагнень трагічного героя - це не ті речі, що самі 
собою вже відразу гідні прагнення. Оцінка речей змінюється, паче 
вві сні, поки ми почуваємося зачарованими мистецтвом: те, що ми 
в той час вважаємо гідним прагнення, що ми погоджуємося з тра
гічним героєм, коли той готовий радше вмерти, ніж відмовитися 
від мети, - все це для дійсного життя рідко має таку саму вартість 
і рідко заслуговує на таку саму силу вчинку, - саме тому мистец
тво - це діяння того, хто відпочиває. Битви, які воно показує, -
пе спрощення справжніх битв життя; його проблеми - скоро
чення нескінченно заплутаного рахунку людських учинків і 
водіння. Та саме втому й полягають велич і незамінність мистец
тва, що воно збуджує видимість простішого світу, коротшого ви-
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рішення загадок життя. Ніхто з тик, хто страждає від життя, не 
може обійтися без цієї видимості, як ніхто не може обійтися без 
сну. Чим важчим стає пізнання законів життя, тим сильніше праг- 453 
нсмо видимості того спрощення , бодай лише на мить, тим 
більшим стає напруження між загальним пізнанням речей і ду
ховно-моральною спроможністю індивіда. Мистецтво існує для 
того, щоби не зламався лук. 

Окремий має бути посвячений у шось надособове - цього хоче 
трагедія; він має забути про жахливий страх, який навіюють на 
індивіда смерть і час: адже навіть у найменшій миті, в найменшому 
атомі ходи його життя йому може зустрітися шось святе, що легко 
переважить усю боротьбу й усю потребу, - це називається бути 
трагічно налаштованим. 1 якщо все людство мусить колись загинути 
(хто міг би засумніватись у цьому!), то як найвище завдання на всі 
прийдешні часи йото мстою стає настільки зростися в одне та 
сі іільне, щоби воно як ціле з трагічною ншшштованістю зустріло май
бутню загибель; у цьому найвищому завданні полягає все ошля
хетнення людей; через остаточну відмову від цього завдання перед 
нами постало би найсумніше видовище з тих, які лише міг би уяви
ти собі друг людства. Так я це відчуваю! існує лише одна надія та 
одна запорука майбутнього для людства: вона полягає втому, що 
трагічна налаштованість не відмерла. Над Землею мусив би пролу
нати нечувапий жалібний крик, якби люди її повністю втратили; і 
знову ж лдки не існує натхненнішої радості, ніж знати те, що знає
мо ми: трагічна думка знову відродилася па Землі. .Адже ця радість 
цілком надособиста і загальна, вона є тріумфом людства, яке вгле
діло запоруку своєї пов'язаності й подальшого існування людсько
го загалом. 

Вагнер пересунув сьогоденне життя і минуле під про
мінь світла пізнання, досить сильний, аби завдяки йому можна 
було дивитися на незвичну для нас відстань, а тому він є спрощу-
вачем світу: адже спрощення світу завжди полягає в тому, що по
гляд того, хто пізнає, знову опановує ту величезну повноту і пус-



тел шість видимого хаосу та збирає разом те, шо раніше було розді
лене як несумісне. Вагнер здійснив це, віднайшовши зв'язок між 
двома речами, які, здавалося би, співіснували відчужено та холод
но, немов у розділених сферах: між музикою та життям, а також 
між музикою та драмою. Цих зв'язків він не винайшов і не створив: 
вони Існують і лежать насправді в кожного під ногами: подібно, як 
велика проблема завжди схожа на коштовний камінь, який обми
нають тисячі, допоки врешті хтось його підбере. Яке значення, за
питує себе Вагнер, маєте, що вжитті новітньої людини з такою 
незрівнянною силою постало саме мистецтво музики? Не слід бути 
низької думки про це житгя, шоби помітити тут проблему; ні, якщо 
зважити на всі притаманні цьому життю великі сили та поставити 
перед собою образ існування, яке могутньо прагне вгору і бореться 
за свідому свободу та незалежність думки, тоді музика виглядатиме 
в цьому світі ще більшою загадкою. Чи не слід сказати: з цього часу 
не могла виникнути музика?! Чим же тоді є її екзистенція? Випад
ковістю? Звичайно, один-єлиний митець міг би бути випадкові
стю, але поява цілого ряду великих митців, як це показує новітня 
історія музики і як щось подібне сталося дотепер лише раз, у час 
греків, змушує замислитися над тим, що тут панує не випадок, 
а необхідність. Саме ця необхідність і є проблемою, на яку дає 
відповідь Вагнер. 

455 Спочатку в нього з'явилось усвідомлення нужденного стану, 
який тепер поширився так далеко, як узагалі сягають народи, зв'я
зані цивілізацією: скрізь тут захворіла мова, й увесь людський розви
ток гнітить тягар цієї жахливої хвороби. Оскільки мова постійно 
мусила підніматися на останні сходинки досяжного їй, аби -
якомога далі від сильного поруху відчуття, якому вона в усій своїй 
простоті була здатна попервах відповідати, - охопити протис
тавлене відчуттю царство думки, то за короткий проміжок часу 
новітньої цивілізації через цю надмірну розтягнутість її сила ви
черпалась, і тепер вона вже не може робити саме те, виключно за
ради чого вона існує: щоби стражденні порозумілися щодо най
простіших життєвих негараздів. Людина вже не може розповісти 
про себе у скруті з допомогою мови, а отже - правдиво і ювідомити 



себе: в цьому туманно відчутому стані мова скрізь стала окремою 
силою, яка тепер, немов руками привила, хапас та штовхає- людей 
іуди, куди вони насправді не хочуть; як тільки хтось намагається 
порозумітись із кимось і об'єднатися для одного творіння, то їх 
охоплює безум загальних попить, ба навіть чистих словесних 
звуків, і внаслідок цієї нездатності повідомити себе їхні спільні тво
ріння несуть на собі знак непорозуміння, якщо не відповідають 
справжнім потребам, а лише порожнистості тих насильницьких 
сл ів і понять, - таким чином, людство додає до всіх своїх страж
дань іще і страждання конвенції, тобто узгодженості слів і вчинків 
без узгодженості почуттів. Як і при занепаді кожного мистецтва 
досягається пункт, коли його хворобливо збільшені засоби та ((юр
ми здобувають тиранічну перевагу над молодими душами митців і 
роблять їх своїми рабами, так і ми стали тепер, при занепаді мови, 
рабами слів; під цим примусом ніхто вже не може показати себе, 456 
говорити наївно, і дуже мало хто взагалі здатен зберегти власну 
індивідуальність у боротьбі з освітою, яка вважає достатнім дока
зом свого успіху не тс, шо вона, формуючи, йде назустріч вираз
ним відчуттям і потребам, а те, шо вона обплутує індивіда сіткою 
«виразних понять» і навчає правильно думати: так, ніби якусь 
вартість має перетворення когось на істоту, котра правильно ду-

1 має та робить висновки, якщо перед тим не вдалося зробити його 
істотою, котра правильно відчуває. Якщо ж тепер, у настільки зра
неному людстві, лунає музика наших німецьких майстрів, то шо в 
ній, власне, звучить? Лише правильне відчуття, ворог будь-якої кон
венції, всього штучного відчуження та нерозуміння між людьми: 
ця музика - повернення до природи, а водночас - і очищення та 
перетворення природи: адже ж примус до того повернення заро
дився в душах найлюб'язніших людей, і в їхньому мистецтві зву
чить перетворена на любов природа, 

Приймімо це як першу відповідь Вагнера на запитання проте, 
яке має значення музика в наш час, - але він має ще і другу. Відно
шення між музикою та житіям - це не лише відношення одного 
виду мови до іншого, це також відношення досконалого світу 
звуків до світу образів. Але як зорове явище порівняно з поперед-



німи явищами життя екзистенція новітньої людини виявляє не
вимовні бідність і виснаженість, незважаючи на неймовірну бар
вистість, яка може ощасливити лише поверховий погляд. Якщо 
трохи пильніше придивитись і розкласти для себе враження від 
цієї дуже рухливої гри кольорів, то чи пе виявиться все це лише 
мерехтінням і спалахуванням незліченних камінчиків та уламків, 
запозичених від попередніх культур? Чи не е тут усе неналежною 
розкішшю, змавпованим рухом, привласненою зовнішністю? Оде
жиною з барвистих клаптиків для голого та змерзлого? Удаваним 
танком радості, який примусили танцювати стражденного? Гри
масами бундючної гордості, за якими ховається глибоко поране
ний? А поміж усім ним лише прикриті й приховані за швидкістю 
руху та кружляння сіре безсилля, гнітюче невдоволення, найпра-
цьовитіша нудьга, ганебна жалюгідність! Вигляд модерної людини 
перетворився на цілковиту видимість: те, що вона тепер зображає, 
не промовляє про неї, а радше приховує; і залишок мистецької ви-
] іахідливостк який іще зберігся в якомусь народі, наприклад у фран
цузів та італійців, використовується для цієї мистецької гри в хо
ванки. Скрізь, де тепер вимагають «форми», в суспільстві й у 
спілкуванні, в письменницькому сталі, в міждержавних стосун
ках, під нею мимоволі розуміють догідтивий вигляд, протилежність 
істинного розуміння форми як необхідного оформлення, яке не 
має нічого спільного з «догідливим» чи «недогідливим», бо с не
обхідним, а не довільним. Але також і там, де тепер між народами 
цивілізації форма не є виразною вимогою, відсутнє те необхідне 
оформлення, хіба що тут люди, в їхньому прагненні до догідливо
го вигляду, не настільки щасливі, як там, навіть якщо і такі самі 
старанні. Те, яким догідливим тут і там є ви гляд і чому кожному мас 
подобатися, що модерна люди на намагається принаймні вигляда
ти, кожен відчуває рівно настільки, наскільки він сам є модерною 
людиною. «Тільки галерні раби знаються між собою, - говорить 
Тассо, - ми ж увічливо не розпізнаємо інших, аби ті також не роз
пізнали нас». 

У цьому світі форм і бажаного не розпізнавання з'являються 
тепер сповнені музики душі: навіщо? Вони рухаються у вслико-



му вільному ритмі, у шляхетній чесності, в надособистій при
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ки, яке струменить на світ із їхньої невичерпної глибини: навіщо 
все це? 

За посередництвом них душ музика викликає свою рівноправ
ну сестру - гімнастику- як власне необхідне оформлення в царстві 
видимого: в пошуку та викликанні ЇЇ музика стає суддею всього 
облудного сучасного світу видовищ і видимості. Це - друга 
відповідь Ватера на запитання, яке значення має музика в наш 
час. Допоможіть мені, так волає він до всіх, х то може чути, д о п о 
можіть мені віднайти ту культуру, що ї ї пророкує моя музика як 
віднайдена мова правильного відчуття, уявіть собі, що душа музи
ки хоче зараз сформувати собі тіло, що через усіх вас вона шукає 
ш л я х до вияву в русі, вчинку, установі та звичаї! Є люди, котрі 
розуміють цей заклик, і ї х стає все більше; вони також уперше знов 
усвідомлюють те , що може означати заснування держави па му
зиці, - щось таке, щ о давні елліни не лише осягнули, аіе й вима
гали від самих себе, - втім, т і самі сповнені розуміння неодмінно 
винесуть остаточний вирок су час н ій державі, як більшість людей 
не вже зробила шодо церкви. Шлях до такої і ювої, та все ж не такої 
вже й у всі часи нечуваної мети веде до визнання перед собою того, 
в чому полягають найганебніша вала нашого виховання та справж
ня причина його нездатності вийти з варварства: йому бракує 
рушійної формотворчої д у ш і музики, його ж вимоги та настанови 
є продуктом часу, коли ще взагалі fie народилася та музика, д о якої 
тут ми виявляємо таку багатозначну довіру. Наше виховання -
найвідсталіший витвір сучасності, й відстале воно саме з огляду па 
єдину нову виховну силу, яка надає перевагу сучасним людям пе
ред т и м и , з попередніх століть, - або ж могла би надавати, якби 
вони не бажали і надалі жити так легковажпо-сьогодеипо п ід на
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оселитись у н и х , то вони ще не здогадались і про гімнастику в 
грецькому та ватнерівському сенсі цього слова; і це знову ж гаки 
причина того , чому їхні митці приречені на безнадійність, допоки 
вони саме так, як і тепер, хочуть обходитися без музики, тієї про-



віднині в новий видовищний світ, - хай яке обдарування там би 
не зростало, воно при ходитиме запізно чи зарано, у будь-якому 
разі - в неправильний час, адже воно зайве та недієве, бо навіть і 
досконале та найвище попередніх часів, зразок для нинішніх обра-
зотворців, є зайвим і майже недієвим та пе кладе майже жодного 
каменя на камінь. Якшо ви у вашому внутрішньому спогляданні 
не бачите жодних нових постатей перед собою, а завжди лише старі 
поза собою, то ви служите історії, а не життю і мертві ще до своєї 
смерті: чи зміг би той, хто тепер відчуває в собі справжнє, плідне 
житгя, тобто, в сучасному розумінні, виключно музику, дозволи
ти чомусь, присутньому у вимучених образах, формах і стилях, 
звабити себе хоча би на мить до подальших сподівань? Він перебу
ває поза всім марнославством такого ґатунку та настільки ж мало 
дбає про те, шоби знайти поза своїм ідеальним світом звуків якісь 
образотворчі чудеса, як і проте, щоби від наших зужитих і вицві-
лих мов іще очікувати великих письменників. Замість прислуха
тися до якихось марних угинань, він радше спрямовуватиме гли
боко не вдоволений погляд на нашу модерну сутність: нехай він 
наповниться жовч юта ненавистю, якшо його серце не досить теп
ле для співчуття! Навіть злість і глум кращі, ніж якби він, як наші 
«друзі мистецтва», віддався оманливому вдоволенню і тихому 
сп'янінню! Та навіть якщо він і здатен па щось більше, ніж запере-
чення та глум, якщо він може любити, співчувати і співтворити, 
то він таки мусить спершу заперечувати, шоби цим прокласти шлях 
його готовій допомагати душі. Щоби музика колись змогла бага
тьох людей налаштувати на трепетне вшанування та зробити їх 
повіреними її найвищих намірів, спершу мусить бути покінчено з 
усім хтивим використанням такого священного мистецтва: слід 
позбутись саме того «друга мистецтва» - фундаменту тих наших 
мистецьких розваг, театрів, музеїв, концертних товариств; дер
жавну прихильність, із якою сприймаються його бажання, слід пе
ретворити на неприхильність; публічну думку, яка надає особли
вої ваги саме сприянню тій дружбі з мистецтвом, слід замінити 
іншим, кращим переконанням. Поки що і іавіть затятого ворога ми
стецтва маємо вважати справжнім і корисним союзником, адже тим, 



ворогом чого він себе визнає, є саме лише таке мистецтво, яким 
його розуміє «друг мистецтва», - жодного іншого він не знає! 
Нехай він дорікає цьому другові мистецтва принаймні за бездумне 
марнування грошей на побудову його театрів і публічних пам'ят
ників, ви най м його «знаних» співаків і акторів, утримання його 
цілком безплідних мистецьких шкіл І збірок картин, - не кажучи 
вже про те, скільки сили, часу та грошей викидають у кожному 
домі на виховання позірних «мистецьких зацікавлень». Там немає 
ні голоду, ні насичення, але завжди лише млява гра з видимістю 
обох, вигадана дтя най марпосл ави і шого сам о виста влян ня з ме
тою обману інших щодо себе; або ж іще гірше: якщо мистецтво тут 
сприймають порівняно серйозно, то від нього навіть вимагають 
створення певного виду голоду та потреби, і його завданням стає 
саме це штучно створене збудження. Немов боячись загинули че
рез себе саму від огиди і тупості, людина викликає всіх злих де
монів, аби ті гнали її, як мисливці дичину; вона жадає страждання, 
гніву, ненависті, розпалу, раптового переляку, напруження, шо 
перехоплює подих, і кличе митпя як заклинача цього полювання 
духів. Мистецтво в душевному господарстві наших освічених те
пер є цілком брехливою чи ганебною потребою-неславою, або 461 
нічим, або чимось злим. Митець, кращий і рідкісніший, мовби охоп
лений якимось запаморочливим маренням, він не бачить усього 
цього і невпевненим голосом поволі повторює примарно-гарні сло
ва, які він, здається, чує з дуже віддалених місцин, утім, чує їх не 
досить виразно; натомість цілком модерний митець крокує з цілко
витою зневагою до мрійливого намацування та промовляння його 
шляхетніших товаришів і веде зі собою на ланцюзі зв'язану гавку-
чу зграю пристрастей і мерзот, аби, за наказом, натравити їх на 
модерних людей: вони ж бо хочуть, аби їх радше гнали, ранили та 
ш малу вали, ніж змушували залишатись у тиші на самоті зі собою. 
Зі самим собою! - ця думка струшує модерні душі, це 'їхній страх і 
боязнь привидів. - -

Коли спостерігаю, яку багатолюдних містах тисячі проходять 
повз мене з виразом отупіння або поспіху, то знову і знову промов
ляю до себе: їм мусить бути погано. Та для них мистецтво існує 



лише для того, щоби їм стало ше гірше, щоби вони стати ще тупіші 
та безеенсовніші, ще квапливіші та жадібніші. Адже неправильне 
відчуття невпинно скаче па них, і пришпорює, і взагалі не дозво
ляє, щоби вони визнали перед собою власну жалюгідність; якщо 
вони хочуть говорити, тоді конвенція нашіптує їм щось на вухо, 
через що вони забувають, шо вони, власне, хотіли сказати; якщо 
вони хочуть порозумітися між собою, то їхній розум ніби паралізу
ють чаклунські заклинання, тож вони називають щастям те, що є 
їхнім нещастям, І - на власну біду - об'єднуються між собою ще 
тісніше. Так вони зовсім опускаються та перетворюються на без
вольних рабів неправильного відчуття. 

" 6 
Лише на двох прикладах я хочу показати те, яким ви

кривленим стало відчуття в наш час і як цей час не усвідомлює цієї 
викривленості. Колись на людей, котрі займаються грошовими 
справами, дивилися з благородною зверхністю, навіть якщо вони і 
були і ютрїбні: будь-яке суспільство мусить мати свої нутрощі. Те
пер вони є панівною силою в душі модерного людства як його най-
бажанїша частина. Колись найбільше застерігали від надто сер
йозного сприйняття дня, миттєвості й рекомендували nil admirari 
й турботу про вічні речі; нині ж у модерній душі залишився тільки 
один вид серйозності, вона стосується новин, які приносять газета 
чи телеграф. Використовувати миттєвість і, аби мати з неї користь, 
якомога швидше оцінювати її! - можна було би подумати, шо в 
сучасних людей залишилася також лише одна чеснота - при
сутність духу. На жаль, це насправді радше всюди-присутність 
брудної ненаситної хтивості та цікавості кожного, яка зазирає 
скрізь. Чи взагалі дух тепер присутній - залишмо дослідження цього 
майбутнім суддям, котрі спершу перепустять через сито модерну 
людину. Те ж, яка ница ця епоха, можна побачити вже тепер, бо 
вона вшановує тс, шо попередні, шляхетніші, епохи зневажали; та 
коли вона тепер іше й заволоділа всі ми цінностями минулих муд
рості й мистецтва та крокує в цьому най багатшому з усіх убрань, 
то вона зраджує моторошну самосвідомість її ницості тем, що по-



требує цієї мантії не для того, щоби зігрітись, а щоб обдурити шило 
себе. Потреба маскування та приховування виглядає для неї на-
гальнішою, ніж захист від холоду. Так і теперішні вчені та філосо
фи застосовують мудрість індійців і греків не для того, щоби стати 

в собі мудрими та спокійними: їхня праця має слугувати лише ;іля 
того, щоби надати с ьо годе нню оман J і и вої с л ави мудрості. Доел ід- А Л \ 
ники історії тварин ного світу намагаються подати звірячі вибухи 
насильства, підступності та мстивості в нинішніх міждержавних і 
м ІЖІ і юде ьк и х стос у н ках як незмінні закон и при роди. І стори К И J 
боязкою старанністю прагнуть довести положення проте, що ко
жен час має своє власне право, свої власні умови, - щоб одразу ж 
підготувати головну думку захисту для прийдешнього судового 
процесу, який спаде на наш час. Учення про державу, народ, еконо
міку, торгівлю, право - все це тепер має той тдготовчо-апологепшч-
тш характер; виглядає навіть так, що єдине завдання всього того, 
що ще залишилося дієвого в дусі, не зужитого у пристрої великого 
механізму наживи та влади, - це захист і виправдання сучасності. 

Перед яким обвинувачем? - запитуємо з подивом. Перед влас
ним нечистим сумлінням. 

І тут нараз стає оч е в и д 11 и м за вда пня моде р н о го м и сте ц і ва: 
отупіння або сп'яніння! Присипляння або знечулення! Перетво
рити, в той чи інший спосіб, совість на безсовісність! Допомогти 
модерній душі подолати почуття провини, а не повернутися д о 
невинності! ї це бодай на мить! Захищати людину від її самої, зму
шуючи до мовчання та глухоти! Утих небагатьох, хто хоча би раз 
по-справжньому збагне це найгаиебпіше завдання, це жахливе поз
бавлення мистецтва гідності, душа наповниться по самі вінця жа
лем т а милосердям і залишиться такою, - але також і новою над-
могутиьою тугою. Хто хоче звільнити мистецтво, відновити його 
неспаплюжувану святість, т о й мусив би спершу звільнитися від 
модерної душі; та лише як невинний він міг би відшукати не
винність мистецтва, він має пройти два нечувані очищення й ос
вячення. Якби ЙОМУ ЦЄ ВДаЛОСЯ, ЯКбИ ВІН ЗІ ЗВІЛЬНеНОЇ ДУШІ ПрО- 464 
мовляв своїм звільненим мистецтвом до людей, ЩОЙНО ТОДІ В ІН 

потрап и в би в найбільшу небезпеку, в найжахливішу боротьбу; 



люди радше пошматували б і його самого, і його мистецтво, ніж 
визнали те, якими осоромленими вопи с поряд із ними, Можливо, 
що звільнення мистецтва, єдиний очікуваний світлий момент у 
новітньому часі, залишиться подією для кількох самотніх душ, тоді 
як більшість і надалі підноситиме погляд у мерехтливе та задимле
не полум'я свого мистецтва: вони жбохочутьне світла, а засліп
лення, вони ж бо ненавидять світло, яке освітлює їх самих. 

Тож вони сахаються від нового носія світла, але той іде за ними, 
примушений любов'ю, з якої він народився, і хоче змусити їх. «Ви 
повинні пройти крізь мої містерії, - закликає він їх, - ви маєте 
очиститись і стрепенутися. Наважтеся на цс задля вашого ж спа
сіння та облиште, врешті, той тьмяно освітлений шматок приро
ди і життя, який, здається, знаєте лише ви одні; я поведу вас у 
володіння, яке також справжнє, І ви самі скажете, коли повернете
ся з моєї печери у свій день, яке життя реальніше і де насправді 
день, аде - печера. Природа всередині значно багатша, потужні
ша, блаженніша, жахливіша, ви її не знаєте з огляду нате, як зазви
чай живете, - навчіться знову стати природою і дозвольте тоді 
змінити вас разом із нею та в ній моїми чарами любові й вогню». 

Це - голос Ватеровогомистецтва, який так промовляє до лю
дей. Те, що ми, діти такої жалюгідної епохи, першими змогли по
чути його звучання, показує, наскільки гідною співчуття мусить 
бути саме ця епоха й узагалі що справжня музика є частиною фа
туму та празакону; адже ж зовсім неможливо саме зараз вивести її 
звучання з порожнього, позбавленого сенсу випадку; випадково
го Вагнера розчавила би перевага іншого елементу, в який його 

465 було закинуто. Але на становленні справжнього Вагнера лежить 
необхідність, шо змінює та перетворює. Його мистецтво, поба
чене під час його виникнення, - найчудесніше видовище, яким 
би сповненим страждань не було це становлення: адже скрізь про
являються розум, закон, мета. Споглядач, у щасті цього видови
ща, славитиме саме це стражденне становлення та з радістю по
мітить, шодля правизначених природи і обдарування все мусить 
стати благословенням і здобутком, яку важку школу вони не 
проходили би; що кожна небезпека робить їх відважнішими, кож-



на перемога - розважливішими, як вони харчуються отрутою та 
нешастям і при ньому стають здоровими та сильними. Насміхан
ня та суперечності довколишнього світу є для цієї природи заохо-
ченням і терниною; якшо вона заблукає, то з блукань і загубле
ності повертається додому з пайдивовижнішою здобиччю; якщо 
вона спить, то «вона лише набуває нової сили». Вона сама ро
бить тіло сталевим і дужим; вона не виснажується віл тривалого 
життя; вона панує над людиною як окрилена пристрасть і дає їй 
змогу летіти саме тоді, коли її ноги втомилися на піску та зрани
лися на камінні. Вона не може не ділитися, кожен мас творити 
разом із нею, вона не шкодус своїх дарів. Відкинута, вона обдаро
вує ще багатше, додає ще і пайкоштовніший скарб, коли нею зло
вживають обдаровані - і ше ніколи обдаровані не були цілком 
гідні її да рів, про що свідчить найдавніший і найновіший досвід, 
Тому вона і є 11равизначеною природою, через яку промовляє му
зика до світу явищ, найзагадковішою річчю під сонцем, безод
нею, в якій спочивають спаровані сила та доброта, мостом між 
саміетю і не-самістю. Хто зможе виразно назвати мету, для якої 
вона взагалі існує, навіть якби і можна було здогадатися про її 
доцільність із того, як вона постала? Та в най блажен нішо му пе
редчутті можна занизати: чи справді більше має існувати задля 
меншого, найбільше обдарування - задля найменшого, найвищі 
чеснота і святість - задля кволих? Чи мусила справжня музика 466 
зазвучати саме тому, що люди її найменше заслужиш, та найбільше 
потребували? Занурмося хоча раз у незмірне чудо цієї можливості: 
якщо звідти озирнемося па життя, то воно сяятиме, яким би по
хмурим та імлистим не виглядало перед тим. 

7 

Інакше неможливо: споглядач, перед чиїм поглядом 
стоїть така природа, як Вагнерова, мусить мимоволі час від часу 
згадувати про свою мізерність і кволість і запитувати себе: що тобі 
до неї? Для чого, власне, ти існуєш? Імовірно, йому тоді бракува
тиме відповіді, й він здивовано та засмучено зупиниться перед влас
ною сутністю. Нехай він задовольниться тим, що взагалі пережив 



таке; нехай почує відповідь нате запитання саме в тому почутті 
відчуженості від своєї сутності. Адже саме цим почуптям він і ірича-
шається до найиолужнішого житгєвого вияву Вагнера, до центру 
його сили, тієї демонічної передаваності й самозречення його при
роди, яка може повідомляти себе іншим так, як вона приймає інші 
сутності, велична як удаванні, лак і у прийманні. Коли споглядач 
позірно програє природі Вагнера, яка струменить через край, тоді 
він запричащається самою її силою і відтак ніби стає через нього мо
гутнім супроти нього; і кожен, хто пильно вдивляється в себе, знає, 
шо навіть для споглядання потрібен таємничий спротив зустріч
ного погляду. Якшо його мистецтво дозволить нам пережити все 
те, чого зазнає душа, яка йде в мандрівку, причащається до інших 
душ і їхнього жеребу, вчиться дивитися на світ багатьма очима, то 
ми, з такого відчуження та відстані, зможемо зараз також угледіти 
І йото самого, після того як ми пережили його самого. Тоді ми відчу
ваємо дуже виразно: у Ватері все видиме світу хоче поглибитися 
до чутного та і іеретворитися на внутрішнє, шукаючи власну втра
чену душу; у Ватері також усе чутне світу хоче вийти па світло як 
явише для ока. ніби прагнучи набули тілесності. Його мистецтво 
завжди веде його подвійним шляхом, зі світу як гри звуків у загад
ково споріднений світ гри явищ і навпаки: він постійно змуше
ний - а разом із ним і споглядач - переводити видиму рухомість 
назад у душу та пражиття і знову ж гаки бачити найпотаємніше 
плетиво внутрішнього як явище, надаючи йому позірної плоті. 
В усьому цьому полягає сутність дитарамбічного драматурга, в най-
ширшому розумінні, яке охоплює водночас і актора, і поета, і му
зиканта, - як воно мало би бути перебране від єдиного доваї нерів-
ського досконалого вияву дитирамбічного драматурга, від Есхіла 
та його грецьких товаришів по мистецтву. Якшо були спроби по
яснити найвеличніші досягнення внутрішніми перешкодами та не
вдачами, коли, наприклад, для Гете поетизування вважаюся пев
ним засобом розради від невдачі у прагненні стати малярем, коли 
про драматурга Шіллєра можна говорити як про відкинутого на
родного оратора, коли навіть сам Вагнер намагається витлумачи
ти собі зацікавлення музикою збоку німців, зокрема, тим. що вони, 
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позбавлені звабливого потягу природного мелодійного обдаруван
ня, були змушені сприймати мистецтво звуку з такою ж глибокою 
серйозністю, як і реформа І ори - християнство, - коли б ми подіб
но захотіли пов'язати досягнення Вагнера з такою внутрішньою 
перешкодою, томи би могли визнати присутність}-ньому акторсь
кого первинного обдарування, яке було змушене відмовитися віт 
задоволення коротшим тривіальнішим шляхом І знайшло свої роз
раду та порятуй ок у залучен ні всіх м исте птв для одн ого вел И КОГО 4 68 

сценічного одкровення. Але тоді ми мусили би мати таке саме право 
сказати, що найпотужніша музична природа, у відчаї від того, що 
змушена промовляти до напівмуди кантів чи немузпкантів, си
ломіць пробилася до інших мистецтв, аби таким чином зі стократ
ною виразністю нарешті повідомити себе та домогтися розуміння 
себе, народного розуміння. Так само можна було би тепер уявити 
досягнення пралраматурга. котрий у його зрілості й досконалості 
с витвором без жодної перешкоди та невдачі - справді вільний 
митець, котрий узагалі не може мислити інакше, ніж одночасно в 
усіх мистецтвах, посередник і примирювач позірно розділених 
сфер, відновлю вач єдності й цілісності мистецької здати ості, які 
взагалі не можна розгадати чи вирахувати, а лише показати через 
учинок. Але того, хто нсочікувано здійснить цей вчинок, він од
разу ж заполонить, як наймоторошніїпі, найпривабливіпіі чари; 
нараз той постане перед силою, що долає спротив розуму й усе те, 
чим дотепер жила людина, перетворює дія неї на нерозумне та і іез-
багненне, - вирвані зі самих себе, ми пливемо в загад ко во-полу
м'яному елементі, вже не розуміємо самих себе, не впізнаємо 
найзнайомішого. Ми вже не маємо жодного мірила в руках, усе 
узаконене, все устій не не починає рухатися, кожна річ спалахує 
новими барвами, промовляє до нас новими письменами; потрібно 
бути Платоном, аби в ці й сум іші могутнього блаженства та страху г -
змогти наважитися на те, шо робить він. і промовити до драматур
га: «Коли в нашу громаду прийде чоловік, котрий завдяки своїй 
мудрості міг би стати ким завгодно та наслідувати всі речі, ми вша
нуємо його як щось святе і дивовижне, поллємо його голову ми
ром і покриємо вовняним полотном, але спробуємо переконати 
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перейти в іншу громаду». Можливо, шо член платонінської грома-
469 ди може та мусить зробити ідось под іб не, - м и ж. ін шІ, ми живемо 

взагалі не в цій, а в цілком інших громадах, ми прагнемо та вима
гаємо, щоби до нас прийшов чарівник - хоч і боїмося його, -
якраз для того, щоби ним наші громадськість, злий розум і влада, 
втіленням яких вона є, були заперечені. Можливо, що стан людст
ва, його спільноти, звичаю, способу життя, загального укладу, який 
міг би обійтися без митця-наслідувача, не є зовсім неймовірним, 
але все ж саме цс «можливо» належить до найвідчайдушніших із 
усіх існуючих станів і мас однакову вагу з «неможливо». Говорити 
про це мав би право лише той, хто би змії" пророчо відтворити і 
пережити найвищу мить усього при йде пі нього і тоді мусив би 
відразу ж, як Фауст, осліпнути - і мав би на це право, - ми ж не 
маємо права навіть на цю сліпоту, тоді як, наприклад, Платон мав 
право бути сліпим щодо всього дійсно-еллінського після того єди
ного погляду, який він кинув в ідеально-еллінське. Ми ж інші, ми 
потребуємо мистецтва насамперед, бо у нас відкрились очі саме перед 
обличчям дійсного* - і ми потребуємо саме універсального драма
турга, щоби він хоч на годину звільнив нас від того жахливого на
пруження, яке тепер відчуває між собою та покладеними на неї 
завданнями зряча людина. З ним ми піднімаємося на найвищі схо
динки відчуття і щойно там знов уявляємо себе посеред вільної 
природи й у володіннях свободи. Звідтіля ми бачимо, немов у вели
чезних повітряних відображеннях, нас і подібних до нас у боротьбі, 
перемозі та загибелі як шось піднесене та значуще, ми відчуваємо 
радість від ритму пристрасті та її жертви, ми чуємо при кожному 
могутньому кроці героя приглушене відлуння смерті й у близькості 
до неї розуміємо найвищу принаду життя. Перетворившись у л акий 
спосіб на трагічних людей, ми повертаємось, у дивно-втішеному 

470 настрої, назад до життя, з новим почуттям безпеки, ніби ми шойпо, 
після найбільших небезпек, шаленетв і екстазів, знайшли шлях на
зад до тісного домашнього кола - луди, де можна поводитися гор
довито-поблажливо й у будь-якому разі шляхетніше, ніж перед тим; 
бо все, що тут виглядає серйозністю і необхідністю, прямуванням 
до мети, порівняно з нами самими пройденим шляхом - навіть 



якшо пройденим лише вві сні - подібне тільки наливно розпоро
шені уламки того загального пережитгя, яке ми з жахом усвідом
люємо. Так, нам навіть загрожує небезпека спокуси надто леї кого 
сприйняггя життя, і саме тому, шо ми сприйняли його з такою 
надзвичайною серйозністю в мистецтві, - використовуючи вислів 
Вагнера про його власні життєві долі. Адже якшо вже дія нас я к тих, 
хто таке драматичне дитирамбічне мистецтво лише переживає, а не 
творить, сон має виглядати більш дійсним порівняно з дійсністю 
бадьорості, то як тоді має оцінити цю протилежність творень! Ось 
він і сам стоїть посеред усього тої о гамору закликів і надокучливості 
дня, життєвої потреби, суспільства, держави - як що? Можливо, 
так, наче саме він є єдиним недремним, єдиним налаштованим на 
істину та дійсність посеред сплюхів, котрі заплуталися та знесили
лися, посеред змаяч ніл их і стражденних; іноді ж він І сам почувається 
охопленим тривалим безсонням, ніби муситьтепер провести все 
його таке недремне, ясне та свідоме життя разом зі сновидами та 
примарно серйозно заклопотаними істотами, - тож усе те, що для 
інших буденність, для нього виглядає моторошним, і він відчуває 
в собі спокусу зустріти зі зневажливою насмішкою враження від 
нього явища. Та яке дивовижно схрещене це відчуття, кол и до яс
ності його жахливої погорди приєднується цілком інший потяг, 
тута з висоти за глибиною, любляче тяжіння до землі, до щастя 
спільності - тоді, коли він згадує про все те, чого йому, самотньо
му творцеві, бракує, так наче він мав би тепер, як Бог, що сходить 
на Землю, «вогненними руками підняти до неба» все слабке, 471 
людське, втрачене, щоб, урешті, знайти любов, а вже не поклонін
ня, й у любові повністю зректися себе! Та саме схрещення, про яке 
ми тут говорили, є справжнім чудом у душі дитирамбічиого дра
матурга, і якщо його сутність десь мала би також бути схоплена 
якимось поняттям, то це має: статися саме тут. Адже тоді, коли 
його нап'ято в цьому схрещенні відчуттів, коли спаровується те 
моторошно гордовите відчуження та зачудування світом із тим 
тужливим любовним прагненням наблизитися до нього світу, на
стає зачатгя його мистецтва. Які би тоді погляди він не кидав на 
Землю та життя, вони завжди будуть сонячним промінням, яке 



«притягує води», згущує туман, збирає грозові хмари. Прозорливо 
помірковано та водночас, Ікюовно самовіддано і гадає його погляд униз, 
і все, і по він тепер освітлює цією подвійною просвітлювальною си
лою його погляду, із жахливою швидкістю жене природу до роз
рядження всіх ЇЇ сил, до відкриття її найсокровенніших таємнипь: 
а саме - через сором. Це буде не лише образний вислів, коли скаже
мо, що він цим поглядом застав природу зненацька, що він її поба
чив оголеною - і ось вона сором'язливо хоче сховатись у її про
тилежностях. Дотепер невидиме, внутрішнє, рятується у сфері 
видимого та стає явищем; дотепер лише видиме тікає в темне море 
звуків: так природа, бажаючи сховатися, знімає покров зі сутності її 
протилежностей. У несамовито ритмічному й усе-таки легкому 
танці, в екстатичних рухах прадраматург розповідає проте, що 
те г тер відбувається в ньому й у природі; дитирамб його рухів - це 
не лише доволі трепетне розуміння, відчайдушне прозріння, а іе і 
любовне зближення та радісне самозречення. Слово зачаровано іде 
за рухом цього ритму; разом зі словом лунає мелодія; а мелодія знову 
ж гаки кидає іскри даті - в царство образів і понять. Наближаєть
ся видіння сну, подібно-нсі юдібне до образу природи та її нарече
ного, воно згущується до подоби людських постатей, воно розши
рюється до послідовності цілого героїчно-відчайдушного воління, 
сповненої блаженства загибелі та зречення волі, - так виникає 
трагедія, так життя отримує вдар його найчудовішу мудрість -
мудрість трагічної думки, врешті, так зростає найбільший чарів
ник і благодійник з-поміж смертних, дитирамбічний драматург. 

8 
Справжнє житія Вагнера, тобто поступове о прояв

лення в ньомудитирамбічного драматурга, водночас було непо
гамовною боротьбою зі самим собою там, де він був не лише цим 
дитирамбічним драматургом: боротьба з ворожим йому світом ста
ла шти нього такою гнітючою та моторошною тільки тому, шо він 
чув, як голос цього «світу», нього привабливого ворога, про
мовляв із нього самого, і тому, що він лаву собі притулок потуж
ному демонові спротиву. Коли в ньому зросла головна думка Ного 
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життя проте, що черезтеатр можна здійснювати незрівнянний 
вплив, найбільший вплив усього мистецтва, то водночас із цим 
вій штовхнув свою сутність у найсильніше сум'яття. Це не давало 
відразу ж чіткої, прозорої відповіді, що надалі слід прагнути і роби
ти; вперше ця думка з'явилася майже виключно у знадливій формі 
я к в и я в тієї тс м н ої, ненаситно-с п раглої влади та блиску особистої 
волі. Вплив, незрівнянний вплив - але з допомогою чого? на кого? 
- відтепер це стало невпинним запитуванням і пошуком для його 
голови та серця. Вій хотів перемагати і завойовувати, як жоден 
інший митець, і, можливо, одним ударом досягнути тієїтираніч
ної всевлади, до якої його так несвідомо несло. Заздрісним, про
никливим ПОГЛЯДОМ В І Н ЗМІрЮВаВ VCe, ЩО буЛО УСПІШНИМ, ІЩе ПИЛЬ- 473 

ніше придивлявся до тих, па кого слід було впливати. Чарівним 
оком драматурга, котрий читає в душах, наче в найзнайомішому 
творі, він вивчас глядача та слухача, і хоча через це розуміння його 
досить часто охоплював неспокій, усе ж він одразу вживав за
собів для того, щоби підкорити їх, цих глядача та слухача. Ці 
засоби були в нього під рукою; те, що мало сильний вплив на 
нього, він хотів і міг здійснити; на кожній сходинці становлення 
він браву своїх зразків саме те, що і сам міг відтворити, він ніко
ли не сумнівався, що може зробити те, що йому подобається. 
Можливо, в цьому він іще самові іе вне ніша натура, ніж Ґете, який 
колись сказав про себе: «Я завжди гадав, що все вже належить 
мені; па мене можна було б одягнути корону, і я б и вірив, шо це 
само собою зрозуміло». Здатність Ватера, його «смак» і його намір 
- усе це завжди так добре пасувало одне до одного, як ключ до 
замка; все це водночас стаю великим і вільним - але тоді воно ще 
не було таким. Що йому до слабкого, проте шляхетнішого й усе-
таки егоїстично-самотнього чуття, яке мав той чи інший літера
турно й естетично вихований приятель мистецтва па відміну від 
великої маси! Але ті потужні буревії душ, які велика маса здіймає 
при окремих злетах драматичного співу, те раптове наростання 
сп'яніння душ, наскрізь щире та безкорисливе - це було відлун
ням його власного досвіду та відчуттям, нри якому його охоплю
вало полум'яне сподівання на найбільші владу та вплив! Таким 

* 



чином, він убачав у великій опері свііл засіб, через який він міг би 
виразити свою головну думку; власне пожадання гнало його до 
неї, до її батьківщини був спрямований його погляд. Тривалий 
відрізок його життя з уєїми пайвідважнішими змінами його планів, 
студій, місць перебування, знайомств можна пояснити лише цим 
пожаданням і зовнішнім спротивом, які мусив пережити вбогий, 
неспокійний, нристрасно-наївний німецький митець. Проте, як 
можна стати паном у цій сфері, краще знав Інший митець; а тепер 
також, оскільки поступово стає відомо, завдяки якому, доволі 
мистецьки сплетеному, мереживу впливів усіх видів Маєрбер зумів 
підготувати і досягнути кожну з його великих перемог, наскільки 
ретельно продумував послідовність «ефектів» у самій опері, можна 
зрозуміти той ступінь гіркого сорому, який охопив Вагнера, коли 
в нього відкрились очі на цей майже необхідний «мистецький 
засіб» виборювання успіху в публіки. Я сумніваюся, чи в історії 
був хоча би ще один великий митець, котрий би розпочав і з такої 
жахливої помилки і так нерозважливо та щиросердно віддався би 
найобурливішій формі мистецтва, - але все ж, те, як він це зробив, 
мало щось величне і тому виявилося дивовижно плідним. Бо він, із 
відчаю від усвідомлення помилки, зрозумів підстави модерного 
успіху, модерну публікуй усю брехливість модерного мистецтва. 
Ставши критиком «ефекту», він стрепенувся від передчуття 
власного очищення. Це було так, мовби дух музики відтепер став 
промовляти до нього з цілком новими душевними чарами. Так, 
ніби він знову вийшов на світло після тривалої хвороби, він не
довіряв уже рукам і очам, він прокрадався власним шляхом; отож, 
він сприйняв як чудове відкриття те, що він усе ще є музикантом, 
митцем, ба навіть що він лише тепер ним став. •« 

Кожна подальша сходинка у становленні Вагнера була прик
метна тим, що обидві основні сили його сутності все тісніше спліта
лися: слабшає боязнь однієї перед іншою, відтепер вищасамість 
уже не обдаровує нестримного земного брата службою, а любить 
його та мусить йому прислуговувати. Урешті, найтепдітніше та 
найчистіше, наприкінці розвитку, стає присутнім і внаймогутні-
шому, несамовитий потяг мчить далі, та вже іншими шляхами, 
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Землю й у в с ь о м у з е м н о м у р о з п і з н а є с в о ю п о д о б у . Якби м о ж н а б у л о 

в т а к и й спосіб говорити п р о о с т а н н і мету і р е з у л ь т а т того розвит
ку й у с е щ е з а п и ш а т и с я з р о з у м і л и м , т о с л і д б у л о б у ж и т и о б р а з н и й 

шорот, яким з м а л ю в а т и довгу п р о м і ж н у с х о д и н к у т о г о р о з в и т к у ; 

та в м е н е є сумнів щ о д о п е р ш о г о , а т о м у і н е н а м а г а ю с я робити 
д р у г е . Ця п р о м і ж н а с х о д и н к а і с т о р и ч н о в і д м е ж о в у є т ь с я від попе
р е д н ь о ї т а н а с т у п н о ї д в о м а словами: Вагнер стає революціонером сус
пільства, Вагнер в и з н а є є д и н о г о д о т е п е р і ш н ь о г о м и т ц я - народ, 
який поетизує. Головна думка, яка, після т о г о відчаю та покути, 
з ' я в и л а с ь у н ь о г о в н о в і й і п о с т а с і та м о г у т н і ш е , н і ж б у д ь - к о л и р а 

ніше, привела й о г о д о одного та д р у г о г о . Вплив, н е з р і в н я н н и й 

в п л и в із д о п о м о г о ю т е а т р у ! - але н а к о г о ? Його т р у с и л о п р и з г а д ц і 

проте, на кого він д о т е п е р х о т і в у п л и в а т и . Виходячи з і с в о г о пе-
р е ж и т т я , в і н р о з у м і в п о в н о т у ' г а н е б н о г о с т а н о в и щ а , в якому п е р е 

б у в а ю т ь м и с т е ц т в о т а м и т ц і : коли б е з д у ш н е і т в е р д о д у ш н с с у с 

п і л ь с т в о , яке називає себе добрим, але н а с п р а в д і є злим, д о л у ч а є 

м и с т е ц т в о та м и т ц і в д о с в о г о р а б с ь к о г о п о ч т у для в д о в о л е н н я по

зірних потреб. Модерне м и с т е ц т в о є л ю к с у с о м : в ін це у с в і д о м и в , я к 

і те, щ о в о н о і с н у в а т и м е т а з а г и н е р а з о м із п р а в о м с у с п і л ь с т в а л ю к -

с у с у . Як в о н о через н а й ч е р с т в о с е р д н і ш е та н а й р а ц і о н а л ь н і ш е в и 

к о р и с т а н н я с в о є ї в л а д и з у м і л о зробити б е з с и л и х , народ, у с е п о 

с л у ж л и в і ш и м и , п р и н и ж е н і ш и м и т а н е н а р о д н і ш и м и і п е р е т в о р и т и 

їх н а м о д е р н и х « р о б і т н и к і в » , так само воно п о з б а в и л о н а р о д н а й 

б і л ь ш о г о та н а й ч и с т і ш о г о , щ о в ін с т в о р и в д л я с е б е в н а й г л и б ш і й 

с к р у т і й у ч о м у він я к п р а в д и в и й і єдиний митець м ' я к о с е р д п о 

в и л и в а в с в о ю д у ш у : й о г о міту, й о г о н а с п і в у , його т а н ц ю , й о г о м о -

вотвору, щ о б и з цього ви д и с т и л ю в а т и хтивий з а с і б с у п р о т и в и с 

н а ж е н н я т а н у д ь г и с в о г о і с н у в а н н я - м о д е р н і м и с т е ц т в а . Тс, як 
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в л а д и в т я г н у т и в с е б е нові сили, я к , н а п р и к л а д , з а н е п а д е в лице
м і р н о с т і й п о л о в и н ч а с т о с т і х р и с т и я н с т в о д о з в о л и л о в и к о р и с т а т и 

себе для з а х и с т у в і д н а р о д у я к з м і ц н е н н я того с у с п і л ь с т в а та й о г о 

в л а с н о с т і і як н а у к а й у ч е н і вже а ж натго р а д о п о д а л и с ь у не к р і п а ц 

тво, - все це в ід п о ч а т к і в п р о с т е ж и в Вагнер, а б и н а п р и к і н ц і с в о ї х 



роздумів вибухнути від огиди та люті: він став революціонером 
через співчуття до народу. Відтепер він любив його і тужив за ним 
так, як він тужив за його мистецтвом, адже ж, ах! лише в ньому, 
лише у зниклому, майже не помітному, штучно усунутому народі 
він бачив тепер єдиного глядача та слухача, котрий би міг бути 
гідним його мистецького творіння та здатним витримати його 
могутність так, як він це собі вимріяв. Отож, його роздуми крути
лися довкола запитання: як виникає народ? як він знову відро
джується? 

Він завжди знаходив лише одну відповідь: якби багато людей 
страждали від тієї ж потреби, від якої страждає він, то це був би 
народ, - так говорив він собі, 1 де така ж потреба вела би до 
таких самих натиску та пожадання, там слід було би шукати та
кого ж вдоволення, і мусили би знайти таке саме щастя в цьому 
вдоволенні. Коли він роздивлявся, шукаючи того, що в його по
требі найглибше втішало та випростувало його самого, що най-
співчутливішс йшло назустріч цій його потребі, то він зі щасли
вою певністю усвідомлював, що цим є лише міт і музика, міт, 
який він знав як витвір і мову народної потреби, музика - подіб
ного, хоч і ше загадковішого походження. У цих двох елементах 
він омиває та зцілює свою душу, їх він потребує папристрасніше: 
звідси він має право зробити висновок проте , яка споріднена 
його потреба з потребою народу, коли він виникає, і як народ 
мусить знову відродитися, коли існуватиме багато Ватерів. Але 
як жили міт і музика в модерному суспільстві, якщо вони ще не 
ставали його жертвою? їм випав подібний жереб, що засвідчило 
їхній загадковий зв'язок: міт було глибоко принижепота спо
творено, він виродився до «казки», до розважально-радісної влас
ності дітей і жінок занепалого народу, цілком втративши свою 
чудову, серйозно-священну чоловічу природу; музика збереглася 
серед бідних і простих, серед самотніх, а німецькому музикан
тові не вдалося щасливо влаштуватись у підприємстві мистецтв 
лкжсусу, він сам перетворився на страхітливу замкнену казку, 
сповнену зворушливих звуків і знаків, на безпорадного запиту
вача, на щось геть заворожене та з потребою звільнення. Тут ми-
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теиь виразно чув наказ, який стосувався лише його одного -
повернути міт назад до чоловічого та зняти чари з музики, змуси
ти її заговорити: він умить відчув, як розкувалася його драматич
на сила, як встановилося його панування над іще не відкритим 
Середземним міту і музики. Свій новий витвір мистецтва, в якому 
він поєднав усе відоме йому могутнє, впливове, ошасливливе, 
він поставив тепер перед людьми разом зі своїм великим, болісно-
гострим запитанням: «Де ви, хто однаково зі мною страждає та 
потребує? Де ви, численні, котрих я прагну бачити народом? Я 
хочу вас розпізнати за тим, шо ви матимете спільні зі мною щастя 
й утіху: нехай у вашій радості відкриється для мене ваше 
страждання!» Тож «Таннгойзером» і «Льоенгріном» він закликав 
і шукав собі подібних; самотній прагнув багатьох. 

Але як він себе почував? Ніхто не відповів, ніхто не зрозумів 
запитання. Не те шоб узагалі запанувала тиша, навпаки, було дано 
відповіді на тисячу запитань, які він узагалі не ставив, щебетали 
про нові мистецькі твори так, наче вони зумисне були створені 
для того, щоби їх заговорили. Естетична писанина та балаканина 
поширилася серед німців, немов гарячка, мистецькі твори й особу 478 
самого митця вимірювали та обмацували з тим браком сором'яз
ливості, який німецьким ученим властивий не менше, ніж ні
мецьким газетярам. Вагнер намагався посприяти розумінню свого 
запитання трактатами: нове замішання, нове гудіння - музикант, 
котрий пише та думає, був у той час нечуваною річчю для всього 
світу; тепер уже кричали: це теоретик, котрий хоче змінити мис
тецтво на основі вимудруваних понять, каменуйте його! Вагнер 
був як приголомшений; його запитання не зрозуміли, не збагнули 
його потреби, йото мистецький витвір був схожий на повідомлен
ня для глухих і сліпих, його народ - на гру уяви; він здригнувся та 
захитався. Перед його очима зринає можливість цілковитого пе
ревороту всіх речей, він уже не лякається цієї можливості: ймовір
но, по той бік перевороту і спустошення можна звести нову надію, 
а ймовірно, що ні - й у будь-якому разі «ніщо» краше від огид
ного «чогось». Незабаром він уже був політичним біженцем і по
трапив у злидні. 



І щойно тепер, саме з цього жахливого повороту його зовніш
ньої та внутрішньої яол і, починається період життя великої люди
ни, оповитий сяйвом найвищої майстерності, неначе блиском 
рідкого золота! Щойно тепер геній дити рам бічного драматурга 
скидає зі себе останній покров! Він самотній, час став для нього 
неважливим, він уже не сподівається, - гак його погляд опуска
ється у світову глибочінь, іще раз, але тепер - до самого дна: 
там він бачить страждання в сутності речей І відтепер, немов став
ши більш знеособленим, приймає свою частину страждань спо
кійніше. Жадоба найвищої влади, той спадок минулих станів, 
повністю переходить у мистецьку творчість; своїм мистецтвом він 
і іромовляє вже лише до самого себе, а не до публіки чи народу і 
намагається, задля такого могутнього діалогу, надати мистецтву 
найбільшої виразності та спроможності. У мистецькому творінні 
попереднього періоду все було ще Інакше: також і в ньому він тур
бувався, хоч і витонченіше та шляхетніше, про негайний вплив, 
- бо ж те мистецьке творіння було запитанням, яке мало би вик
ликати негайну відповідь. І так Вагнер, часто бажаючи полегшити 
розуміння себе для тих, кого він запитував, ішов назустріч їм і їхній 
невмілості у відповідях, схиляючись до давніших мистецьких форм 
і засобів вираження; де він мав боятися того, що не зможе переко
нати своєю власною мовою і стати зрозумілим, там він намагався 
вмовити і проголосити своє запитання напівчужою, та більш знайо
мою його слухачам мовою. Тепер пе було вже нічого, що могло би 
спонукати його до такої турботи, тепер він хотів лише одного -
порозумітися зі самим собою, думати про сутність світу у проце
сах, філософувати у звуках; усе, шо залишилося з його намірів, те
пер спрямовується на найглибші прозріння. Хто вартий знання про 
те, що тоді відбувалось у ньому, про що він вів розмову зі собою в 
найсвященнішій темряві своєї душі - а гідних небагато, - гой 
нехай слухає, дивиться та переживає «Трістана та їзольду», цей 
справжній opus metaphysicum усього мистецтва, твір, на якому спо
чиває заламаний погляд умираючого з його невгамовною найсо-
лодпюю тугою за таємницями ночі та смерті, дуже далеко від жит
тя, яке сяє як зле, оманливе, яке розлучає в жаскому, примарному 
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ранковому світлі та ясності, - до того ж, це драма найсуворішої 
чіткості ((юрми, вражаюча в її простій величі й саме -завдяки цьому -
відповідна тій таємниці, про яку вона розповідає, про буття 
мертвим при живій плоті, про єдність у роздвоєності. Але все ж 
існує ще щось чудовіше за цей твір - сам митець, котрий невдовзі 
після цього твору зміг подати світообраз найрізноманітнішого за
барвлення, «Майстерзінгерів із Нюрнберга», ба навіть котрий у 
цих двох творах немов лише відпочивав і набирався сил, аби зі 
стриманим поспіхом завершити зведення запланованої та розпо
чатої ще перед ти ми творам и чотиричастинної ведстеп с ької будо
ви - його розмірковування та поетизування впродовж двадцяти 
років, його байройтський мистецький витвір, «Перстень Нібе- 4 Й 0 
лунгів»! Хто може почуватися здивованим через сусідство «Тріста-
на» та «Майетерзінгсрів», той пе зрозумів життя і сутності всіх 
істинно великих німців в одному важливому пункті: він не знає 
того, виключно на якому грунті може зрости та справжня і єдина 
німецька веселість Лютера, Бетговената Вагнера, якої взагалі не ро
зуміють інші народи і яку, здавалося би, втратили навіть сучасні 
німці, - та золотаво-світла виброджена суміш простоти, проник
ливої любові, споглядального чуття і лукавості, якою Вагнер, як 
найціннішим трунком, частував усіх тих, хто глибоко страждав 
через життя і знову повертався до нього, неначе з посмішкою оду
жання, ї коли він сам так замирено вдивлявся у світ, коли його все 
рідше стали охоплювати понурість І огида, коли в сумі та любові 
він став радше відмовлятись, аніж сахатися від влади, коли він так 
спокійно просував своє найбільше творіння та клав партитуру за 
партитурою, тоді сталося дещо, що змусило його прислухатися: 
прийшли друзі, щоби повідомити його про глибинні порухи бага
тьох умів - те, що тут зрушилось і повідомило про себе, ще далеко 
не було «народом», а можливо, зародком і першим життєвим дже
релом правдиво людського суспільства, яке довершиться в май
бутньому; спершу це було тільки запорукою того, що його велике 
творіння колись може бути віддане до рук і під опіку вірних лю
дей, копрі мали б оберігати цей найчудовіший заповіт/пя нащадків 
і були би гідні і іього; любов друзів зробила барви дні в його життя 



яскравішими ітеплішими; його най шляхетнішою турботою, щоби 
ще до вечора дійти до мети свого творіння та знайти для нього 
притулок, переймався тепер не лише він сам. І тут сталася подія, 
яку він міг зрозуміти лише символічно та яка означала нову втіху 
для нього, щасливу прикмету. Велика війна німців примусила його 

481 поглянути вгору, війна тих німців, котрих він знав настільки гли
боко виродженими, настільки далекими від такого високого 
німецького чуття, яким він його з найглибшою свідомістю дослі
див і розпізнав у собі, а також в інших великих німцях історії. Він 
побачив, що в цілком жахливому становищі ці німці виявили дві 
справжні чесноти - просту відвагу та розважливість, - і, глибоко 

и шасл ивий, почав вірити в те, шо він, можливо, таки не с останнім 
німцем і що колись таки ще потужніша сила, ніж жертовна, проте 
невелика сила кількох друзів, підтримає його творіння в тому дов
гому проміжку часу, коли воно очікуватиме на призначене йому 
майбутнє як мистецьке творіння нього майбутнього. Можливо, 
ця віра не могла довго опиратися ньому сумніву тоді, коли вона 
і іамагал ася піднестися до надії на негайний усі йх, - досить що він 
відчув могутній поштовх для згадки протон, іще не здійснений, 
високи й обоє язок. 

1 J 

Ного творіння не було би готове, доведене до кіпця, якби він 
його залишив нащадкам лише як мовчазну партитуру: він мусив 
публічно показати найпотаємніше, навчити того, що знав лише 
він, того нового стилю виконання, представлення його мистецт
ва, щоби подати приклад, який не міг подати ніхто інший, і відтак 
заснувати традицію стилю, яка записана не знаками на папері, а 
впливом на людські душі. Це стало для нього найсерйознішим обо
в'язком, коли його інші твори, в міжчассі, саме з огляду на стиль 
виконання спіткала найприкріша та найабсурдніша доля: вони 
були відомі, оспівані та - спотворені, й це, здавалося, нікого не 
обурювало. Адже, як би це не виглядаю дивним, саме тоді, коли 
він, на основі проникливої оцінки його сучасників, усе принци
повіше слав відмовлятися від успіху серед них і відкидати думку 
про владу, до нього прийшли й «успіх», і «влада», - принаймні 

482 весь світ розповідав йому про це. Не допомогло і ле, що він знову і 



знову якнайрішучіше вказував на те цілком незрозуміле, ба навіть 
ганебне для нього втих «успіхах»; люди були так мало призвичаєні 
до того, т о якийсь митець чітко розрізняє види його виливів, т о 
не довіряли навіть його найсерйознішим запереченням. Після 
того, як він зрозумів зв'язок сутності нашого сучасного театру і 
театрального успіху з характером сучасної людини, його душа не 
мала вже нічого спільного з цим театром, йому вже не йшлося 
про естетичне мрійниптво і тріумф збуджених мас, його навіть 
мусив засмутити вигляд того, як усе його мистецтво нерозбір
ливо поглинає роззявлена пащека ненаситної нудьги та жадоби 
розваги. Те, наскільки поверховою та бездумною мусила бути тут 
будь-яка дія, наскільки насправді важливішим було тут утаму-
вання ненаситного, ніж насичення голодного, він зрозумів особ
ливо з одною регулярного явища: скрізь, навіть із боку тих. хто 
представляє та виконує, його музику сприймали, як і будь-яку 
іншу сценічну музику, па основі огидної книги рецептів оперно
го стилю, його твори навіть, через учених капельмейстерів, про
сто обрізали та обрубували, підпасовуючи до опери, а співаки 
вважали, шо можуть зрозуміти їх лише після старанного знеду-
ховлення; і коли хтось хотів виконати все це досить добре, то він 
підходив до приписів Вагнера з невправністю і пихатою скуті
стю, приблизно так, ніби бажаючи представити нічне зібрантгя 
народу на вулицях Нюрнберга, яке Вагнер приписав у другому 
акті «Майстсрзінгерів», штучними рухами балетних танцю
ристів, - і при всьому цьому вони, здавалося, вірили, шо чинять 
це без X і !их сторонніх намірів. Жертовні спроби Вагнера вчинком 
і прикладом вказати принаймні на просту точність і досконалість 
постановки й ознайомити окремих співаків із зовсім іншим сти
лем виконання знову і знову змивало болото панівної бездум- 483 
ності та звички; крім того, вони завжди змушували його займа
тися саме тим театром, уся сутність якого стала йому огидною. 
Чи ж не втратив навіть Гете бажання бути присутнім на виставах 
його «Іфігенії»: « Я жахливо страждаю тоді, - сказав він для по
яснення, - коли мушу боротися з цими привидами, які прояви
лися не гак, як мали би», При цьому постійно зростав «успіх» у 



ньому огидному для нього театрі; врешті, дійшло до того, що саме 
великі театри стали жити переважно з великих прибутків, які їм 
приносило Ваі перове мистецтво в його спотворенні до оперного 
мистецтва. Замішання від цієї зрослої пристрасті театральної пуб
ліки поширилося навіть на деяких друзів Ватера: він був змуше
ний терпіти наигіркішс - великий страждалець! - і бачити своїх 
друзів сп 'янілими від «успіхів» і «перемог» там, де його єдино 
висока думка була переламана навпіл і відкинута. Виглядало май
же так, наче народ, багато в чому серйозний і ваговитий, щодо 
свого найсерйознішого митця не хоче дати занепасти принциповій 
легковажності, ніби саме тому на ньому мусить відігратись усе 
підле, бездумне, незграбне та зле німецької сутності. Коли тепер, 
підчас німецької війни уми, здавалося би. захопила величніша, 
вільніша течія, Вагнер згадав про свій обов'язок вірності, щоби 
принаймні своє найбільше творіння врятувати від них сумнівних 
успіхів і ганьби та виконати його, як приклад для всіх епох, у най-
властивїшому йому ритмі, - так він прийшов до думки про Баи-
роит. Під впливом тієї течії умів він вважав, шо бачить, як у тих, 
кому він хотів довірити його найцінніше володіння, прокидається 
підвищене почуття обов'язку, - з цієї двосторонності обов'язків 

4 84 постала подія, що, наче дивовижне сонячне сяйво, вкриває ряд 
попередніх і наступних за нею років, - вигадана задля далекого, 
тільки можливого, та не доведеного майбутнього, для сьогодення 
і лише сьогоденних людей, ніщо інше, як загадка чи жахіття, а для 
небагатьох тих, хто міг їй сприяти - передчуття насолоди, прий
дешнє життя найвищого гатунку, завдяки якому вони почувають
ся натхненними та натхненниками і плідними понад їхній час. для 
Вагнераж - тягар важкої праці, турбот, роздумів, скорботи, нове 
оскаженіння ворожих елементів, - але все це - приглушене сяй
вом зорі самозречної вірності й у цьому світлі перетворене на неви
мовне шастя! 

Навряд чи потрібно говорити, шо на цьому житті лежить подих 
трагічного, І кожен, хто зі своєї власної душі може здогадатися про 
щось із цього, кожен, для кого гніт трагічної оманливості життєвої 
мели, переміни та розбиття намірів, зречення й очищення через 



любов не с зовсім чужими речами, мусить утому, т о тепер пока
зує нам Вагнеру мистецькому творінні, відчути сиоподібний 
відгомін героїчного існування цієї великої людини. Здалека нам 
видаватиметься, ніби Зігфрід розповідає про власні вчинки: в най-
зворушливішому шасті спогадів снується глибокий сум пізнього 
літа, й уся природа завмерла в жовтому вечірньому сяйві. 

9 
Розмірковування про те, чим є Вагнер-митець* а також 

споглядання видовища направду звільнених уміння та можливості 
його здійснення потребуватиме для власного зцілення кожен, хто 
розмірковував і страждав од того, як постав Вагнер-людина. Якшо 
мистецтво взагалі стільки спроможністю повідомляти інших про 
власні пережиття. якшо кожен твір мистецтва суперечить сам собі, т 
коли він не може дати себе зрозуміти, тоді велич Вагнера-митця 
мусить полягати саме в тій демонічній іювідомлюваності його при
роди, яка ніби всіми мовами розповідає про себе та з найбільшою 
виразністю дозволяє розпізнати внутрішнє, най залові гніше пере
життя; його поява в історії мистецтв схожа на вулканічний вибух 
усієї неподільної мистецької спроможності самої природи, після 
того як людство звикло до вигляду розділеності мистецтв, як до 
якогось правила. Тому можна вагатися щодо гого : як слід було би 
його назвати: чи поетом, чи образотворцем, чи музикантом - при 
якнайширшому розумінні кожного з цих слів, - чи дтя нього слід 
було би спершу створити нове слово. 

Поетичнеу Ватері проявляється втому, шо він мислить види
мими та відчутними процесами, а не поняттями, тобто він мис
лить мітично, саме так, як завжди мисл ив народ. Думка не лежить 
в основі міту, як гадають діти штучної культури, а він сам є думан
ням; він повідомляє якесь уявлення про світ, але через певну по
слідовність процесів, учинків і страждань. «Перстень Нібелун
тів» - неймовірна мислепнєва система без понятійної форми 
думки. Можливо, що філософ зміг би поставити поряд із ним щось 
цілком відповідне, але позбавлене образів і вчинків, шо промовля
ло би до нас лише в поняттях, - тоді щось однакове було би пода- ' ' 

* 
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но у двох окремих сферах: для народу та для протилежного наро
дові - теоретичної людини. Тож Вагнер до неї не звертається, адже 
теоретична людина розуміє у справді поетичному, в міті, саме 
стільки, скільки глухий у музиці, тобто обоє бачать рух, який ви
глядає для них безсенсовним. З однієї з тих окремих сфер не можна 
зазирнути до іншої: доки ми перебуваємо під чарами поета, доти 

4>*б ми думаємо разом із ним, ніби ми істота, котра лише відчуває, ба
чить і чує, а висновки, які ми робимо. - це сув'язь процесів, які 
ми бачимо, а відтак - фактичні, а не логічні каузальності. 

Якби боги та герої тих мітичних драм, які творить Вагнер, 
мали виражати себе також словами, то найближчою небезпекою 
стало би ніщо інше, як те, шо ця словесна мова розбудила б у нас 
теоретичну людину і цим самим перенесла пас до іншої, нем іти ч-
ної сфери, - тож, урешті, ми би через слово розуміли не краще, а 
навпаки, взагалі би не розуміли нічого з того, що перед нами 
відбувається. Тому Вагнер змусив мову повернутися до первіс
ного стану, де вона майже ще нічого не мислить у поняттях, де 
вона сама є ше поезією, образом і почуттям; безстрашність, із якою 
Вагнер узявся за цс геть жаске завдання, зраджує те, з якою силою 
вів його поетичний дух - як того, хто мусить іти слідом, який 
би шлях не обрав його примарний провідник. Кожне слово цих 
драм ми мали би змогти проспівати, це також мали би зробити 
боги та герої, - ось яка була та нечувапа вимога, що її Вагнер 
висунув для своєї мовної фантазії. Будь-хто інший упав би у 
відчай, адже наша мова виглядає чи не надто старою та надто 
спустошеною, щоби можна було вимагати від неї того, шо вима
гав Вагнер, - але все-таки його удар у скелю вивільнив щедре 
джерело. Саме Вагнер більше від інших любив цю мову та більше 
вимагав од неї, а також більше від будь-кого з німців страждав від 
її виродження й ослаблення, отож - від різноманітних втрат і 
спотворень форм, від обтяженої частками будови наших речень, 
від допоміжних дієслів, які неможливо проспівати, - бо ж усе не 
речі, які проникли в мову через гріхи та падіння. Але все ж він 
почував глибоку гордість за ту ще й дотепер наявну первинність 

4 S ? і невичерпність цієї мови, повнозвучної сили її коренів, із яких 



він, на відміну від цілком вторинних, штучно-риторичних мов 
романських племен, здогадувався про чудову схильність і го
товність до музики, до справжньої музики. Поезія Вагнера про
низана насолодою він німецької мови, сердечністю і щирістю став
лення до неї, чого не можна відчути в жодному іншому німці, 
крім Ґете. Образність вислову, відважна стислість, могутність і 
ритмічна різноманітність, дивовижне багатство сильних і бага
тозначних слів, спрощення будови речень, майже неповторна 
винахідливість у висловлюванні збентеженого почуття і перед
чуття, іноді цілком чистий потік народності й загальнодоступ
ності - ось ознаки, які слід було би перерахувати, аде все ж і тоді 
залишилася би ще одна, най могутніша та найдивовижніша. Хто 
прочитає один за одним два такі творіння, як «Трістан» і «Май-
стерзінгери», той відчує схожий подив і сумнів як щодо словес
ної мови, так і щодо музики; як стало можливим творчо панува
т и над двома світами, такими різними як за формою, кольором, 
поєднанням, так і за душею? Це і є наймогутпішим в обдаруванні 
Вагнера, чимось таким, що вдається лише великому майстрові: 
для кожного твору викарбувати нову мову і новій внутрішності 
надати також нову плоть, нове звучання. Де проявляється така 
надзвичайно рідкісна могутність, там докір завжди залишати
меться тільки дріб'язковим і неплідним, завжди стосуватиметься 
чогось окремого, зухвалого та дивакуватого або частих туман
них виразів і завуальованих думок. Що більше, тим, хто дотепер 
най голосніше дорікав, насправді огидні та невідчутні як мова, 
так і душа, весь спосіб страждання та відчуття. Зачекаймо, доки 
вони самі матимуть іншу душу: тоді вони також говоритимуть 
ІНШОЮ МОВОЮ, І ТОДІ, ЯК МЄНІ ВИДаєТЬСЯ, 3 НІМеЦЬКОЮ МОВОЮ СПра- 488 
ви будуть загалом кращі, ніж тепер. и 

Але передусім нехай той, хто розмірковує про Вагнера, поета і 
мовотворця, не забуває про те, що жодна з його драм не призначе
на для читання, а отже, і не слід висувати до неї вимоги, які став
лять до словесної драми. Остання хоче впливати на почуття ви
ключно поняттями та словами: з цим наміром вона потрапляє під 
владу риторики. Та пристрасть у житгі рідко буває красномовна: у 
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словесній драмі вона мусить бути такою, шоб узагалі якось себе 
повідомити. Коли ж мова народу вже перебуває у стані занепаду та 
виродження, словесний драматург потрапляє у спокусу незвич
ного розмальовування та перебудовування мови і думок: він хоче 
підняти мову, шоби вона знову змогла примусити зазвучати підне
сені почуття, і при цьому йому загрожуєте, шо його взагалі не 
зрозуміють. Так само він намагається падати пристрасті трохи ви
соти з допомогою піднесених висловів та неочікуваних ідей і через 
це потрапляє в іншу небезпеку: він виглядає неправдивим і штуч
ним. Адже справжня пристрасть життя не говорить сентенціями і, 
поетизована» легко викликає недовіру шодо шіасної щирості, коли 
суттєво відрізняється від дійсності. Натомість В а т е р , який пер
ший розпізнав внутрішні вади словесної драми, передає кожен 
драматичний пронес у потрійному з'ясуванні - словом, рухом і 
музикою, а саме: музика передає головні порухи в нутрі драматич
ного персонажа безпосередньо душам слухачів, котрі тепер у рухах 
того ж персонажа сприймають першу опроявленість тих внутрішніх 
процесів, а у словесній мові - ше другий, зблідлий їхній вияв, пе
рекладений мовою свідомого воління. Усі ці дії відбуваються одно
часно, взагалі не заважаючи одна одній, і примушу ють того, хто 
споглядає гаку драму, до цілком нового розуміння та співпережи
вання, лак ніби його чуття стають нараз одухотворенішими, а його 
дух - чуттєвішим, і немовби все, шо хоче вирватися з людини та 
жадає пізнання, с тепер вільним і блаженним у тріумфі пізнавання. 
Завдяки тому, шо кожен процес Вагнеровоїлрами повідомляє про 
себе глядача з найвищою зрозумілістю, освітленим і розпаленим 
зіеередипи завдяки музиці, її автор зміг обійтися без усіх тих за
собів, яких погребує словесний поет, аби падати своїм процесам 
тепла та яскравості. Уся будова драми могла були простішою, рит
мічне чутгя зодчого могло знову наважитися проявити себе у ве
ликих загальних пропорціях споруди: адже тепер немає жодної 
потреби в тих навмисних ускладненості і приголомшливій стро
катості будівельного стилю, завдяки яким словесний поет нама
гається, на користь його творінню, викликати почуття зачуду
вання та напруженої зацікавленості, щоби потім піднести його до 



рівня щасливого здивування. Враження ідеал і за цінної відстані та 
висоти не можна було викликати з допомогою мистецьких засобів. 
Мова повернулася з риторичної широти назад, до замкненості й 
сили мови почуттів; і незважаючи нате, що театральний митець 
набагато менше, ніж раніше, говорив і г роте, що він робив і відчу
вав під час вистави, внутрішні процеси, які страх словесного дра
матурга перед позірно недраматичним не пускав на сцену, тепер 
примушували слухача пристрасно співпереживати, тоді як супро
відна мова рухів могла з'являтися лише в пайм'якших модуляціях. 
Загалом, тепер співана пристрасть часово дещо довша, ніж про
мовлена; музика неначе розтягує відчуття, - звідси випливає вза
галі те, що театральний митець, котрий є водночас співаком, му
сить подолати надто велику не пластичну схвильованість руху, від 
якої страждає викопувана словесна драма. Він відчуває в собі по
тягло облагородження рухів, - ше сильніше толі, коли музика 
занурила його відчуття в купіль чистого етеру і цим самим мимо
волі наблизила до краси. 

Надзвичайні завдання, які Вагнер поставив перед акторами та 
співаками, на цілі покоління розпалять змагання між ними зате, 
щоб, урешті, подати образ кожного Вагнерового героя в найті-
леснішій видимості й досконалості - такій, якою ця досконала 
тілесність уже є заздалегідь сформована в музиці драми. Услід за 
цим провідником око пластичного митця нарешті побачить чуда 
нового видовищного світу, які до нього вперше вгледів тільки ав
тор такого творіння, як «Перстень Нібелунгів», - якобразотворець 
найвищого класу, котрий, подібно до Есхіла, вказує шлях прий
дешньому мистецтву. Чи не мусили б уже ревнощі пробудиш ве
ликі обдарування, коли мистецтво пластика порівнює свою дію з 
дією такої музики, як-от Вапіерової, музики, сповненої найчисті
шого, сонячно-яскравого шастя; шотой, хто її слухає, почувати
меться так, мовби майже вся попередня музика говорила поверхо
вою, скутою, невільною мовою, так, ніби дотепер із нею хотіли 
бавитись у гру перед тими, хто не був гідний серйозності, або наче 
на її прикладі слід було навчати тих, хто не гідний навіть і гри. 
З цісю попередньою музикою на нас лише на короткі години схо-



лить те щастя, яке ми при музиці Вагнера відчуваємо завжди. -
це. здавалося би, рідкісні моменти забуття, які немов охоплюють 
її, коли вона розмовляє сама зі собою та спрямовує погляд догори, 
наче Цецілія Рафаеля. геть від слухачів, котрі вимагають від неї 
розваги, насолоди або вченості. . . 

Про Вагпера-ліузикашгш слід було би загалом сказати те, шо він 
дав мову всьому тому у природі, шо не хотіло дотепер говорити: 

491 він не вірить у те, що мусить існувати щось німе. Він також зану
рюється в ранкову заграву, ліс, туман, провалля, гірську височінь, 
нічний трепет, місячний блиск і помічає в них потаємне жадання: 
вони також хочуть звучали. Коли філософ говорить, що в живій і 
неживій природі прагне Існування Одна воля, то музикант додає: 
і ця воля хоче, на всіх сходинках, існувати у звуках. 
• Загалом, музика до Вагнера мала вузькі кордони; вона стосува
лася незмінних станів люди ни, того, що греки називають етосом, і 
щойно з Бетговеном почала віднаходити мову патосу, пристрас
ного воління, драматичних процесів у внутрішньому людини. Ра
ніше настрій, стриманий, чи веселий, чи замислений, чи готовий 
до покути стан, мав проявити себе через звуки; слухача хотіли -
через певну виразну одноманітність форми та через довгу три
валість цієї одноманітності - змусити до тлумачення цієї музики 
та, врешті, викликати у слухачів однаковий настрій. Для всіх та
ких образів настроїв і станів потрібні були окремі форми, усе ж 
решта стало звичним у них завдяки конвенції. Долю тривалості 
вирішувала обережність музиканта, котрий хоч і бажав викликати 
у слухачів певний настрій, але не хотів бути набридливим через 
надто довгу тривалість. Було зроблено крок іще далі, коли почали 
компонувати образи протилежних настроїв один услід за другим і 
відкрили принадність контрасту, і ще один крок - коли один і 
той самий музичний твір приймав у себе протилежність стосу, на
приклад, через протидію чоловічої та жіночої тем. Усе це ще сирі та 
первинні сходинки музики. Страх перед пристрастю дає одні за
кони, а перед нудьгою - інші. Усі поглиблення та проривання 
почуття сприймалися як «неетичні». Але після того як мистецтво 

492 етосу у стократному повторенні подало ті самі звичні стани та на-
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строї, воно, врешті, вичерпаюся, незважаючи на чудесну винахід
ливість його майстрів. Беттовен перший змусив заговорити музи
ку новою мовою, дотепер забороненою мовою пристрасті, ~ але 
оскільки його мистецтво виросло із законів і конвенцій мистецтва 
етосу та було змушене намагатися мовби виправдовуватися перед 
ним, його мистецьке становлення мато в собі я к і с ь ускладненість 
і невиразність. Внутрішній, драматичний процес - адже кожна 
пристрасть має драматичний перебіг - хотів пробитися до нової 
форми, але традиційна схема музики настрою чинила опір і майже 
з гримасою моральності виступала проти появи неморальності. 
Іноді виглядає так, наче Бстговен поставив перед собою супереч
ливе завдання дати иатосу змогу висловитися засобами етосу. Та 
для найзпачніших і найпізніших творів Бетговена цього уявлення 
не вистачає. Щоби відобразити велику вигнуту дугу пристрасті, 
він справді винайшов новий засіб: він узяв кілька пунктів і з ї ї т р а є 
кторії та вказав на них із найбільшою точністю, щоби відтак завдя
ки їм дати слухачеві можливість здогадатися про цілу лінію. Коли 
дивитися ззовні, нова форма виглядала поєднанням багатьох му
зичних творі в, кожен із яких представляв, здавалося, стійкий стан, 
а насправді ж - лише миттєвість у драматичному перебігу при
страсті. Слухачеві могло здатися, шо він слухає стару музику 
настрою, що лише співвідношення окремих частин стазо незрозу
мілим і його вже не можна було тлумачити за каноном протилеж
ності. Навіть серед музикантів поширилася зневага до вимоги 
цілісності мистецької будови; послідовність частин у їхніх творах 
стала свавільною. Через непорозуміння винахід великої форми при
страсті ПрИЗВІВ ДО ВИДІЛЄННЯ ОКреМОЇ ЧаСГИНИ З ДОВІЛ ЬНИМ ЗМІСТОМ, 493 

і напруження між частинами зникло взагалі. Саме тому симфонія 
після Бетговена є таким дивовижно невиразним витвором, особ
ливо тоді, коли вона подекуди ще й лепече мовою Бетговенового 
патосу. Засоби не пасують дня наміру, і весь намір с т а є взагалі не
зрозумілим для слухача, тому що все це навіть у голові автора ніко
ли н е було зрозуміле. Та якраз вимога говорити про щось цілком 
визначене та якомога ясніше стає тим нагадьнішою, чим вищий, 
важчий і претензій]ііший рід творіння. 



Тому зусилля Вагнера були спрямовані нате, щоби знайти всі 
засоби, які би слугували ясності; для нього йому передусім по
трібно було звільнитися від усіх упереджень і вимог давнішої 
музики станів і вкласти в уста своєї музики, того звукового про
цесу почуття і пристрасті, цілком недвозначну мову. Якщо ми 
поглянемо на те, чого він досягнув, то зрозуміємо, що в царині 
музики він зробив те саме, що в царині пластики - винахідник 
вільної групи. Порівняно з Вагнсровою вся попередня музика 
виглядає Ш Т И Б Н О Ю чи боязкою, її мовби не можна оглянути з усіх 
боків, і їй соромно за це. Вагнер вловлює кожен рівень, кожну 
барву почуття з найбільшою силою та впевненістю; він бере в 
руку найтеїшітніший, найвіддаленіший і найпервісніший порух, 
не боячись втратити його, й утримує, як щось таке, шо стало 
твердим і стійким, навіть якщо будь-кому іншому воно видава-
ти меться вразливим метеликом. Його музика ніколи не є не-
визначеною, залежною від настрою; все, що промовляє через неї, 
людина чи природа, володіє чітко індивідуалізованою пристрас
тю; буря та полум'я набувають у нього панівної могутності осо
бистої волі. Над усіма звуковими індивідами та боротьбою їхніх 
пристрастей, над цілим виром протилежностей лине, з найви-

494 т о ю роз важл и в істю, вс е м о гут] и й с и м фо н іч н и й розу м, я ки й і з 
війни постійно породжує злагоду; музика Вагнера в її цілісності є 
відображенням світу таким, як його збагнув великий ефеський 
філософ, - як гармонію, що народжується в суперечці, як єдність 
справедливості й ворожості. Мене захоплює можливість вираху
вати велику лінію загальної пристрасті з великої кількості при-

^ страстей, які розбігаються врізнобіч, - підтвердження того, що 
таке можливе, я помічаю в кожному акті драми Вагнера, який 
послідовно розповідає окрему історію різних індивідів разом із за
гальною історією їх усіх. Уже від самого початку ми відчуваємо, 
що перед нами струменять окремі потоки, які протидіють одні 
одним, але також і могутніший від усіх єдиний потік із одним 
потужним руслом: він рине спочатку неспокійно, над прихова
ними рифами, іноді здається, що течія хоче розділитись і розбіг
тись у різних напрямках. Поступово ми помічаємо, що внутрішній 
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загальний потік став потужнішим, стрімкішим; рвучкий неспокій 
перейшов у спокій широкого загрозливого руку до ше не відомої 
мети; і раптом, наприкінці, потік шуга*; вниз, у глибочінь, у всій 
його широчині, в демонічній жадобі гуркітливої прірви. Вагнер 
ніколи не буває більше Вагнером, ані ж тоді, коли трудноті зрос
тають удесятеро й він із радістю законодавця може керувати ве
ликими масштабами. Приборкувати несамовиті, бунтівливі маси 
до простих ритмів, проводити Одну волю крізь заплутане різно-
маніття вимог і прагнень - це ті завдання, для яких він почу
вається народженим, у яких він переживає свою свободу. При 
цьому йому ніколи не забиває подих, він ніколи не досягає мети 
захеканим. Коли інші намагаються полегшити собі ношу, він зав
жди прагне накласти на себе найважчі закони; життя і мистецтво 
тиснуть на нього, коли він не може бавитися з їхніми найсклад- 445 
нішими проблемами. Погляньмо бодай раз на співвідношення 
співаної мелодії та мелодії неспіваної мови: він ставиться до ви
соти, сили та часового виміру людини, котра пристрасно про
мовляє, як до природного прообразу, який він має перетворити 
на мистецтво; погляньмо тоді знову ж таки на розміщення такої 
співаної пристрасті в цілому симфонічному зв'язку музики, шоби 
познайомитися з дивом подолання труднощів: його винахід
ливість при цьому, в маномута великому, веюдиприсутність його 
духу та його старанності є такою, що при вигляді Вагнерової 
партитури можна подумати, щодо нього не існувало жодної 
справжньої праці та зусилля. Здасться, що і про мистецькі муки 
він міг би сказати, що справжня чеснота драматурга полягає в 
самозреченні, та, ймовірно, він би відказав: є лише Одна мука -
того, що ще не звільнилось, а чеснота і добро - легкі. 

Якщо розглянути митця загалом, то Ваш ер, аби нагадати про 
відомий тип, має в соб і щось від Де мосте на: жахливу серйозність 
щодо справи та силу схопленим, завдяки чому він щоразу вловлює 
саму суть; він миттєво обхоплює її своєю рукою, яка тримає так 
міцно, ніби вона зі сталі. Він, як і Де мосте н, приховує своє мис
тецтво або ж примушує забути про нього, наказуючи думати про 
суть; і все-таки він, як і той* є останнім і найвищим я вишем після 



цілого рялу потужних мистецьких геніїв, а отже, має більше шо 
приховувати, ніж перший у цьому ряді; його мистецтво діє як при
рода, як відновлена, знову віднайдена природа. Він не несе нічого 
аподиктичного, на відміну від усіх попередніх музикантів, котрі 
принагідно також грають зі своїм мистецтвом у гру та виставля
ють напоказ свою майстерність. При Вагнеровому мистецькому 
творінні ніхто не думає ні про цікаве, ні про розважальне, ні про 

4% самого Вагнера, ні про мистецтво взагалі - відчувається лише не
обхідне. Які суворість і врівноваженість волі, яке самоподолання 
митпя були необхідні в час його становлення, щоби насамкінець, 
у зрілості, з радісною свободою в кожну мить творіння робити не
обхідне, - цього ніхто й ніколи не зможе належно оцінити; досить 
буде і того, коли ми в окремих випадках відчуємо, як його музика, 
з певною жорсткою рішучістю, підкоряється ході драми, невбла
ганній, мов доля, тоді як полум'я на душа цього мистецтва прагне 
бодай раз безперешкодно та вільно помандрувати несходженими 
краями. , . . . 

Ш . ... , , 
Митець, котрий має над собою таку владу, підкорює 

собі, навіть не бажаючи нього, всіх інших митців. Тим часом його 
друзі та прибічники, підпорядковані лише йому, не стають небез
пекою чи перепоною, - тоді як слабші характери, намагаючись 
опертися на друзів, зазвичай втрачають через це свою свободу7. Над
звичайно цікаво спостерігати, як Вагнер упродовж усього життя 
уникав будь-якого формування партій, але як за кожною фазою 
його мистецтва замикалося коло прибічників, здавалося би, для 
того, щоб утримати його в цій фазі. Він завжди проходив посере
дині крізь них і не дозволяв себе прив'язати; до того ж його шлях 
був надто довгий, аби хтось зміг легко йти разом Із ним від самого 
початку, і такий незвичний та стрімкий, шо навіть і най вірнішому 
іноді забивало подих. Майже в усі життєві періоди Вагнера його 
друзі залюбки хотіли би його догматизувати; цього, хоч і з інших 
причин, хотіли би також і його вороги. Якби чистота його мис
тецького характеру була бодай на крихту поступливіша, тоді він 



би зміг набагато раніше стати вирішальним господарем сучасних 
мистешва та музики, - ним пін тепер, урешті, і став, але у значно 497 
вищому сенсі, тож усе, шо відбувається в якійсь галузі мистецтва, 
мимоволі постає перед суддівським кріслом його мистецтва та його 
мистецького характеру. Він підпорядкував собі найбільших супро
тивників; немає вже жодного обдарованого музиканта, котрий би 
внутрішньо не прислухався до нього та не вважав би, шо Вагнер 
вартий уваги більше, ніж він сам і вся інша музика загалом. Дехто, 
хто дуже вже хоче хоча би щось важити, просто-таки бореться з 
цією нездоланною звабливістю, втікаючи з боязким завзятгям до 
кола давніших майстрів і намагаючись оперти свою «само
стійність» радше на Шуберта чи Генделя, ніж на Вагнера. Марно! 
Борючись проти їхньої кращої совісті, вони як митці самі стають 
меншими та дріб'язковішими: вони псують свій характер тим, що 
мусять терпіти поганих союзників і друзів, - але після всіх цих 
жертв із ними таки трапляється - можливо, вві сні - те, що їхнє 
вухо прислухається до Вагнера. Ці супротивники жалюгідні: вони 
вважають, шо втратять багато, втрачаючи себе, та помиляються 
при цьому. 

Але очевидно, шо Вагнерові мало залежить на тому, чи відтепер 
музиканти писатимуть музику по-вагнерівськи і чи вони взагалі 
писатимуть музику; ба навіть він намагається робити все, від ньо
го залежне, шоби зруйнувати ту згубну віру, шо до нього мусить 
знову приєднатися школа ком пози горі її. Наскільки безпосередній 
вплив він має на музикантів, настільки ж намагається навчати їх 
мистецтва великого виконання; йому видається, шо вже настав 
великий моменту розвитку мистецтва, коли добра воля стати 
старанним майстром показу та виконання більш гідна поцінову
вання, ніж хотіння «творити» самому за будь-яку піну. Адже фа
тальним наслідком такого творіння на нинішньому етапі мис- • 
тецтва є нівелювання справді великого в його діях тим, шо його 
розмножують настільки, наскільки це можливо, і через щоденне 
застосування зношують засоби та мистецькі прийоми генія. 
Навіть щосьдобре в мистецтві є зайвим і шкідливим, якшо воно 49s 
постало з наслідування найкращого. Вагнерові мета і засоби утво-



рюють цілість: не потрібно нічого іншого, крім мистенько"] чес
ності, щоби іде відчути, і є нечесністю перебирання в нього засобів 
для цілком інших, дріб'язковіших цілей. 

Отож, якщо Вагнер відмовляється жити надай в оточенні гур
ту музикантів, котрі пишуть музику ію-вагнерівськи, то він усе 
наполегливіше ставить перед усіма обдаруваннями нове завдання: 
разом із ним знайти закони стилю драматичного виконання. Най-
гл ибинніша потреба штовхає його до того, щоби заснувати для 
його мистецтва традицію стилю, завдяки якій його творіння, в 
чистій формі, могло би продовжувати жити тривалий час - доти, 
доки нарешті буде досягнуте те майбутнє, для якого це творіння і 
було заздалегідь п ризі і ачене його творі ісм. • « ' г . , 

Вагнер володіє невгамовним прагненням до того, шоби 
повідомити все, що стосується цього заснування стилю, а отже, і 
продовження існування його мистецтва. Зробити його творіння, 
говорячи словами Шопенгауера, священним депозитом та іс
тинним плодом свого існування, власністю людства, відкладаючи 
його дія прийдешнього світу, який оцінюватиме краще, - це ста
ло його метою, яка передує всім Іншим цілям і за яку він несе терно-
вий вінець, що колись має перетворитися па лавровий. Його зу
силля так рішуче зосередилися на збереженні його творіння, як і 
зусилля комахи на останній стадіїЇЇ розвитку - па збереженні її 
кладки й убезпеченні виводка, якого вона вже ніколи не побачить: 
вона відкладає яйця там, де знає, шо колись її виводок точно зможе 
вижити і прохарчуватися, та спокійно помирає. ; і , ... м 

Ця мста, яка передує всім Іншим цілям, спонукає його до все 
нових відкриттів; він черпає їх Із джерела його демонічної здат
ності повідомляти себе тим більше, чим виразніше він почувається 
поглинутим боротьбою з най ворожішою епохою, яка найменше 
воліє його чути. Але поступово і ця епоха починає піддаватися 
його невтомним спробам, м'якому наполяганню і починає при
слухатися. Де хоча б оддалік маячіла мала або ж значна нагода 
пояснити па прикладі його думки, Вагнер одразу ж був готовий 
скористатися нею: він вкладав свої думки в тогочасні обставини 
та змушував їх промовляти -навіть із найжалюгілнішого втілення. 



Р Ї Х А Р Д В А Г Н Е Р У БАЙИ©Ш.,ШЖ^То?е^оГо а„Іу. 

Де йому відкривалася болай трохи сприйнятлива душа - туди 
він кидав свою насінину. Він снує сподівання там. де холодний 
спостерігач лише знизує плечима; віті стократ обманюється, щоби 
хоча раз бути правим перед цим спостерігачем. Як мудрець 
спілкується з живими людьми насправді лише тоді, коли ті мо
жуть примножити скарб його пізнання, так і митець, як вигля
дає, не зміг би ні як с піл куватися з людьми його часу, не вимагаю
чи від них увічнення його мистецтва, - його можна любити, 
лише люблячи це увічнення, і також він чутливий тільки до Од
ного виду спрямованої проти нього ненависті, а саме тієї, яка 
хоче зруйнувати мости до майбутнього його мистецтва. Учні, 
котрих виховував собі Вагнер, окремі музиканти й актори, кот
рим він сказав одне слово, продемонстрував один жест, малі та 
великі оркестри, якими він керував, міста, які бачили його в сер
йозності його заняття, князі та жінки, котрі напівсором'язливо-
напІвлюбляче брали участь у його планах, різні європейські краї
ни, до яких він був періодично причетний як суддя та нечисте 
сумління їхніх мистецтв - усе поступово перетворилося на 
відлуння його думки, його невгамовного прагнення до прийдеш
ньої плідності; але якщо це відлуння часто поверталося до нього 
спотворене та заплутане, все ж надмогутностІ його потужного 
голосу, яким віті стократно гукав у світ, мусить таки, врешті, 
відповісти над могутня луна: незабаром буде вже неможливо не 
почути її чи зрозуміти її неправильно. Ця луна вже і тепер змушує 
здригатися мистецькі місця модерних людей, і щоразу, коли по
дув його духу долинає до цих садів, починає хитатись усе відмер
ле та всохле; ще красномовніше за це дрижання свідчить присут
ній повсюдно сумнів; уже ніхто не може сказати, де ше здатний 
неочікувано проявитися вплив Вагнера. Він цілком неспромож
ний розглядати благодать мистецтва окремо від якоїсь іншої 
благодаті чи нещастя: всюди, де лише модерний дух чаїть у собі 
якісь небезпеки, він також схоплює проникливим поглядом не
довіри небезпеку для мистецтва. У своїй уяві він розбирає спору
ду нашої цивілізації, не пропускаючи нічого ветхого, нічого аби
як змайстрованого: коли при цьому вітт наштовхується на стійкі 

* 



мури чи взагалі на тривкі фундаменти, тоді відразу ж здогадуєть
ся проте, яким чином їх можна використати для його мистецтва 
як бастіони та прикриття. Він живе, як той утікач, котрий нама
гається зберегти не себе, аякусьтасмнипю, як нещаслива жінка, 
котра хоче врятувати не власне життя, а життя дитини, яку вона 
носить у своєму лоні, - він живе, як Зіглінде, «тільки для лю
бові*. 

Адже, звичайно, це життя сповнене різноманітних страждань 
і сорому: поневіряючись у світі, бути в ньому не вдома, та все ж 
промовляти до нього, висувати вимоги до нього, зневажати його 
й усе ж потребувати те, що зневажаєш, - пе справжня біда митця 
майбутнього; він не може, за прикладом філософа, в я комусь тем
ном у закутку гнатися за пізнанням, адже потребує людських 
душ - як посередників між ним і майбутнім, публічних установ 
- я к запоруки цього майбутнього* мосту між «тепер» і «колись». 
Його мистецтво не можна перевезти човном письмен, як це 
може зробити філософ: для своєї передачі мистецтво потребує 
вмілих, а не літер і нот. Упродовж цілих відрізків життя Вагнера 
звучить страх від того, що він не зустрінеться з такими вмілими, 
а замість прикладу, який мав би їм подати, буде змушений об
межитися письмовими натяками, замість того, щоби першим 
зробити вчинок, - показати найелабший відблиск учинку тим, 
хто читає книги, а це, по суті, означає - тим, що пе є жодними 
митцями. <г * • >« • ' ' - 'ч ' 

Вагнер-письменник перебуває у скрутному становищі відважної 
людини, котрій розбито праву руку і котра фехтує лівою: він завж
ди страждає, пишучи, тому шо через тимчасово нездоланну не
обхідність його позбавлено відповідного для нього способу по
відомлення у формі блискучого та звитяжного прикладу. Його 
трактати не містять нічого канонічного, суворого - зате канон 
лежить у музичних творах. Це спроби збагнути інстинкт, який гнав 
погодо його творінь, і неначе поглянути в очі самому собі; він 
сподівається на те, що як тільки він зуміє перетворити свій 
інстинкт на пізнання, в душах його читачів почнеться зворотний 
процес; із цим сподіванням він І пише. Якби виявилося, що то була 



спроба досягнути неможливого, Вагнер мав би лише таку саму 
долю, як і всі ті, хто роздумував про мистецтво; та він має перед 
більшістю з них ту перевагу-, що в ньому знайшов притулок найпо
тужніший загальний інстинкт мистецтва. Я не знаю жодних есте
тичних трактатів, які би несли стільки світла, як трактати В а т е 
ра; з них узагалі можна дізнатись усе те, що відомо про народження 
мистецького твору. Тут виступає свідком один зі справді великих, 
котрий довгі роки все більше покращує, звільняє, робить виразні
шим і підносить над невизначеним своє свідчення; навіть якщо він 
як пізнавач спотикається, то викрешує полум'я. Такі трактати, як 
«Бетговен», «Про диригування», «Про акторів і співаків». «Дер
жавата релігія», змушують замовкнути кожне бажання суперечи- 502 
ти і виборюють дія себе тихе внутрішнє шанобливе споглядання, 
яке личить при відчиненні коштовних скринь. 1 нші ж, особливо з 
попереднього періоду, включно з твором «Опера та драма», збу
джують, породжують неспокій: у них присутня нерівномірність 
ритму, через яку вони як проза викликають замішання. Діалекти
ка в них досить часто порушена, через стрибки почуття хода рад
ше сповільнена, ніж прискорена; на них, наче тінь, лежить авторо
ва нехіть, немовби митець соромиться понятійних доказів. Для 
мало знайомого з ним найобтяжливішим, можливо, буде той вираз 
авторитетної гідності, який уповні притаманний йому і який важ
ко описати: складається враження, шо Вагнер часто говоришь наче 
перед ворогами - адже всі ці трактати написані в розмовному, а не 
писемному стилі, й вони виглядатимуть значно яснішими, якщо 
почути їх у доброму виконанні, - перед ворогами, з котрими він 
не хоче мати довірливи х стосунків, а тому показує себе стримай и м, 
відстороненим. Усе ж нерідко крізь це навмисне драпірування 
проривається захоплива пристрасність його почуття; тоді зникає 
штучний, важкий і роздутий численністю побічних слів період, і з 
його уст зриваються речення та цілі сторінки, які належать до 
найкращого, що має німецька проза. Та навіть якщо припустити, 
що в таких частинах своїх творів він говорить до друзів і привид 
його супротивника вже не стоїть поряд із його кріслом, усе-таки 
всі друзі та вороги, до котрих звертається Вагнер-письменпик, ; 



мають щось спільне, що суттєво відділяє їх від того народу, для 
якого він творить як митець. У витонченні та безплідності їхньої 
освіти вони цілком ненщюдні, а тон, хто бажає, щоби вони його зро
зуміли, мусить говорити netгародно: так, як робили наші найкращі 
прозаїки, так, як пе також робить Ватер . Можна лише здогадува
тися - з якими зусиллями. Та потужність того турботливого, не
наче материнського поривання, якому він приносить кожну жерт
ву, тягне його самого назад, у морок кола вчених і освічених, із 
яким він як творець назавжди попрощався. Він підкоряється мові 
освіти й усім законам її висловлювання, незважаючи нате, шо він 
був першим, хто відчув невдоволення БІД цього способу вислову, 

Адже якщо його мистецтво щось і підносить над усім мистец
твом новітнього часу, то цим є те, що воно вже не говорить мовою 
освіти однієї касти й узагалі вже не знає різнииі між освіченими та 
І ! еос віч єни м и. Ц и м сам и м воно п ротиставляс себе всі й кул ьту р ї 
Ренесансу, яка дотепер огортала нас, новітніх людей, своїм 
світлом і своєю тінню. Оскільки мистецтво Вагнера на мить ви
носить нас із неї, то ми взагалі щойно тепер здатні охопити по
глядом її однорідний характер: тоді Гете і Леопарді здаються нам 
останніми великими нащадками італійських філологів-постів, 
«Фауст» - зображенням ненародної загадки, яку новітні часи 
поставили перед собою в образі спраглої життя теоретичної лю
дини, навіть і пісня Гете є переспівом народної пісні, а не її зраз
ком, і її творень знав, чому він із такою серйозністю намагався 
прищепити своєму7 послідовникові думку: «Мої речі не можуть 
стати популярними: а хто думає про пе та прагне цього, той по
миляється». 

Те, що взагалі можливе існування якогось мистецтва, настільки 
сонячно світлого і теплого, щоби як освітити своїми променями 
низьких і бідних духом, так і розтопити пиху знаючих, - це по
трібно пережити, про це не можна здогадатись. Але в дусі кожного 
окремого, хто цс тепер переживає, мусять перевернутись усі по
няття про виховання та культуру; тому видасться, шо перед ним 
відкрилася завіса майбутнього, в якому вже не існує жодного ви
щого добра та щастя, які би не були спільні для сердець усіх. Тоді 
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образа, яка дотепер була притаманна слову «загальнодоступне», 
зніметься з нього. 

Коли передчуття такою мірою наважується на таку далечінь, 
тоді свідоме бачення схоплює моторошну соціальну непевність 
нашого сьогодення і не приховує перед собою загрозу для мистец
тва, яке, здавалося б, узагалі не має коренів, якщо не в тій далечині 
й у майбутньому, і яке нам радше покаже своє квітуче гілля, ніж 
фундамент, із якого воно виростає. Як можна врятувати це без
домне мистецтво для того майбутнього, як можна приборкати 
потік революції, яка скрізь видається неуникною, так аби разом із 
тим усім, шо приречене на загибель і заслуговує її, не змило також 
і того запалу провіщення та запоруки кращого майбутнього, 
вільн і і ного людства? 

Хто себе так запитує і про це турбується, той причастився до 
турботи Вагнера: той почуватиме спільне з ним поривання до того, 
шоби шукати її сили, які існують І мають добру волю до того, щоб 
у часи землетрусів і переворотів бути духами-хоронителями пай-
шляхетніших здобутків людства. Тільки в цьому сенсі Вагнер через 
його трактати звертається до освічених Із запитанням проте, чи 
вони його заповіт, коштовний перстень його мистецтва, хочуть 
також сховати в їхніх скарбницях; і навіть та надзвичайна довіра, 
яку Вагнер мав до німецького духу, також у його політичних 
поглядах, як мені видається, походить із того, що він у народі 
Реформації бачить ті силу, м'якість і відвагу, які необхідні, шоби 

я майже переконаний, що саме це й ніщо інше він хотів висловити 
символікою його «Цісарського маршу». 

Та загалом» готовий допомагати натиск творчого митця є над
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для того, щоби ного погляд залишився висіти над огорожами па-
ціональної сутності. Його думки, як і думки кожного доброго та 
великого пімня, с иаднтецькими, і мова його мистецтва говорить не 
до народів, а до людей. . :<г 

Втім, яр людей майбутнього. 



Це і с притаманна йому віра, його мука та його відзнака. Жо
ден митень із якоїсь давнини не отримав такого дивовижного 
посагу від свого генія, ніхто, крім нього, не мусив пити цієї краплі 
найтерпкішої гіркоти з кожним нектарним трунком, яким при
гощало його натхнення. Цим митцем, котрий здобув для себе що 
віру для самозахисту, цеє , як може видатися, нерозпізнаний, 
скривджений митець, немов утікач у своєму часі: успіх чи не
успіх серед сучасників не могли її знищити чи заснувати. Він на
лежить не до цього покоління, незважаючи нате , чи воно його 
прославляє, чи відкидає, - це присуд його інстинкту; а те. щодо 
нього колись належатиме якесь покоління, не можна довести 
тому, хто не хоче в це вірити. Але і цей невірний може поставити 
запитання проте , яким мусило би бути те покоління, в якому 
Вагнер розпізнав би свій «народ» як утілення всіх тих, хто відчу
ває спільну потребу та хоче звільнитися від неї спільним мистец
твом. Звичайно, Шіллєр був більш віруючим і більш сповненим 
надії: він не запитував, як виглядатиме майбутнє, адже інстинкт 
митця, котрий його пророкує, мав би бути правий, шо більше, 
від митців він вимагав: 

Злітайте на сміливих крилах 
Ген понад плином ваших літ! 
Народжується v джерелах 
Прийдешнього століття світ! - , 

. , Т it !>;!•'iviJ .Н1?ГЛ • 'UH''' ; 
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11 
Нехай добри й розум убереже нас від віри в те, що л юд-

ство колись таки знайде остаточний ідеальний порядок і що тоді 
щастя, як сонне у тропічних країнах, буде змушене палити пос
тійно однаковим промінням таких упорядкованих, Вагнсрне 
має нічого спільного з такою вірою, він не є жодним утопістом, 
Якшо він не може обійтися без віри в майбутнє, то це говорить 
лише про те. шо в сучасній людині він помічає такі риси, які пе 
належать до незмінного характеру та скелета людської істоти, а є 
змінними, навіть тлінними, і що саме через ці риси мистецтво с 
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серед них бездомним, і він сам мусить бузи першим провісником 
іншого часу. Не золотий вік, не безхмарне небо судилося цим 
прийдешнім поколінням, на які вказує йому його інстинкт і про 
чиї приблизні риси можна здогадатися з потаємного письма його 
мистецтва настільки, наскільки взагалі можливо з вигляду вдо
волення зробити висновки про вигляд потреби. Також і над
людські добро та справедливість не простягатимуться над цим 
майбутнім, як нерухома веселка над полями. Можливо, те поко
ління виглядатиме загалом злішим за теперішнє, - адже воно як 
у поганому, так і в доброму буде відкритішим: ба навіть можливим 
було би також те, що його душа, якби вона якось висловила себе 
на повний вільний голос, приголомшила б і налякала наші душі 
подібно, як І тоді, коли би голосно пролунав голос якогось доте
пер прихованого злого духа природи. Чи ж не так звучать для 
нашого вуха висловлювання проте, що пристрасть краща за сто
їцизм і лицемірство, що чесність, навіть у злому, краща за втрату 
себе задля моральної традиції, шо вільна людина може бути як 
доброю, так і злою, та що невільна людина - це ганьба природи і 
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хто хоче стати вільним, мусить стати таким через самого себе, і що 
свобода не падає нікому в руки, наче чудесний дарунок. Як би 
пронизливо та моторошно це не звучало, та це - звуки з того 
майбутнього світу, який справді потребує мистецтвах може очіку
вати від нього справжнього задоволення; не - мова природи, яка 
була відновлена навіть і в людському, це - саме те, шо я раніше 
називав правильним відчуттям на відміну від панівного сьогодні 
неправильного відчуття. 

Справжні ж задоволення та порятунок існують лише для при
роди, а не для неприроди та неправильного відчуття. Не природі, 
якшо вона колись усвідомить сама себе, залишається тільки туга 
за нічим, природа ж прагне перетворення через любов: та ж? хоче 
бути, а ця хоче бути іншою. Хто це осягнув, той пехай у тиші душі 
перегляне прості мотиви Вагнерового мистецтва, щоби запитати 
себе, природа чи неприрода прагне в них до своєї мети, яка щойно 
була визначена. •* •' • •• -



Зневірений у блуканнях знаходить порятунок від своєї муки 
завдяки милосердній любові жінки, котра бажас краще померти, 
ніж бути йому невірною, - мотив «Летючого Голландця*. Зако
хана, котра відмовляється від усього власного шастя, стає завдяки 
небесному перетворенню кохання на любов святою і рятує душу 
коханого - мотив «Таннгойзера». Най пре красніше, найвище схо
дить до людини з вимогою і пе хоче, щоби його запитували: «Звід
ки?» Коли ставиться згубне запитання, воно з болісним приму
сом повертається назад у своє више життя - мотив «Льоепгріпа». 
Закохана душа жінки, як і народ, із готовністю приймає нового 
блаженного генія, хоч опікун и традицій ного та звичного відштов
хують його від себе та ганьблять - мотив «Майстерзінгсрів». Двоє 

508 закоханих не знають про свою закоханість, шо більше, вважають 
себе глибоко пораненими та зневаженими, вимагають один від 
одного смертної о трунку, наче як покути за образу, насправді ж -
через несвідомий порив: завдяки смерті вони хочуть звільнитися 
від розлуки та будь-якого вдавання. Гадана близькість смерті 
звільняє їхні душі й уводить у коротке моторошне щастя, так наче 
вони і справді вирвалися з дня, омани, навіть із життя - мотив 
«Трістана й І зольди». »• •. -

У «Персні Ні белу пі ів» трагічний герой - бої, який усіма по-
чутгями прагне влади та, намагаючись здобути її різними спосо
бами, зв'язує себе домовленостями, втрачає власну свободу й 
підпадає під прокляття, яке лежить на владі. Свою несвободу він 
розпізнає втому, шо вже немає жодного засобу, шоби заволодіти 
золотим перснем, утіленням усієї земної влади та водночас най
більших небезпек для нього самого, допоки він перебуватиме у 
власності його ворогів, - бога охоплює страх перед смертю і су
тінками всіх богів, а також відчай від того, що він може лише 
бачити наближення цього кінця, проте не здатний якось заради
ти цьому. Йому потрібна вільна безстрашна людина, котра - без 
його поради та допомоги, ба навіть у боротьбі проти божествен
ного ладу - сама від себе здійснить учинок, у якому відмовлено 
богові; він її не бачить, і саме тоді, коли з'являється нова надія, 
він мусить скоритися примусові, що його зв'язує: власною ру-



кою він мусить знищити найдорожче, і найчистіше співчуття до 
його скрути мусить бути покаране. Урешті, тоді йому стає огид
ною влада, що у своему лоні несе злота несвободу, його воля 
ламається, він сам вимагає загибелі, яка загрожує йому здалеку, 
ї щойно тепер стається вимріяне раніше: з'являється вільний без
страшний чоловік, він постав із опору всьому звичному; його бать
ки покутують те, шо їхній союз виник супроти природи та зви
чаю: вони гинуть, але Зігфрід живе. При вигляді його чудового 
становлення та розквіту зникає огида з душі Вотана, поглядом т 
батьківської любові та страху він стежить за долею героя. Як він 
кує собі меча, вбиває дракона, здобуває перстень, уникає найлу-
кавішого обману, будить Брюнгільду, як проклятгя, що лежить 
на персні, не щадить і його, підступає до нього все ближче, як 
його, вірного в невірності, котрий Із любові ранить наймилїше, 
огортають тіні й туман провини, та врешті, як він виринає, чисті
ший за сонце, і падає, щоби запалити все небо своїм полум'яним 
сяйвом і очистити світ від прокляття, - все це бачить бог, прав
лячий спис якого зламався у боротьбі з най вільнішим і який через 
це втратив свою владу, сповнений благодаті від власної поразки, 
сповнений співрадості та співпережиття зі своїм звитяжцем: його 
око зі сяйвом болісного блаженства дивиться на останні події, в 
любові він став вільним, вільним від самого себе. 

А тепер запитайте самі себе, ви, люди нинішнього покоління! 
Чи це було написано для вас? Чи маєте ви мужність, аби власною 
рукою вказати на зорі всієї цієї небесної тверді краси та доброти і 
сказати: чи це наше життя Вагнер підніс дозір? 

Де серед вас ті, хто зміг би божественний образ Вотана витлу
мачити на основі свого життя і хто сам стає тим більшим, чим 
більше, як і він, відступає? Хто з вас готовий відмовитися від 
влади, знаючи та бачачи, що влада погана? Де ті, котрі, як Брюн-
гільда, з любові жертвують власним знанням і все ж, урешті, зі 
свого життя черпають знання найвище: «Найглибше страждан
ня сумної любові очі відкрило мені», і вільні, безстрашні, котрі 
в невинній самоті зростають і квітнуть самі зі себе, Зігфрїди се
ред вас? 



Хто так запитує, і запитує марно, той буде змушений шукати 
майбутнє; і якщо його погляд у якійсь далині ще відкриє той «на-

5іс род», який має право зчитувати власну історію зі знаків Вагнеро-
вого мистецтва, то він, урешті, зрозуміє також і те, ним для цього 
народу буде Вагнер, - чимось, чим він не може бути для нас усіх, а 
саме: не провидцем майбутнього, яким він може здаватися нам, а 
тлумачем і пояснювачем минулого. . / 
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ДВІ ПУБЛІЧНІ ДОПОВІДІ 
ПРО ГРЕЦЬКУ ТРАГЕДІЮ 
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ГРЕЦЬКА МУЗ ИЧИА ДРАМА 

У нашому сьогоднішньому театрі можна знайти не 
дише відлуння та спогади про драматичнімистецтва Греції: пі, його 
основні ((юрт закорінепі в еллінському грунті, чи то в природному рості, 
чи то внаслідок штучного запозичення. Тільки назви неодноразово 
змінювалися та пересувалися: подібно як середньовічне звукове 
мистецтво насправді володіло ше грецькими гамами, навіть із 
грецькими назвами, лише, наприклад, те, що греки називати «лок-
рійським». у церковних мелодіях позначалося як «дорійське». 
Схожі непорозуміння зустрічаємо й у галузі драматичної терміно
логії: те, щоатепянин розумів під «трагедією», ми зможемо підвести 
хіба що під поняття «великоїопери», - принаймні це зробив Воль
тер в одному листі до кардинала Квіріні. У нашій же трагедії атеня-
нин не розпізнав би майже нічого, шо відповідало би його трагедії; 
проте він, напевно, здогадався би, що вся будова та головний ха
рактер трагедії Шекспіра запозичені з його новітньої комедії. Та і 
справді, за величезні проміжки часу вона розвинулася до римської 
драми, романо-германської містерійної та повчальної вистави й, 
урешті, до трагедії Шекспіра: подібно як І в зовнішній формі сцени 
Шекспіра не можна не розпізнати ге^алог/ч//>'сиорідненістьіз но
вітньою алтичною комедією. Якщотут ми маємо визнати природ- sїв 
ний розвиток, що крокує вперед, триваючи тисячоліттями, то 
справжня трагедія давнини, мистецький витвір Еехіла і Софокла, 
була свавільно прищеплена модерному мистецтву. Тс, що ми сьо
годні називаємо оперою - гой викривлений образ античної музич-
ної драми, - виникло через пряме мавпування давнини: без не
свідомої сили природного інстинкту, побудована за абстрактною 
теорією, вона, як штучно створений h omu ncu I us, набула вигляду 
злого кобольда нашого модерного музичного розвитку. Ті вишу-



капі йучено-освічепі флорентійці, котрі на початку XVII століття 
спричинилися до виникнення опери, мати виразно висловлений 
намір оновити дію музики, яку вона, згідно з численними красно
мовними свідченнями, мала в давнину. Дивно! Вже перша думка 
про оперу була гонитвою за ефектом. Через такі експерименти 
обрізаються або принаймні сильно нівечаться корені несвідомого, 
зрослого з народного життя мистецтва. Таким чином, у Франції 
народна драма була виштовхнута так званою класичною траге
дією, тобто тим видом мистецтва, яке виникло суто вченим 
шляхом і мало містити квінтесенцію трагічного без будь-яких до
мішок. Також у Німеччині, після Реформації, був підірваний 
природний корінь драми - карнавальна комедія, - після того прак
тично не робили жодних спроб відтворення національної фор ми, а 
навпаки мислили та поетизували за відомими зразками чужих націй. 
Для розвитку модерних мистецтв ученість, свідоме та широке знан
ня є справжнім гальмом: увесь ріст і становлення в царині мистец
тва мусять відбуватися темної ночі. Історія музики вчить нас, шо 
здоровий подальший розвиток грецької музики в ранньому Се
редньовіччі раптом стали надзвичайно сильно стримувати і пере-

зі? шкоджати йому, коли до давнини, в теорії та практиці, підійшли з 
ученістю. Результатом стало неймовірне погіршення смаку: в 
постійній суперечності між уявним переданным і природним слу
хом дійшло до того, шо музику стали писати не для вух, а для 
очей. Очі мали захоплюватися контрапункти в ною вправністю 
композитора: вони мали віддати належне вправному вираженню 
музики. Як цс можна було влаштувати? Поти зафарбовували ко
льором речей, про які йшлось у тексті, тобто зеленим, коли згаду
вали рослини, поля, винні гори, пурпурно-червопим - коли зга
дували про сонце та світло. То була літературна, читацька музика. 
Тс, шо для нас виглядає очевидним абсурдом тут, у тій царині, про 
яку я хочу говорити, видасться таким, напевно, лише небагатьом. 
Адже я стверджую, т о Есхіл І Софокл відомі нам лише як автори 
текстових книг, як лібретисти, тобто що вони, швидше за все, 
залишаються невідомими для нас. Бо ж тоді, коли в царині музики 
вже давно занедбали вчений театр тіней читацької музики, в ца-
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рипі поезії неподільно панує така неприродність написання книг, 
що лише після тривалих роздумів можна зізнатися собі, в якому 
саме сенсі ми є нес пра веди и ви м и до Піндара, Есхілата Софокла, 
ба навіть чому ми їх, власне, не знаємо. Коли ми називаємо їх по
етами, то маємо на увазі авторів книг; але саме через це ми втра
чаємо бачення їхньої сутності, яке відкривається нам лише тоді, 
коли - якоїсь могутньої, сповненої фантазії миті - опера постане 
перед нашою душею настільки ідеалізованою, аж перед нами 
розкриється бачення античної музичної драми. Адже якими би 
спотвореними не були всі обставини в так званій великій опері, 
наскільки би вона сама не була продуктом розсіювання, а не зби
рання, рабинею найгірших віріїгувань і найнегідиішоїмузики: якою 
би брехнею та непристойністю все тут не було, та все ж не існує 
жодного іншого засобу зрозуміти Софокла, ніж, намагаючись здо
гадатися з цієї карикатури про праобраз, у якусь натхненну годи
ну подумки відкинути все викривлене та спотворене. Той образ 51s 
фантазії слід тоді ретельно обстежити і - почастинно - зіставити 
з традицією давнини, шоби ми, наприклад, еллінське не перееллі-
нізовувалита не вигадували мистецького твору, який ніде у світі 
не має батьківщини. Ця небезпека не є незначною. Чи ж не вважа
ли ще донедавна безумовною мистецькою аксіомою те, що вся іде
альна пластика має бути безколірною, що антична скульптура не 
припускає вживання фарби. Дуже повільно і при найзапеклішому 
опорі тих гіпереллінів пробило собі шлях поліхромне бачення ан
тичної пластики, згідно з яким її слід уя&тяти вже не голою, а вдяг
неною в барвисті шати. Подібно втішається загальною любов'ю 
естетична теза про те, що поєднання двох або більше мистецтв не 
може спричинити посилення естетичної насолоди, ба більше, що 
це є варварським збаламученням смаку. Та цей вислів доводить 
лише погане модерне призвичаєння до того, що ми не можемо 
насолоджуватися як цілісні люди: ми немовби пошматовані окре
мими мистецтвами і саме тому насолоджуємося як шматки, то як 
люди-вуха, тояклюди-очітощо. Цьому слід протиставляти те, як 
античну драму уявляє собі натхненний Ансельм Фоєрбах. «Не слід 
дивуватися, - говорить він, - коли при глибоко закоріненій спо-



ріднсності окремі мистецтва, врешті, знову зливаються в не
подільне ціле як нову мистецьку форму. Олімпійські ігри звели до 
пол іти ко-релігійної єдності розрізнені грецькі племена, а драма
тичний фестиваль подібний до свята об'єднання грецьких мис
тецтв. Його зразком були ті храмові свята, де пластичну появу 
бога перед благоговійною юрбою святкувати з танцем і співом. Як 
там, так і тут обрамлення та базис утворює архітектура, завдяки 
якій вищі поетичні сфери видимо відгороджуються від дійсності. 
Декорацією займається маляр, а вся принадність барвистої гри фарб 
розгортається в розкоші костюму. Душею ж. усього цього заволо
діло поетичне мистецтво, та і воно - не як окрема поетична фор
ма, як-от, наприклад, гімн у храмовій службі. Ті, такі властиві для 
грецької драми повідомлення angelos й exangcios, або самого пер
сонажа, повертають нас до епосу. Місцем ліричної поезії на всіх її 
рівнях, від безпосереднього вибуху почуття у вигуках, від пай-
тендітнішої квітки пісні аж до гімну та дитирамбу, є пристрасні 
сцени та хор, У речитативі, співі, флейтовій грі й тактовому кроці 
танцю коло ще не є до кіпця замкнутим. Адже ж якщо поезія утво
рює найглибинніший основний елемент драми, то вона в цій новій 
для себе формі зустрічає пластику». Так сказав Фоєрбах. Певним є 
те, що стосовно такого мистецького твору ми мусили би спершу 
навчитися, як слід насолоджуватися будучи цілою людиною, -
хоч і слід боятися того, що навіть і перед обличчям такого твору 
людина розпадеться на шматки, намагаючись оволодіти ним. Я 
навіть гадаю, шо той із нас, хто би раптом був перенесений на 
атенську святкову виставу, спершу мав би враження цілком чу
жорідного та варварського видовища. ї то з дуже багатьох причин. 
Під найяскравішим денним сонцем, без різних таємничих впливів 
вечора та лампового світла, в найразючішій дійсності він побачив 
би величезне переповнене людьми відкрите приміщення: всі по
гляди спрямовані на юрбу замаскованих чоловіків, що дивно ру
хається у глибині, та на кількох більших за людину ляльок, які 
вкрай повільно ходять туди-сюди в довгому вузькому просторі 
сцени. Бо ж як іще інакше, ніж ляльками, ми мали би назвати тих 
істот, котрі стояли на високих котурн ax-ходулях, із велетенськи-



ми, більшими від голови, яскраво розмальованими масками перед 
обличчями, груди й тулуби, руки та ноги яких були чимось набиті 
й напхані аж до неприродного, через шо вони ледве могли рухати
ся, знесилені вагою довгого шлейфу та важезного головного убо- 520 
ру. При тому ці постаті мусили якнайгучніше говорити ї співати 
крізь широко розкриті ротові отвори, шоби їх зрозуміла більш як 
20-тисячна маса глядачів: направду геройське, гідне маратонсько-
го борця завдання. Та ше більше зростає наше захоплення, коли ми 
чуємо, що кожен із цих акторів-епіваків у 10-годинному напруженні 
мусив промовляти приблизно 1600 строф, серед них принаймні 
шість великих, а також безліч менших пісенних творів. І не перед 
публікою, яка нещадно карала кожен надмір у звуці, кожен непра
вильний акцент, - в Атепах, де, за висловом Лессіпга. навіть і плебс 
був здатний на витончене та влучне судження. Яке зосередження та 
відточення сил, яку тривалу підготовку, які серйозність і ентузіазм 
у сенсі мистецького завдання ми мусимо тут припустити, коротко 
- яку ідеальну гру! Тут ставили завдання для найшляхетніших гро
мадян, тут пе втрачав гідності маратонський борець, навіть у разі 
невдачі, тут актор, зображаючи у своєму вбранні піднесення над 
буденною людською постаттю, відчував піднесення також у собі, 
тож патетично-важкі слова Есхіла мусили би бути для нього при
родною мовою. 

Але святково, як і актор, прислухався також слухач: також і на 
нього поширювався незвичний довгоочікуваний святковий настрій. 
Не боязка втеча від нудьги, воля будь-що на кілька годин позбутися 
себе та своєї жалюгідності гнала тих чоловіків до театру. Грек утікав 
із такої звичної йому публічності, яка розпорошувала, з житгя на 
базарній вулиці й у суддівській залі до святковості театрального 
дійства, яка налаштовувала на спокій, запрошувала до зосереджен
ня, - на відміну від давнього німця, котрий, прагнучи розвіятися, 
розтинав коло свого внутрішнього існування та знаходив відповід
ну веселу розвагу в судовій суі геречці, яка тому і визначала форму й 521 
атмосферу його драм и. Душа ж атеия нипа, котрий приходив диви
тися на трагедію під час Великих Діонісій, мала в собі ще щось від 
того елементу, з якого народилася трагедія. Ним є весняний порив, 



що могутньо пробивається назовні, буря та нестяма у змішаному 
почутті, як його знають усі наївні народи й уся природа при на
ближенні весни. Як відомо, також наші карнавали та маскаради 
первісно були такими весняними святкуваннями, хіба що дати їх, 
виходячи з церковних підстав, дещо змішені назад. Тутусе є найглиб
шим інстинктом: ті нечувані діонісійні процесії мрійників у давній 
Греції мають у Середньовіччі аналогію в та ні іівниках Св. Йогана та 
Св. Віта, котрі великою юрбою, що постійно зростала, співаючи, 
витанцьовуючи та стрибаючи, йшли від міста до міста. Нехай ни
нішня медицина і говорить про те явище як про середньовічну на
родну пошесть - запам'ятаймо лише те, що антична драма розкві
тла саме з такої народної пошесті І шо лихом модерних мистецтв є 
те, що їхнім витоком не є таке загадкове джерело. Не є грайливістю і 
свавільною нестримністю, коли па самих почалкахдрами дикі юрби, 
перевдягнуті сатирами чи силенами, з вимащеними сажею, свинце
вим суриком і якимись рослинними соками обличчями, з квітчас
тими вінками на голові блукали полями талісами, - всевладний, 
такий раптовий вияв дії весни збурює тут також і життєві сили до 
такого надміру, що скрізь ширяться екстатичні стани, видіння та ві
ра у власну зачарованість, І юрмища однаково налаштованих істот 
блукають по країні. Саме туг колиска драми. Бо ж вона починаєть
ся не з того, шо хтось маскується і хоче викликати в інших оманли
ве враження, - ні, ба більше: з гою, що людина є поза собою та 
вважає себе саму перетвореною і зачарованою. В лому стані «буття 
поза собою», екстазу, необхідний тільки ще один крок: ми не по
вертаємося знову до самих себе, а переходимо в іншу істоту, так що 
поводимося, як зачаровані. Врешті, тому зростає глибоке здивування 
при спогляданні драми: захитується грунт, віра в неподільність, не-
поруишість індивіда. 1 саме так, якдіонісійпий мрійник, на відміну 
від Целтеля у «Сні літньої ночі», вірить у своє перетворення, і дра-
матичний поет вірить у справжність його постатей. Хто не має цієї 
віри, той, хоч і може належати до дилетантів, котрі розмахують тир
сом, утім - не до справжніх служників Діон іса. Бахуса. , 

У час розквіту аттичної драми в душі слухачів ще було шось від 
цього діонісійного природного жиггя. Вони не були тісюлінивою, 
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втомленою, щовечірньо-абонементною публікою, яка приходить до 
театру з утомленими загнаними почуттями, щоби тут перенестися 
в емоцію. На відміну від цієї публіки, яка є гамівною сорочкою на- ; 

шого сьогоденного театру, атенський глядач мав іще свіжі, ранкові, 
святково збуджені почуття, коли сідав на сходинкахтеатру. Просте 
було для нього ше не надто простим. Його естетична вченість поля
гала у спогадах про рані ші щасливі дні театру, його довіра до драма-
тичного генія свого народу була безмежною. Та найважливіше те, 
що він пив трунок трагедії так рідко, що кожного разу насолоджу
вався ним, ніби вперше. У цьому сенсі я хочу навести слова най
визначнішого з-поміж живих архітекторів, де він висловлює: власну 
думку про настельні фрески та розмальовані куполи. «Ніщо не є 
догідпішим, - твердить він, - мистецькому творінню, ніж відсто
ронення від вульгарного безпосереднього дотику з найближчим і 
від звичайної лінії бачення людини. Через звичку зручного бачення 
зоровий нерв настільки знечулюеться, що принадність і співвідно
шення барвта форм він розпізнає лише немовби за серпанком». Щось 
аналогічне, звичайно, може бути властиве І для рідкісної насолоди 52 
драмою: дія картин І для драм корисно, коли їх споглядають із дещо 
незвичними настановою та ПОЧУТТЯМИ - навіть якшо це і не є ще 
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порадою дня запровадження давньоримських звичаїв у театрі. 
Дотепер ми розглядали тільки актора та глядача. Третім вивча

тимемо поета: тут я розумію це слово в пайширшому сенсі, як його 
розуміли греки. Очевидно, шо грецькі трагіки мали величезний 
вплив на новітнє мистецтво лише як лібретисти; коли ж це так, то 
я живу в переконанні, шо справжнє та повне усвідомлення Есхіло-
вої трилогії, з аттичними акторами, публікою та поетами, мусило 
би мати на нас нищівний вплив, оскільки вони відкрили би нам 
мистецьку людину в такій досконалості й гармонії, супроти якої 
наші великі поети виглядали би гарно розпочатими, та все ж неза
вершеними статуями. 

У грецькій давнині перед драматургом ставилось настільки важ
ке завдання, наскільки це тільки було можливо: свобода, якою на
солоджуються паші сценічні поети у виборі матеріалу, кількості 
акторів і багатьох інших речей, виглядала би для аттичного мис-
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тецької о судді розпустою. Через усе грецьке мистецтво проходить 
гордий закон, що дише найважче є завданням для вільного чолові
ка. Тому авторитет і слава пластичного мистецького творіння дуже 
залежали від важкості опрацювання, твердості використовувано
го матеріалу, До особливих складностей, завдяки яким шлях до 
драматичноїслаки ніколи не став надто широким, належить обме
жена кількість акторів, застосування хору, обмежене коло мітів і 
передусім та чеснота п'ятиборців - необхідність, як поет і музи
кант, бути обдарованим в орхестиці й режисурі, врешті, як актор -
у продуктивності. Рятівним якорем дія наших драматичних по
етів завжди е новизна, а отже - цікаве в їхньому матеріалі, який 
вони обрали для своєї драми. Вони мислять подібно до італійських 
імпровізаторів, котрі розповідають нову історію до її кульмінацій
ного моменту і до найбільшого загострення напруження, атоді пе
реконані, шо вже ніхто не і ііде від них перед закінченням. Утриму
вання до кінця з допомогою привабливості цікавого було чимось 
нечуваним у грецькій трагедії: матері an и їхніх шедеврів були добре 
знані й у ліричній та епічній формах виломі слухачам із дитинства. 
Героїчним вчинком було вже викликати справжнє співчуття до 
Ореста й Едіпа, - та якими обмеженими, якими довільно звуже
ними були засоби, які можна було вживати для збудження цього 
співчуття! Тут передусім береться до уваги хор, який для антич
ного поета був таким самим важливим, як для французького тра
гіка шляхетні персони, котрі мали свої місця з обох боків сцени та 
перетворювали театральний кін на такі собі князівські передпо
кої. Як французький трагік із люб'язності до цього дивного, залу
ченого та водночас бездіяльного «хору» не мав права міняти деко
рації, як від повід но до нього моделювалися на сцені мова л а жести, 
так і античний хор вимагав для всього дійства кожної драми пуб
лічності дії, відкритого простору як місця дії трагедії. Це надто 
відважна вимога: адже трагічний вчинок і підгол овка до нього за
звичай відбуваються не на вулиці, а найкраще зростають у прихо
вай ослі. Усе публічно, все під яскравим світлом, усе у присутності 
хору - це була жорстка вимога. 1 цю вимогу не висловив хтось, 
виходячи з якоїсь естетичної винахідливості - швидше за все цієї 



Generated by Foxit PDF Creator© Foxit Software 
http://www.foxitsoftware.com For evaluation only. 

Д В І П У Б Л І Ч Н І Д О П О В І Д І . . . доповідь I 

сходинки було досягнуто у тривалому процесі розвитку драми, й 
цієї вимоги почади дотримуватися з інстинктивним чуттям, що 
тут неабиякий геній має вирішити і іеабияке завдання. Адже ж відо
мо, ЩОТраГСДІЯ ПерВИНПО була НІЧИМ ІНШИМ, ЯК ВСЛИКИМ ХОрОВИМ 525 

співом, а це історичне знання і справді дає ключ до тієї дивовижної 
проблеми. Головна та загальна дія античної трагедії грунтувалась у 
найкращі часи все ще на хорі: він був тим чинником, із яким слід 
було рахуватися насамперед, який не можна було залишити осто
ронь. На сходинці, на якій перебувала драма, приблизно від Есхіла 
до Евріпіда, хор був витіснений рівно настільки, щоби він міг лише 
надавати загального забарвлення. Ще один крок даті - і сцена вже 
запанувала над орхестрою, колонія - над м а т е р и н с ь к и м містом; 
діалектика сценічних персонажів і їхні окремі співи виступили на
перед і здолали чинне до того часу хоро-му зичне загальне вражен
ня. Цей крок було зроблено, і його сучасник, Арістотель, зафіксу
вав це у відомому, надто заплутаному визначенні, яке взагалі не 
влучило в сутність Есхілової драми. 

Тож при створенні начерку драматичного поетичного твору 
першою думкою мусить бути вигадування групи чоловіків і жінок, 
котрі тісно пов'язані з дійовими особами, а далі слід шукати при
води, завдяки яким міг би пробитися масовий лірично-музичний 
настрій. Поет, а разом із ним і атенська публіка, в певній мірі ди
вився на сценічних персонажів із хору, - ми ж, хто володіє лише 
libretto, дивимося на хор зі сцени. Значення цього не вичерпується 
алегорією. Коли Шлєгель називає хор «ідеальним глядачем», то 
він хоче сказати лише те, що поет тим способом, яким схоплює 
події хор, дає нам зрозуміти те, як, за його бажанням, має розуміти 
їх глядач. Але цим самим правильно підкреслено таки лише один 
бік: передусім важливим є те, шо актор, котрий зображає те роя, 
через хор, так як його почуття - через музичну тростину, в коло
сальному побільшенні крокує до глядача. Як сукупність багатьох 
персонажів хор усе-таки музично не представляє жодної маси, а 
лише ііечувану, обдаровану надприродними легенями окрему істо- 526 
ту. Тут не місце вказувати нате, яка етична думка лежить в унісон
ній хоровій музиці греків: остання утворює найсильнішу проти-
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лежн ість до християнського музичного розвитку, в якому гармо
нія, той справжній символ більшості, тривалий час настільки домі
нувала, що мелодія була майже придушена і мусила бути наново 
відкритою. Хор є тим, хто приписав межі опроявлюваній у трагедії 
поетичній фантазії: релігійний хоровий танок із його святковим 
анданте обмежував зазвичай такий запальний винахідницький дух 
поета; тоді як англійська трагедія з її фантастичним реалізмом, без 
такої перепони, поводиться значно несамовитіше, діопісійніше, та 
все-таки насправді тужливіше, приблизно так, як алегро Бетгове
на. Те, що хор мав кілька великих нагод для лірично-патетичпого 
виголошення, є, власне, найважливішим положенням в економіці 
давньої драми. Та цього можна легко досягнути також у най ко
ротшій частині саги, - і тому тут цілком відсутнє все заплутане, 
все інтриганське, все витончено та штучно комбіноване, коротко: 
все те, що складає характер саме модерної трагедії. В античній 
музичній драмі не було нічого, що мусило би вираховуватися: навіть 
і хитрість окремих мітичних героїв має в собі щось просто-чесне 
само по собі. Ніколи, навіть І в Евріпіда, сутність акторської гри не 
перетворювалася на шахову, тоді як риси шахової гри стати го
ловними в так званій новітній комедії. Тому окремі драми давніх 
подібні, за їхньою простою будовою, до єдиного акту наших тра
гедій, і найбільше - до п'ятого акту, який короткими швидкими 
кроками веде до катастрофи. Французька класична трагедія, ос
кільки вона свій зразок, грецьку музичну драму, знала тільки як 
libretto, з уведенням хору потрапила в незручне становише л а му
сила прийняти в себе цілком новий елемент, аби лише наповнити 
приписані Гораиієм 5 актів, - цим баластом, без якого та мис
тецька форма не наважувалася вийти в море, була інтрига, тобто 
загадка для розуму та місце п ритл у мленн я >/ялшс, по суті нстрагіч-
них пристрастей, через що її характер значно наблизився до нової 
аттичної комедії. Давня трагедія була порівняно з нею бідною па 
дію та напруження; можна навіть сказати, що на її ранніх щаблях 
розвитку важливим було не діяння брана, а страждання ш в о с . 
Дія додалася тоді, коли виник діалог, і всі справжні та серйозні 
вчинки не показувалися на відкритій сцені навіть у час иайвишого 



розквіту драми. Первісно трагедія не була нічим іншим, як об'
єктивною лірикою, піснею, співаною зі стану певних мітичних 
Істот і до того ж - у їхніх костюмах. Спершу мусив сам дитирам-
бічний хор із перевдягнених на сатирі в і силен ів чоловіків дати 
зрозуміти, шо саме привело його в таке збудження: він указував на 
легко зрозумілу для слухачів рису з історії боротьби та страждань 
Діоніса. Пізніше вводилося саме божество, з подвійною метою: з 
одного боку, щоб особисто розповісти про власні пригоди, в яких 
воно є собою та через які воно збуджує свій почет до жвавої участі. 
З іншого боку, підчас тих пристрасних хорових співів Діоніс є 
певним чином живим образом, живою статуєю бога: і справді, ан
тичний актор має в собі щось від Камінного Гостя Моцарта. Один 
новіший музичний письменник робить стосовно цього таке слуш
не зауваження: «У нашому перебраному акторі, - каже він, - пе
ред нами виступає природна людина, тоді як перед греками у 
трагічній масці виступала мистецька, якщо хочете - героїчно-
стилізована людина. Наші глибокі сцени, на яких часто групують
ся до ста осіб, перетворюють вистави на барвисті картини, живі 
настільки, наскільки це лише можливо. Вузька антична сцена з 
близько підсунутою задньою стіною перетворювала тих небагатьох 
фігур, котрі розмірено рухалися, на живі барельєфи, живі марму
рові картини храмового фронтону. Якби якесь чудо вдихнуло життя 
в ті мармурові статуї представленої на фронтоні Парте нону супе
речки між Атеноюта Посейдоном, то вони би, напевно, розмов
ляли мовою Софокл а». 

Я повертаюся до вже раніше проголошеного погляду, шо у 
грецькій драмі акцент лежить на стражданні, а не на діянні, - те
пер буде легше зрозуміти, чому я вважаю, що ми є, швидше за все, 
несправедливими щодо Есхілата Софокла, що ми їх по-справж
ньому і не знаємо. Адже ми не маємо жодного масштабу, щоби 
проконтролювати судження аттичної публіки про якесь поетичне 
творіння, бо не знаємо або ж знаємо тільки дуже мало про те, як 
страждання, взагалі емоційне життя в його вибухах було доведене 
до захопливого враження. Ми некомпетентні стосовно грецької 
трагедії, бо її головний вплив значним чином грунтувався на еде-



ментіц який був втрачений для нас, - на музиці. Для відношення 
музи ки до давн ьої драми є чинни м те, що Ґл юк у відом і й і Jе ред-
мові до його «Альпссти» проголошує як вимогу. Музика мала 
підтримувати поезію, посилювати вираження почуттів і цікавість 
ситуацій, не перериваючи дії. не заважаючи їй непотрібними при
красами. Вона мала бути дія поезії зим, чим є жвавість фарб і вдала 
суміш тіні та світла дія бездоганного і добре побудованого малюн
ка: вони служать лише дія того, щоби оживити фігури, пе руйну
ючи обрисів, Отож, музику використовували тільки як засіб для 
досягнення мети: її завданням було перетворити страждання бога 
та героя на найсильніше співчуття слухачів. Тепер це завдання та
кож має слово, та здійснити його буде значно важче, причому мож
ливо тільки обхідними шляхами. Слово діє спершу на понятійний 
світ і щойно звідти - на почуття, а досить часто воно навіть уза
галі не досягає мсти через довжину шляху. Музика ж потрапляє 
безпосередньо в серце як справжня, скрізь зрозуміла загальна мова. 

Звичайно, ше і зараз ширяться такі уявлення про грецьку музи
ку, неначе вона аж ніяк не була тією загальнозрозумілою мовою, ба 
більше: означувала вченим шляхом винайдений, із акустичних учень 
абстрагований, цілком нам чужий світ звуків. Подекуди, наприк
лад, іще існують упередження, начебто велика терція у грецькій 
музиці сприймалася як дисонанс. Ми ж мусимо цілком звільнитися 
від таких уявлень і завжди пам'ятати, шодля нашого ііочуття музи
ка греків значно ближча, ніж музика Середньовіччя. Ті давні компо-
зипії, які збереглися до наг ного часу, різкою ритмічною будовою дуже 
нагадують наші народні пісні, - але ж із народної пісні І проросло 
все античне поетичне мистецтво та музика. Хоча чиста інструмен
тальна музика й існує, та в пій проявляється лише віртуозність. 
Справжній грек почував при пій шось моторошне, щось імпортова
не з азійської чужини. Справжня грецька музика - це цілком во
кальна музика (природний зв'язок словесної та звукової мови ше не 
розірвався), і то до такої міри, шо поет також обов'язково був ком
позитором власної пісні. Греки інакше і не вивчали пісню, як через 
спів; але також під час слухання вони відчували глибинну єдність 
сл о вата звуку. Ми ж, котрі виросли під впливом модерного мис-



теиького виродження, відокремлення мистецтв, уже майже не спро
можні насолоджуватися текстом і музикою водночас. Адже ми при
звичаїлися насолоджуватись окремо: текстом - читаючи (тому-то 
ми вже не довіряємо судженню, коли слухаємо вірш, споглядаємо 
драму, а вимагаємо книги) і музикою - слухаючи. Ми вважаємо 
стерпи им навіть абсурдний текст, якшо музика є гарною - шось 
таке, що грекові видалося би справжнім варварством. 

Окрім щойно наголошеної спорідненості пое зії та звукового ззо 
мистецтва, для античної музики характерні ще дві речі: її просто
та, ба навіть бідн ість у гармонії, та багатство її ритмічних засобів 
вираження, Я вже раніше вказував нате, що хоровий спів відрізняв
ся від сольного тільки кількістю голосів і що лише для супровідних 
інструментів дозволялося дуже обмежене багатоголосся, тобто гар
монія в нашому сенсі. Н айпер п юю вимогою було розуміння змісту 
виконуваної пісні: і якщо людина дійсно зрозуміла Піндарову чи 
Есхілову хорову пісню з її зухвалими метафорами та мисленнєвими 
стрибками, то передумовою цього було подиву гідне мистецтво 
виконання і водночас украй характерна музична акцентуація та 
ритміка. Поряд із музично-ритмічною періодичною будовою, яка 
рухалася суворо паралельно з текстом, з іншого боку йшла - як 
крайній засіб вираження, як танцювальний рух - орхестрика, В 
еволюї іії хоревтів, яка, на широкій площині орхестр и, вимальову
валась перед очима глядачів наче арабеска, відчувалась, у певній мірі, 
опроявлена музика. Коли музика посилювала дію поезії, орхестрика 
пояснювана музику. Таким чипом, для поета, звукового поета, вод
ночас послало ще і завдання бути продуктивним балетмейстером. 

Тут слід сказати ще одне слово про межі музики у драмі. Глибше 
значення цих меж, як Ачіллової п'яти античної музичної драми, з 
яких починається процес розкладу, сьогодні не буду роз'яснюва
ти, оскільки маю на меті обговорити занепад античної трагедії і 
цим самим також щойно зачеплений пункту моїй наступній до
повіді. Тут буде достатнім дише такий факт: не все, що було напи
сане, могло співатися, й іноді, як і в нашій мелодрамі, промовляло
ся під супровід і ислру ментальної музики. Але те промовляння ми 
завжди маємо уявляти собі як папівречитатив,тож властиве йому 



531 гудін и я не вносило жодного дуал ізму в музичну драму, ба більше: 
домінування музики стало впливовим навіть у мові. Певне відлун
ня цього речитативного тону присутнє в так званому лекційному 
тоні, з яким у католицькій церкві виголошують Євангелія, По
слання, деякі молитви. «Читаючи, священик при знаках пункту
ації та закінченнях речень робить певну зміну голосу, чим гаран
тується виразність промови та водночас ун и кається монотонності. 
Але у важливі моменти священнодійства голос духівника 
здіймається, Paternoster, Prafation. благословення стають деклама
ційним співом». Та й загалом, ритуал Hoehamt багато в чому нага
дує грецьку драму, тільки шо у Греції все було значно світліше, 
сонячніше й узагалі гарніше, а також водночас менш заглиблено та 
без тієї загадкової нескінченної символіки християнської Церкви. 

Тут, вельмишановне зібрання, я підійшов до завершення. Перед 
тим я порівняв творця античної музичної драми з пентатлосом, 
п'ятиборцем; інший образ наблизить до нас значення такого му
зично-драматичного п'ятиборця для всього давнього мистецтва. 
Для історії античного вбрання Есхіл мав надзвичайне значення 
завдяки тому, що він увів вільне спадання складок, витонченість, 
розкіш і вишуканість головного одягу, тоді як до нього греки були 
варварами щодо їхнього вбрання і не знали того вільного спадання 
складок. Грецька музична драма для всього давнього мистецтва є 
тим вільним спаданням складок: із нею було подолано все невільне, 
все ізольоване в окремих мистецтвах, - під час спільного жертов
ного свята співаються гімни красі та - водночас - відвазі. Пов'я
заність, але все ж граційність: різноманітність, але все ж єдність; 
численність мистецтв у найвищій діяльності, але все-таки одне 
мистецьке творіння - це і є антична музична драма. А хто при її 
вигляді згадує ідеал нинішнього реформатора мистецтв, той вод-

532 ночас муситиме зізнатися собі, що те мистецьке творіння майбут
нього є аж ніяк не осяйною, а все ж оманливою фата-морганою: те, 
що ми сподіваємося від майбутнього, вже було колись дійсністю -
в тому, більш ніж двохтисячоліті іьому митіулому. 
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' - Грецька трагедія загинула інакше, ніж усі давніші спо
ріднені з нею роди мистецтва; вона пішла з життя трагічно, тоді як 
усі інші спочили найкращою смертю. Якшо взагалі щасливому при
родному стану відповідаєте, щоби видихнути життя, маючи пре
красних нащадків і без агонії, то с кін тих давніх родів мистецтва 
показує нам такий ідеальний світ: вони тихо відходять у небуття, 
тоді коли гарне потомство вже могутньо підносить угору голову. 
Зі смертю ж грецької трагедії виникла жахлива, всюди глибоко 
відчутна пустка: говорили, що зникла навіть поезія, а захирілих 
висхлих епігонів із насмішкою посилали до Гадеса, щоби вони там 
наїлися крігхт колишніх майстрів. Була відчутного, за словами Аріс
тофана, така глибинно-гаряча тута за останнім із тих великих мер
твих, неначе когось охоплював раптово-сильний голод на кислу 
капусту. Але коли все ж таки розцвів новий рід мистецтва, який 
шанував трагедію як свою попередницю, тоді з жахом помітили, 
що він справді має риси своєї матері, але ті, які проявились у її 
тривалій передсмертній боротьбі. Ця передсмертна боротьба тра
гедії зветься ЕврІпідом, а той пізніший рід мистецтва відомий як 
новітня аттична комедія. У ній продовжувала жити вироджена 
постать трагедії - як пам'ятник її надто виснажливого та важкого 
C K O H V . 

Відомо, яку надзвичайну шану мав Евріпід у поетів новітньої 534 
античної комедії. Один із найіменитіших, Філемон, заявив, що пе-
гайноби повісився, шобу підземному світі побачити Евріпіда-
за умови, що він був би переконаний утому, що покійник усе ще 
при своєму розумі. Але те. що спільного має Евріпід із Менандром 
і Філе мои ом та що для останніх було та ким вартим наслідування, 
можна най коротше підсумувати формулою: вони вивели глядача 
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на сцену. До ЕврінІда персонажами сцени були героїчно стилізо
вані люди, в постаті яких можна було відразу помітити їхнє похо
дження від богів і напівбогів найдавнішої трагедії. Глядач бачив у 
них ідеальне грецьке минуле та завдяки цьому дійсність усього того, 
що в піднесені моменти жило також і в його душі. З Евріпідом на 
сцену вдерся глядач, людина з дійсності буденного життя. Дзерка
ло, яке раніше відбивало тільки риси величі та сміливості, стало 
точнішим і тому - більш простацьким. Розкішне вбрання стало 
певним чином прозорішим, маска - напІвмаскою: виразно про
явилися форми буденності. Той справді типовий образ елліна, об
раз Одіссея, Есхіл підніс до величного, хитро-шляхетного харак
теру Прометея: під руками новіших поетів ця роль знизилася до 
ролі добросердно-хитруватого домашнього раба, котрий так ча
сто стоїть у центрі всієї драми як зухвалий інтриган. Те, що 
Евріпід, у «Жабах» Арістофана, вважає своєю заслугою, а саме 
шо він водяним лікуванням розбавив трагічне мистецтво мерге
лем і зменшив його вагу - це стосується насамперед фігур геро
їв: глядач бачив і чув на Евріпідовій сцені головно свого двій
ника, хоч і загорнутого в розкішний одяг риторики. Ідеальність 
закрилась у слові й утекла з думки. Та саме тут ми торкаємося 
яскравого і помітного боку Евріпідового нововведення: в нього 

535 народ навчився говорити; він сам вихваляється цим у змаганні з 
Есхілом: завдяки йому народ вміє 

до віршів прикладать 
лінійки й кутоміри, 

Дивитись, думать, розуміть, 
кохати,удавати, 

підозрювати, міркувать про все. 

Завдяки йому розв'язався язик у новітньої комедії, тоді коли до 
Евріпіда не знали, як можна зробити так, аби буденність пристой
но розмовляла на сцені. Міщанський середній клас, на який Евріпід 
покладав усі свої політичні сподівання, здобув тепер право слова, 
тоді як до того часу мовними вчителями були у трагедії напівбог, 
а в комедії - п'яний сатир чи напівбог. 



Звичайні с п р а в и в д р а м у ввів, все, 1 

чим ж и в е м о й дишем, 
Що кожей п е р е в і р и т ь міг. І, все 

збагнувши, к о ж е н 

М і г в и к р ить пом и л ки м ої. - « • 

Так, він вихвалявся: 

Аякже, учнів я с в о ї х :.- . 

Навчив п о д у м а т и й про ц е , .? 

" г ' . *до*- В м и с т е ц т в о розум я завів * 
с І м і р к у в а н н я , щоб усі 

Могли розглянути як слід ^:»• • v 
Диіа Й ГрОМаДСЬКІ, І СВОЇ , н '•: < н , . **«'(L 
1 їм н а д а т и кращи й лад, і , . •• 

Допитуючись - як це так? .; г 
А де ж воно? Хто взяв Й О Г О ? 

У т а к и й с п о с і б п і д г о т о в л е н а та п р о с в і ч е н а маса б у л а тим. із чого 
народилася н о в і т н я к о м е д і я , та д р а м а т и ч н а ш а х о в а гра з її безмеж- ззб 

ною р а д і с т ю від хитрих витівок, Для цієї н о в і т н ь о ї к о м е д і ї Евріпід 
ставу певній мірі х о р о в и м у ч и т е л е м , - тільки що ц ь о г о разу с л і д 

б у л о навчати хор слухачів. Як т і л ь к и в о н и с п р о м а г а л и с я с п і в а т и 

по - евр іп ід івськи , п о ч и н а л а с я д р а м а паничів-боржників, л е г к о в а ж -

н о - д о б р о с е р д н и х старих, г е т е р Коцебу, п р о м е т е ї в с ь к и х домашніх 
р а б і в . А Евріпіда, нього хорового вчителя, невпинно в и х в а л я л и і 

навіть були готові в б и т и себе, ш о б и н а в ч и т и с ь у нього ше більшо
го, я к б и не знали, що трагічні поети такі самі м е р т в і , як і т р а г е д і я . 

Та з нею е л л і н утратив в і р у у с в о є б е з с м е р т я , не лише віру в іде
альне м и н у л е , але й в і р у в ідеальне майбутнє. Слова в і д о м о г о мо
г и л ь н о г о н а п и с у : «Старим - став л е г к о в а ж н и м і химерним», -
с п р а в е д л и в і і щодо с т а р е ч о г о е л л і н і з м у . Мить і ж а р т стали його 
найвищими б о ж е с т в а м и , а п'ятий стан, р а б и , п р и х о д и т ь т е п е р до 
панування, принаймні у с п о с о б і д у м а н н я . 

При такому р е т р о с п е к т и в н о м у б а ч е н н і м о ж н а л е г к о п і д д а т и с я 

спокусі висунути проти Евріпіда як позірного народного спокус
н и к а н е с п р а в е д л и в і , проте гарячі о б в и н у в а ч е н н я і, м о ж л и в о , з а -



кінчити їх такими Есхіловими словами: «Яке лише .їло не веде себе 
від нього?» Та які би погані впливи ми не виводили від нього, слід 
завжди пам'ятати, шо Евріпід керувався найкращими міркуван
нями й у величний спосіб пожертвував своє життя ідеалові. У тому, 
як він боровся зі жахливим злом, яке, вважав він, розпізнав; як він 
сам один могутністю свого таланту і життя опирається цьому злу, 
ще раз проявляється героїчний дух давнього маратонського часу. 
Можна навіть сказати, що в Евріпіда поет став напівбогом, після 
того як він вигнав його з трагедії. А тим жахливим злом, яке він 
вважав, що розпізнав, супроти якого він так героїчно боровся, був 
занепад музичної драми. Але де Евріпід побачив занепад музичної 

537 драми? У трагедії Есхілата Софокла, його старших сучасників. Це 
дуже дивно. Чи він бува не помилився? Чи не був він несправед
ливим щодо Есхілата Софокла? Чи пе була, ймовірно, його реак
ція проти гаданого занепаду початком кінця? Усі ці запитання 
миттєвопостаютьпереднами. 

Евріпід був само гнім мислителем, узагалі не подобався панівній 
тоді масі, в якої він викликав сумніви як непривітний дивак. Ща
стя було до нього таким самим мало прихильним, як і маса, й ос
кільки д ія трагедійного поета того часу саме маса гаран гувала ща
стя, то стає зрозуміло, чому він за жилтя здобув так мало - тільки 
честь трагічної перемоги. Що ж так гнало обдарованого поелд су-
проти загальної течії? Що збило його зі шляху, на який стали такі 
мужі, як Есхіл і Софокл, і над яким сяяло сонце народної прихиль
ності? Одне-єдине - саме та віра в занепад музичної драми, А її він 
набув па глядапьких лавах театру. Тривалий час він надзвичайно 
прискіпливо спостерігав, яке провалля відкривається між траге
дією та алепською публікою. Те, що для поела було найвищим І 
найважчим, глядач сприймав пе яктаке, а як щось байдуже. Щось 
випадкове, взагалі не наголошене поетом, мало на масу раптову 
дію. Розмірковуючи про це розходження між поетичним наміром і 
дією, він поступово прийшов до мистецької форми, головним за
коном якої було: «Все мусить бути зрозумілим, аби все можна було 
зрозуміти». Тепер усе окреме було приведене до суддівського 
стільця цієї раціоналістичної естетики: передусім міг, головні пер-
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сонажі, драматургічна побудова, хорова музика, а наостанок і най-
рішучішс - мова. Те, що ми порівняно зі Софокловою трагедією 
так часто мусимо сприймати в Евріпіда як брак поетичності та 
крок назад, є результатом того енергійного критичного процесу, 
тієї відчайдушної зрозумілості. Можна було би сказати, шо тут не- 5 за 
ред нами приклад того, як рецензент може стати поетом. Тільки 
щодо слова «рецензент» не можна керуватися враженнями тих 
слабких нахабних істот, котрі нашій нинішній публіці взагалі пе 
дають слова у справах мистецтва. Евріпід же намагався зробити 
краще, ніж ті, оцінювані ним пости: І хто пе може так, як він, слово 
підтвердити вчинком, той має мале право на те, щоби публічно 
здіймати критичний галас. Я хочу чи можу навести тут лише один 
приклад тієї продуктивної критики, хоча, власне, було би необ
хідно показати той аспекту всіх диференціях Еврі п ідової драм и. 
Нін ю не може більше суперечити нашій сценічній техніці, як пролог 
у Евріпіда. Те, що окремий персонаж, божество чи герой у своєму 
виступі на початку вистави розповідає, ким він є, що передує дії, 
що дотепер трапилося, навіть що відбудеться впродовж вистави, 
модерний театральний поет означив би як зумисну відмову від 
ефекту напруження. Адже ж відомо все, що сталося, що станеться! 
Хто захоче дочекатися кінця? Евріпід же рефлектував зовсім іна
кше. Дія античної трагедії ніколи не грунтувалася на напруженні, 
на збудливій непевності шодо того, що ж станеться тепер, а пере
дусім па тих великих, широко побудованих патетичних с цепах, у 
яких знову звучав головний музичний характер діонісійного ди-
тирамбу. Але тим. шо найбільше утруднює насолоду від,таких сцен, 
є відсутня ланка, прогалина у плетиві передісторії: доки слухач 
іще мусить вираховувати, який сенс має та чи інша особа, той чи 
інший вчинок, доти неможливе повне занурення у страждання та 
діяння головною героя, трагічне співпереживання. В Есхіло-Со-
фокловій трагедії це було влаштовано переважно дуже майстерно 
через те, шо в перших сценах глядачеві нібито випадково вклада
ли до рук усі ті необхідні для розуміння нитки; навіть і в цій рисі 539 
виявлялася та шляхетна майстерність, яка неначе маскує необхід
не, формальне. Та все ж Евріпід, здавалося, помітив, що глядач під 
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час т и х перших сцен охоплений дивним неспокоєм, вираховуючи 
рівняння передісторії, та що для нього втрачається поетична краса 
експозиції. Тому він написав пролог як програму, який декламу
вала надійна особа, божество. Тепер він міг вільніше вибудовува
т и навіть міг, тому шо пролог усував будь-який сумнів щодошго 
побудови міту. Охоплений піднесеним почуттям цієї його драма
тургічної переваги, в Арісгофанових «Жабах» Евріпід закидає 
Е с х І Л О В І : л ні.:..і".;:< ' - n - . - f . *J.u 

Звернусь раніше до твоїх прологів я, 4 "f *' 
Щоб першими критично дослідити нам 
Частину першу тих трагедій вславлених -
Хід дії невиразно в них показано. 

Але те, що стосується прологу, зачіпає також і горезвісний dens 
ex machina: він показує програму майбутнього так, як пролог -
минулого. Між епічним попереднім оглядом і поглядом на май
бутнє лежать драматично-лірична дійсність і сьогодення. 

Евріпід - перший драматург, який дотримується свідомої ес
тетики. Він зумисне шукає найзрозумілішс: його герої є1 справді 
такими, як вони говорять. Але вони також виказують себе по
вністю, тоді як Есхіло-Софоклові характери значно глибші та 
повніші, ніж їхні слова: власне, вони лише бурмочуть про себе. 
Евріпід створює постаті, водночас розкладаючи їх: для його ана
томії в них уже немає нічого прихованого. Коли Софокл сказав 
про Есхіла, що той чинить правильно, але несвідомо, то Евріпід, 
напевно, думав би про нього, що він чинить неправильно, тому що 
несвідомо. Те, шо Софокл порівняно з Есхілом зшвбільше та зав
дяки чому він набув переваги, не було чимось, що би лежало поза 
цариною технічних прийомів; жоден поет давнини за винятком 
Евріпіда не був здатний правдиво показати своє найкраше з до
помогою естетичних обгрунтувань. Адже чудовим у всьому тому 
розвитку грецького мистецтва є саме те, шо поняття, свідомість, 
теорія ще не дійшли до висловлення і що все, чого учень міг навчи
тись у майстра, стосувалося тільки техніки. Тож тим, що, наприк
лад. Торвлл все нові надає того античного вигляду, с те. що він мало 
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рефлектував, погано говорив та писав і що справжня мистецька 
мудрість не ввійшла в його свідом ість. 

Евріпід же огорнутий властивим дія модерних митні в залом
леним мерехтливим світінням: його майже негрепький мистець
кий характер можна найшвидше охопити поняттям сократишу. 
«Усе мусить бути свідомим, аби бути гарним», - ось Евріпідів 
паралельний вислів до Сократового: «Все мусить бути свідомим, 
аби бути добрим». Евріпід є поетом сократичного раціоналізму. 

У грецькій давнині існувало відчуття єдності обох імен, Сокра
та й Евріпіда. Широко розповсюдженою дум кою в Атен ах булата, 
шо Сократ допомагає Евріпідові поетизувати, звідки таки можна 
зробити висновок проте, наскільки тонко відчували сократизм в 
Евріпідовій трагедії. Прибічники «доброго старого» часу зазвичай 
називали на одному подиху імена Сократа й Евріпіда як звабників 
народу. Збереглися також свідчення проте, що Сократ утриму
вався від відвідування трагедій і з'являвся серед глядачів лише тоді, 
коли ставився новий твір Евріпіда. У глибшому сенсі по-сусідсь-
ки з'являються обидва імені у відомому вислові дельфійського ора- :и 
куда, який так визначально впливав на все життєве розуміння 
Сократа. Висл і в дельфійського бо га проте, шо Сократе наймул-
рі н г и м посеред л юдей, м істи в водночас і І ри суд, що Еврі п і дові н а-
лежить друге місце у змаганні за мудрість. * 

Відомо, як недовірливо споча гку сприйняв Сократ слова бога. 541 
Щоби побачити, чи той був правий, він відвідує державців, про
мовців, поетів і митців, аби дізнатися, чи не знайде когось, хто був 
би мудрішим за нього. Скрізь він знаходить підтвердження слів бога: 
вій бачить пайзнаменитіших мужів свого часу, котрі перебувають 
у полоні оманливої думки щодо себе, та вважає, пю вони непра
вильно усвідомлюють навіть власну діяльність, а займаються нею 
виключно інстинктивно. «Виключно інстинктивно» - це гасло 
сократизму. Раціоналізм ніколи пе виявляв себе більш наївно, ніж 
у тій житіє вій тенденції Сократа. У нього ніколи пе з'являлося 
сумнівів щодо правильності самої постановки запитання. 
«Мудрість полягає у знанні» та «ми не знаємо нічого, шоби ми не 
могли висловити і подати Іншим для переконання». Приблизно 

* 



такі принципи тієї дивної місіонерської діяльності Сократа, яка 
мусила зібрати довкола нього хмару найчорніиюто невдоволення, 
і саме тому, що піхто не був здатний виступити супроти самого 
принципу всупереч Сократові: адже для цього було необхідне те, 
чим вони взагалі не володіли - та Сократова перевага в мистецтві 
бесіди, в діалектиці. Виходячи з безмежно поглибленої германсь
кої свідомості, той сократизм виглядас цілком викривленим 
світом; але слід припустити, що вже поетам і митцям того часу 
Сократ мусив видаватися принаймні дуже нудним та смішним, 
особливо коли він при його непродуктивній евристиці ще і пре
тендував на серйозність та гідність божественного покликання. 
Фанатики логіки нестерпні, як оси. А тепер уявімо собі надзви
чайну волю за таким однобоким розумом, найособистІшу прасилу 
незламного характеру при фантастичі ю-привабли ві й і ютворностІ 
- йтоді стане зрозуміло, що такий великий талант, як Евріпід. 
саме при серйозності та глибині його мислення тим неупикніше 
мусив був кинутися на урвистий шлях свідомої мистецької твор
чості. Занепад трагедії, який, здавалося, побачив Евріпід, був 
сократичною фантасмагорією: оскільки ніхто не міг задовільно пе
ре класти поняттями та словами мудрість давньої мистецької тех
ніки, то Сократ, а з ним і зваблений Евріпід, заперечував ту 
мудрість. Супроти тієї недоведеної «мудрості» Евріпід виставив 
сократичний мистецький витвір, щоправда, ше під покровом чис
ленних акомодацій до панівного мистецького творіння. Пізніше 
покоління правильно розпізнало, що було оболонкою, а що - осер
дям: воно відкинуло першу, і плодом мистецького сократизму ви
явилася своєрідна театральна гра в шахи, вистава-іптрига. * 

> Сократизм зневажав інстинкт, відтак і мистецтво. Він запере
чував мудрість саме там, де була її справжня царина. В одному-
єдиному випадку сам Сократ визнав силу інстинктивної мудрості, 
причому в дуже характерний спосіб. В особливих ситуаціях, коли 
його розум починав хитатися, Сократ знаходив міцну опору зав
дяки словам чудесного демонічного голосу. Цей голос, приходя-
чи, завжди відраджує. Несвідома мудрість подає в цій анормальній 
людині свій голос для того, щоби то тут, то там чинити протидію 



свідомому. Також тут виявляється, шо насправді Сократ належав 
до ви верненого, поставленого на голову світу. В усіх продуктив
них натурах саме несвідоме діє творчо та ствердно, а свідомість 
поводиться критично й відраджує, У нього інстинкт стає крити
ком, свідомість - творцем. 

Сократова зневага до інстинкту спонукала ще й іншого, крім 
Евріпіда, генія до реформи мистецтва, та ще й більш радикальної. 
Також і божественний Платон став у цьому пункті жертвою со-
кратизму: він. котрий у дотеперішньому мистецтві бачив лише 
наслідування видимих образів, зараховував також і «піднесенута 
високо прославлювану» трагедію - за його словами - до облес
них мистецтв, які зазвичай показують лише приємне, улесливе 
ЧУТТЄВІЙ ПрирОДІ, a H C ТЄ НепрИЄМНе, Я К Є В О Д Н О Ч а С К О р И С Н е . ТОЖ 543 

він зумиспо ставить трагічне мистецтво в один ряд із мистецтвом 
прибирання та куховарення. Для поміркованої душі неприйнятне 
таке різноманітне і барвисте мистецтво, а для вразливої та чутли
вої воно є небезпечним ґнотом - достатня підстава для того, шоби 
трагедійних поетів вигнати з ідеальної держави. Загалом, на його 
думку, мистецтво належить до зайвини в державі, разом із нянька
ми, прибиральницями, перукарями та кондитерами. Навмисно 
грубий і безоглядний осуд мистецтва має у Платона щось патоло
гічне: він, котрий піднявся до такого бачення в ненависті до влас
ної плоті, він, котрий розтоптав власними ногами свою глибоко 
мистецьку природу на користь сократизму, зраджує грубістю тих 
вироків, шо найглибша рана його сутності все ше не зарубцювала
ся. До справжньої творчої здатності поета Платой ставиться пере
важно лише іронічно тому, що це не є свідомим поглядом у сутність 
речей, І прирівнює її до таланту ворожбитів і тлумачів знаків. Поет 
не здатен поетизувати, поки вій не перейде у стан захвату і нестя
ми й допоки в ньому все ще залишається якась розсудливість. Цьо
му «нерозсудливому» митцеві Платон протиставляє образ істин
ного митця, філософського, та дає недвозначно зрозуміти, що він с 
тим од н и м -с ди і І и м, хто дося гн у в т іього ідеалу та чиї діалог и можуть 
читатися в ідеальній державі. Але сутністю Платонового мистець
кого творіння, діалогу, є створена на основі суміші всіх наявних 
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фори і стилів безформність і безстильнІсть. Передусім же нове 
мистецьке творіння не повинно було містити в собі того, шо, на 
думку Платона, було головною вадою давни ни: воно не повинно 
було бути наслідуванням видимого образу, тобто, згідно зі зви
чайним розумінням, д і я платонівського діалогу не повинно було 
існувати нічого природно-дійсного, що наслідувалося би. Так він 
ширяє між усіма родами мистецтва, між прозою та поезією, опові
данням, лірикою, драмою, порушуючи також суворий давніший 
закон єдності стилістично-мовної форми. Ще більшого викрив
лення сократизм зазнає у кінічних письменників: вони ніби на
магаються в якомога більшій строкатості стилю, в хитанні між 
прозовими та метричними формами віддзеркалити силенову 
зовнішність Сократа, його ракоподібні очі, товсті губи та відвис-
лсчерево. 

Хто, з огляду на надто далекосяжні, тут лише побіжно зачеп
лені немистецькі впливи сократизму, не погодиться з Арістофа-
ном, коли в нього хор співає: •< > 

Дооре, хто біля Сократа 
//е сидить у теревенях, ' 
Не забув мистецтва Муз 
і трагедії високу ' h ' 
Розуміє шлы зміст! 
Гайнувати час даремно 

оалачках високодумних 
Та пустому марнослів і -
Божевілля явний знак. 

Але найглибшим, що можна було сказати супроти Сократа, 
сказав йому образ зі сну. До Сократа, як він розповідає друзям у 
в'язниці, приходив один і той самий сон, який завжди говорив 
йому Те саме: «Сократе, займайся музикою!» Та Сократ до останніх 
днів заспокоював себе гадкою, шо його філософування - цс най
вища музика. Врешті, у в'язниці він, аби цілком полегшити доко
ри сумління, погоджується займатися тією «простою» музикою. 
Він і справді переспівує віршами ті кілька прозових байок, які він 
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знав, але все ж я не вірю, шо завдяки цим метричним вправам він 
примирився з музами. 

У Сократі втілився тільки гой один бік еллінського, та аполло-
нійиа ясність, без жодного чужорідного домішку', він виглядає чис
тим, прозорим променем світла, як передвісник і гарольд науки, 545 
яка також народилась у Греції. Проте наука та мистецтво взаємо-
виключні: з цього погляду, вагомим є те, шо Сократ - перший 
великий еллін, котрий був потворний; власне, все в ньому с сим
волічним. Він батько логіки, яка найрізкіше показує характер чис
тої науки, він руйнівник музичної драми, яка зібрала в собі про
міння всього давнього мистецтва. 

Останнім він с у ще значно глибшому сенсі, ніж це можна було 
дотепер показати. Сократизм старший за Сократа; його руйнів
ний для мистецтва вплив помітний уже раніше. Притаманний 
йому елемент діалектики прокрався в музичну драму вже задовго 
до Сократа й діяв спустошливо у прекрасному тілі. Руйнування 
почалося з діалогу. Первісно діалог, як відомо, не був властивий 
для трагедії: діалог розвинувся щойно після появи двох акторів, 
отож, відносно пізно. Вже до того існував аналог у перемовлянні 
між героєм і провідником хору; втім, тут, при підпорядкуванні од
ного іні і юму, діалектична суперечка була неможтива. Та щойно один 
супроти одного стали два рівноправні головні герої, розпочалося, 
відповідно до глибоко еллінського потягу, змагання, а саме зма
гання зі словом і підставою, тоді як залюблен и й діалог завжди за
лишався далеким для гра шкої трагедії. Тс змагання апелювало до 
одного елементу в грудях слухача, елементу, який до того часу був 
вигнаний зі святкових приміщень драматичних мистецтв як во
рожий мистецтву та ненависний музам - до «злої» Epic. Добра ж 
Epic уже здавна панувала в усіх музичних діях і у трагедії привела 
трьох поетів-ког ікуреї ггїв і т суд і іародї [ото зібрання. Та коли відоб-
раження словесних суперечок зі суддівської зали пробралося та
кож і у трагедію, тоді вперше постав дуалізм у сутності та впливі 
музичної драми. Відтепер існували частини трагедії, в яких 546 
співстраждання відступило назад, перед безмежною радістю від 
дзвінкої збройної гри діалектики. Герой драми не мав права зазна-
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ти поразки, тож він мусив стати тепер також і герое:м слово. Про
цес, який розпочався в так званій «стихом т і ї » , продовжився та 
просочився також і в довші промови головного актора. Поступово 
всі персонажі починають говорити з та кою дотепністю, ясністю і 
прозорістю, що в нас при читанні Софокловоїтрагедії справді ви
ни кас приголомшливе загальне враження. Нам видається, що всі 
ці фігури загинули не від трагічного, а від перерозвитку логічного. 
Тільки порівняймо, наскільки по-іншому розгортається діалог ге
роїв Шекспіра: над усім їхнім думанням, припусканням і виснову-
ваниям простяглася якась музична краса та глибина, тоді як у 
пізнішій грецькій трагедії панує доволі сумнівний дуалізм стилю: 
тут - влада музики, там -• діалектики. Остання пробивається 
все сильніше, аж доки не береться говорити вирішальне слово в 
побудові всієї драми. Процес закінчується виставою-інтригою: 
щойно цим було повністю подолано той дуалізм - унаслідок 
цілковитого знищення одного з борців, музики. 

При цьому дуже важливим є те, шо цей процес закінчується 
комедією, тоді як розпочався - трагедією. Трагедія, яка постала з 
глибокого джерела співстраждання, є, за її суттю, песимістичною. 
Існування в ній є чимось жахливим, людина - чимось доволі без
глуздим. Герой трагедії утверджує себе не у боротьбі проти долі, як 
уявляє новітня естетика, так само мало він страждає зате, що за
служив. Ба більше, сліпий і зі зав'язаними очима, він кидається у 
власне нещастя: і його безутішні, але шляхетні жести, з якими він 
зупиняється перед цим щойно пізнаним світом жахів, ятрять нашу 
душу, наче тернина. Діалектика ж в основі її сутності оптимістична: 
вона вірить у причину та наслідок і відтак у необхідну співмІрність 
провини та покарання, чесноти і щастя: її рівняння мусять розв'я
зуватися без залишку; вона заперечує все, що пе може розкласти 
понятійно. Діалектика невпинно досягає своєї мети, кожне закін
чення є її тріумфом, ясністю і свідомістю, і лише в них вона може 
дихати. Коли цей елемент проникає у трагедію, тоді постає ду
алізм, як між ніччюта днем, музикою та математикою. Герой, кот
рий мусить захищати свої вчинки підставою та протилежною 
підставою, ризикує позбутися нашого співчуття: адже нещастя, 



яке пізніше його таки спіткає, виявляє тільки те, шо він десь про
рахувався. Нещастя ж, спричинене помилками обрахування, є вже 
радше мотивом комедії. Коли радість від діалектики розклала тра
гедію, постала новітня комедія з її невпинним тріумфом хитрощів 
і підступу. 

Сократична свідомість і її оптимістична віра в необхідне по
єднання чесноти зі знанням, щастя - з чеснотою мала у багатьох 
Еврїпідових виставах такий вплив, шо наприкінці відкривається 
цілком затишна подальша екзистенція, переважно з одруженням. 
Як тільки па машині з'являється бог, ми помічаємо, що за маскою 
ховається Сократ, який на своїх терезах намагається привести в 
рівновагу щастя і чесноту. Кожен знає вислови Сократа: «Чеснота 
є знанням; грішать лише від незнання; доброчесний є щасливим». 
У цих трьох основних формах оптимізму криється смерть песи
містичної трагедії. Уже задовго до Евріпіда ці погляди працювали 
над знищенням трагедії. Якщо чеснота є знанням, тоді доброчес
ний герой мусить бути діалектиком. При надзвичайній пласкості 
йубогості етичного, цілком нерозвинутого мислення герой, кот
рий етично діалектизує, надто час то виглядає гарольдом мораль
ної тр и в іальн ості й філістерстна. Необхідно лише мати мужність, 
аби зізнатись у цьому перед самим собою, необхідно визнати, вже 
взагалі не говорячи про Евріпіда. шо також і найвищі постаті Со- 54» 
фокловоїтрагедії. Антігона, Електра, Едіп, іноді переходять на 
цілком нестерпно-тривіальні холи думок і що драматичні харак
тери повсюдно гарніші та величніші, ніж їхнє опроявлення у сло
вах. Незрівнянно схвальнішим, із цього погляду, мусить бути наш 
присуд стосовно давнішої Есхілової трагедії: задля цього Есхіл не
свідомо й створив усе пайкраше. Ми ж маємо в мові та змалюванні 
характерів Шекспіра непохитну точку опори дтя таких порівнянь. 
У нього можна знайти таку етичну мудрість, що супроти неї со-
крагизм виглядає дешо нахабним і зухвалим. 

У моїй останній доповіді я свідомо лише небагато сказав про 
межі музики у грецькій музичній драмі: у зв'язку з цим розглядом 
стає зрозумілим, чому межі музики в музичній драмі я називав не
безпечними пунктами, з яких почався процес її розкладу. Трагедія 
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загинула віл оптимістичної діалектики й етики: це говорить лише 
те, що музична драма загинула від нестачі музики. Сократизм, що 
проникнув у трагедію, перешкодив у ній тому, щоби музика зли
лася з діалогом і монологом, хоча в Гххіловій трагедії вона і зроби
ла перші успішні кроки до цього. Ще одним наслідком було те, що 
гнана в усе тісніші, все вужчі межі музика вже не почувалася за
тишно у трагедії, розвиваючись вільніше та відважніше поза нею, 
як абсолютне мистецтво. Смішно, коли під час обідньої учти з'яв
ляється якийсь дух - смішно вимагати від такої загадкової, сер
йозно-чудесної музи, якою є муза трагічної музики, шоби вона 
співала в судовій залі в перерві між діалектичними сутичками. 
Відчуваючи цю кумедність. музика у трагедії замовкла, ніби зля
кавшись власного нечуваного паплюження: все рідше вона пава-

549 жується піднести голос, у реш І і, вона знічується, вона співає те, 
що їй не пасує, вона соромиться й узагалі втікає з театрал ьних при
міщень. Говорячи неприховано, квітом і най вищою точкою грець
кої музичної драми є Есхіл у його великий період - до того, як на 
нього вплинув Софокл; зі Софоклом починається поступовий за
непад, аж доки, врешті, Евріпід із його свідомою реакцією супроти 
ЕсхІлової трагедії зі швидкістю бурі не призвів до її кінця. 

Це судження суперечить лише нині поширеній естетиці, й на
справді для цього не може бути кращого свідчення, ніж свідчення 
Арістофапа, який, як жоден інший геній, згідно з його вибором, 
споріднений із Есхілом. Однакове можна розпізнати лише з допо
могою однакового. «.- . . . . і 

На завершення одне-єдине запитання. Чи музична драма на
справді мертва, назавжди мертва? Чи германець насправді не може 
поставити поряд із тим зниклим мистецьким витвором минулого 
нічого іншого, крім «великої опери» - як поряд із Гераклом заз
вичай з'являється мавпа? Це серйозне питання нашого мистецт
ва, і хто, як не тер мансі щ, розуміє серйозність цього запитання. 

. і і . 

http://www.foxitsoftware.com


ДЮНІСІЙНИЙ 
СВІТОГЛЯД 



t • T; . ' і . г • / ' , . , . 

1 - - . і 

' • .-I \ ' ' ^ 551 

Греки, виказуючи потаємне вчення свого світогляду в 
їхніх богах і водночас замовчуючи його, устійниди як подвійне дже
рело свого мистецтва два божества, Аполлона та Діоніса. Ці імена 
представляють у царині мистецтва стилеві протилежності, які май
же завжди йдуть одна поряд із іншою, у взаємній боротьбі, й лише 
один раз, у момент розквіту еллінської «волі» вони, здавалося, зли
лись у мистецькому витворі аттичної трагедії. Адже у двох станах 
- сну та сп гяншнн - людина досягає почуття блаженства існуван
ня. Гарна видимість сносвіту, в якому кожна людина є цілковитим 
митцем, - це батько всього образотворчого мистецтва, а також, 
як ми побачимо, важливої половини поезії. Ми розкошуємо у без
посередньому розумінні образу, всі форми промовляють до нас, не
має нічого байдужого та непотрібного. У найвищому житті цієїсно-
дійсності ми все ще маємо тьмяне враження її видимості; лише коли 
воно зникає, починаються патологічні впливи, в яких сон уже не 
бадьорить і зникає цілюща природна сила його станів. Але в тих 
межах є не лише приємні та привітні образи, які ми шукаємо в собі з 
тією всезрозумілістю: з такою самою радістю ми споглядаємо також 
І серйозне, сумне, похмуре, тьмяне, але і тут запона видимості му
сить залишатись у мерехтливих порухах І повністю не закривати 554 
основні форми дійсного. Тож коли сон - це гра окремої людини з 
дійсним, то мистецтво образотворця (в широкому сенсі) - гра зі 
снам. Статуя як брила мармуру є дуже дійсною, та дійсним статуї як 
снообразу є жива особа бога. Доки статуя ще мерехтить перед очима 
митця як образ фанлазії, доти вій іще грає здійсним: коли ж він цей 
образ переміщає в мармур, тоді він грає зі сном, 

У якому ж сенсі Аполлон міг стати мистецьким богом? Лише як 
богеноуявлень. Він цілком «осяйний»: у найглибшому його ко
рені це бог сонця та світла, котрий відкривається у блиску. «Кра
са» с його елеменгом: його супроводжує вічна молодість. Але та-
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кож і гарна видимість с нос віту є його царством, - вища істина, 
досконалість цих станів, на противагу невповні зрозумілій денній 
дійсності, підносять його до рівня пророчого бога, але так само 
певно - і мистецького бога. Бог гарної видимості мусить водно
час бути богом істинного пізнання. Але та тонка межа, яку не мас 
права переходити снообраз, аби не мати патологічного впливу, де 
видимість уже не тільки обманює, але й ошукує, повинна бути та
кож і в сутності Аполлона: тс помірне обмеження, та свобода від 
надто диких порухів, ті мудрість і спокій бога образотворців. Його 
око мусить бути «сонячно» спокійним: навіть коли він лютує і 
невдоволено зиркає, на ньому перебуває освята гарної видимості. 

Діонісійнс ж мистецтво грунтується на грі зі сп'янінням, із екс
тазом. Тими двома силами, які наївну природну людину здіймають 
до сп'янілого самозабуття, є переважно весняне поривання та нар
котичний трунок. їхній вплив символізує фігура Діоніса. В обох 
станах порушується principium individuationis, суб'єктивне цілко-

555 вито зникає перед пролам ною силою загальнолюдського, та і іавіть 
загальноприродного. Діонісійні свята пел иі не укладають союз лю
дини з л юдиною, вони також лримирюютьлюдину з природою. 
Добровільно приносить земля дари, миролюбно наближаються 
найликіші звірі: пантери і тигри тягнуть заквітчаний віз Діоніса. 
Зникають усІ кастові розмежування, які встановили між людьми 
скрута і сваволя: рабе вільним чоловіком, шляхетний і низькород-
ний об'єднуються в одних і тих самих бахусичних хорах. У все 
людніших юрмищах котиться євангеліє «світової гармонії», від 
місця до місця: у співі йтанці виражає себе людина як член вишої, 
ідеальнішої спільноти - вона розучилася ходити і говорити. Що 
більше, вона почувається зачарованою, і вона справді стала чимось 
іншим. Як і тварини говорять, а земля дає молоко та мед, так і з неї 
лупає щось надприродне. Вона почувається богом, який зазвичай 
жив лише в силі її уяви, тепер вона відчуває це на собі самій. Що їй 
тепер до образів і статуй? Людина вже пе є митцем, вона стада 
мистецьким творінням, вона крокує так захоплено та піднесено, 
як вона бачила, що це роблять боги в її сні. Туг проявляється мис
тецька сила природи, а вже не людини: тут виминається най шля-
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хетніша глина, обтісується найкопттовніший мармур, людина. 1 ця 
сформована митцем Діонісом людина відноситься до природи гак, 
як статуя - до аполлонійного митця. 

Якщо ж тепер сп'яніння є грою природи з л юдиною, то творчість 
дІонісійпого митця є грою :зі сп'янінням. Цей стан, якщо його не 
пережити самому, можна осягнути лише алегорично: це щось по
дібне до того, коли сниш і відчуваєш сон як сон. Так і дІонісійний 
слуга мусить бути сп'янілим і водночас стежити за собою як спос
терігач. Не в чергуванні поміркованості та сп'яніння, а в їхньому 
сусідстві виявляється діонісійна мистецькість. 

Це сусідство позначає вершину еллінства: первісно лише Апол
лон є еллінським мистецьким богом, ї його міць була тією силою, 
яка так приборкала нападника з Азії, Діоніса, що між ними обома 
стало можливим виникнення найпрекраснішого братерського со
юзу. Тут ми найлегше розуміємо неймовірний ідеалізм еллінської 
сутності: природний культ, який в азіатів означав найгрубіше ви
вільнення низьких поривів, нангетерське тваринне життя, яке на 
певний час руйнує всі соціальні зв'язки, стали у них святом світо
вого звільнення, днем просвітлення. Усі витончені поривання 
їхньої суті і ості проявились у цій ідеалізації оргії. 

Та еллінство ніколи не перебувало у більшій небезпеці, ніж при 
бурхливому наближенні нового бога. Знову ж таки, мудрість дель
фійського бога ніколи не поставала у кращому світлі. Спершу 
опираючись, він огорнув потужного супротивника найтоншим 
плетивом так, що той ледве чи міг помітити, що рухається в на-
півув'язненні. Оскільки дельфійське священництво розгадало но
вий культ у його глибинному впливі на процеси соціальної 
регенерації та підтримало його відповідно до свого політично-релі
гій ного наміру, оскільки аполлонійний митець із обережною по
міркованістю вчився від революційного мистецтва бахусичних 
служб, урешті, оскільки сезонне панування в дельфійському куль
товому ладі було розділене між Аполлоном і Діонісом, то обидва 
боги немовби вийшли переможцями з їх нього змагання: переми
р'я на місці боротьби. Хто хоче досить ясно побачити, наскільки 
потужно аполлонійний елемент відтоді стримує ірраціонально-
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надприродне Діоніса, гой нехай подумає проте, що в давнішому 
музичному періоді yevoq 6іНирар[Зіко\' був водночас п,сгих«отіко\\ 
Але чим більше зростав аполлонійний мистецький дух, тим 
вільніше розвивався брат-бог Діоніс: у той самий час, коли пер
ший досягнув довершеною, мовби нерухомого вигляду краси, в 

557 час ФідІя, другий витлумачував у трагедії світові загадки та світові 
страхіття і промовляв у трагічній музиці найглибиннішу думку 
природи, снування «волі» у та над усіма явищами. . . . . . . 

Якщо музика с також і аподдонійним мистецтвом, то це, по 
суті, лише ритм, образотворча сила якого була розвинена дія зобра
ження аполлонійних станів: музика Аполлона - це архітектура у 
звуках, до того ж тільки в ледь окреслених звуках, які властиві для 
кітари. Обережно утримувався на відстані саме той елемент, який 
визначає характер діонісійної музики,та і музики загалом - при
голомшлива міць звуку та цілком незрівнянний світ гармонії. До 
неї грек мав надзвичайно витончене чуття, про що ми мусимо зро
бити висновок зі суворої характеристики тональних видів, навіть 
якщо і потреба у виконуваний насправді присутній гармонії була в 
них набагато менша, ніж у новітньому світі. У гармонійній по
слідовності й уже в її абревіатурі, в так званій мелодії, «воля» про
являється цілком безпосередньо, без попереднього входження в 
явище. Кожен індивід може слугувати алегорією, ніби окремий ви
падок для загального правила; тадіонісійний митець, навпаки, зоб
ражатиме сутність проявлюваної о безпосередньо-зрозуміло; він 
навіть панує над хаосом вол І, яка ще не набула с|юрми, і кожної твор
чої миті може створити з нього новий світ, але також і старий - як 
відоме явище- В останньому сенсі він є трагічним музикантом. 

У діопісійному сп'янінні, в несамовитому проліланпі всіма та
мами душі при наркотичних збудженнях або у вивільненні весня
них поривань вияаіяє себе природа в її найбільшій силі: вона знову 
об'єднує окремих істот і змушує їх почуватись одним, так що 
principium individuationis виглядає начебто три вал им станом послаб
лення волі. Чим більш занепалою є воля, тим швидше рознадаєть-

558 ся все на окреме, чим самовпевпеніше, свавільніше розвинутий 
індивід, тим слабшим є організм, якому він слугує. Тому втих ста-
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нах неначе пробивається сентиментальна риса волі, «стогін креа
тури» за втраченим: із найвищої радості лунає зойк жаху, тужливий 
лемент за втратою, яку неможливо відшкодувати. Пишна приро
да святкує її сатурналії та водночас і власне свято мертвих. Афек
ти її священиків надзвичайно дивно перемішані, біль збуджує 
радість, тріумф вириває з грудей звуки муки. Бог oXucnoq усе 
звільнив од себе, все перетворив. Спів І міміка таких збуджених 
мас, у яких природа набула голосу та руху, стали для гомерівсько-
грецького світу чимось цілком новим і нечуваним; це було для ньо
го чимось орієнтальним, що він мусив спершу приборкати його 
величезною ритмічною та образною силою, шо він і приборкав, як 
водночас і єгипетський храмовий стиль. То був аполлонійний на
род, який закував надмогутній інстинкту кайдани краси: він за
пряг у ярмо найнебезпечиіші елементи природи, її найдикіших 
бестій. Ідеалістичну мінь еллінства ми найбільше подивляємо в його 
одуховленні діонісійних свят порівняно з тим, що виникло з тако
го ж джерела в інших народів. Подібні свята прадавні, і їх можна 
виявити скрізь: най відоміші - у Вавілоні під назвою сакеїв. Тут 
упродовж п'яти днів свята розривалися будь-які державні чи со
ціальні зв 'язки, та центр лежав у статевій розпусті, у знищенні 
кожного сімейства необмеженим гетерством. Протилежність цьо
го - образ грецького діонісійного свята, яке Евріпід зображає у 
«Бахусяпках»: із нього струменіє така ж принадність, таке ж му
зичне сп'яніле Преображення, яке Скопає і Праксітель згустили до 
статуї. Один посланець розповідає, що він в обідню спеку пішов зі 
стадами до гірських верхів'їв: це правильний момент і правильне 
місце, щоби побачити небачене, - зараз Пан спить, зараз небо є 
нерухомим тлом слави, зараз цвітелень. На одному альпійському 
пасовищі посланець помічає гри жіночі хори, учасниці яких хто як 
розташувалися на землі, але у пристойних позах: багато жінок спер
лися на стовбури ялин; усе дрімає. Раптом починає: тріумфувати 
мати Пентея, сон прогнано, всі зірвалися на ноги, зразок шляхет
них звичаїв: молоді дівчата і жінки розпускають по плечах кучері, 
поправляють хутро козулі, якщо вві сні розв'язалися зав'язки та 
стрічки. Вони оперізуються зміями, які довірливо лижуть їм щоки. 
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деякі жінки беруть молодих вовків та козуль і годують їх грудьми. 
Усе прикрашають вінки з плюша та повійки, один удар тирса об 
скелю - і вода б 1 с джерелом; удар палицею об грунт - і вирує 
винний струмок. Солодкий мед скапує з гілок, а щойно хтось торк
неться кінчиками пальців землі - проступає сніжно-біле молоко, 
Це цілком зачарований світ; природа відзначає свято власного при
мирення з людиною. Міт говорить, що Аполлон знову скріпив по
шматованого Діоніса, Це образ по-новому створеного Аполлої юм, 
урятованого з його азійського пошматувапня Діоніса. 

Грецьких богів у їхній досконалості, як вони зустріча
ються в Гомера, звичайно, не слід розуміти як породження скрути і 
потреби: таких істот вигадала точно не охоплена страхом душа, -
не для того, щоби відвернутися від життя, геніальна фантазія 
спроектувала навмання її образи. З них промовляє релігія життя, а 
не обов'язку, чи аскези, чи духовності. Усі ці постаті дихають тріум
фом існування, їхній культ супроводжує розкішне життєве почуття. 
Вони нічого не вимагають: у них обожнюється наявне, незалежно 
від того, добре воно чи зле. Порівняно зі серйозністю, святістю і 
суворістю інших релігій грецька перебуває в небезпеці бути недооці
неною, як фантастична розвага - коли ми не усвідомимо ту часто 
не розпізнавану рису найбільшої мудрості, через яку те епікурейсь
ке божественне буття раптом виглядає творінням незрівнянного 
мистецького народу та майже найвищим творінням. Філософія на
роду є тим, шо закутий лісовий бог відкриває смертним: «Найкраще 
- не бути зовсім, а друге краще - швидко померти». І [я сама філо
софія і утворює тло того світу богів. Грек знав страхіття і жахіття 
існування, та він прикрив їх, аби могти жити: хрест, захований під 
трояндами, за символікою Ґете. Те осяйне олімпійство досягнуло 
панування лише тому, шо темне володарювання иоїра, яка при
значила Ахіллові ранню смерть, а Едіпові - мерзенне подружжя, 
мусило бути схованим за яскравими постатями Зевса, Аполлона, 
Гермеса й ін. Якби хтось забрав мистецьку видимість того серединного 
світу, тоді ми мусили би наслідувати мудрість лісового бої а, того 
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діонісійногосуттуїішка. Ця скрута була тим, із огляду на шо мистець
кий геній цього народу створив таких богів. Тому теодицея ніколи 
не була еллінською проблемою: вони остерігались обтяжувати богів 
екзистені іією світу, а відтак і відіювідал ьністю за його устрій. Боги 
також підкорені avocyKT): це свідчення рідкісної мудрості. Бачити 
своє існування преображении у дзеркалі та захищатися цим дзерка
лом від Медузи - то була геніальна стратегія еллінської «волі», щоб 
узагалі змогти жити. Адже як міг витримати існування той не
скінченно чутливий, яскраво здатний на страждання народ, якби 
йому не відкрилося те саме, огорнене вищою славою, в його богах! 
Той самий порив, ідо кличе до житгя мистецтво як доповнення та 561 
довершення існування, яке спокушає до подальшого життя, поро
див і олімпійський світ, світ краси, спокою, насолоди. 

Життя, беручи до уваги вплив такої релігії, розуміється в гоме
рівському світі як справді варте прагнення - життя під ясним со
нячним сяйвом таких богів. Біль гомерівських людей стосується 
відходу з цього існування, передусім швидкого відходу: коли ле
мент таки зазвучить, то в ньому йтиметься знову про «коротке 
житгя Ахілла», про швидку зміну людського роду, про зникнення 
героїчного часу. Для найбільших героїв не є ганебним жадати про
довження життя, хоча б і злиденного. Ніколи «воля» не промов
ляла себе більш відкрито, ніж в еллінстві, навіть лемент стає гімном 
на його честь. Тому-то модерна людина прагне того часу, в якому 
вона, здається, чує цілковиту згоду між природою та людиною, тому-
то еллінське є паролем дія всіх, хто шукає яскравих зразків для свідо
мого утвердження волі; тому-то, врешті-решт, під руками ласих до 
насолоди письменників і виникло поняття «еллінська веселість», 
так шо розпусне житгя в лінощах зневажливим чином наважується 
вибачати себе, ба навіть ушановувати словом «грецьке». 

При всіх цих уявленнях, заблукалих поміж найшляхетнішим і 
найпростацькішим, еллінство є надто грубим і просто було взяте 
та певною мірою сформоване за образом недвозначних, наче одно
боких націй (напр., римлян). Усе-таки слід було би припустити 
потребу в мистецькій видимості навіть у світогляді народу, який, 
до чого би він не торкався, зазвичай перетворює це на золото, 
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Справді, ми також зустрічаємось у цьому світогляді, як уже було 
сказано, зі жахливою ілюзією, тією самою ілюзією, якою так регу
лярно користується природа для досягнення її мети. Справжню 

562 мету приховує марево: ми простягаємо руки до нього, а природа 
завдяки цій омані досягає тієї мети. У греках воля хотіла бачити себе 
саму преображеною на мистецьке творіння: шоби прославляти себе, 
їїтворіпня мусили почуватися гідними прославлення, вони мусили 
бачити себе у вищій сфері, неначе піднесеними до ідеального, без 
того шоби цей досконалий світ споглядання діяв як імператив чи 
закид. Це сфера краси, в якій вони бачать власні віддзеркалення -
олімпійців. З цією зброєю еллінська воля боролася проти кореля
тивного до мистецтва лдлапту страждання та мудрості страждання. 
З цієї боротьби, як пам'ятники перемоги, народилася трагедія. 

Сп яніннявідстражданням гарнийсон мають різні світи богів: перше 
в усесиллі його сутності проникає в найглибиннІші думки приро
ди, воно розпізнає жахливий порив до Існування та водночас пос
тійне вмирання всього, що прийшло в існування; витворювані ним 
боги добрі та погані, подібні до випадковості, вони лякають рап
тово ностатою планомірністю, вони позбавлені співстраждання та 
радості від прекрасного. Вони споріднені з істиною і наближають
ся до поняття: рідко та важко набувають форми постатей. Від 
їхнього вигляду перетворюєшся на камінь: і як із ними жити? Але 
цього взагалі не слід робити - це їхнє вчення. 

Від цього світу богів, якшо він не може бути повністю прихова
ний, як таємниця, за яку карають, погляд мусить відводитися з 
допомогою поставленого поряд яскравого породження сну - олім
пійського світу: тому жар його барв, чуттєвість його постатей тим 
сильніші, чим більше дає про себе знати істина або її символ. Але 
боротьба між істиною та красою не була ніколи більшою, ніж під 
час втручання діонісійної служби: в ній відкрила себе природа та 
розповіла про власну таємницю з жахливою ясністю, тоном, суліро-

563 ги якого зваблива видимість майже втратила міць. Це джерело ви
текло з Азії, - та у Греції воно мусило стати потоком, бо тут воно 
вперше знайшло те, чого йому бракувало в Азії: найтоншу 
чултевість і здатність до страждання, спаровані з найлегшою по-
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міркованістго і проникливістю. Як Аполлон урятував еллінство? 
Новий прибулець переселився у світ гарної видимості, в олім
пійський світ: йому в жертву було принесено багато почестей від 
найшанованіших божеств, як-от Зевса й Аполлона. Так не запо
бігати ще перед жодним чужинпсм - але ж він був таки жахливим 
чужинцем (hostis у будь-якому сенсі), достатньо могутнім, аби роз
трощити гостинний дім. Велика революція почалася в усіх життє
вих формах: Діоніс 11 роникав усюди, навіть і в мистецтво. 

Споглядання, прекрасне, видимість оточують царину аполло
нійного мистецтва: це преображений світ ока, яке вві сні, при за
плющених повіках, по-мистецькому творить. У цей стан сну хоче 
нас перенести також і епос, ми маємо з розкритими очима нічого не 
бачити І милуватися внутрішніми образами, до творення яких рап
сод намагається спокусити нас поняттям. Вилив образотворчих 
мистецтв досягається тут обхідним шляхом: тоді коли образотво-
репь веде нас із допомогою обтесаного мармуру до побаченого ним 
уві сні живого бога, так що насправді, як тІАос;, уявна постать стає 
видимою як образотворцеві, так і глядачеві, й перший спонукає 
остан нього до сі юглядання через опосередковуючу постать статуї, -
тож епічний поет бачить таку саму живу постать і також хоче по
казати її іншим. Але він уже не ставить жодної статуї між собою та 
людьми, - що більше: він розповідає, як та постать виявляє її жит
тя, в русі, звуці, слові, вчинку, він примушує нас пов'язати велику 
кількість дій із причиною, він силує нас до мистецької композиції. 
Він досягає мети, коли ми виразно бачимо перед собою постать, 
чи групу, чи образ, коли він нам передає гой споподібний стан, 
спершу створивши ті уявлення. Заклик епосу до гыастнчноготтю-
рення підтверджує те, наскільки абсолютно різні лірика й епос, 
оскільки метою першої ніколи не є формування образів. Спільним 
між обома є тільки шось матеріальне, слово, ще загальніше - по
няття: коли ми говоримо про поезію, то не знаходимо в ній жодної 
категорії, яка була би скоординована з образотворчим мистец
твом і музикою, натомість - конгл юти націю двох цілком різних 
мистецьких засобів, один із яких позначає шлях до образотворчо
го мистецтва, інший - ло музики, - обидва ж вони с лише шлиха-
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ми до творення мистецтва, а не до самих мистецтв. У ньому сенсі, 
звичайно, малярство та скульптура - це лише мистецькі засоби: 
справжнє мистецтво є здатністю до творення образів, незалежно 
від того, чи це до-творення, чи після-творепня. На цій загально
людській рисі грунтується культурне значення мистецтва, Митець, 
як той, хто силує до мистецтва через мистецький засіб, не може 
бути водночас поглипальним органом мистецького заняття. 

Служіння образам аполлонійної/^б/яі/ш, незалежно від того, 
чи вона проявлялась у храмі, у статуї чи в гомерівському епосі, 
мало піднесену мету в етичній вимозі міри, яка існує паралельно з 
естетичною вимогою краси. Міра, висунута як вимога, можлива 
тільки тоді, коли міра, межа, вважається розпізнаваною. Щоби мог
ти дотриматися наших меж, мусимо їх знати: звідси й аподлоній-
ний заклик 7vw6icrm\)To'v. Але дзеркалом, що тільки в ньому міг 
побачити, тобто розпізнати себе, аполлон і й ний грек, був олім
пійський світ богів: але тут він знову вгледів власну сокровенну 
сутність огорненою прекрасною видимістю сну. Мірою, під ярмом 
якої рухався повий світ богів (супроти скинутого світу титанів), 
була міра краси - межа, якої мав дотримуватися грек, була межею 
гарної видимості. Але глибинною метою культури, зверненої до 
видимості й міри, може бути лише-завуальовування істини: не
втомному дослідникові /ю/Тслужбі вигукували, як і надмогутньо-
му титану, застережне: unoev сс/ио/. У Прометеї грецькості було 
дано приклад того, як надто велика підтримка людського пізнан
ня може мати однаково руйнівні наслідки і для того, хто підтри
мує, і д і я тих, кого підтримують. Хто з його мудрістю хоче встоя
ти ПерСД боГОМ, ТОЙ МУСИТЬ, ЯК Г е С І О Д , plETpOV£%£IVООірІЩ. 

До вибудуваного та мистецьки захищеного в такий спосіб світу 
тепер проникнув екстатичний звук діонісійного свята, в якому 
відкрився весь надмір природи, одночасно в радості, стражданні та 
пізнанні. Усе, що дотепер вважали межею, визначенням міри, тут 
показало себе мистецькою видимістю: «надмір» виявився Істиною, 
Вперше, в усьому захмелінні надмогутнього почуття, прогримів 
демонічно-захолливий народний спів, - чим с супроти цього псал-
мівний милець Аполлона з лише боязко означеними звуками його 



ківара? Те. що раніше передавали в поетично-музичних цехах, 
як у кастах, і водночас утримували на відстані від будь-якого про
фани ого залучення, тс, шо під примусом аполлонійного генія му
сило триматися на рівні простої архітектоніки - музичний еле
мент, - скинуло тут зі себе всі обмеження: ритміка, яка раніше 
рухалася тільки найпростішим зигзагом, розпрямила кінцівки для 
бахусичного танцю; залунав, уже не, як раніше, у примарному 
розрідженні, а в тисячоразовому посиленні маси й у супроводі низь-
козвучп их духових інструментів. І найпотаємніше сталося: тут з'я
вилася на світ гармонія, яка у своєму русі приводить до безпосеред
нього розуміння волі природи. Тепер в оточенні Діоніса заголосили 
речі, які лежали в аполлон ійному світі майстерно прихованими: все 
сяйво олімпійських ботів зблідло перед мудрістю Сілена. Мистецт
во, яке в його екстатичному сп'янінні промовляло істину, БІЛЛЯ ка
ло муз мистецтв видимості; в самозабутті діонісійних станів зник 
індивід із його межами та мірами: незабаром - і присмерк богів. . ;> ж 

Який намір мала воля, що с таки, врешті, тією, котра всупереч 
власному аполлонійному творінню дозволила проникнути діоні-
сійним елементам? 

Він стосувався нового та вищого №\%a:vr) існування, народжен
ня трагічної думки. 

ЗбуджеііістьдіонісіИного стану з його нищенням зви
чайних перепон і меж існування містить під час тривання летаргій
ний елемент, у який занурюється все, пережите в минулому. Таким 
чином, це п ровалля забуття відділяє один від одного світи буден ної 
та діонісійної дійсності. .Але як тільки та буденна дійсність знову 
приступає до свідомості, вона сама по собі сприймається з відразою: 
аскетичний настрій, що заперечує волю, - плід тих станів. У думці 
діонісійне як вищий світовий порядок протиставляється простаць
кому та поганому: грек прагнув абсолютної втечі з цього світу про
вини та долі. Малу втіху містив для нього світ після смерті: його 
туга сягала вище, далі за богів, він заперечував існування разом із його 
барвисто-осяйним віддзеркаленням богів. При усвідомленні проки-

* 
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дання від сп'яі гіння скрізь вії ] бачить жаске або ж абсурдне людського 
буття: йому нудотно. Тепер він розуміє мудрість лісового бога. 

Тут досягнуто найиебезнечнішої межі, яку могла дозволити собі 
еллінська воля з її аполлонійно-оппшістичним головним прин
ципом. Тут вона відразу діяла зі своєю природною цілющою силою, 
шоби знову переламати той настрій заперечення: її засіб - трагіч
не мистецьке творіння і трагічна ідея. її наміром аж ніяк не могло 

56? бути те, щоби пом'якшити діонісійний стан або взагалі задушити 
його: пряме подолання було неможливе, а коли й ні, то таки надто 
небезпечне, адже тоді стриманий елемент, розливаючись, проби
вав собі інший шлях, проникаючи вусі життєві судини. 

Передусім потрібно було перетворити ті нудотні думки про 
жаске й абсурдне в Існуванні па уявлення, з якими можна було би 
жити: ними є піднесене як мистецьке приборкання жаского та смішне 
як мистецьке розрядження від нудоти абсурдного. ЦІ переплетені 
один із одним елементи будуть поєднані в одному мистецькому 
творінні, яке наслідує сп'яніння, яке грає зі сп'янінням. 

Піднесене та смішне - це крок поза світ гарної видимості, ос
кільки в обох понялтях відчувається суперечність. З іншого боку, 
вони аж ніяк не відповідають істині - вони є завуальовуванням 
істини, краса якої хоч і проглядається, та все ж залишається при
хованою. Тож у них ми маємо серединний світ, між красою та істи
ною: в ньому можливе поєднання Аполлона з ДІонісом. Цей світ 
відкривається у грі зі сп'янінням, а не в цілковитому поглиненні 
ним. В акторі ми знову розпізнаємо діонісійну людину, інстинк
тивного поета, співака, танцівника, але як награну діонісійну лю
дину. Вона намагається досягнути свого зраїка у трепеті піднесе
ного або ж у трепеті сміху: вона виходить поза красу й усе ж не 
шукає істини. Вона зависає посередині між обома. Вона прагне не 
гарної видимості, але все-таки видимості, не істини - радше ймо
вірності. (Символ, знак істини.) Звичайно, спершу актор був не 
один: адже ж мала зображатися діонісійна маса, народ, - звідси і 
дил ирамбічпий хор. Через гру зі сп'янінням мав бути неначе роз-

568 рядженим від сп'яніння як він сам, так і хор глядачів довкола ньо
го. З rjогляду аполлонійного світу, елліне л во слід було лікувати і 



покутувати: Аполлон, справжній бог лікування та покути, вряту
вав грека від я с нов ид ного екстазу та нудоти від існування - через 
мистецьке творіння трагічно-комічної думки. 

Новий мистецький світ, світ піднесеного та смішною, світ «імо
вірності», грунтувався на іншому бого- та світогляді, ніж давніший 
світ гарної видимості. Пізнання страхіть І абсурдностей існуван
ня, порушеного порядку та нерозумної планомірності, взагалі -
найжахливішого страждання в усій природі зняло запону з майстер
но прикритих постатей Мої рос й Еріпій, Медузи та Горі они: 
олімпійські боги були в найбільшій небезпеці. У трагічно-ко
мічному мистецькому творінні вони були врятовані тим, що і їх 
занурено в море піднесеного та смішного: вони перестали бути лише 
«прекрасними», вони неначе ввібрали в себе той давніший божий 
лад і його піднесеність. Тепер вони розділилися на дві групи і лише 
небагато з них зависли посередині, то як піднесені, то як смішні 
божества. Передусім сам Діоніс набувтісї двоїстої сутності. • 

На двох типах, на Есхіл і та Софокл і, найкраще показати, як 
тепер, у трагічний період грецькості, можи а було знову жити. Перед 
першим - як мислителем - піднесене постас передусім у величній 
справедливості. Людина та бог перебувають у нього в найближчій 
суб'єктивній спільності: божественне, справедливе, звичаєве та 
щасливе для нього єдніс но вздємнопере плетен і. На цих терезах зва
жується окрема істота, людина чи титан. Боги реконструюються 
згідно з цією нормою справедливості. Так, наприклад, народна віра 
в демона, який засліплює, спокушає до провини - залишок того 
прадавнього, скинутого з престолу олімпійськими богами світу, 
- виправляється тим, що пси демон стає знаряддям у руні Зевса, 
який справедливо карає. Також позбувається гіркоти прадавня -
також чужа олімпійцям - думка про родове прокляття, оскільки 
в Есхілане існує жодної необхідностіблюзпірства для індивіда і ко
жен може уникнути цього. 

м Тоді як Есхіл бачить величне у величності олімпійського судо
чинства, Софокл - дивовижним чином - у величності непро
глядності олімпійського судочинства. В усіх пунктах він відтворює 
народну віру. Незаслуженіеть жахливої долі здавалася йому піднесе-



ною, справді невирішувані загадки людського бутгя були його тра
гічною музою. Страждання лося гас в ньому свого преображения: воно 
розуміється як шось таке, шо освячує. Відстань між людським і бо
жественним незмірна, атому належними є найглибша відданість і 
резиґнація. Справжньою чеснотою є ся>зфроойуг|, направду негатив
на риса. Героїчне людство є наишляхсп ііш им людством без тієї чес
ноти: його доли демонструє те нескінченне провазля. Провшш май
же не існує - лише брак пізнання про вартість людини та її межі. 

Ця позиція у будь-якому разі глибша та влутрїшніша, ніж Есхі-
лова; Софо ют відчутно наближається до діоніс ійної істини та про
мовляє її без тих численії их символ Ів. 1 все-таки! Ми розпізнаємо 
тут етичний принцип Аполлона, вплетений у /понісійиий світо
гляд. В ЕсхІла нудота розчиняється в піднесеному трепеті перед 
мудрістю світового порядку, якає лише важко розпізнаваною при 
слабкості людини. У Софокла пей трепет іще більший, тому шо та 
мудрість геть неосяжна. Це чистий настрій набожності, позбавле
ний боротьби, тоді як Е схід і в настрій постійно має завдання ви
правдовувати божественне судочинство і тому постійно стоїть 
перед новими проблемами. «Межа людини», досліджувати яку на
казує Аполлон, є дія Софокла пізнаваною, та вона вужча і обмеже

но ніша від тієї, яка визнавалась Аполлої юм у додіонісійний час. Неста
ча знання в людини про себе - це Софокдова проблема, а нестача 
знання в людини про богів - Есхілова. 

Набожність, найчудесніша маска життєвого пориву! Відданість 
довершеному стлюї/ту, який наділений найбільшою моральноюлт?-
рістюі Втеча перед істиною, щоби могти здалеку поклонятися їй, 
загорнутій у хмари! Примирення з дійсністю, тому що вона загад
кова! Неприязнь до розгадування, тому що ми не є жодними бога
ми! Радісне падання в пил, щасливий спокій у нещасті! Найвище 
самозречення людини вїї найвищому вираженні! Прославляння та 
перетворення жахливих засобів і страхіть існування на цілющий 
засіб від існування! Сповнене радості жиггя у зневазі до життя! 
Тріумф волі вїї запереченні! 

Н а ці й с ходи 11 ці п ізнан н я є ли і и е д ва шл ях и, святого та митця-
трагіка: спільне дія них обохте, що при найочевиднішому пізнанні 
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нікчемності існування вони все-таки можуть продовжувати жити, 
не відчуваючи розриву у власному світогляді. Нудота від продов
ження життя сприймається як засіб для творення, чи то цілющого, 
чи то мистецького. Жахливе чи абсурдне підносить, бо воно лише 
позірно жахливе чи абсурдне. Діонісійна сила зачарування виправ
довує себе тут іще й у найвищій точці цього світогляду: все дійсне 
розчиняється у видимості, й поза нею проголошує себе єднісна при
рода волі, повністю загорнена у славу мудрості й істини, у сліпуче 
сяйво. Ілюзія, марення перебуває на своїй висоті 

Тепер уже не видаватиметься незрозумілим те, що та сама воля, 
що як аполлонійнавіюрядковувала еллінський світ, 11рийняла в себе 
її іншу форму вияву - діонісійну волю. Боротьба обох форм вияву 
волі мала надзвичайну мету - створити вишу можливість існування й 5 
у ній також прийти до вищого прсххіа&іення (через мистецтво). Формою 
прослаапення було вже пе мистецтво видимості, а трагічне мистецт
во, але воно повністю ввібрало в себе те мистецтво видимості. Апол
лон і Діоніс об'єдналися. Як в аподлонійне життя проник діонісійний 
елемент, як видимість стала межею також і туг, так і діонісійпо-тра-
гічне мистецтво вже теж не є «істиною». Ті спів і танок уже не є інстин
ктивним природним сп'янінням; діонісійно збуджена хорова маса вже 
не є несвідомо охопленою весняним поривом народною масою. Істи
на тепер сшіволі'зусться, ВОЕ іа користується видимістю, тому вона може 
і мусить застосовувати також мистецтво видимості. Але вже вияв
ляється велика відмінність від попереднього мистецтва в тому, що 
тепер усі мистецькі засоби видимості /шам закликаються на допо
могу: так що статуя крокує, картини періактів пересуваються, то 
храм, то палац показуються оку через ту саму задню стіну. Тож ми 
водночас помічаємо певну байдужість до видимості, яка мусить тут 
відмовитися від її вічних претензій, від її суверенних вимог. Насо
лоджуються видимістю не як видимістю, а як символом, як знаком 
істини. Звідси й відразливе в собі - злиття мистецьких засобів. 
Найяскравіша ознака цього зневажання видимості - маска. 

Отже, перед глядачем ставиться діонісійна ви мота, щоби йому 
все виглядало зачарованим, аби він завжди бачив більше, ніж сим
вол, аби весь видимий світ сцени й орхестри бут* царством чуда. Але 



де ж та сила, яка переносить його у настрій віри в чудеса, завдяки 
якій він усе бачить зачарованим? Що здолає могутність видимості 
йдепотенцїює її до символу? • *•» ; г •? 

Ц е - Музика. • ... : v v , ,. . \ \ /> ,-"-<> 

• ••" ' ' Те, що ми називаємо «почуттям», філософія, яка ман
друє Шопенгауеровими шляхами, вчить нас розуміти як комплекс 
несвідомих уявлень і станів волі. Та поривання волі виражаються 
як радість або ж прикрість і в цьому виявляють лише кількісну 
різницю. Немає жодних видів радості, але існують ступені та вели
чезна кількість супровідних уявлень. Під радістю слід розуміти за
доволення єдиної ноліч під прикрістю її незадоволення. 

Яким же чином повідомляє себе почуття? Почасти, але дуже 
почасти, воно може перетворюватися на думки, тобто на свідомі 
уяатення; це, звичайно, стосується лише частини супровідних уяв
лень. Але також і в цій царині почуття завжди залишається пероз-
гадувапий залишок. Мова, тобто поняття, має справу виключно з 
розгадуваним: згідно з цим, межа «поезії» визначається за здатністю 
вираження почуття. т. *. . « " . . . 

Обидва інші види повідомлювання цілком інстинктивні, вони 
діють несвідомо, та все ж доцільно. Цс - мова жестів І звуків. Мова 
жестів складається зі загальнозрозумілих символів і твориться реф
лективними рухами. Ці символи видимі: око, яке їх бачить, від
разу ж передає стан, що був викликаний жестом, який його і 
символізує: той, хто бачить, переважно відчуває симпатичне под
разнення тих самих частин обличчя чи кінцівок, рухи яких він 
сприймає. Символ означає тут цілком недосконале, часткове відоб
раження, знак-натяк, про розуміння якого мусимо домовитися: 
тільки в цьому випадку загальне розуміння є інстинктивним, тобто 
не пройнятим ясною свідомістю. -• - » • 

Що ж символізує жест у тій подвійній сутності, в почутті? >д1 

573 Вочевидь - супровідне уявлення, адже лише на н ього можна, не
досконало та частково, натякнути видимим жестом: символом 
образу може бути лише образ, - . . < •. ; >-лv « 



• Мал я рство та пл асти ка зоб ража ють л юл и н у в її же ста х: тобто 
вони наслідують символ і досягають впливу, коли ми розуміємо 
цей символ. Радість споглядання полягає в розумінні символа, не
зважаючи на його видимість. 

Актор же зображає символ дійсно, а не лише дія видимості, але 
вилив цього символа на нас не грунтується на його розумінні, ба 
більше, ми занурюємось у символізоване почуття і не зупиняємося 
на радості від видимості, на гарній видимості. 

Таким чином, у драмі декорація викликає взагалі не радість ви-
димості, а ми схоплюємо її як символ і розуміємо показуване цим 
дійсне. Воскові ляльки та справжні рослини тут цілком дозволені 
поряд із л ише намальованими, на доказ того, що тут ми уявляємо 
дійсність, а не мистецьку видимість. Імовірність - уже не краса -
є тут завданням. ~ ' 

Але що ж таке краса? Вислів, що «троянда гарна», означає лише 
таке: троянда гарно виглядає, вона має щось приємно-осяйне. Це 
нічого не говорить про її сутність. Вона подобається, вона викли
кає радість як видимість: тобто воля вдоволена її виглядом, це 
підтримує радість від існування. За своїм виглядом, вона є досте
менним відображенням своєї волі, яка є ідентичною з її формою: 
своєю видимістю вона відповідає родовому визначенню. Чим кра
ще вона це робить, тим гарнішою є: коли вона за своєю сутністю 
відповідає тому визначенню, тоді вона є «добротною». 

Вислів, що «картина гарна», означає лише таке: уявлення, яке 
ми маємо про якусь картину, тут є здійсненим; але коли ми нази
ваємо картину «добротною», ми означуємо наше уявлення про 
якусь картин у я к відповідне сутності карти н и. Та п с ре важ н о п ід т 
гарною картиною розуміють картину, яка зображає щось гарне, -
це судження дилетантів. Вони насолоджуються красою матеріалу: 
так ми маємо насолоджуватись образотворчими мистецтвами у 
драмі, хіба що завданням тут не може бути лише зображення гар
ного - досить, коли воно виглядає правдивим. 1 їоданий об'єкт має 
бути схоплений якомога живіше чуттєво: він має діяти як істи
на - вимога, на протилежність якоі претендують у кожному творі 
гарної видимості. 



Але коли жест символізує Б почутті супровідне уявлення, то з 
допомогою якого символа повідомлятимуться нам для розуміння 
порухи самої волі? Який із них є тут інстинктивною передачею? 

Передача звуку. Точніше, це різні види радості та прикрості - без 
будь-якого супровідного уявлення, - які символізує звук. 

Усе, що ми можемо сказати шодо характеристики різних 
відчуттів прикрості, є образи уявлень, які стали зрозумілими зав
дяки символіці жесту: наприклад, коли ми говоримо про рапто
вий переляк, про «постукування, посмикування, здригання, по
колювання, різь, щем, лоскіт» болю. Цим самим, здавалося би, 
виражаються певні «інтермітентні форми» волі, коротко - в сим
воліці мови звуків -ритміка. Численні посилення волі, мінливу 
кількість радості та прикрості ми знову розпізнаємо в динаміці зву-
ку. Та справжня її сутність приховується, висловлюючись нсалего-
рично, в гармонії. Воля і її символ - гармонія - обоє в найглибшій 
підоснові є чистоюлогікоюі Я кщо ритміка та динаміка є ще певним 
чином зовнішнім боком проголошеної в символах вол і та ще май
же несуть на собі якийсь тип явища, то гармонія - це символ чи
стої есенції волі. Тож у ритміці та динаміці ще слід характеризувати 

575 окреме явище як явище, - з цього погляду музика може бути роз
будована до мистецтва видимості. Нсрозгадуваний затишок, гармо
нія, говорить про волю поза й усередині всіх форм вияву, - таким 
чином є не лише сим вол І ко ю і іочутгя, але і символікою світу. По
няття в його сфері цілком безсиле. 

Тепер ми розуміємо значення мови жестів і мови звуків для діо
нісійного мистецького творіння. У первісному весняномудитирамбі 

^ народу людина хоче висловити себе иеяк індивіда, а як видову лю
дину. Те, що вона перестає бути індивідуальною людиною, вира
жається символікою ока, мовою жестів таким чином, що вона, як 
сатир, як природна істота серед природних істот говорить жеста
ми, а саме екзальтоваї юю мовою жестів, жестами танцю. Та через 
звук вона промовляє найглибинніші думки природи: не лише геній 
виду, як у жесті, але і геній існування сам по собі - воля робить 
тут себе безпосередньо зрозумілою. Таким чином, із жестом вона 
залишається в межах роду, тобто світу виявів, але зі звуком вона 



неначе розчиняє світ явища на його первинну єдність, світ Маї 
зникає перед його чарами. 

Але коли ж природна людина приходить до символіки звуку? 
Коли вже не вистачає мови жестів? Коли звук стає музикою? Пере
дусім у найвищих станах радості та прикрості волі - як тріумфаль
на або до смерті nepej і я капа воля, коротко - у сп яиінні почуття; у ' г 

крику. Наскільки моїутніший і безпосередніший крик супроти погля
ду! Але також і м'якші збудження волі мають власну звукову символі
ку1: загалом, до кожного жесту існує паралельний звук, але піднести 
його до чистого звучання вдається лише сп'янінню почуття, * 

Найтісніше та найчастіше злиття якогось виду жестової симво
ліки зі звуком називається мовою, У слові, через звук і його падіння, 
силу та ритм його звучання символізується суть речі, через жест 576 
уст - супровідне уявлення, образ, вияв сутності. Символи можуть 
і мусять бути багатогранними, та вони ростуть інстинктивно і з 
великою мудрою закономірністю. Запам'ятований символ є понят
тям: оскільки при утримуванні в пам'яті звук повністю затихає, то 
в понятті зберігається лише символ супровідного уявлення. Що 
можна позначати та розрізняти, те ми й «осягаємо», 
і При піднесен ні почуття суть слова відкривається ясніше та чуттє
віше в символі звука - тому і воно сильніше звучить. Розмовний 
спів - цс ніби повернення до природи: притуплений у користу
ванні символ знову набуває первісної сили. 1 • 

Словесна послідовність, тобто ланцюг символів, має тепер сим
волічно зображати щось нове та більше: в цій потенції знову потрібні 
ритміка, динаміка та гармонія. Це ширше коло панує тепер над 
вужчим колом окремого слова: стають необхідними добір слів, їхнє 
нове положення, починається поезія. Розмовний спів якогось ре
чення не є послідовністю словесних звуків: адже слово має лише 
дуже відносне звучання, тому шо його сутність, його представле
ний символом змісте різним залежно віл його положення. Іншими 
словами: окремий символ слова постійно по-новому визначаєть
ся, виходячи з вищої єдності речення та символізованої ним сут
ності. Ланцюг понять є однією думкою: тож вона є вищою єдністю 
супровідних уявлень. Сутність речі недосяжна для думки, але те, 
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що вола діє на нас як мотив, як спонукування волі, можна поясни
ти тим, що думка стала вже запам'ятованим символом для воле-
вияву, для поруху, а водночас виявом волі. Але промовлена,тобто 
в символіці звуку, вона діє незрівнянно могутніше та пряміше. 
Співана - вона досягає вершини дії, коли мелос с зрозумілим сим-

577 волом його волі, - якшо так не є, то на нас впливає звукова по
слідовність, а словесна послідовність, думка, залишається д ія нас 
далекою та байдужою. 

Залежно від того, чи слово тепер має діяти переважно як сим-
вол супровідного уявлення, чи як символ первісного поруху волі, 
- т о ж залежно від того, що має символізуватись, образи чи почут
тя, - розходяться лва шляхи поезії: епос і лірика. Перший веде до 
образотворчого мистецтва, другий - до музики: радість від яви
ща опановує епос, воля відкривається в ліриці. Той звільняється 
від музики, ня залишається в союзі з нею. 

Але в дїонісійному дитирамбі діонісійний мрійник збуджується 
до найвищого піднесення всієї його символічної здатності: щось 
ні код и-нс-відчуте прагне вираження, знищення індивідуації, 
єдності з генієм роду та навіть із природою. Тепер має виразитися 
сутність природи: потрібний повий світ символів, супровідні 
уявлення приходять в образах піднесеної людської істоти, вони 
зображаються з найбільшою фізичною енергією через усю тілесну 
символіку, через жести танпю. Але також і світ волі вимагає пе чу
ваного символічного виразу, і сили гармонії, динаміки, ритміки 
раптом починають несамовито зростати. Також і поезія, розділена 
між обома світами, здобуває нову сферу, а відтак і чуттєвість обра
зу (як в епосі) та почуттєве сп'яніння звуку (як у ліриці). Щоби 
збагнути цс цілковите вивільнення всіх символічних сил, потрібен 
такий самий піднесений стан істоти, який їх створив: литирамбіч-
ного слугу Діоніса розуміють лише йому подібні. Тому цей цілий 
повий мистецький світ у його чужорідній спокусливій чудесності 
прокочується крізь аі юллон ійне еллінство зі жахливими боями. 
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ду в їхніх богах і водночас замовчуючи його, устійнили як под
війне джерело свого мистецтва ява божества. Аполлона та Діоніса. 
Ці імена представляють у царині мистецтва стилеві протилежності, 
які майже завжди йдуть одна поряд із іншою, у взаємній боротьбі, й 
лише один раз, у момент розквіту еллінської «волі», вони, здава
лося, злились у мистецькому витворі аттичної трагедії. 

Адже у двох станах - шута сп яніння - людина досягає почут
тя блаженства існування. Гарна видимість с нос віту, в якому кожна 
людина є цілковитим митцем, - це батько всього образотворчо
го мистецтва, а також, як ми побачимо, важливої половини поезії. 
Ми розкошуємо у безпосередньому розумінні образу, всі форми 
промовляють до нас, немає нічого байдужого та непотрібного. У 
найвищому житті цієї с н оді йен ості ми все ше маємо тьмяне вра
ження її видимості; лише коли воно зникає, починаються пато
логічні впливи, в яких сон уже пе бадьорить і зникає цілюща при
родна сила його станів. Але втих межах є не лише приємні та 
привітні образи, які ми уявляємо собі з тією всезрозумілістю: з 
такою самою радістю ми с поглядаємо також і серйозне, сумне, 
похмуре, тьмяне, ате і тут запона видимості мусить залишатись у 
мерехтливих порухах і повністю не закривати основні форми 5Н2 
дійсного. 

У якому ж сенсі Аполлон міг стати мистецьким богом? Лише 
як бог споуявлень. Його, наскрізь «осяйного», в найглибшому його 
корені - бога сонпя та світла, елементом є краса, і тому він панує 
в царстві прекрасного світу сну. Виша мудрість, досконалість цих 
станів, на противагу невповні зрозумілій денній дійсності, підно
сять його до рівня мистецького та пророчого бога. Але та тонка 
межа, яку не має права переходити спообраз, аби не мати патоло
гічного впливу, де видимість уже не тільки обманює, але й ошукує, 
повинна бути також і в сутності Аполлона: те помірне обмеження, 



та свобода від надто диких порухів, ті мудрість і спокій бога обра-
зотворців. Його око мусить бути еон ячн им: навіть коли він лютує 
і невдоволсно зиркає, па ньому перебуває освята гарної видимості. 

Діонісійне ж мистецтво грунтується на грі зі сп'янінням, із ек
стазом. Тими двома силами, які наївну природну людину здійма
ють до сп'янілого самозабуття, є переважно весняне поривання 
- те «Розпочинайте!» всієї природи - та наркотичний трунок, 
їхній вплив символізує фігура Діоніса. В обох станах порушуєть
ся principium individuationis, суб'єктивне цілковито зникає перед 
проламною силою загальнолюдського, та навіть загальн опри род
ного. Діонісійні свята не лише укладають союз людини з люди
ною, вони також примирюють людину з природою, Добровільно 
приносить земля дари, миролюбно наближаються на йди кіш і звірі. 
Пантери і тигри тягнуть заквітчаний віз Діоніса. Зникають усі 
кастові розмежування, які встановили між людьми скрута та сва
воля: раб є вільним чоловіком, шляхетний і низькородпий об 1 -

583 єднуються в одних і тих самих бахусичних хорах. У все людні
ших юрм и шах котиться євангеліє «світової гармонії», від місця 
до місця: у співі й танці виражає себе людина я к член вищої, іде
альнішої спільноти: вона розучилася ходити і говорити. Що більше, 
вона почувається зачарованою, і вона справді стаїа чимось іншим. 
Як і тварини говорять до неї, а земля дає молоко та мед, так і з неї 
лунає шось надприродне. Вона почувається богом, який зазви
чай жив лише в силі її уяви, тепер вона відчуває це на собі самій. 
Що їй тепер до образів і статуй? Людина вже не є митцем, вона 
стаїа мистецьким творінням, вона крокує так захоплено та підне
сено, як вона бачила, що це роблять боги в її сні. Тут проявляєть
ся мистецька сила природи, а вже нелюдний: тут виминається 
най шляхетніша глина, обтісується най коштовні ший мармур, 
людина. 

Якщо ж тепер сп'яніння є грою природи з л юдиною, то творчість 
діонісійного митця с грою зі сп'янінням. Цей стан можпаописати 
лише алегорично: це щось подібне до того, коли сниш і відчуваєш 
соп як сон. Так і діопісійний слуга мусить бути сп'янілим і водно
час стежити за собою як спостерігач. Не в чергуванні поміркова-
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ності та сп'яніння, а в їхньому сусідстві виявляється діонісійна 
мистецькість. 

Це сусідство позначає вершину грецького мистецтва. Первісно 
лише Аполлон був єдиновладним мистецьким богом, і його міць 
була тією силою, яка так приборкала нападника з Азії, Діоніса, шо 
між ними обома стало можливим виникнення найпрекраснішого 
братерського союзу, саме того сусідства. Тут ми найлегше розуміє
мо неймовірний ідеалізм еллінської сутності: природний культ, 
який в азіатів означав найдикіше вивільнення низьких поривів, 
[гангстерське тваринне життя, яке на певний час руйнувало всі 
кордони людськості, стали у них святом світового звільнення. 

Та водночас аполлонійне еллінство ніколи не перебувало у 
більшій небезпеці, ніж при бурхливому наближенні нового бога. 
Знову ж таки, мудрість дельфійського бога ніколи не поставала у 
кращому світлі. Спершу опираючись, він огорнув потужного су про
тивника найтопшим плетивом так, щотой ледве чи міг помітити, 
що рухається в найівув'язненнї. Оскільки дельфійське святенниц
тво розгадало новий культ у його глибинному впливі на процеси 
соціальної регенерації та підтримало його БІДІ ІОВІДІЮ ДО СВОГО по
літично-релігійного наміру, оскільки аполлонійний митець із 
обережною поміркованістю вчився від революційного мистецтва 
бахусичних служб, врешті, оскільки сезонне панування в дельфій
ському культовому ладі було розділене між Аполлоном і Діонісом, 
то обидва боги немов вийшли переможцями та водночас перемо
женими з їхнього змагання і на місці боротьби уклали перемир'я. 
Хто хоче досить ясно побачити, наскільки потужно аполлоній
ний елемент відтоді стримує: ірраціонально-надприродне Діоні
са, той нехай нодумас про те, що в давнішому музичному періоді 
головний вид, спокіішии, мав також назву «дитирамбічпого» як 
доказ того, що діонісійний лити рам б у його перших мистепьких 
наслідуваннях відносився до оригіналу - гімну радості дІонісій-
ної маси - так, як бундючні египтизовані образи богів у давні
шому грецькому мистецтві до Гомсрового епосу, споглядуваного 
олімпійського світу богів. Але чим більше зростав аполлонійний 
мистецький дух, тим вільніше міг також розправити кінцівки 
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брат-бог Діоніс: у той самий час, коли перший досягнув доверше
ного, мовби нерухомого вигляду краси, в час ФідІя, другий витлу
мачував у трагедії світові загадки та світові страхіття і промовляв 

5 н 5 у трагічн ій музиці най гл иби н н і шу думку при роди, сиу ван н я «вол і» 
у та над усіма істотами. - « - f г • • 

Якшо музика була також і аполлонійним мистецтвом, то пе, по 
суті, лише ритм, образотворча сила якого була розвинена дія зобра
ження аполлон ій них станів. Музика Аполлона - це архітектура у 
звуках, до того ж лише в ледь означених звуках, які властиві для 
кітари. Ретельно утримувався на відстані саме той елемент, який 
витворював характер діонісійної музики, а відтак і музики зага
лом: зворушлива могутність звуку та цілком незрівнянний світ 
гармонії. До неї грек мав надзвичайно витончене чуття, про що ми 
мусимо зробити висновок зі суворої характеристики тональних 
видів, навіть якщо і потреба у виконуваній, насправді присутній гар
монії була в них набагато менша, ніж у новітньому світі. В гар
монійній послідовності й уже в її абревіатурі, в так званій мелодії, 
«ноля» і іроявляєтьеет цілком безпосередньо, без попереднього вхо
дження в явище. Кожен індивід може слугувати спогляданню як 
атегорія, як окремий випадок дтя загатьпого правила, як сама воля; 
та діонісійний митець, навпаки, зображатиме сутність проявлю-
ваного безпосередньо-зрозуміло, оскільки він панує над хаосом ваті, 
яка ще не набула форми, і кожної творчої миті може створити з 
нього повий світ, але також і старий - як відоме явише. В остан
ньому сенсі він є т/адгмя/шлпшлштаї/. :• **' ' • 

У дюніеійному сп'янінні, в несамовитому пролітай ні всіма га-
мам и душі у стані наркотичного збудження або у вивільненні вес
няних поривань виявляє себе природа в її найбільшій силі: вона 
знову об'єднує окремих істот і змушує їх почуватись одним, так 
шо principium individuationis є певною мірою лише тривалим станом 
послаблення волі, Чим більш занепалоюс воля, тим швидше вона 
розпадається па окреме; чим самовпевпепіше та чим свавільній ге 

5S6 розвинутий індивід, тим слабшим є організм, якому він слугує. 
Тому втих станах неначе пробивається сентиментальна риса волі, 
яка доходить до усвідомлення власної розірваності і стогне за втра-
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ченим. З найвищо') радості лунас зойк жаху, тужливе звучання ле
менту за непоправною втратою. Пишна природа святкує її сатур
налії та водночас і власне свято мертвих. Афекти її священиків 
надзвичайно дивно перемішані, біль збуджує радість, тріумф вири
ває з грудей звуки муки. Бог, який називається «визволителем», 
усе звільнив од себе, все перетворив. Спів і жест таких збуджених 
мас, у яких природо набула голосу та гри міміки, стати для гомерів
сько-] реиького світу чимось цілком новим і нечуваним. Греки з 
жахом розпізнали тут орієнтальне, яке вони мусили спершу при
боркати їхньою величезною ритмічною силою - що вони, як вод
ночас і єгипетський храмовий стиль, і приборкали. То був апол
лонійний народ, який закував падмогутнІй інстинкт у кайдани 
краси, він запряг у ярмо найнебезпечніших бестій природи. 
Діоніеійні свята можна виявити в усіх народів: найвідоміші - у 
Вавілоні під назвою сакеїв. Тут упродовж п'яти днів свята розри
вшійся будь-які державні чи соціальні зв'язки, та центр лежав у 
статевій розпусті, у знищенні кожного сімейства [необмеженим ге-
терством. Протилежність цього - образ грецького діонісійного 
свята, яке Евріпід зображає у «Бахусяпках>. З нього струменіє 
така ж принадність, такс ж музичне сп'яніле Преображення, яке 
Скопас і Праксітель згустили до статуї. Один посланець розповідає, 
що він в обідню спеку пішов зі стадами до гірських верхів'їв. Це 
правильний моменті правильне місце,щоби побачити небачене: 
зараз Пан спить, зараз небо є і іерухомим тлом слави, зараз дам?день. 

На одному альпійському пасовищі посланець помічає три жіночі 58? 
хори, учасниці яких хто як розташувалися на землі, але у пристой
них позах: усе дрімає. Раптом починає тріумфувати мати Пентея, 
сон прогнано, всі зірвалися на ноги, зразок шляхетних звичаїв: 

•; • ' Зметнулися на ноги, як л и ш сон з очей 
'•Попроганяли; дивували скромністю - ґ 

- ! І молоді, і старші, й незаміжні ще. -
^ • Волосся спершу по плечах пустили всі, "•' - • 

• Небріди підстібнули; лані бистрої г ' ; -
«• . Плямисту шкуру пов'язали зміями, ' •'' 

Що їм лизали шоки мирно й лагідно. і • 

J7 485 



Хто еарнеї ія до лон а, хто вовча тули в, 
Щоб молока поссали білосніжного. 
Бо груди набрякали втих, що дома десь 
Дитят лишили. Всі плющем прибралися, 
Квітучим тисом, листям дуба скельного, г »: <г, і ! >.-. ; 
Одна об камінь тирсом, бачу, вдарила, - ;т 
Й волога заструмила звідти росяна; 
Встромила в землю інша - з того отвору 
Вином буй повеселим тут же бризнув бог. 
Котра жадала молока поживного, 
Дряпнула злегка землю пальця кінчиком - , • .»;>к-н 
І біла цівка грала. Рясно мед спливав 
Солодкістю ізтирса плющоносного. 
Якби ти був там і ті чуда бачив би, -
Молився б тому богу, що ним нехтуєш. 

Це цілком зачарований світ: природа відзначає свято свого при
мирення з людиною. Міт говорить, що Аполлон знову скріпив ПО
ПІ матова і юго Діоніса. Це образ ио-новому створеного Аіюллоном, 
врятованого з його азійського пошматуваипя Діоніса. 

Грецьких богів у їхній досконалості, як вони зустрічаються в 
Гомсра, звичайно, не слід розуміти як породження скрути і по
треби. Таких богів вигадала не охоплена страхом душа; не для 

588 того, щоби відвернутися від життя, око слл і на зверталося з вірою 
до них угору. З них промовляє релігія життя, а не обов'язку, чи 
аскети, чи духовності. Усі ці постаті дихають тріумфом існуван
ня, їхній культ супроводжує розкішне життєве почуття. Вони 
нічого не вимагають; в них обожнюється наявне, незалежно від 
того, добре воно чи зле. Порівняно зі серйозністю, гідністю і свя
тістю інших релігій грецька перебуває в небезпеці бути недооці
неною, як фантастична розвага - коли ми пе усвідомимо рису 
найбільшої мудрості, через якута епікурейська божеська суть рап
том виглядає творінням незрівнянного мистецького народу та май
же найвищим творінням. , , , 



Серед народу ширився переказ, що цар Мідае вимагав од Стена, 
супутника Діоніса, після того як довго полював за ним і нарешті 
спіймав, розповісти, що для людини найкраще та найважливіше. 
Спершу Сілен, - так розповідає Арістотель, - узагалі не хотів 
говорити; врешті, вимучений різними способами, з гучним рего
том розтулив уста для такої промови: «Жалюгідний одноденний 
виплодку турботи і нужди, навіщо ж примушуєш сказати те, що 
найліпше було би тобі не чути? Адже в незнанні власної жалюгід
ності проминає ваше житгя найменш стражденно. Хто колись став 
людиною, той узагалі не може стати най прекраснішим і не може 
мати жодної причетності до сутності найкращого. Тож найкраще 
для вас усіх разом і поодинці, чоловіки та жінки, було б узагалі не 
народитись. А другим, після того як ви вже народилися, - якомо
га швидше померти». " ' 

Філософія народу є тим, що відкриває закутий лісовий бог 
смертним; ця сама філософія і є тим, що утворює тло того олім
пійського світу богів. Грек знав страхіття і жахіття існування, та 
він прикрив їх, аби могти жити, як хрест під трояндами, за сим
волікою Гете. Те осяйне олімпійство досягнуло панування лише 
тому, що темне володарювання страхітливого давнішого божесько
го ладу, який призначив Ах і л лові ранню смерть, а Едіпові - мер
зенне подружжя, мусило бути схованим за блискучими постатя
ми Зевса, Аполлона, Атени й ін. Якби хтось забрав мистецьку 
видимість того серединного світу, тоді ми мусили би наслідувати 
мудрість лісового бога, того діоніс ійпого супутника, Ця скрута 
була тим, із огляду на що мистецький геній нього народу ство
рив таких богів. Тому теодицея ніколи не була еллінською про
блемою: вони остерігались обтяжувати богів екзистенцією світу, 
а відтак і відповідальністю за його устрій. «Боги також підкорені 
Анаике», - це свідчення найглибшої мудрості. Бачити своє існу
вання, яким воно є, в дзеркалі, шо пре ображає, та захищатися 
цим дзеркалом від Медузи - то була стратегія еллінської волі, 
щоб узагалі змогти жити. Адже як міг витримати існування 
той нескінченно чутливий, чудово здатний на страждання народ, 
якби йому не відкрилося те саме, огорнене вищою славою, в його 
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богах! Той самий порив, що кличе до життя мистецтво як допов
нення та довершення існування, яке спокушає до подальшого 
життя, породив і олімпійський світ богів, світ краси, спокою, 
насолоди, *- - і 

Життя, під впливом такої релігії, розуміється в гомерівському 
світі як справді варте прагнення, а саме життя під ясним сонячним 
сяйвом таких богів. Біль гомерівських людей стосується відходу з 
такого існування, передусім швидкого відходу. Коли де мент таки 
затупає, то в ньому йтиметься знову про «коротке житія Ахілла», 
про швидку зміну людського роду, про зникнення героїчного часу. 
Прагнути продовження життя, навіть злиденного, не є ганебним 
для найбільшого героя. Про власне невгамовне прагнення будь-
що існувати воля ніколи не промовляла більш відкрито, ніж в 
еллінстві, навіть лементе гімном на його честь, Тому-то модерна 
людина прагне того часу, в якому вона, здається, чує цілковиту 
згоду між природою та л юдиною. Тому-то еллінське є паролем д ія 
всіх, хто шукає яскравих зразків для свідомого утвердження волі. 

В усіх цих уявленнях, заблукалих поміж найшляхетнішим і най-
п роста цькішим, еллінство є надто грубим і просто взятим і пев
ною мірою сформованим за образом недвозначних, наче однобоких 
націй (напр,, римлян). Усе-таки слід було би припустити потребу 
в мистецькій видимості навіть у світогляді народу, я к и й, до чого би 
він не торкався, зазвичай перетворює це на мистецькі творіння. 
Справді, ми також зустрічаємось у цьому світогляді, як уже було 
сказано, зі жахливою ілюзією, тією самою ілюзією, якою так регу
лярно користується природа для досягнення її мети. Справжню 
мету приховує марево: ми простягаємо руки до нього, а природа 
завдяки цій омані досягає мети. У греках воля хотіла бачити себе 
саму преображеною у вигляді мистецького творіння: щоби про
славляти себе, її творіння мусити почуватися гідними прославлен
ня, вони мусили бачити себе у вишій сфері, неначе піднесеними до 
ідеального, без того щоби цей досконалий світ споглядання діяв 
як імператив чи закид. Це сфера краси, в якій вони бачать власні 
віддзеркалення - олімпійців. З цією зброєю еллінська воля боро
лася проти корелятивного до мистецтва таланту страждання та 
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мудрості страждання. З цієї боротьби, як пам'ятник її перемоги, на
родилася трагедія. 

Сп 'янінпя від страждання та гарний сон мають різні світи богів. 
[ Іерше в усесиллі його сутності проникає в найглибинніші думки 
природи, воно розпізнає жахливий порив до існування та водно- 591 
час постійне вмирання всього, що почало існувати; витворювані 
ним боги добрі та погані, подібні до випадковості, вони лякають 
раптово посталою планомірністю, вони позбавлені співчуття та 
радості від прекрасного. Вони споріднені з істиною і наближають
ся до поняття; рідко та важко набувають форми постатей. Від 
їхнього вигляду перетворюєшся на камінь: і як із ними жити? Але 
цього взагалі не and робити - це їх н є вчен ня. 

Від цього світу богів, якщо він не може бути повністю прихова-
ний, як таємниця, за яку карають, погляд мусить відводитися з 
допомогою поставленого поряд яскравого породження сну - олім
пійського світу: тому чуттєвість його постатей, жар його барв тим 
сильніші, чим більше дає про себе знати істина або її символ. Але 
боротьба між істиною та красою не була ніколи більшою, ніж під 
час втручання діонісійної служби. У ній відкрила себе природа та 
розповіла про власну таємницю з жахливою ясністю, зі звукам, су-
[ [роти якого зваблива видимість втрачає міі іь. Це джерело витекло з 
Азії, - та у Греції воно мусило стати потоком, бо тут воно вперше 
знайшло те. чого йому бракувало в Азії: найтоншу чуттєвість і 
здатність до страждання, спаровані з найлегшою поміркованістю І 
проникливістю. Як Аполлон урятував його еллінство? 

Новий прибулець переселився у світ гарної видимості, в олім-
пінський світ. Йому в жертву було принесено значну частину по
честей найшапованіших божеств, як-от Зевса й Аполлона. Так 
не запобігали ще перед жодним чужинцем. Але ж він був таки 
жахливим чужинцем - hostis у будь-якому сенсі, - достатньо мо
гутнім, аби розтрощити гостинний дім. Велика революція поча
лася тепер у всіх життєвих формах: Діоніс проникав усюди, навіть 
і в мистецтво. 

Видимість є цариною аполлонійного мистецтва, це преображе- 592 
ний світ ока, яке вві сні, при заплющених повіках, по-мистєцько-



му творить. У ней стан сну хоче нас перенести також і епос: ми 
маємо з розкритими очима нічого не бачити і милуватися внутрі
шніми образами, лотворення яких рапсод намагається спокусити 
нас поняттям. Вплив образотворчих мистетгтв досягається тут об
хідним шляхом: тоді коли образотворсць веде нас із допомогою обте
саного мармуру до побаченого ним уві сні живого бога, так що 
насправді - як мета - уявна постать стає видимою як образо-
творцеві, так і глядачеві, й перший спонукає останнього до спо
глядання через опосередковуючу постать статуї, - тож епічний поет 
бачить таку саму живу постать і також хоче показати її ін шим. 
Але він вже не ставить жодної статуї між собою та людьми, - шо 
більше: він розповідає, як та постать виявляє її життя, в русі, звуці, 
слові, вчинку, він примушує нас пов'язати велику кількість дій із 
причиною, він силує нас самих до мистецької композиції. Він 
досягає своєї мети, коли ми виразно бачимо перед собою постать, 
чи групу, чи образ, коли він нам передає той сноподібний стан, 
спершу створивши ті уявлення. Заклик епосу до пластичного тво-
рення підтверджує те, наскільки абсолютно різні лірика й епос, 
оскільки метою першої ніколи не є формування образів. Спільним 
між обома є тільки щось матеріальне, слово, ще загальніше - по
няття. Коли ми говоримо про поезію, то в ній не знаходимо жод
ної категорії, яка була би скоординована з образотворчим 
мистецтвом і музикою, натомість - конглютинацію двох, по-
своєму цілком різних, мистецьких засобів, один із яких позначає 
шлях до образотворчого мистецтва, інший - до музики. Обидва 
ж вони є лише шляхами до творення мистецтва, а не до самих 
мистецтв. У цьому сенсі, звичайно, малярство та скульптура -
це лише мистецькі засоби: справжнє мистецтво є здатністю до 

593 творення образів, незалежно від того, чи це до-твореппя, чи після-
творепня. Націй, заг&іьнолюдській, рисі грунтується культурне зна
чення мистецтва. Митець, як той, хто силує до мистецтва через 
мистецький засіб, не може бути водночас поглинаючим органом 
мистецького заняття. 

Служіння образам аполлонійиої культури, незатежно від того, чи 
воно проявлялось у храмі, у статуї чи в гомерівському епосі, мало 



свою піднесену мету в етичній вимозі міри, яка існує паралельно з 
естетичною вимогою краси. Міра, висунута як вимога, можлива 
тільки тоді, коли міра, межа вважається розпізнаваною. Щоби моїти 
дотриматися наших меж, мусимо їх знати: звідси й аполлонійний 
празаклик: «Пізнай самого себе». Та дзеркалом, що тільки в ньому 
міг побачити, тобто розпізнати себе, аполлонійний грек, був олім
пійський світ богів; але тут він знову побачив власну сокровенну 
сутність огорненою прекрасною видимістю сну. Мірою, під ярмом 
якої гнувся новий світ богів Зевса - на відміну від скинутого світу 
титанів, - була міра краси: межа, якої мав дотримуватися грек, 
була межею гарної видимості. Але глибинною метою культури, звер
неної до видимості й міри, може бути лише завуальовування істини: 
невтомному дослідникові на службі істини, як і над могутньому 
титану, вигукували застережне: Mn&v dytxv. У Прометеї грець-
кості було показано те, як надто велика підтримка людської куль
тури має однаково руйнівні наслідки і для того, хто підтримує, і 
для тих, кого підтримують. Хто з його мудрістю хоче встояти пе
ред богом, той мусить, як Гесіод, мати «міру істини» (Lierpov ex e i v 

ооерщ*;)-
До вибудуваного та мистецьки захищеного в такий спосіб світу 

тепер прон икнув екстатичний звук діоиісійного свята, в якому 
відкрився весь надмір природи, одночасно в радості, стражданні та 
пізнанні. Усе, що дотепер вважали межею, визначенням міри, тут 
показало себе мистецькою видимістю: «надмір» виявився істиною. 
Вперше, в усьому захмелінні надмогутиього почуття, прогримів 
демонічно-захопливий народний спів, - чим є супроти нього псал-
мівний митець Аполлона, з лише боязко означеними звуками його 
кітари?Те, що раніше передавали в поетично-музичних цехах, як 
у кастах, і водночас утримували на віддалі від будь-якого профан -
ного залучення, те, що під примусом аполлонійного генія мусило 
триматися на рівні простої архітектоніки ™ музичний елемент, -
скинуло тут зі себе всі обмеження. Ритміка, яка раніше рухалася 
тільки найпростішим зигзагом, розпрямила кінцівки для бахусич-
ного танцю: звук залунав, уже не, як раніше, у і іримарному розрі
дженні, а в тисячоразовому посиленні маси й у супроводі повно-
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звучних духових інструментів. \ найпотаємніше сталося: тут з'я
вилася на світ гармонія, яка у своєму русі приводить до безпо
середнього розуміння волі природи. Тепер в оточенні Діоніса 
заголосили речі, які лежали ваполлонійному світі майстерно при
хованими: все сяйво олімпійських богів зблідло перед мудрістю 
Сілсна. Мистецтво, яке в його екстатичному сп'янінні промов
ляло істину, відлякало муз мистецтв видимості. У самозабутті 
діонісійних станів зник індивід із його межами та мірами. Настав 
присмерк богів. 

Який намір мала воля, шо є таки, врешті, тією, котра всупереч 
власному аполлонїйному творінню дозволила проникнути діоні-
сійним елементам? 

Він стосувався нового та вищого засобу існування, народження 
трагічної думки. 

Збудженістьдіонісійного стану з його нищенням звичайних 
595 перепон І меж існування містить під час тривання летаргійний еле

мент, у який занурюється все, пережите в минулому. Таким чи
ном, це провалля забуття відділяє один від одного світи буденної 
та діонісїйної дійсності. Але як тільки та буденна дійсність знову 
приступає до свідомості, вона сама по собі сприймається з відразою: 
аскетичний настрі й, що заперечує волю, - 1 )л ід тих стан і в. У дум ці 
діоі пеійпе як вищий світовий порядок протиставляється простаї іь-
кому та поганому. Грек прагнув абсолютної втечі з цього світу про
вин и та долі: малу втіху містив для нього світ після смерті, його 
тута сягала вище, далі за богів, він заперечував існування разом із 
його звабливим віддзеркаленням богів. При усвідомленні проки
дання від сп'яніння скрізь він бачить жаске або ж абсурдне людсь
кого буття: його нудить. Тепер він розуміє мудрість лісового бога. 

Тут досягнуто небезпечної межі, яку могла дозволити собі ел
лінська воля з її аполлонійно-оптимістичним головним принци
пом. Тут вона відразу діяла зі своєю природною цілющою силою, 
щоби знову переламати той настрій заперечення, її засіб - тра
гічне мистецьке творіння і трагічна думка. ; . і. >іь 
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Передусім потрібно було перетворити ті нудотні думки про 
жаске й абсурдне в існуванні па уявлення, з якими можна було би 
жити: ними с піднесене як мистецьке приборкання жаского та смішне 
як мистецьке розрядження від нудоти абсурдного. Ці переплетені 
один із одним елементи виступають тепер в одному мистецькому 
творінні, яке заламуєдіонісійний стан, майстерно наслідуючи його. 

Піднесене та смішне - це крок поза світ гарної видимості, ос
кільки в обох сприйняттях міститься враження суперечності. З 
іншого боку, вони аж ніяк не відповідають істині - вони є завуа
льовуванням істини, я ке хоч і є прозорішим за міцно сплетене мере
живо краси, але все-таки залишається завуальовуванням. Отож ми 
маємо в них серединний світ, між красою та істиною: в ньому мож
ливе поєднання Аполлона з Діонісом. 

Тепер цей світ відкривається у грі зі сп'янінням, а не в цілко
витому поглиненні ним. В акторі ми знову розпізнаємо діонісій
ну людину, інстинктивного поета, співака, танцівника, але як 
награну діонісійну людину. Вона намагається досягнути свого зраз
ка у трепеті піднесеного або ж у трепеті сміху. Вона виходить 
поза красу й усе ж не шукає істини. Вона зависає посередині між 
обома. Спершу актор був не один: адже ж мата зображатися діоні-
сійна маса, народ, - звідси і дитирамбічиий хор. Через гру зі сп'я
нінням мав бути неначе розрядженим від сп'яніння як він сам, 
так і хор глядачі в довкола нього. З погляду аполлонійного світу, 
еллінство слід було лікувати і покутувати. Аполлон, справжній 
бог лікування та покути, врятував грека від ясновидного екстазу 
та нудоти від існування - через мистецьке творіння трагічно-
комічної думки. 

Нове мистецтво - піднесеного та смішного - грунтувалося на 
іншому бого- та світогляді, ніж давніше бачення гарної видимості. 
Пізнання страхіть і абсурдностей існування, порушеного порядку 
та нерозумної планомірності, взагалі - пайжахливішого страждан
ня в усій природі зняло запону з майстерно прикритих постатей 
Еріній, Медуз і Мойр: олімпійські боги були в найбільшій небез
пеці. У трагічно- коміч ному мистецькому творінні вони були вря
товані тим, шо і ос занурено в морс піднесеного та смішного: вони 



перестали бути лише «прекрасними», вони неначе ввібрали в себе 
597 той давніший божий лад і його піднесеність. Тепер вони розділи

лися на дві групи; лише небагато з них зависли посередині, то як 
піднесені, то як смішні божества. Передусім сам Діоніс набув тієї 
двоїстої сутності. 

На двох типах, на Есхіл і та Софоклі, найкраще показати, як те
пер, у трагічний період грепькості, можна було знову жити. Пе
ред першим - як мислителем - піднесене постає передусім у 
величі справедливості. Л юдина та бог перебувають у нього в най
ближчій спільності: божеське, справедливе, звичаєве та щасливе 
для нього єдиісно взаємнопереплетені. На цих терезах зважуєть
ся окрема істота, людина чи титан. Боги реконструюються згідно 
з цією нормою справедливості. Так, наприклад, народна віра в 
демона, який засліплює, спокушає до провини - залишок того 
прадавнього, скинутого з престолу олімпійськими богами світу, 
- виправляється тим, що цей демон стає знаряддям у руці Зевса, 
який справедливо карає. Також позбувається в Есхіла гіркоти 
прадавня - також чужа олімпійцям - думка про родове проклят
тя, оскільки в Есхіла не існує жодної необхідності блюзнірства 
для індивіда і кожен може уникнути прокляття, - як це робить, 
наприклад, Орсст. І- І •• .г-^ • 

Тоді як Есхіл бачить величне у величності олімпійського судо
чинства, Софокл - дивовижним чинОїМ - у величності иепрогляд-
ностіолімпійського судочинства. В усіх пунктах він відтворює 
народну віру. Нсзаслуженість жахливої долі здавалася йому підне
сеною, справді невирішувані загадки сфінкса існування були його 
трагічною музою. Страждання досягає в ньому свого Преображення, 
воно розглядається як щось таке, що освячує. Відстань між бо
жеським і людським для нього Еіезмірпа, а тому він вимагає най
глибшої резиґнації та відданості. Його справжньою чеснотою є 
софросіне, направду негативна риса. Героїчне людство, яке в Со-

598 фо кл а ви ходить на сне ну, є най шл яхетн і ш им людством, але йому 
браку є тієї чесноти. Його доля демонструєте нескінченне провал
ля: провіши майже не існує, стільки брак пізнання про вартість і 
МеЖІЛЮДСЬКОГО. . . . і . 
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Ця позиці я у будь-якому разі глибшатавнутрїшніша, ніж Есхі-
лова, він відчутно наближається до діонісійної Істини та промов
ляє її без тих численних символів. І все-таки! Ми тут розпізнаємо 
етичний принцип Аполлона, вплетений у діонісійний світогляд. В 
Есхіла нудота розчиняється в піднесеному трепеті перед мудрістю 
світового порядку, яка є лише важко розпізнаваною при слабкості 
людини. У Софокла цей трепет іще більший, тому шо та мудрість 
щлком неосяжна. Це чистий настрій набожності, позбавлений бо
ротьби, тоді як Есхілів- постійно має завдання виправдовувати 
божественне судочинство і тому постійно зупиняється певдово-
лепий перед новими проблемами. «Межа людини», досліджувати 
яку наказує Аполлон, є для Софокла пізнаваною, та вона вужча і 
обмеженіша від тієї, яка визнаватась Аполлоном у додіонісійний 
час. Нестача знання в людини про себе - Софоклова (проблема), а 
нестача знання в людини про богів - Есхілова. 

Набожність, найчудесніпіа маска життєвого пориву! Відданість 
довершеному сносвітук який наділений найбільшою звичаєвою муд
рістю! Втеча перед істиною, щоби моїти здалеку поклонятися їй, 
загорнутій ухмари\ Примирення з дійсністю, тому що вон а загадко
ва! Неприязнь до розгадування, тому що ми fie є жодними богами! 
Радісне падання в пил, щасливий спокій у нещасті! Найвище са
мозречення людини вїї найвищому вираженні! Прославляння та 
перетворення жахливих засобів і страхіть існування па цілющий 
засіб від існування! Сповнене радості життя у зневазі до життя! 599 
Тріумф волі вїї запереченні! 

На цій сходинці пізнання є лише два шляхи, святого та ми тця -
трагіка: спільї іе для них обох те, шо і іри найочевиднішому пізнанні 
нікчемності існування вони все-таки можуть продовжувати жити, 
не відчуваючи розриву у власному світорозумінні. Нудота від про
довження життя сприймається як засіб для творення, чи то цілю
щого, чито мистецького. Жахливе чи абсурдне підносить, бо воно 
звільняє від жаху та нудоти, тому що воно лише позірно жахливе 
чи абсурдне. Діонісійнасила зачарування виправдовує себе тут іще 
й у найвищій точці цього світогляду, все дійсне розчиняється у 
видимості, й поза нею проголошує себе еднісна природа волі, по-



вністю загорнена у сліпучий плащ істини, у славу мудрості. Ілюзія, 
марення перебуває на висоті 
. Тепер не видаватиметься незрозумілим те, що та сама воля, що 
як аполлонійна впорядковувала еллінський світ, прийняла в себе 
її іншу форму вияву - діонІсійну волю. Боротьба обох форм вияву 
волі мала надзвичайну мету - створити вишу можливість існування 
й у ній також прийти до вищого прославлення - через мистецтво, 
Р 
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СОКРАТ 
І ГРЕЦЬКА ТРАГЕДІЯ 
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Грецька трагедія загинула інакше, ніж усі давніші спо- б о з 
ріднені з нею роди мистецтва: вона вчинила самогубство внаслі
док нездоланного конфлікту, тобто пішла з життя трагічно, тоді 
як усі інші спочили прекрасною і тихою смертю в похилому віці. 
Якщо взагаїі щасливому природному стану відповідає те, щоби 
заїишати життя, маючи прекрасних нащадків і без агонії, тоскін 
тих давніх родів мистецтва показує нам такий щасливий природ
ний стан: вони тихо відходять у небуття, і перед їхніми згасаючи
ми очима вже стоїть гарне потомство, яке сміливим рухом не
терпляче піднімає голову. Зі смертю ж грецької трагедії виникла 
жахлива, всюди глибоко відчутна пустка; як колись, у часи Тібе-
рія. грецькі моряки почули на самотньому острові зворушливий 
зойк: «Великий Пап мертвий!» - так і тепер по всьому еллінсько
му світі звучала печальна скарга: «Трагедія мертва! Навіть поезія 
зникла разом із нею! Геть, геть звідси, пропащі захирілі епігони! 
Забирайтеся до Гадесу, щоби там хоч раз насититися крихтами 
колишніх майстрів!» 

Але коли все ж таки розцвів повий рід мистецтва, який шану
вав трагедію як свою попередницю та наставницю, то тоді з жахом 
помітили, що він справді має риси своєї матері, але ті, які прояви
лись у її триватій смертельній боротьбі. Цю смертельну боротьбу бад 
трагедії вів Евріпід; той пізніший рід мистецтва відомий як новітня 
аттична комедія. У ній і іродовжувапа жити вироджена постать тра
гедії - як пам'ятник її надто важкої та насильницької смерті. 

У зв'язку з ним зрозуміла та пристрасна прихильність, яку по
чували до Евріпіда поети новітньої комедії; тож не виглядає особ
ливо дивним бажання Фідемона, який би відразу ж погодився бути 
повішеним, аби лише змогти відвідати в підземному світі Евріпі
да - за умови, шо він узагалі міг би сподіватися на те, шо по-



кійник усе ще при своєму розумі. А якщо ми захочемо, коротко 
та без претензії сказати цим щось вичерпне, означити те, що 
спільного має Евріпід із Менандром та Філе моном і що для ос
танніх було таким вартим наслідування, то досить буде сказати, 
що Евріпід вивів на сцену глядача. Хто зрозумів, із якого саме ма-
тсріалу формувати своїх героїв прометеївські трагіки до Евріпіда 
та наскільки далеким був для них намір вивести на сисну точну 
маску дійсності, дия того також буде зрозуміла цілком інша тен
денція Евріпіда. З його допомогою буденна людина з місця гля
дача перейшла на сцену, І дзеркало, в якому раніше відбиватися 
тільки риси величі та сміливості, виявляло тепер ту марудну 
точність, яка сумлінно передає і невдалі лінії природи. Одіссей, 
типовий еллін давнішого мистецтва, під руками новітніх поетів 
зійшов до постаті graeculus, котрий віднині як добросердно-
хитруватий домашній раб стоїть у центрі драматичного інтересу. 
Те, що Евріпід, у «Жабах» Арістофана, вважає своєю заслугою, а 
саме - що він своїми домашніми засобами вилікував трагічне 
мистецтво від його помпезної огрядності, - передусім можна 
відчути в його власних трагічних героях. Насправді тепер глядач 
бачив і чув на Евріпідовій сцені свого двійника та радів із того, 
що той уміє так гарно говорити. Але радість на цьому не закінчу
валася: в Евріпіда людина вчилася говорити сама, чим Евріпід і 
вихваляється у змаганні з Есхілом: як завдяки йому народ на
вчився тепер вишукано та з допомогою хитрющих софізмів спо
стерігати, вести справи і робити висновки. Цим поворотом у гро
мадській мові він узагалі зробив можливою новітню комедію. Бо 
відтепер уже пе було жодною таємницею те, як і з допомогою 
яких сентенцій буденність може подавати себе на сцені. Міщансь
ка посередність, на якій Евріпід вибудовував усі його політичні 
сподівання, здобула тепер право слова, тоді як до того часу ха
рактер мови визначати у трагедії напівбог, а у комедії - гґяний 
сатир чи напівлюдина. І, таким чином, Арістофанів Евріпід ви
хваляється тим, шо він показав загатьне та загальновідоме, що
денне життя-буття, про яке кожен здатен вести мову. І якщо те
пер уся маса філософує, з не чуваною мудрістю порядкує землею 



та добром і веде свої процеси, то це - його заслуга й успіх прищеп
леної ним народу мудрості. 

До такої підготованої та просвіченої маси тепер могла звернути
ся новітня комедія, д ія якої Евріпід став певним чином хоровим 
учителем; тільки тепер він мусив навчати хор глядачів. Як тільки 
цей навчився співати в Еврі п і довій тон атьн ості, відразу ж постав 
той, подібний на гру в шахи, рід вистави - новітня комедія з її 
триватим тріумфом хитрості й лукавства, А Евріпіда, цього хоро
вого вчителя, невпинно вихваляли: навіть були готові вбити себе, 
шоби навчитись у нього ще більшого, якби не знали, що трагічні 
поети такі самі мертві, як і трагедія. Та з нею еллін утратив віру у 
своє безсмертя, не лише віру в ідеальне минуле, але й віру в ідеаль
не майбутнє. Слова відомого могильного напису «старим - став 
легковажним і химерним» еправсдіиві і щодо старечого еллінізму. 
Мить, жарт, легковажність, примха стаїи його найвищими божест
вами, а п'ятий стан, раби, приходить тепер до панування, при
наймні у способі думання: і якщо тепер узагалі ще можна говорити 
про «грецьку веселість», то це веселість раба, котрий пе знає нія
кої важкої відповідачьиості, не прагне ні до чого великого, не вміє 
поціновувати нічого з минулого чи майбутнього вище за теперішнє. 
Ця позірність «грецької веселості» була тим, що так обурювало 
глибокодумні та суворі натури перших чотирьох віків християн
ства: їм ця жіночна втеча від серйозності й жаху, ця боягузлива 
вдоволеність безтурботною насолодою видавалися не тільки жа
люгідним, аіе і справді антихристиянським ладом душі. І їхньому 
впливу слід приписати те, шо впродовж століть бачення грецької 
давнини майже з нездоланною наполегливістю зберігає цю блідо-
червону фарбу веселості: так, ніби ніколи не було шостого сто
річчя з його народженням трагедії, його містеріями, його Емпе-
доклом і Гераклітом, ніби й узагалі не існувало мистецьких творінь 
великого часу, жодне з яких не можна пояснити на грунті такої 
старечої та рабської насолоди існування й веселості і які вказують 
на цілком інше світорозуміння як причину своєї екзистенції. 

Останнє твердження - про те, що Евріпід вивів на сцену гля
дача, щоби цим самим водночас дати глядачам справжню мож-



ливість судити про драму. - спричиняє видимість того, шо давні
ше трагічне мистецтво через непорозуміння не знайшло шляху до 
глядача; і може з'явитися спокуса вихваляти радикальну спрямо
ваність Евріпіда на досягнення належного відношення між мис-
тепьким твором і публікою як поступ порівняно зі Софоклом. Але 
ж «публіка» с лише словом, а зовсім не однорідною та незмінною в 
собі величиною. Звідки до митця має прийти зобов'язання при
стосовуватися ло сили, могутність якої ноля гас лише в числен
ності? І якщо він у своєму обдаруванні й у своїх намірах почу
вається піднесеним над кожним Із цих глядачів зокрема, то як може 
він мати більшу повагу до нього сукупного виразу всіх цих підпо
рядкованих йому сприйниттів, аніж до найобдарованішого окре
мого глядача? Насправді жоден грецький митець не ставився до 
своєї публіки з більшими зухвалістю і самовдоволенням, аніж 
Евріпід протягом усього його довгого життя - той, хто навіть 
тоді, коли маса кинулася йому до ніг, зі зверхньою впертістю пуб
лічно вдарив в обличчя свою тенденцію, саме ту тенденцію, з допо
могою якої він переміг масу. Якби цей геній мав бодай найменшу 
повагу до иапдемоиіуму публіки, то він іще задовго до половини 
свого шляху зламався би під ударами своїх невдач. Відштовхую
чись від цієї думки, ми бачимо, шо наш вислів проте, що Евріпід 
вивів на сцену глядача, шоби зробити його справді здатним на су
дження, був тільки тимчасовим і що нам слід шукати глибшого 
розуміння його тенденції. Навпаки, з різних джерел відомо, що 
Есхіл і Софокл за їхнього життя і навіть довгий час опісля мали 
цілковиту народну прихильність: отож, за таких попередників 
Евріпіда не може бути і мови про невідповідність між мистецьким 
творінням і публікою. Тоді що ж так насильно зігнало такого обда
рованого, з невпинним прагненням до творчості митця зі шляху, 
над. яким сяяло сонце імен найбільших поетів і простягалося без
хмарне небо народної прихильності? Що заливне запобігання пе
ред глядачем, яке зводило його з ним? І як міг він із такої високої 
п оваги до с воєї п у бл і ки її зн с важати? 

Евріпід почувався поетом - І це є розв'язком щойно поставле
ної загадки, - піднесеним над масою, втім, за винятком двох його 



глядачів: він вивів на сисну масу, але тих двох глядачів він шану- ш 
вав як єдиних здатних на розуміння суддів і наставників усього 
його мистецтва; прислухаючись до їхніх настанов і застережень, 
він переносив у душі своїх сценічних героїв цілий світ почуттів, 
пристрастей і досвіду, які до того при кожній святковій виставі 
займали місця на лавах глядачів, наче невидимий хор; він пого
джувався з їхніми вимогами, коли для цих нових характерів шу
кав також і нових слів, і нового звучання; лише в їхніх голосах він 
чув як чинні присуди щодо його творчості, так і підбадьорення, 
що обіцяло перемогу, коли його знов, уже вкотре, засудив суд 
публіки. 

Один із цих двох глядачів-сам Евріпід, Евріпід як мислитель, 
а не як поет. Про нього можна було би сказати, що надзвичайна 
повнота його критичного таланту, подібно яку Лессінга, хоч і не 
породжувала продуктивно-мистецького поривання, все ж не
впинно його запліднювала. З допомогою цього обдарування 
Евріпід, сидячи в театрі, намагався з усією ясністю і вправністю 
свого критичного мислення розгадати в шедеврах давніх попе
редників, наче в потемнілих картинах, рису за рисою, лінію за 
лінією, І тут він натрапив на те, що пе мало би бути нсочікуваним 
для посвяченого у глибші таємниці Есхілової трагедії: він помітив 
щось неспівмірпе в кожній рисі й у кожній лінії, якусь оманливу 
визначеність і водночас якусь загадкову глибину, навіть не
скінченність тла. Навіть найясніша постать усе ще тягнула за со
бою хвіст комети, який, здавалося би, вказував кудись у непевне, 
непроглядне. Те саме двоїсте сутінкове світло лежало на будові 
драми, особливо - па значенні хору. ї яким сумнівним залиша
лося для нього вирішення стичних проблем! Яким підозрілим -
обходження з мі гам и! Яким нерівномірним - розподіл щастя і 
нещастя! Навіть у мові давньої трагедії багато шо було д ія нього 
відразливим, принаймні - загадковим; зокрема, він бачив 
надмірність помпезності при звичайних обставинах, велику 
кількість тропів і нечуваного при простоті характерів. Так с и дів т 
він, стурбовано-задумапий, у театрі і як глядач зізнавався собі, 
що не розуміє своїх великих попередників. Але оскільки розсуд-



л и вість була для нього справжнім коренем усієї насолоди і твор
чості, то він був змушений запитувати себе й озиратися, чи не
має ше когось, хто би думав, як він, і зізнавався собі в тій не-
співмірності. Проте багато хто, разом із найкращими, відбувався 
лише недовірливою посмішкою; аіе піхто пе міг пояснити йому, 
чому, і іезважаючи на всі його сумніви та заперечення, великі май
стри все ж були праві. 1 в цьому болісному стані він тлиинт іншо
го глядача, котрий не розумів трагедії, атому І не поважав її. У 
союзі з ним він міг наважитися розпочати шалену боротьбу, зі своєї 
самотності, супроти мистецьких творінь Е схід а та Софокла -
не памфлетами, а як драматичний поет, котрий протиставляє 
свое уявлення про трагедію традиційному 

Перш ніж назвати ім'я цього другого глядача, зупинімося тут 
на мить, аби викликати в пам'яті те раніше змальоване враження 
розладу та неспівмірності в суті самої Есхілової трагедії. Прига
даймо наше власне відчуження від хору і пірагічшшгерттттраіїши 
шо їх обох ми не зуміли узгодити ні з нашими звичками, ні з пере
казом - доки не віднайшли тієї подвійності як витоку та сутності 
грецької трагедії, як вияву двох переплетених мистецьких поривів, 
аполлонійного та діонісійного. ь 

г< З г і дно з цим знанням, м и мус и м о розум іти гре ц ь ку тра ге д і ю 
діонісійним хором, який постійно по-новому розряджається в 
аполлон ійному світі образів. Отож, ті хорові партії, якими пере
плетена трагедія, є певним чином материнським лоном цілого, так 
званого діалогу, тобто всього сценічного світу, справжньої драми. 
У кількох послідовних розрядженнях ця праоснова трагедії ви
промінює ту візію драми, яка є виключно сповиявом і тому має 
епічну природу, та, з іншого боку, як об'єктивація діонісійного 
стану являє собою не аполлонійний порятунок у видимості, а на
впаки - розбивання індивіда та його об'єднання з прабуттям. 
Отож, яра ма є а п ол л о н і й н и м уті л с н н я м д і о н і сі й ни х і г І з н а п ь та 
впливів і цим, наче жахливим проваллям, відділена від епосу. *. 

Хор грецької трагедії, символ усієї діонісійно збудженої маси, 
знаходить у цьому нашому спостереженні своє повне пояснення. 
Тоді як ми, призвичаївшись до позиції хору на модерній сцені, особ-
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Л И Б О оперного хору, зовсім не могли зрозуміти, яким чином той 
трагічний хор греків мав би бути давнішим, первиннішим і навіть 
важливішим за справжню «дію» - про що виразно говорить пере
каз, - тоді як ми знову-таки з тісю переданою високою важливістю 
і первинністю не могли поєднати того* чому він усе-таки скла
дається лише з низьких службових істот, первинно навіть із шило
подібних сатир ів. тоді як орхестра перед сценою назавжди зали
шилася для нас загадкою, то тепер ми дійшли до розуміння того, 
що сцена разом із дією була задумана, грунтовно та первинно, лише 
як візія, що єдиною «реальністю» є саме хор, який творить зі себе 
видіння та говорить про нього всією символікою танцю, звуку і 
слова. Цей хор бачить у своїй візії його пана та майстра Діоніса, і 
тому є відвічно хором-прислужником: він бачить, як цей бог страж
дає та звеличується, ї тому сам we діє. При цьому становищі, щодо 
бога повністю службовому, він таки є найвищим, тобто діонІсій-
ним, виразом прщюдиіК тому, які вона, в натхненні виголошує сло
ва оракула та мудрості: як співстраждалєць він є водночас і мудрим, 
провіщаючи істину зі серпя світу. Так постає та фантастична і на
стільки відразлива фігура мудрого та натхненного сатира, котрий 
водночас є «простаком», на противагу богові - відображенням 
природи та її найсильніших потягів, навіть її символом, і водночас 
провісником її мудрості й мистецтва: музикант, поет, танцюрист і 
духовидець водній особі. ' >• 

Діоніс, справжній сценічний герой і центр візії, згідно з цим 
пізнанням та переказом, спочатку, в найдавнішому періоді трагедії, 
пес насправді присутнім, а лише уявляється присутнім: тобто пер
вісно трагедія є лише «хором», а не «драмою». Пізніше таки ро
биться спроба показати бога реальним і подати образ візії разом із 
перетворювальним обрамленням, видимим для кожного ока; ним 
самим розпочинається «драма» у вужчому сенсі. Тепер дитирам-
бічиий хор отримує завдання діонісійпо зворушити глядачів до та
кого ступеня, щоби вони, коли на сцені з'явиться трагічний ге
рой, бачили не злегка замасковану людину, а немовби з їхнього 
власного зачарування породжену постать візії. Уявімо собі Адмета, 
який у глибокій задумі згадує свою нещодавно померлу дружину 



Алкесту і терзає себе в духовному епогляданн і її - як раптом до 
нього приводять подібну будовою та ходою завуальовану жінку: 
уявімо собі його раптовий тремтливий неспокій, його бурхливе 
порівнювання, його інстинктивну переконаність-тоді ми мати
мемо аналог до того почуття, з яким діонісійно збуджений глядач 
бачив появу на сцені бога, з чиїми стражданнями він уже поєднав
ся. Він мимоволі переносив образ бога, який магічно мерехтів пе
ред його душею, на ту замасковану постать і ніби розчиняв її ре
альність до примарної недійсності. Цс - аполлонійний стан сну, в 
якому світ дня завуальовується і повий світ, виразніший, зрозумі-
ліший, більш захопливий, аніж той, та все ж подібніший до тіні, в 
постійній зміні по-новому народжується перед нашим оком, Відпо
відно до цього ми розпізнаємо у трагедії наскрізну стильову про
тилежність: мова, барва, рухливість, динаміка мови розходяться в 
діопісійній ліриці хору, з одного боку, таваполлонійному епос віті 
сцени - з іншого як цілком окремі сфери вираження. Аполлонійні 
явища, в яких об'єктивується Діоніс, уже не є «вічним морем, 
мінливим плетивом, палаючим життям», якою є музика хору, вже 
не є тими лише відчутними, ще не згущеними в образи силами, в 
яких натхненний служник Діоніса відчуває близькість бога: тепер 
зі сцени промовляють виразність і стійкість епічного формотво
рення, тепер Діоніс промовляє не через стихії, а як епічний ге
рой - майже мовою Гомера. 

Усе, що в аполлонійній частині грецької трагедії, в діалозі, ви
ходить на поверхню, виглядає просто, прозоро, гарно. У цьому 
сенсі діалог є відображенням елліна, чия природа відкривається в 
танці, бо в танці найвища сила є тільки потенційною, але виявляє 
себе у гнучкості й розкішності рухів. Тому мова Софоклових ге
роїв дивує нас аполлонійною виразністю і ясністю, так шо нам 
здається, ніби ми відразу заглядаємо до найглибиннішої основи 
їхньої сутності, вельми дивуючись, що дорога до цієї основи така 
коротка. Але якшо ми тимчасово відійдемо від характеру героя, 
що виступає на поверхню і стає видимим - який є в основі своїй 
н Ічи міні ни м, я к к и н ути м н а тем н у стіну світлови м образом, тоб
то суцільним явищем, - і якщо ми, понад те, проникнемо в міт, 



який проектує себе в цих світлих віддзеркаленнях, то зненацька і 
переживемо феномен, що перебуває у зворотному зв'язку з відо
мим оптичним феноменом. Коли після наполегливих спроб диви
тися на сонце ми, засліплені, відвертаємося, то, наче цілющий засіб, 
перед нашими очима виникають темні кольорові плями: і навпа
ки, ті світлові образи Софоклових героїв, коротко - аполлон ій ні 
маски, є необхідними породженнями погляду у внутрішнє та жах- біз 
л иве природи, ніби сяйливими плямами дл я зцілення зраненого 
жахіттями ночі погляду. Тільки в цьому сенсі ми маємо право ві
рити, що правильно схопили чітке та важливе поняття «грецької 
веселості»; тоді як на всіх шляхах і перехрестях сучасності ми по
стійно зустрічаємо хибно зрозуміле поняття цієї веселості як стану 
безпечного затишку. - К . „ г?>." •••••• , к г - - . • 

Найстражденнішу постать грецької сцени, нещасливого Едіпа, 
Софокл розумів як шляхетну людину, котра, незважаючи на її 
мудрість, приречена на помилку та скруту, азе яка, врешті, через 
своє жахливе страждання, випромінює довкола себе магічну бла
годатну силу, шо зал ш паєтьея дієвою навіть після смерті. 11 Іляхет-
на людина не грішить, хоче нам сказати глибокодумний поет: хай 
від її вчинків загинуть усі закони, весь природний порядок і навіть 
звичаєвий світ, аче саме ці вчинки окреслюють вище магічне коло 
впливів, які засновують на руїнах знищеного поваженого старого 
світу світ новий. Це хоче сказати нам поет, оскільки він водночас 
є релігійним мислителем: як поет він спочатку показує нам диво
вижно зав'язаний вузол процесу, який суддя повільно, ланку за 
ланкою, розв'язує на власну загибель; справжня еллінська радість 
від цієї діалектичної розв'язки така велика, що через це по всьому 
твору розходиться хвиля вищої веселості, яка раз у раз відбиває 
вістря жахливих передумов того процесу. В «ЕдіпІ у Колоні» ми 
зустрічаємо таку саму веселість, але підняту до нескінченного про
світлення: засмученому надміром бідувань старцеві, котрий при 
всьому, що з ним відбувається, залишається тільки страждальцем, 
протиставляється надземна веселість, що сходить із божественної 
сфери й указує нам, що сумний герой у його цілком пасивній на
станові досягає найвищої активності, яка сягає далеко за межі його 



життя, тоді як його свідомі діяння та прагнення в попередньому 
житті привели його лише до пасивності. Тож перед смертним оком 
повільно розплітається нерозв'язно заплутаний вузол процесу 
притчі про Едіпа, і при цій божественній протилежності діалекти
ки нас охоплює найглибша людська радість. Якщо цим пояснен
ням ми віддали гідну данину поетові, то все ж може виникнути ще 
питання проте, чи цим вичерпується зміст міту: і 17т виявиться, 
що все схоплення поета є нічим іншим, як саме тим світловим об
разом, який тримає перед нами цілюща природа після погляду в 
безодню. Едіп - убивця свого батька, чоловік своєї матері, Едіп 
- розгадувач загадок сфінкса! Про що ж говорить нам таємнича 
потрійність цих доленосних вчинків? Існує прадавнє, з поход
ження перське народне повір'я, що мудрий маг може народитися 
лише від інцесту. Едіпа ж, який розв'язує загадки та бере шлюб із 
власною матір'ю, нам слід відразу інтерпретувати так, що там, де 
пророчі й магічні сили розбивають кайдани теперішнього та май
бутнього, нерухомий закон індивідуації та взагалі справжні чари 
природи, там причиною мусила бути жахлива протиприродність, 
як-от інцест; бо ж як можна було би примусити ириродуг видати 
її таємниці, якшо не через переможне протистояння їй, тобто че
рез неприродне? Вираження цього пізнання я бачу в тій жаскій 
потрійності доль Едіпа - того, хто вирішив загадку природи, 
того дволикого сфінкса, - і мусить також зламати 11 ай священ ніш і 
закони природи як убивця свого батька та чоловік своєї матері. 
Здавалося би, міт навіть хоче нам потайки нашептати те, шо 
мудрість, а особливо діонісійна мудрість, є протиприродною по
творою, що той, хто своїм знанням скидає природу в безодню 
нищення, мусить відчути цей розпад природи і на собі. «Вістря 
мудрості обертається супроти мудреця: мудрість с злочином проти 
природи», - такі страшні слова кидає нам міт, але еллінський 
поет, як сонячний промінь, торкається величної та страхітливої 
Мемнонової колони міту, і той зненацька починає звучати - Со
фо кл ови м и мел од і я м и! 

Славі пасивності я тепер протиставлю славу активності, шо 
осяває Есхілового Прометея. Те, що тут мав сказати нам мислитель 
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Есхіл, але про шо він як поет дозволяє нам лише здогадуватись у 
своєму алегоричному образі. - молодий Гете зумів розкрити в зух
валих словах свого Прометея: 

Сиджу ось тут і творю я людей 
За образом своїм, 
Близьких мені за духом, щоб вони 
Страждали і ридали, 
Та в радошах життя 
На тебе не зважати, 
Я к я! 

Людина, піднімаючись до титанічного, сама собі виборює свою 
культуру і примушує богів об'єднатися з нею, бо завдяки своїй са
мо здобутій мудрості вона тримає в рути екзистенцію богів І її межі. 
Утім, пайдивовижнішим у тій поемі про Прометея, яка, за голов
ною думкою, насправді є гімном неблагочесності, є глибокий Есхі-
ловий потягло справедливості: незмірне страждання відважного 
«одинака», з одного боку, та нужденність богів, ба навіть перед
чуття присмерку богів - з іншого, та могутність тих обох світів 
страждання, що підштовхує до примирення, до метафізичної 
єдності, - все це найбільше нагадує центр і основне положення 
Есхілового світорозуміння, яке вбачає в Мойрі вічну справед
ливість, панівну над богами та людьми. При подиву гідній відвазі, 
з якою Есхіл ставить олімпійський світ на свої терези справедли
вості, ми мусимо нагадати собі те, що глибокодумний грек завжди 
мав у своїх містеріях непорушно міцне підґрунтя метафізичного 
мислення та шо всі свої напади скептицизму міг розрядити на олім
пійцях. Грецький митець, особливо шодо цих богів, мав туманне 
почуття взаємозалежності, й саме в Есхіл о во му Промстеїце по
чуття символізується. Титанічний митець знайшов у собі вперту 
віру у власну здатність творити людей, а олімпійських богів -
принаймні знищити: і це завдяки його вищій мудрості, яку, зви
чайно, він був змушений покутувати вічним стражданням. Чудо
ва «здатність» великого генія, за яку навіть вічне страждання є 
надто матою платою, терпка гордістьмития - це зміст і душа Есхі-
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лового поетизування, тоді як Софокл у прелюдії до свого «Еді
па» затягує переможну пісню святого. Але навіть і тс тлумачення, 
яке дав Есхіл міту, не до кінпя виміряло його дивну жаску гли
бину, - що більше, радість становлення митця, самодостатність 
мистецького творення, яка нехтує всі нещастя, є лише світлим 
образом хмар і неба, що віддзеркалюється на чорному озері скор
боти. Сага про Прометея - споконвічна власність усієї арійської 
спільноти народів і документ їхнього дару глибокодумно-трагіч
ного, й цілком імовірним може бути навіть те, що цей міт має для 
арійської сутності таке саме характеристичне значення, як міт 
про гріхопадіння - для семітської, і що між обома Існує такий же 
рівень спорідненості, як між братом І сестрою. Передумовою того 
міту про Прометея є величезна цінність, яку наївне людство 
приписує вогню як справжньому паладіуму кожної зростаючої 
культури, - але те, що людина вільно послуговується вогнем і 
отримує його не лише через подарунок із неба як запалювальний 
спалах блискавиці та зігрівальний жар сонця, здавалося тим пра-
людям-споглядальникам блюзнірством, пограбуванням боже
ственної природи. І тому перша ж філософська проблема ставить 
болісну нездоланну суперечність між людиною та богом і підко
чує її, наче кам'яну брилу, до воріт кожної культури. Найкраще 
та найвище, чого може причаститися людство, воно виборює че
рез переступ, а тоді знову мусить прийняти його наслідки, тобто 
весь потік страждань і бід, який ображені небожителі насилають 
на людський рід, що шляхетно прагне вгору, бо мусять, - гірка 
думка, яка через гідність, якою вона наділяє переступ, дивно кон
трастує зі семітським мітом про гріхопадіння, в якому цікавість, 
оманливе вдавання, звабливість, хтивість, коротко - ряд пере
важно жіночих афекті в, трактувалися як джерело зла. Те, що ви
різняє арійське уявлення, - це піднесений погляд на активний 
гріх як на справжню прометеївську чесноту, завдяки чому було 
водночас знайдене етичне підґрунтя песимістичної трагедії як 
виправдання л юдського зла, а саме; як людської провини, так і роз
плати за неї стражданням. Нещастя в сутності речей - його спо-
глядальник-арІєпь не схильний долати мудруванням, - супе-
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речи ість у серці світу відкриваються йому як змішання різних 
світів, наприклад, божого та людського, кожен із яких як індивід 
правий, але як окремий поряд із іншим повинен страждати через 
свою індивідуацію. При героїчному пориві окремого до загально
го, при спробі подолати чари індивідуаціїта самому захотіти ста
ти єдиною світовою істотою він відчуває на собі приховану в речах 
прасуперечиість, тобто чинить переступ і страждає. Таким чи
ном, арійці уявляють собі переступ чоловіком, а семіти гріх -
жінкою: так, як і прапереступ вчинив чоловік, а прагріх - жінка. 
Утім, хор відьом свідчить: 

Приблизно виглядає так: 
Сто кроків зробить жінка, та, 

'' . Р ' ! ' У і ' Iі 

Хоч поспішає цілий вік, 
Стрибок - і перший ЧОЛОВІК. 

Хто розуміє це найглибше осердя саги про Прометея - а саме 
ту заповідану індивідові з титанічним прагненням необхідність 
перестуну, - той мусить також водночас відчути неаполлонійне 
цього песимістичного уявлення; бо Аполлон хоче заспокоїти ок
ремих істот саме тим, що він проводить поміж них межові лінії та 
що він, знову і знову, своїми вимогами самопізнання й міри нага
дує про них як про найсвяшенніші світові закони. Але щоби при 
цій аполлонійній тенденції форма не застигла до єгипетського 
заніміння та холоду, щоби через намагання приписати окремій 
хвилі її шлях і межі не завмер рух усього озера, висока діоиісійна 
повінь час від часу знову руйнувала всі ті маленькі кола, в які 
однобока аполлон І йна «воля» намагалася загнати еллінськість. 
Тоді тс раптове наростання повені діонісійного захоплювало зі 
собою окремі малі вали індивідів, як брат Прометея, титан Ат
лас, - Землю. Це титанічне прагнення стати немовби Атласом 
усіх окремих і на широкій спині нести їх усе више і вище, все даті 
й даті, є спільним для прометеївського та діонісійного. У цьому 
сенсі Есхілів Прометей є діонісійною маскою, тоді як утому, вище 
згаданому глибинному потязі Есхіла до справедливості розкри
вається - для того, хто розуміє - його походження від батька-
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Аполлона, бога індивідуації та меж справедливості. Таким чи
ном, подвійна сутність Есхілового Прометея, його водночас діоні
сійна й аполлонійпа природа могла би бути виражена, на подив 
логіка Евріпіда, такою поняттєвою формулою: «Все наявне є 
справедливим і несправедливим, і в обох випадках - однаково 
виправданим». 

619 Це твій світ! Це зветься світом! 
Неспростовним переказом є те, що предметом грецької тра

гедії в її найдавнішій формі були тільки страждання Діоніса та т о 
впродовж доволі тривалого часу единим наявним сценічним ге
роєм був саме ДІонІс. Однак із такою ж певністю можна стверджу
вати, шо ніколи, аж до Евріпіда, Діоніс не переставав бути тра
гічним героєм, а всі ті відомі постаті грецької сцени - Прометей, 
Едіп та інші - є лише масками того первісного героя Діоніса. Те, 
що за всі ми цими масками приховується одне божество, є єди
ною суттєвою підставою для типової «ідеальності» тих відомих 
постатей, яка так часто нас дивує. Уже не пригадую, хто саме 
стверджував, що всі індивіди як Індивіди с комічними і тому не-
трагічними: з цього слід було би зробити висновок, що греки вза
галі не лю&штерпіти індивідів на трагічній сисні. ї справді вони, 
здавалося би, саме так і відчували, - як і загалом ті Платонові 
розрізнення й оцінка «ідеї» на противагу «ідолу», відображенню 
є глибоко закорінені в еллінській сутності. Але, застосовуючи 
термінологію Платона, про трагічні постаті еллінської сцени слід 
було би сказати так: єдиний, істинно реальний Діоніс з'являєть
ся у множинності постатей, у масці героя, котрий бореться І не
наче заплутується в тенетах окремої волі. Тим, як тепер цей по
сталий бог промовляє та діє, він нагадує заблукалого, спраглого 
та стражденного індивіда: і те, що він узагалі з являється з цією 
епічною визначеністю і ясністю, є впливом снотлумача Аполло
на, який витлумачує хору його діонісійний стан через ту алего
ричну появу. Та насправді тим героєм є стражденний Діоніс 
містерій, той бог, котрий сам на собі відчуває страждання індиві
дуації та про котрого чудові міти розповідають, як його, ще хлоп
чика, розшматували титани й у такому стані він нині вшановуєть-



ся як Загрей: при цьому натякається, шо цс розшматуванпя, це 
справді діон ісі її н е страждання с і іеначе перство ре н ня м н а і ювітря, 620 
воду, землю та вогонь, і відтак ми мали би розглядати стан інди-
відуації як джерело та праоснову всього страждання, щось не
гідне саме по собі. З посмішки цього Діоніса виникли олімпійські 
боги, а її сліз - люди. У тій екзистенції розшматованого бога Діо
ніс має подвійну природу: жорстокого, здичавілого демона та 
м'якого, сумирного володаря. Але сподівання спої пі в були спря
мовані на відродження Діоніса, яке ми тепер, сповнені передчут
тя, маємо зрозуміти як кінець інливідуації: і па честь прийдешньо
го третього Діоніса лунає бурхливий тріумфальний співепоптів. 
І лише в цьому сподіванні з'являється промінь радості па обличчі 
пошматованого, розбитого на індивідів світу: як це зображає міт 
через занурену у вічну тугу Деметру, яка вперше знову радіє лише 
тоді, коли їй говорять, що вона може ще раз народити Діоніса. У 
наведених поглядах ми вже зібрали всі складові частини глибо-
косенсовногота песимістичного світорозуміння і водночас місте
рійне вчення трагедії: основне знання про єдність усього сущого, 
бачення інливідуації як праоснови зла, мистеї ггво як радісна надія 
нате , що закляття іпдивідуації можна розбити, як передчуття 
з 11 ову вІ д н овл с н ої єд н ості, 

Виокремити той первинний і всемогутній діопісійний елемент із 
трагедії і чистою та новою збудувати її на недіонісійному мистецтві, 
звичаї та світорозумінні — оце і є та, постала перед нами тепер у 
яскравому світлі, тенденція Евріпіда. 

Сам Евріпід на схилі віку наполегливо ставив своїм сучасни
кам питання про вартість і значення цієї тенденції в міті. Чи взагаті 
діонісійне мас право на існування? Чи не слід його насильно ви-
корінити з еллінського ґрунту? Звичайно, говорить нам поет, якби 62 і 
це тільки було можливо, - та бої Діон Іс надто могутній; най ро
зумнії його супротивника - як-от Пентея у «Бахусянках» - він 
несподівано д ія нього зачакловує, і потім той під дією цих чарів 
мчить у свою приреченість. Судження обох старих, Кадма й Тірс-
сія, здається, є водночас і судженнями старого поета: думки най
розумніших окремих осіб не руйнують тих давніх народних тра-



дицій, те вічно передаване вшановування Діоніса, й випадало би 
навіть проявити принаймні диштоматично-обережне співчуття до 
таких чудових сил; хоча все ще можливим залишається те, шо бог 
розсердиться на таку прохолодну співучасть і оберне, врешті, дип
ломата - як тут Кадма - на дракона. Це говорить нам поет, кот
рий із героїчними зусиллями протягом довгого життя опирався 
Діонісові - шоби закінчити свій життєвий шлях прославленням 
супротивника та самогубством, наче запаморочена людина, яка 
кидається вниз із вежі, шоб уникнути жахливого, вже геть нестерп -
ного вихору. Та трагедія є протестом проти втілення його тен
денції; втім, вона вже була втілена! Дивовижне сталося: коли поет 
зрікся, його тенденція вже перемогла. Діоніса вже було вигнано з 
трагічної сцени, а саме тісто демонічною силою, шо промовляла 
через Евріпіда. Евріпід також був, у певному сенсі, лише маскою: 
божество, що промо&іяло через нього, було не Діонісом І не Апол
лоном, а цілком новонародженим демоном на ймення Сократ. Тут 
постає нова суперечність: діопісійпого та сократичного, і мистецьке 
творіння грецької трагедії від неї гине. Як би тепер Евріпід не на
магався втішити нас своїм зреченням, це йому не вдається: найди-
вовижніший храм лежить у руїнах; який маємо зиск від голосіння 
руйнівника та його визнання, що то був найирекрасніший із усіх 

622 храмів? 1 байдуже, шо Евріпіда за кару обернули па дракона мис
тецькі судді всіх часів: кого може задовольнити ця жалюгідна ком
пенсація? 

Наблизьмося тепер до тієї сократичноїтендені їії, з якою Евріпід 
боровся проти ЕсхІловоїтрагедії та переміг. 

Загалом, яку мету - так мусимо тепер себе запитати - мігма-
ти Евріпідів намір, у найвищій ідеальності його здійснення, за
снувати драму виключно на недіонісійному? Яка форма драми ще 
залишається, якщо вона мата бути народженою не з лона музики, 
не в тому таємн ичому діонісійному двоїстому світл і? Л и ше драма
тизований епос: звичайно-бо, в цій аполлонійпій царині недосяжний 
трагічний вплив. При цьому не є важливим зміст зображуваних 
подій: я би хотів навіть наголосити на тому, що для Гете в задума
ній ним «Навсікаї» було би неможливим зробити трагічно зворуш-
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дивим самогубство тієї ідилічної істоти, яке мало би заповнити 
п'ятий акт; потужність епічно-аполлонійноготака надзвичайна, 
що воно перед нашими очима чарами тієї насолоди від видимості й 
порятунку через видимість перетворює найжахливішї речі. Пост 
драматизованого епосу пе може повністю злитися зі своїми образа
ми, як І епічний рапсод: він усе ще спокійно-нерухомий, із широко 
розплющеними очима, спогляданням, яке бачить образи перед со -
бою. Актор у цьому драматизованому епосі все ще залишається в 
найглибшій основі рапсодом, який розповідає: освячення внутрі
шнього сновиддя лежить на всіх його діях, тож він ніколи не є 
вповні актором. Лише так ми можемо з розумінням наблизитися 
до «Іфігепії» Гете, в якій ми маємо вшанувати найвище драматич-
но-спічне народження. 

Отож, як відноситься до нього ідеалу чисто аполлонійної драми ? 
Евріпідове творіння? Так, як до урочисто налаштованого рапсода 
давніх часів, той молодший, котрий свою сутність описує у Пла-
тоновому «Іоні» в такий спосіб: «Кожного разу, коли я відтворюю 
щось зворушливе, сльозами наповнюються мої очі, а коли жаске й 623 
грізне, то від страху волосся стає дибом і серце сильно б'ється». 
Тут ми вже не помічаємо того епічного забуття у видимості, поз
бавленій афектів холодності справжнього актора, котрий саме у 
своїй найвищій діяльності є повністю видимістю і насолодою від 
видимості. Евріпід - актор зі серцем, що б'ється, з волоссям, що 
стадо дибки; як сократичний мислитель він накреслює план, а як 
пристрасний актор - його здійснює. Та «чистим» митцем він не с 
ні при накресленні, ні при виконанні. Таким чином, ЕвріпІдова 
драма - водночас і холодна, і полум'яна річ, рівною мірою здатна і 
задубіти, і згоріти; дня неї неможливе досягнення аполлонійного 
впливу епосу, тоді як вона, з іншого боку, наскільки могла, звільни
лася від діонісійних елементів і тепер, аби взагалі мати ще хоч 
якийсь вплив, потребує нових засобів збудження, які вже не мо
жуть лежати в межах обох окремих мистецьких поривів - апол-
лонійногота діонісійного. Цими засобами збудження є холодні па
радоксальні думки- замість аполлонійних споглядань і полум'яні 
афекти - замість діонісійних екзальтацій, до того ж надзвичайно 

* 

http://www.foxitsoftware.com


реалістичні, близькі до природи, а не заглиблені в етер мистецтва 
думкийафекти. ' 1-

Отож, якщо ми дізналися проте, що Евріпідові взагалі не вда
лося заснувати драму виключно на аполлонійному. а понад те -
що його нсдіонісійна тенденція приблукала до натуралістичної та 
немисгеиькоїтенденції, то тепер ми зможемо наблизитися до сут
ності естетичногосократиту, верховний закон якого звучить при
близно так: «Усе мусить бути зрозумілим, аби бути гарним» - як 
паралельне положення до Сократового: «Лише той, хто знає, доб
рочесний». З цим каноном у руці Евріпід вимірював усе окреме та 
виправляв його згідно з ним принципом: мову, характери, драма
тургій ну побудову, хорову музику. Те, чим ми при порівнянні зі 
Софокловою трагедією зазвичай так часто докоряємо Евріпідові 

624 як поетичною вадою та рухом назад, у більшості випадків є про
дуктом того наполегливого критичного процесу, тієї зухвалої тя
мучості. Евріпід і в пролог слугує нам прикладом продуктивності 
того раціоналістичного методу. Ніщо не може бути суперечливі
шим щодо нашої сценічної техніки за прологу драмі Евріпіда. Те, 
шо окрема особа, виступаючи на початку твору, розповідає, ким 
вона є, що передує цій дії, що було дотепер і навіть шо станеться 
під час цього твору, модерний театрал ьний поет назвав би навмис
ною та невибачною відмовою від ефекту напруження. Адже ж ми 
знаємо все, що станеться; хто ж захоче дочекатися до того, коли цс 
справді трапиться? Адже тут аж ніяк не проявляється збудливий 
стосунок віщого сну до подальшої дійсності. Цілком інакше розмір
ковував Евріпід. Вплив трагедії ніколи не базувався на епічному 
напруженні, на звабливій невідомості того, шо станеться тепер і 
потім: ба більше, він базувався на тих великих риторико-ліричних 
сценах, де пристрасть і діалектика головного героя розливатися 
широким і могутнім потоком. Усе готувало до патосу - пе до дії, 
і тс, що пе готувало до патосу, вважали негідним. Сповнену насо
лоди самовіддачу таких сцен найбільше утруднює відсутність для 
слухача з'єднувальної ланки, прогалина у плетиві і іередіеторії; доки 
слухач іще мусить вираховувати, яке значення має та чи Інша осо
ба, які передумови того чи іншого конфлікту нахилів і намірів, 
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доти для нього ще неможливе повне занурення у страждання та 
вчинки головних персонажів, співстраждання, що перехоплює дух, 
і спільний страх. Есхіло-Софоклова трагедія використовує най
більш натхненні мистецькі засоби, щоб у перших же сценах, ніби 
випадково, дати глядачеві в руки всі ті необхідні для розуміння 
нитки: хід, у якому виправдовується вся та шляхетна мистецькість, 
що мовби маскує все необхідне формалы іе та дозволяє йом у ви тля- 625 
дати випадковим. Але Евріпід усе-таки, здавалося би, помічав, шо 
під час тих перших сцен глядач, вираховуючи передісторію, пере
буває у своєрідному неспокої, а відтак не осягає поетичної краси 
та патосу експозиції. Тому він і поставив пролог іще перед екс
позицією і вклав його вуста персонажеві, котрий заслуговує на 
довіру: якесь божество мусило часто певним чином гарантувати 
публіці перебіг трагедії та розвіювати всі сумніви щодо реальності 
міту. Подібно і Декарт міг доводити реальність емпіричного світу 
лише через апеляцію до істинності Бої а та його нездатності обма
нювати. Цю саму божу істинність Евріпід використовує ще раз 
наприкінці своєї драми, шоби показати публіці майбутнє своїх ге
роїв; це є завданням горезвісного deux ex machina. Між епічним по
переднім оглядом і поглядом на майбутнє лежить драматично-
ліричне сьогодення, власне «драма». • • 

Тож Евріпід як поет є передусім відгомоном свого свідомого 
пізнання; і саме це забезпечує йому таке знаменне становище в 
історії грецького мистецтва. Дивлячись на своє критично-продук-
тивне творіння, він мусив часто почуватися так, неначе мав ожи
вити для драми початок твору Анаксагора, перші слова якого зву
чать так: «спочатку все було разом; годі з'явився розум і створив 
лад». ї якшо Анаксагор із його «нус» виглядав серед філософів пер
шим тверезим серед решти п'яних, то й Евріпід також міг себе 
щодо інших постів трагедії уявляти в такому ж образі. Доти, і юки 
єдиний упорядковувач І управитель Всесвіту, «нус», іще залишав
ся вилученим із мистецького творення, все перебувало ше разом у 
хаотичному прамісиві; гак мусив міркувати Евріпід, так мусив він 
як перший «тверезий» засуджувати «п'яних» постів. Те, що Со
фокл сказав про Есхіла, а саме, що той завжди діє правильно, хоч і 626 
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несвідомо, не мало би сподобатись Евріпідові: той міг би визнати 
лише те, шо Есхіл, оскільки він творить несвідомо, творить щось пе 
те. Також і божественний Платон говорить про творчу здатність 
поета, доки вона не с свідомим розумінням, здебільшого тільки 
іронічно і прирівнює її до обдарування провидця і тлумача снів: 
мовляв, поет здатен творити не раніше, ніж він позбудеться свідо
мого й у ньому вже не житиме розум. Як і Платон, Евріпід запов
зявся показати світу протилежність до «нерозсудливого» поета; 
його естетична засада, що «все мусить бути свідомим, аби бути 
гарним», є. як я вже сказав, паралельним положенням до Сокра-
тового: «все мусить бути свідомим, аби бути добрим». Відповідно 
до цього ми можемо вважати Евріпіда поетом естетичного сокра-
тизму. Та Сократ і був тим другим глядачем, котрий не розумів дав
нішої трагедії, а тому не шанував її; в союзі з ним Евріпід наважив
ся бути гарольдом нової мистецької творчості. Якщо ж через це 
загинула давніша трагедія, то значить естетичний сократизм -
убивчий принцип. Я к що ж боротьба в давнішому мистецтві була 
спрямована проти діонісійного, то в Сократі ми впізнаємо супро
тивника Діоніса, нового Орфея, який повстав супроти Діоніса і, 
приречений на розшматування менадамиатенського суду, все ж 
змушує самого надмогутнього бога до втечі, - той, як і тоді, коли 
він утікав од едонського царя Лікурга, порятувався у глибинах 
моря, а саме в містичних хвилях таємн ичого культу, що поступово 
заливає весь світ. 

Те, що Сократ тісно пов'язаний із тенденцією Евріпіда, не зали
шилося непоміченим тогочасною давниною; найкрасномовнішим 
виявом цього щасливого чуття булата поширена в Атен ах леген
да, що Сократ зазвичай допомагає Евріпідові в поетизуванні. Обид
ва імені згадували прибічники «доброго старого часу» на одному 
подиху, коли треба було перелічити народних звабників сучасності: 
їх вплив призвів до того, що давня маратонська грубувата міць 
тіла та духу все більше стає жертвою сумнівного просвітництва 
при прогресуванні послаблення тілесних і душевних сил. У такій 
тональності, напівобурено, напівзневажливо, зазвичай говорить 
Арістофанова комедія про тих мужів, котрі - до жаху новітніх 



людей - хоч і залюбки відмовилися би від Евріпіда, проте не мо
жуть надивуватися з того, що Сократ в Арістофана постає першим 
і верховним софістом, дзеркалом і втіленням усіх софістичних праг
нень, хоча єдиною втіхою може бути те, шоби самого Арістофана 
поставити біля ганебного стовпа, як розпусно-брехливого Алкібіа-
да поезії. Не беручи тут піл захист від таких нападів глибинні 
інстинкти Арістофана, я продовжую доведення тісної пов'язаності 
Сократа з Евріпідом. виходячи з античного сприйняття; в цьому 
сенсі слід особливо нагадати проте, шо Сократ як противник тра
гічного мистецтва утримувався від відвідування трагедій І з'являвся 
серед глядачів лише тоді, коли ставився новий твір Евріпіда. Та 
найвідоміший той факт, шо ці два імені стоять поряд у вислові 
дельфійського оракула, який назвав Сократа най мудрішим серед 
людей, зазначивши водночас, що друге місце у змаганні за мудрість 
належить ЕвріпідовІ. 

Третім тут було названо Софокла - того, хто міг вихвалятися 
перед Есхілом, шо він чинить правильно насамперед тому, бо 
знає, що ж є правильним. Очевидно, саме рівень ясності цього 
знання є тим, що вирізняє цих трьох мужів разом як трьох -
«знавців» свого часу. 

Та найгостріше слово для означення того нового та нечувано 
високого поціновування знання і розуміння промовив Сократ, 
коли усвідомив себе єдиним, хто визнає перед собою те, шо нічого 
не знає: тоді як у критичних мандрах Атенами, відвідуючи най- б 
більших державців, промовців, поетів і митців, він усюди зустрі
чав переконаність у знанні. З подивом побачив він, що всі ті 
знаменитості не мати навіть правильного й упевненого бачення 
власного ремесла і займалися ним виключно інстинктивно. «Ви
ключно інстинктивно» - цим висловом ми торкаємося серцеви
ни та центру сократичної тенденції. Ним сократизм засуджує як 
існуюче мистецтво, так й існуючу етику: куди би він не спрямо
вував свій випробний погляд, усюди бачив брак розуміння та мо
гутність марення, і з цього браку було зроблено висновок про 
внутрішню викривленість і нікчемність існуючого. Виходячи з 
цього пункту, Сократ вважав, що мусить ви її ра вити існування: 



він, сам-один, із виразом зневаги та зверхності, як предтеча куль
тури, мистецтва та моралі цілком іншого гатунку, входить у світ, 
шанобливо вхопитися закрасчок якого ми би вважали своїм най
більшим щастям. 

Це і є той страхітливий сумнів, який охоплює нас щоразу при 
вигляді Сократа, знову і знову спонукаючи розпізнавати сенс і намір 
цього най загадковішого явища давнини. Ким є той, хто може на
важитись одноосібно заперечити грецьку сутність, яка, як Гомер, 
Піндар і Есхіл, як Фідій, як Перікл, як Пітія і Діоніс, як найглибша 
безодня та найбільша височина, звичайно ж, викликає у нас зачу
доване поклоніння? Яка демонічна сила має право вихлюпнути на 
землю цей чарівний трунок? До якого напівбога хор найшляхетні-
ших умів людства мусить волати: «О горе! Горе! Ти його сплюнд
рував, цей прекрасний світ, могутнім кулаком; він валиться, він 
розпадається!» 

Ключ до сутності Сократа дає нам тс дивовижне явише, що 
означується як «демон Сократа». В окремих випадках, коли його 
страхітливий розум починав хитатися, він знаходив тверду опору 
в божественному голосі, який промовляв у такі моменти. Цей го
лос, приходячи, завжди відраджує, Інстинктивна мудрість прояв
лялась у цій цілком анормальній натурі лише для того, щоби то 
тут, то там чинити протидію свідомому пізнанню. Тоді як у всіх 
продуктивних людей саме інстинкт є творчоствердною силою, а 
свідомість поводиться критично та відраджує, - у Сократа 
інстинкт стає критиком, а свідомість - творцем: справжня по
твори Ість per defectum! А саме: ми помічаємо тут потворний defectum 
усіх містичних задатків, тож Сократа слід було б означити як особ
ливого не-містика, в якого логічна природа через перерозвиток 
настільки ж надмірно розвинена, як інстинктивна мудрість у 
містика. З іншого ж боку, тому оприявнепому в Сократі логічно
му потягу було категорично заборонено звертатися супроти себе 
самого; в цій своїй нескутій течії він виявляє природну могутність, 
яку ми зустрічаємо, охоплені жахом і здивуванням, лише в най
більших інстинктивних силах. Хто відчув бодай подих тієї божест
вен ної наївності й упевненості Сократового життєвої о спряму-



вання отворів Платона, той також відчуває і те, як цей нечуваний 
маховик логічного сократизму рухається немовби за Сократом і 
як його слід споглядати крізь Сократа, наче крізь якусь тінь. А те, 
що він і сам здогадувався про цю пов'язаність, проявляється в тій 
сповненій гідності серйозності, з якою він скрізь наполягає, навіть 
передсудом, на своєму божественному покликанні. Заперечити 
це було, по суті, так само неможливо, як і погодитися з його руй
нівним для інстинктів впливом. При цьому нерозв'язному 
конфлікті, коли його одного разу викликали на форум грецької 
держави, єдиною можливою формою вироку було вигнання; як 
щось цілком загадкове, що не підпадало під жодну рубрику та було 
непояснюване, його можна булоби вислати за межі, щоби потому 
ніякі нащадки пе змогли звинуватити атенян у ганебіюму вчинку, бзо 
Але того, що йот о засудили на смерть, а тте лише на вигнання, як 
виглядає, домігся сам Сократ, цілком свідомо та без природного 
трепету перед смертю: він пішов на смерть із тим спокоєм, із яким, 
за описом Платона, останній бенкетувальник полишає при пер
ших променях світанку учту, щоби розпочати новий день; тоді як 
за ним, на лавах і на землі, зостаються поснулітовариші-застільни-
ки, щоби снити про Сократа, того справжнього еротика. Сократ, 
який вмирає, став новим, ніколи до того не баченим ідеалом шля
хетної грецької молоді; і першим унавдолілиць перед цим образом 
типовий еллінський юнак, Платон, із усією пристрасною відданіс
тю його полум'яної душі. 

Тепер уявімо собі одне велике циклопічне око Сократа зверне
ним на трагедію, те око, в якому ніколи не палало прекрасне ша
ленство мистецького натхнення - уявімо собі те, наскільки це 
око було нездатне на прихильний погляд у діонісійні безодні, -
що ж насправді мусило воно побачити в «піднесеному та прослав
леному» трагічному мистецтві, як його називає Платон? Щось 
вельми нерозумне, здавалося б, із причинами без дій і діями без 
причин; до того ж усе тут таке барвисте і розмаїте, що мусить 
відштовхувати помірковану душу, а для займистих і чутливих душ 
бути небезпечним ґнотом. Ми знаємо, який єдиний рід поетично
го мистецтва був для нього зрозумілий - Езоповабайка-, та й то, 



напевно, через ту усміхнену иоблажливість, із якою старий добрий 
Ґеллєрт у байці про Бджолу та Курку оспівує поезію; 

Який, питаєш, сенс її? 
Кому відмовлено в умі, 
Всю правду в образах сказати. 

Але ж Сократові здавалося, що трагічне мистецтво не може 
навіть і «правди сказати», не говорячи вже про те, що воно звер
тається до того, «кому відмовлено в умі», тобто пе до філософа, -
подвійна причина для того, щоби триматися від нього подалі. Вій, 
як і Платон, зараховував його до облесливих мистецтв, які зобра
жають л ише приємне, а не корисне, і тому вимагав від своїх учнів 
стриманості й суворого уникання таких нефілософських подраз
ників; із таким успіхом, що молодий трагічний поет Платон пер
ший спалив свої поезії, шоби змогти стати учнем Сократа. А там, 
де нездоланні задатки ще боролися з сократичними максимами, 
сила останніх разом із потужністю того нечуваного характеру була 
все ж достатньо великою, щоби зіштовхнути саму поезію на нові, 
до того часу ще незнані позиції. 

Приклад цього - щойно названий Платон: він, напевно, не 
постуиаючись в осуді трагедії та мистецтва загалом наївному ци
нізму свого майстра, все ж був змушений, цілковито з мистець
кої необхідності, створити мистецьку форму, яка внутрішньо 
споріднена саме з тими наявними та відкинутими ним мистець
кими формами. Головний закид, який мав зробити Платон дав
нішому мистецтву - що воно є наслідуванням примарного об
разу, а відтак належить до ще нижчої від емпіричного світу сфери, 
- не мав права бути спрямованим передусім проти нового мис
тецького твору: і ось ми бачимо, як Платон намагається вийти за 
межі дійсності й показати ідею, яка лежить в основі тієї псевдо-
дійсності. Але таким чином мислитель Платон обхідним шляхом 
дійшов туди ж, де він як поет завжди був удома і звідки Софокл 
та все давніше мистецтво урочисто протестувало проти того за
киду. Якщо трагедія ввібрала в себе всі раніші гатунки мистецт
ва, то те саме, знову ж таки в ексцентричному сенсі, може стосу-
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ватись і платойівського діалогу, який, створений зі суміші всіх 
наявних стилів і форм, хитаючись між оповіданням, лірикою, 
драмою, між прозою та поезією, проламав, таким чином, суворий 
давніший закон єдності мовної форми; ше далі тим шляхом пішли sn 
кінічні письменники, котрі в надзвичайній строкатості стилю та 
хитаннях між прозовою і метричною формами досягли також літе
ратурного образу «несамовитого Сократа», якого вони зазвичай 
наслідували в житті. Платонівський діалог був ніби тим човном, 
у якому разом із усіма своїми дітьми врятувалася після корабле-
трощі давніша поезія: в тісняві вузького простору й у боязкій по
корі своєму єдиному стерновому - Сократові - вирушили вони 
тепер у новий світ, що не міг надивитися на фантастичну карти
ну цього дійства. 1 справді, Платон дав усьому прийдешньому 
світові зразок нової форми мистецтва - зразок роману, шо може 
бути означений, як нескінченно розгорнена Езопова байка, де 
поезія живе в такому самому підпорядкуванні діалектичній філо
софії, як і впродовж багатьох століть сама філософія - теології: 
саме як anciila. Таким було і шве становище поезії, в яке зіштовх
нув її Платон під тиском демонічного Сократа. 

Тут фиіософська думка о\ ювиває мистецтво та зму її тує його і цільно 
притулитися до стовбура діалектики. Лполюніинатенденція була 
захоплена в кокон логічного схематизму: щось подібне ми мусили 
б угледіти в Евріпіді, та, крім того, ще й переведення діонісійного в 
натуралістичний афект. Сократ, цей діалектичний герой у Плато-
новій драмі, нагадує нам споріднену природу Евріпідового героя, 
котрий змушений захищати свої вчинки аргументами «за» та < 
«проти» й через цс так часто ризикує втратити наше трагічне 
співпережиття: адже хто зможе не помітити в сутності діалектики 
оптимістичного елементу, який у кожному висновку святкує свою 
перемогу і лише сам-один здатен дихати в цій прохолодній ясності 
та свідомості. Оптимістичний елемент, хоч раз проникнувши у 
трагедію, постутювоогортає її діонісійні регіони і обов'язково му-
с ить штовхнути їх до самозн и ще н ня - аж до смертел ьно го стриб - бзз 
ка в міщанську виставу. Уявімо собі лише наслідки Сократов их 
положень: «чеснота с знанням», «грішать лише від незнання», «чес-

і 



нотний є щасливим»: у цих трьох основних формулах оптимізму 
чаїться смерть трагедії. Бо тепер чеснотний герой мусить бути 
діалектиком, тепер між чеснотою і знанням, вірою та мораллю му
сить бути необхідною видима пов'язаність, тепер трансценден
тальне справедливе рішення Есхіла знижується до плаского та зух
валого принципу «поетичної справедливості» з його звичним deus 
ex machina 

Чим же тепер порівняно з цим новим сократично-оптимістич
ним сценічним світом виглядаютьхо/) І взагалі все музично-діоні-
сійне підґрунтя трагедії? Ч имось випадковим, якоюсь необов'
язковою ремінісценцією про витоки трагедії; тоді коли ми таки 
побачили, що хор можна зрозуміти лише я к причину трагедії та 
трагічного загалом. Уже в Софокла помітна ця неві іевненість щодо 
хору - важлива ознака того, що вже у нього діонісійне дно тра
гедії починає розколюватися. Він наважується цілком інакше ви
користати хор - як епівдіяча, як актора, тобто немовби піднес
ти його з орхестри на сцену: звичайно, цим його сутність була 
остаточно зруйнована, хоча й Арістотель пристає саме до такого 
розуміння хору. Ця зміна позиції хору, рекомендована Софоклом 
щонайменше через його практику та, за переказом, навіть в од
ному творі, є першим кроком до знищення хору, фази якого в Ев
ріпіда, Агатона й у новітній комедії змінювали одна одну з жас
кою швидкістю. Оптимістична діалектика виганяє нагайкою 
своїх силогізмів музику з трагедії, тобто руйнує сутність трагедії, 
яку можна інтерпретувати лише як маніфестацію та унаочнення 

634 діонісійних станів, як видиму символізацію музики, як світ снів 
діонісійного сп'яніння. 

Отож, якщо ми маємо припустити, щоантидіонісійна генден-
ці я діяла ще до Сократа й у ньому здобула тільки нечувано велич
ний прояв, то ми не мусимо відсахнутися від запитання про те, 
куди вказує таке явище, як Сократ: адже ж ми не в стані, беручи до 
уваги Платонові діалоги, зрозуміти його лише як розкладницьку 
негативну силу. Хоча перша дія сократичного пориву і спрямо
вується, звичайно, на розклад діонісійної трагедії, все ж глибоко-
сенсовпий життєвий досвід самого Сократа змушує нас до запи-



тання про те, чи між сократизмом і мистецтвом необхідно існує ан
ти п одне відношення та чи народження «мистецького Сократа» 
загалом є чимось у собі суперечливим. 

Той деспотичний логік, власне, мав щодо мистецтва, то тут, то 
там, відчуття прогалини, порожнечі, напівдокору, можливо, не
виконаного обов'язку. Як він розповідав своїм друзям у в'язниці, 
він часто бачив один і той самий сон, у якому йому постійно го
ворилося те саме: «Сократе, займайся музикою!» До останніх днів 
він заспокоював себе гадкою, що його філософування є найвищим 
мистецтвом муз і не зовсім вірив у те, що якесь божество нагадає 
йому про ту «просту, народну музику». Врешті, у в'язниці він, аби 
цілком полегшити докори сумління, погоджується займатися тією, 
так мало шанованою ним, музикою. [ в такому настрої він творить 
присвячений Аполлонові проойміои і переспівує віршами кілька 
Езопових байок. Тим, що штовхало його до цих вправ, було щось 
подібне до демонічного застережного голосу, його аполлонійне 
бачення того, що він, як і варварський король, не розуміє шляхет
ного божественного образу та через це нерозуміння перебуває в 
небезпеці згрішити супроти божества. Ті слова Сократового сну — 
єдиний знак сумніву щодо меж логічної природи: і, можливо, -
так мусив він себе запитати - незрозуміле для мене не є неодмін
но чимось незрозумілим узагалі? Можливо, є царство мудрості, з 
якого вигнано логіка? Можливо, мистецтво є навіть необхідним 
корелятом і додатком до науки? 

Тепер треба показати, в сенсі цих останніх сповнених перед
чуттям запитань, те, як аж до цього моменту і на майбутнє поши
рився на нащадків, начетінь, що невпинно зростає при вечірньому 
сонні, вплив Сократа, як він знову і знову примушує до новотво-
рення мистецтва - а саме мистецтва вже в метафізичному, най
т и ритому та найглибшому сенсі - і як його власна нескінченність 
стає запорукою нескінченності мистецтва. 

Доки це не могло бути розпізнане, доки найглибинніша за
лежність кожного мистецтва від греків - греків од Гомера аж до 
Сократа - не була переконливо доведена, доти ми мусили почу
ватися з греками так, як атеняни зі Сократом. Майже вусі часи та 



на кожному рівні освіченості принаймні раз намагалися з глибо
ким невдоволенням звільнитися від греків, тому що перед ними 
всі власні, позірно цілком оригінальні, досягнення та все, чим щиро 
захоплювалися, здавалося, раптово втрачали барви та життя і ма
ліли до невдалої копії, навіть карикатури, і тому знову і знову то 
тут, то там таки проривається відверте озлоблення супроти того 
зухвалого народ ця, який наважився назавжди назвати все чужи
нецьке «варварським»: хто є ті, запитуєш себе, котрі, хоч і виявляли 
тільки ефемерний історичний блиск, лише кумедно обмежені 
інстзггуції, лише сумнівну дієвість звичаїв і навіть вирізнялись огид
ними вадами, все ж претендують на гідність і особливе становище 
серед народів, які випадають лише генієві серед маси? На жаль, не 
поталанило віднайти того цикутового келиха, з допомогою якого 
можна було би легко позбутися такої сутності: адже всієї отрути, 
яку виробили в собі заздрість, наклеп і злоба, не вистачило нате, 
щоби знищити ту самодостатню велич, і ось ми соромимось і бої
мося греків; хіба що хтось ставить Істину понад усе і тому нава
жується визнати для себе також ту правду, що греки, як візничі, 
тримають у руках нашу та будь-яку іншу культуру, але що майже 
завжди віз і коні є зі значно гіршого матеріалу та не відповідають 
славі їхніх провідників, котрі тоді мають за жарт загнати таку уп
ряжу провалля; самі ж перелітають над ним стрибком Ахілла, гар
но, як веселка. 

Щоби довести, що і Сократові належить гідність такої про
відної позиції, досить буде розпізнати в ньому тип нечуваноїдо 
нього форми існування, тип теоретичної людини, - дійти до розу
міння ЇЇ значення та мсти є нашим наступним завданням. Теоре
тична людина, як і митець, має нескінченне задоволення від на
явного та, як і той, захищена цим задоволенням від практичної 
етики песимізму й від його Лін кесвих очей, шо світяться лише в 
темряві. Якщо ж митець при кожному відкритті істини залишаєть
ся прикутим захопленими поглядами до того, шо і надалі, після 
відкриття, залишається все ше під запоною, то теоретична люди
на насолоджується та задовольняється відкинутим покровом і 
мечу найвищої радості має у процесі завжди вдалого, доеягнуто-



ro власною силою відкриття. He було би ніякої науки, якби їй 
ішлося тільки про ту одну оголену богиню й ні про що інше. Бо 
тоді її учні мусили би почуватися тими, що хочуть прокопати 
діру просто крізь землю: кожен із них усвідомлює, що він, при 
найбільшій і пожиттєвій напрузі, здатен прокопати лише цілком 
мізерну частину жахливої глибини, яка, на його ж очах, знову 
засипається через роботу ближнього, тож третій, мабуть, чинить 
правильно, самовільно вибираючи нове місце для власних буро
вих спроб. Якщо ж тепер хтось переконливо доведе, що цим пря
мим шляхом неможливо досягти мети - антиподів, - хто ж тоді 
захоче ще далі працювати на старих глибинах, хіба що задоволь
няючись у міжчассі знаходженням благородних каменів або 
відкриванням природних законів. ТомуЛессінг, найчесніша тео
ретична людина, наважився сказати, що для нього важливіший 
сам пошук істини, ніж вона сама: цим, на подив, ба навіть гнів 
науковців, було розкрито головну таємницю науки. Та, звичай
но, поряд із ним поодиноким зізнанням як ексцесом чесності, 
якщо навіть не зарозумілості, стоїть глибо косе нсовне июзорне уяв
лення, яке вперше з'явилося на світ в особі Сократа, та непохитна 
віра, що кероване причиновістю мислення може сягнути аж най
глибших безодень буття і що мислення здатне не лише пізнати, 
але і виправити буття. Це піднесене метафізичне марення, як 
інстинкт, додане до науки та знову і знову веде її до власних меж, 
на яких вона мусить перетворитися на. мистецтво, що і було справ
жньою метою цього механізму. 

Погляньмо тепер, зі смолоскипом цієї думки, на Сократа: тоді 
він виглядатиме нам першим, хто, керований тим інстинктом на
уки, зміг не лише жити, але і - що набагато важливіше - помер
ти: і тому образ умираючого Сократа, як людини котра звільнилася 
від страху смерті знанням і обгрунтуванням, є гербовим щитом, 
який над вхідною брамою науки нагадує кожному про її призна
чення, а саме - показати існування зрозумілим і відтак виправда
ним. Цьому, звичайно, при нестачі обґрунтувань, мусить, урешті, 
слугувати й міт, який я щойно визнав навіть необхідним наслідком 
і навіть метою науки. 



Якшо хтось одного разу уявить собі те, як після Сократа, 
б з 8 містагога науки, одна філософська школа змінює іншу, наче хвиля 

хвилю, як невідома раніше універсальність жадоби пізнання роз
повсюдилась у най ширших колах освіченого світу і, як справжнє 
завдання дтя кожного більш обдарованого, вивела науку у відкри
те море, звідки її відтоді вже ніколи не могли зовсім прогнати, як 
ця універсальність уперше накинула загальну сіть думок на всю 
Земну кулю, навіть із перспективою закономірності цілої Соняч
ної системи; хто собі уявить усе це разом із дивовижно високою 
пірамідою знання сучасності, той не зможе не вгледіти в Сократі 
поворотну точку та вісь так званої світової історії. Бо якщо уявити 
собі, шо вся ця незліченна сума сили, витрачена на ту світову тен
денцію, ви користовувап ася би иепля служби пізнання, а для прак
тичних, тобто егоїстичних цілей індивідів і народів, то, ймовірно, 
в загальній згубній боротьбі й у тривалих переселеннях народів 
інстинктивний потягло жиггя ослабнув би так, що, при звичці до 
самогубства, кожен мусив би відчувати, можливо, останній зали
шок почуття обов'язку, душачи, як мешканець островів Фіджі, 
син - своїх батьків, друг - свого друга; практичний песимізм, 
який навіть із милосердя міг би породити найжорстокішу етику 
народовбивства і який, до речі, існує й існував скрізь у світі там, де 
ще не з'явилося мистецтво у будь-яких формах, особливо як релі
гія та наука, д і я зцілення і захисту від того подиху чуми. 

Перед обличчям цього практичного песимізму Сократ постає 
праобразом теоретичного оптиміста, котрий у згаданій вірі в 
досліджуваність природи речей, надає знанню та пізнанню сили 
універсальних ліків, а в омані бачить саме зло. Проникати в тс 
підґрунтя й відділяти справжнє пізнання від видимості й помилки 

639 видавалося сократичній людині найшляхетнішим, навіть єдино 
істинним людським покликанням: адже той механізм понять, су
джень і висновків, починаючи від Сократа, цінувався понад усі 
здібності як найвище заняття й найбільш вартий захоплення дару
нок природи. Навіть найпіднесеніші моральні вчинки, пориви 
співчуття, самопожертви, героїзму і ту важкодосяжну морську тишу 
душі, яку аполлонійний грек називав поміркованістю, виводили 



Сократ і його послідовники-однодумиі аж до сьогодення з діалек
тики знання і через не означували придатними для вивчення. Хто 
сам пережив радість сократичного пізнання й відчуває, як воно, 
все ширшими колами, намагається охопити весь світ явищ, той 
уже ніколи не почуватиме жодного наполегливого потягу до існу
вання, сильнішого за прагнення довершити те завоювання та не
розривно сплести цю сіть. Для гак нлаштованого Платон їв Со
крат виглядатиме тоді вчителем цілком нової форми «грецької 
веселості» та блаженства існування, яка намагається розрядитись 
у вчинках і знаходитиме це розрядження переважно в маєвтичних 
та виховних впливах на шляхетних юнаків із остаточною метою -
породження генія. 

Але тепер наука, гнана її могутнім маренням, нестримно по
спішає до своїх меж, об які й розбивається прихований у сутності 
логіки оптимізм. Бо периферія кола науки має нескінченно бага
то точок і в той час, коли ще зовсім неможливо передбачити, 
яким чином це коло можна було би колись цілком виміряти, шля
хетна та обдарована людина, ще до середини свого існування і 
неуникно, наштовхується на такі межові точки периферії та вгля
дається в непрояснюванс. Коли тут вона з жахом помічає, шо ло
гіка біля цих меж згортається в кільце й, урешті, кусає власний 
хвіст, тоді пробивається нова форма пізнання, трагічне пізнання, 
яке, щоб узагалі бути стерпним, потребує мистецтва як захисту і 640 
засобу зцілення. 

Погляньмо ж зміцнілими та викоханими на греках очима на 
найвищі сфери цього світу, що омиває нас. - тоді ми вгледимо, 
як зразково OJ іриявлена в Сократі жадоба непогамовного оптиміс
тичного пізнання перетворюється натрагічну резиґнацію і мис
тецьку потребу; щоправда, на своїх нижчих сходинках та сама 
жадоба мусила висловлюватися вороже щодо мистецтва і внут
рішньо зневажати, передовсім, діонісійно-трагічне мистецтво, як 
не було показано на прикладі поборювання сократизмом Есхїло-
вої трагедії. 

Постукаймо ж, схвильовано, у браму сучасності й майбуття: чи 
призведе не «перетворення» до все новіших конфігурацій генія і, 



/ 

зокрема, до зайнятою музикою Сократа! Чи буде накинута на існу
вання сіть мистецтва, чи то під іменем релігії, чи науки, плестись 
усе міцніше та витончені ше. чи ж їй призначено порватися на шмат
ки в неспокійному варварському сум'ятті й вихорі, який нині на
зивається «сучасністю»? Стурбовані, та не безутішні, трохи пос
тіймо осторонь як спостерігачі, котрим позволено бути свідками 
тих жахливих битв і переходів. Ах! Чари цих битв у тому, шо той, 
хто їх споглядає, також мусить битися! 

*'• 



ПРО МАЙБУТНЄ 
НАШИХ ОСВІТНІХ УСТАНОВ 

Шість публічних доповідей 
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A, 7.) < I 
1 
Назва, яку я дав своїм доповідям, мала би бути, шо є 

обов'язком кожної назви, настільки визначеною, ясною та пере
конливою, наскільки лише можливо, проте, як я тепер досить чітко 
помічаю, через надмір визначеності вона вийшла надто короткою і 
тому знову ж таки неясною, тож я мушу почати з пояснення перед 
моїми шановними слухачами цієї назви, а відтак і завдання цих 
доповідей - навіть при необхідності просити вибачення. Тож якщо 
я пообіцяв говорити про майбутнє наших освітніх установ, то я 
думаю при цьому насамперед узагалі не про спеціальне майбутнє 
та подальший розвиток нашихбазсльських інститутів цього гатун
ку. Навіть якшо часто може здаватися, що багато моїх загальних 
тверджень можна пояснити саме на прикладах наших місцевих ви
ховних закладів, то я не є тим, хто робить це пояснення на прикла
дах і тому не хотів би також нести відповідальність за такі спроби: 
саме з тієї причини, що вважаю себе надто чужим і недосвідченим 
та почуваюся надто мало вкоріненим у тутешній стан, аби могти и. 
правильно оцінити таку спеціальну конфігурацію освітніх обста
вин або ж навіть Із певною точністю окреслити їхнє майбутнє. 
З іншого боку, я тим більше усвідомлюю те, в якому місті я маю 
виголошувати ці доповіді, а саме: в місті, яке в незмірно велично
му сенсі й у масштабі, шо присоромлює більші держави, намагаєть- 644 
ся сприяти освіті й вихованню своїх громадян, - тож я точно не 
помилюся, коли припущу, що там, де для цих речей настільки 
більше роблять, настільки ж більше про т\х розмірковують. Але саме 
це І мусить бути моїм бажанням, ба навіть моєю передумовою, щоби 
перебувати тут у духовному спілкуванні зі слухачами, котрі про 
питання виховання й освіти міркували настільки ж баї ато, на-



скільки воліють дієво сприяти тому, що вони визнали правиль
ним; і лише такі слухачі, при величині завдання та короткому часі, 
зможуть мене зрозуміти -оскільки вони відразу ж здогадувати
муться про те, на шо можна було тільки натякнути, доповнювати
муть те, шо мусило замовчуватись, і взагалі їм потрібно лише нага
дати, а не навчати. 

Тож якшо я цілком мушу відмовитися від того, шоби мене роз
глядали непроханим порадником у базельських виховних і освітніх 
питаннях, то ще менше я думаю про те, шоби з усього горизонту 
сучасних культурних народів пророкувати про прийдешнє май
бутнє освіти й освітніх засобів: нритакій неймовірній широті охоп
лення мій погляд сліпне, як і стає непевним при надто великій 
близькості. Згідно з ним, піл нашими освітніми установами я не 
розумію ні власне базельські, ні численій форми найширшої, шо 
охоплює всі народи, сучасності, а маю на гадці німецькі інституції 
такого виду, які ми маємо також і тут. Ми мусимо поглянути на 
майбутнє цих німецьких інституцій, тобто майбутнє німецької 
народної школи, німецької реальної школи, німецької гімназії, 
німецького університету: при цьому наразі ми повністю відмови
мося від усіх порівнянь і знецінювань, а особливо уникатимемо 
улесливої злуди, що саме наш стан, із огляду на інші культурні на
роди, є на загал зразково чинним і не перевершеним. Досить того, 
що це є наші освітні школи, і не випадково вони пов'язані з нами, 
вони не огортають нас, як якесь вбрання, а як живі пам'ятники 
значним культурним рухам, у деяких формаціях навіть як «давній 
скарб прабатьків», пов'язують нас із минулим народу й у сутніс-
них рисах с таким святим і гідним пошанування спадком, що про 
майбутнє наших освітніх установ я міг би говорити лише в сенсі 
найбільш можливого наближення до ідеального ДУХУ, З якою вони 
народилися. При цьому певним для мене є те, що численні зміни в 
цих освітніх установах, які дозволило собі сьогодення, шоби зро
бити їх «відповідними часу», є почасти лише викривленими лінія-
ми та відхиленнями від первісної піднесеної тенденції їх заснуван
ня; і те, на що ми з огляду на це можемо наважитися сподіватись у 
майбутньому, є такс загальне оновлення, освіження й очищення 
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німецького духу, шоби з нього певним чином наново народилися 
також і ці установи, а тоді, після цього новонародження. вигляда
ли водночас і старими, і новими, - тоді як тепер вони переважно 
лише претендують на те, що є «модерними» та «відповідними 
часу». . 1 і* 

Тільки в сенсі того сподівання я говорю про майбутнє наших 
освітніх установ: і це другий пункт, який я від самого початку 
мушу пояснити для мого вибачення. Адже ж найбільша зарозумілість 
- це бажання бути пророком, тож смішним звучить уже пояснен
ня того, що не бажаєш бути ним. Ніхто би не мав права висловлю
ватися з тоном пророцтва про майбутнє нашої освіти і пов'язане з 
нею майбутнє наших засобів та методів виховання, якшо він не міг 
би довести, що ця майбутня освіта певним чином уже є сьогоден -
ням і лише мусить значно більшою мірою поширитись, аби чинити 
необхідний вплив па школу та інші виховні інституції. Дозвольте 
мені, з нутра сьогодення, подібно до римських hanispex, відгадати 
майбутнє, що в цьому випадку значить не більше і не менше, ніж 
провістити прийдешню перемогу вже наявної освітньої тенденції, 
навіть якщо вона сьогодні пе є улюбленою, шанованою, пошире- 646 
ною. Та вона переможе, що я з якнайбільшим переконанням 
припускаю, тому шо вона має найбільшого та най могутнішого со
юзника, природу, - причому ми, звичайно, не маємо права замов
чувати те, шо багато передумов наших модерних освітніх методів 
має характер неприродного та що найзгубнїші слабкості нашої су
часності пов'язані саме з цими неприродними освітніми метода
ми. Хто ж себе почуває цілком єдиним із цією сучасністю і приймає 
її як шось «самозрозуміле», тому ми не позаздримо ні щодо цієї 
віри, ні шодо цього сканлально-освічепого модного слова «са
мозрозумілий», - але тому хто, дійшовши до протилежного по
гляду, вже зневірився, пе потрібно і боротися, він може віддатися 
самоті, щоби незабаром І стати самотнім. Але між цими «самозро
зумілими» та самотніми перебувають борці, тобто сповнені надії, 
як перед нашими очима стоїть їхнє найшляхетнішета найпіднесе-
ніше вираження, наш великий Шіллєр, яким його змальовує нам 
Ґете в епілозі до «Дзвону»: 

* 



- • Все червоніти його палали щоки у>£ 
В Ід мо. і од ості, що не пром и не, 
Від мужності, що зараз чи за роки », { 

•. -.••н?|,;чь Тупого світу опір підімне, 
' ••, Від віри, що постійно, крок за кроком, • ,> 

То жде терпл яче, то вперед же не, ; и А г f 
Аби добро пливло, цвіло, зростало, 
Аби пора шляхетності настала. 

Нехай тс, що я дотепер сказав, сприймають мої шановні слухачі 
як передмову, завданням якої могло бути лише проілюструвати 
назву моїх доповідей і захистити її від можливих непорозумінь та 
невиправданих вимог, Аби відразу ж, при вступі до моїх мірку
вань, переходячи від назви до справи, описати загальне коло ду
мок, па основі яких буде зроблена спроба оцінки наших освітніх 
установ, виразно сформульована теза, як гербовий щит, має при 
цьому вступі нагадувати кожному, хто входить, до чиїх дому та 
подвір'я він збирається завітати - якщо він, розглянувши такий 
гербовий щит, не вважатиме за краще повернутися спиною до в 
такий спосіб означених дому та подвір'я. Моя теза звучить так: 

Дві позірно протилежні течії, однаково руйнівні в їхній дії, та 
які врешті зливаються у своїх результатах, панують у сучасності 
над нашими первісно базованими на цілком Інших підвалинах ос
вітніми установами: з одного боку, прагнення до найбільш мож
ливого розширення освіти, з іншого - прап ієн ня до їішеншення та 
послаблення. Відповідно до першого прагнення освіту1 слід нести в 
усе ширші кола, згідно з іншою тенденцією від освіти вимагається, 
щоби вона відмовилася від ЇЇ найвищих самовласницьких претензій 
і стала і та службу іншій життєвій формі, а саме державі, 3 огляду на 
ці згубні тенденції розширення та зменшення слід було би безна
дійно зневіритися, якби не було можливо колись допомогти здо
бути перемогу двом протилежним, нанравду німецьким і взагалі 
бат атообіцяючим на майбутнє тенденціям, тобто прагненню до зву
ження та концентрації'освіти як протилежності до найбільшого мож
ливого розширення і прагнення до поешення та самодостатності ос-



віти як протилежності до її зменшення- Але те, що ми віримо в 
можливість перемоги, дає нам право пізнання, що ті обидві тен
денції розширення та зменшення так само суперечать вічно одна
ковим намірам природи, як і те, шо концентрація освіти на неба
гатьох є необхідним законом природи, взагалі істиною, тоді як тим 
двом іншим прагненням може вдатися лише заснування хибної 
культури., , . . . . 
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Читач, від котрого я чогось очікую, мусить мати три 
риси: він повинен бути спокійним і читати бет поспіху, він не має 
постійно вставляти себе т а свою «освіту», і, нарешті, він не пови
нен наприкінці як результат очікувати, наприклад, таблиць. Я не 
обіцяю таблиць і нових навчальних планів для гімназій т а реаль
них шкіл, що більше, в мене викликає подив надмогутпя природа 
тих, хто здатний пройти весь шлях, Із глибини емпірії а ж до висо
ти справжніх культурних проблем, і знову вниз - до низин найсу-
хіших регламентів і найвитончепіших таблиць; а вдовольни ючись 
т и м , коли я, захеканий, здіймуся н а доволі високу гору і зможу 
милуватися вільнішим поглядом, саме в цій книзі я ніколи не змо
ж у ВДOBOJІЬНЙТИ Д р у З І В Т а б Л И ЦЬ. 

Я ж бачу наближення часу, в якому серйозні люди, н а службі в 
цілком оновленої та очищеної освіти й у спільній праці, знову ста
нуть законодавцями щоденного виховання виховання для тієї 
пової освіти; імовірно, вони тоді знову складатимуть таблиці -
але який далекий той час! І що мусить відбутись у міжчассі! Мож-

649 ли во .між ни м і сьогоденням лежить зп и ще п ня І і м н азії, можливо, 
навіть знищення університету або принаймні таке тотальне пере
творення щойно названих освітніх установ, шо їхні старі таблиці 
виглядатимуть для пізніших очей, як залишки з часу будівель на 
палях. 

Книга призначена для спокійних читачів, для людей, котрих 
іще пе затягнув вир запаморочливого поспіху нашої епохи і котрі 
ще пе відчули ідолопоклонницького вдоволення під її чавиль-
пими колесами - тобто для небагатьох людей! Але ці не можуть 
звикнути до 4-ого, шоби вартість кожної речі оцінювати за зао-



шал женим чи втраченим часом, вони «мають іще час»; їм іше доз
волено, не відчуваючи докорів перед собою, відбирати й віднахо
дити добрі години дня та їхні плідні й могутні моменти, шоби 
розмірковувати про майбутнє нашої освіти, вони мають право 
самі вірити в те, що прожили свій день доволі корисним і гідним 
чином, а саме: в meditatio generis futuri. Така людина ше не розівчи-
лася думати; коли вона читає, то ше володіє таємницею читання 
між рядками, так, вона влаштована настільки марнотратно, що 
ще навіть і розмірковує про прочитане, можливо, тривалий час 
після того, як відклала книгу з рук. І не для того, щоби написати 
рецензію чи ще одну книгу, а просто так, аби розмірковувати! 
Гідний покарання марнотратник! Він, котрий достатньо спокій
ний І безтурботний, аби разом із автором вирушити в довгий 
шлях, мету якого в цілковитій ясності бачитиме лише значно 
пізніше покоління! Коли ж читач, глибоко схвильований, відразу 
ж схопиться за справу, коли він захоче миттєво зірвати плоди, які 
цілі покоління ледве змогли вибороти, то ми мусимо боятися, 
що він не зрозумів автора. 

Врешті, третя й остання вимога: він у жодному разі, на лад мо
дерної людини, не має права невпинно вставляти себе та свою осві- 6so 
ту, ніби точну міру та критерій всіх речей. Що більше, ми бажаємо, 
нехай він буде настільки освіченим, аби досить низько, ба навіть 
зневажливо думати про власну освіту; тоді він би мав із найбіль
шою довірою дотримуватися керівництва автора, котрий міг на
важитися так говорити до нього лише саме з незнання та знання 
про незнання. Адже він не хоче претендувати пі на що інше, крім 
сильно запаленого чуття специфіки нашого сучасного німецького 
варварства, того, шотак своєрідно вирізняє нас як варварів дев'
ятнадцятого століття від варварів інших часів. 

Тепер, із цією книгою в руках, він шукає невгамовно гнаних 
подібним чуттям. Відгукніться, окремі, в існування яких я вірю! 
Ви самові/шані, переносите страждання та зіпсутість німецького 
духа на самих собі, ви споглядальні, око ваше не обмацує по
спішним зором околиці зовнішнього речей, а вміє знайти вхід до 
осердя їхньої сутності, ви високодумні, яких Арістотель вихва-



ляс, що ви нерішуче та бездіяльно крокуєте життям за винятком 
тих випадків, коли вас вимагають велика честь і велике творіння! 
Вас я закликаю! Тільки не ховайтеся нього разу в печерах вашої 
відстороненостІ й вашої недовіри! Будьте принаймні читачами піст 
книги, шоби через ваш учинок допомогти їй потім нищити і при
водити в забуття! Подумайте, вона призначена бути вашим Га
рольдом, і тільки-но ви з'явитеся на полі бою у ваших власних 
обладунках, хто тоді ще захоче озиратися за гарольдом, котрий 
вас закликав? 
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Мої шановні слухачі, тема, над якою ви налаштовані 
роздумувати разом зі мною, така серйозна та важлива й, у певному 
с е н с і , така занспокійлива, що я також, як І ви, пішов б и до кожно
го, хто б обіцяв дечого навчити про це, навіть якби він і був дуже 
молодий, навіть якби виглядало цілком неможливим, щ о він с а м , 
власними силами, досягне чогось задовільного та відповідного та
кому завданню. Все-таки могло би бути можливим те, що він таки 
почув щось правильне про занепокійливе запитання щодо майбут
нього наших освітніх установ, що він би х о т і в розповісти і в а м ; 

могл о би бути можл ив и м те, що вії [ мав ви зн ач н их учител і в, к о т -
р и м би найбільше насувало пророкувати про майбутнє, а саме -
подібно до римських ham spices - виходячи з нутрощів сучасності, 
ї справді, ви можете очікувати чогось подібного. Якось через дивні, 
по суті доволі невинні обставини я став свідком розмови, яку вели 
визначні мужі саме на цю гему, І головні пункти їхніх міркувань, а 
також вид та спосіб, у який вони зачепили це питання, - в с е це 
надто сильно закарбувалось у моїй пам'яті, щоби я с а м завжди, 
КОЛИ рОЗДумуЮ ПрО ЦІ реЧІ, ПЄ ПОТраПЛЯВ у TV Ж КОЛІЮ, - ТІЛЬКИ ШО 652 

я іноді не м а ю обнадійливої мужності, яку тоді біля моїх вух та на 
мій подив виявили ті мужі: як у зухвалому промовлянні забороне
них істин, так і у ще зухвалішій побудові їхніх власних сподівань. 
Тим кориснішим здавалося мені, врешті, письмово зафіксувати таку 
розмову, щоби ще й інших підбадьорити до судження п р о такі яс
краві погляди т а вислови, - І для нього, як мені здасться з особли
вих причин, я м а ю право скористатися саме нагодою ц и х публіч
них доповідей. 

Адже я повністю усвідомлюю, в якому місці я пропоную ту роз
мову для загального роздумування з а розмірковування, а саме: 



в місті, яке в незмірно величному сенсі намагається сприяти освіті 
й вихованню своїх мешканців, у масштабі, який муситьнрисоро-
мити більші держави, - тож я, певно, і тут не помилюся з припу
щенням, що там, де для них речей настільки більше роблять, там і 
Їіастїл ьки більше думають про них. Але саме лише такі слухачі пов-
ністю зрозуміють моє переповідання тієї розмови - ті, шо відразу 
відгадають те, про що можна було тільки натякнути, доповнять 
те, що мусило замовчуватись, і взагалі - котрим потрібно лише 
нагадати, а не навчати. 

і ож послухайте, мої шановні слухачі, про моє невинне пере-
життя і про менш невинну розмову тич досі не названих мужів. 

Пе рснесімос ь у стан молодого студе нта, тобто у стан, яки й у 
неспокійному та потужному русі сьогодення є просто чимось не
ймовірним і який необхідно пережити, щоб узагалі вважати можли
вим таке безтурботне колисання, таке відвойоване у миті, мовби 
позачасове, вдоволення. У такому стані я разом із другом-одно-

653 літком прожив один рік в університетському місті Бонні на Райпі 
рік. який через відсутність будь-яких планів і нілей, звільнений 
від будь-яких майбутніх намірів, у моїй теперішній уяві має в собі 
щось майже сноподібне, тоді як цей рік із обох боків, дота після, 
обрамлений часовими проміжками бадьорості. Ми обоє залишилися 
спокійними, хоч І жили у багатолюдному та в його основі по-іншо
му збудженому і спрямованому оточенні; іноді нам було важко за
довольнити чи В ІДКИНУТИ дещо надто жваві вимоги цих наших 
однолітків. Але навіть і ця гра з опірним елементом має л^епер, коли 
я згадую її в думках, все ще подібний до тодішнього характер, як і 
деякі завади, які кожен переживає вві сні, наприклад., коли уявляє, 
що може літати, але відчуває, як його стримують непоясненні 
перепони. 

Я та мій друг мали багато спогадів із ранішого періоду бадьо
рості, з нашого гімназійного часу, й один із них я мушу детальніше 
описати, тому шо він утворює перехід до мого невинного пере-
житгя. Підчас рані т о ї подорожі по Рай ну, яка відбулася пізнього 
літа, я разом із тим другом майже в той самий час і на тому ж місці -
але все ж кожен для себе - вигадав план, тож ми через цей иезвич 1 
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ний збіг почувалися змушеними здійснити його. Тоді ми вирішили 
заснувати невелике об'єднання небагатьох товаришів із наміром 
знайти міцну та зобов'язувальну організацію для наших продук- * - -
тивних схильностей до мистецтва та літератури: тобто, вислов
люючись простіше, кожен із нас мусив зобов'язатися висилати 
щомісяця атасний продукт; чи то поезію, чн трактат, чи архітек
турний начерк, чи музичний твір, - і про цей продукт кожен інший 
мав право відгукуватися з необмеженою відкритістю дружньої 
критики. Таким чином ми сподівалися через взаємний нагляд як 
сі юнукати, так і тримати в шорах наші освітні поривання; і справді, 654 
успіх був таким, що ми завжди зберігали вдячне, навіть урочисте 
враження від того моменту і того місця, які принесли нам цю рап
тову ідею. 

Для цього враження знайшлася незабаром і правильна форма, 
коли ми взаємно зобов'язалися, якщо тільки можливо, щороку того 
дня відвідувати усамітнену місцину біля Роляндсека, де ми тоді, 
пізнього літа, сидячи в задумі один біля одного, раптом пережили 
захват від однакового рішення. Правду кажучи, ми все-таки не 
дотримувалися цього зобов'язання достатньо суворо, але саме тому, 
шо мали на сумлінні кілька гріхів упущення, ми обоє - в той бон
нський студентський рік, коли, врешті, знову тривалий час жили 
на Райї її - з найбільшою твердістю вирішили дотриматися не лише 
нашою закону, але і нашого почуття, нашого вдячного схвилю
вання, й у відповідний день урочисто відвідати місцину біля 
Роляндсека. 

Та це виявилося нелегко для нас: оскільки саме того дня чи
сельне та збуджене студентське об'єднання, яке заважало нашому 
лету, спричинило багато труднощів і з усіх сил тягнуло за нитки, 
які могли нас стримати. Наше об'єднання призначило на той час 
велику врочисту екскурсію до Роляндсека, щоби на завершення : 
літнього півріччя ще раз побути з усіма своїми членами та з най
кращими спогадами відпустити їх на батьківщину. 

То був один із тих досконалих днів, які, принаймні в нашому 
кл і м а її, може п ри 11 е сти л и ше п із н є л іто: і І ебо та зс мл я п л и вл и у 
.злагоді одне поряд із другим, чудово сплетені зі сонячного тепла, 



осінньої свіжості та блакитної нескінченності. Ми. в иайбарвисті-
ших фантастичних костюмах, якими, ігри тьмяності всіх інших 

6 5 5 строїв, може насолоджуватися лише студент, піднялися на паро
плав, який на нашу честь був яскраво прикрашений прапорцями, 
і поставили стяги нашого об'єднання на його палубі. З обох бе
регів Рай ну час від часу лунали сигнальні постріли, які, за нашою 
вказівкою, сповіщали як прирайнських мешканців, так і передусім 
нашого господаря в Роляндсеку про наше наближення. Я не розпо
відатиму нічого про галасливий похід із причалу через збуджено-
зацікавлене містечко та про не кожному зрозум ілі утіхи і жарти, 
які ми дозволяли собі один із одним; я пропускаю все бурхливішу, 
ба навіть усе шаленішу святкову учту і неймовірну музичну про
дукцію, до якої мусило долучитись усе застільне товариство, то 
через окремі виступи, то через спільні доробки, і які я як музичний 
порадник нашого об'єднання мусив раніше завчати, а тепер ними 
диригувати. Під час усе нестримнішої ота швидшого фіналу я вже 
махнув рукою до свого друга, й одразу після подібного на завиван
ня кінцевого акорду ми обоє зникли за дверима: за нами в певному 
сенсі зачинилася галаслива безодня. 

Раптом - свіжа, шо перехоплює подих, природна тиша. Тіні 
вже були дещо ширшими, сонце палало нерухомо, та вже опусти
лось, і від зеленуватих блискучих хвиль Райну в наші розпашілі 
обличчя віяв легкий вітерець. Пам'ятна посвята зобов'язувана нас 
лише до пізніших годин дня, І тому ми подумали про те, щоби 
заповнити останні світлі моменти днини нашими спільними улюб
леними заняттями, яких ми мали тоді так багато. 

Тоді ми зазвичай із запалом стріляли з пістолета, ї кожному з нас 
ця техніка стала дуже у пригоді в пізнішій військовій кар'єрі, При
служник нашого об'єднання знав місце нашої стрільби, яке лежало 

в5в дещо далі та вище, й уже заніс туди наші пістолети. Це місце пере
бувало на витій околиці лісу, який вкриває низькі гірські схили за 
Роляндсеком, на малому нерівному плато, до того ж зовсім поряд 
із місцем нашого заснування та посвяти. На вкритому лісом схилі 
збоку від нашого місця стрільби було мале позбавлене дерев місце, 
яке наче запрошувало присісти і з якого можна було поглянути, 



крізь дерева та чагарники, на Райн: гарно вигнуті лінії Семи гір'я, а 
передусім Драконова скеля, відділяли горизонт від груп дерев, тоді 
як центр цього заокругленого вирізу утворював сам блискучий 
Райн, тримаючи в обіймах острів Ионнснверт. То було наше освя
чене спільними мріями та планами місце, де ми хотіли усамітни
тись у пізні вечорові години, ба навіть мусили, якщо хотіли закін
чити ден ь згідно з нашим законом. 

Збоку від нього, неподалік, на малому нерівному плато стояв 
могутній пень дуба, самотньо вирізняючись на тлі вільної від дерев 
і чагарників галявини та низьких хвилеподібних горбів. На цьому 
пні ми спільними зусиллями вирізали чітку пентаграму, яка під 
грозами та бурями останніх років Іще більше потріскалась і слугу
вала доброю мішенню для наших пістолетних вправ. Уже була пізня 
пообідня година, коли ми прийшли до нашого стрільбища, й від 
дубового пня поширилася широка загострена тінь над безлісою 
галявиною. Було дуже тихо: вищі дерева, які росли неподалік від 
пас, заважаш нам дивитись униз на Райн. Тим пронизливіше залу
нав незабаром у цій самотній місцині розлогий гострий звук на
ших пістолетних пострілів, - і шойно я випустив другу кулю в 
напрямку пентаграми, як відчув, що мене хтось мітло схопив за 
руку, і водночас побачив, шо і моєму другові подібним чином пе
решкодили зарядити зброю. 

Коли я швидко обернувся, то побач и в розгніване обличчя ста- 65? 
рого чоловіка і водночас відчув, як могутній пес вискочив мені на 
спину. Перш ніж ми - тобто я та мій приятель, стримуваний дешо 
молодшим чоловіком, - зібралися промовити якесь слово здиву
вання, вже погрозливо та бурхливо залунали слова старого. 

«Ні! Ні! - вигукнув він до нас. - Тут дуелі не буде! Тим паче 
для вас, юнаків-студенті в! Геть пістолети! Заспокойтеся, поми
ріться, простягніть один одному руки! Як? І це мала би бути сіль 
Землі, інтелігенція майбутнього, насіння наших сподівань, - і ви 
не можете звільнитися навіть від божевільного катехизму честі та 
його кулачних статутів? До ваших сердець я не хочу підходити 
надто близько, та для ваших голів це робить мало честі. Ви. чия 
молодість мала за опікунку мову та мудрість Еллади ї Лаціуму та 
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про чий мододий дух уже завчасно неоціненно потурбувались, аби 
пролити на нього світлі промені мудрих і шляхетних чудової дав
нини, ви хочете розпочати з того, що провідною ниткою вашого 
способу життя робите кодекс лицарської честі, тобто кодекс не
вігластва та брутальності? Погляньте ж іще раз добре на нього, 
перекладіть його собі зрозумілими поняттями, викрийте його жа
люгідну обмеженість, і нехай він стане каменем випробування не 
вашого серця, а вашого розуму. Якшо ж він зараз його не відкине, 
тоді ваша голова не є придатною, щоби працювати на полі, де не
обхідні вимоги - енергійна сила судження, яка розриває: кайдани 
упередження, розум, який правильно промовляє та спроможний 
чисто відділити правдиве від фальшивого навіть там, де різпиня 
лежить глибоко прихованою, а не є, як отут, досяжною для рук, -
отож, у такому разі, мої добрі, спробуйте інший чесний спосіб про
йтися світом, станьте солдатами або ж навчіться ремесла: все це 
має золоте дно». 

На цю грубу, хоч і правдиву промову, ми, перебиваючи один 
658 одного, збуджено відповіли: «По-перше, ви помиляєтесь у голов

ному: адже ми прийшли сюди аж ніяк не для дуелі, а для вправлян
ня у стрільбі з пістолета. По-друге, ви. здається, взагалі не знаєте, 
як відбуваються дуелі: невже ви думаєте, що ми, як два грабіжни
ки, зустрілися бу цій самотині без секундантів, без лікарів тощо? 

ч* І врешті, по-третє, ми - кожен для себе - маємо власний погляд 
па питання дуелі й не хочемо, щоби будь-хто нападав на пас і ля
кав повчаннями на кштагт ваших». 

Ця аж ніяк не ввічлива відповідь справила погане враження на 
старого чоловіка: бо ж спершу, коли він помітив, т о тут не йдеть
ся про дуель, то було приязніше поглянув на нас, ате наш останній 
зворот засмутив його, тож він забурмотів і, коли ми наважилися 
говорити про паші власні погляди, міцно схопив свого супровід
ника, швидко повернувся й гірко ви гукнув до нас: «Потрібно мати 
не лише погляди, але також і думки!* А супровідник додав: «По
вагу! Навіть коли такий чоловік і помиляється!» 

У міжчассІ мій друг уже зарядив пістолет і знову вистрілив у 
пентаграму, гукнувши: «Обережно!» Ця негайна тріскотнеча за 
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спиною розлютила старого чоловіка; він іше раз повернувся, поди
вився па мого друга з ненавистю і сказав тоді до молодшого супут
ні ика м 'яким голосом: « Що ми маемо робити? ЦІ молоді чоловіки 
руйнують мене своїми вибухами». 

«Ви ж бо мусите знати, - почав молодший, обернений до 
нас, - шо ваші вибухові розваги в цьому випадку є справжнім 
атентатом супроти філософії. Запам'ятайте цього поважного чоло
віка, - він може попросити вас пе стріляти тут. І коли такий чо
ловік просить...» ' 

«Тоді це виконують», - перебив його старий і сурово погля
нув на нас. 

По суті ми пе зовсім розуміли, шо маємо думати про такий 
перебіг подій; ми не вповні усвідомлювали, що саме наша дещо 659 
галаслива розвага має спільного з філософією, ми також не розу-
м і л и, ч о м у м и ма є м о, з незрозумілих м і р ку ва н ь у в і ч л и вое т і. 
відмовитися від нашого стріляння, й у той момент, напевно, 
стояли доволі нерішучі та засмучені. Супровідник помітив нашу 
миттєву спантеличешсть і пояснив нам обставини. «Ми виму
шені. - сказав він, - тут, зовсім поряд із вами, чекати кілька 
і один, ми маємо домовленість, згідно з якою визначний друг 
нього визначного чоловіка хоче приїхати сюди ще цього вечора; 
ми ж для цієї зустрічі обрали спокійне місце з кількома лавами, 
тут, біля приліску. Не буде нічого приємного втому, коли нас 
постійно лякатимуть ваші близькі стрілецькі вправи; д ія вашого 
власного єства, як ми припускаємо, буде неможливо продов
жувати тут стріляти, коли ви почуєте, що цс місце для поба
чення зі своїм другом обрав один із наших найвизначніших фі
лософів». 

Це пояснення стурбувало нас іще більше: тепер ми побачили 
наближення ще значнішої небезпеки, ніж просто втрата нашого 
стрільбища, і поспішно запитати: «Де це спокійне місце? Чи не 
тут ліворуч у приліску?» 

«Саме там». 
«Але це місце сьогодні ввечері належить нам», - вигукнув мій 

друг. «Ми мусимо мати це місце», - вигукнули ми обоє. 



Наше здавна заплановане святкування було нам тієї миті важ
ливіше за всіх філософів світу, і наші емоції ми виявили настільки 
жваво та збуджено, що з нашим незрозумілим» але так наполегливо 
висловленим прагненням, можливо, виглядали дещо смішно. При
наймні наші філософські руйнівники миру поглянули на нас дещо 
насмішкувато і запитально, наче тепер ми мусили би щось сказати 
паевое виправдання. Та ми мовчати, адже аж ніяк не хотіли вида
ти себе. 

І так дві групи стояли мовчки одна навпроти іншої, в той час 
коли над верхів'ями дерев вже майже розлилася вечірня заграва. 
Філософ поглянув на сонце, супровідник - на філософа, а ми 
обоє - на нашу схованку в лісі, яка саме сьогодні перебувала в 
такій небезпеці. Нас охопило дешо гнітюче почуття. Що значить 
уся філософія, думал и ми, коли вона заважає нам бути наодинці й 
самотньо радіти з друзями, коли вона перешкоджає нам самим ста
ти філософами. Адже ми вважати, що наше пам'ятнесвяткування 
мас доволі філософську природу: на ньому ми хотіли визначити 
серйозні наміри та плани нашої подальшої екзистенції; в усамітне
ному роздумуванні ми сподівалися віднайти щось, що маю би роз
будовувати і вдовольняти нашу найглибші нішу душу в майбутньо
му, як та попередня продуктивна діяльність раніш их юнацьких 
років. Саме в цьому мав би полягати той справжній акт посвяти; 
ми мали намір побути лише наодинці, посидіти в роздумах - так, 
яктоді, п'ять років тому, коли ми спільно прийшли до того рішен
ня. Це мало би бути мовчазне святкування, лише спогади, лише 
майбутнє, а сьогодення - тільки тирс між ними. А тепер у наше 
чарівне коло вступаза ворожа доля - і ми не знали, як можна її 
усунути; ми навіть відчували, при дивовижності всього зібрання, 
шос ь загадко во - збудл и вс. 

Поки ми так деякий час стояли поряд мовчки, розділені на 
ворожі групи, вечірні хмари над нами все більше червоніли, а вечір 
ставав усе спокійнішим і м'якшим; коли ми немовби вслухатись 
у розмірений подих природи, як вона вдоволено закінчує денну 
роботу над своїм мистецьким творінням, досконалим днем, су
тінкову тишу розірвав несамовитий неясний радісний крик. 



П Р О М А Й Б У Т Н Є Н А Ш И Х ОСшЩ№ШШ^?ЇЇІЇ^Ї. 
який долинав од Райну; багато голосів зазвучало вдалині - то 
мусили бузи наші студентські супутники, котрі тепер, напевно, 
хотіли кататися по Райну на човнах. Ми подумали, що там, на
певно , пом Ітил и н апту відсутн ість, та і нам сам и м ч о roc ь не ви ста- 661 
чало: майже водночас я та мій друг підняли пістолети - луна 
відкинула наші постріли, ї разом із нею, мов розпізнавальний знак, 
долинув із глибини добре знайомий галас. Адже ми в нашому ото
ченні були славно та горезвісно відомими як пристрасні стрільці 
з пістолетів. 

Але в той самий момент ми відчули, що паша поведінка була 
найбільшою неввічливістю супроти мовчазних філософських при
шел ьці в, котрі дотепер стояли у спокійному спогляданні, а при 
нашому подвійному пострілі перелякано відскочили вбік. Ми швид
ко підійшли до них, вигукуючи навперебій: «Вибачте нам. Цс були 
останні постріли, вони призначалися дія наших друзів на Райні. І 
вони це зрозуміли, Чуєте? Якщо ви справді хочете мати спокійне 
міспе тут, ліворуч у кущах, то мусите нам принаймні дозволити, 
шоби ми також там сіли, Там є кілька лавок, і ми пе заважатимемо 
вам: спокійно сидітимемо та мовчатимемо, але сьома година вже 
минула, і ми мусимо бути тепер там». 

«Цс звучить таємничіше, ніж воно є насправді, - додав я після 
паузи, - ми маємо серйозну обіцянку провести там цю наступну 
годину: для цього також є і іричини. Це місце для нас освячене доб
рим спогадом, і воно має також відкрити нам добре майбутнє. Тому 
ми намагатимемося не залишити у вас поганого спої аду - після 
того, як неодноразово занепокоїли та натякали вас». 

Філософ мовчав, але його молодший супутник сказав. «Наші 
обіцянка та домовленість зобов'язують пас, на жаль, у такий са
ми й спосіб - як до цього місця, так і до цієї самої години. Тож ми 
можемо вибирати, кого зробити відповідальним за цей збіг: долю 
чи кобольда». 

«До того ж, мій друже, - сказав філософ примирливо, - я вже 662 
більше задоволений нашими юнаками, котрі зчинили пістолетну 
стрілянину, ніж перед тим. Чи ти і юмітив, які спокійні вони були 
тоді, коли ми дивилися на сонце? Вони не говорили, вони не ди-



міли, вони тихо стояли - мені майже здалося, шо вони розмірко
вували». 

J, швидко повернувшись, сказав до нас: «Чи ви розмірко
вували? Ви мені скажете це, коли ми разом ітимемо до нашого 
спільного затишного місця». Потім ми зробили разом кілька 
кроків і зійшли в теплу парку атмосферу лісу, в якому вже було 
темніше. Дорогою мій друг відверто розповів філософові свої дум
ки: як він боявся, що сьогодні вперше філософ заважатиме йому 
філософувати. 

Старий засміявся. «Як? Ви боїтеся, що філософ заважатиме вам 
філософувати? Таке може трапитись, а ви такого ще не пережили? 
Чи ви пе мали жодного досвіду у вашому університеті? Ви ж слу
хаєте філософські лекції?» 

Це запитання було для нас незручне, оскільки нічого з цього 
нас не стосувалося. Ми також мали тоді безневинну віру в те, що 
кожен, хто обіймає в університеті посаду та гідність філософа, також 
є філософом: ми ж бо не мали досвіду і були неправильно поінфор
мовані. Ми чесно сказали, що ми ще не слухали жодних філософсь
ких лекцій, але, звичайно ж, колись надолужимо згаяне. 

«Що ж ви називаєте, - запитав він, - вашим філософуван
ням?* 

«Нам важко, - сказав я, - дати визначення. Та приблизно ми 
маємо на увазі те, шо хочемо серйозно намагатися роздумувати 
над тим, як ми найкраще можемо стати освіченими людьми». 

«Це і мало, і багато, - забубонів філософ, - тільки правильно 
роздумуйте про це! Ось і паші лавки, сядьмо далеко одні від одних: 
я ж бо не хочу перешкоджати вам думати н роте, як ви станете осві
ченими людьми. Я бажаю вам щастя і поглядів, як у вашому за
питанні про дуелі, правильних, власних, найновіших, освічених 
поглядів. Філософ не хоче заважати вам філософувати: лише не ля
кайте його вашими пістолетами. Наслідуйте сьогодні молодих піта-
горійців: вони ж бо мусили п'ять років мовчати, як слуги справж
ньої філософії, - можливо, ви також спроможетеся па це на п'ять 
чвертей години, заради вашої власної майбутньої освіти, якою ви 
так наполегливо займаєтеся». 
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П Р О М А Й Б У Т Н Є Н А Ш И Х ОСВІТНІХ. . . Д О П О В І Д Ь ! 

Ми досягнули нашої мети: почалося наше пам'ятне святкуван
ня. Знову, як і тоді, п'ять рок і в тому, Райн плив у легкому тумані, 
знову, як і тоді, сяяло небо, духмянів ліс. Нас прийняв най віддаде-
Н І Ї И И Й кут найдальшої лави: тут ми сиділи, майже як у сховку і 
так, що ні філософ, ані його супутник не могли дивитися нам в 
обличчя. Ми були одні; якщо до пас долинав приглушений голос 
філософа, то він, за шелестом листя, за гудінням тисячоманітного 
снування у висоті лісу, став для нас у міжчассі майже природною 
музикою: він здавався звуком, як далекий монотонний лемент Нам 
справді не заважали. 

І так минав час. тоді як вечірня заграва все більше бліді а і спо
гад про нашу юнапьку освітню затію все виразніше поставав перед 
нами. Нам здавалося, наче ми найбільше завдячуємо тій дивній 
спілці: вона була д ія нас не лише додатком до наших гімназійних 
студій, а навіть насправді плідним товариством, у рамки якою ми 
вписали також і гімназію як окремий засіб на службі нашого за
гального прагнення до освіти. 

Ми усвідомлювані, шотоді, завдяки нашій спілці, ми взагалі не 
думали про так звану професію. Надто часта експлуатація цих років 
державою, яка хоче якомога швидше притягнути до себе придат
них службовців і заручитися їхньою безумовною покірністю через 
надмірно напружені Іспити, просто залишилася зовсім далекою від 
нашої ос візи; і тс, наскільки мал о для нас важили якась корисність, 
якийсь намір щодо швидкого просування та стрімкої кар'єри, по
лягало дія кожного з нас у факті, який сьогодні видається втішним, 
що ми обоє ще і тоді не знали точно, ким ми маємо стати, шо ми 
навіть і не турбувалися про цей пункт. Цю щасливу безтурботність 
живила в нас наша спілка; саме за цю безтурботність ми були від 
усього серця вдячні при її пам'ятному святкуванні. Я вже було ска
зав, що таке безцільне вдоволення моментом, таке колисання па 
к ріал і-гойдал ці миттєвості мусить видаватися майже неймовірним, 
принаймні гідним осуду для нашої неприязної до всього некорис
ного сучасності. Які ми були некорисні! І які горді ми були з того, 
що є такими некорисними! Ми могли би сперечатися між собою за 
славутою, хто з нас більше некорисний. Ми хотіли нічого не зна-
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чити, нічого не представляти, нічого не прагнути, ми хотіли бути 
без майбутнього, нічим, окрім зручно розпростертих на порозі сьо
го де н н я н сроб, - І ми та кож бул и и и ми, слава н ам! 

Саме так це нам виглядало толі, мої шановні слухачі! 
Віддавшись цьому захопленому самоспогляданню, я вже зби

рався відповісти для себе на запитання про майбутнє наших освітніх 
установу такому самовдоноленомутоні, коли мені почало поволі 
здаватися, що природна музика, яка звучала з віддаленої філософ
ської лави, втратила свій попередній характер і долинала до нас 
наполегливіше й артикулы) ваніше, ніж раніше. Рангом я усвідо
мив, шо я слухав, що я підслуховував, пристрасно підслуховував, 
слухав із нашорошеними вухами. Я штовхнув свого, можливо, дещо 
втомленого друга і сказав йому тихо: «Не спи! Ми там можемо 
чогось навчитися. Це підходить нам, навіть якщо і призначене не 
для пас». 

Бо я почув, як молодий супутник досить збуджено захищався 
6 6 5 і як філософ, натомість, із усе сильнішим звучанням голосу напа

дав на нього. «Ти не змінився, - вигукнув він до нього, - на 
жаль, не змінився, мені не віриться. що ти такий самий, як сім 
років тому, коли я тебе востаннє бачив, коли я відпустив тебе зі 
сумнівними сподіваннями. На жаль, я мушу знову, не на своє за
доволення, здерти з тебе нарослу в міжчассі модерну освітню шкіру 
- і шо я знаходжу під нею? Хоча той же незмінний «інтелігібель
ний» характер, як його розуміє Кант, але, на жаль, також не
змінно інтелектуальний, шо. ймовірно, є також необхідністю, але 
маловтішною. Я запитую себе, для чого я як філософ жив, якщо 
всі ТІ роки, які ти пробув у моєму оточенні, при н ступ ом у дусі та 
справжньому прагненні до навчання, все-таки не залишили жод
них виразних відбитків! Тепер ти поводишся так, ніби ще ін
коли не чув кардинальної тези стосовно всієї освіти, до якої я так 
часто повертався в нашому ранішому спілкуванні. Ну, і якато 
була теза?» 

«Я пам'ятаю, - відповів висварений учень, - ви зазвичай го
ворили, шо жодна людина не прагнула б освіти, якби вона знала, 
наскільки, врешті-решт, неймовірно малою є і взагалі може бути 



кількість дійсно освічених. Але, незважаючи на це, і ця мала 
кількість справді освічених не була би можливою, якби велика маса, 
по суті проти власної природи і лише через звабливу оману, не взя
лася за освіту. Тому не можна публічно зраджувати нічого про ту 
смішну непропорційність між кількістю справді освічених і неймо
вірно великим освітнім апаратом: тут приховується справжня ос
вітня таємниця, що величезна кількість позірно для себе, але по 
суті лише для того, щоби зробити можливими кількох людей, бо
реться за освіту, працює для освіти». 

« Це та теза, - сказав філософ, - але все-таки ти зміг забути її 
справжній сенс настільки, щоби вірити, що ти сам є одним із тих 
небагатьох? Ти думав про це - я це добре помічаю. Та це нале
жить до нікчемної сигнатури нашої освіченої сучасності. Демо
кратизуємо права генія, шоби звільнитися від власної освітньої 
праці й освітньої скрути. Кожен хотів би по змозі сісти в затінку 
дерева, яке посадив геній. Хотів би уникнути тієї важкої необхід
ності працювати для генія, щоб уможливити його виникнення. 
Як? Ти надто гордий, аби хотіти бути вчителем? Ти зневажаєш 
наполегливу юрбу учнів? Ти зі зневагою говориш про завдання 
вчителя? І тоді хочеш, у ворожому відокремленні від тієї юрби, 
вести самотнє існування, копіюючи мене та мій спосіб життя? Ти 
думаєш, що можеш відразу - стрибком - досягнути того, що я 
після довгої наполегливої боротьби, щоб узагалі могти лише жити 
як філософ, урешті, мусив вибороти для себе? 1 ти не боїшся, що 
самотність помститься тобі? Тільки спробуй бути освітнім саміт
ником - необхідно володіти незмірним багатством, аби змогти 
від себе жити для всіх! Дивні учні! Вони вважають, що завжди 
мусять наслідувати лише найважче та найвище, на що лише спро
мігся майстер: тоді як саме вони мали би знати, наскільки це важко 
й небезпечно і скільки чудових обдарувань могли би ще загинути 
від цього!» • 

«Я не хочу нічого приховувати від вас, мій учителю, - сказав 
тоді супутник. - Я надто багато слухав вас і надто довго перебу
вав поряд із вами, щоби ще могти цілком і повністю віддатися 
нашій освітній і виховній справі. Я надто виразно бачу ті невилі-



ковні помилки та вади, на які ви зазвичай указували пальцем - і 
все ж знаходжу в собі замало тієї сили, з якою міг би мати успіх при 
відважній боротьбі. Мене охопила цілковита зневіра: втеча в са
мотність була не зверхністю, не пихою, Я вам залюбки опишу, яку 

667 сигнатуру я знайшов у питаннях освіти і виховання, що тепер об
говорюються так жваво та нав'язливо. Мені здається, що слід роз
різняти два головні напрямки - два позірно прогилежні, в їхній дії 
однаково руйнівні, в їхніх результатах, урешті, поєднанні потоки, 
- які панують над сьогоденням наших освітніх установ: по-пер
ше, прагнення до якнайбільш можливого розширення та поширення 
освіти, а по-друге - прагнення до применшення та послаблення самої 
освіти. Освіту з різних причин треба нести в якнайширші кола -
цього вимагає одна тенденція. Інша ж домагається віл самої освіти, 
щоби вона відмовилася від її найвищих, найшляхетніших і пайпід-
песеніших претензій і задовольнялася служінням якійсь іншій 
життєвій формі, наприклад державі. 

Я, здавалося, помітив, із якого боку найвиразніше долинав 
заклик до якнайбільшого розширення та поширення освіти. Це 
розширення належить до найулюбленіших національно-еконо-
мічних догм сучасності. Якомога більше пізнання й освіти, звідси 
- якомога більше продукції та потреб, а звідси - якомога більше 
щастя, - приблизно так звучить формула. Тут ми маємо користь 
як ціль і мету освіти, ще точніше - заробіток, якомога більший 
грошовий прибуток. Цей напрямок освіту визначав би приблиз
но як проникливість, із допомогою якої тримаються «на висоті 
свого часу», з допомогою якої знають усі шляхи, де найлегше ро
бити гроші, з допомогою якої володіють усіма засобами і з допо
могою якої відбувається спілкування між людьми та народами. 
Справжнім завданням освіти, згідно з цим, було би те, щоби сфор
мувати якомога більше «ходових» людей, щось на зразок того, 
шо ми називаємо «ходовим» стосовно монети. Чим більше існу
вало би таких ходових людей, тим щасливішим був би народ, -
І наміром модерних освітніх інституцій має бути саме те, шоби 
сприяти кожному лише настільки, наскільки він за своєю приро
дою може стати «ходовим», кожного навчати так, аби він зі своєї 



міри пізнання та знання отримав якнайбільш можливу міру щас- 668 
тя і прибутку- Кожен мусить могти точно оцінити самого себе, 
він мусить знати, скільки мас вимагати від життя, «Союз інтелі
гентності й володіння», який утверджують ці погляди, вважають 
мало не моральною вимогою. Тут ненавидять будь-яку освіту', яка 
робить самотнім, яка ставить мету поза грішми та заробітком, 
яка забирає багато часу; зазвичай такі освітні тенденції відкида
ють як «вищий егоїзм», як «аморальне освітнє епікурейство». 
Звичайно, відповідно до чинної тут моральності, вимагається 
щось протилежне, а саме: швидка освіта, щоби незабаром стати 
істотою для заробляння грошей, але все ж настільки ґрунтовна 
освіта, щоби могти стати істотою для заробляння дуже великих 
грошей. Людині дозволяють рівно стільки культури, скільки є в 
інтересах заробітку, але стільки ж і вимагають від неї. Коротко: 
людство наділене необхідною претензією наземне щастя, атому 
і є необхідною освіта, але тільки тому!» 

«Тут я хочу дещо додати, - сказав філософ. - При цьому до
сить виразно описаному погляді виникає велика, ба навіть жахли
ва небезпека, що значна маса колись перескочить середню схо
динку і просто накинеться на це земне щастя. Це тепер називають 
«соціальним питанням». Адже цій масі може видатися, шо, відпо
відно до цього, освіта для найбільшої частини людства є лише за
собом для земного щастя небагатьох; «якомога загальніша освіта» 
настільки послаблює освіту, що вона вже не може давати жодних 
привілеїв і жодної і юваги. Найбільш загальна освіта є просто вар
варством. Але я не хочу переривати твоє пояснення». 

Супутник продовжив: «Існують іще й інші мотиви для такого 
відважного повсюдного прагнення до розширення та поширення 
освіти, крім тієї настільки улюбленої національно-економічної дог
ми. У деяких країнах страх перед релігійним пригнобленням та
кий усеохоп ний, а боязнь наслідків цього пригноблення така ви- ш 
разна, що всі суспільні класи підходять до освіти з нестримним 
пожаданням і вибирають саме ті елементи, які зазвичай розчиня
ють релігійні інстинкти. З іншого ж боку, держава задля своєї ек
зистенції прагне подекуди до найбільш можливого розширення 



освіти, тому що вона почувається доволі сильною, щоби ще могти 
запрягти у своє ярмо наймогутніше вивільнення освіти, і вважає 
це виправданим. Тим часом найбільш поширена освіченість її служ
бовців чи її війська, врешті, йшла на користь лише їй самій - дер
жаві - у змаганні з іншою державою. У такому разі фундамент 
держави мусить бути настільки широким І міцним, аби ще могли 
балансувати складні освітні склепіння; як і в першому випадку, 
сліди попереднього релігійного гноблення мусить бути ще доволі 
відчутними, щоби спонукати до такого відчайдушного протиза-
собу. Тож там, де лише бойовий клич маси вимагає найширшої 
народної освіти, я, звичайно, розрізняю, чи цей польовий заклик 
стимулювала розкішна тенденція до заробітку та володіння, чи 
опіка попереднього релігійного гноблення, чи мудра самосві
домість держави. 

Натомість мені здавалося, що, хоч і не так голосно, та принаймні 
настільки ж наполегливо, з різних боків затягувався інший наспів, 
наспів про применшення освіти. Щось із цього наспіву нашіптують 
зазвичай у всіх учених колах: загальний факт, шо при нинішньому 
прагненні до використання вченого на службі його науки, освіта 
вченого стає все випадковішою та м ал ой м о ві р н І шою. Оскільки 
наукові студії є надто розгорнені в ширину, то якшо хтось при доб
рих, хоч і не екстремних задатках хоче іде чогось у них досягнути, 
тоді займатиметься цілком спеціальним фахом, а про всі інші не 
турбуватиметься. Навіть якщо у своєму фаху він уже стоятиме над 
vulgus, то в усьому іншому, тобто в головному, він усе-таки нале
жатиме до нього. Такий ексклюзивний фаховий учений подібний 
тоді на фабричного робітника, котрий усе життя не робитьиічого 
іншого, крім якогось гвинта чи приладу дія певного знаряддя чи 
машини, в чому він тоді, звичайно, досягає неймовірної віртуоз
ності. У Німеччині, де вміють і такі болісні факти вкрити славним 
покривалом думки, навіть зачудовуються такою вузькою фахові-
стю наших учених, їхній усе дальший відхід від істинної освіти 
вшановують як моральний феномен: «вірність у малому», «вірність 
наймита» стає центральною темою, невігластво поза фахом вис
тавляється напоказ як ознака шляхетної невибагливості. 
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Проминули ті століття, коли самозрозумілим було, що під осві
ченим розумівся вчений і лише вчений; досвід нашого часу навряд 
чи спонукає нас до такого наївного прирівнювання. Адже тепер 
експлуатація якоїсь людини па користь наук є передумовою, яку 
прийняли без жодних застережень: чи хтось іще запитує себе, чого 
варта наука, яка так вампІрично використовує власні створіння? 
Поділ праці в науці прагне практично тієї самої мети, якої подеку
ди свідомо прагнуть релігії: применшення освіти, ба навіть її 
знищення. Але те прагнення, яке для релігій, відповідно до їх ви
никнення й історії, цілком виправдане, мусило би колись довести 
науку до самоспалення. Тепер ми вже досягти пункту, коли в усіх 
загальних питаннях серйозної природи, передусім у найбільших 
філософських проблемах, наукова людина сама по собі взагалі не 
бере слова, - натомість той липкий зв'язковий прошарок, який 
проліг тепер між науками - журналістика - саме це і вважає своїм 
завданням і тепер виконує його згідно з власною сутністю, тобто, 
як свідчить сама її назва, як поденну панщину. 

У журналістиці-бо зливаються обидва напрямки: розширення 
та применшення освіти простягають одне одному руку: журнал 
практично стає на місце освіти, і хто, також як учений, тепер іще 
висуває освітні претензії, зазвичай спирається на той липкий про-
шарок-посередник, який замазує шви між усіма життєвими фор
мами, всіма станами, всіма мистецтвами, всіма науками, і він та
кий міцний і надійний, яким зазвичай є саме журнальний папір. У 
журналі досягає кульмінації особливий освітній намір сучасності: 
так само як журналіст - цей слуга миті - став на місце великого 
генія, провідника для всіх часів, рятівника від миттєвості. А тепер 
скажіть мені самі, мій чудовий учителю, на що я міг би сподіватись 
у боротьбі проти досягнутого скрізь ви кривлен Е ія всіх справжніх 
освітніх поривань, із яким настроєм я мав би виступити як окре
мий учитель, коли таки знаю, як потому щойно розсіяному насінні 
справжньої освіти відразу ж безжально прокотиться чавильний ва
лок цієї псевдоосвіти? Уявіть собі, якою безплідною мусить бути 
тепер найбільш напружена праця вчителя, котрий би хотів завес
ти якогось учня назад до нескінченно далекого та важко схоплю-
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ванoro світу ед'їінєького як до справжньої батьківщини освіти, коли 
той же учень через годину вхопить якусь газету, або сучасний ро
ман, або одну з тих освічених книг, сама стилістика яких несе на 
собі огидну печать сучасного освітнього варварства». 

«Тепер помовч! - гукнув тут філософ сильним і співчутливим 
голосом. - тепер я тебе краще розумію і не повинен був раніше 
говорити тобі таких злих слів. Ти маєш рацію в усьому, крім влас
ної зневіри. Тепер я хочу сказати дещо тобі на втіху». 
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Мої шановні слухачі! Ті з вас, котрих я можу лише з цьо
го моменту вітати як моїх слухачів і котрі про мою доповідь, прочи
тану три тижні тому, дізналися, можливо, тільки з чуток, мусять -
тепер змиритися з тим, шо їх без попередніх приготувань буде залу
чено до серйозного діалогу, який я почав тоді переповідати і про 
останні звороти якого сьогодні спершу нагадаю. Молодший супут
ник філософа мусив щойно широта довірливо просити пробачення 
у свого наставника зате, шо зневірено відмовився від становища 
вчителя і невтішно проводить дні в добровільній самотності. При
чиною цього менш за все була надто висока думка про себе. J 

«Я надто багато, - сказав правдивий учень, - слухав вас, мій 
учителю, надто довго перебував поряд із вами, щоби ще могти з 
вірою віддатися нашій дотеперішній освітній і виховній справі, Я 
надто виразно бачу ті невиліковні помилки та вади, на які ви зазви
чай указували пальцем, і все ж знаходжу в собі замало тієї сили, з 
якою міг би мати успіх при відважній боротьбі, з якою я міг би роз
трощити бастіони цієї позірної освіти. Мене охопила цілковита зне
віра: втеча в самотність була не зверхністю, не пихою». П ісля цього 673 
він, на своє виправдання, описав загальну сигнатуру пієїосвітньої 
справи так, що філософ не втримався від того, шоби співчутливим 
голосом не перервати його і не заспокоїти. «Тепер помовч, мій бідний 
друже, - сказав він, - тепер я тебе краще розумію і не повинен був 
раніше говорити тобі таких суворих слів. Ти має їй рацію в усьому, 
крім власної зневіреності, Тепер я хочу сказати дещо тобі на втіху. 
Як довго, на твою думку, ще триватиме у школі освітнє лихоліття, 
яке так пригнічує тебе? Я не хочу приховувати від тебе своєї віри в 
те, що його час минув, його дні полічені. Перший, хто наважиться 
бути чесним у цій царині, почує відлуння своєї чесності з тисячі 
мужніх душ. Адже між людьми цієї сучасності, котрі шляхетніше 
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обдаровані й тепліше відчувають, існує. по суті, мовчазна згода: ко
жен із них знає, як він страждав через освітні обставини школи, при
наймні від того тиску кожен хотів би звільнити власних нащадків, 
навіть якби мусив зректися себе самого. Та причиною того, що, не-
зважаюч и и а це, ще ніде не доходить до ціл ковитої чесності, є педа-
гогічна духовна бідність нашого часу, - саме тут бракує справді 
винахідницьких обдарувань, тут бракує насправді практичних лю
дей, тобто тих, котрі мають добрі та нові Ідеї і котрі знають, шо 
справжня геніальність і правильна практика мають обов'язково зу
стрітися в одному і тому самому індивіді, - коли ж тверезим прак
тикам бракує саме ідей, а відтак І правильної практики. Варто лише 
ознайомитися з педагогічною літературою цієї сучасності: не можна 
вже нічого зіпсувати втому, хто при її вивченні не злякається найви
щої духовної бідності й такого незграбного колового танцю. Туг наша 
філософія має починатися не з подиву, а з переляку: хто ж його не 

674 зможе відчути, того попросимо забрати руки від педагогічних ре
чей. Звичайно, дотепер правилом було протилежне: ті, хто лякався, 
бігли боязко геть, як і ти, мій бідний друже, а тверезі та незлякапі 
всюди клани широкі руки на найтендітнішу техніку, яка тільки може 
існувати в якомусь мистецтві, на техніку освіти. Але таке буде мож
ливим уже недовго: як тільки бодай раз приступить чесний чоловік, 
котрий має ті добрі та нові ідеї, і до здійснення яких він наважиться 
підійти з усім, чим володіє, як тільки бодай раз на величному при
кладі він покаже таке, що ті широкі руки, єдині, які дотепер діяли, 
не здатні наслідувати - тоді принаймні скрізь почнуть розрізняти, 
тоді принаймні збагнуть протилежність і роздумуватимуть над при
чинами цієї протилежності, - тоді, коли тепер іще так багато з 
цілковитою добродушністю вірить, шо широкі руки належать до 
педагогічного ремесла». 

«Я би хотів, мій шановний учителю, - сказав тут супутник, -
аби ви на одному-єдиному прикладі самі подали мені ту надію, яка з 
вас так мужньо промовляє до мене. Ми обоє знаємо гімназію: чи ви, 
наприклад, також із огляду на цей інститут, вірите, шотут із чесні
стю, добрими та новими ідеями можна було би розчинити старі чіпкі 
звички? Адже тут, на мою думку, від таранів нападу захищає нетнер-
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лий мур. а найфатальпіша чіпкість і слизькість усіх прин кипів. На
пали и к має розчавити не видимого та міцного супротивника: що 
більше, цей супротивник замаскований, спроможний перетворю
ватися на сотню образів і в одному з них вислизнути з міцної хват
ки, шоби З Н О В У П О - H O B O M V спантеличувати нападника боязким 
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відступом ї впертим відбиванням. Саме гімназія змусила мене до 
зневіреної втечі в самотність, бо я відчуваю саме те, шо коли тут 
боротьба приведе до перемоги, то всі Інші інституції освіти будуть 
змушені поступитись, і що той, хто тут упаде в розпач, мусить зне- б 
віритись узагалі в усіх найсерйозніших педагогічних речах. Отож, 
мій майстре, навчіть мене про гімназію: на що ми можемо сподівати
ся щодо знищення гімназії, а на шо - щодо її новонароджепня?» 

«Я також, - сказав філософ, - думаю про значення і імназіїтак 
само високо, як і ти: всі інші інститути мусять вимірюватися освіт
ньою метою, до якої прагне гімназія, вони співстраждають від блу
кань Ятенденції, через ЇЇ очищення й оновлення вони також очис
тяться й оновляться. На таке значення рушійного центру вже не 
може претендувати тепер навіть університет, який при його те
перішній формації принаймні з одного важливого боку може вважа
тися лише розбудовою гімназійної теплен ції, - як це я тобі пізніше 
роз'ясню. Тепер розгляньмо одне за одним те, що породжує в мені 
сповнеї іу надії протилежність, що дотепер підтримуван ий, барвисто 
зафарбований і важко вловлюваний дух гімііазії або повністю розві
ється в повітрі, або ж муситиме зі самої основи очиститися й оі юви-
тись, - і щоби не паля кати тебе загальними висловами, подумаймо 
спершу про той гімназійний досвід, який усі ми мали й віл якого всі 
страждаємо. Чим є тепер, із погляду суворого ока, урок німецької 
в гімназії? 

Спершу я хочу сказати тобі, чим би він мав бути. Тепер кожна 
людина говорить І пише від природи так поганота вульгарно німець
кою мовою, як це можливо саме в епоху газетярської німецької, 
точу обдарованого, шляхетнішого у зростанні юнака слід силоміць 
помістити під скляний ковпак доброго смаку та суворої мовної дис
ципліни: якшо ж це неможливо, то надалі я знову говоритиму лати
ною, бо я соромлюся такої спотвореної та спаплюженої мови. 
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676 Яке саме завдання мав би в ньому пун кті ви ший освітній заклад, 
якщо пе те. щоб авторитетно та з гідною суворістю скерувати на 
правильний шлях мовно здичавілих юнаків і вигукнути до них: 
«Ставтеся серйозно до вашої мови! Хто тут не досягне почуття свя
того обов'язку, той не має в собі навіть зародку для вищої освіти. 
Тут може виявитися те. наскільки високо чи низько ви цінуєте ми
стецтво І наскільки ви споріднені з мистецтвом, тут, у ставленні до 
вашої материнської мови. Якщо ви від вас самих не доб'єтеся того, 
щоби відчувати фізичну огиду від певних слів і звороті в нашої жур
налістської призвичаєності, тоді припиніть прагнути освіти: ос
кільки тут, зовсім поряд, у кожну мить вашого мовлення та писання 
ви маєте випробувальний камінь того, наскільки важким, наскільки 
жахливим є тепер завдання освіченого та наскільки малоймовірним 
мусить бути те, що багато з вас досягнуть справжньої освіти». 

З цього погляду, німецький учитель у гімназії мав би бути зо
бов'язаний звертати увагу його учнів на тисячі дрібниць і з усією 
впевненістю доброго смаку забороняти їм вживати такі вислови, 
як, наприклад, «претендувати», «прибирати до рук», «приймати 
щось до розрахунку», «брати ініціативу у свої руки», «самозрозумі
ло» - і так дал і cum taedto і п іпііп ilu m. Той самий учитель мусив би 
від рядка до рядка показати на приклаті наших класичних авторів, 
наскільки дбайливо та суворо слід ставитися до кожного звороту, 
коли маєш у серці правильне мистецьке чуття, а у свідомості -
цілковите розуміння всього того, шо пишеш. Він знову і знову си
луватиме учнів до того, щоби одну і ту саму думку висловити ше 
раз і ше краше, І не знайде жодного краю своєї діяльності, допоки 
менш обдарованих не охопить святий страх перед мовою, а більш 
обдарованих - шляхетне захоплення нею. 

677 Тож у цьому полягає завдання для так званої формальної освіти. а 
саме одне з найважливіших. І що ж ми знаходимо в гімназії, в місці 
так званої формальної ос віти? Хто зуміє розмістити під правильни
ми рубриками те, що він тут побачив, той знатиме, що він має ду
мати про сучасну гімназію, як удавану освітню установу: адже ж він 
помітить, шо гімназія, згідно з її первісною формацією, виховує не 
д ія освіти, а лише для вченості, і ще - що віднедавна вона починає 
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змінювати напрямок, так ніби вона хоче виховувати вже навіть 
не для вченості, а для журналістики. Це можна покатати на при
кладі того, як викладається урок німецької: на доволі переконливо
му прикладі. 

На місці тієї суто практичної інструкції, через яку вчитель мав би 
призвичаювати учі ив до суворого мовного самовиховання, ми всю
ди знаходимо зародки вчено-історичного поводження з материнсь
кою мовою: тобто з нею поводяться так, ніби вона мертва мова й 
нібито щодо сьогодення та майбутнього цієї мови не існує жодних 
зобов д зань, історична манера стала для і іашого часу такою звичною, 
що навіть живе тіло мови віддається па поталу його анатомічних 
студій. Але освіта починається саме з уміння поводитися з живим, 
як із живим, а завдання освітнього працівника - саме з придушен
ня нав'язливого «історичного інтересу» скрізь, де насамперед по
трібно правильно діяти, а не правильно пізнавати. Але паша мате
ринська мова - це царина, де учень мусить навчитися правильно 
діяти, і саме з цього практичного боку урок німецької необхідний у 
наших навчальних закладах. Звичайно, для вчителя історична ма
нера виглядає значно легшою та зручнішою, також вона, здавалося 
би, відповідає набагато меншим задаткам, та й узагалі - нижчому 
лету всього його водіння та прагнення. Але саме це ми побачимо на 
всіх ділянках педагогічної дійсності: все, що легше та зручніше, за
торгається у плаш розкішних претензій і гордих назв, а дійсно прак
тичне, приналежне до освіти діяння, як насправді важче, пожинає 
погляди неприязні та зневаги; тому чесна людина мусить з'ясувати 
для себе й інших це quidproquo. 

Що ж іше зазвичай пропонує німецький учитель, окрім цих уче
них заохочень, дія вивчення мови? Як він пов'язує дух його освіт
ньої установи з духом небагатьох істин но освічених, котрих має 
німецький народ, із духом його класичних поетів і митців? Це тем
на та сумнівна царина, яку не можна висвітлити без страху; але тут 
ми також не хочемо нічого приховувати, адже колись усе мусить 
оновитись. У гімназії на ще не сформованих умах юнаків витавро-
вують огидііу сигнатуру нашої естетичної журналістики: тут сам 
учитель розсіює насіння грубого бажання не розуміти наших кла-
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сиків, яке пізніше видає себе за естетичну критику і є нічим іншим, 
як нахабним варварством. Тут учні вчаться розмоаляти з неповтор
ним Шішромп юнацькою зверхністю, тут їх призвичаюють сміяти
ся з найшляхетніших і найнімецькіших його нарисів про маркіза де 
Поза, про Макса і Теклу - сміх, через який німецького генія охоп
лює лють, через який червонітиме кращий прийдешній світ. 

Останньою цариною, в якій зазвичай діє німецький учитель у 
гімназії та яку нерідко розглядають як вершину його діяльності, а 
подекуди навіть як вершину гімназійної освіти, є гак званий німець
кий твір. Затим, що саме в цій царині майже завжди з особливою 
радістю гарцюють иайобдарованіші учні, слід було би розпізнати, 
наскільки небезпечно-принадним може бути саме тут поставлене 
завдання. Німецький твір - це заклик до індивіда, і чим сильніше 

679 вже якийсь учень усвідомлює власні окреміпгні риси, тим індивіду -
атьнІше він будуватиме свій німецький твір. Цієї «індивідуальної 
побудови» вимагає до того ж у більшості гімназій вже сам вибір тем, 
найсильніптим доказом чого є для мене завжди те, що вже в найниж
чих класах подається иепедагогічнасама по собі тема, яка приму
шує учня до змальовування його власного життя, його ал ас ного 
розвитку. Перечитайте лише списки таких тем у більшості гімназій, 
аби прийти до і іереконання, що, ймовірно, більшість учнів усе жит
тя має без власної провини страждати від цього і іерсоиальїюго тво
ру, якого вимагають надто рано, від цього незрілого формування 
думок, - і як часто ціле пізніше літературне творіння якоїсь люди
ни виглядає сумним наслідком того педагогічного прагріху супро
ти духу! 

Слід лише уявити, що відбувається в такому віці при продуку
ванні такого твору. Це - перше власне творіння; ще не розвинені 
сили вперше об'єднуються для кристалізації; запаморочливе почут
тя вимушеної самостійності огортає ці витвори першими звабливи
ми чарами, які вже ніколи не повернуться. Уся відчайдушність при
роди викликається з її глибини, все марнославство, не стримуване 
жодними могутнішими перепонами, може вперше набути літера
турної форми: молода людина почувається віднині готовою як істо
та, здатною та навіть покликаною говорити, обговорювали. Ті ж бо 



\ Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software 
\ ПРО М А Й Б У Т Н Є Н А Ш И Х О С В Ї Т ^ ^ ^ М ^ Щ І З Т і For evaluation only. 
( 

теми зобов'язують її висловлювати свою думку про поетичні тво
ріння, або втискати історичних осіб у форму змалювання характе
ру, або самостійно подавати серйозні етичні і іроблеми, або ж навіть, 
обернувши світло, освітити собі власне становлення та скласти кри
тичний звіт про самого себе - коротко, весь світ найскладніших 
завдан ь розгортається і іерсд здивованою, дотепер майже ше несвідо- б w 
мою молодою л юдиною та віддається на поталу її рішенню. 

Тепер уявімо собі порівняно з пими впливовими першими ори
гінальними досягненнями звичайну діяльністьучителя. Що здається 
йому гідним осуду в цих творах? На шо він звертає увагу учнів? На 
всі ексцеси форми та думки, тобто і іа все те, що в цьому віці взагалі 
є характеристичного й індивідуального, Засуджується справді само
стійне, що при цьому надто ранньому збудженні може проявитися 
лише і виключно в незграбному, в різких і гротескних рисах, отже, 
саме індивід огуджується та відкидається на користьпеоригіналь-
ноїпересічноїдіялыі ості. Натомістьуніформована посередність 
отримує невдоволено надану похвалу: бо ж зазвичай саме від цієї 
посередності вчитель нудиться зі зрозумілих причин. 

Можливо, ще є люди, котрі в усій цій комедії німецького гімна
зійного твору вбачають не лише найабсурлніший. але і найнебезпеч-
ніший елемент сучасної гімназії. Тут ви магають оригінальності, і іри 
тому що знову ж таки відкидають єдино можливу в цьому віці ори
гінальність: передумовою тут є формальна освіта, якої тепер узагалі 
досягають лише дуже мало людей у зрілому віці. Тут кожного без 
застережень розглядають літературно здатною істотою, котра муси
ла би матинравош власну думку про найсерйозніші речі й осіб, годі 
як правильна освіта з усім завзяттям прагнутиме лише того, шоби 
придушити смішну претензію на самостійність судження та при- г • 
звичаїти молодих людей до суворої покори під скіпетром генія. Тут 
передумовою вважають форму якомога ширшого викладу, і це у віці, 
в якому кожне промовлене або ж написане речення є варварством. 
Подумки додамо тут іще й небезпеку, яка і юлягає у злегка збудженій 
самовдоволеності тих років, поміркуймо про марнославне почуття, 
з яким молодик тепер уперше бачить у дзеркалі свій літературний б«і 
об раз, - хто з м і г би, ох о 11 и вш и одним п о г л я до м ус і ці вп л и в и. 



не засумніватися, що всі вади нашого літературно-мистецького за
гату тут знову і знову накидаються юному поколінню: поспішна та 
марнославна продукція, ганебне книжництво, цілковита позбав-
леністьстилю, невиброджеие та безхарактерне чи жалюгідно-пиха
те у вислові, втрата будь-якого естетичного канону, хтивість анархії 
та хаосу, коротко: літературні риси нашої журналістики, а також 
нашої вченості. 

Зараз дуже мало хто знає щось про тс, що серед багатьох тисяч, 
можливо, майже ніхто не має права на письменницьке вислоалю-
вання і що всі інші, котрі па власний ризик намагаються це робити, 
в середовищі справді здатних на судження людей заслуговують - у 
ролі платні - па гомеричний регіт: адже справді це варте богів ви
довище - бачити, як до нас кульгає літературний Гефест і навіть 
намагається піднести нам якийсь час лунок. Привчити в цій царині 
до серйозних і неухильних звичок та поглядів - одне з найвищих 
завдань формальної освіти, тоді як усебічне і гадання свободи дій так 
званій «вільній особистості^ швидше за все мало би вважалися нічим 
іншим, окрім ознаки варварства. Але те, шо принаймні при викла
данні німецькоїдумаютыіе про освіту, а про щось інше, а саме про 
згадану више «вільну особистість», мало би стати доволі очевид
ним із усього дотепер сказаного. 1 доки німецькі гімназії практикою 
написання німецьких творів готуватимуть до огидного безсовісно
го писацтва, доки вони найважливіший, практичний вишкіл у слові 
та письмі не мати муть за свій святий обов'язок, доки вони з материн
ською мовою поводитимуться так, ніби вона є лише необхідним 
злом чи мертвою плоттю, доти я не зараховуватиму пі установило 
інституцій справжньої ос віти, 

б ь і 3 огляду на мову наймсн ше пом ітн ий вплм в класичного зразка, -
тому вже лише з цього одного міркування так звана «класична осві
та*, яка має виходити з нашої гімназії, здається мені чимось дуже 
сумнівним і незрозумілим. Алже як можна було би, дивлячись на 
той зразок, не помітити нечуваноїсерйозності, з якою грек і римля
нин із юнацьких років розглядали та ставилися до їхніх мов - як 
можна було би не розпізнати їхнього прикладу в цьому пункті, якби 
виховний план наших гімназій сі іравді ше мав перед очима класич-
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но-слдінеький і римський світ як най виший повчальний взірець, у 
чому я щонайменше суми і каюся. Що більше, при претензії гімназії 
на насадження «класичної освіти» йдеться, здасться, лише про не
зграбну відмовку, яка використовується тоді, коли якась сторона 
заперечує здатність гімназії готувати до освіти. Класична освіта! Це 
звучить так сповнено гідності! Це присоромлює нападника, це стри
мує напад: адже ж хто спроможний відразу ж помітити підґрунтя цієї 
оманливої формули! 1 це віддавна вживай а тактика гімназії: залежно 
від того, з якого боку лунає той заклик до боротьби, вона пише на 
своєму при крашеному далеко не почесними знаками шиті одне з 
тих оманливих гасел; «класична освіта», «формальна освіта» чи 
«освіта для науки* - три славетні речі, які лише, на жаль, є супе
речливі то в собі, то між собою і які, якби їх насильно поєднати, 
мусили б утворити лише освітнього трагелафа. Оскільки направду 
«класична освіта» є чимось настільки нечувано важким та рідкісним 
і вимагає доволі складного обдарування, то лише наївність чи безсо
ромність можуть обіцяти її як досяжну мету гімназії. Означення 
«формальна освіта» належить до грубої пефілософської фразеології, 
якої слід неодмінно позбутись: адже немає жодної «матеріальної ос
віти ». А хто мстою гімназії виставл яє «освіту дд я науки», той відки- б s з 
дає цим «класичну освіту» і так звану формальну освіту, та й узагалі 
всю освітню мету гімназії: адже наукова людина й освічена людина 
належать до двох різних сфер, які подекуди дотичн і в одному індивіді, 
та н І коли і іе збі га ються. 

Порівняймо ці три вдавані цілі гімназії з дійсністю, яку ми спо
стерігаємо п ри навчанні німецької мови, <тоді ми розпізнаємо, > чим 
переважно є ці цілі в повсякденному вжитку: вислизаннями зі скрут
ного становища, вигаданими для боротьби та війни, і справді до
сить часто придатними для одурманеиня супротивника. Оскільки 
ми не змогли у викладанні німецької мови знайти чогось, що хоча 
би якось нагадувало класично-античний зразок, античну величність 
мовного виховання, то формальна освіта, яка досягається згаданим 
вище викладанням німецької, виявилась абсолютною сваволею 
«вільної особистості», тобто варварством і анархією; що ж до вихо
вання для науки, як результату того викладання, то наші Г е р м а н і є -



ти муситимуть щиро визнати, як маю до розквіту їхньої науки до
дати саме ті вчені початки в гімназії і як багато - особистості окре
мих університетських викладачів. In sumnia: гімназія дотепер нех
тує найпершим і найближчим об'єктом, із якого починається 
справжня освіта, - материнською мовою, - та через це їй бракує 
природного плідного ґрунту дія всіх подальших освітніх намагань. 
Адже лише на основі суворого по-мистецьки ретельного мовного 
виш колу та звичаю міцніє правильне чуття величі наших класиків, 
визнання котрих із боку гімназії ґрунтується дотепер майже вик
лючно на суми івних естетичних захоплен нях окремих учителі в або 
на суто сюжетному впливі певних трагедій або романів, - але ми 
вже з власного досвіду маємо знати, якою важкою є мова, як ми 

6 8 4 мусимо після довгих пошуків І боротьби вибиратися на шлях, яким 
крокувати наші великі поети, щоби пережити на власному досвіді 
ге, як легко та гарно вони крокували ним і як незграбно та пихато 
рухатися за ними інші. 

Уже лише завдя ки такому вишколу молода людина матиме ту 
фізичну огиду від такої улюбленої й такої прослашіюваної «елеган
тності» стилю наших робіт н иків газетярської фабри ки та п исак ро
манів, од «вишуканої дикції» наших літераторів і одн им ударом вона 
остаточно піднесеться над пілим рядом доволі комічних запитань і 
сумнівів, як-от чи Ауербах або ж Гуцков направду є поетами, - від 
огиди їх уже просто буде неможливо надалі читати, і цим самим 
питання буде вирішене. Нехай ніхто не вірить, шо легко розбуду
вати своє чуття до такої фізичної огиди, але також нехай ніхто не 
сподівається дійти до естетичного судження іншим шляхом, аніж 
тернистою стежкою мови, до того ж не мовного дослідження, а мов
ного самови школу. 

Тут кожен, хто серйозно прагне, мусить почуватися так. як той, 
хто дорослою людиною, наприклад солдатом, змушений учитися 
крокувати, тоді як до того він був у ході грубим дилетантом і емпі
риком. Це напружені місяці: людина боїться, що можуть розірватися 
сухожилля, людина втрачає будь-яку надію, шо штучно та свідомо 
завчені рухи і положення ніг колись можна буде в икон уваги зручно 
та легко: зі страхом помічає, як незграбно та грубо ставить ногу нс-



ред погою, і боїться, що взагалі забуде, як ходити, й ніколи не на
вчиться робити це правильно. ї раптом, знову ж таки, помічає, шо зі 
штучно завчених рухів уже знову розвинулася нова звичка та друга 
природа і що давні впевненість і сила кроку повертаються зміцніли
ми та навіть у супроводі деякої грації; тепер вонатакож знає, як це 
важко - ходити і може сміятися з грубого емпірика або ж із того, 
хто вдає зі себе елегантного дилетанта ходи. Наші названі «елегант
ними» письмен н нки, про що свідчить їхній стиль, ніколи не вчили - 6 S 5 
ся ходити, - а в наших гімназіях навчають, що підтверджують наші 
письменники, не ходити. Але з правильного способу ходи мови по
чинається освіта, яка, лише коли вона правильно розпочата, ство
рює потому фізичне відчуття, яке називається «огидою», також і 
супроти тих «елегантних» письменників. 

Тут ми помічаємо фатальні наслідки ста! іу нашої сучасної гімназії: 
тим, що вона не спроможна насадити правильну та сувору освіту, 
яка передусім є послухом і призвичаєнням, що більше, тим, що вона 
взагалі досягає бодай якоїсь мети, у кращому разі - у збудженні та 
заплідненні наукового потягу, пояснюється той часто подибуваний 
союз ученості з варварством смаку, науки - з журналістикою. НИНІ 
можна надто часто побачити те, що наші вчені впали, опустилися з 
тієї висоти освіти, яку німецька сутність досягла завдяки зусиллям 
Гете, Шіллєра. Лессінгата Вінкельмана, - спад, який проявляєть
ся саме у грубому нерозумінні тих мужів як серед істориків літера
тури - байдуже чи вони звуться Гервінуеом, чи Юлїаном Шмідтом, 
- т а к і у будь-якому товаристві та навіть майже в кожній розмові 
між чоловіками й жінками. Проте найбільше та найболючіше саме 
цей спад проявляється в педагогічній літературі, яка стосується 
гімназії. Можна засвідчити, шо неповторна вартість, яку мають ті 
мужі ятя справжньої освітньої установи, і іавіть не згадувалась упро
довж половини століття і довше, не кажучи вже про її визнання, -
вартість тих мужів як и ро в ід н и к і в - готу вал ы і и к і в і містагогів 
класичної освіти, шо лише тримаючись за їхню руку можна знайти 
правщі ьни й 11 ілях, я ки й веде до лаві пш и. Кожн а так звана класич на 
освіта має лише один здоровий і природний вихідний пункт - по
мнете иькому серйозну та сувору звичку при вживанні материнсь-



бнб кої мови. - та до нього і до таємниці форми рідко хто знаходить 
і іравильну стежину виходячи зі себе самого, з власної сили, тоді як 
усі інші потребують тих великих провідників і вчителів та мусять 
довіритися їхній опіці. Але немає жодної класичної освіти, яка би 
могла зростати без видаленого чуття форми. Тут, де поступово про
буджується чуття різниці між формою та варварством, уперше роз
прямляються крила, які несуть до справжньої та єдиної освітньої 

г; вітчизни, до грецької давнини. Звичайно, при спробі наблизитися 
до тієї нескінченно далекої та оточеної діамантовими валами фор
теці еллінського, ми недоберемося надто далеко тільки з допомо
гою тих крил: ми знову потребуємо тих самих провідників, тих са
мих учителів, наших німецьких класиків, аби нас зірвав удар крил 
їхніх античних поривань - до землі нашої туги, до Греції. 

До стародавніх мурів гімназії, звичайно, не просочився жоден звук 
про це єдино можливе співвідношення між нашими класиками та 
класичною освітою. Що більше, філологи невтомно намагаються 
власноруч набл изити своїх Гомера та Софокла до юних душ і ре
зультат без застережень та з безсумнівним евфемізмом називають 
«класичною освітою». Нехай кожен на власному досвіді перевірить 
те, шо він отримав од Гомера та Софокла з руки тих невтомних 
учителів. Тут пролягає царина найчастіших і найбільших оман та 
незумисне поширених непорозумінь. Ще ніколи мені не вдавалося 
віднайти в німецькій гімназії навіть однієї жилки того, шо дійсно 
маю би право називатися «класичною освітою»: і це не дивно, коли 
ми пригадаємо, як гімназія емансипувалася від німецьких класиків 
і німецького мові юго вишколу. Одним стрибком у блакить ніхто не 
проникає в давнину, та все ж увесь той спосіб, у який у школах 

687 обходяться з античними письменниками, ретельне коментування 
та перефразовування наших філологічних учителів - це такий стри
бок у блакить. 

Чуття ж класично-еллінського є таким рідкісним результатом 
найнапруженішої освітницької боротьби та мистецького обдаруван
ня, шо лише через грубе непорозуміння вже гімназія може претен
дувати нате, що вона збуджує таке чуття. У якому віці? У віці, який 
іще сліпо волочать за собою найстрокатіші принади дня, який іще 



не мае в собі жодного здогаду, що те чуття еллінського, колись пробу
джене, відразу ж стає агресивним і мусить проявити себе в невпинній 
боротьбі проти позірної культури сьогодення. Для сучасного гімна
зиста елліни як елліни є мертвими, - так, він насолоджується Го
мером, утім, роман Шпільгагеиа приваблює його набагато сильні
ше; так, він із певним вдоволенням поглинає грецьку трагедію та 
комедію, втім, така доволі модерна драма, як п'ятнична журналі
стика, зачіпає його цілком інакше. Так, шодо всіх античних авторів 
він схильний говорити подібно до теоретика мистецтва Германа 
Грім а, який одного разу в пишномовному творі про Венеру з Міло, 
врешті, таки запитує: «Що мені до цієї постаті богині? Яка користь 
мені з думок, які вона пробуджує в мені? Орест і Едіп, Іфігенія і 
А н т о н а - що вони мають спільного з моїм серцем?» Ні. мої гімна
зисти, Венера з Міло вас ніяк не обходить, так само, як і ваших 
учителів, - і це є нещастям, це є таємницею сучасної гімназії. Хто 
проведе вас до батьківщини освіти, коли ваші провідники елі ні та 
ще й видають себе за зрячих! Хто з вас досягне справжнього чуття 
святої серйозності мистецтва, коли вас розпещують методом, аби 
ви самостійно запиналися там, де вас слід було навчати говорити, 
самостійно єстетизували там, де вам слід було наказати бути ша
нобливими щодо мистецького творіння, самостійно філософували б s s 
там, де вас слід було змусити аіухатися великих мислителів, - ре
зультатом усього цього є те, що ви вічно залишатиметеся дате ким и 
від давнини і станете прислужниками дня. 

Найцілюшіше, що приховує в собі нинішня інституція гімназії, 
полягає щонайменше в серйозності, з якою впродовж цілого ряду 
років займаються латинською та грецькою мовами: тут навчають 
поваги до справді фіксованої мови, до граматики та словника, тут 
іще знають, що таке помилка, тут іще не стоїть кожної миті на заваді 
претензія, щоби також граматичні й ортографічні примхи та дур
ниці, яку німецькому стилі сьогодення, почувалися виправданими. 
Тільки би ця повага до мови не зависла в повітрі, мов якийсь теоре
тичний тягар, від якого принагідно відразу ж звільняються, коли це 
стосується материнської мови! Що більше, вчитель латини або гре
ки зазвичай не панькається навіть із цією материнською мовою: від 



самого початку він ставиться до неї як до царини, де можна знову ж 
таки відпочити від суворого навчання латини та греки, де знову ж 
таки дозволена невимушена розслабленість, із якою німець зазви
чай обходиться з усім рідним. Ті чудові вправи з перекладів із однієї 
мови іншою, які найціїющіше можуть запліднити навіть мистецьке 
чуття власної мови, з німецького боку ніколи не проводилися з належ
ними категоричними суворістю й гідністю, які необхідні передусім 
тут, де маємо справу з недисциплінованою мовою. Та віднедавна та
кож і і іі ні ірави все більше зникають: задовольняються знанням чужих 
класичних мов, нехтуючи при цьому вмінням володіти ними. 

Тут знову пробивається вчена тенденція в розумінні гімназії: фе
номен, що висвітлює мету гімназії - гуманітарну освіту, яку в по
передні часи сприймати серйозно. То був час наших великих поетів 

689 - - тих небагатьох справді освічених німців, коли величний Фрідріх 
Август Вольф спрямував до гімназії повий класичний дух, який стру
менів із Греції та Риму крізь тих мужів: його відчайдушному задуму 
вдалось устійнити новий образ гімназії, яка відтепер мала стати, 
наприклад, не лише розсадником науки, але передусім справжнього 
святинею для всієї вищої та шляхетнішої освіти. 

Доволі суттєві заходи, які здавалися зовнішньо необхідними, з 
тривалим успіхом перейшли і на модерне облаштування гімназії: 
лише найважливіше не вдалося - освятити цим новим духом са
мих учителів, тож у міжчассі мета гімназії знову значно відійшла від 
тієї гуманітарної освіти, до якої прагнув Вольф. Що більше, старе, 
подолане самим Вольфом абсолютне поціновування вченості й уче
ної освіти поступово, після слабкої боротьби, зайняло місце про
никлого освітпицького принципу і тепер знов утверджує, навіть 
якщо і без попередньої відкритості, а замасковано та з прикритим 
обличчям, своє неподільне право. А причина того, що гімназію пе 
вдалось увести у величну течію класичної освіти, полягала в не-
німецькому, майже іноземному або космополітичному характері цих 
освітніх намагань, у вірі в те, що можна забрати з-під ніг рідний 
грунт, а потім Іше й міцно стояти, в ілюзії, що до відчуженого еллін
ського світу можна, ніби навпростець і без мостів, заскочити завдя
ки відреченню від німецького та й національного духу взагалі. 



Звичайно, необхідно зуміти спершу знайти пей німецький дух 
в його криївках, під модним зовнішнім убранням або під купами 
уламків, необхідно його любити так, аби пе соромитися його за
непало"]' форми, передусім же необхідно остерігатися, щоби не 
переплутати його з тим, шо з гордою міною називає себе «німець
кою культурою сьогодення». Що більше, той дух внутрішньо во
рожий цій культурі, - й саме в тих сферах, на брак культури в 
яких зазвичай скаржиться те «сьогодення», часто зберігся саме 
той справжній німецький дух, хоч і не у граційній формі, а під 
грубою зовнішністю. Натомість те, що з особливою пихою нази
ває себе тепер «німецькою культурою», є космополітичним аг
регатом, який до німецького духу відноситься так, як журналіст 
до Шіллсра, як Маєрбер - до Бетговена; тут, у найглибших підва
линах, має найсильніший впливнегерманська цивілізація фран
цузів, яку наслідують безталанно та з иайнепевнішим смаком, і в 
цьому наслідуванні німецьким суспільством і пресою, мистецт
вом і стилістикою вона набуває лицемірної форми. Звичайно, ця 
копія ніде не досягає такого по-мистецьки довершеного впливу, 
який майже до наших днів має у Франції та оригінальна, проросла 
зі сутності романського, цивілізація. Щоби відчути цю проти
лежність, порівняймо наших иайіменитіш их німецьких романістів 
із кожним, навіть менш відомим, французьким чи італійським: з 
обох боків ті самі сумнівні тенденції та цілі, ті самі ше сумнівніші 
засоби, але там - у поєднанні з мистецькою серйозністю, при
наймні з мовною коректністю, часто з красою, з повсюдно відчут
ним відгомоном відповідної суспільної культури, а тут - усе не-
оригінальпе, неохайне, в домашньому халаті думки та вислову або ж 
неприємно бундючне, до того ж без жодного підґрунтя справжньої 
суспільної форми, яке нагадує, щонайбільше вченими манерами 
та знанням, що в Німеччині журналістом стає зїпсутий учений, а 
в романських країнах - мистецьки освічена людина. З цією по
зірно німецькою, по суті неоригінальною культурою німець не 
може ніде сподіватися на перемоги; в ній його присоромлюють 
француз та Італієць, а щодо вправного наслідування чужої куль
тури - передусім росіянин. 



691 Тим міцніше ми тримаємося за німецький дух, який проявив себе 
в німецькій Реформації та німецькій музиці і який у неймовірній 
відвазі та суворості німецької філософії та в нещодавно випробу
ваній вірності німецького солдата підтвердив ту невичерпну, не
прихильну до будь-якої видимості силу, від якої ми можемо спо
діватися також перемоги над тією модною псевдокультурою «сьо
годення». Втягнути вию боротьбу справжню освітню установу, а 
особливо в гімназії запалити нове покоління до того, що є істинно 
німецьким, - це та майбутня діяльність школи, на яку ми еподі-
ваємось, - у якій також так звана класична освіта нарешті знову 
здобуде природний грутп і єдину вихідну точку. Справжнє онов
лення й очищення гімназії проросте лише з глибокого та потужного 
оновлення й очищення німецького духу. Дуже загадковим і важко 
схоплюваним є зв'язок, який справді встановлюється між найгли-
биинішою німецькою сутністю і грецьким генієм. Але доки най-
шляхетніша потреба справжнього німецького духу не шукатиме 
руки нього грецького генія як міцної опори в потоці варварства, 
доки з цього німецького духу не проб'ється всеохопна тута за гре
ками, доки важко здобуте бачення грецької батьківщини, яким 
насолоджуваїися Шіллєр і Гете, не стане місцем прощі найкращих 
і найобдарованішихлюдей, доти класична освітня мета гімназії роз
віюватиметься без опори навсібіч у повітрі, - і принаймні не мож
на буде дорікати тим, хто хоче залучити до гімназії науковість і 
вченість, якими б обмеженими вони не були, щоби гаки мати перед 
очима справжню, міцну, та все-таки ідеальну мету і рятувати учнів 
од спокус того блискучого фантому, який тепер змушує називати 
себе «культурою» та «освітою*. Таким є сумне становище сучасної 
гімназії; найобмеженіші погляди певним чином є правомірними, 

692 тому шо ніхто не здатний дістатися того місця (чи принаймні на
звати його), де всі ці погляди стануть неїіравомірними». 

«Ніхто?» - запитав учень філософа з якимось трепетом у го
лосі, - і обоє замовкли. ' . 



ДОПОВІДЬ III ' 1 6 « 

Шановні присутні! Розмова, слухачем якої я був ко
лись і головні риси якої тут намагаюся передати Вам зі живого 
спогаду, в пункті, на якому я закінчив оповідь минулого разу, буда 
перервана серйозною та довгою паузою. Як і філософ, так і його 
супутник сиділи занурені в похмуру мовчанку: щойно обговоре
ний дивний скрутний стан найважливішої освітньої установи, 
гім назії, кожному з них лежав па душі як тягар, дня усунення я ко
го окремий індивід із добрими намірами надто слабкий, тоді як 
маса має не досить добрі наміри. 

Дві речі особливо засмучували наших самотніх мислителів -
ясне бачення, що, по-перше, те. що справедливо було би назива
ти «класичною освітою», тепер є лише освітнім ідеалом, який 
вільно ширяє в і повітрі та узагад і неспроможний прорости з грун
ту наших виховних апаратів: натомість, по-друге, тс, шо загаль
ноприйнятим і безсумнівним евфемізмом означується тепер як 
«класична освіта», має вартість лише претензійної ілюзії, найкра
щий вплив якої полягає втому, шо сам вислів «класична освіта» 
ще продовжує жити і шс не втратив свого патетичного звучання. 
Вивчаючи німецьку мову, чесні мужі з'ясували для себе, що досі 
ще навіть не знайдено правильної вихідної точки для вищої 694 
освіти, яка мала би бути зведена на палях давнини: здичавіння 
мовного наставництва, проникнення вчених історичних на
прямків на місце практичного вишколу та вправляння, поєднан
ня певних, необхідних у гімназіях вправ зі сумнівним духом нашої 
журналістської публічності - всі ці феномени, які можна поміти
ти при навчанні німецької, призведи до сумної впевненості в тому, 
що найпілюшіші сили, які виходять Із класичної давнини, ще 
навіть пе передчуваються в наших гімназіях, - саме ті сили, які 
готують до боротьби І варварством сучасності та які, можливо, 



шс колись перетворять гімназії на зброярні й майстерні цієї бо
ротьби. 

У міжчассі ж виглядає навпаки: так, начебто дух давнини цілком 
принципово мав би бути відігнаний уже з порога гімназії та неначе 
і тут також хочуть широко, наскільки це лише можливо, відкрити 
ворота розбещеній лестощами сутності нашої теперішньої позірної 
«німецької культури*. І якщо для наших самотніх співрозмов
ників, здавалося, й існувала надія, то л ише нате, що мусить стати 
ще гірше і що те, про шо дотепер здогадувався тільки дехто, неза
баром стане нав'язливо очевидним для багатьох, t шо тоді вже, та
кож і в серйозній галузі народного виховання, буде недалеким час 
чесних і рішучих. 

«Тим міцніше тримаймося, «• сказав філософ, - за німецький 
дух, який проявив себе в німецькій Реформації та німецькій му
зиці і який у неймовірній відвазі та суворості німецької філософії 
і в нещодавно випробуваній вірності німецького солдата підтвер
див ту невичерпну, неприхильну до будь-якої видимості силу, 
віл якої ми можемо сподіватися також перемоги і над тією мод
ною псевдокультурою «сьогодення». Втягнути в цю боротьбу 
справжню освітню установу, а оеобл и во в гімназії запалити нове 
юне покоління тим, що є істинно німецьким, - це та майбутня 
діяльність школи, на яку ми сподіваємось, - у ній і так звана 
класична освіта нарешті знову здобуде свій природний грунт і 
свою єдину вихідну точку. Справжнє оновлення й очищення 
гімназії проросте лише з глибокого та потужного оновлення й 
очищення німецького духу. Дуже загадковим ї важким для осяг
нення є зв'язок, який справді встановлюється між найглибинні-
шою німецького сутністю і грецьким генієм. Але доки най шля
хетніша потреба справжнього німецького духу не шукатиме руки 
цього грецького генія як мігшої опори в потоці варварства, доки 
з нього німецького духу пе проб'ється всеохопнатута за греками, 
доки важко здобуте бачення грецької батьківщини, яким насо
лоджувалися Шіллєр і Ґете, не стане місцем прощі найкращих і 
найобдарованіших людей, доти класична освітня мета гімназії 
маятиме навсібіч у повітрі без опори, - і принаймні не можна 



буде дорікати тим, хто хоче залучити до гімназії науковість ї 
вченість - якими б обмеженими вони не були, - шоби таки 
мати перед очима справжню, мінну, проте все-таки ідеальну мету 
й урятувати своїх учнів від спокус того блискучого фантому, який 
тепер змушує називати себе «культурою» та «освітою». 

Після певних мовчазних роздумів супутник звернувся до філо
софа і сказав йому: «Ви хотіли вселити в мене надію, вчителю 
мій, але збільшили моє розуміння, а відтак і мою силу, мою муж
ність: і справді, тепер я відважніше дивлюся на поле битви, і 
справді, я вже засуджую мою надто швидку втечу, Ми ж бо не 
хочемо нічого для себе, і також нас не має турбувати, скільки 
індивідів загине в цій боротьбі, й чи ми самі, можливо, поляжемо 
серед перших. Саме тому, що ми пе сприймаємо серйозно, ми не 
повинні так серйозно сприймати наших бідних індивідів; у ту 
мить, коли ми впадемо, хтось інший напевно підхопить стяг, у 696 
знаки честі якого ми віримо. Я навіть не хочу розмірковувати, чи 
я достатньо сильний для такої боротьби, чи довго чинитиму опір; 
можливо, навіть почесною смертю є загибель під глузливим рего
том таких ворогів, чия серйозність так часто виглядала для нас 
чимось смішним. Коли я згадую проте, як мої однолітки готува
лися до тієї ж професії, шо і я, до найвищої професії вчителя, то 
знаю, як часто ми сміялися саме з протилежного і ставати серйоз
ними щодо різного». 

«Отож, мій друже, - перервав його сміючись філософ, - ти 
говориш, як той, хто, пе вміючи плавати, хоче стрибнути у воду 
та при ньому більше, ніж утопитися, боїться не втопитись і бути 
висміяним. Але бути висміяним має стати нашим останнім побо
юванням; адже ми тут перебуваємо у сфері, де необхідно проголо
сити так багато істин, так багато жаских болючих не пробачних 
істин, шо нам не бракуватиме найщирішої ненависті, й лише лють 
може іноді змусити нас ніяково посміхнутися. Тільки уяви собі ве
лелюдні юрби вчителів, котрі з найкращою вірою ввібрані в себе 
дотеперішню виховну систему, шоби з легкою совістю і без серйоз
них сумнівів нести її далі. Як, ти гадаєш, мусять вони почуватися, 
коли чують про плани, з яких вони виключені, до тою ж beneficio 



naturae, про вимоги, які виходять далеко за їхні посередні здібності, 
про сподівання, які не знаходять у них відгуку, про битви, бойо
вого кличу яких вон и навіть пе розуміють і в яких їх самих беруть 
до уваги лише як тупу опірну свинцеву масу. І, напевно, такою, 
без перебільшення, буде необхідна настанова більпгості вчителів у 
вищих освітніх установах: так, хто замислиться проте, як такий 
учитель зараз виникає, як він стає викладачем таких закладів, той 
навіть і не здивується з такої настанови. Тепер майже повсюдно 
існує така надмірно велика кількість цих вищих освітніх установ, 
що вони невпинно потребують нескінченно більшої кількості вчи
телів, аніж спроможна витворити природа певного народу навіть 
при багатих задатках: і так у цих закладах виникає надмір непо-
кликаних, котрі поступово, переважаючи чисельністю й інстинк
том «similis sinnli gaudet>>, визначають дух тих установ. Безнадійно 
далекими від педагогічних справ залишаються ті, хто вважає, що 
нинішню кількісну перевагу наших гімназій і вчителів можна пе
ретворити з допомогою якихось закон і в чи приписів на справжню 
j іерсвагу, на ubertas ingenii, без зменшення тієї кількості. Що більше, 
ми мусимо бути одностайні шодо того, що від самої природи лише 
надзвичайно рідкісні люди придатні д ія справжньої освітньої ходи 
та що для їхнього вдалого розвитку вистачає також значно меншої 
кількості вищих освітніх установ, але що в сучасних, розрахова
них на широкі маси, освітніх установах найменше сприяння му
сять відчувати саме ті, для кого лише взагалі й має сенс заснування 
чогосы юдібного. 

Те саме стосується й учителів. Якраз найкращі з них, ті, котрі, 
згідно з величнішим масштабом, узагалі заслуговують на це почес
не звання, тепер, за нинішнього стану гімназії, можливо, наймен
ше придатні для виховання цієї невідібраної різношерстої молоді, а 
тому змушені певним чином приховувати від неї найкраще з того, 
шо вони могли би дати, - а неймовірна більшість учи гелів знову ж 
лаки перекопана у своєму праві на ці установи, тому шоїхнє обда
рування перебуває в певній гармонії з низьким летом і вбогістю 
їхніх учнів. Від цієї більшості лине заклик до заснування все нових 
гімназій і виших навчальних закладів: ми живемо в час, який через 
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цей постійний, оглушливо-мінливий заклик викликає враження, Ь 9 к 
ніби жахлива потреба в освіті прагне в ньому вдоволення. Та саме 
тут мусимо зуміти правильно почути, саме тут мусимо, не споку
сившись звуковим ефектом освітніх слів, поглянути в обличчя тим, 
хто так невтомно говорить про потребу в освіті у їхній час. Тоді ми 
переживемо дивне розчарування, те саме, яке ми, мій добрий дру
же, так часто переживали: ті голосисті гарольди потреби в освіті 
раптом перетворюються, при серйозному розгляді зблизька, на за
пеклих, ба навіть фанатичних супротивників істинної освіти, тобто 
тієї, яка тримається за аристократичну природу духу, - адже по 
суті вони вважають, що їхня мета - емансипація мас від пануван
ня великих окремих, посутІ вони прагнуть перевернути священ
ний устрій у царині інтелекту: служіння маси, її підлеглий послух, 
її інстинкт вірності під скіпетром генія. 

Я вже давно звик обережно ставитися до всіх тих, хто запекло 
виступає за так звану «народну освіту», як її переважно розумі
ють: адже вони переважно хочуть для себе, свідомо чи несвідомо, 
при загальних сатурналіях варварства, нестримної свободи, якої 
їм ніколи не дасть той священний природний устрій; вони Е і а -
родженні для слугування, для послуху, і кожна мить, у яку їхні 
плазуючі, або дибоногі, або слабокрилі думки перебувають у дії, 
підтверджує, з якої глини виліпила їх природа та який фабрич
ний знак випалила вона на цій глині. Тож нашою метою не може 
бути освіта маси, але освіта окремих вибраних людей, озброєних 
для великих і ненроминальних творінь: бо ж ми знаємо, що 
справедливий прийдешній світ судитиме про весь освітній етап 
певного народу насамперед і виключно за тими великими, котрі 
самотньо крокують, героями певного часу й віддасть свій голос 
залежно від того, чиїх визнавали, підтримували, вшановували, 
ч и ви штовху вали, м уч и л и або н и шили. Того, т по на зи вається н а- т 
родною освітою, прямим шляхом можна досягнути лише цілком 
поверхово та грубо, наприклад, усебічним примусовим елемен
тарним навчанням: справжніх, глибших рівнів, де велика маса 
взагалі ледь торкається освіти, там, де народ плекає свої релігійні 
Інстинкти, де він продовжує випоетизовувати свої мітичні обра-
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зи, де вій зберігає вірність своєму звичаю, своєму праву, своїй 
рідній землі, своїй мові, ~ всіх цих рівнів майже неможливо до
сягнути прямим шляхом і у будь-якому разі - лише з допомогою 
руйнівного насильства. І справді, сприяти народній освіті в цих 
серйозних речах - означає лише відбивати це руйнівне насиль
ство й підтримувати ту цілющу несвідомість, той оздоровчий сон 
народу, без взаємодії з яким, без цілющих засобів якого пе може 
існувати жодна культура з огляду на виснажливе напруження та 
збудження її впливів. 

Але ми знаємо, чого прагнуть ті, хто хоче перервати той цілю
щий здоровий сон народу, котрі постійно гукають до нього: «Про
кинься, будь свідомим! Будь розумним!» Ми знаємо, куди цілять 
ті, хто через натзвичайне збільшення кількості всіх освітніх уста
нов, через породжений цим самовпевнений учительський стан вдає, 
ніби задовольняє потужну потребу в освіті. Саме вони та саме з 
цими засобами борються супроти природного Ієрархічного устрою 
в царині інтелекту, руйнують корені тих найвищих і най шляхетні
ших освітніх сил, які зростають із підсвідомості народу і материнсь
ким покликанням яких є породження генія, атоді - його пра
вильне виховання і турбота про нього. Лише з допомогою алегорії 
матері ми зрозуміємо значення та зобов'язання, яке має справжня 
освіта певного народу щодо генія: його справжнє виникнення по
лягає пе в ній, він має мовби лише метафізичне походження, мета
фізичну батьківщину. Але те, що він прояаляється, що він виринає 
з якогось народу, що він неначе постає як відображення, насичена 
гра барв усіх притаманних цьому народу сил, що він дозволяє роз
гадати найвище призначення певного народу в аіегоричній сут
ності одного індивіда й у вічному творінні, цим самим поєднуючи 
сам народ зі споконвічним і вивільняючи його з мінливої сфери 
миттєвого - на все це геній спроможний лише лоді, коли він доз-
ріваві живився в материнському лоні освіти певного народу, -
натомість без цього оберігання та зігрівання з боку батьківщини 
він узагалі не розгорне крил для вічного лету, а сум но, завчасно, як 
заблукалий у зимових пустищах чужинець, вислизне з непривіт
ної країни». ' ~ 
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А Учителю мій, - сказав тут супутник, - Ви дивуєте мене цією 
метафізикою генія, і я лише віддалено здогадуюся про правильність 
цих алегорій. Натомість я цілком розумію те, шо Ви сказали про 
надто велику кількість гімназій і спричинену нею надто велику 
кількість професорів; і саме в цій царині я набув досвід, який для 
мене підтверджує, що освітня тенденція гімназії мусить орієнту
ватися саме на цю страхітливу більшість викладачів, котрі по суті 
не мають нічого спільного з освітою і лише через ту потребу стали 
на цей шлях і дійшли до цих претензій. Усі ті, хто в один яскравий 
момент осяяння переконатися в упікальності й недосяжності еллін
ської давнини і в напруженій боротьбі захищали цс переконання 
перед самими собою, - всі вони знають, що доступ до цих осяянь 
ніколи не буде відкритий багатьом, і вважають абсурдною, ба навіть 
негідною манерою те, шо хтось займається греками неначе про
фесійно, з метою заробітку па хліб, як звичайним ремісничим зна
ряддям, та без остраху обмацує ці святині ремісничими руками. 
Проте саме в середовищі, з якого рекрутується найбільша частина 
гімназійних учителів, у стані філологів, вельми поширена ця гру- ?оі 
ба, позбавлена шани настанова, - атому, знову-таки, нас не ди
вуватимуть подальші присутність і поширення такої настанови в 
гімназіях. 

Погляньмо лише на молоде покоління філологів: як рідко по
мічаємо в них почуття сорому зате, що ми, перед обличчям такого 
світу, яким є еллінський, узагалі не маємо ніякого права на існу
вання, а натомість як холодно та зухвало будує той молодий виво
док свої жалюгідні гнізда посеред величних храмів! До переважної 
більшості з тих, хто зі своїх університетських часів так самовдово-
лено та без остраху блукає дивовижними руїнами того світу, мас з 
кожного закутка лунати могутній голос: «Геть звідси, ви, пеіюсвя-
чені, ви, котрі ніколи не будете посвячені, тікайте мовчки з цієї 
святині, мовчки та присоромлено!» Ах, цей голос лунає намарно: 
адже і ютрібпо вже мати в собі щось від грецького, щоби принаймні 
розуміти грецьке прокляття і заклинання! Але ж ті є настільки вар
варськими, що відповідно до своїх звичок затишно влаштовують
ся під цими руїнами: вони приносять зі собою всі свої модерні зруч-
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ності й захоплення, а також старанно ховають їх за античними 
колонами та надгробними монументами, - при тому здіймають 
радісний галас тоді, коли в античному антуражі знаходять те, шо 
раніше самі туди хитро підсунули. Один пише вірші й уміє пра
цювати зі словником Єсихія: вії г відразу ж пересвідчується, що 
бути переспівувачем Есхіла є його покликанням, а також знахо
дить вірних, котрі твердять, що він конгеніаіьний Есхілові, й це 
він - шахрай у поетизуванні! Інший же вишукує підозріливим 
оком поліцейського всі суперечності, бодай тінь суперечностей, 
у яких завинив Гомер: він марнує своє життя на розривання та 
зшивання Гомерових клаптів, які сам спершу вкрав із його чудо
вого вбрання. Третьому ж при всіх отих містерійних і оргіаетич-
них сторінках давнини стає незатишно: він раз і назавжди вирі
шує дозволити бути чинним лише просвіченому Аполлонові та 
бачити в атенянинї веселого, вирозумілого, хоч і дещо амораль
ного аполлініка. Наскільки легше стає йому дихати, коли якийсь 
темний закуток давнини він знову підносить на висоту свого 
власного просвітництва, коли він, наприклад, у старому Піта-
горі відкриває звитяжного побратима у просвітницьких politicis. 
Ше інший мордує себе роздумами проте , чому доля прирекла 
Едіпа до таких огидних речей: мусити вбити свого батька та по
братися з власною матір'ю. Де ж провина?! Де поетична справед
ливість?! Раптом він здогадується: Едіп же був, власне, пристрас
ним парубком, без будь-якої християнської м'якості: одного разу 
його навіть охоплює цілком непристойний запал - коли Тіресій 
називає його потворою та прокляттям усієї країни. Будьте лагідні! 
Можливо, саме цього хотів навчити Софокл: інакше ви мусити
мете побратися зі своєю матір 1 юта вбити свого батька! Знову ж 
таки інші все своє життя вираховують строфи грецьких і римсь
ких поетів і радіють від пропорції 7:1 3= 14:26, Нарешті хтось обі
цяє і вирішення такого питання, як Гомерове, з огляду на прий
менники та вірить, що з c/,va і ката, витягнув істину з колодязя. 
Та всі вони, при найрізноманітніших тенденціях, копають і ри
ють у грецькому грунті з такою невтомністю, такою незграбною 
невмілістю, що серйозному шанувальникові давнини мусить ста-
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ти лячно, - і тому я хотів би кожного обдарованого чи не обда
рованого, в кому можна розгадати певну професійну схильність 
до давнини, взяти за руку і наполегливо проказати йому: «Чити 
знаєш, які небезпеки чигають на тебе, молодий, посланий у ман
дрівку з посереднім шкільним знанням, чоловіче? Чи ти не чув, 
що, згідно з Арістотелем, бути забитим вирізьбленою колоною не 
є трагічною смертю? Та саме ця смерть загрожує тобі. Ти дивуєш
ся? То знай, що філологи вже століттями намагаються знову ?оз 
підняти занурену в землю перевернуту статую грецької давнини, 
і дотепер завжди з недостатніми силами: адже не - Колос, по 
якому вони лазять, наче гноми. Застосовують неймовірні об'єд
нані зусилля й усі підйомні сили модерної культури: знову і зно
ву, ледве піднята зі землі, вона падає назад і, падаючи, чавить під 
собою людей. З цим іще можна примиритись, адже кожна істота 
мусить від чогось загинути, але хто гарантує, що при цих спро
бах не розіб'ється на шматки сама статуя?! Філологи гинуть від 
греків - це можна було би знести, - але сама давнина розби
вається на шматки через тих філологів! Подумай про це, моло
дий легковажний чоловіче, йди назад, якщо ти не іконоборець!» 

«Справді, - промовив сміючись філософ, - зараз багато філо
логів, котрі повернули назад, як ти цього прагнеш, - і це різко 
контрастує з досвідом моєї юності. Велике їх число, свідомо чи 
несвідомо, приходить до переконання, шо прямий дотик із кла
сичною давниною є для них некорисним і безнадійним, - тому-
то ці студії навіть І серед більшості філологів тепер вважаються без
плідними, віджилими, епігонськими. З тим більшою хіттю ця юрба 
накинулася па мовознавство: тут, на нескінченних просторах 
свіжозакладеної ріллі, де нині ще й доволі посереднє обдарування 
може бути зужите з користю й уже навіть певна тверезість розгля- *" ••' 
дається як позитивний талант, при новизні та непевності методів 
і постійній небезпеці неймовірних помилок - тут, де найбажанішою 
є праця саме в зімкнутому строю - тут того, хто наближається, 
не ошелешує той відхиляючий маестатний голос, який долинає 
до нього зі світу руїн давнини: тут кожного приймають зі широки
ми обіймами, і навіть того, в кого Софокл і Арістофан ніколи не т 



викликав незвичного враження, поважної думки, успішно став
лять за етимологічний ткацький верстат або ж наказують збирати 
розкидані діалектичні рештки - і так, серед сплітання та розплі
тання, збирання та розкидання, бігання туди й сюди та нишпо
рення по книгах минає його день. А тепер із такою користю вжи
ваний мовознавець передусім має бути ще й учителем! ї тепер він, 
відповідно до своїх обов'язків, має, на благо гімназійної молоді, 
навчати чогось саме про давніх авторів, про котрих він сам ніколи 
не мав жодного враження, а ще менше - розуміння! Яка прикрість! 
Давнина йому нічого не промовляє, а відтак і він не мас що сказати 
про давнину. Раптом йому стає світло та добре на душі: дтя цього 
він і є мовознавцем! Ось чому ті автори і писали грецькою та ла
тинською! І ось він одразу ж весело починає етимологізувати щодо 
Гомера, притягуючи на допомогу литовську або ж церковно
слов'янську, та передусім - священний санскрит, неначе шкільні 
уроки грецької є лише приводом до загального вступу до мово
знавства і неначе Гомер страждає лише від однієї принципової по
милки, а саме: що писав не праіндогерманською. Хто знає теперішні 
гімназії, той знає, якими далекими від клас и чної тенденції є вчи
телі та як, усвідомлюючи цю ваду, тут узяли гору ті вчені за н яті я 
порівняльним мовознавством». 

«Я лише гадаю, - сказав супутник, - що важливим є саме те, 
щоби якраз викладач класичних дисциплін переплутував своїх 
греків і римлян із іншими, варварськими, народами та щоби дтя 
нього грека і латина ніколи не були якимись мовами поряд із Інши
ми. Саме дтя його класичної тенденції байдуже, чи кістяк цих мов 
збігається і є споріднений із кістяком інших мов, адже дія нього не 
є важливим тотожне: саме неспільного^ саме того, що підносить ті 
народи як неварварські над іншими, стосується його справжнє 
співчуття - настільки, наскільки він є вчителем справжньої осві
ти і хоче перебудувати себе самого згідно з піднесеним зразком кла
сичного». 

«Можливо, я помиляюся, - сказав філософ, - але маю підоз
ру, що при тому, як тепер у гімназіях навчають латинської та 
грецької мов, втрачається передусім уміння, невимушене воло-



діння мовою, яке виявляється в розмові та писанні, - те, чим 
вирізнялося моє, тепер уже, звичайно, відчутно постаріле та порі
діле покоління. Тим часом теперішні вчителі, як мені видається, 
наставляють своїх учнів так генетично й історично, що в най
кращому разі ті, врешті, знову ж таки стануть малими санскри
тологами, або грайливими етимологічними дияволятами, або ж 
кон'єктурними шибениками, та жоден із них не здатен задля на
солоди, як от ми, старші, читати свого Платона, свого Таціта. 
Тож гімназії ще і тепер, можливо, є розсадниками вченості, але не 
тієї, яка с немовби лише природним і ненавмисним побічним ре
зультатом освіти, зверненої до най шляхетнішої мети, а радше тієї, 
яку можна було би порівняти з гінертрофованим набряком не
здорового тіла. Гімназії є розсадниками нього вченого ожиріння, 
якщо вони взагалі не виродилися до бірцівських шкіл того еле
гантного варварства, яке тепер зазвичай, хизуючись, називає себе 
«німецькою культурою сьогодення». 

«Але куди ж, - відповів супутник, - мають подітися ті чис
ленні бідні вчителі, котрим природа не дала жодного посагу для 
правдивої освіти і котрі, що більше, тільки через потребу, оскіль
ки надмір шкіл потребує надміру вчителів, а також аби якось себе 
прохарчувати, стали претендувати нате, щоби видавати себе за 
освітян?! Куди ж вони мають подітися, якщо давнина їх владно 
відкидає?! Чи не мусять вони стати жертвою тих сил сучасності, 
які деньу день волають до них із невтомно-галасливих органів 
преси: «Ми є культурою! Ми є освітою! Ми на висоті! Ми є вер
шиною піраміди! Ми є метою світової історії!» - коли вони чу
ють найзвабливіші обіцянки, коли в журналах і газетах перед ними 
прославляються як фундамент цілком нової найвищої та найзрі-
лішоїформи освіти власне найганебніші ознаки некультури, пле
бейська публічність так званих «культурних інтересів»?! Куди ж 
мають подітися, бідні, якщо в них живе бодай залишок передчут
тя того, що всі ті обіцянки доволі оманливі, - куди ж іще, як не 
в найтупішу, мікрологічно найзлидеппішу науковість, аби лише 
тут уже нічого не чути з того невпинного освітницького галасу? 
Чи не мусять вони, переслідувані в такий спосіб, наче птах стра-



ус, заховати свою голову в купу піску?! Чи не є справжнім щас
тям для них, коли вони, запорпавшись у діалекти, етимології та 
кон'єктури, ведуть мурашине життя, навіть якшо і дуже далеко 
від справжньої освіти, але принаймні зі заклеєними, глухими та 
несприйнятливими до голосу елегантної культури часу вухами?» 

«Ти маєш рацію, мій друже, - сказав філософ, - але де лежить 
та залізна необхідність, що мусить існувати надмір освітніх закла
дів і що через це знову ж таки є необхідним надмір освітян? Адже 
ми так чітко розпізнаємо, що вимога цього надміру лунає з ворожої 
для освіти сфери та що наслідки цього надміру також сприяти
муть лише знеосвіченню. Насправді ж про таку залізну необхідність 
може йтися лише тому, що модерна держава звикла говорити своє 
слово в цих справах і зазвичай супроводжує вимоги ударом по своїх 
обладунках, - тоді цей феномен, як правило, робить на більшість 
таке враження, ніби до них промовляє вічна залізна необхідність, 
празакон речей. До того ж «культурна держава», шо виступає з 
такими вимогами, є, як тепер кажуть, чимось молодим і стала чи
мось «самозрозумілим» тільки в минулому півстолітті, тобто в час, 
для якого, за притаманним йому улюбленим словом, багато шо 
видається «самозрозумілим», хоча це само по собі взагалі не є са
мозрозумілим. Саме найпотужніша модерна держава, Пруссія, 
сприйняла це право верховного керівництва в освіті та школі так 
серйозно, що з огляду на відчайдушність, притаманну цій державі, 
підхоплений нею сумнівний принцип набуває загальнозагроз-
ливого та - для справжнього німецького духу - небезпечного 
значення. Адже з цього боку ми бачимо форматыю систематизова
не прагнення піднести гімназію на так звану «висоту часу»: тут 
розцвітають усі ті заходи, з допомогою яких якомога більше учнів 
заохочують до гімназійного виховання, тут держава навіть вжила 
свій наймогутніший засіб - надання певних привілеїв, пов'яза
них із військовою службою, і з таким успіхом, шо, згідно з неутте-
редженим свідченням статистичних службовців, саме цим і лише 
цим можна пояснити повсюдне переповнення всіх прусських 
гімназій і найнагальнішу постійну потребу в заснуванні нових. Що 
більше могла би зробити держава для надміру освітніх установ, аніж 
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ПРО МАЙБУТНЄ НАШИХ освіт№ГгдатЖТїі р о г е у а І и а '° п only-
безпосередньо пов'язати з гімназією всі виші та більшу частину 
нижчих службових місць, відвідини університету, навіть най-
значніші військові пільги? [ це у країні, де як загальна вповні схва
лювана народом військова повинність, так і необмежене політич
не честолюбство службовців несвідомо тягнуть у цьому напрямку 
всі обдаровані натури. Тут гімназію розглядають передусім як пев
ну сходинку до почестей: і все, що почуває потяг до сфери уряду
вання, опиняється на шляху гімназії. Це нове й у будь-якому разі 
оригінальне явище: держава показує себе містагогом культури, і 
вона, сприяючи своїй меті, змушує кожного свого слугу постати 
перед нею лише зі смолоскипом загал ьної державної освіти в руках. 
У його непевному світлі цей слуга мусить розпізнати її саму як най
вищу мету, як винагороду за всі йогоосвітницькі зусилля. Втім, 
останній феномен і мав би збентежити його: той мусив би, напри
клад, нагадати йому ту споріднену, поступово осягнену тендецію 
філософії, яку колись підтримувала держава і яка була спрямована 
на державні цілі, тенденцію Гегелевої філософії, - так, можливо, 
навіть не було би перебільшенням твердження, шо, підпорядкував
ши всі освітні прагнення державній меті, Пруссія успішно привлас
нила практично придатну частину спадку Гегелевої філософії; до речі, 
її державний апотеоз дося г у цьому підпорядкуванні своєї вершини». 

«Але, - запитав супутник, - які наміри могла би мати держава 
в такій дивній тенденції? Адже те, шо вона має державні наміри, 
видно вже з того, як інші держави захоплюються таким становищем 
прусських шкіл, серйозно зважують, а подекуди навіть наслідують 
його. Вочевидь, ці інші держави передчувають тут щось таке, що 
подібно могло би прислужитися їхнім тривалості й силі, як, напри
клад, та відома військова повинність, що набула цілковитої популяр
ності. Де кожен періодично та з гордістю носить солдатську уніфор
му, де майже кожен через гімназії ввібрав уніформовану державну 
культуру, там надто піднесені хотіли би говорити мало не про ан
тичний стан, про колись тільки в давнину досягнене всевладдя дер
жави, коли кожна молода людина завдяки інстинктам і вихованню 
підводилась до того, щоби відчувати державу цвітом і найвищою 
метою людського існування». 



«Це порівняння, - сказав філософ, - було би, звичайно, пере
більшеним і шкутильгаю би не лише на одну і югу. Адже антична 
державність залишилася, наскільки це лише можливо, далекою 
саме від цього утилітарного бачення: дозволяти освіті існувати 
лише настільки, наскільки вона є прямо корисною для неї, а навіть 
нищити поривання, які не відразу виявляються придатними для 
використання згідно з її намірами. Саме тому глибокодумний грек 
мав щодо держави те д і я модерної люди ни майже непристойно 
сильне почуття захоплення й удячпості, бо він розпізнав, шо без 
такої опікунської та захисної установи не зміг би розвинутися жод
ний зародок культури та що вся його неповторна і для всіх часів 
унікатьна культура так пишно розрослася саме під турботливим і 
мудрим оберегом її опікунських та захисних установ. Держава була 
для його культури не прикордонним вартовим, регулятором, на
глядачем, а грубим, м'язистим, влаштованим для боротьби това
ришем і супутником, який супроводжує шанованого, шляхетні
шого та наче надземного друга крізь сувору дійсність і пожинає за 
це його вдячність. Коли ж тепер модерна держава претендує на 
таку омріяну вдячність, то це відбувається точно не тому, що вона 
свідома своїх лицарських послуг для вищої німецької освіти і мис
тецтва, адже з цього боку її минуле таке ж ганебне, як і її сьогоден
ня, - при цьому слід згадати лише те, як у німецьких столицях 
вшановують пам'ять наших великих поетів і митців та як колись 
держава підтримувала найвищі мистецькі плани цих німецьких 
майстрів. 

Отож, мусить існувати особлива причина як для тієї держав-
ної ген ден ції, що всіма способами підтримує назване тут «осві
тою», так і для підтримуваної в такий спосіб культури, яка підпо
рядковується цій державній тенденції. Мій друже, та державна 
тенденція перебуває у відкритій або прихованій ворожнечі зі 
справжнім німецьким духом і з похідною від нього освітою, яку я 
змалював тобі ледь накресленими лініями: той дух освіти, який є 
приємним д ія тієї державної тенденції та який вона з таким жи
вим співчуттям підтримує, завдяки якому її шкільною системою 
захоплюються за кордоном, мусить, напевно, походити зі сфери, 
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яка не є дотичною до того справжнього німецького духу, того ?ю 
духу, що так чудово промовляє до нас із найглибиннішого осердя 
німецької Реформації, німецької музики, німецької філософії та 
на який - як на шляхетного вигнанця - так байдуже, так зне
важливо дивиться та освіта, що розкошує завдяки державі. Він є 
чужинцем: у самотній тузі він проходить повз те місце, де махають 
кадилом тієї псевдокультури, яка під вигуки «освічених» учи
телів і газетярів привласнила його ім'я, його почесті та провадить 
ганебну гру зі словом «німецький». Для чого потрібна державі та 
надто велика кількість освітніх установ, освітніх працівників? 
Навіщо ці широко закроєні народна освіта і народна просвіта? Бо 
тут ненавидять справжній німецький дух, бо тут бояться арис
тократичної природи істинної освіти, бо тут великих окремих 
хочуть примусити до самовигнання тим, що серед багатьох на
саджують і підтримують освітні претензії, бо намагаються уник
нути суворого та важкого вишколу великих провідників, навію
ючи масі, що вона і сама знайде шлях - під провідною зіркою 
держави! Новий феномен! Держава як провідна зірка освіти! У 
міжчассі мене втішає тільки одне; цей німецький дух, який так 

поборюють, якого замінили строкато прикрашеним вікарієм, цей 
дух - відважний: він із боями прорветься до чистішого періоду, 
шляхетний, яким він є, та переможний, яким він буде, він збере
же в собі певне співчуття до держави, хоча вона у своїй скруті та 
безвиході й узяла собі за союзника таку псевдокультуру. Адже що 
ми, врешті, знаємо про складність завдання керувати людьми, 
тобто самотужки серед мільйонів, серед переважної більшості без
межно егоїстичного, несправедливого, нечесного, нещирого, заз
дрісного, злостивого та при цьому дуже обмеженого й упертого 
роду втримувати закон, порядок; спокій, мир і при цьому пос
тійно захищати від хтивих сусідів та підступних злодіїв ту дещи- їй 
цю, яку сама держава здобула собі у власність? Загнана в таку 
безвихідь держава хапається за будь-якого союзника; а коли той 
у помпезних висловах навіть сам пропонує себе, коли він її, дер
жаву, наприклад, так, як це робить Гегель, називає «абсолютно 
досконалим етичним організмом» і виставляє завданням освіти 

* 



для кожного здобуття того місця і становища, де він приносити-
ме найбільшу користь державі, - то кого дивуватиме, що держа
ва без зволікання кидається на шию союзникові, котрий сам себе 
пропонує, а тоді ще й вигукує до нього своїм грубим варварсь
ким голосом і з цілковитим переконанням: «Так! Ти є освітою! 
Ти є культурою!» 
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Мої шановні слухачі! Після того як ви терпляче досте-
жили за моєю оповіддю і ми спільно здолали ту давню усамітнену 
подекуди образливу розмову філософа та його супутника, мушу 
сподіватися, що ви і тепер, як витривалі плавці, маєте намір здола
ти і другу половину нашої мандрівки, особливо якщо я пообіцяю 
вам, що в матеиькому маріонетковому театрі мого пережилтя з'яв
ляться тепер іще й інші ляльки, та й узагалі: якшо ви витримали 
вже дотепер, то хвилі оповіді надалі легше та швидше нестимуть 
вас до завершення. Адже ми вже невдовзі дійдемо до переміни, - і 
тим доцільніше було би ше раз, у вигляді короткого огляду, згада
ти те, що ми видобули з такої мінливої розмови. 

«Залишайся на своїй варті, - вигукнув, як видається, філософ 
до свого супутника, - адже ти можеш плекати надії. Адже все ви
разніше виявляється те, що ми ще не маємо жодних освітніх уста
нов, але мусимо їх мати. Наші гімназії, створені засвоїм устроєм 
для такої піднесеної мети, стали місцями або плекання сумнівної 
культури, яка з глибокою ненавистю відкидає від себе істинну, 
тобто аристократичну, базовану на мудрому відборі умів освіту, 7із 
або ж вирощування мікрологічної, жалюгідної та у будь-якому разі 
далекої від освіти вченості, вартість якої, можливо, полягає саме в 
тому, щоби принаймні знечулювати окота вухо до спокус тієї сум
нівної культури». Філософ звернув увагу свого супутника пере
дусім на дивне виродження, яке мусило настати в серцевині куль
тури, коли держава може вірити, що опанувала нею, коли вона 
досягає через культуру державної мети, коли держава в союзі з куль
турою бореться як супроти інших ворожих їй сил, так і супроти 
духу, який філософ наважився назвати «направду німецьким». Цей 
дух, прикутий найшляхетнішою потребою до греків, дух, який у 
найважчому минулому виявив себе витривалим і мужнім, чистий 



та піднесений у своїх цілях, спроможний завдяки своєму мистецт
ву на найвище завдання, завдання звільнення модерної л юдин и від 
прокляття модерного, - цей дух приречений на життя обабіч як 
відчужений від свого спадку. Та коли його протяжні скорботні скар
ги линуть над пустелею сучасності, тоді здригається від переляку 
перевантажений і яскраво прикрашений освітиицький караван цієї 
сучасності. Ми маємо привнести не лише подив, але і переляк -
такою була думка філософа; не злякано втікати геть, а нападати -
такою була його порада. Та особливо він переконував свого супут
ника в тому, щоби не думати надто боязко та розважливо про інди
віда, з котрого, завдяки вищому інстинкту, витікає та неприязнь 
дотеперішнього варварства. «Можливовін і загине: пітійський бог 
не матиме труднощів, аби знайти нову триногу, іншу п і т і ю - д о 
поки з глибин узагалі здійматимуться мітичні випари». 

Філософ знову підніс свій голос: «Запам'ятайте добре, друзі мої, 
сказам він, - ви не маєте плутати двох речей. Людина мусить дуже 
багато навчитись, аби жити, щоби вести свою боротьбу за існуван
ня, та все, що вона як індивід вивчає і робить із цим наміром, не має 

7Ї4 ще нічого спільї юго з освітою. Навпаки, вона починається щойно в 
тому пласті повітря, який лежить високо над тим світом убозтва, 
екзистенційної боротьби, злиденності. Постає лише запитання: на
скільки людина цінує свій суб'єкт поряд із іншими суб'єктами, 
скільки своєї сили вона витрачає для тієї індивідуальної життєвої 
боротьби. Дехто, стоїчно обмеживши власні потреби, дуже швидко 
та легко здіймається в ті сфери, де зможе забути про свій суб'єкт і 
мовби скинути його зі себе, щоби тепер, у сонячній системі позача
сових і позаособистих справ, насолоджуватися вічною юністю. Інший 
же настільки розширює впливи та потреби свого суб'єкта і так по
диву гідно розбудовує мавзолей цього свого суб'єкта, ніби він зда
тен у вільній боротьбі здолати жахливого супротивника - час. 
У такому пориванні проявляється також прагнення до безсмертя: 
багатство та влада, мудрість, натхнення, красномовність, квітуча 
слава, ВІН оме ім'я - все це тут стало тільки засобами, з допомогою 
яких ненаситна особиста воля до життя прагне нового існування, з 
допомогою яких вона жадає, врешті-решт, іл юзорної вічності. 
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Але навіть у цій найвищій формі суб'єкта, як і в загостреній 
потребі такого розширеного та немовби колективного індивіда, 
ше немає дотичиості до справжньої освіти, - і коли з цього боку 
вимагається, наприклад, мистецтво, то мається на увазі його роз-
пружливата збудлива дія, тобто та, яку найменше вміє викликати 
чисте й піднесене мистецтво, а найкраще - найбільш знеславлене 
та запечишене. Адже в усіх своїх діях, якими чудовими вони, мож
ливо, не виглядали би для спостерігача, цей індивід Іще не позбув
ся свого пожадливого та невтомного суб'єкта: той осяйний етер
ний простір суб'єктивної о споглядання втікає геть від нього, і тому 
він, скільки би не навчався, мандрував чи збирав, муситиме вічно 
жити у вигнанні та віддаленні від справжньої освіти. Ат,же справж- 715 
ня освіта гидує занечищенням із боку спраглого та пожадтивого 
індивіда: вона вміє мудро вислизнути від того, хто хоче заручити
ся нею як засобом для здійснення егоїстичних намірів; і навіть коли 
хтось гадає, що володіє нею, шоби тепер, наприклад, заробити па 
ній і здолати свою житгеву скруту завдяки її експлуатуванню, тоді 
вона раптом утікає геть, нечутними кроками та з виразом зневаги. 

Отож, друзі мої, глядіть не сплутайте цю освіту, цю легконогу 
випещену стерну богиню з тією продажною служницею, що в 
міжчассі називає себе «освітою», будучи лише інтелектуальною 
служницею та поради ицею життєвої скрути, заробітку, потреби. 
Але кожне виховання, яке кінцевою метою своєї кар'єри ставить 
посаду або заробіток на хліб, не є підготовкою до освіти, як ми п 
розуміємо, а лише настановою, яким чином у боротьбі за існуван
ня можна вирятувати і захистити свого суб'єкта. Звичайно, для 
переважної більшості людей така настанова мас найпершу та най
більшу вагу, - і чим важча боротьба, тим більше молода людина 
мусить учитися, тим сильніше напружувати свої сили. 

Тільки нехай ніхто не вірить у те, що установи, які спонукають 
і роблять людину CJ іроможною до цієї боротьби, можна було би сер
йозно розглядати як освітні. Це інституції для подолання життєвої 
скрути, незалежно від того, чи вони обіцяють зробити освіченими 
службовців чи торговців, офіцерів, оптовиків чи сільськогоспо
дарських працівників, лікарів чи техніків. А для таких інституцій 



у будь-якому разі чинні Інші закони та масштаби, ніж ті, які потрібні 
для влаштування освітньої установи, - і те, що дозволено, ба навіть 
приписано тут настільки, наскільки це лише можливо, там було 
би блюзнірським переступом. 

Я хочу навести вам, друзі мої, один приклад. Якшо ви хочете 
спрямувати молоду людину на правильну освітню стежину, то осте
рігайтеся зруйнувати її наївне, довірливе, ніби особистісно-безпосе-
реднє ставлення до природи: до неї мусять промовляти власними 
мовами ліс і скеля, буря, шуліка, кожна квітка, метелик, галяви
на, гірський схил, у них, мов у незліченних розкиданих відблис
ках і віддзеркаленнях, у барвистому вихорі мінливих явиш, вона 
мусить знову розпізнати себе; таким чином, із допомогою велич
ної алегорії природи вона несвідомо відчує метафізичну єдність усіх 
речей і водночас знайде вмиротворення при вічній постійності й 
необхідності. Але скільком молодим людям дозволено зростати так 
близько та майже особисто наставленими щодо природи?! Інші ж 
змушені завчасно вивчити іншу істину: як підкорити собі приро
ду. Тут - кінець тій наївній метафізиці: й фізіологія рослин і тва
рин, геологія, неорганічна хімія змушують своїх учнів до цілком 
видозміненого бачення природи. Втрачене через цей новий нав'яза
ний спосіб бачення не с поетичною фантасмагорією, а інстинктив
ним, істинним і єдиним розумінням природи: його місце зайняли 
тепер розумний обрахунок І перехитрювання природи. Таким чи
ном, правдиво освіченому був наданий неоціненний скарб - без 
жодного зламу залишатися вірним споглядальним Інстинктам його 
дитинства і через це дійти до вмиротворення, єдності, до пов'яза
ності й гармонії, про які навіть і не підозрює той, кого виховано 
для життєвої боротьби. 

Тож не думайте, друзі мої, що я хочу оминути похвалою наші 
реальні школи та вищі міські школи: я поважаю місця, де вчать 
правильно рахувати, де опановують мови міжнаціонального 
спілкування, де серйозно сприймають географію та озброюються 
дивовижними знаннями природничих наук. Я також залюбки го
товий визнати, що вихованці кращих реальних шкіл наших днів 
мають цілковите право па претензії, які зазвичай висувають ви-



пускники г і м н а з і й , і б е з п е р е ч н о вже н е д а л е к и й той час, коли в и - їм 
и у е к н и к а м шкіл так с а м о н е о б м е ж е н о відкриється д о с т у п д о у н і 
верситетів і державних посад, як дотепер лише вихованцям гімназії, 
- зауважте , в и х о в а н н я м те пері шньюї гімназії! Але я не можу втри
матися від іще одного б о л і с н о г о д о п о в н е н н я : коли п р а в д о ю є т е , 
що реальна школа та гімназія загалом настільки одностайні у своїх 
с у ч а с н и х цілях І р ізняться між собою л и ш е т а к и м и т о н к и м и р и с а 
ми, щ о м о ж у т ь розраховувати на ц ілковиту р івноправність п е р е д 
ф о р у м о м д е р ж а в и , - тоді через це в нас узагалі немає о д н о г о р і з н о 
виду виховних у с т а н о в - р і з н о в и д у осв ітн іх установ! Це н а й м е н 
ш е є з а к и д о м с у п р о т и реальних шкіл , які д о т е п е р , як у с п і ш н о , так 
і ч е с н о , ішли за набагато нижчими, але н а д з в и ч а й н о н е о б х і д н и м и 
т е н д е н ц і я м и ; проте з н а ч н о м е н ш ч е с н о , а т а к о ж значно м е н ш у с 
пішно просуваються справи у сфері гімназії: а д ж е тут живе щ о с ь від 
і н с т и н к т и в н о г о почуття с о р о м у , н е с в і д о м е чуття, щ о весь інсти
тут г а н е б н о д е г р а д у в а в і щ о г у ч н и м о с в і т н и ньким словам р о з у м 
н и х а п о л о г е т и ч н и х учителів суперечить по -варварськи пустельна 
та б е з п л і д н а д і й с н і с т ь . Отож, о с в і т н і х у с т а н о в н е м а є ! А т а м , д е 
н а м а г а ю т ь с я п р и н а й м н і щ е л и ц е м і р н о п і д т р и м у в а т и в и д и м і с т ь 
ї х н ь о г о іс ну ванн я, п а н у ю т ь і ш е більші безі іадія, в и р о д ж е н н я , н е 
в д о в о л е н н я , н іж біля в о г н и щ так з в а н о г о «реалізму»! До речі, зау 
важте , друз і мої , наскільки г р у б и м и та н е о с в і ч е н и м и мусять бути 
вчительські кола, я к щ о в о н и могли аж л̂ ак н е п р а в и л ь н о зрозуміти 
чіткі ф і л о с о ф с ь к і т е р м і н и «реальний» і «реал і зм» , аби відчути за 
ними п р о т и л е ж н і с т ь матері ї та д у х у і щ о б и могти інтерпретувати 
«реалізм» як « с п р я м у в а н н я д о п і з н а н н я , ф о р м у в а н н я , о п а н о в у 
вання д і й с н о г о » . 

Я натомість з н а ю л и ш е о д н у с п р а в ж н ю п р о т и л е ж н і с т ь , п р о т и 
лежність установи освіти й установи життєвої потреби: д о другого 
виду належать усі наявні, а п р о перші говорю я». 

ПрОМИНуЛО, МОЖЛИВО, ДВІ Г О Д И Н И , ПРОТЯГОМ ЯКИХ Обидва ПрИ- 718 
ятелі, ф і л о с о ф у ю ч и , розмовляли про такі дивовижні речі. У міжчассі 
настала ніч: і коли вже в сутінках голос ф і л о с о ф а звучав у л і с о в о м у 
закутку я к п р и р о д н а м у з и к а , т о т е п е р , у ц ілковитій темряві н о ч і , 
коли він схвильовано а б о ж п р и с т р а с н о говорив, звук розбивався з 



різнобарвним гуркотом, із тріском і шипінням об стовбури дерев 
та блоки скель, що збігали донизу в долину. Раптом він замовк; 
щойно він майже жалісливо повторив, що «ми не маємо жодних 
освітніх установ, ми не маємо жодних освітніх установ!» - як рап
том щось, можливо, ялицева шишка, впало долі просто передним, 
і пес філософа з гавкотом кинувся на це. Перерваний у такий спосіб 
філософ підвів голову і нараз відчув ніч, прохолоду, самотність. 
«Що ж ми робитимемо? - сказав він своєму супутникові, - адже 
стало вже темно. Ти знаєш, на кого ми тут чекали, та він уже не 
прийде. Ми марно так довго сиділи тут, ходімо». 

Тепер я мушу вам, шановні мої слухачі, описати почуття, з яки
ми я та мій друг стежили з нашого сховку за добре чутною розмо
вою, шо її ми так жадібно слухали. Я вам уже розповідав, що на 
тому місці й о тій вечірній порі ми мали намір відзначити свято 
спогаду: цей спогад стосувався нічого іншого, як освітніх і вихов
них справ, багатий врожай яких, згідно з нашою юнацькою вірою, 
ми зібрали з нашого дотеперішнього життя. Тому ми були особли
во схильні з удячністю згадати про ту інституцію, яку ми вигадали 
колись на цьому місці, щоби, як я вже раніше повідомляв, у вузь
кому колі товаришів навзаєм заохочувати і контролювати наші живі 
освітні поривання. Та раптом па все це минуле впало цілком неочі-
куване світло, коли ми, мовчки прислухаючись, піддалися впливу 
сильних промов філософа. Ми почувалися наче ті, хто в непевних 
блуканнях раптом побачив свою ногу занесеною над прірвою: ми 
збагнули, що не стільки втікали від найбільших небезпек, скільки 
радше мчали їм назустріч. Тут, на такому пам'ятному для нас місці, 
ми почули заклик: «Назад! Жодного кроку далі! Чи ви знаєте, куди 
несуть вас ваші ноги, куди вабить вас цей ковзкий шлях?» 

Здавалося, що ми тепер це знали, і почуття вдячного захвату 
так нестримно штовхало нас до серйозного застерігача, того 
«вірного Екарта», що ми обоє водночас зірвалися на ноги, шоб 
обняти філософа. Він саме збирався йти геть і вже повернувся було 
вбік, коли ми так неочікувапо підбігли до нього шумними крока
ми, а собака з різким гавкотом кинувся до нас: він зі своїм супут
ником, напевно, подумав радше про злодійський напад, аніж про 
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захоплені обійми. Очевидно, філософ забув про нас. Коротко: він 
почав утікати. Та коли ми його наздогнали, наш намір його обня
ти все одно не вдався. Адже мій друг тієї миті закричав, бо його 
вкусив собака, а супутник із такою силою накинувся на мене, що 
ми обос впали. На землі ж, між собакою та людиною, почалася жах
лива шарпанина, що тривала кілька хвилин - доки моєму другові 
не вдалося голосно та пародіюючи слова філософа вигукнути:«В 
ім'я всієї культури та псевдокультури! Що хоче віл нас цей дурний 
пес?! Клятий собако, геть звідси, ти, непосвячений, який ніколи 
не буде посвячений, геть від нас і від наших нутрощів, забирайся 
мовчки назад, мовчки та присоромлено!» 

Після цієї тиради ситуація дещо прояснилася (наскільки вона 
могла прояснитись у цілковитій темряві лісу). «Цс ви! - вигук
нув філософ. - Наші стрільці з пістолета! Як ви нас натякали! Що 
спонукало вас так кинутися на мене в нічну пору?» 

«Радість, подяка, повага спонукали нас», - сказали ми і по
тиснули руки старого, тоді як сповнений передчуті в пес почав 
гавкати. «Ми не хотіли відпускати вас, не сказавши вам цього. 1 
шоби ми могли все вам пояснити, ви також іще не маєте права йти 
геть. І ще ми хочемо запитати вас про багато що з того, що маємо 
на серці! Зостаньтеся трохи: нам відомий кожен крок дороги, і 
потім ми проведемо вас донизу. Можливо, також іще прийде очі
куваний вами гість. Погляньте туди, вниз на Райн: що там пливе 
таке ясне, неначе під світлом багатьох смолоскипів? Там може бути 
ваш друг, так, я вже передчуваю, що він підніметься до вас із угсіма 
тими факелами». 

Г гак ми штурмували здивованого старого нашими прохання
ми, нашими обіцянками, нашими фантастичними уявленнями, 
допоки врешті і його супутник почав переконувати філософа ще 
трохи пройтись угору й униз тут, на вершині гори, у м'якому 
нічному повітрі, й «всієї кіптяви знання позбутись», як він додав. 

«Ах, соромтеся! - сказав філософ. - Ви ж, якщо раптом захо
чете щось процитувати, не зможете процитувати нічого, крім «Фа
уста». Але я поступлюся вам, із цитатою або без неї, щоби тільки 
наші юнаки втримали позиції, а не втекли так само раптово, як і 



прийшли. Адже вони - наче ті блукаючі вогні: дивуєшся їх появі, 
а потому - їх зникненню». 

Тут мій приятель відразу процитував: • * -

« Надіюся, що папству на догоду 
Зумію я здолать свою природу: 
Зигзагами я звик завжди іти». 

Філософ здивувався і зупинився. «Ви мене вражаєте, - сказав 
він, ~ мої панове блукаючі вогні: це таки не трясовина! Що вам до 
цього місця? Що значить для вас близькість філософа? Тут повітря 
різке та ясне, тут грунт сухий і твердий. Ви мусите знайти собі 
фантастичніший регіон для вашої схильності до зигзагів». 

«Я гадаю, - втрутився супутник, - панове нам уже сказали 
про те, що до нього місця в цей час їх прив'язує обіцянка. Та мені 
здається, що вони слухати, неначе хор, нашу освітницьку коме
дію, до того ж - як направду «ідеальні глядачі»: адже вони нас не 
потурбувати, і нам здавалося, що ми розмовляємо наодинці». 

«Так, - промовив філософ, - це правда: вам не можна відмо
вити в цій похвалі, та мені здаюся, що ви заслужили на ще більшу». 

Тут я схопив руку філософа і промовив: «Тупим, як рептилія -
живіт на землі, голова у багні, - мусить бути той, хто міг би слуха
ти такі промови, як ваші, й не стати серйозним і замисленим, ба 
навіть збудженим і гарячковим, Можливо, один чи другий при цьо
му би насупився - з прикрості й самозвинувачення, - та на нас ці 
слова справили інше враження, лише я не знаю, як маю його описа
ти. Саме ця година була вибрана для нас, ми були налаштовані гак, 
що сиділи, неначе відкриті посудини, - а тепер нам видається, не
наче ми переповнилися цією новою мудрістю: я ж узагалі не знаю, як 
собі зарадити, і якби мене хтось запитав, шо я хочу робити наступ
ного дня або ж шо я взагалі віднині оберу собі за мету, то я аж ніяк не 
зміг би відповісти. Адже очевидно, що дотепер ми жили цілком інак
ше, цілком інакше здобували освіту, ніж це слід було би робити. Але 
що нам удіяти, щоби здолати провалля між сьогодні та завтра?» 

«Так. - підтвердив мій друг, - у мене ті самі почуття і те саме 
запитання. Втім, я почуваюся так, неначе таке високе й Ідеальне 
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бачення завдання німецької освіти взагалі вілл якало мене від неї, 
так ніби я не гідн ий того, щоби долучитися до її побудови. Я бачу 
лише блискучу ходу найбагатших натур, спрямовану до тієї мети, 
я здогадуюся, які безодні, які спокуси вона обминає. Хто має пра- 722 
во бути таким відчайдушним, аби приєднатися до цієї ходи?» • 

Тут також І супутник знову звернувся до філософа, сказавши: 
«Не прогнівіться на мене, але я також відчуваю щось подібне і те
пер висловлюю це перед вами. У розмові з вами я часто почуваюся 
піднесеним над самим собою та до самозабуття гріюся від вашої 
мужності, ваших сподівань. Тоді настає прохолодніш и й момент, 
якийсь гострий вітер дійсності змушує мене отямитись - і тоді я 
бачу тільки широко розверзле провалля між нами, над яким ви самі 
перенесли мене, як уві сні. Тоді те, що ви називаєте освітою, телі
пається довкола мене або тяжко лежить у мене на грудях, - це 
панцир, який тисне на мене, меч, яким я не можу замахнутися». 

Раптом ми троє перед обличчям філософа, поволі прогулюю
чись узад І вперед позбавленою дерев місциною, яка в ті дні слугу
вала нам стрільбищем, у цілком мовчазну ніч і під спокійно роз
простертим зоряним небом стали одностайними та, спонукаючи 
й підбадьорюючи один одного, разом промовили приблизно таке: 
«Ви так багато говорили про генія, - сказали ми, - про його 
сам шию важку мандрівку світом, неначе природа завжди творить 
лише найкрайншп протилежності: з одного боку -тупу сплячу 
масу, яка буйно розростається завдяки інстинктам, а з другого -
надзвичайно віддалених від неї великих споглядальників, озброє- і 
них для вічних творінь окремих І Н Д И В І Д І В . Але ж ви самі називаєте 
їх верхівкою інтелектуальної піраміди, - та все ж виглядає, що 
між широким придушеним тягарем фундаментом і вільно піднесе
ною верхівкою необхідні незліченні проміжні рівні та що саме тут 
мусить бути чинним вислів: natnra поп Гас it saltus. Але де ж почи
нається те, що ви називаєте освітою, де кордон між сферою, якою 
керують ізнизу, та сферою, яка керується згори? І якщо тільки 723 
щодо цих найвіддаленіших натур можна справді говорити про «осві
ту», то як можна засновувати інституції на непередбачуваному 
існуванні таких натур, як можна роздумувати про освітні устано-
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ви, з яких могли би скористатися лише ті вибрані? Що більше, 
нам видається, що саме вони можуть знайти свій шлях і що їхня 
сила проявляється втому, що вони можуть ходити і без цих освітніх 
милиць, які потрібні всім іншим, і так безперешкодно крокувати 
крізь натиск і штовханину світової історії, наче привид крізь вели
ке тісне зборище». » 

Щось подібне, хоча невміло та безладно, промовили ми, а супут
ник філософа пішов навіть Іще далі, сказавши своєму вчителеві: 
«Подумайте ж самі про тих великих геніїв, котрими ми звикли 
пишатися як справжніми та вірними провідниками і дороговказа
ми того істинного німецького духу, про тих, чию пам'ять ми вша
новуємо святами і статуями, чиї творіння ми самовпевпено ви
ставляємо перед закордонням: де ж вони здобули ту освіту, якої ви 
вимагаєте, наскільки у них можна помітити те, шо вони вигоду
вались і дозріли під рідним освітницьким сонцем? А все ж вони 
були можливі, все-таки вони стали тим, що ми тепер так шанує
мо: так, їхні творіння, можливо, виправдовують саме ту форму 
розвитку, яку набули ці шляхетні натури; так, - навіть той брак 
освіти, який ми таки мусимо визнати за їхнім часом і їхнім наро
дом. Що могли здобути з і іаявної німецької освіти Лессінг і Вінкель-
ман? Нічого або принаймні так само мало, як і Бетговен, як і 
Шіллср, як і Ґете, як і всі наші великі митці та поети. Можливо, 
природним законом є те, що завжди лише пізніші покоління мають 
усвідомлювати, якими небесними дарами володіло попереднє». 

Тут старого філософа охопив сильний гнів, і він закричав на 
свого супутника: «О ти, ягня простацького знання! О ви, котрих 
загалом слід було би назвати ссавцями! Що цс за викривлені, 
незграбні, вузькі, кострубаті, кульгаві аргументи! Так, тільки-но 
я почув голос освіти наших днів, мої вуха знову сповнилися ціл
ковитих історичних « с а м о зр о з у м і л о стей », цілковитих старо
світських безжалісних мудрувань Історика! Візьми до уваги, 
неспаплюжена природо: ти зістарилася, й уже тисячоліттями спо
чиває над тобою це зоряне небо, але такої освіченої та злісної за 
своєю суттю балаканини, яку любить це сьогодення, ти ще ніколи 
не чула! Отож ви горді, мої добрі германці, з ваших поетів і митців? 



Ви вказуєте на них пальцями та чванитеся ними перед закордон
ням? 1 оскільки вам не коштувало жодних зусиль мати їх під со
бою, то ви робите собі з нього най улюблені и гу теорію, що вам і 
надалі не потрібно витрачати жодних зусиль на них? Чи пе так, 
мої недосвідчені діти, вони приходять самі по собі: їх вам прино
сить лелека! Хто говоритиме про повитух! Так, мої добрі, ви по
требуєте серйозного повчання: що, ви пишаєтеся тим, що всі на
звані блискучі та шляхетні уми через вас, через ваше варварство 
передчасно задихнулися, виснажилися, згасли? І як ви могли без 
сорому думати проЛессінга, який загинув від вашої тупості, у бо
ротьбі з вашими смішними бовдурами й Ідолами, від поганого ста
ну ваших театрів, ваших учених, ваших теологів, навіть жодного 
разу не наважившись на той вічний політ, для якого він прийшов у 
с віт? А що ви відчуваєте п ри згадці п ро В І н кел ьм ан а, котр ий, для ; 
того щоби звільнити погляд від ваших гротескних дурниць, подав
ся у старці - просити допомоги в єзудтїв, і чий ганебний перехід 
осоромив не його, а вас і лежатиме на вас як невитравна пляма? 
Чи змогли би ви назвати ім'я Шіллєра, не почервонівши? Поглянь
те на його образ! Запалено-полум'я ний погляд, який зневажливо 
пролітає повз вас, смертельно почервонілі щоки - чи вам це ні 725 
про що не говорить? Ви мали таку чудову і божеську забавку, яка 
через вас розбилася. І якби забрати ще і дружбу Гете з нього зане-
палого, зацькованого життя, то ви би його знищили ще швидше! 
Ви не допомогли жодному з ваших великих геніїв, а тепер хочете 
зробити догму з того, що жодному іншому не було надано більшої 
допомоги? Та для кожного з них ви були дотепер «опором тупого 
світу», який Гете називає на ім'я в його епілозі до «Дзвону», для 
кожного з них ви були невдо воле ними тупоголовими, або заздріс
ними дріб'язковими, або злими самозакоханими. Незважаючи на 
вас, вони вивершили свої творіння, саме проти вас були спрямо
вані їхні напади, і завдяки вам вони померли надто рано, в неза
вершеній денній праці, зламані або оглушені у битвах. Чи може 
хтось уявити, чого змогли би досягнути ці героїчні мужі, якби той 
воістину німецький дух у могутній інституції розпростер над ними 
свій захисний дах, той дух, який без такої інституції заледве жи-
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вотіє, розчахнутий, розкришений, вироджений. Усі ті мужі були 
знищені, й необхідна божевільна віра в розумність усього, що 
стається, шоби з її допомогою бажати виправдати власну провину. 
І не лише ті мужі! З усіх галузей інтелектуальної непересічності 
виступають ваші звинувачувачі: куди би я не глянув - чи на всі 
поетичні або філософські, малярські або пластичні обдарування, і 
не лише на обдарування найвищого рівня, - скрізь я помічаю недо
зріле, перенапружене або надто рано завмерле, ще перед розквітом 
вичерпане або застигле, скрізь я відчуваю той «тупого світу опір», 
тобто вашу провину. Ось що я хочу сказати, коли вимагаю освітніх 
установ, а стан тих, які себе так називають, вважаю жалюгідним. 
Відповіддю тому, хто хоче назвати це «Ідеальним прагненням», та 
й узагалі «ідеальним», і, напевно, вважає, що цим навіть відзначив 
мене як похвалою, нехай слугує те, що наявне є просто ницістю і 
ганьбою та що той, хто у тріскучий сухий мороз прагне тепла, 
мусить обуритися, коли це називатимуть «ідеальним прагненням». 
Тут ідеться виключно про очевидні сучасні відверті реалії: хто відчу
ває щось із того, той знає, що тут панує злиденність, наче мороз і 
голод. Але тоді той, хто не відчуває нічого з того, принаймні має 
масштаб, аби виміряти, де закінчується те, шо я називаю «осві
тою», і де в піраміді проходить кордон між сферою, якою керують 
ізнизу, та сферою, яка керується згори». 

Філософ, здавалося, дуже запалився, і ми, після того як він, стоя
чи біля самого пня, що слугував мішенню для наших пістолетних 
вправ, виголосив останні слова своєї промови, запропонували йому 
знову трохи пройтися. На деякий час між нами запанувала цілко
вита мовчанка. Поволі та замислено ми крокували вгору й униз. 
Ми почували не стільки сором зате, шо висловили такі безглузді 
аргументи, скільки певну реституцію нашої особистості: саме після 
запальних і несхвальних щодо нас звернень ми відчули себе ближ
чими до філософа, ба навіть особисто ближчими. 

Адже людина настільки жалюгідна, шо нічого так не наближає її 
до якогось чужинця, як те, коли він проявить якусь слабкість, 
якийсь дефект. Те, що паш філософ розпалився й ужив лайливі 
слова, певним чином перекинуло міст через нашу сором'язливо-



глибоку пошану, яку ми дотепер почували, - для того, хто сприй
ме обурливим таке спостереження, слід додати, шо пей міст часто 
веде від віддаленої поваги до особистої любові та співчуття, f не 
співчуття, після того почуття реституції нашої особистості, по
ступово ставало все сильнішим. Навіщо ми водили старого чоловіка 
тут, у нічний час, між деревами та довкола скель? І чому, коли він 
поступився нам у цьому, ми не знайшли спокійнішої та простішої 
форми нашого навчання, чому ми втрьох мусили так незграбно 
висловити свою незгоду? 

Адже тепер ми вже бачимо, наскільки необдуманими, непідго-
товленимита наївними були наші закиди і наскільки саме в них 
відлунювала та сучасність, голосу якої старий просто не хотів чути 
в царині освіти. До того ж, наші закиди насправді не були породжені 
лише інтелектом: основа, яка була збуджена промовами філософа 
та спонукала до незгоди, здається, лежала деінде. Можливо, з нас 
промовляв тільки інстинктивний страх зате, чи при таких погля
дах, які має філософ, позитивно виглядаємо саме ми; можливо, всі 
ті попередні уявлення, яких ми набули завдяки нашій власній освіті, 
об'єдналися тепер у скрутному становищі, шоби будь-що знайти 
аргументи проти такого способу бачення, який би досить грун
товно заперечив нашу позірну претензію на освіченість. Утім, зі 
суп роти вн икам и, котрі так особисті сно сприймають силу аргу
ментації, не варто сперечатись або ж - як би звучала мораль для 
нашого випадку - такі супротивники пе мають сперечатися, пе 
мають суперечити. 

Так ми йшли поряд із філософом, осоромлені, співчутливі, не-
вдоволені собою та більш ніж будь-коли переконані втому, що ста
рий мусить мати рацію і що ми завдали йому кривди. Як далеко 
лежала тепер юнацька мрія про нашу освітню установу, як виразно 
ми розпізнали ту небезпеку, повз яку ми дотепер прослизнули 
тільки завдяки випадку, а саме: небезпеку цілком і повністю про
дати себе освітній системі, яка з тих юнацьких років - уже з нашої 
гімназії - спокусливо промовляла до нас. Яка ж причина того, що 
ми ще не стояли в публічному хорі її шанувальників? Можливо, 
тільки та, що ми ще були справжніми студентами, що ми ще могли 



рятуватися від пожадшвої гонитви та натиску, від пе втом ного та 
728 надто мінливого накочування хвиль публічності на тому острові, 

який незабаром також буде змитий! 
Виснажені такими думками, ми збиралися заговорити до філо

софа, аж раптом він повернувся до нас і м'яко промовив: «Мені не 
слід дивуватися, коли ви поводитеся по-юнацьки, необережно та 
нерозважно. Адже ви навряд чи колись розмірковували проте, що 

: почули від мене. Не поспішайте, носіть це зі собою, але думайте 
про це вдень і вночі. Адже зараз ви стоїте на роздоріжжі й тепер 
знаєте, куди ведуть обидва шляхи. Коли ви звернете на один, то 
будете ласкаво прийняті вашим часом, який не шкодуватиме 
вінків І переможних відзнак: могутні партії нестимуть вас, за вашою 
спиною стоятиме стільки ж однодумців, скільки й перед вами. 1 коли 
провідник проголосить гасло, то його відлуння прокотиться по всіх 
лавах. Перший обов'язок тут - боротися пліч-о-пліч, другий -
нишити всіх тих, хто не хоче ставати плечем до плеча Другий шлях 
веде вас із поодинокими супутниками, він важчий, звивистіший і 
крутіший, а ті, хто йде першим, глузують із вас, тому що ви крокує
те важче, і, напевно, також намагаються переманити вас до себе. Та 
якщо обидва шляхи десь перехрещуються, то з вас знущаються, 
відштовхують або ж вас боязко уникають та ізолюють. 

Що ж означає для цих різнорідних мандрівників на обох шляхах 
якась освітня інституція? Той неймовірний натовп, який проштов
хується до своєї мети першим шляхом, розуміє під нею інститу
цію, яка шикує його самого у стрій і відділяє всіх тих, котрі праг
нуть вищих і віддаленіших цілей. Звичайно, для означення своєї 
тенденції вони вміють уводити в обіг помпезні слова: наприклад, 
вони говорять про «всебічний розвиток вільної особистості в ме
жах устійнених спільних иаціоііальних і загальнолюдських мораль-

729 них переконань» або називають своєю метою «заснування народ
ної держави, базованої на розумі, освіті, справедливості». 

Для іншої ж, меншої, юрби освітня установа є чимось цілком 
відмінним. Вона хоче під захистом якоїсь міцної організації вбе
регти себе, щоби не бути змитою і розігнаною тим натовпом, аби її 
окремі члени, передчасно виснажені або збиті зі шляху, вироджені, 
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зруйновані, не згубили з ока свого шляхетного та піднесеного зав
дання. Ці окремі члени мають завершити їхнє творіння - це сенс 
їхньої спільної інституції, - до того ж творіння, яке має бути не
мовби очищене від слідів суб'єкта і винесене поза межі мінливої 
гри часу як чисте відображення вічної та незмінної суті речей. І всі, 
хто причетний до цієї інституції, навіть мусять спільно намагати
ся - шляхом такого очищення від суб'єкта - готувати наро
дження генія та виникнення його творіння. На допомогу покли
кано чимало навіть друго- і третьорядних обдарувань, і лише на 
службі в такої істинної освітньої установи досягають вони вражен
ня, що живуть задля свого обов'язку. Але тепер саме ці обдарування 
збиваються зі своєї орбіти непогамовними мистецтвами зваблен
ня тієї модної «культури» та відчужуються від свого інстинкту. 
Ця спокуса спрямована на їхні егоїстичні поривання, на їхні 
слабкість І марнославство, саме їм той дух часу нашіптує:« Рухайте
ся за мною! Там ви слуги, помічники, знаряддя, затьмарені вищи
ми натурами, ніколи не тішитеся з вашої неповторності, маріо
нетки, закуті в ланцюги, наче раби, чи навіть автомати, - тут, у 
мене, ви будете втішатися, як папи, вашою вільною особистістю, і ' 
ваші обдарування матимуть право сяяти для себе, з ними ви самі 
стоятимете на першому місці, вас супроводжуватиме неймовір
ний почт, і вигук публічної думки буде вам приємнішим, аніж шля
хетне схвалення з висоти генія». Таким спокусам піддають тепер 
найкращих, і по суті в тому, чи хтось піддається таким голосам, чи 730 
ні, мало шо вирішує рівень обдарованості, а радше - висота й 
рівень певної моральної піднесеності, інстинкт героїзму, самопо
жертви й, урешті, неодмінна, запроваджена правильним вихован
ням, потреба в освіті, яка перетворилася на звичай і, як я вже ска
зав, передусім є слухняністю та призвичаєнням до вишколу з боку 
генія. Однак саме про такий вишкіл, таку призвичасність майже 
нічого не знають інституції, які тепер називаються «освітніми ус
тановами», - т и м часом для мене безсумнівним є те, шо гімназія 
первісно була задумана як саме така справжня освітня Інституція, 
принаймні як підготовчий заклад, і в чудові глибокодумно-схви
льовані часи Реформації справді зробила перші відважні кроки на 
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цьому шляху, а також, шо в час нашого Шіллєра, нашого Ґете вона 
знову явила шось із тієї ганебно-мало ви веденої або секретованої 
потреби, ніби зародок того крила, про яке говорить Платон у 
«Федрі» та яке надихає й підносить душу при кожному доторку до 
прекрасного - до царства незмінних чистих одноформних праоб
разів речей». 

«Ах, мій шановний і визначний учителю, - розпочав тепер су
путник, - після того як ви згадали про божественного Платона 
та світ Ідей, я вже не вірю, що ви гніваєтеся на мене, хоча я і дуже 
заслужив на ваше несхвалення та гнів своєю попереднього промо
вою. Коли ви промовляєте, в мені починає ворушитися те Плато
нове крило; й тільки в перервах я, мов візничий своєї душі, маю 
труднощі з норовливим, диким і неприборкуваним жеребцем, якого 
також описав Платон і про якого він говорить, що той кульгавий 
і незграбний, із неповороткою потилицею, короткою шиєю та при
плюснутом носом, чорної масті, зі сірими налитими кров'ю очи
ма, з волохатими та глухуватими вухами, завжди готовий до 
непокори та злочину і майже нексрований, ані батогом, ані загост
реною палицею. Тоді подумайте про те, як довго я жив далеко від 
вас і я к саме на мені могли бути випробувані всі ті мистецтва зва
би, про які ви говорили, - можливо, і не без певного успіху, навіть 
якщо й майже не помітні для мене самого. Саме зараз більш ніж 
будь-коли я розумію, наскільки необхідна інституція, що одна-
єдииа уможливлює співжиття з рідкісними мужами істинної осві
ти - щоби мати їх за провідників і зірки-дороговкази. Як чітко я 
усвідомлюю небезпеки самотнього мандрівника! І коли я гадав, як 
уже сказав вам, шо зможу втечею врятуватися від тиску та прямо
го контакту з духом часу, то навіть і ця втеча була оманою, Не
впинно, з незліченних судин, із кожним подихом наші груди на
повнює та атмосфера, і жодна самотність не є достатньо самоті іьою 
та віддаленою, щоби вона не змогла дістати нас зі своїми туманами 
та хмарами. Замасковані під суми і в, під здобуток, під сподівання, 
під чесноту, в найрізноманітнішому маскарадному вбранні 
підступно оточують нас образи тієї культури: і навіть тут, біля вас, 
тобто, неначе рука до руки зі справжнім освітнім єремітом, змогла 
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нас звабити та омана. Як невпинно та самовіддано мусить стежи
ти за собою та маленька освітня група, яку можна назвати майже 
сектантською! Як підтримувати одне одного! Як суворо тут мають 
засуджувати хибний крок, як співчутливо пробачати! Тож вибачте 
і мені, мій учителю, після вашого такого суворого напучування!» 

«Ти говориш мовою, мій дорогий. - сказав філософ, - яка 
мені не до вподоби та яка нагадує релігійні конвенти. Я пе маю 
нічого до діла з ним. Але твій Платоновиії кінь мені сподобався: 
завдяки йому тебе слід пробачити, Я обмінюю свого ссавця па цьо
го коня. До того ж, я не маю великого бажання продовжувати манд
рувати з вами тут, на холоді. Хоча приятель, котрого я чекаю, і є 
доволі божевільним, аби навіть опівночі ще видертися сюди, якшо 
вігі це пообіцяв, проте я намарне чекаю па домо&'іений знак. Мені 
залишається незрозумілим, що затримаю його дотепер. Адже він ш 
пунктуальний і точний, якими ми зазвичай були відтавна, - мо
лодь тепер вважає це старомодним. Але сьогодні він полишив мене 
напризволяще: прикро! Тож крокуйте за мною! Час іти!» 

У цю мить ми побачили шось нове. 



733 ДОПОВІДЬ V 

П'ята промова 
Виголошена двадцять третього березня 

Мої шановні слухачі! Коли ви з певним співчуттям 
увібрали те, шо я розповів про по-різному схвильовані проваджені 
внічній тиші промови нашого філософа, то те останнє, невдоволе-
но висловлене, рішення маю би зачепити вас, подібно як і нас тоді. 
Адже раптом він оголосив нам, що хоче йти. Полишений наприз
воляще своїм другом і не дуже розважений тим, що ми разом із 
його супутником змогли сказати йому в такій пустці, він, здава
лося, хотів тепер квапливо перервати марне і зриване перебуван
ня на горі. Той день можна було вважати втраченим для нього, - і, 
немовби струшуючи його зі себе, він, напевно, залюбки хотів би 
також кинути йому навздогін І спогад про наше знайомство. І так 
він роздратовано підштовхував нас іти геть, коли новий феномен 
змусив його зупинитися й уже занесена нога знову нерішуче опус
тилася. 

Барвистий спалах світла і тріскотливий швидко згаслий гамір 
734 із долини Райну прикували нашу увагу; й одразу ж по тому здалеку 

долинула до нас повільна та мелодійна, а також однозвучно підси
лена численними юнацькими голосами фраза. «Це ж його сиг
нал! - вигукнув філософ. - МІЙ друг таки ще прийде і я чекав 
недарма. Це буде опівнічна зустріч, - але як же ми його повідоми
мо, що я ще тут? Уперед! Ви, стрільці, покажіть тепер ваше вміння! 
Чуєте чіткий ритм тієї мелодії, шо вітає нас? Запам'ятайте цей 
ритм і повторіть його в послідовності ваших вибухів!» 

То було завдання на наш смак і дія нашого вміння: ми зарядили 
зброю так швидко, як тільки це було можливо, й після короткого 



обговорення здійняли наші пістолети до осяяної зірками висоти 
тоді, коли та наполеглива звукова послідовність після короткого 
повторення завмерла у глибині. Перший, другий і третій постріл 
урізались у ніч - І тієї ж миті філософ закричав: «Неправильний 
такт!» - бо ми раптом схибили у виконанні свого ритмічного зав
дання: безпосередньо після третього пострілу блискавично швид
ко впала зірка, і четвертий та п'ятий постріли майже мимоволі 
пролунали одночасно - вслід за її падінням. 

«Неправильний такт! - заволав філософ, - хто вам казав ціли
ти в падаючі зірки?! Вони впадуть і без вашої допомоги. Треба зна
ти, чого хочеш, коли маєш у руках зброю». 

У ту мить повторилася принесена сюди від Райну та виконува
на тепер чисельнішими та лункішими голосами мелодія. «Нас зро
зуміли, - сміючись вигукнув мій приятель, - і хто може встояти, 
коли такий осяйний привид з'являється на відстані пострілу?» 

«Тихо! - перервав його супутник, - що то може бути за юрба, 
яка виспівує нам цей сигнал? Я гадаю, це від двадцяти до сорока 
голосів, потужних чоловічих голосів, - і звідки вітає нас ця юрба? 
Вона, здається, ще не покинула той берег Райну, проте ми мати би 
ше змогти побачити це з нашої лавки. Хутчіш ходімо туди!» 

Адже на тому місці, де ми дотепер прогулювались угору й униз, 
неподачік від того могутнього пня, вигляд на Райн був відрізаний 
густими темними та високими хащами. Натомість, як я вже роз
повідав, із того затишного місця, розташованого дещо нижче від 
пласкої місцини на вершині гори, можна було прозирнути крізь 
верхів'я дерев, І всередині того округлого вирізу для спостерігача 
відкривався вигляд саме на Райн із островом Нонненверт у його 
обіймах. Похапцем, але все ж зважаючи на старого філософа, ми 
побігли до цього затишного місця: в лісі панувала цілковита тем
рява, і, супроводжуючи філософа з обох боків, ми радше вгадува
ли, ніж бач или прокладену дорогу. 

Заледве ми дійшли до лавок, як в очі нам кинулося полум'яне, 
мутне, широке та неспокійне сяйво, вочевидь, із іншого боку Рай
ну. «Цс смолоскипи! - вигукнув я, - найвірогідніше, що там мої 
товариші з Бонна і що ваш друг мусить бути серед них. Вони співа-



ли, вони і проведуть його. Дивіться! Слухайте! Тепер вони сідають 
у човни; трохи більше як за півгодини факельна процесія вийде 
сюди нагору». 

Філософ відскочив назад. «Що ви кажете? - вигукнув філо
соф, - ваші приятелі з Бонна, тобто студенти? Мій друг прийде зі 
студентами?» 

Цс майже злісно промовлене запитання розпалило нас. «Що ви 
маєте проти студентів?» - запитали ми натомість і не отримали 
жодної відповіді. Лише через деякий час філософ повільно загово
рив, жалібно і немовби звергаючись до ще відсутнього: «Отже, 
навіть опівночі, мій друже, навіть на відлюдній горі ми пе будемо 
наодинці, й ти сам ведеш до мене на гору юрбу студентів, тих по
рушників спокою, хоча ти і знаєш, що я найохочіше старанно уни
каю нього gen us omnc. Тут я не розумію тебе, мій далекий друже: це 
ж, напевно-таки, має якесь значення, коли ми після довгої розлу
ки знову зустрічаємось і вибираємо для нього такий віддалений 
закуток і такий незвичний час. Для чого нам потрібен хор свідків, 
і таких свідків?! Те, що нас сьогодні зводить разом, аж ніяк не є 
сентиментальною м'якодухою потребою: адже ми обоє завчасно 
навчилися жити наодинці й у сповненій гідності ізоляції. Ми вирі
шили побачитися тут не заради нас, не задля підтримання ніжних 
почуттів чи показу патетичної сцени дружби; ми ж хотіли тут, - де 
я колись, у гідну нам'яті годину, зустрів тебе, святково усамітнено
го, - разом, неначе лицарі нового союзу, провести серйозну нараду. 
Хай би її почув той, хто нас розуміє, але навіщо ти ведеш зі собою 
юрбу, яка нас точно не збагне! Я не впізнаю тебе, мій друже!» 

Ми вважали, шо не личить переривати того, хто так гірко рем
ствує, - і коли він меланхолійно замовк, ми все ж не наважилися 
висловити йому те, як сильно мусило скривдити нас не недовірли
ве відштовхування студентів. 

Урешті, супутник звернувся до філософа і сказав: «Ви нагадали 
мені, мій учителю, що ви також колись, до того як я познайомився 
з вами, жили при кількох університетах І що дотепер, іше з того 
періоду, ходять чутки про ваше спілкування зі студентами та про 
те, як ви їх навчали. З топу резиґнації, яким ви щойно говорили 
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про студентів, дехто змії" би здогадатися про якийсь ваш неприєм
ний досвід; я ж радше схильний гадати, що ви пережили та побачили 
тільки те, що кожен там переживає і бачить, але що ви оцінили це 
суворіше і точніше, ніж усі інші. -Адже завдяки спілкуванню з вами 
я навчився саме того, шо найдивовижніші, найповчальніші та най
вирішальніші досвід І переживання є щоденними та що саме те, що 
лежить перед очима всіх як жахлива загадка, лише небагатьма 
сприймається як загадка, і шо саме ці проблеми залишаються ле
жати непорушно посередині людного шляху та під ногами в на
товпу, шоби їх обережно підняли нечисленні справжні філософи, й 
тоді вони засяють як коштовні камені пізнання. Можливо, за той 
короткий проміжок часу, що залишився нам до приходу вашого 
друга, ви розповісте нам Іше щось про ваші пізнання та пережиття 
в університетському'середовищі й до вершите цим коло міркувань 
- до яких ми мимоволі змушені - про наші освітні установи. Крім 
того, дозвольте вам нагадати, що на попередній сходинці нашої 
розмови ви навіть дали мені таку обіцянку. Почавши з гімназії, ви 
визнати за нею надзвичайне значення: за її освітньою метою заіеж-
но від того, в чому вона полягала би, мали би вимірюватись усі 
інші інституції, а від хиб її тенденції мали би страждати також і 
вони. На таке значення рушійного центру тепер уже не може пре
тендувати навіть університет, який у своїй нинішній формі при
наймні з одного важливою боку може вважатися лише розбудовою 
гімназійної тенденції. Тут ви пообіцяли мені пізніше дати пояснен
ня: щось таке, що, можливо, могли би нідтве рдити і наші друзі-
студенти, котрі, ймовірно, також чули нашу попередню розмову». 

«Ми підтверджуємо це», - вигукнув я. Філософ повернувся до 
нас і і іромовив: «Отож, якщо ви справді чули, то можете змалюва
ти мені, шо ви, згідно з усім сказаним, розумієте під теперішньою 
гімназійною тенденцією. До того ж, ви стоїте ще досить близько до 
цієї сфери, щоби могти зміряти мої думки вашими досвідом І вра
женнями». 

Мій друг відповів, швидко та вправно - це в його стилі - при
близно так: «Дотепер ми завжди вважати, що єдиний намір гімназії 
- приготування до університету. А це приготування має зробити 



нас доволі самостійними - для надзвичайно вільного ста нов и їла 
студента наших академій. Адже мені здається, що в жодній нари ні 
теперішнього життя індивідові не дано так багато вирішувати і 
порядкувати, як у царині студентського життя. Він мусить сам 
упродовж багатьох років могти знаходити шлях на широкій і по
вністю відданій у його розпорядження плошині. Тож гімназія му
ситиме намагатися зробити його самостійним». 

Я продовжив промову мого товариша: «Мені навіть здаєть
ся, - сказав я, - що все те, що ви з повним правом закидаєте 
гімназії, є лише необхідними засобами для того, щоби створити 
для такого юнаї іького віку певний вид самостійності, принаймні 
віру в неї. Цій самостійності має слугувати урок німецької: індивід 
мусить завчасно відчути радість від власних поглядів і намірів, 
аби змогти ходити самому, без милиць. Тому його вже рано спо
нукають до творчості, а ще раніше - до гострого оцінювання та 
критики. Якщо студії латини і греки й не в змозі зацікавити учня 
далекою давниною, зате при методі, з яким ними займаються, 
прокидаються наукове розуміння, радість від11іткої причиновості 
пізнання, жадоба до знаходження та винаходження, - скількох 
надовго привернув до принад науки винайдений у гімназії та схоп
лений юнацьким пошуком новий спосіб читання! Багато шо 
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гімназист мусить вивчити й зібрати в собі. Ймовірно, через це 
поступово виникне потяг, керуючись яким він подібно надалі 
самостійно вивчатиме та збиратиме в університеті. Коротко: ми 
віримо, що гімназійною тенденцією може бути те, щоби так підго
тувати і привчити учня, щоби він і опісля жив та навчався само
стійно - так само, як він мусив жити і навчатися під примусом 
гімназійного порядку». 

Філософ посміхнувся на це, хоч і недуже добродушно, й відповів: 
739 «Щойно ви продемонстрували мені гарний зразок цієї само

стійності. 1 саме ця самостійність с тим, що мене так лякає і робить 
для мене присутність сучасних студентів завжди такою нелюбою. 
Так, мої добрі, ви готові, ви виросли, природа розбила вашу фор
му, і ваші вчителі можуть милуватися вами. Яка свобода, перекон
ливість, безтурботність судження, яка новизна та свіжість бачен-
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ня! Ви провадите суд - і культури всіх часів утікають геть. Нау
ковий дух спалахнув і, як полум'я, виривається з вас - нехай ко
жен стережеться, шоби не попектися об вас! Якщо тепер я додам 
іще й ваших професорів, то ще раз отримаю таку ж самостійність, 
але на потужнішому та привабливішому рівні; ніколи будь-який 
час не був таким багатим на найгарніші самостійності, ніколи ще 
так сильно не ненавиділи будь-яке рабство, звичайно, також і раб
ство виховання й освіти. 

Але дозвольте мені виміряти їїю вашу самостійність масштабом 
саме цієї освіти і ваш університет узяти до уваги лише як освітню 
установу. Якщо іноземець хоче познайомитися зі сутністю нашого 
університету, то він спершу наполегливо запитує: «Як у вас сту
дент пов'язаний із університетом?» Ми відповідаємо: «Через вухо, 
як слухач», Іноземець дивується. «Лише через вухо?» - перепи
тує він. «Лише через вухо», - відповідаємо ми ще раз. Студент 
слухає. Коли він говорить, коли він дивиться, коли він іде, коли 
він у товаристві, коли він займається мистецтвами, коротко: коли 
він живе - тоді він самостійний, тобто незалежний від освітньої 
установи. Дуже часто студент водночас пише тоді, коли він слу
хає. Це ті моменти, коли він висить на пуповині університету. Він 
може вибирати, що він хоче слухати, він не мусить вірити в те, що 
він чує, він може затулити вуха, коли не хоче слухати. Це - «ак-
роаматичний» метод навчання. 

А викладач говорить до цих студентів-слухачів. Те, що він по
при те думає та робить, відрізане від сприйняття студента вели
чезним проваллям. Часто професор читає тоді, коли він говорить. 
Загалом, він хоче мати якомога більше таких слухачів, але у край
ньому разі вдовольняється і небагатьма, та майже ніколи - одним. 
Одні вуста промовця та дуже багато вух із половиною рук, що 
пишуть, - це зовнішній академічний апарат, це приведена вдію 
освітницька машина університету. До того ж, власник цих уст 
відділений і незалежний від власників багатьох вух, - і цю по
двійну самостійність піднесено прославляють як «академічну сво
боду». Крім того, один може - аби ще більше піднести цю свобо
ду - приблизно говорити, що хоче, інший же приблизно чути, 



що хоче, - т ільки що за обома групами па незначній відстані з 
напруженою гримасою наглядача стоїть держава, щоби час від часу 
нагадувати, що вона є сенсом, метою та втіленням дивної проце
дури говоріння і слухання. 

Тож ми, котрим мусить бути колись дозволено розглянути цей 
подиву гідний феномен лише як освітню інституцію, повідомляє
мо зацікавленого чужинця, що все, що в наших університетах є 
освітою, Іде з уст до вух, що все спрямоване на освіту виховання, 
як уже було сказано, є виключно «акроаматичним», Але оскільки 
навіть слухання та вибір слуханого віддається академічно віль
нодумному студентові на його власний розсуд, оскільки він, із ін
шого боку, може відкинути достовірність І авторитетність усього 
почутого, то, відверто кажучи, все спрямоване на освіту вихован
ня падає на нього самого, і самостійність, яку слід було здобути ше 
в гімназії, тепер виставляє себе з найвищою гордістю як «академіч
не самовиховання до освіти» і хизується своїм блискучим пір'ям. 

Щасливий час, коли юнаки достатньо мудрі й освічені, щоби 
могти самих себе вести на поводку! Неперевершсні гімназії, яким 
вдається насадити самостійність там, де інші часи вважали, що 
мусять насаджувати залежність, вишкіл, підпорядкування, послух 

741 і поборювати всі поривання до самостійності! Чи пе стає туї вам 
зрозуміло, мої добрі, чому я при погляді па освіту схильний трак
тувати нинішній унівс рситет як розбудову тім і іазі й н ої те и ден ції? 
Прищеплена і і мпазією освіта вступає у ворота університету як щось 
ціле та готове, з вибагливими претензіями: вона висуває вимоги, 
вона видає закони, вона засідає в суді. Отже, не вводьте себе в ома
ну стосовно освіченого студента: він, вважаючи, що вже отримав 
освіті шцьку посвяту, все ще залишається гімназистом, сформова
ним руками своїх учителів: тепер він, такий із часу своєї академіч
ної ізоляції та після того, як покинув гімназію, цілковито недо-
стуї її І и й дл я всього подал ьшого фор му ваі і п я та п ро вадже н н я до 
освіти, щоби відтепер жити самостійно та бути вільним. 

Вільним! Перевірте цю свободу, ви, знавці людей! Споруджена 
на глиняному підґрунті теперішньої гімназійної культури, на крих
кому фундаменті, ваша споруда стоїть криво і хитається під пори-



вами вітру. Погляньте на вільного студента, цього гарольдасамо-
стіііницькоїосвіти, розгадайте його за його Інстинктами, витлу
мач те його собі з його потреб! Щоби ви подумали про його освіту, 
якби змогли виміряти її за трьома мірками: по-перше, за його по
требою в філософії,!to-друге - за його потягом до мистецтва та, 
по-третє, за грецькою і римською давниною як утіленням катего
рій ного імперативу всієї культури. 

Людина настільки щільно оточена найсерйознішими та найваж
чими проблемами, що, коли її правильно під вести до них, ЇЇ рано 
охопить той тривалий філософський подив, шо тільки на ньому, 
як на родючому підґрунті, може прорости глибша та шляхетніша 
освіта, До цих проблем людину, напевно, найчастіше підводить 
власний досвід, а особливо у бурхливому юнацькому вії ті майже 
кожне особисте переживання віддзеркалюється в подвоєному на
світленні: як екземпліфікація якоїсь буденності й водночас вічної, 
дивовижної та гідної пояснення проблеми. У цьому віці, який ба
чить свій досвід неначе оточеним метафізичними веселками, лю
дина найбільше потребує керівної руки, адже вона раптово та май
же інстинктивно переконалась у двозначності існування і втрачає 
міцне підґрунтя дотепер підтримуваних уявлень. 

Цей відповідний природі стан найбільшої потреби слід, очевидно, 
вважати найзапекл ішим ворогом тієї ул юбл сної самості йності, до 
якої має виховуватись освічений сучасний юнак. Атому приду
шити і паралізувати, відвести і послабити його заповзято намага
ються всі ті прихильники «сьогодення», котрі вже повернулися 
до лона «самозрозумілості», - й найулюбленіший їхній засіб - це 
паралізування того відповідного природі філософського пориван
ня з допомогою так званої «історичної освіти». Система, яка ще 
донедавна мала скандальну світову славу, віднайшла формулу дія 
цього самознищення філософії: і тепер, при історичному погляді 
на речі, вже скрізь проявляється таке наївне необдумане намаган
ня довести до «розуму» пай нерозумніше, а найчорнішс видати за 
біле, шо часто хочеться, пародійно вживаючи відомий Гегелевий 
вислів, запитати: «Чи цей нерозум є дійсним?» Ах, якраз найнеро-
зумніше виглядає тепер єдино «дійсним», тобто дієвим, і тримати 
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цей вид дійсності напоготові для пояснення історії вважається 
справжньою «історичноюосвітою». Нею, мов коконом, огорнулося 
філософське поривання нашої юності, а дивні університетські філо
софи, здається, змовилися зміцнити в цьому молодого академіка. 

Таким чином, на місце глибокодумного тлумачення вічно не
змінних проблем поволі виступило історичне, ба навіть філологіч
не зважування та запитування: що думав чи ні той чи інший філо
соф, або ж чи можемо приписати йому той чи інший твір, або ж 
навіть чи той чи інший спосіб прочитання заслуговує на перевагу. 
До такого нейтрального заняття філософією спонукають тепер 
наших студентів на філософських семінарах наших університетів: 
тому-то я вже давно призвичаївся вважати гаку науку відгалужен
ням філології, а її представників оцінювати за тим, чи є вони доб
рими філологами, чи ні. Отже, тепер ї саму філософію вигнали з 
університету, чим і дали відповідь на наше перше запитання про 
вартість університетської освіти. 

Те, яке ставлення має той-гаки уі ііверситст до мистецтва, вза
галі не можна визнати без сорому: між ними взагалі немає жодного 
зв'язку. Тут не можна знайти навіть натяку на мистецьке мислен
ня, вивчення, прагнення, порівнювання, а про вотум підтримки 
університетом найважливіших національних мистецьких планів 
ніхто навіть серйозно не говоритиме. При цьому взагалі береться 
до уваги не те, чи окремий викладач випадково має прихильність 
до мистецтва, чи засновується кафедра для естетизуючих літера
турних істориків, а те, що університет загалом не здатен утриму
вати академічного юнака в суворому мистецькому вишколі та що 
він тут цілком безвільно дозволяє відбуватися тому, що відбуваєть
ся: в цьому полягає така різка критика його зарозумілої претензії 
на роль представника найвищої освітньої установи. 

Без філософії, без мистецтва живуть наші академічні «само
стійні», - тож яку потребу вони можуть мати в тому, щоби по
в'язуватися з греками та римлянами, вдавати схильність до кот
рих тепер уже ніхто не має причини І котрі, крім того, сидять на 
троні у важкодоступній усам ітн єн ості й має статній відстороне-
нослї. Тому університети нашого сьогодення також відповідно вза-



Гіиті не зважають на такі цілком відмерлі освітні схильності, а свої 
філологічні професури засновують для виховання нових винятко
вих поколінь філологів, на котрих знову-таки покладається філо
логічне скерування гімназистів: колообіг житгя, який не є корис-
] І и м а н і дл я філ OJ і о г і в, а н і дл я гі м н азі й, ал е я к ий перед у с І м уже 
втретє викриває університет, що він не є тим, за що хотів би себе 
пишномовно видавати - освітньою установою. Спробуйте лише 
вилучити греків разом із філософією та мистецтвом: якою ще дра
биною ви хочете видертися до освіти? Адже при спробі піднятися 
по драбині без тієї допомоги ваша вченість - ви вже мусите це 
вислухати - радше сидітиме на вашій потилиці як пезрушний 
вантаж, а не окрилюватиме та не підноситиме вас. 

Якщо тепер ви, чесні, залишилися чесними на цих трьох схо
динках розуміння і розпізнали теперішнього студента як не
придатного та непіді отовленого для філософії, як позбавленого 
інстинктивною потягу до справжнього мистецтва й - порівняно 
з греками - як варвара, котрий уявляє, ніби є вільним, то ви обра
жено не тікатимете від нього, навіть якби І хотіли радо уникнути 
надто близьких дотиків. Адже він не винен, що він такий: саме та
кий, яким ви його запізнати, він мовчки, та все ж жахливо звину
вачує винних. 

Ви мусили би розуміти потаємну мову, якою говорить про себе 
цей винуватий невинний, - тоді би ви також навчилися розуміти 
внутрішню сутність тієї залюбки демонстрованої назовні само
стійності. Для жодного зі шляхетніше влаштованих юнаків не за
лишилася далекою та неспокійна, втомлива, приголомшлива, дра
туюча освітня скрута: в той час, коли він є, здавалося би, єдиним 
вільним у чиновницькій і службовій дійсності, він покутує велич
ну ілюзію волі вічно оновлюваними муками та сумнівами. Він 
відчуває, що не може собою керувати, допомогти собі, - тоді, поз
бавлений сподівань, занурюється у світ дня та щоденної праці: його 
оточує найтривіальніша зайнятість, безсило опускаються його 
руки. Раптом він знову збирається зі силами: він іще не відчуває, 
як відмирає сила, здатна тримати його вгорі. У ньому формуються 
та зростають горді й шляхетні рішення. Його лякає можливість 
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так рано загрузнути у вузькій дріб'язковій спеціалізації; і тепер він 
745 хапається за опори та палі, щоби його не затягло на той шлях. На

марне! Ці опори гнуться, адже він промахнувся й ухопився за лам
ку тростину. В настрої порожнечі та безутішності він бачить як 
розвіюються його плани: його стан огидний і негідний, перена
пружена діяльність чергується в ньому з меланхолійною млявістю. 
Тоді він утомлений, ледачий, боїться праці, лякається всього ве
ликого та ненавидить себе самого. Він розбирає свої здатності і, 
здається, вглядається в порожні або ж хаотично заповнені просто
ри. Тоді він знову зривається з висоти вимріяного самопізнання до 
іронічного скептицизму. Вій позбавляє свої битви їхньої вагомості 
й почувається готовим до будь-якої справжньої, навіть і низької 
корисності. Тепер він шукає свою втіху в поспішній невпинній 
діяльності, щоби за нею сховатися від самого себе. І так безпо
радність і нестача провідника в освіті женуть його від однієї форми 
існування до іншої: сумнів, злет, життєва потреба, надія, розпач -
усе кидає його врізнобіч, як знак того, що над ним згасли всі зорі, 
за якими він міг би скеровувати свій корабель. 

Це образ тієї славнозвісної самостійності, тієї академічної сво
боди, віддзеркалений у найкращих і справді найбільш спраглих 
освіти душах, - супроти них не беруться до уваги ті грубші та 
безтурботніші натури, котрі по-варварськи втішаються своєю сво
бодою. Адже вони своїм ницим вдоволенням і ранньою фаховою 
обмеженістю показують, шо саме цей елемент відповідний для них, 
- супроти цього взагалі не можна нічого сказати. Але їхнє вдово
лення аж ніяк не переважує страждання одного-єдиного гнаного 
до культури юнака, котрий потребує керівництва й, урешті-решт, 
зневірено опускає віжки та почиїгає зневажати самого себе. Це без 
вини винуватий: адже хто наклав на нього нестерпний тягар пе
ребування на самоті? Хто спонукав погодо самостійності у віці, 

746 коли відданість великим провідникам і захоплива мандрівка шля
хами майстра були зазвичай мало не при подними та найближчими 
потребами? 

Є щось моторошне в розмірковуваннях над наслідками, до 
яких мусить призвести насильницьке придушення таких шля-



хстних потреб. Хто зблизька та проникливим оком розгляне пай-
небезпечпіших покровителів і друзів тієї ненависної мені псевдо
культури сучасності, той надто часто знаходитиме саме серед них 
іаких вироджених і заблукалих людей освіти, через внутрішній 
відчай доведених до ворожої люті супроти культури, входу до 
якої їм ніхто не захотів показати. Це не найгірші й не найие-
значніші з тих, кого ми в метаморфозі відчаю віднаходимо потім 
серед журналістів і газетярів; так, дух відомих і тепер доволі по
пулярних родів літератури можна було б охарактеризувати саме 
як дух зневіреного студентства. Як інакше можна було би зрозу
міти, наприклад, ту колись відому «Молоду Німеччину» з її до
теперішнім зростанням епігонства! Тут ми відкриваємо неначе 
здичавілу потребу освіти, яка. врешті, розпалює себе до крику: я 
є освітою! Там, перед воротами гімназій і університетів, вештаєть
ся культура них установ, яка втекла від тієї потреби й тепер по
водиться цілком суверенно; та, звичайно, - без їхньої вченості:, 
так шо, наприклад, письменника-романіста Гуцкова можна було 
би найкраще збагнути як подобу модерного, вже літературного, 
гімназиста. 

Ситуація виродженої люди ни освіти серйозна, і нас лякає спо
стереження, що вся наша вчена та журналістська публічність несе 
на собі знак цього виродження. І як інакше можна відповідно зма
лювати наших учених, коли вони незворушно спостерігають за 
журналістським спокущуванням народу або ж навіть допомагають 
у цьому; як інакше, якпе припустивши, що їхня вченість є дія них 
чимось подібним, як д ія тих - писання романів, а саме втечею від 
самого себе, аскетичним убивством свого освітнього поривання, 
зневіреним нищенням індивіда. Як і з нашого виродженого літера
турного мистецтва, гак і з роздутого до безглуздя кннгоробства 
наших учених виривається той самий стогін: «Ах, якби ми могли 
забути самі себе!» Це не вдасться, і спогад, пе задушений горами 
зваїепого на нього друкованого паперу, час від часу таки промов
ляє: «Вироджена людино освіти! Для освіти народжена і д ія неуцтва 
вихована! Безпомічний варваре, рабе дня, прикутий до ланцюга 
миттєвості і зголоднілий - вічно зголоднілий!» 



О жалюгідні завинено-невинні! Адже вам бракувало чогось та
кого, з чим мусив би зустрітися кожен: справжньої освітньої ін
ституції, яка могла би дати вам мету, майстрів, методи, зразки, 
товаришів, із нутра якої на вас би ринув подих істинно німспько-
го духа, що зміцнює та підносить. Так ви занепадаєте у здичавінні, 
так ви вироджуєтеся на ворогів того з вами по суті глибинно 
спорідненого духу; так ви накопичуєте провину за провиною -
важчу, ніж накопичило будь-яке інше покоління, - забрудню
ючи чисте, паплюжачи святе, канонізуючи фальшиве та не
справжнє. На власному прикладі ви можете збагнути освітню 
силу наших університетів і з усією серйозністю запитати себе: 
«Що ви підтримуєте в собі? Німецьку вченість, німецьку вина
хідливість, чесний німецький порив до пізнання, німецьку, здат
ну на самопожертву ретельність - гарні та чудові речі, за які 
вам заздритимуть інші нації, ба навіть найкращі та найчудовіші 
речі світу, якби над усіми ними, неначе темна, грозова, плідна, 
благословенна хмара, розпростерся той справжній німецький 
дух?» Але ви боїтеся цього духу, і тому над вашими університе
тами зібралась інша завіса випарів, задушлива та важка, під якою 
ваші шляхетні юнаки дихають натужно і напружено, під якою 
найкращі гинуть. 

Не У ньому столітті була тільки одна трагічно серйозна та єдина 
повчальна спроба розігнати ту завісу випарів і значним чином 
відкрити величний захмарний рух німецького духу, Історія уні
верситетів вже не містить жодної такої спроби, І хто хоче перекон
ливо продемонструвати те, чого тут бракує, той ніколи не зможе 
знайти виразнішого прикладу. Не - феномен давнього монолітного 
«братства». 

На війні юнак здобув неочікувану найдостойнішу бойову наго
роду - свободу батьківщини. Оздоблений цим вінком, він почав 
мріяти про шляхетніше. Повернувшись до університету, він, зади
хаючись, відчув тс задушливе та зіпсуте повітря, яке тяжіло над 
місцями університетської освіти. Раптом він переляканими ши
роко відкритими очима вгледів під ученістю всіх видів майстерно 
приховане не німецьке варварство, раптом він виявив, як його 
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власні товариші, без провідництва, були залишені на поталу огид
ному юнацькому хитанню. І він розлютився. Він піднявся з таким 
самим виразом гордого обурення, з яким колись Фрідріх Шіллєр 
міг читати «Розбійників» перед своїми товаришами; і коли він по
містив на своїй п'єсі образ лева та напис «іп tyramios», то його учень 
уже сам був тим готовим до стрибка левом: і справді, всі «тирани» 
іатрсмтіли. Так, ці обурені юнаки виглядали для полохливого та 
поверхового погляду не набагато інакше, ніж Шіллєрові розбійни
ки: їхні промови звучали для боязкого слухача, напевно, так, ніби 
Спарта і Рим були порівняно з ними жіночими монастирями. Пе
реляк через цих обурених юнаків був значно поширенішим, аніж 
той, який викликали при дворах «Розбійники»: про них один > 
німецький князь, за розповіддю Гете, колись сказав, що «Якби він 
був Богом і якби передбачив виникнення «Розбійників», то він 
би не створював світу». 

Звідки ж незрозуміла сила цього страху? Адже ті обурені юна
ки були най відважніш ими, н айобдарова ні ши м и та найчистіши- 749 
ми серед їхніх товаришів; вони вирізнялися великодушною без
турботністю і шляхетною простотою звичаїв у поведінці та 
вбранні; чудові заповіді пов'язували їх між собою задля суворої та 
доброчесної діловитості. Що в них могло лякати? Ніколи не вда
сться з'ясувати того, чи тут обманювалися щодо цього страху 
або вдавали його, чи дійсно розпізнали справжнє, - проте з цьо
го страху та з ганебного і безглуздого переслідування промовляв 
сильний інстинкт. Цей інстинкт нездоланною ненавистю нена
видів у братстві дві речі: насамперед, його організацію як першу 
спробу справжньої освітньої інституції, а тоді - дух цієї освітньої 
інституції, той по-чоловічому серйозний, суворий, твердий і 
відважний німецький дух, той збережений здоровим із часів Ре
формації дух сина гірника, Лютера. 

Подумайте ж про долю братства, коли я запитую: чи зрозумів 
тоді німецький університет той дух, коли навіть німецькі князі в 
їхній ненависті, здавалось, осягнули його? Чи обійняв він своєю 
рукою, відважно та рішуче, своїх най шляхетніших синів, промо
вивши: «Ви мусите вбити мене, перш ніж уб'єте їх»? Я чую вашу 



відповідь: за нею ви можете визначити, чи є німецький універси
тет німецькою освітньою установою. 

. Тоді студент здогадався, на яких глибинах мусить коренитись 
істинна освітня інституція, а саме: на внутрішньому оновленні та 
збудженні найчистіших звичаєвих сил. І це слід завжди ставити в 
заслугу студентові. На бойовищах він навчився того, чого най
менше міг навчитись у сфері «академічної свободи»: що потрібні 
великі провідники та що вся освіта починається з послуху. І серед 
переможного тріумфування в думках про свою звільнену батьків
щину він заприсягся собі залишитися німецьким. Німецьким! Те
пер він навчився розуміти Таціта, тепер він осягнув категоричний 
імператив Канта, тепер його захоплювала мелодія ліри та меча 
Карла Марі фон Вебера. Ворота філософії, мистецтва і навіть дав
нини відчинилися перед ним - і в найбільш пам'ятному з кро
вопролить, у вбивстві Коцебу, він помсти вся, з глибоким інстинк
том і мрійливою короткозорістю, за свого єдиною, надто рано 
виснаженого протистоянням із тупим світом - за Щіллєра, який 
міг стати для нього провідником, майстром, організатором і за 
яким він тепер сумував із такою сердечною злобою. 

Адже це було прокляттям тих сповнених передчуття студентів: 
вони не знайшли провідників, котрих потребували. Поступово 
вони стати поміж самими собою невпевненими, пе згуртованими, 
невдоволеними; нещасливі невдачі надто швидко виявили те, що 
серед них не вистачає генія, котрий би все заступав, - і тс місте
рійне кровопролиття поряд із тією страшною силою виявило та
кож і страшну небезпеку такої нестачі. Вони були позбавлені про
відника - і тому вони загинули. 

Тож я повторюю, друзі мої! - будь-яка освіта починається з 
протилежності до всього того, що тепер прославляють як акаде
мічну свободу: з послуху, з підпорядкування, з вишколу, зі слугу
вання. І як великі провідники потребують ведених, так і ведені 
потребують провідників: тут в ієрархії умів панує обопільна 
схильність, ба навіть певний вид заздалегідь визначеної гармонії. 
Супроти цього вічного порядку, до якого з природним тяжінням 
знову і знову спрямовуються речі, хоче працювати, заважаючи і 



руйнуючи, саме та культура, яка сидить тепер патроні сучасності. 
Вона хоче знизити провідників до рівня своєї панщини або ж зни
щити їх: вона вистежує тих, хто потребує провідництва, коли вони 
шукають свого заздалегідь визначеного провідника та приглушує 
п'янкими засобами його пошуковий інстинкт. Але коли призна
чені один для одного, поборюючи один одного, все-таки зустріча
ються, зранені, тоді їх охоплює глибоко збуджене почуття захвату, 
наче при звучанні вічної гри струн, почуття, про яке я би хотів 
дати вам здогадатися лише з алегорії. 

Чи колись ви зацікавлено спостерігали на музичній репетиції за 
дивними висохло-добродушии ми представниками людського 
роду, з котрих зазвичай складається німецький оркестр? Які витів
ки примхливої богині «форми»! Які носи та вуха, які незграбні, 
торохкі худорляво-кістляві рухи! Уявіть собі, що ви глухі й ніколи 
навіть і не марили про існування звуку та музики, і що ви змушені 
насолоджуватися видовищем оркестрової еволюції як суто плас
тичною грою акторів: ви, без перешкод ідеалізаційної дії звуку, вза
галі не зможете надивуватися із середньовічно-грубої манери де
рев'яної різьби цієї комічності, із цієї невинної пародії на homo 
sapiens. 

А тепер уявіть собі повернення вашого музичного чуття, 
відкриття ваших вух і розмірену роботу сумлінного в и стуку вач а 
тактів на чолі оркестру: тепер для вас зникає комічність тих фігур, 
ви чуєте, але дух нудьги, як вам здасться, передався від сумлінно
го вистукувачатактів його колегам. Ви бачете лише кволе, м'яке, 
ви чуєте лише ритмічно неточне, мелодійно буденне і тривіально 
відчуте. Оркестр стає для вас байдуже-невдоволеною або просто-
таки відразливою масою. 

Та, врешті, з допомогою окриленої фантазії помістіть посеред 
цієї маси генія, справжнього генія - ви відразу ж помічаєте шось 
неймовірне. Здасться, ніби цей геній у блискавичному переміщенні 
душі ввійшов у всі ці напівтвариннІ тіла і немов тепер із них усіх 
знову ж таки дивиться лише одне демонічне око. Слухайте тепер і 
дивіться: ви ніколи не зможете надивитися! Якщо тепер ви поспо
стерігаєте за піднесено-бурхлнвим або ж глибинно-тужливим ор-



кестром, якщо ви відчуєте миттєве напруження в кожному м'язі 
та ритмічну необхідність кожного жесту, тоді ви також відчуєте, 
чим є заздалегідь встановлена гармонія між провідником і веденим 
та як в ієрархії умів усе тягнеться до організації, шо мала би бути 
вибудувана так. Моя ж алегорія вказує вам на те, що я хотів би 
розуміти під справжньою освітньою інституцією та чому в універ
ситеті я і близько не розпізнаю її». 



П'ЯТЬ ПЕРЕДМОВ 
ДО П'ЯТЬОХ НЕНАПИСАНИХ 

КНИГ 

Н а з в и к н и г : 

1. Про патос істини. 
2. Про майбутнє наших освітніх установ, 
3. Грецька держава, 
4. Про відношення Шопенгауерової філософії 

до німецької культури. 
5. Гомерове змагання. 



Д л я п а н і Козіми В а г н е р 

із сердечною шаною та як 
відповідь на усні й письмові 
запитання з удоволеними ПОЧУТТЯМИ 

написано в різдвяні дні 1872 року. 
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ПРО ПАТОС ІСТИНИ " 

Передмова '.•=•£'• 

Чи слава і справді є дише найд ас Ішим шматком само
закоханості? Бо ж вона пов'язана з дуже небагатьма людьми - як 
пожадання і, знову ж таки, в їхні най рід кіс ні ні і моменти. Це мо
менти раптового осяяння, коли людина владно простягає руку 
мовби до світового творіння, черпаючи зі себе світло та розливаю
чи його довкола. Тоді її пронизує щаслива впевненість, шо вона пе 
має права приховувати від нащадків те, що її так підносило та ске
ровувало вдалечінь, тобто висоту цього одного почуття, - у вічній 
необхідності цих рідкісних осяянь для всіх прийдешніх людина 
розпізнає необхідність своєї слави: людство на все майбуття по
требує її. і як той момент осяяння с витяжкою та втіленням її най-
глибиннїшої суті, так і вона як людина цього моменту вірить у 
власне безсмертя, коли відкидає від себе все інше, як відпадки, 
гниль, марнославність, дикість, тваринність або як плеоназм, відда-
юч и все це на Ї юталу тл і 11 н ості. 

Кожне зникнення та загибель ми сприймаємо з невдоволенням, 756 
часто зі здивуванням, неначе ми пережили в ньому щось у суті своїй 
неможливе. Високе дерево ламається на наше невдоволення, і нас 
непокоїть гора, що розвалюється. Кожна новорічна піч дозволяє 
нам відчути містерію суперечності буття і становлення. Але те, що 
миттєвість найвишої світової досконалості зникає неначе без на
щадків і спадкоємців, як швидкоплинний промінь світла, 
н ай відчути і ше ображає моральну л юдину. Що більше, її імператив 
звучить так: те, пю колись було тут, аби якомога краще відтворити 
поняття «людина», також МУСИТЬ існувати вічно, Шо великі момсн-
ти утворюють ланцюг, шо вони, наче гірський хребет, пов'язують 



людство впродовж тисячоліть, що найвище якоїсь минулої епохи 
для мене також величне та шо бентежна віра прагнення слави 
здійснюється - це основна думка культури. 

Від вимоги, що велике має бути вічним, розпалюється найза-
пекліша боротьба культури, адже все інше, ше живе, кричить: «Ні!» 
Звичне, мале та посереднє, заповнюючи всі закутки світу, наче 
важке земне повітря, дихати яким ми всі приречені, клублячись 
довкола великого, перешкоджаючи, сповнюючи атмосферу задуш
ливими випарами, затуманюючи та зводячи на манівці, стає на 
шляху, яким велике змушене йти до безсмертя. Цей шлях веде че
рез людські голови! Через голови жалюгідних і скороминущих 
істот, котрі, віддані на поталу обмеженим потребам, знову і знову 
виринають для тих самих потреб і з великими зусиллями па ко
роткий час захищаються від руйнації. Вони хочуть жити, ше хоч 
трохи жити - хай там що. Хто міг би запідозрити серед них те 
важке змагання з бігу зі смолоскипами, лише завдяки якому ве
личне продовжує жити? Та все ж знову і знову прокидаються ті 
поодинокі, які, дивлячись на те величне, почуваються такими нат
хненними, ніби людське життя є надзвичайно чудовою річчю й 
ніби найкращим плодом цієї рослини є знання про те, шо хтось 
колись пройшов цим існуванням гордо та стоїчно, інший - із гли
бинним розумінням, третій - Із милосердям, але всі вони - зали
шивши по собі одне вчення про те, що найкраще живе зой, хто не 
шанує існування. Коли звичайна людина сприймає цей відрізок 
часу надто понуро-серйозно, вони на їхньому шляху до безсмертя 
вміли ПО-ОЛІМПЇЙСЬКИ сміятися з нього чи принаймні зверхньо глу
митися; часто вони сходили в могилу з іронією - адже що з них 
може бути поховане? 

Найзухваліших лицарів серед цих шукачів слави, котрі вірять у 
те, що знайдуть свій герб у якомусь сузір'ї, слід шукати серед фі
лософів, їхні творіння пе роблять їх залежними від «публіки», від 
збудження мас і тріумфальних оплесків сучасників; самотньо кро
кувати вулицею - ось шо належить до їхньої сутності, їхнє обда
рування - найрідкіепіше та, з певного погляду, найнеприродніше 
у природі, до того ж зневажливе та вороже навіть супроти одно-



рідних обдарувань. Мури їхньої самодостатності мусять бути з д іа 
мантів, я к ш о вони мають залишитися незруйнованими чи непро-
ламаними, адже все проти них ; люди та природа, їхня подорож до 
безсмертя важча та н с п р о х і д н і ш а за б у д ь - я к у і н ш у , та все - таки 
н іхто , крім філософа, не може бути більш переконаним у т о м у , шо 
досягне в н ій своєї мети, бо він узагалі не знає, де інакше йому слід 
с т о я т и , як не на широко розпростертих к р и л а х ус іх часів: адже 
зневага сучасного та миттєвого полягає в самому способі ф і л о 
софського бачення. Він володіє і с тиною: нехай котиться собі ко
лесо часу, куди йому заманеться, все о д н о воно ніколи не зможе 
у н и к н у т и і с т и н и . 

Про таких людей важливо знати , шо вон и кол ись жили. Ніяк не , 
можна уявити собі нічого не вартою можливістю гордість мудрого 
Геракліта, який нехай буде нашим прикладом. Кожне прагнення 
до п ізнання виглядає за своєю с у т н і с т ю невдоволеним і невдово-
лювальним, атому й н іх то , коли його не навчила історія, не захоче 
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копаність, що він є єдиним ощасливленим нареченим істини. Такі 
л ю д и ж и в у т ь у власн ій Сонячній системі - там їх с л і д ш у к а т и . 
Також і Пітагор, Емпедокл ставилися до себе з надлюдською ша
ною, ба навіть із майже рел і г ійним трепетом, але пута с п і в ч у т т я , 
пов'язані з великим переконанням про перехід душ і єдність усьо 
го живого , знову вели їх до інших людей - д л я їхнього порятунку . 
Та про почуття самотност і , яке пронизувало самітника ефеського 
храму Артем і д и , можна з д о г а д а т и с я , л и ш е к о ц ю б н у ч и в н а й -
д и к і ш і й г ірській п у с т ц і . З нього не струменіє ж о д н о г о п о т у ж н о г о 
п о ч у т т я с п і в ч у т л и в о г о з б у д ж е н н я , ж о д н о ї потреби допомагати і 
рятувати: він наче небесне т іло без атмосфери. Його око, полум ' я 
но спрямоване досередини, дивиться назовні мертво та крижано , 
неначе л и ш е д л я видимост і . Довкола нього , просто у твердь його 
гордост і , б 'ють хвилі божевілля та викривленост і - він із о г и д о ю 
відвертається від цього. Утім, і люди з чутливими грудьми у н и к а 
ють такої трагічної личини; у віддаленій святині серед образів богів 
поруч із х о л о д н о - в с л и ч п о ю арх і тектурою така Істота може вида
ватися зрозумілішою. Серед людей Геракліт як людина був неймо-



вірний, і коли бачили, що він спостерігає за грою галасливих дітей, 
то при цьому він у будь-якому разі думав про те, про що будь-хто 
зі смертних ніколи не розмірковував при такій нагоді - про гру 
великої с Б ІТОВОЇ дитини, Зевса. та про вічний жарт нищення і ви
никнення світу. Люди були непотрібні йому і його пізнанню -
також: йому нічого пе залежало на тому, що можна було би дізна
тися від них і щодо нього намагалися дізнатись інші мудреці. «Я 
шукав і досліджував самого себе», - коротко висловився він сло
вами, якими позначався пошук оракула, - так, ніби він і ніхто 
інший с справжнім здійснювачем і вдосконалювачем відомого дель
фійського вислову «Пізнай самого себе». 

Але почуте від цього оракула він уважав невмирущою та вар
тою вічного тлумачення істиною - в сенсі, в якому невмирущими 
є пророчі промови Сібілли. Цього досить для найвіддаленішого 
покоління, навіть якшо воно витлумачує собі це лише як вислови 
оракула, - він же, як сам дельфійський бог. «ані не говорить, ані 
не приховує». Незалежно від того, чи він проголошує це «без по
смішки, без прикрашання та запаху мира», чи радше мов із «запі
неними уста м и » - во но мусить п ро н и кати кр і з ь ті іся чол іття в 
майбуття. Адже світ вічно і ютребує істини, тож він вічно потребує 
Геракл іта, хоча той і не має потреби в ньому. Що йому до його сла
ви! «Слава посеред смертних, котрі вічно відпливають удалину!» 
як він глузливо вигукує. Це є чимось для співців і поетів, а також 
для тих, що до нього стали відомими як «мудрі» мужі - нехай 
вони ковтають найл ас і ший кусень самозакоханості, а для нього ця 
страва надто пересічна. Його слава турбує людей - не його; його 
самозакоханістю є любов до істини, І саме ця істина говорить йому, 
що його потребує безсмертя людства, а не безсмертність людини 
Геракл іта. 

Істина! Мрійницька ілюзія якогось бога! А що людям до істини?! 
1 якою була Гераклітова «істина»! 
1 куди вона поділася? Розвіяний сон, стертий із гримас людей 

іншими снами! Вона не була першою! 
Можливо^ знечулений демон і не зуміє сказати про все те, шо 

ми з гордою метафорою називаємо «Історією світу», «істиною» та 



«славою», нічого, крім таких слів: «У якомусь віддаленому закут
ку, мерехтливо в незліченних сонячних системах розлитого Все
світу, існувала колись одна планета, на якій мудрі тварини винай
шли пізнання. То була найпихатішата найлипемірпіша хвилина 
світової історії, але все-таки - лише одна хвилина. Після кількоч 
подихів природи зірка застигла і мудрі тварини мусили загину пі 
Це сталося вчасно: адже незважаючи на те, що вони хизувалися ?мі 
тим, що вже багато пізнали, проте, врешті, все-таки з прикрістю 
збагнули, що пізнали все неправильно. Вони померли, а помираю
чи прокляли істину. Це був вид зневірених тварин, які винайшли 
пізнання». 

Це було би також жеребом людини, якби вона була тільки здат
ною на пізнання твариною; істина спонукала би її до відчаю та ни
щення - істина бути вічно приреченим на неістину. Але ж людині 
одній належить віра в досяжну істину, в ілюзію, яка довірливо на
ближається. Ч и ж не живе вона саме завдяки постійному обману? 
Чи ж не замовчує перед нею природа переважну більшість, ба навіть 
найближче, наприклад, її власне тіло, про яке вона має тільки шту
карське «усвідомлення»? Вона замкнена в цьому усвідомленні, а 
природа викинула ключа геть. О фатальна цікавосте філософа, 
котрий прагне бодай раз визирнути крізь щілину з кімнати свідо
мості! Можливо, тоді він здогадується, що л юдин а ґрунтується на 
хтивому, ненаситному, огидному, безжалісному, вбивчому, завис
нувши у байдужості свого незнання у снах, ніби на спині тигра. 

«Нехай вона собі висить», - вигукує мистецтво. «Розбудіть 
її!» - кричить філософ, охоплений патосом істини. Але тоді він 
сам, коли, як йому здається, термосить сплячого, ще глибше зану
рюється в магічну дрімоту - можливо, тоді він снить про «ідеї» 
або ж про безсмертя. Мистецтво могут н іше за пізнання, адже воно 
бажає життя, а пізнання як останньої мети досягає нищення. 
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ДУМКИ ПРО МАЙБУТНЄ 
НАШИХ ОСВІТНІХ УСТАНОВ 

Передмова 

Читач, від котрого я чогось очікую, мусить мати три 
риси: він повинен бути спокійним і читати без поспіху, він не має 
постійно вставляти себе та свою «освіту», і, нарешті, він не пови
нен наприкінці як результату очікувати, наприклад, нових таб
лиць. Я не обіцяю таблиць і нових навчальних планів для гімназій 
та інших шкіл, що більше, в мене викликає подив падмої утпя при
рода тих, хто здатний пройти весь шлях, із глибини емпірії аж до 
висоти справжніх культурних проблем, і знову вниз - до низин 
найсухіших регламентів і найвитонченіших таблиць; і, вдоволь-
няючисьтим, коли я, захеканий, здіймуся на доволі високу гору і 
зможу милуватися вільнішим поглядом, саме В ЦІЙ книзі я ніколи 
не зможу вдовольнити друзів таблиць. Я ж бачу наближення часу, в 
якому серйозні люди, на службі в цілком оновленої та очищеної 
освіти й у спільній праці, знову стануть законодавцями щоденно-

762 го виховання - виховання для тієї освіти; імовірно, вони тоді зно
ву муситимуть складати таблиці - але який далекий той час! 1 що 
мусить відбутись у міжчассі! Можливо, між ним і сьогоденням ле
жить знищення гімназії, можливо, навіть знищення університету 
або принаймні таке тотальне перетворення шойно названих 
освітніх установ, шо їхні старі таблиці виглядатимуть для пізніших 
очей, як залишки з часу будівель на налях. 

Книга призначена для спокійних читачів, для людей, котрих 
Іще не затягнув вир запаморочливого поспіху нашої епохи і котрі 
ше не відчули ідолопоклонницького вдоволення від кидання себе 
під її колеса, тобто для людей, котрі не можуть звикнути оцінюва-



ти вартість кожної речі за заощадженим чи втраченим часом 
отож, для небагатьох людей! Але не ті, котрі «мають іще час»; їм 
іше дозволено, не червоніючи перед собою, відбирати й віднаходи
ти найплідніші та найпотужніші моменти свого дня, щоби розмір
ковувати про майбутнє нашої освіти, вони мають право самі віри
ти вте, що дожили до вечора досить корисно та гідно, а саме: в 
meditalio generis futuri. Така людина ще не розі вчилася думати; коли 
вона читає, то ще володіє таємницею читання між рядками, так, 
вона влаштована настільки марнотратно, шо ше навіть і розмірко
вує про прочитане, можливо, тривалий час після того, як відклала 
книгу з рук. І не для того, щоби написати рецензію чи ще одну 
книгу, а просто так, аби розмірковувати! Легковажний марно
тратник! Ти є моїм читачем, адже ти будеш достатньо спокійний 
для того, щоби разом із автором вирушити в довгу путь, мети якої 
він не може бачити, в мету якої він мусить щиро вірити, щоби 
пізніше, можливо, далеке покоління бачило очима те, що ми нама
цуємо наосліп, ведені лише інстинктом. Коли ж читач уважав би, 
що досить лише одного поспішного стрибка, весело-не розваж
ливого вчинку, коли він, наприклад, із новою запровадженою ? б з 
державою організацією сподівається досягнути найсутгєвішого, то 
ми мусимо боятися, що він не зрозумів ані автора, ні справжньої 
проблеми. 

Урешті, третя й найважливіша вимога: він у жодному разі, на 
лад модерної людини, не має права невпинно вставляти себе та 
свою «освіту», немовби він відтак володіє мірилом усіх речей. Ми 
бажаємо, нехай він буде настільки освіченим, аби досить низько, 
ба навіть зневажливо думати про власну освіту; тоді він би мав із 
найбільшою довірою дотримуватися керівництва автора, котрий 
міг наважитися так говорити до нього лише саме з незнання та 
знання про незнання. Адже порівняно з іншими він не хоче пре
тендувати ні на шо інше, крім сильно запаленого чуття специфіки 
нашого сучасного варварства, того, що вирізняє нас як варварів 
дев'ятнадцятого століття па тлі варварів іпшихчасів. Тепер, із цією 
книгою в руках, він шукає невгамовно гнаних по-дібним чуттям. 
Відгукніться, окремі, в чиє існування я вірю! Ви самовіддані, пере-



носите страждання від зіпсутості німецького духа на самих собі, 
ви споглядальні, чиє око неспроможне поспішно ковзати з однієї 
поверхні до іншої! Ви високодумні, котрих Арістотель вихваляє, 
що ви нерішуче та бездіяльно крокуєте жиггям за винятком тих 
випадків, коли вас вимагають велика честь і велике творіння! Вас 
я закликаю! Тільки не ховайтеся цього разу в печеру вашої відсто-
роненості й вашої недовіри, Подумайте: ця книга призначена бути 
вашим гарольдом. і коли ви самі з'явитеся на полі бою у ваших 
власних обладунках, хто тоді ще захоче озиратися за гарольдом, 
котрий вас закликав? 
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ГРЕЦЬКА ДЕРЖАВА 

Передмова 

Ми, новітні, переважаємо греків на два поняття, які, 
наче засіб утіхи, надаються світові, що поводиться цілком по-рабсь-
ки і при цьому боязко уникає слова «раб»: ми говоримо про 
«гідність людини» та «гідність праці». Усе мучиться, щоби жалю
гідно нидіти жалюгідним життям; ця жахлива потреба змушує до 
виснажливої праці, якою лише спокушена «волею» людина чи. 
правильніше, людський інтелект іноді зачудовується як чимось 
сповненим гідності. Але для тою, шоби праця мала претензію на 
шанобливий титул, необхідно передусім, аби саме існування, зад
ля якого вона є лише сповненим мук засобом, мало трохи більше 
гідності й вартості, ніж те, яким воно видавалося дотепер серйоз
ним філософіям І релігіям. Що інше ми змогли би віднайти в необ
хідності праці всіх тих мільйонів, як не прагнення існувати хай 
там що - таке саме потужне прагнення, через яке слабкі рослини 
впиваються корінням у голе каміння! 

З цієї страхітливої екзистенцінної боротьби можуть виринути 
лише окре м і, котрі відразу ж займуться шл яхетни м и іл юзор н и ми 
образами мистецької культури, шоби тільки не дійти до практич
ного песимізму, від якого природа гидливо відвертається як од 
справжньої неприроди. У новітньому світі, який порівняно з грець
ким творить переважно лише анормальності й кентаврів, у якому 
окрема людина, рівно ж як і казкова істота у вступі до Горакієвої 
«Поетики», складається з барвистих клаптиків, - в одній і тій 
самій людині часто водночас проявляються жадоба екзистенційної 
боротьби та мистецька потреба: з цього неприродного злитгя ви
никла необхідність виправдати перед мистецькою потребою й ос-



вятити ту першу жадобу. Тому-то й вірять у «гідність людини» та 
«гідність праці». ' 

Греки не потребують таких понять-галюцинацій: вони зі стра
хітливою відкритістю говорять про те, що праця є ганьбою, а при
хована Й рідше виказувана, втім, скрізь жива мудрість додає, що й 
людська істота є ганебним і жалюгідним нічим, «сном тіні». Пра
ця - ганьба, адже існування не мас жодної власної вартості. Але 
коли саме пе Існування починає сяяти у звабливих прикрасах ми
стецьких ілюзій і тепер, здаватося би, справді має власну вартість, 
то також і тоді залишається чинним вислів, що праця є ганьбою, а 
саме: у чутті неможливості того, що людина, котра бореться за голе 
виживання, могла би бути митцем* У новітній час загальні уявлен
ня визначає не спрагла мистецтва людина, а раб: він за своєю при
родою змушений усі власні відносини називати оманливими іме
нами, щоби могти жити. Такі фантоми, як-от гідність людини, 
гідність праці, є вбогими витворами рабства, яке ховається само 
від себе. Злощасний час, у якому раб потребує таких понять, у 
якому його спонукають до роздумів про самого себе та проте, що 
поза ни мі Злощасні звабники, котрі знищили невинний стан рабів 
плодом із дерева пізнання! Тепер же він мусить виживати день у 
день із допомогою таких прозорих обманів, які в позірному «рівно
прав'ї всіх» або в так званих «основних правах людини», людини 
як такої, або в «гідності праці» може розпізнати кожен, хто ди
виться глибше. Адже він не повинен зрозуміти, на якій сходинці 
та на якій висоті щойно приблизно можна говорити про «гідність», 
а саме там, де індивід повністю виходить поза себе й уже не мусить 
нічого засвідчувати і працювати на службі продовженіЇЯ свого Інди
відуального життя. 

• Але навіть І на цій висоті «праці» греків подекуди охоплює по
чуття, подібне на сором. Якось Плутарх сказав із давньогрецьким 
інстинктом, шо жодний юнак шляхетного походження, коли ба
чить Зевса в Пізі, не матиме потреби самому бути Фідієм, або коли 
він бачить Г еру в Аргосі - стати Поліклетом; і так само мало він 
бажатиме бути Анакреоном, Філетом чи Архілохом, як би йому не 
подобалися їхні вірші. Мистецька творчість підпадає для греків під 



нешановане поняття праці так само, як і кожне нікчемне ремесло. 
Та коли в ньому діє примусова сила мистецького поривання, тоді 
він мусить творити й віддаватися тій необхідності праці. І як бать
ко зачудовується красою та обдаруванням своєї дитини, а про акт 
виникнення думає зі сором'язливістю, так почував себе І грек, 
Сповнене задоволення зачудування прекрасним не засліплювало 
його щодо становлення, яке видалося йому, як і все становлення у 
природі, величезною потребою, проштовхуванням в існування. 
Таке саме почуття, з яким процес зачаття розглядається як щось 
варте сором'язливого приховування - хоч у ньому людина слугує 
вищій за індивідуальне виживання меті, - огортало також і ви
никнення великих мистецьких творінь, незважаючи нате, шо че
рез них інавгурується вища форма існування, як і через той акт - 767 
нове поколін ня. Відтак сиром, здається, з'являється там, де люди на 
є лише знаряддям нескінченно більших волсвиявів, аніж вона може 
уявляти себе в окремій постаті Індивіда. 

Тепер ми маємо загальне поняття, шо під нього можна підвести 
почуття, які мали греки стосовно праці та рабства. Обидві ці речі 
вони вважати необхідною ганьбою, за яку соромно, ганьбою та не
обхідністю водночас. У ньому почутті сорому приховане несвідо
ме знання того, шо справжня мета потребує них передумов, але піп 
в цій потребі криється жаске та хиже сфінксової природи, яка у 
прославлянні по-мистецьки вільного культурного життя так гар
но випростує своє жіноче тіло. Освіта, яка переважно і є справж
ньою мистецькою потребою, стоїть на страхітливому грунтк який 
дає себе розпізнати у тьмяному почутті сорому. Шоби дтя ро пшт-
ку мистецтва Існувало широке, глибоке та плідне підґрунтя, пере
важна більшість людей мусить бути по-рабськи підкореною на 
службі меншості, понадміру індивідуальної потреби - на службі 
життєвої необхідності. їхнім коштом, завдяки надмірній праці, той 
превілейований клас мусить звільнитися від екзи стен пій ної бо
ротьби, шоби створити і задовольнити новий світ потреб. 

Відповідно до цього ми мусимо наважитися прийняти як необ
хідну істину те, шо до сутності' культури належить рабство, - проте, 
звичайно, істину, яка не залишає жодного сумніву щодо абсолют -



ної вартості існування. Вона є шулікою, який розриває печінку про
метеївському покровителеві мистецтва. Злиденність людей, котрі 
жалюгідно існують, мусить іще посилитись, аби для невеликої 
кількості олімпійських людей уможливити створення мистецько
го світу. Тут лежить джерело тієї люті, яку плекають комуністи і 
соціалісти, а також їхні блідіші нащадки - біла раса «лібералів» 
усіх часів - супроти мистецтв, а також супроти класичної давни
ни. Якби культура і справді залежала від свавілля якогось народу, 
якби тут не панували неуникні сили, що є законом і перепоною 
шія окремого, то зневажання культури, прославляння вбогості 
духу, іконоборче нищення мистецьких претензій були би чимось 
биіьшим, аніж повстанням пригніченої маси проти труї неподіб
них окремих, - то був би крик співчуття, який розвалив би мури 
культури; прагнення до справедливості, до рівномірності страж
дання розмили б усі інші уявлення. І справді, подекуди надмірний 
рівень співчуття на короткий час проламав усі греблі культурно
го життя; з першими променями християнства з'явилася веселка 
співчутливої любові та миру, й під нею народився її найкращий 
плід - Євангеліє від Йоана. Утім, існують також приклади того, 
як могутні релігії впродовж три ват их періодів заморожують пев
ний рівень культури та невблаганно обтинають серпом усе, що 
хоче ще й далі могутньо розростатись. Адже не можна забувати 
одного: така сама жорстокість, яку ми знайшли в сутності кож
ної культури, лежить і в сутності кожної могутньої релігії та й 
узагалі у природі влади, яка завжди є злою; тож нам однаково доб
ре стане зрозумілим і те, коли якась культура з кличем свободи 
або принаймні справедливості розбиватиме надто високий басті
он релігійних претензій. Те, що в цій жахливій констеляції речей 
хоче жити, тобто мусить жити, є в основі його сутності відобра
женням праболюта прасуперечності, а відтак наш зір, цей «мирсь
кий і земний орган», мусить убачати в ньому ненаситну жадобу 
до ІСЇ гування та вічну самосуперечність у формі часу як становлен
ня. Кожна мить пожирає попередню, кожне народження є смертю 
незчисленних істот: зачаття, життя і морд - одне і те ж. Тому-то 
ми також можемо порівняти чудову культуру із закривавленим 
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звитяжцем, котрий під час тріумфального походу тягне за собою 
прикутих до свого воза звитяжених, як рабів: якась милосердна іт 
сила засліпила їхні очі так, що вони, майже розчавлені під колеса
ми воза, все-таки ще вигукують: «Гідність праці! Гідність люди
ни!» Розкішна культура, ця Клеопатра, знову і знову кидає най-
безцінніші перли до свого золотого келиха, - ці перли є слізьми 
співчуття рабам І рабській нужденності. З розніженості новітніх 
людей постати жахливі соціальні біди сучасності, а не зі справж
нього та глибокого милосердя до тієї нужденності; і якщо на
правду було б істинним те, що греки загинули від рабства, то ще 
певнішим - те, що ми загинемо від нестачі рабства. Воно, як ви
глядає, анітрохи не було огидним чи вартим осуду, як для ранньо
го християнства, так і для германства. Як надихаючи діє на нас 
спостереження за середньовічними підданими з внутрішньо силь
ними і тонкими правничими та звичаєвими настановами щодо 
вищих, із глибокосенсовним обгородженням атасного вузького 
існування - як надихаючи і з яким докором! 

Хто тепер без суму не може розмірковувати про конфігурацію 
суспільства, хто навчився розуміти його як невпинне, сповнене 
болю народження тієї непідсудної культурної людини, на службі в 
котрої мусить виснажуватись усе інше, того вже не введе в оману 
той облудний блиск, яким оточила новітня людина виникнення 
та значення держави. Бо ж чим може бути дія нас держава, як не 
засобом, із допомогою якого слід привести в дію той раніше змальо
ваний суспільний процес і забезпечити його безперешкодне три
вання. Яким би сильним не був потяг до товариськості в окремих 
людей, arc тільки сталева скоба держави злютовує більші маси на
стільки, шоби мусив відбутися той хімічний розпад суспільства з 
його пірамідо! юдібною будовою. Але яке походження тієї неочіку-
ваної моці де ржави, мета я кої далеко поза розум інн ям і е гоїзмо м 770 
окремого? Як виник раб, сліпий кріт культури? Греки показали 
нам цс в їхньому міжнародно-правовому інстинкті, який навіть у 
найзрілішій повноті їх звичаєвості й людяності не припиняв вигу
кувати статевими вустами такі слова: «Переможиеві належить 
переможений, із дружиною та дитиною, майном і кров'ю. Сила дає 
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найперше право, і не існує жодного права, яке в основі своїй не було 
би зазіханням, узурпацією, насильницьким учинком*. 

Тут ми знову ж таки бачимо, з якою безжалісною впертістю при
рода, щоби дійти до суспільства, кує для себе жорстоке знаряддя 
держави, а саме: того завойовника зі сталевою рукою, котрий с нічим 
іншим, як об'єктивацією означеного інстинкту7. Внезмірній величі 
та моці таких завойовників спостерігач бачить те, шо вони є лише 
засобом наміру, який у них хоч і проявляється, та все-таки від них 
же приховується. З них неначе виходить магічна воля: так загад
ково швидко приєднуються до них слабші сили, так чудово вони 
зливаються при раптовому розростанні тієї лавини насилля під 
чарами того творчого осердя, до нсчуваної до тих пір сутнісної 
спорідненості. 

Коли ж ми побачимо, як мало піддані незабаром починають тур
буватися про жахливе походження держави, так шо насправді про 
жоден вид подій історія не розповідає нам гірше, як про те, як відбу
лися ті раптові, насильницькі, криваві та принаймні в одному пункті 
непоясненні узурпації; коли - понад те - серця, заворожені магією 
виникнення держави, мимоволі підносяться передчуттям неви
димо-глибокого наміру там, де розум, що обраховує, спроможний 
угледіти лише додавання сил; коли тепер навіть держава пристрас
но здається метою і вершиною самопожертв і обов'язків індиві
да - то з усього цього промовляє неймовірна необхідність держа
ви, без якої природі пе вдасться дійти через суспільство до свого 
звільнення у видимості, в дзеркалі генія. Яких лише пізнань недо
дає інстинктивне прагнення до держави! Ми мали би думати, що 
істота, котра зазирне у виникнення держави, падалі шукатиме сво
го порятунку в боязкому віддаленні від неї, і де тільки ми не бачи
мо пам 'ятників ї ївиникнення: спустошені країни, зруйновані 
міста, здичавілих людей, усеохопну ненависть народів?! Для 
більшості держава від самого ганебного народження є постійним 
джерелом злиднів, періодично знову і знову відтворюваним нена
жерним полум'ям людського роду, та все ж - звуком, при якому 
ми забуваємо про самих себе, бойовим кличем, що запалював до 
незліченних, направду героїчних учинків, можливо - найвищим і 



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software 
http://www.foxitsoftware.com For evaluation only. 

П ' Я Т Ь П Е Р Е Д М О В . Г Р Е Ц Ь К А Д Е Р Ж А В А 

найшанованішим предметом для сліпої та егоїстичної маси, яка 
тільки в жахливі моменти державного життя несе на обличчі дин
ний вираз величі! 

Але греків, із огляду на неповторну сонячну висоту їхнього 
мистецтва, ми мусимо конструювати для себе вже a priori як «саму 
по собі політичну людину*; і справді, історія не знає жодного іншого 
прикладу такого жахливого вивільнення політичного пориву, та
кого безоглядного жертвування всіма іншими інтересами на службі 
цього державницького інстинкту, - таким самим титулом хіба 
що можна було би, порівнюючи та з подібних причин, нагородити 
людей Ренесансу в Італії. Той порив у греків такий надмірно за
ряджений, що він знову і знову починає лютувати супроти самої і> 
себе й упивається зубами у власну плоть. Ця кривава ревнивість 
міста до міста, партії до партії, ця вбивча хіть тих малих воєн, ти і -
роподІбний тріумф на трупі вбитого ворога, коротко - все це не
ослабне відтворення тих троянських сцен боротьби та жаху, радіс
но зануреним у видіння яких як справжній еллін стоїть перед нами 
Гомер, - на шо вказує це наївне варварство грецької держави, де 
воно знаходить своє виправдання перед суддівським кріслом вічної 
справедливості? Гордо та спокійно виступає перед ним держава, і т 
вона веде за руку чудову квітучу жону - грецьку суспільність. 
Задля цієї Гелени вона вела ті війни, - який сивобородий суддя 
мав би тут право на осуд? 

При цьому таємничому зв'язку, який ми відчуваємо тут між 
державою та мистецтвом, політичною хіттю І мистецьким зачат
тям, полем битви та мистецьким творінням, під державою, як уже 
було сказано, ми розуміємо лише сталеву скобу, яка примушує суспіль
ний процес, - що ж, коли ж без держави, в цій природній belluin 
omnium contra omnes, суспільство взагалі не може значною мірою та 
поза цариною сім'ї пустити коріння? Тепер, після повсюдного ут
ворення держав, той порив bellum omnium contra omncs час од часу 
концентрується в жахливі воєнні хмари народів і неначе розря
джається в рідкісних, але тим сильніших буремних ударах і блис
кавицях. Але в перервах суспільство таки має час, аби під впливом 
зверненої всередину об'єднаної дії тієї bellum повсюдно розроста-
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тися та зеленіти і, шойно настануть тепліші дні, дати прорости 
осяйним квітам генія. 

Перед обличчям політичного світу еллінів я не хочу прихову
вати того, в яких проявах сучасності розпізнаю небезпечні, одна
ково загрозливі для мистецтва та суспільства погіршення політич
ної сфери. Якби існували люди, котрі завдяки самому народженню 
були би поставлені ніби поза народним і державницьким інстинк
том, котрі цим самим могли би визнавати чинність держави лише 
тією мірою, якою вони вважали би ЇЇ корисною для себе, то вони 
обов'язково мати би визнати за остаточну державну мету якомога 
менше порушуване співіснування великих політичних спільнот, 
де ш, перед усіма та без обмежень, було би дозволено здійснювати 
власні наміри. З цим уявленням у голові вони підтримували би 
політику, яка давала би найбільшу безпеку тим намірам, - при 
тому, що неможливо уявити собі, шоби вони всупереч власним 
намірам, наприклад керовані несвідомим інстинктом, принесли 
би себе в жертву державній тенденції: неможливо уявити, бо їм 
бракує саме того інстинкту. Всі Інші громадяни держави перебува
ють у темряві щодо того, що є наміром природи з її державним 
інстинктом, і сліпо йдуть за цим. Лише ті, хто перебуває поза цим 
інстинктом, знають, чого саме вони хочуть від держави та що дер
жава має їм забезпечити. Ось чому практично неуникним є те, шо 
такі люди здобувають великий вплив на державу: бо вони можуть 
розглядати її як засіб, тоді як усі інші під вданою тих неусвіломле
них намірів держави - лише засоби державної мети. Щоби тепер із 
допомогою держави як засобу досягнути найбільшого сприяння 
своїй корисливій меті, передусім, потрібно, шоби держава, врешті, 
повністю звільнилася від тих жахливих не передбачуваних воєн
них конвульсій і її можна було би раціонально використовувати. І 
для цього вони, свідомо настільки, наскільки це лише можливо, 
прагнуть до стану, в якому війна неможлива. А.для нього насампе
ред треба, по можливості, обтяти і послабити незвичайні політичні 
поривання та через створення великих рівносильних держави их тіл і 
взаємного їх убезпечення якнайбільше унеможливили позитивні 
результати загарбницької війни, а відтак війни взагалі; з іншого 



боку, вони також намагаються позбавити окремих можновладній 
права приймати рішення в питаннях війни та миру, шоби, понад 
те, могти апелювати до егоїзму маси чи її представників. Для цьо
го їм знову ж гаки необхідно поступово знищити монархічні 
інстинкти народів. Виходячи з цієї мети, вони повсюдно поширю
ють ліберально-оптимістичний світогляд, коріння якого - у вчен
нях французького Просвітництва та революції, тобто в цілком не 
германській, істинно романській, пласкій і нсметафізичній філо
софії. Я не можу не помітити в панівному нині національному русі 
й одночасному поширенні загального права голосу насамперед 774 
впливів страху війни, ба навіть пе вгледіти на задньому плані цього 
руху тих справді переляканих, направлу інтернаціональних, поз
бавлених батьківщини грошових поселенців, котрі при природній 
відсутності в них державного інстинкту навчилися зловживати 
політикою як засобом біржі, а державою та суспільством як апара
том їхнього власного збагачення. Єдиним засобом протидії відхи
ленню державної те І щеицІЇ у бік грошової, відхиленню, якого можна 
очікувати з їхнього боку, є війна і ше раз війна. І Іри її початку стає 
принаймні зрозуміло, що держава не заснована на страсі перед де
моном війни як захисна установа егоїстичних одиниць, а шо вона 
в любові до батьківщини та правителя породжує зі себе етичний 
злет, який указує на значно вище призначення, Тож коли небез
печною характеристикою політичного сьогодення я називаю вико
ристання революційної думки на службі в корисливої бездержавної 
грошової аристократії, коли неймовірне поширення ліберального 
оптимізму я розумію водночас як результат модерної грошовоїеко-
j юм іки, шо і ютра п и л а в ди ві і і руки, та бач у, я к усе зло су с \ \ іл ы і их 
стаї ] і в ра зо м і з н еут і и кн и м за н е палом м и сте цтв ви рос гає з то го 
кореня або ж зростається з ним, то ви мусите вибачити мені, якщо 
іноді я затягую пеан на честь війни. Моторошно звучить її срібний 
лук, і хоча вона надходить наче піч, усе-таки вона є Аполлоном, 
ним справжнім богом освячення й очищення держави. Та сперту, 
як сказано на початку «Іліади», вона спрямовує стрілу в мулів і 
собак. Потому вона цілить у самих людей, і скрізь палахкотять 
багаття з трупами. Тому слід сказати, що війна необхідна для дер-



жави так само, як раб для суспільства, - і хто міг би уникнути 
цього знання, щиро запитуючи себе про основи недосяжної довер
шеності грецького мистецтва? 

775 Хто розгляне війну та її уніформовану можливість, солдатський 
стан, із огляду на дотепер змальовану сутність держави, той му
сить дійти до розуміння, що через війну й у солдатському стані 
перед нашими очима постає образ, ба навіть, можливо, і праобраз 
держави. Тут ми бачимо як найзагальніший вплив воєнної тенденції 
негайне розділення та розчленування хаотичної маси на військові 

' касти, з яких пірамідоїюдібно на найширшому - рабоподібному 
найнижчому - прошарку здіймається споруда «войовничого су
спільства». Несвідома мета цілого руху заганяє кожного окремого 
під своє ярмо і навіть у гетерогенних натурах викликає неначе 
хімічне перетворення їхніх якостей, аж поки вони не досягнуть 
сутнісної спорідненості з тією метою. У вищих кастах уже більше 
відчутно, про що, власне, йдеться при цьому внутрішньому про
цесі, а саме: про створення військового генія, якого ми розпізнали як 
первісного засновника держави. У деяких державах, наприклад у 
Лікурговій Конституції Спарти, можна виразно побачити відби
ток тієї основної ідеї держави - створення військового генія. Уяві
мо собі тепер військову прадержаву в її найжвавішій рухливості, в 
її справжній «праці» й усю техніку війни, - тоді ми не зможемо не 
скоригувати постягувані нами звідусіль поняття про «гідністьлю
ди ни» та «гідність праці» запитанням проте, чи з працею, метою 
якої є знищення «сповненої гідності» людини, чи також і з люди
ною, на котру поклатаєтьея та «сповнена гідності праця», узгоджу
ється поняття гідності, чи, можливо, в цьому войовничому зав
данні держави ті поняття обопільно скасовуються як взаємно 
суперечливі, Я би гадав, що войовнича людина є засобом військово
го генія, а її праця є, знову-таки, тим самим засобом того ж генія; і 

776 їй не як абсолютній людині та не генієві, а їй як засобу генія (він 
також може обрати своє знищення як засіб войовничого мистець
кого творіння ) випадає певний рівень гідності, а саме: гідності бути 
піднесеною до рівня засобу генія. Утім, тс, що тут було показано на 
одиничному прикладі, чинне й у найзагальнішому сенсі: кожна 



п ' я т ь ПЕРЕДМОВ. т$ЩЖШЖ£Х'%?£г%ЇЯ5. 
людина з усією її діяльністю має рівно стільки гідності, наскільки 
вона, свідомо чи несвідомо, с знаряддям генія; звідси відразу ж мож
на зробити висновок про етичний наслідок того, що «людина в 
собі», абсолютна л юдина, не маєш' гідності, ні прав, ані обов'язків: 
лише як цілком предистннована істота на службі в нсусвідомлсної 
мети людина може виправдати свою екзистенцію. 

Ідеально держава Платона с, згідно з цим баченням, іще чимось 
більшим, аніж уважають навіть найлалкіші з-поміж його шапуваль-
ників, не згадуючи навіть про усміхнено-зверхню міну, з якою наші 
«історично* освічені полюбляють відхиляти такий плід давнини. 
Справжня мета держави - олімпійська екзистенція та постійно 
оновлюване зачаття і приготування генія, щодо котрого всі інші є 
лише знаряддями, допоміжними уможливлювальними засобами, -
віднайдена тут завдяки поетичній інтуїції та виразно окреслена. 
Платой наскрізно бачив жахливо спустошену герму тодішнього 
державного життя, все ще відчуваючи щось божественне в її нутрі. 
Він вірив у тс, шо можливо вийняти цей божий образ і що злісний і 
по-варварському викривлений зовнішній бік пе належить до сут
ності держави: весь запал і піднесеність його політичної пристрасті 
були кинуті на ту віру, на те бажання - й він сам згорів од того 
жару. Те, шо він у своїй досконалій державі на саму верхівку поста
вив не генія в його загальному сенсі, а лише генія мудрості та знан
ня і що геніальних митців він узагалі вилучив зі своєї держави, було 
неуникненним наслідком сократичного розуміння мистецтва, яке 
Платон зробив своїм у боротьбі проти самого себе. Ця зовнішня та 777 
майже випадкова прогалина не мас завадити нам побачити в за
гальній концепції Платонової держави чудесно-величний ієрогліф 
гл ибокосенсовного та вічно витлумачуваного потаємного вчення про 
зв %№ж між державою і генієм, - те, що ми, на нашу думку, збагнули 
про ці потаємні письмена, ми й розповіли в цій передмові. 



4 
ВІДНОШЕННЯ 
ШОПЕНГАУЕРОВОЇ ФІЛОСОФІЇ 
ДО НІМЕЦЬКОЇ КУЛЬТУРИ 

Передмова 

У любій мерзенній Німеччині освіта лежить тепер на 
вулицях такою занепалою, заздрість до всього великого панус так 
безсоромно, а повсюдний гамір тих, хто біжить до «щастя*, лунає 
так оглушливо, що потрібно мати сильну віру, майже в сенсі credo 
quia absurd її m est, аби тут іще таки сподіватися на майбутню куль
туру, а передусім змогти - публічно навчаючи протилежного до 
«публічно розмірковуючої» преси - для неї працювати. У кого на 
серці лежить безсмертна турбота про народ, ті мусять рішуче 
звільнитися від натиску вражень із боку того, т о саме тепер вва
жається сучасним і вартісним та вдавати, ніби вони зараховують 
усе це до байдужих речей. Вони мусять це вдавати, тому що хо
чуть мислити і тому що огидний вигляд і заплутаний, можливо, 
навіть змішаний зі звуками сурми військової слави галас перешко
джає їхньому мисленню, та насамперед тому, шо вони хочуть вірити 
в німецьке, ате разом із цією вірою втратили би свою силу. Не доко
ряйте цим віруючим, коли вони з дуже великої відстані та згори 
дивляться на їхню обіцяну землю! Вони бояться досвіду, на який 
наражається доброзичливий іноземець, коли він тепер живе серед 
німців і мусить дивуватися, наскільки маю німецьке життя відпо
відає тим великим творінням і вчинкам індивідів, які він у його 
доброзичливості навчився вшановувати як шось справді німецьке. 
Де німець не може піднестися до величного, там він справляє менш 
ніж пересічне враження. Навіть славнозвісна німецька наука, в якій 
цілий ряд найкорисніших домашніх І родинних чеснот - вірність, 



самообмеження, старанність, скромність, чистота - виглядає ви
несеним на свіже повітря та немовби преображении, усе-гаки аж 
ніяк не є результатом цих чеснот; при близькому розгляді цей мо
тив, що спонукає до необмеженого пізнання, виглядає в Німеч
чині подібним радше на ваду, дефект, прогалину, ніж на надмір 
сил, - майже як наслідок жал згідного, безформного, неживого 
життя і навіть як утеча від моральної ницості й люті, які панують 
над німцем без таких висновків І незважаючи на науку, ба навіть у 
науці проявляються ще частіше. Німці розуміються на обмеженості 
- вжитт і , пізнанні та судженні - як справжні віртуози філістерсь
кого; якщо хтось захоче підняти їх до піднесеного, вони стають 
важкими, як свинець, і такими свинцевими гирями вони висять 
на своїх направду великих, аби стягувати їх із етеру до себе та до 
своєї жалю гідної нужденності. Можливо, ця філістерська добро
душність є лише виродженням справжньої німецької чесноти -
глибинного занурення в окреме, мале, близьке й у містерії індиві
да, - проте ця запліснявіла чеснота тепер гірша за очевидну ваду; 
особливо відколи ми навіть радісно, від усього серця, усвідомили 
цю рису - аж до літературного самопрославляння. Тепер «осві
чені» серед, я к від ом о, таких кул ьту рі і и х н і м ці в і«філістери* с с - т\ 
ред, як відомо, таких некультурних німців, потискають собі пуб
лічно руки та домовляються між собою про ге, як відтепер слід 
писати, поетизувати, малювати, музикувати і навіть філософува
ти, ба навіть керувати, щоби не бути далеким від «освіти» одного 
і не підійти надто близько до «добродушності» іншого. Тепер це 
називається «німецькою культурою сьогодення»; причому зали
шається тільки довідатися, за якою ознакою можна розпізнати того 
освіченого, адже ми знаємо, шо нині його молочний брат, німець
кий філістер, без сорому, наче після втраченої цноти, сам показує 
себе таким усьому світу. * : 

Освічений тепер є передусім історично освіченим: завдяки своїй 
історичній свідомості він рятується від піднесеного; що вдається 
філістерові завдяки його «добродушності». Уже не ентузіазм, який 
збуджує історія, - як міг би гадати Ґете - а саме притуплення 
всього ентузіазму є тепер метою цих шанувальників nil ad mi ran, 

* 



коди вони намагаються зрозуміти все історично; до них слід було 
би вигукнути: «Ви блазні всіх століть! Історія робитиме перед вами 
лише ті зізнання, яких ви гідні! Світу всі часи був сповнений три
віальності й ницості - вашій історичній хтивості відкриваються 
саме вони і лише вони. Можете тисячами накидатися на якусь епо
ху - після цього ви, як і раніше, страждатимете від голоду та ви
хвалятиметеся своїм вигод оду ван им здоров'ям, illam ipsam quam 
iactant sanitatem non (militate seel ieinnio conseqiiuntur I Dial, de orator.. 
25]. Усе суттєве історія не захотіла вам сказати, а тільки глумливо 
та невидимо стояла поряд із вами, втискаючи в руку одному дер
жавну акцію, другому - доповідь послів, ше іншому - число року, 
чи етимологію, чи прагматичну павутину. Невже ви і справді віри
те, шо можете вирахувати історію, як приклад на додавання, і не
вже ви вважаєте ваш пересічний розум і вашу математичну освіту 
достатніми для цього? Як неприємно для вас, напевно, чути те, 
шо інші розповідають про ті речі, з найвідоміших епох, яких ви 
ніколи й нізащо не осягнете!» 

Коли тепер до цієї позбавленої захвату освіти, яка називає себе 
Історичною, та до філістеретва, ворожого та підбурювального су
проти всього великого, долучиться ше і те третє, брутальне та схви
льоване товариство - тих, котрі біжать до «щастя», - то in summa 
вийдуть такий безладний галас і така костолом на штовханина, шо 
мислитель із затуленими вухами та зав'язаними очима втікатиме в 
найеамотніїиу пустку - туди, де він матиме право бачити те, чого 
ті ніколи не побачать, де він муситиме чути те, що лунає до нього 
з усіх глибин природи та від зірок. Тут він радиться з великими 
проблемами, які долинають до нього та голоси яких, звичайно, 
звучать як недобродушио-жахливо, так і не історично-вічно. М'я
котілий утікає від їхнього холодного подиху, а вираховувач про
бігає крізь них, навіть не відчуваючи. Та найгірше ведеться з ними 
«освіченому», котрий іноді - на свій лад - завдає собі серйозних 
клопотів із ними. Для нього ці привиди перетворюються на по
нятійні павутини та порожнисті звукові фігури, Хапаючи їх, він 
вважає, що тримає філософію, шукаючи їх, він кружляє довкола 
так званої Історії філософії, а коли він, урешті, поназбирує цілу 



хмару таких абстракцій і шаблонів та вибудує з них вежу, то може 
трапитись так, шо на його шляху зустрінеться справжній філософ 
і здмухне все цс. Сама розпачлива неприємність із тої-о, як «освіче
ний» займається філософією, хоча йому час від часу і здастьеи, мово и 
неможливий зв'язок філософії з тим, що нині хизується як «німець
ка освіта», став імовірним! Якась роздвоєна істота забавляється та 
кокетує з обома сферами і повністю, як там, так і тут, заплутує 
фантазію. А тим часом німцям, якщо вони не хочуть дозволи і п 
себе заплутати, треба дати одну пораду. Нехай при всьом у, шо мол 11 ? н і 
тепер називають освітою, запитають себе: чи цеє та очікувана 
німецька культура, така серйозна і творча, така рятівна дія німець
кого духу, така очисна для німецьких чеснот, шо її єдиний філо
соф у ньому столітті, Лртур Шопенгауер, мав би визнати? 

Тут ви масте філософа - тепер шукайте відповідну для нього 
культуру! І якби ви могли передчути, шото мала би бути за куль
тура, яка відповідала би такому філософові, то в цьому передчутті 
ви б уже винесли вирок усій вашій освіті й самим собі! 

.Ні • » 

ЛІ-'. • • 
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Передмова 
і 

Коли говорять про гуманність, то за основу беруть уяв
лення, що це може бути тим, що відділяєш відрізняє людину від 
природи. Але насправді такого розрізнення не існує: «природні» 
та названі власне «людськими» риси нероздільно поєднані. Лю
дина, в її найвищих та найшляхетніших здатностях, є цілком при
родною і несе в собі моторошний подвійний характер природи. її 
жахливі й ті, які вважають нелюдяними, здатності - це, можли
во, навіть плодючий грунт, виключно на якому може вирости 
вся гуманність, її порухи, вчинки і творіння. 

Так, треки, пайгуманніші люди давнього часу, мали риси жор
стокості, щось від тигрячого бажання нищення, - риси, які дуже 
помітні навіть у збільшеному до гротескного віддзеркаленні еллі
на, в Александрі Великому, та які в усій їхній історії, рівно ж як і 
в їхній мітології, мусять викликати в нас - тих, що виходять на 
зустріч із ними з м'якотілим поняттям модерної гуманності -

784 страх. Коли Александр наказує прохромити стопи БатІсові, 
відважному захисникові Ґази, та прив'язує його живе тіло до своєї 
колісниці, щоби проволокти його лід глузування своїх солдат, то 
це карикатура - що викликає огиду - па Ахілла, який подібно 
знущається вночі з трупа Гектора, - проте навіть ця риса має 
для нас щось образливе та навіює жах. Тут ми зазираємо у бе
зодні ненависті. З таким самим почуттям ми стоїмо перед взаєм
ним роздиранням двох грецьких партій, наприклад, під час 
коркирської революції. Коли переможець у боротьбі міст, згідно 
з воєнним правом, страчує все чоловіче населення, а жінок І дітей 
продає в рабство, то в санкції такого права ми бачимо, що грек 
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вважав серйозною необхідністю повний вил и в своєї ненависті; 
в такі моменти розряджалося сперте і розбухле почуття: тигр 
кидається вперед, хтива жорстокість струменить із його жахли
вих очей. Чому грецький скульптор мусив знову і знову, в не
зліченних повторах, показувати війну та змагання, розпластані 
людські тіла з напнутими ненавистю чи шаленством тріумфу су
хожиллями, скорчених поранених, хриплячих умираючих? Чому 
торжествував увесь грецький світ при вигляді сцен боротьби з 
«Іліади»? Боюся, що ми їх розуміємо не досить «по-трецьки», ба 
навіть - що ми би здригнулися, якби колись-таки збагнули їх 
по-грецьки. 

Але шо ж ховається - як материнське лоно всього еллінсько
го - за Гомеровим світом? Уже в ньому надзвичайна мистецька 
визначеність, спокій і чистота ліній піднімають нас понад суто 
матеріальним зв'язком: його барви завдяки мистецькій омані ви
глядають світлими, м'якими, теплими, його люди в цьому бар
висто-теплому освітленні кращі та симпатичніші, але що бачимо 
ми, коли вже без провідництвата захисту руки Гомера крокуємо 
назад, у догомерівський світ? Лише ніч і жахіття - плоди при- 785 
звичаєної до огидного фантазії. Яку земну екзистенцію відобра
жають ці відразливо-страхітливі теогонічні саги: життя, на ї яким 
панують лише діти ночі, розбрат, любовна хіть, омана, старість і 
смерть. Якби ми уявили собі повітря Гесїодового вірша, яким і без 
того важко дихати, ще спертініим і затьмаренішим, без усіх тих 
пом'якшень і очищень, які розливалися по Елладі з Дельфів і чис
ленних інших божих осідків, змішавши це згусле беотійське по
вітря з тьмяною хтивістю етрусків, тоді така дійсність присилува
ла би нас вигадати мітичний світ, у якому Уран, Крон ос, Зевс і 
битви титанів мусили би видатися полегшенням: боротьба в цій 
задушливій атмосфері - цс благословення, порятунок, жор
стокість перемоги - вершина життєвого тріумфу. І як насправді 
з убивства ТА його покутування розвинулося поняття грецького 
права, так і шляхетніша культура приймає свій перший перемож
ний вінець із вівтаря покутування вбивства. Затим кривавим 
віком по всій еллінській історії проходить глибока хвиляста бо-
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розна. Імена Орфея, Мусеятаїхні культи виявляють те, до яких 
висновків спонукало непроминальне видовище світу боротьби 
та жорстокості - до огиди від існування, до розуміння існування 
як покарання, яке слід покутувати, до віри в ідентичність існу
вання та винуватості. Але саме ці висновки не є специфічно ел
лінськими: в них Греція дотична до Індії та загалом Орієнту. Ел
лінський геній приготував іще й іншу відповідь на запитання: 
«Чому життя бажає боротьби та перемоги?» І дає цю відповідь 
упродовж усієї грецької історії. 

Щоби її зрозуміти, ми мусимо виходити з того, що грецький 
геній надав чинності тому колись так жахливо присутньому праг-

786 ненню та вважав його правомірним, тоді як в основі орфійського 
повороту лежала думка про те, шо життя з таким прагненням як 
коренем не варте, щоби його прожити. Боротьба та бажання пе
ремоги були визнані - й ніщо так не відділяє грецький світ від 
нашого, як висновуване звідси забарвлення певних стичних по
нять, як-от Epic і заздрості. 

Коли мандрівник Павсанїй під час подорожі Грецією відвідав 
Гелікон, йому показали прадавній екземпляр першого дидактич
ного вірша греків, -«Праці та дні» Гесіода, написаний па свинце
вих пластинах і помітно понищений часом та погодою. Усе ж він 
розпізнав, що той, на відміну від звичних екземплярів, не містив на 
початку малого гімну на честь Зевса, а відразу починався про
голошенням: «На Землі є дві богині Еріс». Це одна з найдивовиж-
ніших еллінських думок, і вона варта того, щоби прийдешній 
закарбував її відразу ж на вхідній брамі еллінської етики. «Наді
лений розсудливістю волів би вихваляти одну Epic настільки ж, 
як і ганити іншу; адже ці богині мають цілком відмінні види на
станови. Адже одна підтримує жахливу війну та розбрат: жахлива 
вона! Жоден зі смертних не зносить її, лише під ярмом потреби 
віддає почесті свинцево навислій Epic, згідно з присудом безсмерт
них. Вона, як старша, породила темну ніч; другу ж пан-Зсвс 
помістив на корені Землі та посеред людей як значно кращу, Вона 
спонукає навіть невмілого чоловіка до роботи; і якшо той, кому 
бракує маєтності, дивиться на того, хто багатий, то він також 
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п о с п і ш а є с і я т и , і с а д и т и , і д о б р е п о р я д к у в а т и б у д и н к о м ; с у с і д 
з м а г а є т ь с я зі с у с і д о м , котрий п р а г н е з а м о ж н о с т і . Ця Epic добра 
для л ю д е й . Навіть і гончар гнівається н а гончара , а с т о л я р на с т о 
л я р а , ж е б р а к з а з д р и т ь ж е б р а к о в і , а с п і в а к - сп івакові» . 

Дві о с т а н н і с т р о ф и , в яких ідеться п р о odium figulinum, вигля- 787 

д а ю т ь у ц ь о м у місці н е з р о з у м і л и м и для н а ш и х науковців. Згідно з 
їхніми м і р к у в а н н я м и , такі п р е д и к а т и , як «гн ів» і « з а з д р і с т ь » , 
п а с у ю т ь л и ш е д о с у т н о с т і п о г а н о ї Epic, а т о м у з о в с і м н е в а ж к о 
н а з и в а т и ці с т р о ф и н е с п р а в ж н і м и чи в и п а д к о в о з а н е с е н и м и на 
це місце . Проте д о цього їх мусила н е п о м і т н о н а д и х н у т и в ідмінна 
від е л л і н с ь к о ї етика: а д ж е Арістотель н е п о ч у в а є жодної в ідрази 
д о ц и х с т р о ф , д о д о б р о ї Epic. І н е л и ш е Арістотель, а вся грецька 
д а в н и н а д у м а є про гнів і заздрість і н а к ш е , н і ж ми, та розмірковує 
як Гесіод, я к и й н а з и в а є о д н у Epic з л о ю , а с а м е ту, щ о веде л ю д е й 
д о в о р о ж о ї н и щ і в н о ї в з а є м н о ї б о р о т ь б и , а тоді з н о в у - т а к и вихва
л я є як д о б р у д р у г у , котра у вигляді р е в н о щ і в , гніву, заздрості с п о 
н у к а є л ю д е й д о д і ї , втім, не д о н и щ і в н о ї б о р о т ь б и , а д о змагання. 
Грек - заздрісний і с п р и й м а є ц ю р и с у не як ваду, а як вплив добро
чинного б о ж е с т в а : яке провалля в е т и ч н и х с у д ж е н н я х між н а м и та 
н и м ! Як з а з д р і с н и й він п р и к о ж н о м у надмірі п о ч е с т е й , багатства, 
б л и с к у та щ а с т я відчуває т а к о ж , щ о н а н ь о м у с п о ч и в а є з а з д р і с н е 
о к о я к о г о с ь б о г а , та бо їться ц і є ї заздрост і ; у т а к и х випадках в о н а 
н а г а д у є й о м у п р о т л і н н і с т ь к о ж н о г о л ю д с ь к о г о ж е р е б у , в і н ж а 
хається с в о г о щ а с т я й , в іддаючи в жертву н а й к р а щ е з н ь о г о , с х и 
ляється п е р е д ц і є ю б о ж о ю заздрістю. Проте це у я в л е н н я не відчу
ж у є його в ід в л а с н и х бог ів . Навпаки, ї х н є з н а ч е н н я о п и с у є т ь с я 
т и м , щ о людина ніколи н е м а є права н а в а ж и т и с я на змагання з 
ними, вона , чия д у ш а р е в н и в о палає с у п р о т и к о ж н о ї і н ш о ї ж и в о ї 
і с т о т и . У б о р о т ь б і Там и pica з м у з а м и , Марсія - з Аполлоном, у 
з в о р у ш л и в і й долі Ніоби п р о я в и л о с я жахливе п р о т и с т о я н н я д в о х 
сил, які н і к о л и н е мають права б о р о т и с ь о /ша з о д н о ю , - л ю д и н и 
та б о г а . 

Однак чим в е л и ч н і ш и м і піднесенІшим є грек, тим я с к р а в і ш е 
ч е с т о л ю б н е п о л у м ' я в и р и в а є т ь с я з н ь о г о , п о г л и н а ю ч и к о ж н о г о , 
Х Т О ЙДЄ З Н И М ОДНИМ ШЛЯХОМ. КОЛИСЬ АрІСТОТеЛЬ у ВеЛИЧНОМу 788 
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стиді уклав список таких ворожих змагань: найдивовижнішим 
прикладом серед них є те. коли навіть мертвий може спонукати 
живого до безмежних ревнощів. Так, наприклад, означує Арієто-
тельставлення колофонця Ксенофанадо Гомера. Ми не зрозумі
ємо нього нападу на національного героя поетичного мистецтва 
в усій його силі, якщо коренем цього нападу не уявимо собі, як 
пізніше Платон, жахливе жадання самому стати на місце скину
того поета й успадкувати його славу. Кожен великий еллін пере
дає даті смолоскип змагання, і на кожній великій чесноті розго
ряється нова велич. Коли юному Тем істоклові не давала спати 
думка про лаври Мільтіада, то його рано пробуджене прагнення 
щойно лише у тривалому змаганні з Арістідом вивільнилося для 
тієї унікатьно дивовижної, суто інстинктивної геніальності його 
політичних діянь, які описує нам Тукидід. Якими характерними 
є запитання та відповідь, коли якогось іменитого супротивника 
Перікла запитали проте, він чи Періклє найкращим борцем міста; 
і відповідь була: «Навіть коли я звалюю його додолу, він запере
чує, що впав, досягає своєї мсти і переконує тих, хто бачив, як 
він упав». 

Якщо ми хочемо розгледіти те почуття неприхованим у його 
наївних проявах, почуття необхідності змагання заради продов
ження існування держави, то варто подумати про первинне зна
чення остракізму, як його виявляють, наприклад, ефесці при виг
нанні Гермодора: «Серед нас ніхто не має бути найкращим, а 
якщо ж хтось є таким, то нехай він буде деінде та посеред інших». 
Чому ж ніхто не мас бути найкращим? Бо тоді закінчилося би 
змагання та виникла би загроза для життєвої основи еллінської 
держави. Пізніше остракізм приймає іншу настанову щодо зма
гання: він застосовується тоді, коли стає очевидного загроза, шо 
один із великих політиків чи голів партій, які змагаються, в роз
палі боротьби матиме спокусу застосувати шкідливі та руйнівні 
засоби і сумнівні державні заходи. Утім, первісним значенням цьо
го дивного інституту є значення засобу стимуляції, а не клапана: 
видатну особу усувають задля того, щоби знову прокинулася гра 
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змагання сил - ворожа для «сксклюзивності» генія, в модерно
му сенсі, думка, яка натомість передбачає, шо з огляду на приро
ду речей завжди Існує кілька геніїв, котрі взаємно спонукають один 
одного до дії, а також утримують себе в межах міри. Це - серце
вина еллінського уявлення про змагання: вона зневажає самовлад
дя та лякається його небезпек, а захисним засобом супроти генія 
вважає іншого генія. 

Кожне обдарування мусить розвиватись у боротьбі - так за
повідає еллінська народна педагогіка, тоді як новітні вихователі 
ні перед чим не мають такого великого остраху, як перед вивіль
ненням так званого честолюбства. Тут постає страх перед само
любством як перед чимось «власне злим» - за винятком хіба шо 
єзуїтів, котрі в цьому сенсі налаштовані так, як давні, атому, 
напевно, мржуть вважатися найдієвішими вихователями нашого 
часу. Здається, вони вірять у тс, що самозакоханість, тобто інди
відуальне, є лише найсидьнїшим agens, але с в о ю характеру, 
«доброго» чи «злого», набуває насправді відповідно до мети, якої 
прагне. Проте для давніх метою агонічного вихован ня була доб
рочинність задля цілості, задля державної спільноти. Кожен ате-
нець, наприклад, мав би у змаганні виховати свою самість так, 
аби вона приносила найбільшу користь Атснам, а відтак завдава
ла якнайменше шкоди. Це честолюбство не було надмірним і не
помірним, яким переважно є модерне честолюбство: юнак дбав 
про добро рідного міста, коли змагався у бігу, метав або ж співав; 
своєю славою він хотів примножити його славу; богам свого міста 
присвячував вінки, які з почестями клали йому на голову судді 
змагання. Кожен грек від самого дитинства почував у собі палах -
ке бажання бути знаряддям у змаганні міст задля слави свого 
міста, - це розпалювало його самолюбство, це ж його і прибор
кувало та обмежувало. Індивіди в давнину були вільніші, ніж те
пер, бо їхня мета була ближча й осяжніша. Модерну ж людину, 
наче швидконогого Ахіллау притчі елеата Зенона, повсюдно роз
пинає нескінченність: їй перешкоджає ця нескінченність, І вона 
пе може наздогнати навіть черепахи. 
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Але так само як у змаганні один із одним виховувалися юна
ки, у змаганні між собою перебувати також їхні вихователі. Не
довірливо-ревниво крокували один поруч іншого великі майст
ри музики - Піндар і Сімонід; змагаючись, зустрічає софіст, 
найвищий учитель давнини, іншого софіста; навіть найпоши
реніший спосіб повчання - через драму - подавали народу 
лише у формі нечуваного протиборства великого музичного та 
драматичного митців. Як чудово! «Навіть митець гнівається на 
митця!» А модерну людину нішо так не лякає в митці, як осо
бисте прагнення боротьби, тоді коли грек знає митця лише в осо
бистій боротьбі Де модерна людина почуває слабкість мистець
кого творіння, там грек шукає джерело його найвищої сили! Те, 
шо, наприклад, у діалогах П л а т н а має особливе мистецьке зна
чення, переважно є результатом змагання з мистецтвом про
мовців, софістів, драматургів його часу, винайдене задля того, 
щоби змогти иаостанок сказати: «Погляньте: я також можу те, 
що можуть мої великі суперники, ба навіть я можу це краще за 
них. Жоден П рота гор не створив таких гарних мітів, як я, жо
ден драматург - такої живої та захопливої цілісності, як і у «Бен
кеті», жоден промовець не написав таких промов, які я показав у 
«Горгії», - і тепер я відкидаю все це разом узяте і засуджую все 
мистецтво, яке відтворює! Лише змагання зробило мене поетом, 
софістом, промовцем!» Яка проблема відкривається мам тут, 
якшо ми запитаємо про відношення змагання до концепції мис
тецького творіння! 

Якщо ж ми заберемо змагання з грецького життя, то відразу ж 
зазирнемо в ту до гомерову безодню страхітливої дикості, нена
висті й бажання нищення. Цей феномен проявляється, на жаль, 
надто часто тоді, коли якась велика особистість раптом - через 
неймовірний блискучий вчинок - усувається від змагання і стає 
hors de concours, на думку її самої та її співгромадян. Результат 
тоді майже без винятків жахливий. ї якщо з цього результату за
звичай роблять висновок, шо грек був нездатний зносити славу 
та щастя, то варто було би висловлюватися точніше: він не був 
спроможний зносити славу без подальшого змагання, щастя на-



„ , т „ . , „ „ , , ^ Generated by Foxit PDF, Creator © Foxit Software 
П ' Я Т Ь П Е Р Е Д М О В . Г О М Е ^ Ш Ш Ш Ш л For evaluation only. 

при кін ці змагання. Немає яскравішого прикладу, ніж останні дні 
Мільтіада. Піднісшись завдяки незрівнянному успіху при Мара-
тоні на самотню вершину та ширяючи високо над будь-яким су
перником, він відчуває, яку ньому прокидається підле бажання 
помсти супроти одного пароського громадянина, з котрим він 
колись давно ворогував. Аби задовольнити цс бажання, він зло
вживає славою, державним майном, громадянською честю і гань
бить самого себе. Б усвідомленні невдачі він опускається до не
гідних махінацій. Він вступає в потаємний і безбожний зв'язок зі 
с вяше н и \ 1С ю Де метри Тімо й уночі йде до священного храму, куди 
не мав доступу жоден чоловік. Коли він перестрибує через мури 
й усе ближче підходить до святині богині, його раптово охоплює 
несамовитий панічний страх: майже знепритомнілий і очманілий, 
він відчуває, як щось жене його геть, і, знову перестрибуючи че
рез мури, падає паралізований та важко поранений долі. Облога 
мусить бути припинена, на нього чекає народний суд, і ганебна 
смерть ставить тавро на блискучу к а р т е р у героя, щоби прихова
ти її від усіх нащадків. Після Маратонеької битви на нього падає 
заздрість небожителів, А ця небесна заздрість розпал юється тоді. 792 
коли боги бачать л юдину на самотній височині слави без жодно-
го суперника. Поряд із ним тепер є лише боги - і тому вони 
проти нього. Вони і спокушають його до злочину hybris, і під ним 
він гине. 

Та зазначмо, що так, як гине Мільтіад, гинуть також і найшля-
хетніші грецькі держави, коли вони завдяки здобуткам та ща
стю дістаються з бігової доріжки до храму Ніки. Атени, які зни
щили незалежність своїх союзників і суворо карали повстання 
підлеглих; Спарта, яка після битви біля Егос потам ой іще тверд
іше та жорстокіше, ніж до того, заявила про свою перевагу над 
Елладою, також, за прикладом Мільтіада, накликали свій крах 
вчинками hybris - на доказ того, що без заздрості, ревнощів і 
суперницького честолюбства вироджується як еллінська держа
ва, так і еллінська людина. Вона стає злою та жорстокою, вона 
стає мстивою та безбожною, коротко: вона стає «догомеровою» 
- і тоді потрібен лише панічний страх, аби привести її до падін-



ня та розтрощити. Спарта и Атепи віддають себе на поталу Персії, 
як ue зробили Темістокл і Алкібіад: вони зрадили еллінське, відмо
вившись від най шляхетнішої еллінської головної думки - зма
гання, - й Александр, ця груба копія та абревіатура грецької 
історії, винаходить тепер усесвітнього елліна і так званий 
«еллінізм». 

Закінчено 29 грудня 1872 року 



НОВОРІЧНЕ СЛОВО 
ДО ВИДАВЦЯ ТИЖНЕВИКА 

«У НОВОМУ ЦАРСТВІ» 
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Панові Аіьфреду Дове випало нещастя в косі рубато написаному 795 
й у такому, шо з будь-якого огляду викликає побоювання. «Но
ворічному зверненні до німецької інтелігенції», врешті, направду 
ганебно послизнутись і. падаючи, вибухнути такими звуками: 

«Щодо минулого року тепер слід зазначити, шо він тут знову 
виявив дієві застороги: спонукуваний найчистішим запалом Імени
тий фізик Цьодьнеру книзі, яка викликає дивне загальне враження, 
яка є сумішшю астрономії, теорії пізнання й етичного вчення, про
читав перед своїми колегами серйозну про повід ь-каятгя за д ія за
глиблення в самого себе та повернення до давньої простоти їхніх 
звичаїв. Лютіше (ба навіть жорстоко-гостро) нещодавно спробував 
мюнхенський лікар Пушмап теоретично довести і проаналізувати 
манію величі Ріхарда Вагнера - очевидно, надто зухвало як для 
людського суду над живими: все-таки можна сказати, що він обрав 
найбільш винного. Обидві книги, хоча вони й містять небезпечні 
для декого поштовхи, слід високо оцінити через їхню застережну 
силу; вони в жодному разі не запишаться без корисного впливу». 

+ 

Насамперед ми висловлюємо щирий жаль, шо шляхетне ім'я 
Цьольнера було найбільш непридатними дтя цього руками затяг- 796 
нуте в таке огидне товариство. Але тоді нам залишається лише зно
ву і знову переживати повий подив. Як? Чи не повинен редактор 
Дове або принаймні коло читачів, до якого він звертається, бути 
унікумом, дивним унікумом? Жоден інший редактор, навіть най
сумнівніший і найзапекдіший, не наважився би зрадити шіасні сма
ки, так вільно та патетично зізнаючись у прихильності до Пушма-
на: очевидно, з вірою в те, що це не суперечитиме пристойності. 
Тож до якою типу публіки поблажливо сходить пан Дове з його 
«вільним» патосом? До читачів «Нового царства»; у межах чоти
рьох стін цього «Нового царства», коли редактор і читач опиняють
ся наодинці, вони, як виглядає, втішаються такими свободами, -
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деінде вони би викликали тільки обурення чи огиду. Навіть 
справжній засновник in scandalous, ПаульЛшдау, зумів, можливо, 
схожу хіть проявити лише непрямо -- тим. що прийняв того ви
пробуваного скандального Пушмана до числа своїх скандальних 
працівників. Задля виправдання навіть тут можна було би ще ска
зати, шо в цьому існувала потреба. «Сучасність» потребує Пушма
на - підвалини скандалу мають свої потреби; вибачення для потре
би! Але так без потреби, на манір Альфреда Дове, «нападати» на 
Пушмана, публічно тиснути руки Пушмапові - чи це можливо, 
якщо це не було необхідно? Який «душевний лікар» може сказати 
щось про це? Чи таки справді було необхідно 0 Який тиск чинили, 
можливо, ті читачі на вразл ивого Альфреда Дове? А в міжчаееі, до
поки з'явиться відповідь па ці нєриторичні питання, ми вітаємо мюн
хенського «спеціаліста з психіатрії» з цим новим колегою, Альфре
дом Дове. - в ін-бовтому «Новорічному зверненні» видас себе 
також за цілителя та спеціаліста. Нехай вопи разом зростають і про
цвітають, Пушман і Дове, Дове та Пушман, par nobile iratnim! \ Гехай 
вони - що ми їм обом особливо до Нового року бажаємо - якомога 
швидше разом, за обопільного сприяння, інтимно порозуміються 

79? щодо найдієвіших таємних засобиківдля того, щоб із допомогою 
науковоподібпого базарного галасу проштовхнути себе (чи свій за-
друковапий листок паперу) в обіг. Звичайно, ми не намарне викли
катимемо дух Пушмана, до якого так урочисто звертаємося: надалі 

•ик він буде змушений підтримувати пана Альфреда Дове у важкому зав-
данні психіатрично задовільним чином виповідати найнеприрод-
нішим примхам смаку читачів «Нового царства>>. 
Н П роф. Др. фрідріх НІЦШЕ 
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ФІЛОСОФІЯ 
У ТРАГІЧНУ ЕПОХУ ГРЕКІВ 



Стосовно далеких людей нам вистачає знати про їхню 
мету, щоби загалом схвалювати чи засуджувати їх. Що ж до ближніх, 
то ми судимо про них із огляду на засоби, з допомогою яких вони 
досягають мети, - часто ми не схвалюємо їхню мету, проте люби
мо їх завдяки засобам і виду їхнього воління. Так і філософські сис
теми бездоганно істинні лише для їхніх засновників. Для всіх 
пізніших філософів - це зазвичай одна велика помилка, для слаб
ших голів - сума помилок та істин. Але як найвища мета будь-
яка філософська система оманлива, а отже, варта осуду. Тому бага
то людей засуджують кожного філософа, оскільки його мета не 
відповідає їхній. Це - віддаленіші. Хто ж узагалі радий великим 
людям, той також радіє таким системам, навіть якщо вони геть 
помилкові: бо ж вони таки мають у собі один цілком неспростов
ний пункт, особисті настрій, колір, і ними можна скористатись, 
аби отримати образ філософа - як за рослинами па певному місці 
можна зробити висновок про грунт. У будь-якому разі такий спосіб 
життя і такс бачення людських речей були колись наявні, а отже -
можливі: «система», принаймні частина цієї системи, є рослиною 
цього грунту... 

Я оповідаю історію тих філософів спрошено: в кожній системі я 
хочу підкреслити лише той пункт, який є частиною особистості и 
належить до того неспростовного неди с кусі иного, яке має збері
гати Історія. З цього можна через порівняння знов отримати й 
відтворити ті натури і, врешті, знову змусити залунати поліфонію 
грецької натури. Завдання полягає втому, щоби винести на світло 
те, шо ми мусимо завжди любити і шанувати й чого пе можуть поз
бавити нас жодні пізніші пізнання, - велику людину. 



коз , •. n , Ця спроба розповісти історію давніх грецьких філо
софів відрізняється від подібних спроб стислістю. Цього досягну
то завдяки тому, що стосовно кожного філософа було показано 
лише цілком невелику кількість його вчень, тобто завдяки непов
ноті. Натомість було обрано ті вчення, в яких иайсильпіше від
лунює особисте філософа, тоді як повний перелік усіх можливих 
положень учень (це звично для довідників) у будь-якому разі при
зводить до одного - до повного замовчування особистого. Через 
це ті відомості стають такими нудними: адже в системах, які були 
спростовані, нас може цікавити лише особисте, тобто вічно не
спростовне. З трьох анекдотів можна відтворити образ людини; я 
спробую наголосити на трьох анекдотах із кожної системи, відмо
вившись від усього іншого. 
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Існують супротивники філософії, і ми чинимо добре, 
прислухаючись до них, особливо коли вони відраджують хворі го
лови німців од метафізики, натомість проповідуючи для них очи
щення через природу, як Гете, або зцілення через музику, як Рїхард 
Вагнер. Лікарі народу відкидають філософію, тож той, хто хоче її 
виправдати, має показати, чому здорові народи потребують і по
требували філософію. Можливо, якщо він зможе це показати, навіть 
хворі здобудуть корисне розуміння того, чому саме їм вона шкідли
ва. Втім, існують добрі приклади здоров'я, яке може зберегтися 
зовсім без філософії або при цілком помірному, майже грайливому 
користу ван н і н е ю: так, без філософії ж и J І И р и мля нив їх ній н а й -
кращий час. Ллє де приклад хвороби якогось народу, якому філосо
фія повернула би втрачене здоров'я? Якщо вона колись і промоатя-
ла, допомагаючи, рятуючи та захищаючи, то лише до здорових, а ..., 
хворих вона завжди робила ще хворішими. Якщо колись якийсь 
народ був роздроблений, ледь пов'язаний зі своїми окремими оди
ницями, то філософія ніколи не прив'язувала цих одиниць до цілого 
сильніше. Якщо хтось колись мав бажання стояти осторонь, звівши 
довкола себе огорожу самодостатності, то філософія завжди була 
готова ізолювати його ще більше й цією ізоляцією зруйнувати. Вона ш 
небезпечна там, де не перебуває у своєму повному праві, й лише 
здоров'я певного народу (ате водночас не кожного народу) дає їй 
цс право. 

Пошукаймо тепер того найвищого авторитетного свідчення про 
тс, що саме щодо якогось народу має означати «здоровий». Греки 
як направду здорові раз і назавжди виправдали саму філософі ю тим, 
що вони філософували, до того ж набагато більше від усіх інших 
народів. Вони навіть не змогли вчасно зупинитись, адже навіть у 
ветхій старості ще подавали себе як палких шанувальників філо-



софії, хоча під нею вже розуміли тільки доброчесну дотепність і 
п ра вед н у п рискі пл и вість х ри сти я и с ької догм ати ки. Ч с ре з те, шо 
вони не зуміли вчасно зупинитися, вони самі суттєво вкоротили 
свою заслугу перед варварськими нащадками, адже останні в не-

. ,,. вченості й нестримності своєї юності мусили заплутатися саме в 
тих майстерно виснуваних сітях і сильцях. 

Утім, греки вміли вчасно починати, йучення проте, коли слід 
розпочинати філософувати, вопи передають так виразно, як жо
ден інший народ. А саме - не лише у смутку, як, напевно, вважа
ють ті, що виводять філософію з пригніченості. А у щасті, у зрілій 
мужності, посеред запальної веселості, відважного та звитяжного 
чоловічого віку. Те, шо в той час треки філософували, навчає нас 
також, чим і для чого є філософія, а також - про самих греків. 
Якби вони тоді були такі тверезі та зарозумілі практики й веселу
ни, як, напевно, уявляє собі вчений філістер наших днів, або якби 
вони жили в розкішному витанні, звучанні, диханні та відчутті, 
як, напевно, залюбки припускає не вчений фантазер, то джерело 
філософії в них узагалі не пробилося би на світло. Щонайбільше міг 
би існувати лише струмок, який би то губився в піску, то випаро-

ш вувався в туман, але ніколи - той широкий потік, який розли
вається з гордим гуркотом хвиль і який відомий нам як грецька 
філософія. 
" Щоправда, нам зі запалом вказують на те-, як багато греки змог

ли знайти і навчитися в орієнтальному закордонні та скільки вони, 
напевно, таки запозичили звідти. Звичайно, то була дивовижна 
вистава, коли зводилися разом уявні вчителі з Орієнту і можливі 
учні з Греції, і тепер Зороастр стояв виставлений напоказ поряд із 
Гераклітом, індуси - поряд із елеатами, єгиптяни - поряд із Ем-
педоклом або навіть Анаксагор серед юдеїв, а Пітагор - серед ки
тайців. Мало що було встановлено в деталях, утім, думку загалом 
ми би прийняли вже тоді, коли би нас лише не обтяжували ви
сновком, що філософія у Греції відтак є лише імпортованою, а не 
зрослою на природному рідному грунті, ба навіть шо вона як щось 
чуже радше руйнувала, ніж пІдтримучзала греків. Нічого немає без
глуздішого за приписування грекам автохтонної освіти, ба більше: 

'.if-



вони ввібрали в себе всю поширену серед інших народів освіту, 
вони зайшли так далеко саме тому, що зуміли кинути списа як
найдалі від того місця, де залишив його лежати інший народ. Вони 
гідні захоплення в мистецтві плідного навчання, і так, як вони, 
маємо і ми вчитися від наших сусідів не для вченого пізнання, а для 
життя, використовуючи все вивчене як опору, на якій можемо 
піднестися високо та вище за сусіда. Запитання про початки філо
софії цілком зайві, адже напочатку скрізь є грубе, несформоване, 
порожнє та потворне, й у всіх речах до уваги беруться лише най
вищі сходинки. Хто замість грецької філософії падає перевагу єги
петській чи перській, тому що ті, можливо, є «оригінальнішими» 
й у будь-якому разі давнішими, той чинить так само необдумано, 
як і ті, хто щодо грецької, такої чудової та глибокосенсовпої міто-
логії не можуть заспокоїтися доти, доки не пояснять її фізичними 
тривіальностями (як-от сонцем, блискавкою, погодою і туманом) 
як її прапочатками, і ті, хто вважає, наприклад, що в обмеженому 
поклонінні одному небесному склепінню серед простакуватих індо-
германців віднайшли чистішу від політеїзму греків форму релігії. 
Шлях до початків скрізь веде до варварства; і хто займається гре
ками, мусить завжди мати на увазі, що сам по собі tie приборканий 
порив до знання в усі часи варваризує так само, як і ненависть до 
знання, і що греки, з огляду на життя, приборкати свій сам по собі 
невгамовний порив до знання ідеальною життєвою потребою -
тому що те, чого вони навчилися, хотіли відразу прожити. Греки 
філософувати також як люди культури та з метою культури, а тому 
вони заощадили на тому, шоби, виходячи з якоїсь автохтонної гад
ки, ще раз винаходити елементи філософії та науки, а відразу ж 
кинулися наповнювати, посилювати, підносити й очищувати пі 
перейняті елементи так, шо тепер стали винахідниками в найви
щому сенсі та найчистішій сфері. Адже ж вони винайшли типові 
фшософські голови, й усі на шатки вже недодали до цього нічого сут
тєвого. 

Кожен народ буде присоромлений при вказівні на таке чудово 
ідеалізоване філософське суспільство, як суспільство давн ьогрець
ких майстрів - Талеса, Анаксіманлра, Геракл іта, Пармсніда, Апак-



с am pa. Емпедокда, Демократа і Сократа. Усі ті мужі є цілісними, 
витесаними з одного каменя. Між їхнім мисленням і їхнім характе
ром панує сувора необхідність, У них відсутня будь-яка конвен
ція, адже тоді не існувало жодного філософського чи вченого ста
ну. Всі вони перебувають у величній самотності - як єдині, шо 
жили тоді лише дія пізнання. Усі вони володіють чеснотною енер
гією стародавніх, завдяки якій переважають усіх наступників у 
віднаходженні власної форми та доведенні її - через метаморфо
зи - до пайвитонченішогота найбільшого вдосконалення. Адже 
жодна мода не прийшла їм на допомогу і для полегшення. Таким 

ens чином, вони разом утворюють те, шо Шопснгауер називав, на про
тивагу республіці вчених, республікою геніальних: крізь пустельні 
проміжні простори часів один велетень гукає до іншого, І велична 
розмова ум і в триває, незважаючи на шалений галас гномів, котрі 
повзають УНИЗУ. 

Я поставив собі за мету розповісти про цю величну розмову те, 
що з цього зможе почути і зрозуміти наша модерна глухуватість, 
тобто, без сумніву, зовсім мало. Мені здасться, шо ті давні мудреці, 
від Талеса до Сократа, обговорили в ній, нехай навіть у пай за
гальнішій формі, все те, що для нашого способу бачення формує 
власне еллінське. Вони викарбовують у своїй розмові, як уже й у 
своїх особистостях, величні риси грецького генія, тінєподібним 
відбитком, розпливчатою і тому менш виразною копією яких є вся 
грецька історія. Якби ми правильно тлумач или ціле життя грець
кого народу, то завжди віднаходили би віддзеркалення лише того 
образу, який світиться в його найвищих геніях найяскравішими 
барвами. Уже перший досвід філософування на грецькому грунті, 
санкція семи мудреців, є виразним і незабутнім карбом на образі 
еллінського. Інші народи мають святих, а греки мають мудреців. Є 
підстави твердити, що народ характеризують не стільки його мужі, 
скільки те, як цей народ їх визнає та шанує. В ін ші часи філософ є 
випадковим самотнім мандрівником у ворожому оточенні, кот
рий або прокрадається, або ж пробивається зі стиснутими кулака
ми. Тільки у греків філософ не є випадковим: коли він у шостому 
та п'ятому століттях з'являється серед жахливих небезпек і спо-



кус обмиршеппя й немовби виходить із печери Трофонія до пиш
ноти, винахіднинького щастя, багатства та чуттєвості грецьких 
колоній, то ми здогадуємося, шо він приходить я к шляхетний за-
стерігач, і з тією ж метою, з якою в тих століттях народилася траге- 809 
дія та яку виявляють орфічпі містерії у гротескних ієрогліфах їхніх 
звичаїв. Судження тич філософів про життя й існування загатом 
свідчить, настільки воно більше за модері ІЄ судження тому, шо вони 
мати перед собою життя в розкішній довершеності й тому, що в 
них, на відміну від нас, почуття мислителя пе заплутується в роз
ладі між бажанням свободи, краси, величі життя і прагненням до 
істини, яка лише запитує: чого взагалі варте життя? Про завдан
ня, яке має виконати філософ у справжній, вибудувати у єдиному 
стилі культурі, не можна точно здогадатися з наших умов і досвіду 
тому, що ми не маємо такої культури. Бо лише така культура, як 
грецька, може відповісти на питання про те завдання філософа, 
лише вона, як я сказав, може виправдати філософію загалом, адже 
вона одна знає та може довести, чому і яким чином філософ не є 
випадковим, будь-яким, туди-сюди блукаючим мандрівником. 
Існує статева необхідність, яка приковує філософа до справжньої 
культури. Та шо, коли цієї культури не існує? Тоді філософ є непе-
редбачуваною, атому такою, що викликає страх, кометою, на
томість за сприятливих умов він сяє як головне небесне світило в 
сонячній системі культури. Так греки виправдовують філософа, 
тому що лише в них він не є жодною кометою. 

П ісля та ких м і ркувань без с противу мато би с і І р и й ма -
тисяте, коли я говоритиму про до платой і вських філософів як про 
згуртовану спільноту, присвятивши виключно їм цей твір. З Пла
тона починається щось цілком нове, або ж, як із однаковим пра
вом можи а сказати, після І Ілатої і а філософа м бракує чогос ь суттє- 81 о 
вого гі орівняноз тіє ю рес публ і кою ге і ] іїв од Татеса до Сократа. Хто 
хоче неприхильно висловитися про тих давніх майстрів, може на
звати їх однобічними, а їхніх епігонів па чолі з Платоном - бага
тогранними. Правильніше та нсуперсдженіїпе можна було би ро-



зуміти останніх як змішані філософські характери, а перших - як 
чисті типи, Платон сам є першим величним змішаним характе
ром, що і позначилося як на його філософії, так і на його особис
тості. Сократівські, пітагорійськї та гераклітівські елементи по
єднані в його вченні про ідеї, - тому воно не є жодним типово 
чистим феноменом. Також як людина Платон є сумішшю рис по-
королівськи замкнутого та самодостатнього Геракліта, меланхо
лійно-співчутливого законодавця Пітагора і знавця душ діалектика 
Сократа. Усі пізніші філософи є такими змішаними характерами, а 
коли в них проступає щось однобоке, яку кініках, то це не тип, а 
карикатура. Однак значно важливіше те, шо вони є засновниками 
секті що засновані ними секти були загалом установами, опози
ційними до еллінської культури та її дочасної єдності стилю. Вони 
по-своєму шукають звільнення, та лише дія окремих осіб або ж -
щонайбільше - для близьких груп друзів і учнів. Діяльність давніх 
філософів загалом спрямована, хоч і несвідомо для них, на зцілен
ня й очищення: могутній біг грецької культури не може припиня
тися, страшні небезпеки мають бути забрані з її шляху, філософ 
захищає та обороняє свій дім. Тепер, після Платона, він в екзилі й 
конспірується супроти своєї вітчизни. Це сі іравжнє лихо, що нам 
так мало залишилося від тих давніх філософських майстрів і що ми 
позбавлені всього цілісного. Мимоволі через ту втрату ми вимі
рюємо їх фальшивими мірками та дозволяємо налаштовувати себе 
супроти раніших, виходячи лише з того суто випадкового факту, 
шо П л атолові й АрістотелевІ ніколи не бракувало шанувальників 
і переписувачів. Дехто припускає існування притаманного кни
гам провидіння, fat urn libellorum, але воно у будь-якому разі мусило 
би бути дуже злим, коли вважало за добре позбавити нас Гераклі
та, чудесної поезії Емпедокла, творів Дсмокріта, якого давні ста
вили поряд із Платоном і який навіть перевершує останнього у 
вільнодумстві, - а натомість дати нам у руки стоїків, епікурейців 
і Ціцерона. Ми напевне втратили найвеличпішу частину грецько
го мислення та його словесного втілення - доля, з якої не дивува
тиметься той, хто згадає невдачі Скота Еріугени чи Паскаля та 
обміркує те, що навіть у цьому світлому столітті перше видання 
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«Світу як волі й уявлення» Шопенгауера мусило бути переробле
ним на макулатуру. Якшо хтось захоче припустити щодо таких 
речей якусь притаманну їм фатальну силу, то нехай зробить це і 
скаже разом із Гете: «Ніхто не скаржиться на підле, - воно ж мо
гутнє, що б там не казали». Насамперед воно могутніше за силу 
істини. Людство надто рідко породжує якусь добру книгу, в якій із 
відважною свободою затягує бойову пісню істини, пісню філо
софського героїзму, та все ж від найжатюгідніших випадковостей, 
віл раптових затьмарень голів, од забобонних конвульсій І анти
патій, урешті, навіть від ледачих до письма пальців, або ж навіть 
від хробаків і дощової погоди залежить те, чи вона проживе на одне 
століття довше, чи перетвориться на плісняву та землю. Усе-таки 
не варто скаржитися, ба більше: промовмо собі наснажливі й утішні 
слова Гамана, з якими він звертається до вчених, котрі нарікають 
на втрату творінь: «Чи ж не досить було умільцеві, котрий зумів 
просунути квасолину крізь вушко голки, і чверті квасолини для 
вдосконалення набутого вміння? Це запитання хотілося би по
ставити всім ученим, котрі пе вміють користуватися творіннями 
давнини мудріше, ніж ті квасолиною». У нашому випадку слід було f 

би додати: не потрібно, щоби до нас дійшло ще більше слів, анек
дотів, дат, аніж ті, які збереглися, ба навіть нам би вистачило ще m 
меншої їхньої кількості, щоб установити загальне вчення проте, 
шо греки виправдовують філософію. Час, який страждає відтак 
званої загальної освіти, але не має жодної культури, жодної єдності 
стилю у своєму житті, не зуміє зробити нічого путнього з філосо
фією, навіть якщо її про голошу ваз йме на вулицях і базарах сам 
геній істини. Що більше, в такому часі вона залишиться тільки 
вченим монологом самотнього перехожого, випадковою здобич-

• чю окремої людини, прихованою домашньою таємницею чи без-
; печ н ою гуті рко ю між академїч і1 йми старцям и та д ітьм и. Ні хто н е 

наважується дотриматися закону власне філософії, ніхто не живе 
по-філософськи, з тією простою чоловічою вірністю, яка змушува
ла давнього, де би він не був, чим би він не займався, поводитися 
як стоїк, якщо він колись проголосив вірність Стої. Усе модерне 
філософування політично та поліційпо обмежене урядами, церк-
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вами, академіями, звичаями, модами, страхами людей до вченої 
видимості: воно залишається на рівні зітхання «якби то» або ж 
знання, шо «було колись». Філософія безправна, І тому модерна 
людина, якби ж то вона була відважною та сумлінною, мусила би 
відкинути та вигнати її словами, подібними до тих, із якими Пла
тон вигнав зі свосї держави трагічних поетів. Звичайно ж, їй, як і 
тим трагічним постам, залишилася би можливість заперечити у 
відповідь Платонові. Вона могла би, наприклад, якби її колись 
присилували до розмови, сказати: «Жалюгідний народе! Чи ж моя 
провина в тому, що я вештаюся серед вас, як ворожка по землі, й 
мушу ховатись і критися, мовби якась грішниця, а ви - мої судді? 
Погляньте лише на мою сестру - мистецтво! Ій блукається, як і 
мені, нас занесло поміж варварів, і ми вже не знаємо, як порятува
тися. Ми тут цілком - і це правда - безправні, проте судді, які 
повернуть нам наші права, судитимуть також вас і скажуть вам: 
«Спершу здобудьте бодай якусь культуру - і тоді ви дізнаєтеся, 
чого хоче і що може філософія». 

Грецька філософія і ючинається, здавалося би, безглуз
дою ідеєю - тезою, що вода є джерелом і материнським лоном усіх 
речей: чи ж справді необхідно стояти при цьому тихо, роблячись 
серйозним? Так. і з трьох причин: по-перше, тому що ця теза гово
рить щось про джерело речей, по-друге, тому що вона робить це без 
образів І притч; нарешті, по-третє, тому шо в пій. навіть якшо й 
лише у стані лялечки, міститься думка: все - єдине. Перша причина 
залишає Талеса ще у с піл ці з релі гійними та забобонним и людьми, 
друга вилучає його з цієї спілки та показує нам як природодослід
ника, а через третю Талеса вважають першим грецьким філософом. 
Якби він сказав: «З води постає земля», - то ми би мали тільки 
наукову гіпотезу, фальшиву, та все ж важко спростовувану. Проте 
він вийшов поза межі наукового. Поданням цього уявлення про 
єдність через гіпотезу про воду Талес не подолав низького рівня 
фізичних знань свого часу, ба більше - перестрибнув через нього. 
Мізерні та не впорядковані емпіричні спостереження, які зробив 



Талес про стани та перетворення воли, або ж, точніше, вологого, 
аж ніяк не дозволили би, пе те шо не підштовхнули би ло такого 
неймовірного узагальнення. Тим, шо спонукало ло цього, був ме-
тафізичн ий догмат віри, витоком якого є містична інтуїція і який 
ми зустрічаємо в усіх філософів, разом із постійно новими спроба
ми якомога краше висловити його положення, що «все - єдине». 

Подиву гідно, наскільки деспотично така віра поводиться з 
будь-якою емпірією: саме за Талесом можна вивчити, як діяла філо
софія в усі ті часи, коли прагнула до своєї магічно-манд ивої мети, - є 
проносячись над терням досвіду. Вона скаче вперед на легких опо
рах: с noj и ван н я та пе редч уття ок рил ю ють її стоп и. В а жко хе кає к 14 
вслід розум, обраховуючи і вимірюючи, вишукуючи кращих опор, 
аби самому також досягти тієї принадної мети, якої вже сягнув 
божественний супутник. Ми, здасться, бачимо двох мандрівців над 
диким лісовим струмком, що котить зі собою каміння: один легко 
перестрибує через струмок, використовуючи камені та відштов
хуючись від них усе далі, хоч і вони від цього різко занурюються у 
глибину. Інший стоїть кожної миті безпорадно, адже він мусить 
спершу збудувати для себе опори, які зможуть витримати його 
важку розважливу ходу, й іноді пе не вдається, і тоді здолати шлях 
йому не допоможе жоден бог. Що ж так швидко приносить філо
софське мислення до його мети? Чи воно відрізняється від думан
ня, шо обраховує та вимірює, наприклад, лише тим, що швидше 
пролітає більші простори? Ні, його стопу підносить чужа нелогіч
на сила - фантазія. Підняте нею, воно стрибає все далі від однієї 
можливості до Іншої, тимчасово приймаючи їх за достовірності: 
іноді воно хапає ці достовірності навіть на льоту. Гсніадьне перед
чуття вказує йому на них, воно здалеку здогадується, шо саме тут 
знаходяться ці доводжувані достовірності. Утім, сила фантазії 
особливо могутня у блискавичному схопленій та висвітленні 
подібностей; уже опісля рефлексія додає масштаби та шаблони, 
намагаючись замінити подібності тотожностями, побачене поряд 
- причиновостями. Та навіть якби цс ніколи не було можливим, 
навіть у випадку Талеса, педоводжуване філософування все-таки 
має і іевпу вартість; навіть якщо зламались усі опори - коли логіка 



й упертість емпірії прагнутиме перейти до тези проте, шо «все с 
водою», - то все ж і після краху наукової споруди дещо таки за
лишиться, - і саме в цьому залишку полягають спонукальна сила 
та надія на майбутню плідність. 

Звичайно ж, я не маю на увазі те, що думка при її певному обме
женні чи послабленні або ж у вигляді алегорії може все ще зберігати 
певний вид «істини»: наприклад, коли ми уявимо собі митця-об-
разотворця, котрий стоїть над водоспадом і котрий у формах, що 

815 постають перед ним, бачить мистецьку формотворчу гру води з 
тілами людей і тварин, масками, рослинами, скелями, німфами, 

* і * стар г тям и - взагалі з усіма м ожл ивими тип ами. Для і І ього теза «все 
є водою» була би підтверджена. Думка ж Талеса мас вартість радше 
саме втому - також після пізнання, що є недоводжуваною, - що 
вона у будь-якому разі була задумана як немітична та неалегорич-
на. Греки, серед котрих Талес зненацька ставтаким помітним, були 
протилежністю всіх реалістів завдяки тому, шо вірили, власне, лише 
в реальність людей і богів, а всю природу розглядати тільки як пе
ревдягання, маскарад і метаморфозу цих богів-людей. Людина була 
для них істиною та осердям речей, усе інше - лише явищем і оман
ливою грою. Саме тому їм неймовірно важко було зрозуміти по
няття саме як поняття. 1 навпаки: якщо у новітніх людей навіть 
найособистіше сублімується до абстракцій, то в них найабстракг-
ніше знову і знову збігалося до однієї особи. Однак Талес сказав, 
що «не людина, а вода є дійсністю речей»; він починає вірити у 
природу, адже вірить принаймні у воду. Як математик і астроном 
він охолов до всього мітичиого й алегоричного, і якщо йому не 
вдалося протверезіти до чистої абстракції, що «все - єдине», й 
він зупинився на фізичному вислові, то все-таки вій був дивною 
рідкістю серед греків свого часу. Можливо, найвидатніші орфіки 
більшою мірою, ніж він, володіли здатністю сприймати абстракції 
та мислити нспластично, проте їм вдавалося це висловити лише у 
формі алегорії. Навіть Ферекіл зі Сіроса, який часово та деякими 
фізичними концепціями був близький до Таїеса, зависає у своєму 
висловленні цієї абстракції в тому серединному регіоні, де міт по-
бирається з алегорією. Тож він, наприклад, наважується порівию-
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стертими крильми і який Зевс після перемоги над Клюносомодяг
нув у почесні шати, власноруч вишивши на них землі, волу та ріки. 
I la відміну від такого майже не доступного для споглядання тьмяно-
алегоричного філософування, Талес с творчим майстром, котрий 
почав зазирати у глибини природи без казкового фантазування. 1 
якшо при ньому він, використовуючи науку та доводжуване, все 
ж незабаром перестрибував через них, то все це також є типовою 
ознакою філософської голови. Грецьке слово, яке означає «муд
р е ц ь » , етимологічно належить до sapio - «смакую», sapiens - «той, 
що смакує», a sisyphos -• це «людина з найвитонченішим смаком»; , 
тонке вирізнення та розпізнавання, тобто надзвичайне розрізню
вання, творять у свідомості народу особливе мистецтво філософа. 
Він не є розумним, якщо розумним називають того, хто віднахо
дить добро у власних справах; Арістотель справедливо говорить:\ 
«Те, що знають Талєс і Анаксагор, називатимуть нечуваним, диво
вижним, складним і божественним, але некорисним, бо йшлося їм 
не про людські блага». Завдяки цьому відбору та виокремленню 
нечуваного, дивовижного, складного і божественного філософія 
відмежовується від науки настільки ж, наскільки наголошенням 
на некорисному вона відмежовується від розумності. Без такого 
відбору, без такого витонченого смаку наука у сліпому бажанні 
пізнати все хай там що кидається на все пізнаване; натомість філо
софське мислення завжди йде по сліду речей, гідних пізнання, ве
ликих і важливих знань. Утім, поняття величі мінливе, яку мо
ральній, так і в естетичній царині, - атому філософія починає із 
законодавства про велич, із чим пов'язано і надання імен. «Це -
велике», - говорить вона і цим підносить людину над сліпими 
неприборканими жаданнями її прагнення до пізнання. Це праг
нення вона вгамовує поняттям величі, а найбільше тим, що вона ш 
бачить досяжним і досягненим найбільше пізнання - пізнання про 
сутність і осердя речей. Коли Талес говорить, що «все є водою», то 
людина виривається з хробакогюдібного обмацування та повзан
ня окремих наук: вона передчуває остаточне розв'язання загадки 
речей і долає цим передчуттям звичну скутість нижчих рівнів 



пізнання. Філософ намагається відчути в собі відлуння загального 
звучання світу і вилити його зі себе в поняттях: споглядальний, 
як митець, співчутливий, як релігійний, шукач мети і причино-
воеті, як науковець, відчуваючи, що розширюється до макрокос
мосу, він зберігає при цьому поміркованість, аби холодно спогля
дати себе як віддзеркалення світу, - ту поміркованість, якою 
володіє драматичний митець, коли перевтілюється в інших Істот, 
промовляє з них, але все ж уміє спроектувати це перетворення 
назовні в написаних строфах. Те, шо для поета тут є строфою, для 
філософа - діалектичним мисленням: він хапається за нього, щоб 
утримати для себе власне перетворення, щоб устій нити його. 
І як для драматурга слово та строфа є лише затинанням чужою 
мовою, необхідною дія того, щоби висловити нею пережите і по
бачене, так і вираз кожної глибокої філософської інтуїції з допо
могою діалектики та наукової рефлексії - це, певним чином, 
єдиний засіб д і я повідомлення побаченого, хоч і жалюгідним за
собом. Ба навіть метафоричним за своею суттю, геть зовсім недо-
стсмеппим перенесенням в іншу сферу та в іншу мову. Так спо
глядав Талес єдність існуючого, і коли захотів повідомити себе, 
то заговорив про воду! 

4 

Тоді як в образі Талеса загальний тип філософа неначе 
лише проступає з туману, то вже образ його великого послідов-

R j 8 ника j і ромо вл яє до нас знач по вирази і ш е. Анаксімаидр і з М їл ета, 
перший філософський письменник давнини, пише вже так, як пи
сатиме типовий філософ, допоки дивними вимогами його не поз
бавлять невимушеності й наївності: величним монументатьним 
письмом, речення за реченням, засвідчуючи нове просвітлення та 
перебування в піднесених контемпляціях. Думка та її форма -
наріжні камені на шляху до тієї найвищої мудрості. З такою лапі
дарною переконливістю Анаксімандр якось сказав: «Звідкіля речі 
виникають, туди вони мусять і зникнути, обов'язково; адже вони 
мають нести покуту І бути засудженими за свою несправедливість 
відповідно до порядку часу». Загадковий вислове справжнього пе-
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симіста, оракуловий написе на межовому камені грецької філо
софії, я к же ми витлумачимо тебе? 

Єдиний серйозно налаштований учитель моралі нашого 
saeculum на сторінці 327-ій 2-го тому «Парерги...» закликає нас до 
подібного способу бачення. «Правильним масштабом дія суджен
ня про кожну людину є те, шо вона є власне істотою, котра взагалі 
не мала б існувати, а покутує своє існування різноманітними страж
даннями та смертю. Чого можна очікувати від такої істоти? Ч и ж 
не є ми всі приреченими на смерть грішниками? Ми покутуємо 
наше народження, по-перше, життям, а по-друге - вмиранням» 
[Парерги..., І ї, 22|. Хто вичитує це вчення зфізіогноміки нашого 
загального людського жеребу та головну погану властивість кож
ного людського життя вбачає вже втому, шо жоден із нас не ви
тримує уважного розгляду зблизька - хоча наш призвичаєний до 
біографічної пошесті час, здавалося би, думає інакше та поважніше 
про гідність людини, - І хто, як Шопснгауер, на «індійських не
бесних висотах» почув святе слово про моральну вартість іс
нування, тому буде важко стриматися, щоби не створити вкрай 
антропоморфну метафору та не виснувати тужливе вчення з обме
женості людського життя, а також - через перенесення - не за- ш 
стосувати його до загального характеру всього буття. Може, це і 
нелогічно, проте у будь-якому разі - досить людяно, а крім того -
достоту у стилі змальованих вишс філософських стрибків разом із 
Анаксімандром розглядати тепер усе існування як каригілну еман
сипацію від вічного буття, як несправедливість, покута за яку -
загибель. Усе, що колись постало, знову-таки проминає, незалеж
но від того чи при цьому думаємо про людське життя, чи про воду, 
чи про тепло та холод: скрізь, де помічаємо певні властивості, мо
жемо на підставі величезного досвіду пророкувати їхню загибель. 
Отож, сутність, яка має певні властивості й складається з них, ніко
ли не може бути витоком і принципом речей; справді суще, робить 
висновок Анаксімандр, не може мати жодних визначених власти
востей - інакше воно, як і всі інші речі, мусило би виникнути й 
загинути. Прасутність, аби становлення не припинялося, мусить 
бути невизначеною. Безсмертя й вічність праеутності полягають 
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не в нескінченності й невичерпності - як просто припускають Ін
терпретатори Анаксімандра, - а втому, що вона позбавлена ви
значених властивостей, які призводять до загибелі. Тому-то вона і 
має ім'я «невизначена». Так названа прасутність і іеребувас понад 
становленням І саме тому є запорукою вічності й безперешкодної 
ходи становлення. Звичайно, цю останню єдність у тому «неви-
значеному» - материнське лоно всіх речей - людина може озна
чити лише негативно, як щось, чому не можна надати предикату з 
наявної освіту становлення, і воно мало би вважатися рівним Кан
тові й «речі в собі». : 

Звісно, хто може сперечатися з іншими про те, що ж то, власне, 
була за праречовина, чи то, наприклад, щось середнє між повітрям 
і водою, чи, можливо, - між повітрям І вогнем, той узагалі не зро-

S20 зумів нашого філософа. А що вже говорити про тих, котрі серйозно 
запитують себе, чи АнаксІмандр уявляв собі свою праречовину су
мішшю всіх наявних матеріалів? Що більше, ми муси мое керувати 
погляд туди, де можемо збагнути, шо запитання про походження 
і іього світу Анаксімандр розглядав уже не суто фізично, - до тієї 
стислої тези, наведеної на початку. Понад те: коли в розмаїтті по
сталих речей він угледів суму покутуваиих несправедливостей, то 
став першим греком, котрий відважним рухом схопив вузол най-
глибокосенсовнішої етичної проблеми. Як може проминати те, що 
має право бути! Звідки те невтомне становлення та породження, 
звідки той відбиток болісної гримаси на обличчі природи, звідки 
той вічно невпинний смертний лемент у всіх царинах існування? 
З цього світу несправедливості, зухвалого відпадіння від праєл-
ностІ речей Анаксімандр утікає до метафізичної фортеці, з якої він 
тепер оглядає довкілля, щоби нарешті, після задумливої мовчан
ки, звернутися до всіх істот із запитанням: «Чого варте ваше існу
вання? А якшо воно нічого пе варте, то навіщо ви тут? Через вашу 
провину, скажу я, перебуваєте ви в цій екзистенції. Смерть буде 
вашою покутою. Погляньте, як в 4 я не ваша Земля; моря міліють і 
висихають, морська мушля на горі показує вам, наскільки ви вже 
висохли; вогонь уже тепер руйнує ваш світ, який, урешті-решт, 
зникне у випарах і димі. Утім, такий тлінний світ поставатиме 



знову і знову, - хто спроможеться визволити вас із прокляття 
становлення?» . , 

Людина, котра ставить такі запитання, чиє крилате мислення 
безперестанку розриває емпіричні пута, щоби відразу ж здійнятись 
у найвищий понадмісячний лет, не вітатиме жодного способу жит
тя. Ми радо віримо в переказ, шо він носив особливе, варте поваги 
вбрання та виявляв направду трагічну гідність у своїх жестах і 
життєвих звичках. Він жив, як писав; він промовляв так само свят- ш 
ково, як і вдягався, він підносив руку і ставив ногу так, ніби це 
існування є якоюсь трагедією, а він був народжений грати в ній 
роль героя. В усьому цьому він був великим зразком для Емпсдок-
ла. Співгромадяни обрали його провідником колонії, що виселя
лася, - можливо, вони раділи з тієї можливості водночас ушану
вати і позбутися його. Виселилася також і його думка. І заснувала 
колонії: в Ефесі та в Елсї не вдалося позбутися його, і якщо не 
могли наважитися залишитися на тому місці, де стояв він, то все-
таки знали, що то він привів їх туди, звідки тепер збираються йти 
далі без нього. 

Талес показує потребу спрощення царства розмаїття і зведення 
його до простого розвитку або перевдягання ай/w/'наявної влас
тивості - води. Анаксімандр іде на два кроки далі за нього. Він 
якось запитує себе: «Як можлива та множинність, якщо взагалі 
існує вічна єдність?» - і відповідь бере зі суперечливого характеру 
цієї множинності, що поглинає га заперечує сама себе. її екзистен
ція стає для нього моральним феноменом: вона не виправдана, а . 
постійно покутує себе загибеллю. Однак тоді йому до голови при
ходить запитання: «Чому ж тоді все постале вже давно не загину
ло, адже вже минула ціла вічність часу? Звідки той постійно онов
люваний потік становлення?» Він здатний порятуватися від цих 
запитань лише містичним шляхом: вічне становлення може мати т«. г 

свій витік лише у віч н ому бутті, умови падін и я того буття у станов
лення в несправедливості завжди однакові, бо констеляція речей 
просто так улаштована, що не видно кінця того виходу окремих 
істот ізлона «певизначеного». Анаксімандр зупинився на цьому, 
тобто він зупинився у глибоких тінях, які лежать, наче велетенські 
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примари, на горах такого світогляду. Чим більше люди хотіли на-
822 близитися до тієї проблеми - як узагалі з певизначеного могло ко

лись через падіння виникнути визначене, з вічного - часове, зі спра
ведливого - несправедливе, - тим чорнішою ставала ніч. 

5 

Просто в цю містичну ніч, яка огортала Анаксіманд-
рову проблему становлення, ввійшов Геракліт'п Ефеса і просвітив 
її божественним спалахом блискавки. «Я споглядаю становлен
ня, - вигукує він, - і ніхто так уважно ще не спостерігав за цим 
вічним прибоєм хвиль і ритмом речей. І що ж я побачив? Законо
мірності, непомильні гарантії, завжди однакові шляхи права, Еріпії, 
які піддають осуду кожне порушення законів: увесь свіч - гра прав
лячої справедливості та її слуг - демонічно повсюдно присутніх 
сил природи. Я побачив не покарання посталого, а виправдання 
становлення. Хіба колись блюзнірство і падіння проявлялись у не
зламних формах, у свято шанованих законах? Де панує неспра
ведливість, там свавілля, безлад, безправ'я, суперечність; але як 
може там, де правлять виключно закон і донька Зевса Діке - як у 
цьому світі, - бути сфера провини, покути, кари та немовби суд
не місце всіх проклятих?» 

З цієї інтуїції Геракліт вивів два взаємопов'язані заперечення, 
які можна вивести на ясне світло лише при порівнянні з тезами 
вчення його попередника. Колись Геракл Іт заперечив подвійність 
цілком відмінних світів, припустити яку був змушений Анаксі
мандр; Гераклітуже не розрізняв фізичного та метафізичного світів, 
царину визначених властивостей і царину нсозначувапих неви-
значеностей. Тепер, після цього першого кроку, його було вже 
неможливо втримати від значнішої зухвалості заперечення: він за-

аіз перечує буття взагалі. Адже той єдиний збережений ним світ -
оточений вічними неписаними законами, що зростає та спадає під 
сталевими ударами ритму - ніде не виявляє стійкості, незлам
ності, твердині посеред течії. Геракліт- виразніше за Анаксімапд-
ра - проголошує: «Я не бачу нічого, крім становлення. Не дозво
ляйте обманювати себе! Те, що ви, як вам здасться, бачите десь 



тверду землю посеред моря становлення та плинності, перебуває у 
вашому неглибокому погляді, а не в сутності речей. Ви вживаєте 
ймення речей так, неначебто вони тривають вічно, та навіть потік, 
у який ви входите вдруге, не є тим же, що першого разу». 

Королівським володінням Геракл іта є найвища сила інтуїтив
ної уяви; J іри тому, шо він прохолодно, стримано, ба навіть воро
же виступає проти іншого виду уяви, який утілюється в понят
тях і логічних комбінаціях, тобто проти розуму, та, здається, 
відчуває задоволення, коли може перечити йому інтуїтивно здо
бутою істиною. 1 він у таких висловах, як-от: «Усе завжди має 
щось протилежне в собі», - робить це настільки безсоромно, що 
Арістотель перед трибунатом розуму звинувачує його в найбіль
шому злочині: що він згрішив супроти тези про суперечність. Але 1 ' • 
інтуїтивна уява охоплює дві речі: по-перше, сучасний барвистий 
і мінливий світ, який напирає на нас у всьому досвіді, по-друге -
умови, які лише й уможливлюють кожен досвід нього світу: час і 
простір. Адже їх, навіть позбавлених певного змісту, можна сприй
мати, тобто споглядати, незалежно від будь-якого досвіду та суто 
інтуїтивно. Коли ж Геракл іт розглядає час саме в такий спосіб -
незалежним від усього досвіду, - то в ньому має найповчаїьнішу 
монограму всього того, що взагалі входить до сфери інтуїтивної 
уяви. Так само, як він, наприклад, час пізнав і Шопенгауер, який 
не раз говорив, що кожна мить існує в часі лише настільки, на
скільки вона знищила попередню - свою матір, аби самій так 
само швидко бути знову знищеною; що минуле та майбутнє на- 824 
стільки ж примарні, як і сон, а сьогодення є лише нетривкою та 
беззмістовною межею між обом а, проте як час, так і простір, і як 
останній, так і все, що перебуває водночас у ньому й у часі, во
лодіє лише відносним існуванням, тільки через і д ія якогось іншо
го, однакового з ним, тобто знову лише відносно сущого. Це істи
на, яка володіє найвищою, безпосередньою, кожному доступною 
наочністю і яку саме тому дуже важко понятійно та розумово схо
пити. Хто має її перед очима, той мусить відразу ж іти далі, до 
Гераклітового висновку, і сказати, що всією сутністю дійсності є 
лише дія і що для неї не існує жодного іншого виду буття, як це 



також показав Шоп єн rave р (Світяк воля й уявлення, І, 10|: «Тіль
ки діючи, вона заповнює простір, заповнює час: її дія на безпосе
редній об'єкт зумовлює бачення, виключно в якому вона існує. 
Наслідок дії кожного іншого матеріального об'єкта на інший роз
пізнається лише настільки, наскільки останній тепер діє па безпо
середній об'єкт інакше, ніж той, і лише в цьому він полягає. Отже, 
j іричина та дія є всією сутністю матерії: її буття є її дією. Тому втілен
ня всього матеріального надзвичайно вдало означується в нашій 
мові як «дійсність», і це слово є набагато значущішим за слово «ре
альність». Те, на що вона діє, є знову ж таки нею, матерією: тобто 
все її буття і сутність полягають лише в закономірній видозміні, 
яка витворює одну частину матерії в іншій, а отже, є цілком віднос
ною - згідно з відносністю, яка чинна лише в її межах, отже -
так, як час, як простір». 

Вічне та єдине становлення, цілковита непостійність усього 
дійсного, яке постійно лише діє та постає, проте не є - як цього 
навчає Геракліт, - пе жахливе та приголомшливе уявлення і, за 
своїм впливом, найбільш споріднене з почуттям, із яким хтось під 
час землетрусу втрачає довіру до міцності земних основ. Потрібна 
була дивовижна сила для перетворення цього впливу на проти
лежне: на піднесене й ощасливлене здивування. Геракліт досягнуті 
цього завдяки спостереженню за справжнім перебігом кожного ста
новлення та зникнення, що він збагнув у формі полярності - роз
ділення якоїсь сили на дві якісно різні, протилежні, спраглі воз
з'єднання діяльності. Кожна властивість постійно роздвоюється, 
розділяючись на протилежності, й пі протилежності постійно тяг
нуться одна до одної. Хоча народ і вважає, що бачить щось застиг
ле, готове, тривке, насправді ж кожної миті світле і темне, гірке та 
солодке перебувають поруч і пов'язані між собою, як два борці, з 
яких то один, то Інший здобуває гору. Мед, за Гераклітом, водно
час і гіркий, і солодкий, а сам світ - це глек, який потрібно по
стійно струшувати. З війни протилежностей виникає все станов
лення: визначені, на наш погляд, тривкі властивості виражають 
лише миттєву перевагу одного з борців, але війна на цьому не при
пиняється, змагання триває вічно. Усе відбувається згідно з ним 
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змаганням, і саме це змагання розкриває вічну справедливість. 
Дивовижним є тс зачерпнуте з найчистішого еллінського джерела 
уявлення - уявлення, що розглядає це зіткнення як безперервне 
панування єдиної, суворої, зв'язаної вічними законами справед
ливості. Лише один грек був здатний уважати це уявлення фунда
ментом кос моди цеї - недобра Epic Гесіода, проголошена світо
вим принципом, це думка окремого грека та грецької держави про 
змагання, перенесена з гімнасій і палестр, із мистецьких агонів, із 
боротьби між політичними партіями та містами на загальне, - тож 
відтепер у цьому змаганні крутяться коліщатка механізму космо
су. Як кожен грек змагається, неначе лише він один правий і без
межно певна міра суддівського присуду кожної миті визначає, куди 
хилиться перемога, так змагаються між собою і властивості, згідно к 
з незламними, іманентними боротьбі законами та мірами. Самі речі, 
у визначеність і непорушність яких вірять вузька людська і тва
ринна голови, взагаїі не мають справжньої екзистенції, - вони 
лише блиск та іскри оголених мечів, тільки спалах перемоги у бо
ротьбі протилежних властивостей. 

Ту притаманну всьому становленню боротьбу, ту вічну пере
міну перемоги зображає знову-таки Шопенгауер [Світ як воля й 
уявлення, I, 175J: «Непіддатлива матерія мусить постійно зміню
вати форму, оскільки на головному шляху причиновості жадібно 
прагнуть проявитися механічні, фізичні, хімічні й органічні яви
ща, вириваючи одне в одного матерію, адже кожне з них хоче роз
крити свою ідею. Це змагання можна зустріти скрізь у природі, ба 
навіть вона й існує лише завдяки йому». Наступні сторінки пода
ють найдивовижніші ілюстрації цього змагання, тільки визначаль
ний тон цих описів завжди залишається іншим, ніж у Гсракліта, 
адже дчя Шопенгауера боротьба це доказ самороздвоення волі 
до життя, самопожирання нього темного глухого пориву як цілком 
жахливого феномена, що аж ніяк не ощасливлює. Ареною та пред
метом цієї боротьби є матерія, яку природні сили обопільно нама
гаються вирвати одна в одної, а також простір і час, поєднання 
яких через причиновість і є матерією. 



r v б ' *' 1 • 

Коли уява Геракліта виміряла невпинно рухомий 
Всесвіт - «дійсність» - оком ощасливленого глядача, котрий ба
читьзмагання незліченних пар у радісній боротьбі-грі під пильним 
наглядом суворих суддів, тоді його охопило ніс вище передчуття: він 
уже не міг розглядати пари борців окремо від суддів, йому здалося, що 

т судді й самі змагаються, а борці самі судять себе, ба більше: ос кільки 
він, по суті, визнавав лише одну вічно панівну справедливість, то 
наважився вигукнути: «Змагання багатьох - оце і є єдина справед
ливість!» Та йузагалі: одне є багатьма. Адже чим с всі ті властивості за 
своєю суттю? Чиє вони невмирущими богами? Чи є вони розділени
ми сутностями, які від початку та без кінця діють самі по собі? І коли 
світ, який ми бачимо, знає лише становлення та зникання, проте не 
зі іає жодного тривання, то ч и не коне ти ту юютьті властивості взагалі 
інакше влаштований метафізичний світ - хоч і не світ єдності, який 
Анаксімаї щр шукав за мерехтливим серпанком множин і юсті, зате світ 
вічних і сутнісних множиш юстей? Чи не добрався Гсракліт обхідним 
шляхом знову-таки до подвоєного світопорядку, як палко він його 
не заперечував, із Олімпом численних безсмертних богів і демонів -
себто багатьох реальностей, - а також і з людським світом, який ба
чить лише хмари пилу від олімпійської боротьби та блиск божих 
списів, тобто лише становлення? Анаксімандр утік до лона мета
фізичного «певизначеного» саме від визначених властивостей; він за
перечував їхнє справжнє та непохитне існування, бо вони виникали 
І зникали; чи ж не мало би тепер виглядати так, ніби становлення є 
лише опроявленням боротьби вічних властивостей? Чи не прита
манна людському пізнанню слабкість є причиноютого, що ми гово
римо про становлення, тоді як у сутності речей, можливо, взагалі не 
ісі іує жодного становлення, а лише сусідство багатьох справжніх, не-
посталих, незламних реальн остей? 

Це не Гераклітові виходи та манівпі - він іше раз вигукує: «Одне 
є багатьма». Числеї т і придатні для сприйняття властивості не є вічни
ми сутностями, але й не є і фантазмами наших відчуттів (першими 
уявляє собі їх пізніше Анаксагор, останніми - Парменід): вони не є 
застиглим самовладним буттям, але не є і швидкоплинною видимі-



стю, шо мандрує в людських головах. Третю можливість, яка єдина ш 
залишається для Геракл іта, не розгадає - наче вираховуючи - ніхто 
з обдарованих діалектичним чуттям: аджете, що тут він винайшов, є 
рідкістю навітьу сфері містичних неймовірностей і несподіваних кос
мічних мета(|юр. Світ є грою Зевса (або, говорячи по-фізичному, вог
ню) зі самим собою: лише в цьому сенсі одне є водночас багатьма. 

Щоби спочатку пояснити введення вогню як світотворчої сили, 
я нагадаю проте, яким чином Анаксімандр далі розвинув теорію 
про воду як витік усіх речей. Довіряючи в суттєвому Таїесові, по
силюючи та доповнюючи його спостереження, Анаксімандр усе-
таки не міг переконатися втому, що перед водою і, так би мовити, 
за нею не існує подальших якісних сходинок: вологе, здавалося би, 
само утворюється з теплого та холодного, і тому тепле та холодне 
мали би бути попередніми сходинками води, ще первіснішими вла
стивостями. З їх виокремлення з прабуття «невизпаченого» по
чинається становлення. Геракліт, який якфізикбув послідовни
ком Анаксімандра, витлумачив для себе пе Анаксімандрове тепло 
як подув, теплий подих, сухі випари, коротко - як вогняне. Про 
цей вогонь він говорить тепер те саме, що й Талес та Анаксімандр 
говорили про воду, бо ж вогонь у незліченних перетвореннях про
ходить шлях становлення, передусім у трьох головних станах: як 
тепле, вологе і тверде. Адже вода через падіння частково перехо
дить у землю, через піднесення - у вогонь. Або ж як, здасться, 
точніше висловився Геракліт: «Із моря здіймаються лише чисті 
випари, які слугують живленням небесному вогню зірок, із землі 
здіймаються л ише темні, туманні випари, якими живиться вологе. 
Чисті випари є переходом моря у вогонь, нечисті ж - переходом 
землі у воду. Так невпинно рухаються обидва шляхи перетворен
ня вогню, догори та донизу, туди і назад, один поряд із другим, від гш 
вогню до води, а звідти до землі, від землі - знову назад до води, 
від води - до вогню». Якщо Геракліт у найважливіших із цих уяв
лень, наприклад, у тому, що вогонь підтримують випари, або в 
тому, що з води виділяються частково земля та частково вогонь, і є 
послідовником Анаксімандра, втім, водночас він є самостійним і 
суперечитьАнаксімандрові тим, що виключає холодне з фізично-
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ro процесу, тоді як Анаксімандр поставив його як рівноправне 
поряд із теплим, аби з них обох могло виникнути вологе. Звичай
но, Геракл іт мусив зробити це: адже коли все мас бути вогнем, то, 
понри всі можливості його перетворення, не може існувати нічого, 
шо було би його абсолютною протилежністю; тобто він, напевно, 
витлумачив те, що ми називаємо холодним, як ступінь теплого й 
міг без труднощів виправдати це тлумачення. Та набагато важливі
шим за цей відхід від учення Анаксімандра є ще один збіг: і один, і 
другий вірять у періодично повторювану загибель світу й у по
стійно нове виникнення іншого світу з нищівної світової пожежі. 
Період, у якому світ жене назустріч тій світовій пожежі та пере
творенню па чистий вогонь, він дивовижним чином характеризує 
як жадання та потребу, а цілковите поглинання світу вогнем -
як ситість; і нам залишається запитати, як він зрозумів і назвав 
пробудження нового пориву до світотворення, самовиливання у 
форми множинності. Здавалося би, нам на допомогу може прийти 
грецьке прислів'я, що «ситість породжує блюзнірство (hybris)». 
ї справді, можна на мить замислитися, чи не вивів Гераклітте по
вернення до множинності з hybris. Поставмося хоча раз серйозно 
до цієї думки. У її сяйві обличчя Гсракліта преображається перед 
нашим зором: згасає гордий блиск його очей, з'являється зморшка 

Rзо болісного зречення, безсилля, здається, ми знаємо, чому пізніша 
античність назвала його «заплаканим філософом». Чи не с тепер 
увесь світовий пронес каральним актом hybris? А множинність -
результатом блюзнірства? Перетворення чистого на нечисте -
наслідком несправедливості? Чи не перекладається тепер прови
на в серцевину речей, і цим самим хоч і знімається провина зі світу 
становлення й індивідів, однак усе-таки водночас їм і виноситься 
присуд постійно по-новому зносити її наслідки? 

Те небезпечне слово, hybris, і справді є випробуваль
ним каменем для кожного послідовника Геракдіта: іут кожен може 
показати, чи збагнув свого майстра, чи ні. Чи існують у цьому світі 
провина, несправс;шивість, суперечність, страждання? •<•' 



Так, вигукує Геракліт, але тільки для обмеженої людини, котра 
розглядає все окремо, а не разом, не для всеохопного бога; все су
перечливе зливається для нього в гармонію, хоч і невидиму для 
звичайного людського ока, та все ж зрозумілу для того, хто, як 
Геракліт, подібний до бога-споглядальника, ВІД його вогняного 
погляду не залишається жодної краплини несправедливості в роз
литому довкола н ього світі; й навіть ту кардинальну проблему 
як чистий вогонь може переходити в такі нечисті форми - долає 
він піднесеною алегорією. Становлення та спливання, зведення та 
руйнування без будь-якого моратьного присуду, у вічно однаковій 
невинності в цьому світі притаманні лише грі митця та дитини. 1 
так, як грають дитина та митець, грає вічно живий вогонь - зво
дить і руйнує - в невинності, - й у цю гру грає зі собою Еон. 
Перетворюючись на воду та землю, він нагромаджує, як дитина, 
піщані вежі на березі моря, споруджує та руйнує, час від часу по
чинаючи цю гру заново. Мить насичення - тоді знову його, як і 
митця, опановує потреба, примушуючи до творіння. Не блюзнір- « 
ство, а ігровий порив, що постійно по-новому прокидається, ви
кликаючи до життя інші світи. Дитина Інколи відкидає забавку, та 
вже незабаром із невинним настроєм починає гру знову. Тільки-но 
розпочавши, вона вже будує, пов'язує, доповнює та формує зако
номірно і за внутрішнім порядком. 

Так дивиться пасвітлише людина-еетет. котра, спостерігаючи 
за митцем І виникненням мистецького творіння, помітила, як су
перечка множинності все-таки може нести в собі закон і право, як 
митець залишається водночас споглядальним і дієвим у мистець
кому творінні, як необхідність і гра, суперечка та гармонія мусять 
спаруватися для зачаття мистецького творіння. .» .• 

Хто ж тепер вимагатиме від такої філософії ще й етики з нсуник-
ним імперативом «ти мусиш» або ж навіть звинуватить Геракл іта 
за таку ваду! Людина до остапн ьої своєї фібри є необхідністю й 
цілком «невільною» - якщо ЇЇ ід свободою розуміємо безглузду 
претензію на здатність свавільно міняти свої essentia, як одіж, -
претензію, яку кожна серйозна філософія дотепер із надежною зне
вагою відкидала, Те, шотак мато людей свідомо живуть у Логосі й 
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у виваженості всевидячого мистецького ока, пов'язане з тим, що 
їхні душі € мокрими та що очі й вуха людини (й узагалі її інтелект) 
є поганими свідками, коли «вологий намул вкриває їхні душі». 
Чому це так - про це не йдеться, як не йдеться і про те, чому 
вогонь стає водою та землею. Геракл іт-бо не мусить доводити (як 
цс був змушений робити Ляйбніц), шо пей світ є навіть найкра
щим: для цього досить, що він є гарною невинною грою Бона. 
Людина для нього взагалі є навіть нерозумною істотою, і це зовсім 
пе суперечить тому, шо в усій її сутності дотримано закону все
владного розуму. Вона взагалі не має привілейованого становища 
у природі, найвищим проявом якої є вогонь, наприклад, у вигляді 
зірок, але не наївна людина. Коли ж людина через необхідність при-

832 чащається до вогню, тоді вона стає дещо розумнішою, а доки вона 
складається з води та землі - доти погані справи з її розумом. Зо
бов'язання, що вона мусить пізнати Логос, оскільки є людиною, 
не існує. Проте чому ж існує вода, чому існує земля? Це дія Герак-
літа набагато серйозніша проблема, ніж запитувати, чому л юли є 
такими дурними та поганими. У найкращій І найгіршій людині 
проявляються однаково іманентні їм закономірність і справед
ливість. Якби ми захотіли поставити Гераклітові запитання: «Чому 
вогонь не є завжди вогнем, чому він тоді був водою, а тепер -
землею?» - то вій би лише відповів: «Це тільки гра, сприймайте 
її не надто патетично, а передовсім - не морально!» Геракліт 
описує лише наявний світ і має від цього таке саме споглядальне 
задоволення, з яким митець спостерігає за виникненням свого тво
ріння. Сутінковим, тужливим, слізно-темно-чорно-жовчним, пе
симістичним і взагалі гідним ненависті вважають його лише ті, хто 
має причину бути незадоволеним його описом природи людини. 
Та вони були би йому байдужі разом із їхнім и антипатіями та сим
патіями, з їхьою ненавистю і їхньою любов'ю, і він прислужився би 
їм, наприклад, такими повчаннями: «Собаки гавкають на кожно
го, кого не знають» або «Віслюкові полова краща за золото». • • 

Віл таких-от невдоволених походять також численні скарги на 
тьмяність стилю Геракліта. Утім, цілком імовірно, що ніколи ще 
людина не писала ясніше та яскравіше. Звичайно-дуже коротко 



і тому зрозуміло, що темно для читачів-спринтерів. Але як міг філо
соф навмисне писати неясно - що закидають Гераклітові - геть 
незрозуміло. Чи ж він узагалі мав причину приховувати думки або 
ж достатньо лукавства, щоби маскувати словами свою бездумність? 
Якщо мусимо, як говорить Шопснгауер, із допомогою ясності ре
тельно запобігати можливим непорозумінням навіть у справах зви
чайного практичного життя, тоді як можемо висловлюватися не
ясно або ж навіть загадково щодо найважчого, пайзаплуганішого, 
заледве досяжного предмету мислення, щодо завдань філософії? нзз 
Що ж до стислості, то Жан Поль дає добре повчання: «Загалом 
справедливо, коли все велике - про те. що сповнене сенсу ддя 
рідкісного розуму - промовляється коротко і (тому) темно, щоб 
убогий ум радше визнав це безсенсовпим. аніж перевів його у свій 
порожній сенс. Адже пересічні уми володіють потворним умінням 
у найглибшому та найбагатшому вислові не бачити нічого, крім 
власного буденного погляду». Втім, незважаючи на це, Геракліт не 
уникнув поглядів «убогих умів»; уже стоїки витлумачили його 
надто пласко та знизили його головне естетичне уявлення про гру 
світу до простого міркування про доцільність світу, до того ж - на 
користь людині: тож його фізика перетворилась у тих головах на 
грубий оптимізм із невпинним закликанням усіх і кожного до 
«plandite атісі». 

• - «• • " •» - - •" * і І 
8 , . 

Геракл іт був гордий: а коли в якогось філософа дохо
дить до гордості, то це велика гордість. У своїй діяльності він не 
погребує «публіки», оплесків мас і тріумфального хору сучасників. 
Самотньо йти дорогою - ось що належить до суті філософа. Його 
обдарування пайрїдкіснІші, в певному сенсі - найнеприродніші, 
до того ж - закриті й ворожі навіть супроти однорідних обдару
вань. Мури його самодостатності мусять бути з діаманту, щоби їх 
пе проламали та не зруйнували: адже все спрямоване проти нього. 
Його подорож до безсмертя важча та складніша за будь-яку іі ппу; й 
усе ж ніхто не може бути певним більше за філософа, що в ній дійде 
до мети - бо він узагалі не знає, де ще може зупинитися, як не на 



широко розпростертих крилах усіх часів; адже зневага до сучасно-
834 го та миттєвого лежить у сутності вел икої філософської натури. 

Він володіє істиною: нехай колесо часу котиться, куди йому за
манеться, та воно ніколи не зможе втекти від істини. Про таких 
людей важливо вже знати, що вони колись жили. Наприклад, ми 
ніколи не могли б уявити собі Гераклїтову гордість як бездіяльну 
можливість. Кожне прагнення до пізнання за самою своєю суттю 
виглядає вічно невдоволеним і невдовІльняючим. Тому ніхто, якшо 
його і ге навчила історія, не захоче повірити в таку чиюсь королів
ську самоповагу та переконаність утому, що він є єдиним ощас
ливленим нареченим істини. Такі люди живуть у власній Сонячній 
системі: там і слід їх шукати. Також Пітагор і Емпедокл ставилися 
до себе з надлюдською шаною, ба навіть майже з релігійним остра
хом; але пута співчуття, прив'язані до величного переконання про 
переселення душ І єдність усього живого, приводили їх знову до 
інших людей, до їхнього спасіння та зцілення. Однак про почуття 
самотності, яке проймало ефеського самітника у храмі Артем іди, 
можна, ціпеніючи, дещо здогадуватися лише на найдикіших висо
когірних пустишах. З нього не струменіє жодне надмогутнє по
чуття співчутливого хвилювання, жодне прагнення допомагати, 
зцілювати і рятувати. Він - зірка без атмосфери. Його око, полу
м'яно спрямоване всередину, дивиться назовні мертво та крижа
но, неначе лише для видимості. Довкола нього, безпосередньо об 
твердині його гордості, б'ються хвилі божевілля та викривленості: 
він із огидою відвертається від цього. Утім, люди з чутливим сер
цем також відвертаються від такої, наче вилитої зі сталі маски; у 
віддаленій святині, серед образів богів, поряд із холодною, спокій-
но-піднесеною архітектурою, така істота, можливо, виглядатаби 
зрозумілішою. Серед людей Геракліт як людина був неймовірним; і 
навіть коли бачили, як він спостерігає за грою галасливих дітей, то 
він у будь-якому разі думав при цьому про те, про і по ше н Іколи не 
думала людина при такій нагоді: про гру великої світової дитини 

« 3 5 - Зевса. Люди були йому непотрібні, навіть для його пізнання; 
йому було байдуже до всього, що можна було дізнатися від них і що 
намагалися дізнатись інші мудреці. Він говорив зі зневагою про 
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таких запитувачів, збирачів, коротко - «історичних» людей, «Я 
шукав і досліджував самого себе», - сказав він про себе висловом, 
яким означив дослідження оракула: так, неначе він, і ніхто інший, 
с справжнім сповнювачем і довершувачем дельфійського припису 
«Пізнай самого себе». 

Однак те, шо почув від цього оракула, він уважав безсмертною 
та вічно гідною витлумачення мудрістю з необмежено далекосяж
ною дією - чимось на зразок пророчих промов Сібілли. Цього до
сить для пізнішого людства, навіть якщо воно витлумачує собі лише 
як слова оракула те, що він як дельфійський бог «ні промовляє, ні 
приховує». Це мусить сягнути на тисячу років у майбуття, незважаю
чи нате, що він в и гол ош ус це «без посмішки, прикрас і пахощів», 
шо більше - з «піною на вустах». Оскільки світ вічно потребує 
істини, то він вічно потребує і Геракліта, хоч останній не потребує 
світу. Що йому до його слави? Слави серед «смертних, шо вічно 
спливають!» - як він зневажливо вигукує. Його слава важлива 
людям - не йому, його потребує безсмертя людства, а не безсмер
тя людини Геракліта. Те, що побачив він - учення про закон у ста
новленні та про гру в необхідності, - відтепер мусить споглядатися 
вічно: він підняв завісу над ним найвеличнішим видовищем. 

Коли в кожному слові Геракліта промовляють гордість 
і маєстат істини, проте істини, схопленої завдяки інтушії, а не взя
тої приступом із допомогою плетеної драбин и логіки; коли він ди
виться в с ібіллопод ібн ом у захваті, а не підглядає, пізнає та не ви
раховує , то протилежністю до нього є його сучасник - Парменід. ш 
Це також тип пророка істини, однак неначе зроблений із льоду, а 
не з вогню, і він розливає довкола себе холодне разюче світло. Пар
менід, напевно, лише в похилому віці досягнув моменту найчис
тішої, пезатьмареної жодною дійсністю й цілком безкровної аб
стракції; цей момент - настільки нсгрецький, як жоден інший 
упродовж двох століть трагічної епохи, витвором якого є вчення 
про бутгя, - став у власному житті Парменіда межовим каменем, 
шо розділив його на два періоди. Та водночас цей момент розді-
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ляє навпіл і досократичне мислення, першу половину якого мож
на було би назвати анаксімандрівською, другу - саме пармені-
дівською. Перший, давніший, періоду власному філософуванні 
Пар мені да ще несе на собі також обличчя Анаксімандра: він як 
відповідь на запитання Анаксімандра породив довершену філо
софсько-фізичну систему. Коли ж пізніше його охопив той льо
дяний абстрактний трепет і він висунув свою найпростішу тезу, 
в якій ідеться про буття й небуття, тоді серед багатьох підданих 
ним знищенню давніших учень опинилася також і його власна 
система. Усе ж він, здається, втратив не весь батьківський пієтет 
до могутньої та стрункої дитини його молодості й тому допоміг 
собі, промовивши: «Хоч існує лише один правильний шлях, аче 
коли захочемо перейти на інший, тоді єдино правильним за своєю 
добротністю І послідовністю є моє давніше бачення». Захищаю
чись цим зворотом, він забезпечив гідне та просторе місце своїй 
ранішій фізичній системі навіть у тій величній поемі про природу, 
яка, власне, мала виголосити нове бачення як єдиний дорого
вказ до істини. Саме ця батьківська турбота, навіть якщо через 
неї закралася помилка, є залишком людського почуття в натурі, 
що цілком закам'яніла через логічну впертість і майже перетво
рилася на думаючу маши ну. 

Парменід, чиї особисті стосунки з Анаксімандром не вигляда
ють дія мене неймовірними, чия пов'язаність із ученням Анаксі
мандра не л ише вірогідна, але й очевидна, мав таку саму недовіру до 
цілковитого поділу світу - на світ, що є, і світ, що постає, - як і 
Геракліт, недовіру, яка призвела до заперечення буття взагалі. Вони 
обоє шукати виходу з того «супроти й урізнобіч» подвоєного світо-
иорядку. Той стрибок у кевизначене, певизначуване, завдяки яко
му Анаксімандр раз і назавжди втік із царства становлення та його 
емпірично даних властивостей, став нелегким дія таких самостійно 
налаштованих голів, як Геракліт і Парменід; спершу вони намага
лися йти, доки могли, а стрибок приберегли для того місця, де 
стопа вже не могла знайти опори, тож слід було стрибати, щоби не 
впасти. Обоє знову і знову споглядати саме той світ, який Анак
сімандр так меланхолійно засудив І оголосив місцем переступута 



водночас покути за несправедливість становлення. У спогляданні 
цього світу Геракліт, як ми вже знаємо, відкрив те, який чудесний 
порядок, які закономірність і певність проявляються в кожному 
становленні: звідси він зробив висновок проте, що становлення 
само по собі J іе може бути нічим злочинним і несправедливим. Пар
ме нід мав зовсім інший погляд; він порівнював властивості між 
собою та вважав, шо знайшов те, що не всі вони однорідні, а їх слід 
поділити на дві рубрики. Коли він, наприклад, порівнював світло 
і темряву, то друга властивість виходила однозначно негоцією пер
шої. Таким чином, він розрізняв позитивні та негативні власти
вості й серйозно намагався віднайти і означити ту основоположну 
протилежність у всьому царстві природи. При цьому він користу
вався таким методом: він брав пару протилежностей, наприклад . 
легке та важке, рідке та густе, дієве та страждальне, і порівнював їх 
із тією зразковою протилежністю світла й темряви. Те, шо відпові
дало світлому, було позитивною, а те, що відповідало темному, -
негативною властивістю. Якщо він. наприклад, брав важке та лег
ке, то легке випадало на бік світлого, а важке - на бік темного. 838 
Таким чином, важке він вважав лише негацією легкого, а легке -
позитивною властивістю. Уже з цього методу випливає свавільна, 
закрита перед нашіптуванням відчуттів здатність до абстрактно-
логічної процедури. Бо ж важке, здавалося би, досить наполегливо 
постає перед відчуттями як позитивна властивість; це не стрима
ло Парменіда від того, шоби заштемпелювати його як негацію. Так 
само він означував - лише як негації - землю на противагу вог
ню, холодне - на противагу теплому, густе - на противагу рідко
му, жіноче - па противагу чоловічому, страждальне - на проти
вагу дієвому, - так що перед його поглядом наш емпіричний світ 
розділявся па дві окремі сфери: на сферу позитивних властивостей 
- зі світлим, вогняним, теплим, легким, рідким, дієво-чоловічим 
характером - і на сферу негативних властивостей. Останні вира
жають лише нестачу, відсутність перших, позитивних; отож, сфе
ру, в якій відсутні позитивні властивості, він описав як темну, 
земляну, холодну, важку, густу й узагалі - наділену жіночо-па-
сивиим характером. Замість виразів «позитивний» і «негативний» 



він користувався сталими виразами «існуючий» і «неіснуючий», 
прийшовши відтак, на відміну від Анаксімандра, до тези, що цей 
наш світ містить у собі щось існуюче та, звичайно, також щось не
існуюче. Існуюче не слід шукати поза світом і мовби понад нашим 
горизонтом: адже щось існуюче міститься перед нами й усюди та 
діє в кожному становленні. 

При цьому для нього залишилося завдання дати точнішу 
відповідь на запитання: «Що таке становлення?» І тут настав мо
мент, коли він мусив стрибати, шоби не впасти, хоча, можливо, 
для таких натур, як Парменід, кожен стрибок уже є падінням. Але 
годі, бо ми вже заходимо в туман, у містику qnalitatesoccnltae, ба 
навіть дещо в мітологію. Парменід, як і Геракліт, дивиться на за
гальне становлення та нетриватість, а переступ може витлумачи
ти для себе лише так, що винним у ньому мусить бути неіснуюче. 
Адже як може Існуюче бути винним у переступ і! Утім, виникнен
ня також відбувається з допомогою неіснуючого: адже існуюче зав
жди тут і, виходячи зі себе, взагалі не може ні виникнути, ні пояс
нити жодного виникнення. Тож як виникнення, так І зникнення 
спричинені негативними властивостями. Але те, що виникає, має 
зміст, а що зникає - втрачає зміст, І це передбачає, що позитивні 
властивості - тобто саме той зміст - також причетні до обох про
цесів. Коротко: звідси висновується наступне положення його 
вчення; «Для становлення необхідне як існуюче, так і неіснуюче; 
при їх взаємодії й відбувається становлення». Проте яким чином 
сходяться позитивне та негативне? Чи не повинні вони, навпаки, 
вічно тікати одне від одного як протилежності й через це робити 
неможливим будь-яке становлення? Тут Парменід апелює до 
qualitas occulta, до містичної схильності взаємонаближення та 
взаємопритягання протилежностей і унаочнює ту протилежність 
іменем Афродіти й емпірично відомим взаємовідношенням чолові
чого та жіночого, Сила Афродіти є тим, ІДО поєднує протилежне, 
існуюче з неіснуючим. Пожадання зводить супротивні та взаємоне-
пависні елементи, і результатом є становлення. Коли пожадання 
насичується, то ненависть і внутрішня суперечність знову розво
дять існуюче та неіснуюче - і тоді людина каже, що «річ гине». 
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Але піхто безкарно не зачіпас такі жахливі абстракції, 
як «існуюче» та «неіснуючо; кров поступово стигне, коли тор
каємося їх. Одного дня Пармснідові прийшла в голову дивна ідея, 
яка, здавалося би, позбавила вартості всі його попередні комбі- т 
нації, тож він мав бажання відкинути їх вбік, як гаманець зі стари
ми монетами, що вийшли з обігу. Зазвичай припускають, шо до 
винаходу того дня був причетний не лише внутрішньопосталий 
наслідок таких понять, як «існуюче» та «неіснуюче», але також і 
зовнішнє враження - знайомство з теологією давнього рапсода, 
котрий багато мандрував скрізь, співця містичного обожнювання 
природи колофон ця Ксенофапа, Ксенофан як мандрівний поет жив 
незвичайним життям і завдяки своїм подорожам став визначним 
ученим І вчителем, котрий умів запитувати і розіювілати; тому 
Геракліт і зарахував його до полІгісторівта й загалом до «історич
них» натур (у згаданому сенсі). Те, звідки та коли до Ксенофан а 
пр ий 11 ю в мїстичн ий потяг до єдиного та віч но спочи [ікового, нІхто 
пе зможе вирахувати; можливо, це концепція старого чоловіка, 
котрий, урешті, після блукань, бурхливих мандрівок і невпинно
го навчання та дослідження став осілим і перед чиїм духом - у візії 
божественного супокою, в незмінному перебуванні всіх речей у 
межах пантеїстичного прамиру - постає найвище та найбільше. 
Утім, мені виглядає цілком випадковим те, шо саме втому ж місці, 
в Елеї, певний час жили поряд два чоловіки, кожен із яких носив у 
голові концепцію єдності. Вони не утворили жодної школи та не 
мали нічого спільного, чого один міг би навчитися від іншого, а 
тоді вже навчати далі. Адже походження тієї концепції єдності в 
одного цілком відмінне, ба навіть протилежне, ніж в іншого; і якщо 
од и н у загал і кол ис ь оз н а йо м иве я з уч е н н я м і н ш ого, то с пе ршу 
мусив - аби взагалі могти це зрозуміти - перекласти його своєю 
власною мовою. Та при цьому перекладі у будь-якому разі втрача
лася специфіка іншого вчення. Якщо Парменід прийшов до єдності 
сущого виключно через позірну логічну послідовність і вивів її з 
понять буття та небуття, то Ксенофан є релігійним містиком і ра- %л\ 
зом із тією містичною єдністю насправді належить до шостого сто-

* 



лі'ітя. Якщо він навіть і пе був такою переломною особистістю, як 
Пітаґор, однак усе-таки в його мандрах він мав такий самий потяг 
і порив до покращення, очищення та зцілення людей. Він є етичним 
учителем, аіе перебуває ще на сходинці рапсода; в пізнії пі часи він 

, був би софістом. У см Іл ивому осуді сучасн их зви чаїв іоні нок він п е 
мав у Греції рівних; до того ж він, на відміну від Геракліта і Платона, 
не усамітнився, а став саме перед тією публікою, чиї шалене захоп
лення Гомером, пристрасну схильність до почестей гімнастичних 
фестивалів, обожнення каменів у форм і людини він шмагав гнівом і 
зневагою, та все ж - не як сварливий Терсіт. Свобода індивіда до
сягла з ним вершини; й у цьому майже цілковитому виході з усіх 
конвенцій він споріднений із Парменідом більше, ніжу тій останній 
божественній єдності, що її він якось угледів у стані візії - гідному 
того століття - ї яка була, можливо, споріднена з буттям Пармеї їз
да за виразом І словом, аіе точно - не за походжен ням. 

Учення про буття Парменід винайшов радше у протилежному 
етапі. Того дня й у тому стані він перевірив його обидві взаємодію
чі протилежності, жадання та ненависть яких конституюють світ і 
становлення, існуюче та неіснуюче, позитивні та негативні влас
тивості - й рантом він із недовірою зупинився на понятті нега
тивної властивості, неіснуючого. Ч и ж може щось, що не є, бути 
властивістю? Або ж, запитуючи принциповіше: чи може бути щось, 
що не є? Утім, єдиною формою пізнання, до якої ми відразу здобу
ваємо безумовну довіру та заперечення якої прирівнюється до бо
жевілля, є тавтологія А = А. Проте саме це тавтологічне пізнання 
невблаганно волаю до нього: що не є - те не є! Що є - те є! Рап-

842 то м ві н відчув па с воє м у ж итті тяга р жа XJ і и во го логіч н ого гріха; 
він-бо завжди без вагань припускав існування негативних шіасти-
востей, неіснуюче взагалі, тобто, формально висловлюючись, шо 
А — не А. Таке могла витворити лише цілковита пер версія мис
лення. Однак, як він усвідомив, із такою нерверсивністю мислен
ня міркує величезна маса людей, тож він сам тільки долучився до 
загального злочину супроти логіки. Але та сама мить, яка звину
вачує його в цьому злочині, осяює його славою відкриття: він ви
найшов принцип - ключ до світової таємниці, поза всім людсь-



ким божевіллям, - і тепер він опускається, тримаючись за міцну 
та жахливу руку тавтологічної істини про буття, у безодню речей. 

На шляху туди він зустрічає Геракліта - нещасливії зустріч! Саме 
тепер, коли йому дуже залежало на якнайсуворішому розділенні бут
тя і небуття, йому мусила бути глибоко ненависною гра Геракліто-
вих антиномій; твердження «ми є і водночас не є», «буття і небуття 
водночас те саме і, знову ж таки, не те саме», твердження, через яке 
знову ставало каламутним і заплутаним усе, шо він щойно і гросвітив 
і розплутав, доводило його до шалу: «Геть із людьми, - кричав він, 
- котрі, здається, мають дві голови, та все одно нічого не знають! У 
них же все в течії, навіть і їхнє думання! Вони тупо дивуються з 
речей, але мусять бути як глухими, так і сліпими, щоби так пере
мішати протилежності!» Нерозсудливість маси, прославлена грай
ливими антиноміями та проголошена вершиною всього пізнання, 
була для нього болісним і і іезбагненним пережиттям. 

Тепер він занурився в холодну купіль своїх жахливих аб
стракцій. Те, шо є істинним, мусить бути присутнім вічно, про '••' 
нього не можна сказати «це було», «це буде». Існуюче не може 
бути посталим: адже звідки воно могло би постати? З неіснуючого? 
Але ж воно не існує і не може нічого породити. З існуючого? Це ж 
було би нічим іншим, як зачиїіанням самого себе. Те саме стосуєть- 843 
ся і зникнення; вонотаке ж неможливе, як і становлення, як і кожна 
зміна, як і кожне збільшення та кожне зменшення. Та й узагалі, чин
ним є таке твердження: все, про що можна сказати «це було» або 
«це буде», не є, - втім, про існуюче ніколи не можна сказати «це не 
є». Існуюче неподільне, бо ж де та друга сила, яка мала би його роз
ділити? Воно нерухоме, бо ж куди воно мало би рухатися? Воно н е 
може бути ні нескінченно великим, ані нескінченно малим, адже 
воно довершене, адовершенодана нескінченність є суперечністю. 
Тож воно зависло - обмежене, довершене, нерухоме - скрізь у 
рівновазі, в кожній точці однаково досконале, як куля, проте н е у 
просторі: бо тоді цей простір бучз би другим існуючим. Але кількох 
існуючих не може бути, оскільки, щоби їх розділити, мусило б існу
вати щось, що булоби неіснуючим, - припущення, яке спросто
вує само себе. Тож існує лише вічна єднІсть. 



Але коли тепер Парменід звернув погляд назад у світ станов
лення, екзистенцію якого він раніше намагався осягнути через 
такі глибокосенсовні комбінації, то він розі нівався на своє око, 
що воно взагалі бачить становлення, на своє вухо, що воно його 
чує. «Тільки не йдіть за дурним оком, - так звучить тепер його 
імператив, - за лунким язиком чи слухом, а досліджуйте лише 
силою думки!» Цим він здійснив доволі важливу, навіть якщо і 
недостатню та фатальну за своїми наслідками, першу критику 
пізнаватьного апарату" через те, що він раптово розірвав відчуття 
І здатність абстрактно мислити (тобто розум), неначе вопи с дво
ма цілком різними здатностями; він розтрощив сам інтелект І за
охотив до того цілком помилкового розділення «духу» та «тіла», 
яке, особливо після Платона, прокляттям лежить на філософії. 
Усі сприйняття вщчуттів, як вважає Парменід, призводять лише 
до оман; і їхньою головною оманою є саме те, що вони створюють 
ілюзію, ніби і неіснуюче існує, і становлення володіє існуванням. 

44 Уся та множинність і барвистість відомого з досвіду світу, зміна 
його властивостей, порядок у його підйомі та спаді безжалісно 
відкинуто вбік як голу видимість і марення; звідти не можна нічого 
навчитися, тож кожне зусилля, яке ми витрачаємо на цей хиб
ний, цілком нікчемний і неначе створений відчуттями з допомо
гою омани світ, є марним. Хто загалом розмірковує так, як цс 
робив Парменід, той перестає бути дослідником природи в окре
мому; його співчуття до феноменів тане і зростає ненависть через 
те, що неможливо позбутися цього вічного обману відчуттів. Те
пер істина має мешкати лише в най ви цвіліших, найзаяложені-
ших загальниках, у порожніх шкаралупах най не ви значении их 
слів, я к у будинку з павутиння. ї поряд із такою «істиною» си
дить тепер філософ, такий самий безкровний, як і абстракція, 
обплутаний формулами. Утім, коли павук хоче крові своїх жертв, 
то пармснідівський філософ саме її ненавидить - кров своїх 
жертв, кров емпірії, відданої ним у жертву. 
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І це був грек, розквіт якого приблизно збігається \ ви
бухом іонійської революції. У той час грек міг утекти з на/по баї а-
тої дійсності, як із голого штукарського схематизму сил уяви, 
пе так, як-от Платон, у країну вічних ідей, у робітню творця сип іи. 
аби око насолоджувалося бездоганними, і іезламними праформами 
речей, - а в застиглий мертвотний спокій най холоднішого по 
няття, яке нічого не промовляє, - буття. Остерігаймося ж чого, 
щоби витлумачити такий вартий уваги факт за хибними аналої ія-
ми. Та втеча була не втечею відсвіту в сенсі індійських філософів, 
до неї не закликало глибоке релігійне переконання про зіпсутісі в, 
плинність і зло гласність існування, вона не прагнула тієї остан 11 и>ї 
мети, с покою в бутті, я к місти ч ного зан уре н ня в одне за гал ьн с ш - м 
хопливе уявлення, такого загадкового та прикрого для звичайної 
людини. Мислення Парменіда взагалі не мае в собі нічого від тої о 
п'янкого темного запаху індійського, який злегка відчутний у 
Пітагора й Емпедокла. Дивними в тому факті в той час є радше 
саме відсутність запаху, кольору, душі, безформність, цілковита без
кровність, брак релігійності й етичного тепла, абстрактна схе
матичність - і це у грека! - та передусім - неймовірна енергія 
прагнення до достовірності в ту мітично мислячу і надзвичайно рух -
л и во-фантастичну епоху. «Боги, даруйте мені достовірність, 
було молитвою Парменіда, - навіть якщо ця достовірність у морі 
недостовірпості є дошкою, достатньо широкою лише для тої о, 
шоби на ній лежати! Усе те, що постає, усе розкішне, барвисте, 
квітнуче, оманливе, привабливе, жваве - все пе візьміть лише для 
себе, - мені ж дайте одну-єдину бідну порожню достовірність!» 

У філософії Парменіда грає прелюдїютема онтології. Досвід ніде 
пе запропонував йому буття таким, яким він його собі мислив, але 
злого, що він міг його собі помислити, він зробив висновок, ШО 
воно мусить існувати, - висновок, який грунтується на перед
умові, що ми володіємо органом пізнання, який проникає в 
сутність речей і є незалежним від досвіду. Матерія нашого мислен
ня, згідно з Парменідом, узагалі не присутня у споглядай пі, а при
ходить звідкись інде, з позачуттєвого світу, до якого ми маємо 



прямий достуї і через думання. Проте вже Арістотель зазначив щодо 
всіх подібних способів виведення, що екзистенція ніколи не нале
жить до есенції, існування - до сутності речі. Саме тому з поняття 
«буття» - essentia якого є лише буттям - узагалі не можна зроби
ти висновок про existentia буття. Логічна істина того протистав
лення «буття» і «небуття» цілком порожня, якщо не можна пода
ти основоположного предмета, бачення, з якого через абстракцію 
виведене це протиставлення. Без цього повернення до бачення вона 
є лише грою з уявленнями, з допомогою якої і справді не можна 
нічого пізнати. Адже суто логічний критерій істини, як вчить Кант, 
а саме узгодження якогось пізнання зі загальними та формальними 
законами розсуду та розуму, хоч і є conditio sine qua поп, а відтак 
негативною умовою всієї істини, - втім, логіка не може йти даті й 
помилку, яка стосується не форми, а змісту, логіка не може роз
крити з допомогою жодного випробувального каменю. Однак як 
тільки ми шукаємо змісту д ія логічної Істини протиставлення «те, 
шо є, - є; те, що не є, - не є», ми і справді не знаходимо жодної 
дійсності, яка би чітко відповідала тому протиставленню; про де
рево я можу сказати і те, що «воно є» - порівняно зусіми іншими 
речами, і що «воно буде» - порівняно з ним самим в іншому часо
вому моменті, й, урешті, також - що «воно не є», як-от «пе ше не 
є деревом», допоки я споглядаю якийсь кущ. Слова є тільки сим
волами для відношень речей між собою та шодо нас, вони ніде не 
торкаються абсолютної істини, і навіть слово «буття» позначає 
лише най загальніше відношення, яке поєднує всі речі, так само як 
і слово «небуття». Проте, якщо не можна довести самої екзис
тенції речей, тоді й відношення речей між собою, так зване «бут
тя» І «небуття», не зможуть привести нас ані на крок ближче до 
країни істини. Через слова та поняття ми ніколи не потрапимо за 
стіну відношень, наприклад, до якоїсь казкової праоснови речей, і 
навіть у чистих формах чуттєвості й розсуду, у просторі, часі та 
причиповості, ми не здобудемо нічого, шо би виглядаю подібним 
до якоїсь Veritas aetema. Для суб'єкта цілком неможливо бажати 
побачити й пізнати шось поза самим собою, настільки неможливо, 
шо пізнання та буття є найпротилежнішими з-поміж усіх сфер. І 
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коли Парменід у нсвченій наївності тогочасної критики Інтелекту 
МІГ УЯВЛЯТИ, ШО З ВІЧНО суб'еКТИВНОГО ПОНЯТТЯ ПрОНИКНуВ у бут- Я47 
тя-в-собі, то сьогодні, після Канта, зухвалим невіглаством с те, 
коли подекуди, особливо серед погано навчених теологів, котрі 
хочуть бавитись у філософів, завданням філософії виста вллється 
«осягнення свідомістю абсолютного», наприклад, у формі, що «аб
солютне вже наявне, адже як би його можна було ще шукати?» 
як висловився Гегель. Або, згідно зі зворотом Бенеке, «що буття 
мусить бути якимось чином даним, досяжним для нас, адже інак
ше ми не могли би мати навіть поняття буття». Поняття буття! 
Ніби його жалюгідне емпіричне походження не проявляється вже 
в етимології слова! Адже esse, по суті, означає лише «дихати»: коли 
людина вживає пе слово щодо всіх інших речей, то переконання, 
що вона сама дихає та живе, вона переносить через метафору, тоб
то через щось нелогічне, па інші речі й розуміє їх екзистенцію як 
дихання - за людською аналогією. І так незабаром розмивається 
оригінальне значення слова, - та завжди залишається те, що лю
дина уявляє собі існування інших речей за аналогією до власного 
існування, тобто антропоморфно, й у будь-якому разі - через не
логічне перенесення. Проте навіть дія людини, отож - незалежно 
від того перенесення, - вислів, що «я дихаю, отже, існує буття», 
є цілом недостатнім: супроти нього слід зробити такий самий за
кид, як і супроти ambulo, ergo sum або ergo est. 

т <. '• ї ї 

1 2 
Інше поняття, більш змістовне, ніж поняття сушого, 

яке також винайшов уже Парменід, хоч і вживав іще не так вправ
но, як його учень Зепон, - це поняття нескінченного. Не може ''г 

існувати нічого нескінченного, адже при такому припущенні ми 
отримаємо суперечливе поняття довершеної нескінченності. Ос
кільки ж наша дійсність, наш наявний світ скрізь має характер тієї ш 
завершеної нескінченності, то він, за своєю суттю, означає супе
речність супроти логічного (а відтак - супроти реального) та є 
оманою, брехнею, фантазмом. Зенон залюбки послуговувався не
прямим методом доведення: він говорив, наприклад, що «не може 



існувати жодного руху від одного місця до іншого, адже якби та
кий рух ісі іував, то тоді була би наявною завершена пескінченн ість, 
а проте не неможливо». У змаганні з бігу Ахілл не може наздогнати 
черепахи, яка його трохи випереджає: адже щоби досягнути пунк
ту, від якого рухається черепаха, він мусив би вже пробігти через 
нескінченно багато просторів, а саме - спершу половину того 
простору, тоді - чверть, тоді - одну восьму, тоді - одну шістнад
цяту і так даті, in infinitum. Якщо ж він насправді наздожене черепа
ху, то це є нелогічним феноменом, отже, у будь-якому разі - жод
ною істиною, жодною реальністю, жодним справжнім буттям, а 
лише оманою. Адже нескінченне ніколи не може закінчитись. Іншим 
популярним засобом вираження цього вчення є стріла, що летить, 
але все ж спочиває. У кожну мить свого лету вона має одне по
ложення, й у ньому положенні вона спочиває. Чи є тепер сума 
нескінченного числа положень спокою ідентичною з рухом? Чи є 
тепер спокій у нескінченному повторенні рухом, а отже, своєю атас
ною протилежністю? Нескінченне використовується тут для 
дійсності, як сальпетерова кислота: від нього вона розчиняється. 
Проте якщо поняття є непорушними, вічними та сущими - а буття 
і мислення дтя Парменідатотожні, - тобто якщо нескінченне ніко
ли не може бути завершеним, якщо спокій ніколи не може бути 
рухом, то стріла і справді взагалі не летіла: вона взагалі не зрушила 
з місця та не вийшла зі стану спокою; не проминуло жодного часо
вого відрізку. Або ж, висловлюючись інакше: в цій так званій і все 
ж лише позірній дійсності не існує ні часу, ні простору, ні руху. 
Врешті, й сама стріла є оманою: адже вона походить із множин
ності, зі спричиненої чуттями фантасмагорії не-єдиного. Якщо 

S49 припустимо, що стріла наділена буттям, то вона була би нерухо
мою, позачасовою, непостаюю, застиглою та вічною - неможли
ве уявлення! Якшо припустимо, що рух був би направду реать-
ним, то не існувато би жодного спокою, жодного положення для 
стріли, отже, і жодного простору - неможливе уявлення! Якщо 
припустимо, що час є реальним, то він не міг би бути нескінченно 
подільним; час, якого потребувала би стріла, мусив би складатися 
з обмеженої кількості часових моментів, а кожен із цих моментів 



мав би бути атомарним - неможливе уявлення! Усі наші уявлення, 
тільки-но їх емпірично даний, почерпнутий із цього наочного світу 
зміст приймається як Veritas aetcrna, приводять до суперечностей. 
Якщо існує абсолютний рух, то не існує жодного простору, а якщо 
існує абсолютний простір, то не існує жодного руху; якшо існує аб
солютне буття, то не існує жодної множинності. Якщо Існує абсо
лютна множинність, то не існує жодної єдності. Тоді мало би стати 
зрозуміло, наскільки кволо такими поняттями ми торкаємось осер
дя речей чи розв'язуємо вузол реальності, - тоді як Парменід і 
Зеї іон, навпаки, дотримувались істини й усечинностІ понять, а 
наочний світ відкидали як протилежність до істинних і всечинних 
понять, як об'єктивацію нелогічного та суперечливого. При всіх 
своїх доказах вони виходять із цілком недоводжуваног о, ба навіть 
неймовірного припущення, що ми в тій поняттєвій спроможності 
володіємо вирішальним, найвищим критерієм буття і небуття, 
тобто об'єктивної реальності та її протилежності. Ті поняття не 
мають верифікуватись і коригуватися з огляду па дійсність, хоча 
насправді вони і виведені з неї, - навпаки, вони мають вимірюва-
ти і судити дійсність, а в разі виникнення суперечності з логічним 
- навіть проклинати її. Щоби мати змогу надати їм ці суддівські 
повноваження, Парменід мусив приписати їм таке саме буття, 
якому він надав чинності єдиного буття взагалі: мислення і ту не-
посталу досконалу кулю сущого слід було тепер розуміти вже не 
як два різні види буття, адже не могло існувати жодної подвійності 
буття, Отже, стала необхідною та надто відчайдушна ідея - про- ш 
голосити мислення і буття ідентичними; жодна форма наочності, 
жоден символ, жодна алегорія не могли прийти тут на допомогу; 
ідея була цілком неймовірною, та вона була необхідною, ба навіть 
у відсутності будь-якої можливості перевірити її чуттями вона 
святкувала найвищий тріумф над світом і вимогами відчуттів. 
Мислення і те кругле, як куля, наскрізь мертво-масивне та за-
ститло-нерухоме буття, згідно з Парменідовим імперативом, му
сять, на жах для всієї фантазії, поєднатись і стати цілковито тим 
самим. Нехай ця тотожність і суперечить відчуттям! Саме це і є 
запорукою того, що вона не запозичена у відчуттів. 



зміна може стосуватися лише форми, тобто положення, порядку, 
групування, змішання та виокремлення цих вічних, одночасно су
щих сутностей. Тоді це виглядає, як у грі в кості: це завжди ті самі 
кості, але, падаючи то так, то сяк, вони означають для нас щось 
інше. Усі давніші теорії зводилися до одного праедємента як лона та 
причини становлення, чи то води, повітря, вогню, чи Анаксіманд-

S 5 3 рового невизначеного. Анаксагор же натомість стверджує, що з од
накового ніколи не може виникнути неоднакове та що одним су
шим ніколи не можна пояснити зміни. Уявивши собі той єдиний 
прийнятий матеріат розбавленим чи згущеним, ми все ж ніколи пе 
досягнемо таким згущенням і розбавленням того, шо бажаємо по
яснити: множинності властивостей. Але коли світ і справді сповне
ний найрізноманітніших властивостей, то вони мусять, якшо вони 
не є видимістю, володіти буттям, тобто бути вічно непосталими, 
незникненними та водночас завжди сущими. Проте вони не мо
жуть бути видимістю, адже годі залишається без відповіді запитан
ня про «звідки?» видимості, ба навіть відповідає само на себе з «ні!». 
Давніші дослідники намагатися спростити проблему становлення 
тим, шовони виявили тільки одну субстанцію, яка несла у своєму 
лоні можливості всього становлення; але тепер стверджується про
тилежне: існують незліченні субстанції, втім - ніколи більше, ніко
ли менше, ніколи нові. Лише рух перемішує їх постійно по-новому: 
те ж, що рух є істиною, а не видимістю, всупереч Парменідові, довів 
Анаксагор із незаперечуваної послідовності наших уявлень у мис
ленні. Отже, завдяки тому, що ми мислимо та маємо уявлення, ми 
здатні безпосередньо зазирнути в істину руху та послідовності. Та
ким чином, у будь-якому разі усувається зі шляху застигле, спочи
ле, мертве єдине буття Парменіда, а наявність численних сущих 
настільки ж певна, як і перебування всіх цих численних суших (ек
зистенцій, субстанцій) у русі. Зміна є рухом, утім, звідки походить 
цей рух? Можливо, цей рух узагалі не зачіпає справжньої сутності 
тих багатьох незалежних ізольованих субстанцій, та й чи не мусить 
він сам по собі, згідно з найсуворішим поняттям сущого, бути для 
них чужим? Чи, може, він усе-таки належить самим речам? Тут ми 
стоїмо перед важливим питанням, залежно від вирішення якого ми 
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вступаємо до сфери Анаксагора, або Емпедокла, абоДемокріта. Слід 
](оставити дискусійне запитання: якщо існує багато субстанцій і всі ям 
вони рухаються, то що рухає ними? Чи рухають вони одна одну? 
Чи ними рухає тільки сила тяжіння? Чи існують магічні сили при
тягання та відштовхування в самих речах? Чи і [ричина руху лежить 
поза цими багатьма реальними субстанціями? Або, запитуючи 
чіткіше: якщо дві речі виявляють послідовність, обопільну зміну 
положення, то чи це походить від них самих? І чи це пояснюється 
механічно або ж магічно? Або: якщо не ці дві можливості, то чи не 
рухає ними щось третє? Це важка проблема, адже Парменід, визнав
ши навіть те, що існує багато субстанцій, усе ще міг би, всупереч 
Анаксагорові, довести неможливість руху. Адже він міг би сказати: 
візьмімо дві існуючі всобі сутності, кожну з цілком відмінним, само
стійним, безумовним буттям - а такими є Анаксагорові субстан
ції, - вони ніколи не можуть стикатися, рухати одна одну, притя
гуватися, між ним и немає жодної причиновоеті, жодного мосту, вони 
не торкаються одна одної, вони не заважають одна одній, вон и бай
дужі одна одній. Тоді зіштовхування є таким же незрозумілим, як і 
магічне притягання; що безумовно чуже одне одному, те ніколи не 
може здійснювати жодного впливу одне на одне, отже, не може та
кож рухатись і бути зрушеним чимось. Парменід навіть міг би дода
ти: єдиний вихід для вас - приписати рух самим речам; але тоді все 
те, що ви знаєте і бачите як рух, є лише оманою, а не справжнім 
рухом, адже єдиним видом руху, який могли би мати ті безумовно 
своєрідні субстанції, був би лише їхній власний рух без жодної дії. а І >> 
Ви ж припускаєте рух саме для того, щоби пояснити ті дії черго
вості, пересування у просторі, переміни, коротко - причиновоеті 
та співвідношення речей. Утім, саме ці дії залишилися непояснени-
ми і такими самими проблематичними, як і раніше; тому загалом 
незрозуміло, для чого потрібно припускати існування руху, адже 
він узагалі не здійснює того, що ви хочете від нього. Рух не входить 855 
до сутності речей і є вічно чужим для них. 

Ті супротивники елеатівської нерухомої єдності, щоб обійти 
таку аргументацію, спокусились одним упередженням, що похо
дить із чуттєвості. Виглядає таким незаперечним те, що кожне 



істинно суще с тілом, що заповнює простір, згустком матерії, вели
ким чи малим, але у будь-якому разі просторово об'ємним, - тож в 
одному просторі не можуть існувати два або більше таких згустків. 
За такої передумови Анаксагор, як пізніше і Демокріт, припускав, 
шо вони мусили би зіштовхуватися, коли б у своєму русі натрапля
ли один на одного, шо вони мали би сперечатися за той самий і іростір 
і пю саме ця боротьба спричиняла б усі переміни. Іншими словами: 
ті цілком ізольовані, зовсім різні та вічно незмінні субстанції таки пе 
були помислені абсолютно різнорідними, а всі вони, крім однієї спе
цифічної, цілком особливої властивості, володіли таки цілком од
норідним субстратом, часткою матерії, що наповнює простір. У при
четності до матерії всі вони були рівні й тому могли діяти одна на 
одну, тобто вони зіштовхуватися. Та й узагалі, всі переміни залежа-
ли не віл, різнорідності тих субстанцій, а від їхньої однорідності як 
матерії. Тут в основі припущень Анаксагора лежить логічний недо
гляд: адже саме по собі істинно суше мусить бути цілковито безу
мовним і є дні сним, отже, пе може мати передумою щось як свою 
причину, - тоді як усі ті Анаксагорові субстанції мають-таки пе
редумовою щось - матерію і вже передбачають її екзистенцію. 
Наприклад, субстанція «червоного» була для Анаксагора не лише 
чимось червоним самим по собі, а крім того - таємним чином 
частім т ю матерії без властивостей. Лише з нею «червоне само по 
собі» діяло на інші субстанції, J іе червоним, а тим, що не було черво
ним, зафарбованим І взагалі - якісно визначеним. Якщо взяти чер
воне суто як червоне, як саму справжню субстанцію, тобто без того 
субстрату, то Анаксагор, звичайно, не наважився би говорити про 
ту дію червоного на інші субстанції, принаймні аж ніяк пе здої юмо-
гоютого звороту, шо «червоне само по собі» через поштовх передає 
далі прийнятий від «тілесного самого по собі» рух. Тоді було б оче-
видііо, що таке істинно суще ніколи не може рухатися. 

15 . - • • 

Слід поглянути на супротивників елеатів, аби віддати 
належне тим надзвичайним перевагам Парменідового припущен
ня. Які труднощі (їх уникнув Парменід) очікували на Анаксагора й 



усіх тих, хто вірив у множинністьсубстан пій, при запитанні про 
кількість субстанцій? Анаксагор зробив стрибок, заплющив очі і 
сказав, що - нескінченно багато: так він принаймні перенісся над 
надзвичайно складним доведенням існування певної кількості еле
ментарних речовин. Оскільки ж ця нескінченно велика кількість 
мусила б існувати споконвічно без приросту і без зміни, то це при
пущення приховувало суперечливе уявлення про замкнуту і помис-
лювану завершеною нескінченність. Коротко: множинність, рух, 
нескінченність, які подиву гідним твердженням про єдине буття 
змусив до втечі Парменід, повернулися з вигнання назад і стріляли 
у Парменідових супротивників своїми стрілами, щоби завдати ними 
ран, від яких немає жодного зцілення. Вочевидь, супротивники 
вповні не усвідомлюють жахливої сили тієї елеатівської думки, що 
«не може існувати жодного часу, жодного руху, жодного простору, 
адже їх усіх ми можемо уявляти собі нескінченними, а саме: по-пер
ше, нескінченно великими, по-друге, нескінченно подільними; про
те все нескінченне не володіє жодним буттям, не існує», - думки, 
яка не викликає сумніву ні в того, хто суворо розуміє сенс слова 
«буття», ні в того, хто вважає неможливою екзистенцію чогось су
перечливого, наприклад, завершеної нескінченності. Але коли 
дійсність показує нам усе лише у формі завершеної нескінченності, 
тоді кидається в очі, т о вона суперечить сама собі, тобто не має 
жодної істинної реальності. Але коли ті супротивники хотіли би за
кинути, що «в самому вашому мисленні все ж існує послідовність, 
отож, і ваше мислення не може бути реальним, а отже - нічого не 
доводить», - то Парменід, напевно-таки, відповів би на такий за
кид так само, як у подібному ви палку Кант: «Хоча я і можу сказати, 
що мої уявлення ідуть одне за одним, але цс означає лише те, шо ми 
усвідомлюємо їх тільки в певній часовій послідовності, тобто відпо
відно до форми внутрішнього чуття. Але через це час не є чимось 
самим по собі, а також жодним об'єктивно властивим речам визна
ченням». Отже, слід було би розрізняти між чистим мисленням, яке 
було би таким самим позачасовим, які єдине Пармеиідове буття, й 
усвідомленням нього мислення: останнє ж і переводить мислення у 
форму видимості, тобто у форму послідовності, множинності й руху. 



Імовірно, і по Парменід міг би скористатися цим виходом: утім, толі 
йому слід було би закинути те саме, що А. Шпір [Мислення та 
дійсність, І, 264] закинув Кантові: «Атсж, по-перше, е: очевидним, 
що я не можу нічого знати про послідовність саму по собі, якщо я не 
маю у власній свідомості одночасно її ланок, які йдуть одна за од
ною. Таким чином, саме уявлення послідовності є взагалі непо
слідовним, отож, цілком відмінним також від послідовності наших 
уявлень. По-друге, припущення Канта містить у собі такі очевидні 
недоречності, що не перестає пі дивуватися, як він міг їх не поміти
ти. Цезар і Сократе, згідно з цим припущенням, недійсно мертви
ми, вони живуть нині так само, як і дві тисячі років тому, і лише 
здаються мертвими внаслідок якогось улаштування мого «внутріш
нього відчуття». Майбутні люди живуть уже зараз, і коли вони те
пер іще не виступають як живі, то в цьому завинило знову-таки те 
влаштування «внутрішнього відчуття». Тут передусім постає за
питання: «Як можуть початок і кінець свідомого життя разом зі 
всіма його внутрішніми та зовнішніми відчуттями існувати лише 
у охопленні внутрішнього відчуття?» Бо ж фактом є те, що аж н і як 
не можна заперечити реальність переміни. Якщо її виганяють через 
вікно, то вона прокрадається назад крізь щілину д ія ключа. Якщо 
кажуть: «Мені лише здається, що міняються стани й уявлення», -
то вже сама ця видимість є чимось об 'єктивно наявним, і по
слідовність у ній має, без сумніву, об'єктивну реальність, і в ній 
справді шось іде одне за одн им. Окрім того, слід зазначити, шо вся 
критика розуму може мати основу та сенс лише за передумови, що 
наші уявлення самі виглядають такими, якими вони є. Адже коли 
уявлення також виглядають дія нас іншими, ніж вони є насправді, 
то і щодо них не можна було би висунути жодного чинного твер
дження, а отже - й установити жодної теорії пізнання та жодного 
«трансцендентального» дослідження про об'єктивну чинність. 
Утім, тепер немає жодного сумніву, шо дпя пас наші уявлення самі 
ви гл я дають П О С І І ІДОВН им и ». 

Розмірковування про цю безсумнівно певну послідовність і рух
ливість спонукаю Анаксагора до однієї знаменної гіпотези. Воче
видь, уявлення рухатися самі,їх ніщо не штовхало і вони не мати 
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жодної причини руху поза самими собою. Тож існує щось, сказав 
він собі, що містить у собі витік і початок руху; далі він зазначив, 
що це уявлення рухає не лише самого себе, але і щось цілком 
відмінне - тіло. Таким чином, він через безпосередній досвід 
відкрив дію уявлень на протяжну матерію, що виявляється н русі 
останньої. Він уважав це фактом; лише принагідно йому здавалося 
спокусливим пояснення і цього факту. Досить уже того, що він 
мав регулятивну схему для пояснення руху у світі, який уявляв 
тепер або рухом істинних ізольованих сутностеЙ, спричиненим 
тим, хто уявляє, nous, або рухом, спричиненим чимось уже рухо
мим. Того, що останній вид - механічна передача рухів і поштовх і в ньч 
- також містив у собі проблему в основоположному припущенні, 
він, напевно, не помітив; звичайність і буденність дії, спричиненої 
поштовхом, напевно, притупила його погляд на загадковість цьо
го. Натомість він досить добре відчув проблематичну, ба навіть су
перечливу природу дії уявлень на самі по собі сущі субстанції й 
тому намагався пояснити цю дію механічним, пояснюваним для 
нього штовханням і зіштовхуванням. Nons-бо був у будь-якому 
разі такою ж самою по собі сушою субстанцією, і Анаксагор оха
рактеризував його як цілком тендітну та витончену матерію зі спе
цифічною властивістю - мисленням. При такому прийнятому 
характері дія цієї матерії на іншу мусила, звичайно, бути такого 
самого виду, як і та, яку здійснює інша субстанція на третю, гоб і о 
механічною, що зрушує через тиск і поштовх. Однак тепер Анак
сагор отримав субстанцію, яка рухає себе й інше, рух якої прихо
дить не ззовні та не залежить ні від кого іншого. При тому було 
майже байдужим, як слід собі уявляти цей саморух. - можливо, 
подібно до переміщення зовсім тендітних і малих круї лн\ ку.чьпк 
ртуті. Серед усіх запитань, які стосуються руху, немає важчого піл 
запитання про початок руху: адже якщо всі інші рухи мп можемо 
уявити собі як наслідки та дії, то все-таки завжди необхідно пояс
нити перший, прапочатковий рух: але дчя механічних рухів перша 
ланка ланцюга у будь-якому разі не може лежати в механічному 
русі, оскільки це означало би те саме, що і посилатися на позбавле
не сенсу поняття causa sui. Утім, також не можна приписувати 
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вічним безумовним речам, ніби первинний посаг їхнього існуван
ня, власний рух. Адже рух не можна уявити без спрямованості ку
дись і на щось, тобто він с виключно відношенням і умовою; а річ 
уже не є сама по собі сущою та безумовною, якшо вона, за своєю 

860 природою, обов'язково посилається на щось суше поза нею, У цьо
му скрутному становищі Анаксагор сподівався знайти незвичай
ну допомогу та порятунок у тому nous, який самостійно рухається 
й, окрім того, є незалежним: сутність його достатньо темна та за
вуальована, щоби могти приховати те, що його прийняття також 
містить у собі заборонену causa sui. Для емпіричного розгляду прий-

-,;, нято навіть те, що уявляння є не causa sui, а дією мозку, ба навіть 
те, що дія нього мусить вважатися дивним блудом відокремлення 
«духу», того витвору мозку, від його causa, а після такого розді
лення ще вважати його сушим. Так учинив Анаксагор; він забув 
про мозок, його дивовижну філігранність, тендітність і химерність 
його звивин і ходів та проголосив «дух сам по собі». Цей «дух сам 
по собі» був свавільним, єдиною свавільною з усіх субстанцій -
чудесне пізнання! Він міг колись зайнятися рухом речей поза со
бою або ж у неймовірні проміжки часу займатися самим собою. 
Коротко: Анаксагор міг припустити для прадавніх часів перший 
момент руху як точку зародження всього так званого становлен
ня, тобто всієї переміни, а саме: всього пересування та переста
новки вічних субстанцій і їхніх частинок. Навіть якщо і сам дух є 
вічним, то він у жодному разі не змушений вічно мучитися пере
мішуванням зерен матерії. Зрештою, так чи інак, існували час і 
стан тих матерій - незалежно чи довго-, чи короткотривалий, -
у якому nous іще не подіяв на них і в якому вони ще були нерухомі. 
Це період Анаксагорового хаосу. 

1 6 
Анаксагоровий хаос не є відразу ж зрозумілою концеп

цією: щоби її збагнути, слід осягнути сформоване нашим філосо-
861 фом уявлення про так зване «становлення». Адже зі самого по собі 

до рухомого стану всіх різнорідних елементарних екзистенцій іще 
не обов'язково випливає абсолютна суміш усіх, за висловом Анак-



сагора, «насінин речей», суміш, яку він уявляв собі, аж до наймен
ших частинок, цілковитим безладом - після того як усі ті елемен
тарні екзистенції були розтовчені, неначе у ступі, та розщеплені на 
атоми пилу, так що тепер їх можна було перемішувати в тому хаосі, 
ніби в якійсь посудині. Можна було би сказати, шо ця концепція 
хаосу не містить нічого необхідного; ба більше, потрібно лише при
пустити довільне випадкове розміщення всіх тих екзистенцій, але 
не їх нескінченну поділеність; досить уже довільного сусідства, пе 
потрібно жодної мішанини, не кажучи вже про такий тотальний 
безлад. Отож, яким чином Анаксагор прийшов до нього важкого та 
складного уявлення? Як уже було сказано - завдяки його розумін
ню емпірично даного становлення, 3 власного досвіду він почерп
нув спочатку надзвичайно вражаючу тезу про стаиоатення, і ця теза 
як до свого наслідку спонукала до того вчення про хаос. 

Спостереження за процесами виникнення у природі, а пе дотри
мання якоїсь попередньої системи привело Анаксагора до вчення 
проте, що все виникає з усього: це переконання природодослідника, 
яке ґрунтувалося на різнобічній, але в основі, звичайно, безмежно 
вбогій індукції. Він доводив це так: якщо навіть протилежність може 
виникати з протилежності, наприклад, чорне з білого, то все є мож
ливим: це ж егаєтьея при розчиненні білого снігу на чорну воду. 
Харчування тіла він пояснює собі тим, що у продуктах харчування 
мусили би міститися невидимі складові частини м'яса, чи крові, чи 
кісток, які при харчуванні виділяються та поєднуються з однорідни
ми частинами в тілі. Проте, коли все може постати з усього, тверде -
з рідкого, жорстке - з м'якого, чорне - з білого, м'ясне - з хліба, 
то все мусить міститися в усьому. Тоді назви речей виражають лише т 
переважання оді іієї субстанції над іншими, які наявні в менших, ча
сто непомітних кількостях. У золоті, тобто в тому, що а ротіоге на
зиваємо золотом, мусять міститися також срібло, сніг, хліб і м'ясо, 
проте в дуже незначних складових частинах, - усе це загалом на
зване затим, що переважає, золотою субстанцією. 

Але як можливо те, що одна субстанція переважає та наповнює 
річ у більшій кількості, ніж у тій, якою володіють інші? Досвід по
казує, що ця перевага виникає поступово, лише завдяки руху, що 



перевага - це результат процесу, який ми зазвичай називаємо ста
новленням; те ж, що все є в усьому, - це не результат якогось про
цесу, а навпаки - передумова всього становлення й усієї рухомості, 
а відтак передує всьому становленню. Іншими словами: емпірія 
вчить, що однакове невпинно наближається до однакового, на
приклад, через харчування, тож первинно воно було не разом і 
поряд, а окремо. Що більше, в емпіричних процесах, які відбува
ються в нас перед очима, однакове завжди витягується та надходить 
із неоднакового (наприклад, при харчуванні частинки м'яса - з 
хліба тощо), а відтак мішанина різних субстанцій - це давніша 
форма конституції речей і за ч а с О х М передує всьому становленню та 
руху. Отже, коли все так зване «становлення» є виділенням і пе
редбачає якусь суміш, то постає питання проте, який ступінь му
сила би первинно мати ця суміш, цей безлад. Хоча процес руху 
однорідного до однорідного - становлення - триває вже неймо
вірний проміжок часу, все одно помітно, як іще й тепер у всіх ре
чах містяться залишки та насіннєві зернини інших речей, що чека
ють на своє виділення, та як лише подекуди виникає перевага; 

863 прасуміш мусила бути повною, тобто сягати аж до нескінченно 
матого, адже виділення зі суміші забирає нескінченно великий про
міжок часу. При цьому суворо дотримуються думки, що все те, шо 
володіє сутнісним буттям, подільне до нескінченності без втрати 
своєї специфіки. 

Згідно з цими передумовами, Анаксагор уявляє собі праекзис-
тенцію світу схожою до пилоподібної маси нескінченно малих не-
порожнистих точок, кожна з яких є специфічно простою І В О Л О Д І Є 

^ лише однією властивістю; однак усе ж так, шо кожна специфічна 
властивість представлена в нескінченно багатьох окремих точках. 
Такі точки Арістотель називав гомойомеріями - з огляду на те, 
шо вони є однаковими між собою частинами одного цілого, одно
рідного зі своїми частинами. Та ми би луже помилилися, якби при
рівняли той первісний безлад усіх таких точок, таких «насіннєвих 
зерен речей», до єдиної пра речовин и Анаксімандра: адже остання, 
названа «невизначене», є цілком єднісною та однорідною масою, 
перша ж - агрегатом речовин. Утім, і про цей агрегат речовин 



можна сказати те саме, що і про «невизначєне» Анаксімандра -
як це робить Арістотель; воно не могло бути ні білого, ні сірого, ні 
чорного, ні будь-якого іншого кольору, воно було без смаку, без 
запаху та як цілість узагалі не визначалося ні кількісно, ні якісно: в 
цьому Апаксімандрове невизначєне та прасуміш Анаксагора рівні. 
Проте, незважаючи на цю негативну рівність, вони позитивно 
відрізняються тим, шо остання є складеною, а перша - єдністю. 
Анаксагор принаймні через припущення свого хаосу випереджав 
Анаксімандра втому, що йому не було потрібно виводити числен
не з одного, те, що постає - з існуючого. 

Звичайно, у своїй всесуміші насінин він мусив допустити один 
виняток: nous не був тоді (та й у загаді не є тепер) домішкою жодної 
речі. Адже якби він був домішкою хоча б одного сущого, то тоді він 
мусив би, нескінченно ділячись, жити в усіх речах. Цей В И Н Я Т О К 8 

логічно надзвичайно сумнівний, особливо з огляду на змальовану 
раніше матеріальну природу nous: вона має в собі щось мітологічне 
та виглядає свавільною, проте, згідно з Анаксагоровими припу
щеннями, була суворою необхідністю. Дух, хоч і поділюваний до 
нескінченності, як і кожна інша речовина - не через інші речови
ни, а через самого себе, - коли ділиться, поділяючись і поєдную
чись то з великим, то з малим, споконвіку володіє своєю однако
вою масою та якістю. ї те, що в цю мить у всьому світі, у тваринах, 
рослинах і людях, є духом, було ним також, без зменшення чи 
збільшення, навіть якщо й по-іншому розподілене, тисячу років 
тому. Але де він колись мав якийсь стосунок до іншої субстанції, 
там він ніколи не був її домішкою, а добровільно хапався за неї, 
рухав І штовхав її, як йому заманеться, коротко: панував над нею. 
Він, що має рух виключно в собі, володіє також неподільною вла
дою у світі й виявляє це через рух субстанційних зернин. Але куди 
він їх рухає? Або чи можна уявити його рух без напрямку, без шля
ху? Чи дух у своїх поштовхах такий самий свавільний, як І у вибо
рі, коли штовхати, а коли - ні? Коротко: чи в русі панує випадок, 
тобто найеліпіша довільність? За цією межею починається най-
свяшенніше у сфері уявлень Анаксагора. 



Що слід було вчинити зтим хаотичним безладом пра-
стану перед усім рухом, аби з нього без жодного приросту нових 
субстанцій і сил постав наявний світ із правильними шляхами не
бесних тіл, зі закономірними формами пір року та дня, з розмаїтою 
красою та порядком, коротко: щоби з хаосу постав космос? Це 
може бути лише наслідком руху, проте визначеного та мудро влаш-

865 тованого руху. Цей рух сам є засобом nous; його метою є цілковите 
виділення однакового - дотепер іще не досягнута мета, бо безлад 
і суміш початку були нескінченними. Цієї мети можна досягнути 
лише з допомогою неймовірного процесу, а не одним мітологічпим 
чарівним ударом: якщо колись, у нескінченно віддаленій часовій 
точці, буде досягнуто, що все однорідне виявиться об'єднане і пра-
екзистенції, не розділ єн і, лежатимуть одна пору1! іншої в гарному 
порядку, коли кожна частинка віднайде своїх товаришів і свою бать
ківщину, коли настане великий мир після великого поділу та роз
щеплення субстанцій і вже не існуватиме нічого розщепленого та 
поділеного, годі nous знову повернеться у свій саморух і вже не блу
катиме світом сам, поділений па більші чи менші маси як рослин
ний чи тваринний дух і не вселятиметься в іншу матерію. Тим ча
сом завдання ше не розв'язане до кінця, хоча вид руху, який вигадав 
nous, аби його розв'язати, виявляє чудесну доцільність, адже завдя
ки їй завдання все більше вирішуватиметься в кожному новому мо
менті. Він-бо має характер концентрично-поступового колового 
руху: він почався в якійсь точці хаотичної суміші у формі малого 
обертання, та кола цього руху все зростали й, урешті, прокоти
лись усім наявним бутгям, штовхаючи однакове до однакового. 
Спершу цей вир, розходячись колами, наблизив усе густе до гус
того, рідке - до рідкого, а також усе темне, світле, вологе та сухе 
- д о рівних їм. Над усіми цими рубриками існують дві ще за
гальніші, а саме етер (тобто все, що є теплим, світлим, рідким) і 
аер (позначає все темне, холодне, важке, тверде). Через відділення 
етеричиих мас від аеричних як наступна дія того виру, шо розхо
диться все ширшими колами, утворюється щось подібне, як коли 

866 хтось збурунює стоячу воду: важкі складові частини пересувають-



ся досередини та збиваються там докупи. Також і той вол я пий 
смерч, який усе наростає в хаос і, складається ззовні зстеричмих 
(рідких, світлих), а всередині - з туманних (важких, вологих) скла
дових частин. Тоді під час цього процесу з тієї аеричної маси, яка 
нагромаджується всередині, виділяється вода, з води - знову зем
ля, а зі землі - під дією жахливого холоду - каміння. Знову ж таки 
через потужність того виру окремі маси каменю відриваються від 
землі й укидаються до сфери гарячого, світлого етеру; там вони 
починають спалахувати в його вогняному елементі та, обертаю
чись в етеричному коловому русі, випромінюють світло у ВИ [ДЯДІ 

Сонця та зірок, освітлюючи й зігріваючи саму по собі темну та хо
лодну Землю. Уся ця концепція сповнена чудесної відваги та про
стоти й узагалі не має нічого від тієї незграбної антропоморфної 
телеології, яку часто пов'язують із ім'ям Анаксагора. Гордість і ве
лич тієї концепції полягає саме в тому, що вона з рухомого кола 
виводить цілий космос становлення, тоді як Парменід розглядав 
істинно суще як незворушну мертву кулю. Якшо nous зрушує і ко
тить те коло, то весь порядок, закономірність і краса світу стають 
природним наслідком того першопоштовху. Якої кривди завда
ють Анаксагорові, коли роблять йому закид за його мудре утри
мання від телеології, яке виявляється в цій концепції, та говорять 
про його nous зневажливо, як про deus ex machina! Що більше, Анак
сагор міг би саме через усунення мітологічних і теїстичних чудо
творних втручань, а також антропоморфн их цілей і вигод скорис
татися гордими словами, подібними до тих, які вжив Кант у його 
природній історії неба. Адже це така піднесена думка - пояснити 
ту пре красні сть космосу та гідне подиву влаштування орбіт зірок 
простим, суто механічним рухом, ніби рухомою математичною ш 
фігурою, тобто не намірами та втручанням рук механічного бога, а 
лише певним видом коливання, яке, коли воно вже розпочалося, є 
у своєму перебігу необхідним і визначеним, досягаючи дії, рівної 
най мудрішому обрахунку гострого розуму та найпродумаїіішїй до
цільності, хоч і не є ними. «Мені приємно, - говорить Кант, -
без допомоги свавільних вигадок, а зі спонуки прийнятих законів 
руху бачити, як виникає добре впорядковане ціле, що виглядає 



настільки подібним до тієї світової системи, якою є наша, що я не 
можу втриматися, щоби пе вважати його нею. Мені здається, що 
тут, у певному сенсі можна без зарозумілості сказати: дайте мені 
матерію - я хочу збудувати з неї світ!» , , 

18 _ , ^ '( \ 
Навіть якщо припустити, що колись та прасуміш вва

жатиметься виведеною правильно, все-таки спершу, як нам ви
дається, з царини механіки постають певні сумніви щодо цього 
великого нарису світобудови. А саме: якщо дух і викликає в яко
мусь місці коловий рух, то ще дуже важко уявити його продовжен
ня, особливо тому, що він мас бути нескінченним і поступово 
приводити в рух усі наявні маси. Спочатку можна було би припу
стити, що тиск усієї іншої матерії мусив би придушити цей щойно 
посталий малий коловий рух; те, що цього не відбувається, перед
бачає, що збудливий nous раптово починає діяти з жахливою си
лою, в будь-якому разі - так швидко, що ми мусимо назвати цей 
рух вихором: так само, як такий вихор уявляв собі й Демокріт. І 
оскільки цей вихор мусить бути нескінченно сильним, аби його 
не стримав увесь світ нескінченного, що тяжіє над ним, він так 
само має бути нескінченно швидким, адже первинно сила здатна 
проявлятися лише у швидкості. Натомість чим ширшими будуть 
концентричні кола, тим повільнішим ставатиме цей рух; якби цей 
рух міг колись досягнути кіпия нескінченно розпростертого світу, 
тоді він мусив би вже мати нескінченно мату швидкість обертан
ня, ї навпаки: якщо ми уявимо собі рух нескінченно великим, тоб
то нескінченно швидким, тобто на самому його початку - то і 
початкове коло мусило би бути нескінченно мачим; отже, як по
чаткову ми отримуємо точку з нескінченно малим матеріатьним 
вмістом, яка крутиться довкола самої себе. Проте вона взагалі не 
пояснює податьшого руху: можна було б уявити собі всі точки ира-
маси, які крутяться кожна довкола себе, та ціла маса все ОДНІ) зали-
шилася би нерухомою і нерозділеною. Які по ж натомість та нескін
ченно мала матеріальна точка, яку охопив і рухав nous, крутилася 
не довкола себе, а описувала якусь периферію довільної величини, 



то цього б уже вистачило, щоби зіштовхнути, зрушити, прискори
ти, примусити відскочити інші матеріальні точки і, таким чином, 
поступово викликати рухоме та все зростаюче сум'яття, наступ
ним результатом якого мусило би бутите розділення аеричних і 
етеричних мас. Як і сам початок руху - це свавільний акт nous, 
так свавільним є і вид цього початку, оскільки перший рух описує 
коло, радіус якого обрано довільно більшим від точки. 

. . . ' ' 1 9 
Тут, звичайно ж, можна було би запитати, чому nous 

тоді раптово спало на думку штовхнути матеріальну точку, до
вільно обрану з тієї незліченної кількості точок, і крутити її у ви
хорі танцю, а також - чому йому це не спало на думку раніше. На 
це Анаксаіор відповів би: «Він має привілей сваволі, він має: право 
розпочати коли-будь, він залежить від себе, тоді як усе інше детер
міноване ззовні. Він не має жодного зобов'язання, а отже - жодної 
мети, якої був би змушений прагнути; якби він колись почав той 
рух і поставив собі якусь мету, то це була би лише... Відповідь важ
ка, та Геракліт додав би - гра». 

Це, здається, і є останнім рішенням або підказкою, які завжди у 
греків па вустах. Анаксагорів дух є митнем, а саме: найпотужні
шим генієм механіки та будівельного мистецтва, який найпрості
шими засобами творить найвеличніші форми і шляхи, немовби 
рухому архітектуру, та все ж - із тією ірраціональною сваволею, 
яка лежить у глибинах духу митця. Виглядає так, ніби Анаксагор 
указує на Фїдія та і гсред обличчям неймовірного мистецького тво
ріння, космосом, наче перед Партеноном, вигукує до нас: «Ста
новлення не є жодним моральним, а лише мистецьким феноме
ном». Арістотель розповідає, що Анаксагор на запитання проте, 
чому існування взагалі є для нього вартісним, відповів: «Аби спо
глядати небо й увесь порядок космосу». До фізичних речей він 
ставився так шанобливо і з таким таємничим острахом, із яким ми 
стоїмо перед античним храмом; його вчення стало чимось на 
кшталт вільнодумного релігійного служіння, причому захищався 
він із допомогою odi profanum vulgus ct arceo, обережно обираючи 



собі послідовників із найвищого та най шляхетнішого середовища 
Атен. У замкненій громаді атенськнх анаксагорійців мітологія наро
ду допускалася тільки як символічна мова; всі міти, всі боги, всі 
герої вважалися тут лише ієрогліфами для тлумачення природи, і 
навіть Гомеровий епос мав бути канонічним наспівом про пану
вання nous і про битви та закони природи. Подекуди якесь відтун-
ня цієї спільноти піднесених умів проникало до народу; особливо 
ж великий, завжди сміливий, налаштований на нове Евріпід на
важився голосно промовити - крізь трагічну маску - дешо, і 
воно, мов стріла, пронизано почуття маси, і звільнялася вона від 
нього лише з допомогою жартівливих карикатур І кумедних пе
рекручень. 

Але найбільшим анаксагорійнем є Перікл, наймогутніший і 
найчеспотнїший чоловік на світі; й саме про нього Платон 
свідчить, що лише філософія Анаксагора надала його генієві підне
сеного лету. Коли він як публічний промовець стояв перед своїм 
народом у прекрасній застиглості й непорушності мармурового 
олімпійця і, загорнутий у свій плащ із незмінним спаданням скла
док, із незворушним виразом обличчя, без посмішки, з рівномір
но-потужним звучанням голосу - тобто геть не по-демостенівсь-
ки, а саме по-періклівськи - спокійно промовляв, гримів, кидав 
блискавиці, нищив і визволяв - тоді він був абревіатурою Анак-
сагорового космосу, образом nous, шо збудував для себе най пре
краснішу та найгілнішу будівлю, а також мовби видимим олюд
ненням по-мистецьки неозначуваиої сили духу, шо будує, зрушує, 
виокремлює, впорядковує, споглядає. Сам Анаксагор сказав, що 
людина є найрозумнішою істотою, тобто мусить містити в собі nous 
у більшій кількості, ніж усі інші істоти, вже тому, шо вона має такі 
гідні подиву органи, як руки; отже, він робить висновок проте, 
що той nous затсжно від величини та маси, в якій він оволодів яки
мось матеріальним тілом, завжди будує для себе з цієї матерії, відпо
відно до свого якісного ступеня, певні знаряддя праці, а отже -
найпрекрасиіші та найдоцільніші тоді, коли він проявляється в 
найбільшій кількості, І як найчудовішим і найдоцільнішим учин
ком nous мусив бути той коловий прарух (адже тоді дух іше був 
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неподільним у собі), так і, напевно, дія Періклової промови часто 
виглядала для Анаксагора-слухача алегоричним образом того ко
лового праруху: адже тут він також спершу відчував миелепнєвий 
вихор, який рухався зі жахливою силою, втім, упорядковано, який 
концентричними колами охоплював і поривав за собою найближ
чих та найвіддаленіших і який, сягнувши кінця, впорядковуючи 
та розділяючи, змінив увесь народ. 

Пізніших філософів давнини дивував той спосіб, у який Анак
сагор скористався своїм nous для пояснення світу, ба навіть вони 
заледве чи могли пробачити йому це; їм здавалося, шо він винай
шов чудове знаряддя праці, проте невповні зрозумів його, і тому 
вони намагалися надолужити те, що пропустив винахідник. Та
кож вони не розгадали сенсу зречення Анаксагора, навіяного йому 
найчистішим духом природничо-наукового методу, який завжди 
та передусім ставить собі запитання про те, завдяки чому щось 
існує (causa efficiens), а не задля чого щось існує (causa finalis). Анак
сагор притягнув nous лише для відповіді па спеціальне запитання: 
«Завдяки чому існує рух і завдяки чому існують регулярні рухи?» 
Утім, Платон закидає йому, що він мусив показати, але не і юказав 
того, що кожна річ с найкращою, найгарнішоюта найдоцільнішою, 
перебуваючи на своєму місці й у свій спосіб. Однак Анаксагор не 
наважився би стверджувати цього хай там що, а;(же наявний світ 
для нього навіть і в думках не був найдосконалішим, адже він спо
стерігав за виникненням речей одна з одної та вважав, що розді
лення субстанцій через nous і ще не відбулось і ще не завершилося ні 
в наповненому світовому просторі, ні в окремих істотах. Для його 
пізнання було цілком досить знайти рух, який у своєму простому 
триванні міг із цілковитої мішанини хаосу створити видимий лад, 
і він, напевно, остерігався ставити запитання про «навіщо?» руху, 
запитання про розумну мету руху. Адже якби через нього nous мав 
досягнути необхідної, відповідної до його сутності мети, то поча
ток руху вже не перебував би в його сваволі, оскільки, існуючи 
вічно, він мусив би так само вічно керуватися цією метою, а тоді 
не мало б існувати жодної часової точки, в якій іще не було би 
руху, ба навіть логічно було би неможливим прийняття для руху 



якоїсь початкової точки, - а тоді, знову-таки, також стало би 
логічно неможливим уявлення про первинний хаос, фундамент 
усього Анаксагорового тлумачення світу. Щоб уникнути труд
нощів, які створює телеологія, Анаксагор мусив завжди надзви
чайно сильно наголошувати і наполягати на тому, що дух є сва
вільним; усі його акти, як і акт того праруху, - пе акти «вільної 
волі», тоді як увесь інший світ утворюється суворо детермінова
но, а саме: механічно детерміновано, відповідно до того пра-
моменту. Але ту абсолютно вільну волю можна уявити лише 
безцільною, наприклад, чимось на кшталт дитячої гри або мис
тецького прагнення гри. Помилковим є приписування Анаксаго-
рові звичайної для телеолога плутанини, коли той під впливом 
зачудування від подиву гідної (особливо властивої всьому органіч
ному) закономірності й узгодженості частин із цілим передумов-
люе, що все те, що існує для інтелекту, походить від інтелекту і шо 
все те, чого він досягає під впливом понятгя мсти, природа муси
ла би створити також із огляду на поняття мети [Шопенгауер А, 
Світ як воля й уявлення, П, 373]. Згідно ж із думкою Анаксагора 
- навпаки, порядок і закономірність речей є лише прямим ре
зультатом сліпого механічі юго руху; і лише для початку цього руху, 
лише для виходу з мертвого спокою хаосу Анаксагор припустив 
існування свавільного, залежного тільки від себе самого nous. Він 
цінував у ньому саме ту здатність діяти свавільно, тобто незумов-
лено, недетерміновано, некеровано ні причинами, ні метою. 

і 
і 
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У якомусь відлегл ом у закутку Всесвіту, мерехтливо 
розлитого в незліченних сонячних системах, була колись зірка, 
на якій мудрі тварини винайшли пізнання, То була найзарозумні
ша та найоманливіша хвилина «світової історії», однак усе-таки 
- лише одна хвилина. Після кількох подихів природи зірка зас
тигла, і мудрі тварини мусили загинути. Таку притчу можна було 
би вигадати, й усе ж вона недостатньо проілюструвала би, на
скільки жалюгідним, наскільки тінеподібним і швидкоплинним, 
наскільки безцільним і випадковим у межах природи виглядає 
людський інтелект; були вічності, коли він узагалі не існував, і 
нічого не станеться, коли він знову зникне. Адже для того інте
лекту немає жодної лодальшої місії, т о вела би поза людське жит
тя. Бо ж він є людським, і тільки його власник і винахідник ста
виться до нього так патетично, ніби на ньому обертаються завіси 
світу. Але якби ми змогли порозумітися з комаром, то збагнули 
би, що й він летить у повітрі з таким самим патосом і відчуває в 
собі летючий центр цього світу. У природі немає нічого настільки 
ганебного та мізерного, що вже через малий подих тієї сили пі
знання не роздувалося би, наче міх; і як кожен носій вантажу хоче 
викликати в когось здивування, так і найбільш гордій людині, 
філософові, здається, що на його діяння та мислення зусібіч теле- «76 
скопічно звернені очі Всесвіту. 

Дивно, що це робить інтелект, саме той інтелект, що дається 
найнещаснішим, найвразливішим, найнетривалішим істотам 
лише як допоміжний засіб, аби на хвилину втримати їх в існу
ванні; інакше, без того додатку, вони мали б усі підстави втекти 
з нього так само швидко, як син Лессінга. Та погорда, пов'язана з 
пізнанням і відчуттям, покриваючи очі та чуття людей сліпучим 
туманом, обманює їх щодо вартості існування та містить у собі 



найулесливішу оцінку самого пізнання. Омана є її найзагальні-
шою дією, проте й окремі її прояви мають шось від такого ж ха
рактеру. 

Інтелект як засіб збереження індивіда розвиває свої головні 
сили в удаванні: адже воно є засобом, завдяки якому захищають
ся найслабші, найменш витриваті індивіди, котрі не можуть вес
ти боротьбу за існування рогами або гострими зубами хижака. У 
л юд и н і це м исте цтво вдавай н я лося гає ве рш и пи: тут омана t лес -
тощі, брехня та обман, обмовляння позаочі, поза життя, сповнене 
запозиченого блиску, маскування, затаєна конвенція, акторська 
гра перед іншими та перед самим собою - коротко: невпинне 
пурхання довкола полум'я марнославства - є правилом і зако
ном настільки, що майже немає нічого менш зрозумілого за те, як 
могло серед людей виникнути чесне та чисте прагнення до істи
ни. Вони глибоко занурені в Ілюзії та видіння сну, їхнє око лише 
ковзає поверхнею речей і бачить «форми», їхні відчуття ніде не 
ведуть до істини, а задовольняються сприйняттям подразнень, 
ніби граючись навпомацки па спині речей. До того ж упродовж 
усього життя вночі людина дозволяє обманювати себе вві сні -
без того, щоби моральне почуття колись с пробу ваго перешкоди
ти цьому, - притому, що існують люди, котрі з допомогою силь
ної волі побороли хропіння. Що, власне, знає людина про себе 
саму! Ба навіть чи зуміла би вона хоч раз повністю відчути себе 
немовби покладеною в освітлену скляну скриню? Чи не замов
чує перед нею природа майже про все. навіть про її тіло, про ви
гини кишок, швидкість кровообігу, заплутане скорочення тка
нин, аби загнати і замкнути її в гордій оманливій свідомості! Вона 
викинула ключ геть - і горе фататьній цікавості, яка змогла би 
колись визирнути з кімнати свідомості крізь якусь щілину та, по
глянувши вниз, здогадалася би, що людина у байдужості свого 
незнання спочиває на безжалісному, пожадливому, ненаситно
му, вбивчому, висячи у снах, мов на спині тигра. Звідки ж узявся 
в цьому світі при такій констеляції порив до істини! 

Тією мірою, наскільки індивід хоче зберегти себе супроти 
Інших індивідів, він у природному стані речей використовував 



інтелект лише для вдавання. Та оскільки людина водночас хоче -
через потребу та нудьгу - існувати суспільно і стадно, вона воліє 
укладення миру та докладає зусиль, аби з її світу зникла при
наймні найгірша bellum omnium contra omnes. Це укладання миру 
приносить зі собою дещо, що виглядає першим кроком до 
здобуття того загадкового пориву до істини. А саме: тепер 
фіксується те, що віднині має бути «істиною», тобто винахо
диться однаково чинне та обов'язкове позначення речей, а мовне 
законодавство також видає перші закони істини, - адже тут 
уперше виникає контраст між істиною та брехнею. Брехун ви- , * 
користовус чинні позначення, слова, щоби змусити недійсне 
виглядати дійсним; він говорить, наприклад: «Я багатий», 
тоді як правильним позначенням для цього стану було би саме 
«бідний». Він зловживає непохитними конвенціями через 
довільні підмін и чи навіть перекручування імен. Кол и він у такий 87к 
спосіб робитиме це корисним для себе, завдаючи шкоди іншим, 
то суспільство йому вже не довірятиме і через це видалить його 
зі себе. При цьому люди уникають не стільки обману, скільки 
шкоди від нього. Також і на цій сходинці вони ненавидять на
справді не оману, а прикрі, ненависні наслідки певних видів 
оман. Лише в такому обмеженому сенсі людина хоче також істи
ни. Вона прагне приємних наслідків істини, які оберігають жит
тя; супроти чистого, позбавленого наслідків пізнання вона на
лаштована байдуже, супроти ймовірно шкідливих і руйнівних 
істин - навіть вороже. А крім того, як із тими мовними кон
венціями? Чи вони є, можливо, продуктами пізнання, чуття 
істини; чи збігаються означення та речі? Ч и є мова адекватним 
виразом усієї реальності? 

Лише завдяки забудькуватості людина може час від часу ма
рити, що вона володіє істиною тією щойно названою мірою. Якщо 
вона не хоче задовольнитись істиною в формі тавтології, тобто 
порожніми шкаралупами, то вона вічно виторговуватиме ілюзії 
за істини. Що таке слово? Відображення нервового подразнення 
у звуках. Але робити подальші висновки про причину поза нами, 
спираючись на нервове подразнення, - це вже результат хибно-



го та невиправданого застосування закону підстави, Як би ми 
могли, якшо при генезі мови вирішальноюбулабтільки істина, а 
щодо означень - погляд достовірності, - я к б и могли ми тоді 
сказати, що камінь твердий: неначе нам «твердий» є відомим іще 
з чогось іншого, а не лише як цілком суб'єктивне подразнення! 
Ми поділяємо речі на роди: дерево ми позначаємо середнім, рос
лину - ж і н о ч и м родом. Які свавільні перенесення! Наскільки 
віддалені від канону достовірності! Ми говоримо про змію - по
значення стосується лише здатності звиватися, тож могло би сто-

8 79 суватисятакож і хробака. Які свавільні розмежування, які одно
бокі надавання переваги то одній, то іншій властивості якоїєь 
речі! Порівняння різних мов показує, що слова ніколи не турбу
ються про істину, про адекватне вираження: адже тоді не було би 
так багато мов. «Річ у собі» (нею була би саме чиста, безнаслід-

- кова істина) є також цілком незрозумілою дтя творця мови, геть 
зовсім не вартою того, щоби її прагнути. Він позначає лише відно
шення речей до людини та для їхнього вираження притягує на 
допомогу найвідважніїпі метафори. Спочатку перенести нервове 
подразнення в образ! Перша метафора. Образ знову-таки пере
формувати у звук! Друга метафора. 1 щоразу цілком вистрибува
ти з однієї сфери до зовсім іншої та нової. Можна уявити собі 
людину, котра геть глуха й ніколи не відчувала звуку та музики: 
як вона дивується з фігур Хладні на піску, віднаходить їхню при
чину у дрижанні струн і присягається, що тепер вона мусить зна
ти те, що люди називають звуком, - і так нам усім ведеться шодо 
мови. Ми вважаємо, що знаємо щось про самі речі, коли говоримо 
про дерева, барви, сніг і квіти, але все-таки не володіємо нічим, 
окрім метафор речей, які аж ніяк не відповідають первинним сут-
ностям. Як звук у формі піскової фігури, так і загадкове «х» якоїсь 
речі виглядає спочатку нервовим подразненням, тоді - образом, 
урешті - звуком. Отож, виникнення мови у будь-якому разі не 
відбувається логічно, а весь матеріал, у якому та з яким пізніше 
працює І будує людина істини - дослідник, філософ, - похо
дить якшо не з небесного зозулиного дому, то все-таки аж ніяк не 
зі сутності речей. 



Поміркуймо ж особливо ще про утворення понять: кожне слово 
відразу стає поняттям через те, що воно само не мусить слугувати, 
наприклад, нагадуванням про одноразове, геть зовсім індивідуа
лізоване праперсжиття, якому воно завдячус своїм виникненням, 
а мусить натомість пасувати для незліченних більш-менш по
дібних, тобто, суворо кажучи, ніколи не однакових, отож -
виключно для неоднакових випадків. Кожне поняття виникає 
через ототожнення неоднакового. Наскільки певним є те, що один 
листок ніколи не є цілком однаковим із іншим, настільки ж пев
не те, що поняття «листок» утворилося через довільне упускан
ня цих індивідуальних відмінностей, через забування того, що 
розрізняє, і воно тепер викликає уявлення, неначе у природі, крім 
листків, існує ще щось, що було би «листком», щось на кшталт 
праформи, згідно з якою всі листки зіткані, намальовані, розміряні, 
розфарбовані, заокруглені, розмальовані, втім - невправними 
руками, тож жоден екземпляр правильно та надійно не вдався як 
точна копія праформи. Ми називаємо якусь людину чесною. 
«Чому вона сьогодні вчинила гак чесно?» запитуємо ми. На
шою відповіддю є зазвичай: «Завдяки своїй чесності». Чесність! 
Це знову ж таки означає: листок є причиною листків. Утім, ми 
нічого не знаємо про якусь сутнісну властивість, яка би назива
лася чесністю, але зате - про численні Індивідуалізовані, а відтак 
неоднакові вчинки, які ми ототожнюємо через упускання не
однакового та називаємо чесними вчинками; насамкінець ми фор
мулюємо з них quaiitas occulta під назвою «чесність». ..: 

Непомічання індивідуального та дійсного дає нам поняття, так 
само як дає воно нам і форму, - природа натомість не знає жод
них форм і понять, отож І жодних родів, а лише недоступне та 
неозначуване для нас «х». Адже і наше протиставлення індивіда 
та роду є антропоморфним і не походить зі сутності речей, -
навіть якщо ми і не наважимося сказати, що воно їй не відпові
дає, - тобто це було би догматичним твердженням, а тому так 
само недоводжувапим, як і його протилежність. 

Отже, шо таке істина? Рухлива рать метафор, мстонімій, ан
тропоморфізм і в - коротко: сума людських відношень, які, ио-



етично та риторично витончені, переносилися, прикрашались і 
після довгого вжитку здавалися народу непорушними, каноніч-

881 ними та обов'язковими, Істини є ілюзіями, про які забули, чим 
вони є насправді; метафорами, які зносились і стати чуттєво без
силими; монетами, які втратили свій образ і тепер уже беруться 

- до уваги лише як метал, а не як монети. Ми все ше не знаємо, 
звідки походить порив до істини; адже дотепер ми чули тільки 
про зобов'язання, яке накладає на пас суспільство задля свого 
існування, зобов'язання бути чесним, тобто вживати звичні ме
тафори, а отже, говорячи морально, - про зобов'язання брехати 
за визначеною конвенцією, брехати юрбою в обов'язковому дтя 
всіх стилі. Утім, людина, звичайно, забуває, якою вона є; тож вона 
бреше згаданим способом несвідомо та згідно зі столітніми звич
ками - і саме завдяки цій несвідомості', саме завдяки цьому забу
ванню приходить до чуття істини. Від чуття зобов'язаності на
зивати якусь річ червоною, іншу - холодною, третю - глухою 
прокидається моральне поривання до істини; з протиставлення 
брехунові, котрому піхто не довіряє, котрого всі не приймають, 
людина виявляє дтя себе чесноти е, довірливе та корисне в істині. 
Тепер вона як розумна істота помішає свої діяння під панування 
абстракцій: вона вже не зазнає захвату від раптових вражень, спо
стережень- вона спершу узагальнює всі ці враження до безбарв
ніших, холодніших понять, аби прив'язати до них двигун свого 
життя й діяння. Усе, що відрізняє людину від тварини, залежить 
від цієї здатності перетворювати наочні метафори на схему -
отже, розчиняти якийсь образ на якесь поняття. Адже в царині 
тих схем може вдатися те, що аж ніяк не можливе під впливом 
наочних перших вражень: вибудувати пірамідальний порядок за 
кастами та ступенями, створити новий світ законів, привілеїв, 
підпорядкувань, визначених кордонів, який тепер виступає су
проти іншого наочного світу перших вражень як щось міцніше, 

ш загальніше, знайоміше, людяніше, атому регулятивне й імпера
тивне. Якщо кожна наочна метафора індивідуальна та не має собі 
рівних, а тому завжди вміє уникнути будь-якої рубрикації, то 
величезна споруда понять виявляє чітку закономірність римсь-



кого columbarium і видихас в логіці ту чіткість і прохолоду, яка 
властива математиці. Хто відчує на собі подих цієї прохолоди, 
той навряд чи повірить, що і поняття, кістляве та восьмикутне, 
мов кубик, яке й рухається так само, як і він, усе ж є тільки за
лишком метааЬорита шо ілюзія мистецького перенесення нервово
го подразнення в образи, є якщо не матір'ю, то точно бабусею 
кожного поняття. Проте в межах цієї поняттєвої гри в кості істи
на означає ось що: використовувати кожен кубик за його розміт
кою, точно рахувати його очки, утворювати правильні рубрики 
й ніколи не порушувати кастового порядку та послідовності 
рангів. Як римляни й етруски чіткими математичними лініями 
поділили для себе небо та в кожен такий відмежований простір, 
наче в tempi urn, загнали якогось бога - так і кожен народ має над 
собою таке математично поділене небо понять і вимогою істини 
вважає те, щоби кожного поняттєвого бога шукати лише в його 
сфері. Людиною тут можна захоплюватися як могутнім будівель
ним генієм, якому вдалося на рухомому фундаменті, неначе на 
плинній воді, звести нескінченно складне поняттєве склепіння; 
звичайно ж, аби знайти опору на такому фундаменті, споруда му
сить бути немов із павутиння, такою тендітною, щоби її могла 
нести за собою хвиля, такою міцною, щоби її не розвіяв вітер. Як 
будівельний геній людина, отже, стоїть значно вище за бджолу: 
коли остання будує з воску, який збирає з природи, то людина -
зі значно тендітнішої поняттєвої речовини, яку вона спершу 
мусить витворити зі себе. Тут-таки можна нею сильно захоплюва
тись, утім - лише не її пориванням до істини, до чистого пізнан
ня речей. Коли хтось ховає якусь річ за кущем, потім саме там її 8§з 
шукає та знаходить, то в цьому пошуку й віднаходженні немає 
нічого гідного прославлення, - втім, саме такими є пошук і відна
ходження «істини» в царині розуму. Коли я утворюю визначен
ня ссавця, а тоді, оглянувши верблюда, виголошую: «Дивися, це 
- ссавець», - то хоча так і проливається світло на істину, проте 
її вартість обмежена; я маю на увазі, що істина цілком антропо
морфна та не містить жодного пункту, який був би «істинним 
сам по собі», дійсним і чинним узагалі, а не тільки для людини. 



Дослідник таких істин шукає, по суті, лише метаморфозу світу в 
людях; він прагне здобути розуміння світу як людиноподібної речі 
й у найкращому разі здобуває почуття асиміляції. Подібно як ас-
тролог бачить зірки на службі в людини, пов'язуючи з ними її 
щастя І страждання, схоже і такий дослідник бачить цілий світ 
пов'язаним із людиною - людиною як нескінченно заломленим 
відлунням празвуку, людиною як розмноженим відображенням 
праобразу. Це відбувається так: людину прикладають до всіх ре
чей як мірило, та при цьому виходять із омани, вірячи, що мають 
перед собою ці речі безпосередньо як чисті об'єкти. Таким чи
ном, забувають, що оригінальні наочні метафори є метафорами, а 
приймають їх за самі речі. 

Лише через забування того первісного світу метафор, лише 
через застигання та затвердіння образної маси, яка первинно ви
тікає з праздатності людської фантазії у формі гарячої рідини, лише 
через нездоланну віру, що це сонце, це вікно, цей стіл є істиною 
самою по собі - коротко: лише через те, що людина забуває про 
себе як суб'єкта, а саме як по-мистецьки творчого суб'єкта, вона 
живе з певними спокоєм, упевненістю і послідовністю: якби вона 
могла бодай на мить вийти з тюремних мурів цієї віри, то відразу 
ж позбулася би «самосвідомості». їй важко визнати вже те, що 
комаха чи птах сприймають цілком інший світ, аніж людина, та 
що запитання про те, яке з обох світосприйиять правильніше, є 
цілком безглуздим, адже дія цього слід було би міряти за масшта
бом правильного сприйняття, тобто за масштабом, якого не існує. 
Та й загалом, правильне сприйняття - тобто адекватне вира
ження якогось об'єкта в суб'єкті - виглядає д ія мене суперечли
вою нісенітницею: адже між двома абсолютно різними сферами, 
між суб'єктом і об'єктом, не існує жодної причиновості, жодної 
правильності, жодного вираження, а хіба що естетичні стосунки, 
тобто переказ-натяк, кострубатий переклад цілком чужою мо
вою. Однак у будь-якому разі для цього потрібні сфера опосеред
кування та сила опосередкування, яка вільно творить і вільно 
вигадує. Слово «явище» містить багато спокус, тому я намагаю
ся, наскільки це можливо, уникати його: адже неправда те, що 



сутність речей проявляється в емпіричному світі. Маляр, котро
му бракує рук і котрий хотів би з допомогою співу виразити об
раз, 11 ю стоїть перед його духовним зором, при цій заміні сфер усе 
ж висловлюватиме більше, ніж емпіричний світ виявляє сутність 
речей. Навіть відношення нервового подразнення до витворено
го образу н е є с а м е п о собі обов'язковим, утім, коли один і той 
санний образ відтворюється мільйон разів, і успадковується впро
довж багатьох людських поколінь, і навіть насамкінець прояв
ляється в усього людства як наслідок одного й того самого при
воду, то він, урешті, набуває для людей таке ж значення, неначе 
він і є єдиним обов'язковим образом і неначе те відношення пер
винного нервового подразнення до витвореного образу є суво- v 
рим причиновим відношенням, - так вічно повторюваний сон 
сприйматиметься та вважатиметься вповні дійсним. Однак за
стигання та затвердіння якоїсь метафори не є жодною запорукою 
її обов'язковості й виключної правочинності. 

Напевно, кожна людина, котра звиклася з такими міркуван- 885 
нями, відчуває глибоку недовіру до такого ідеалізму, після того 
як вона колись досить чітко переконалась у вічній послідовності, 
все присутності й непомильності природних законів; вона зро
бить висновок, що тут усе (наскільки ми проникаємо у висоту 
телескопічного й у глибину мікроскопічного світів) цілком певне, 
розбудоване, нескінченне, закономірне та без прогалин; наука 
зможе вічно успішно копирсатись у цих копальнях і все знайдене 
узгоджуватиметься між собою та пе суперечитиме одне одному. 
Як мало це подібно на витвір фантазії: адже якби воно було ним, 
то мусило би десь виявляти ознаки видимості й нереальності. 
Супроти цього слід сказати таке. По-перше, якби ми ще - ко
жен для себе - мали різнорідне від чуттєве сприймання, то самі 
могли би відчувати то як птах, то як хробак, то як рослина, або 
один із нас бачив би те саме подразнення червоним, інший 
блакитний, а інший би взагалі чув його як звук, - тоді ніхто би 
не говорив про таку закономірність природи, а вважав би її над
звичайно суб'єктивним витвором. По-друге, чим узагалі є для 
нас природний закон? Він нам відомий не сам по собі, а лише в 



його діях, тобто в його відношеннях до інших природних законів, 
які знову-таки відомі нам дише як відношення. Тож усі ці відно
шення знову вказують завжди лише одне на одне й у своїй сут
ності .для нас цілком незрозумілі; в них нам насправді відомо лише 
те, що вносимо ми: час, простір, відношення послідовності й чис
ла. А все те чудове, шо викликає подив у природних законах, що 
вимагає нашого пояснення та що могло би спокусити нас до не
довіри супроти ідеалізму, лежить саме і виключно тільки в мате
матичній чіткості й незламності часово-просторових уявлень. їх 
же ми продукуємо в нас і з нас із тією необхідністю, з якою павук 
снує павутину; коли ми змушені осягати всі речі лише в цих фор
мах, то тоді вже не є чудовим те, що ми в усіх речах осягаємо 
власне лише ці форми: адже всі вони мусять нести в собі закони 
числа, а саме число і є найдивовижнішим у речах. Уся зако
номірність, яка нам так імпонує в русі зірок і в хімічному процесі, 
збігається, но суті, з тими властивостями, які ми самі надаємо 
речам, отже, відтак ми імпонуємо самі собі. Однак при ньому 
виходить, що те мистецьке творення метафор, яким у нас почи
нається кожне відчуття, вже зумовлює існування тих форм, тоб
то здійснюється в них; лише непохитною наполегливістю тих 
праформ пояснюється можливість того, як потім зі самих мета
фор має знову бути сконструйована споруда понять. Адже вона є 
наслідуванням часово-просторових І числових відношень на 
Грунті метафор. 

2 

Споруду понять спершу опрацьовує, як ми побачи
ли, мова, а далі - наука. Як бджола працює над побудовою 
стільників і водночас наповнює їх медом, так і наука невпинно 
займається тим великим columbarium понять - місцем похован
ня споглядання, - будує все нові та виші поверхи, підпирає, очи
щує, оновлює старі стільники, а передусім намагається наповни
ти той нечувано розбудований каркас і розмістити в ньому весь 
емпіричний, тобто антропоморфний, світ. Якщо навіть діяльна 
людина пов'язує власне життя з розумом і його поняттями, щоби 



пе бути змитою І не втратити саму себе, то дослідник уже будує 
свою хижу впритул із вежею науки, щоби мати змогу посприяти 
її зведенню та самому знайти прихисток під цим бастіоном. А 
захисту він потребує: адже існують жахливі сили, які невпинно 
тиснуть на нього та протиставляють науковій істині цілком інші 
«істини» з найрізноманітнішими знаками на шитах. 

Те прагнення до творення метафор, те фундаментальне пори- s 
вання людини, про яке не можна ні на хвилину забути - адже 
тоді буде забуто саму людину, - насправді є нездоланним і май
же неприборкуваним тому, що з його нетривких виробів - по
нять - будується для нього постійний і непорушний, наче фор
теця, повий світ Він шукає нову сферу для своєї дії та нове русло 
і знаходить його в мітІ (та й у мистецтві загалом). Він постійно 
переплутує рубрики та стільники понять через те, шо розставляє 
нові переноси, метафори, метонімії; він постійно виявляє бажан
ня влаштувати наочний світ недремної людини таким барвисто-
нерівномірним, непослідовним, непоєднаним, принадним і вічно 
новим, яким є світ сну. Бо ж сама по собі недремна людина усві
домлює, що вона не спить, лише завдяки непорушному та рівно
мірному понятійному плетиву і саме тому іноді приходить до віри 
в те, що вона снить тоді, коли мистецтво якось розриває те по
нятійне плетиво. Паскаль правий, коли стверджує, що якби до 
пас кожної ночі приходив однаковий сон, то ми би перейматися 
ним так само, як і тими речами, які бачимо кожного дня: «Якби 
якийсь ремісник був упевнений, що він щоночі цілі дванадцять 
годин снить про те, що він є королем, то я думаю, - каже Пас
каль, - що він був би таким самим щасливим, як і король, кот
рому дванадцять годин кожної ночі снилося би, що він є ремісни
ком». Бадьорий день мітично збудженого народу (наприклад, 
давніх греків) завдяки постійній дії чуда, яке припускає міт, на
справді більше подібний до сну, ніж до дня науково протверезі
лого мислителя. Якшо кожне дерево може говорити як німфа або 
ж бої під оболонкою бика може викрадати дів, якшо раптом мож
на побачити саму богиню Атепу, як вона в гарній колісниці в 
супроводі Пейсістрата їде ринками Атеп - а чесний атенянин 



вірив у це, - то в кожному моменті, як уві сні, все є можливим і 
888 вся природа, яка оточує людину, є ніби лише маскарадом богів, 

котрі собі зробили жарт із того, щоб усіма постатями обманювати 
людину. 

Проте і сама людина налічена нездоланною схильністю дозво
ляти обманювати себе та мовби завмирає від щастя, коли рапсод 
розповідає їй епічні казки як правдиві або ж коли актор грає ко
роля у виставі ше більш по-королівської, ніж це показує дійсність. 
Інтелект, той майстер удавання, є вільним і позбавленим своєї 
рабської служби, допоки може обманювати не завдаючи ішоди^ -
тоді він святкує свої сатурналії: ніколи він не буває розкішнішим, 
багатшим, гордовитішим, вправнішим і відчайдушнішим. З твор
чим задоволенням він змішує метафори та пересуває межові ка
мені абстракції, називаючи, наприклад, течію рухливим шляхом, 
що несе людину туди, куди вона зазвичай іде сама. Тепер він по
збувся тавра прислужництва: раніше він зі сумною діловитістю 
намагався показати шлях і знаряддя бідному індивідові, котрий 
жадав існування, та, як той слуга для свого папа, йшов задля здо
бичі на грабунок; тепер же він сам став паном і має право стерти 
вираз нужди зі свого обличчя. Що би він тепер пе робив - усе 
порівняно з його попереднім діянням несе на собі знак удавання, 
як те попереднє - викривлення. Він копіює людське життя, од
нак приймає його як добру річ і виглядає непомалу з а д о в о л е н И і М 

із нього. Ті нечувані перекриття і лаштунки понять, тримаючись 
за які нужденна людина рятується протягом житгя, слугують для 
звільненого інтелекту лише каркасом і забавкою при його від
чайдушних витівках. Т коли той його трощить, перемішує, знову 
іронічно складаючи, спаровуючи найвідчуженіше та розділяючи 
найближче, то виявляє те, що він не потребує тих тимчасових 
засобів нужденності та що зепер він керується не поняттями, а 
інтуїцією. Від цієї інтуїції не 11 рол я гає жодного второваного шля-

т худо країни примарних схем, абстракцій: слово змайстроване не 
для них, людина німіє, коли їх бачить, або ж висловлюється ви
ключно забороненими метафорами та иечуваними понятійними 
поєднаннями, щоби принаймні через руйнацію давніх понятій-
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них обмежень або ж через насміхання з них творчо відповідати 
враженню від могутньо-присутньої інтуїції. 

Існують епохи, коли розумна й інтуїтивна людина стоять по
ряд: одна - у страсі перед інтуїцією, інша - з насмішкою над 
абстракцією; остання настільки ж нерозумна, як і перша - немис-
тецька. Обидві прагнуть панувати над життям: перша - завдяки 
тому, що вона з піклуванням, мудрістю, планомірністю вміє зу
стріти найголовніші потреби, друга - завдяки тому, що вона як 
«надто радісний герой>> пе бачить тих потреб і сприймає як ре-
атьне лише вдавано гарне життя. Де, як-от у Давній Греції, інтуї
тивна людина користується своєю зброєю потужніше та звитяж
ніше, ніж її суперник, - там за сприятливих обставин може вит
воритися культура, мистецтво - запанувати над життям; те 
вдавання, те заперечення нужденності, той блиск метафоричних 
поглядів і взагалі та безпосередність омани супроводжують усі 
вияви такого житі я. Ні будинок, ані постава, ні вбрання, ні гли
няний кухоль не зраджують того, шо їх винайшли злигодні: ви
глядає так, ніби всі вони мати би говорити про піднесене щастя, 
олімпійську безхмарність і про своєрідну гру зі серйозністю. Якшо 
керована поняті ями й абстракціями людина тільки борониться 
ними від нещастя, не здобуваючи з допомогою цих абстракцій 
самого щастя, якшо вона прагне бодай якогось звільнення від 
болю, то інтуїтивна людина вже зі своєї інтуїції, стоячи посеред 
культури, пожинає, крім захисту від зла, ще й невпинне струму
вання осяяння, звесеління, звільнення. Щоправда, коли вона 
страждає, то її страждання сильніші; ба більше, вона страждає 
навіть частіше, бо не вміє вчитися з досвіду та постійно падає в ту т 
саму яму, в яку вона колись уже падала. Тоді, у стражданні, вона є 
такою ж нерозумною, як і у щасті, вона голосно лементує і безутіш-
на. Наскільки інакше поводиться в однаковому безтаїан?) і сто
їчна, навчена досвідом людина, котра опановує себе з допомогою 
понять! Вона, котра зазвичай шукає щирості, істини, незалеж
ності від оман і захисту від навали спокус, тепер, у нещасті, виго
товляє шедевр удавання, як та інша - у щасті: її обличчя не 
сіпається, не змінюється, залишаючись шляхетно незворушним, 



наче маска, вона не кричить і навіть не змінює голосу. Коли над 
нею ллється дощ зі справжньої грозової хмари, вона загортається 
у плащ і повільними кроками йде під дощем геть. 
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Ми хочемо, щоби нас почули, адже ми говоримо як ш 
застерігачї, а голос застерігача, ким би той не був і де би його голос 
не звучав, завжди правий. Натомість ви, до кого звертаються, має
те право вирішувати, чи хочете сприймати своїх застерігачів як 
чесних і розважливих мужів, котрі стають галасливими тільки тому, 
шо ви перебуваєте в небезпеці, й котрим стає страшно бачити вас 
такими німими, байдужими та легковажними. Проте ми можемо 
засвідчити шодо себе те, що ми говоримо від чистого серця і при 
цьому бажаємо та прагнемо свого лише настільки, наскільки воно 
є і вашим, а саме: загального добра й честі для німецького духу та 
німецького імені. 

Вас уже повідомляли про те, яке свято відзначалось у травні 
минулого року в Баііройті. там мав бути закладений величезний 
наріжний камінь, під яким ми сподівалися назавжди поховати ба
гато побоювань, і цим ми планували остаточно скріпити наші най-
шляхетніші сподівання - або радше, як ми сьогодні мусимо ска
зати, гадали, що скріпимо. Адже ах! При цьому було багато ілюзій: 
іще й тепер живуть ті побоювання, і навіть якшо ми й не розі вчи
ли с я сподіватись, то наш нинішній гук допомоги та перестороги 
все ж дає зрозуміти, шо ми більше боїмося, ніж сподіваємось. Але 
наш страх спрямований на вас: ви взагалі не бажаєте знати про те, 
що відбувається. Щоправда, вже давно неличить бузи такими не
вігласами; ба навіть видається неможливим, шо хтось іще є таким, 
коли великий, відважний, незламний і нестримний борець Ріхард т 
Всігнеружс десятиліттями під напруженою увагою майже всіх націй 
пропагує ті думки, яким він у своєму байройтському творінні па
дав остаточної та найвищої форми і справді звитяжної доскона
лості. І якшо ви йому ще й тепер перешкоджатимете бодай підня
ти той скарб, який він воліє вам подарувати, то чого ви хочете 
цим досягти? Саме про це вам слід іще раз (і не востаннє) публічно 
та наполегливо нагадати: шоби ви знали, що зараз на часі, й аби 
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вам навіть не було вільно вдавати невігласів. Адже віднині закор
доння буде свідком і суддею видовища, яке ви показуєте; й у його 
дзеркалі ви зможете приблизно віднайти ваш власний образ, як 
його колись намалює с праведні вий прийдешній світ 

( , Припустімо, що вам вдасться мере з невідан ня, недовіру, замов
чування, глузування, обмовляння перетворити будівлю на пагорбі 
у Байройті на ні до чого не придатну руїну; припустімо, що ви в 
нетерпимій недоброзичливості навіть би й не дозволили того, щоби 
довершене творіння стало дійсністю, мало вплив і свідчило само 
про себе, - тоді вам слід так само боятись осуду того прийдешньо
го світу, як і осоромлення перед очима позанімецького світу. Якби 
якийсь чоловік у Франції, або в Англії, або в Італії, після того як 
він - усупереч усім публічним силам і поглядам - подарував теат
рам п'ять творів особливо великого та могутнього стилю й ці 
твори мали би незмінний успіх і тріумф од півночі до півдня, -
коли такий чоловік би вигукнув: «Нинішні театри не відповіда
ють духу нації, вони як публічне мистецтво с ганьбою! Допоможіть 
мені приготувати оселю для національного духу!» - то чи не при
йшли би всі йому на допомогу, навіть якщо би тільки з почуття 
честі? 1 справді! Тут були би необхідні не лише почуття честі, не 
лише сліпий страх перед недобрим пересудом: тут ви могли би 
спільно відчувати, вчитися, знати, тут ви могли би спільно радіти 
з глибини всього серця, наважившись допомогти. Усі ваші науки 
ви щедро обладнуєте дорогими дослідницькими майстернями, і 
водночас ви хочете бездіяльно стояти осторонь, коли для відчай
душного та дослідницького духу німецького мистецтва потрібно 
збудувати таку майстерню? Чи могли би ви назвати бодай один 

л. момент із історії нашого мистецтва, коли для вирішення висува
лися важливіші проблеми та надавався багатший привід для 
плідного досвіду, ніж тепер, коли думка, якій Ріхард Вагнер дав 
ім'я «Мистецьке творіння майбутнього», має стати втіленим і ви
димим сьогоденням? Який рух думок, учинків, сподівань і об
дарувань викликає видовище, коли перед очима обізнаних 
представників німецького народу виростає з землі чотиривежова 
велетенська споруда «Пібслунгів», із ритмом, якого можна навчи-
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тися лише від його творця; який рух у найвіддаленішу, пайнлідн-
ішу, найбільш сповнену сподівань широчінь - хто би міг бути до
статньо відважним, аби воліти тут лише про щось здогадуватись! 1 
у будь-якому разі не зачинатель цього руху був би причиною того, 
якби хвиля незабаром знову спала і поверхня знову стала рівною, 
ніби нічого не сталось. Адже якщо нашою першою турботою му
сить бути те, щоби творіння взагалі постало, то все ж як друга 
турбота нас не меншою мірою пригнічує сумнів, що нас, можливо, 
оцінять як не досить зрілих, підготовлених І сприйнятливих дл я 
того, щоби впроваджувати вглиб і вшир ту щонайменше нечувану 
найближчу дію. 

Ми вважаємо, що помітили: скрізь, де Ріхард Ватер був і зазви
чай є спонукою, прихована велика та плідна проблема нашої куль
тури; але якшо звідси завжди береться лише спонука до зарозумі
лого критиканства та насмішок і так рідко - до роздумів, то це 
подекуди породжує в нас ганебну підозру, шо, можливо, відомий 
«народ мислителів» уже домислився дорешти, промінявши думку 
на зарозумілість. З якими незбагненними запереченнями мусимо 
зустрічатись, аби лише запобігти тому, щоби байройтську подію 
травня 1872 року не плутали зі заснуванням нового театру, шоби 
- з іншого боку - пояснити, чому сенсу того зачину пе може 
відповідати жоден сучасний театр; скільки зусиль коштує відкри
ти очі всім тим зумисне чи не зумисне сліпим на те, що при слові 
«Байройт» беруться до уваги не лише певна кількість людей, якась 
партія зі специфічними музичними вподобаннями, але й нація, ба 
навіть, щодо серйозного та діяльного залучення (також і з-за кор
дону німецької нації) закликають усіх тих, хто сердечно пере
ймається о шляхетне нням і очищенням драматичного мистецтва і 
хто зрозумів чудове передчуття Шіллєра, що, можливо, колись із 
опери розвинеться трагедія в її найшляхетнішій поставі. Хто все 
ще не розі вчи вся роздумувати (навіть якшо знову-таки лише з по
чуття честі), той мусить сприймати мистецький зачин як морально 

. визначний феномен і сприяти йому - зачину, що тримається на 
жертовній і безкорисливій волі всіх залучених і освячений серйоз
но виголошеним вірозізнанням такого ступеня, що вони підпесе-
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нота гідно думають про мистецтво й особливо очікують від німець
кої музики та її перетворюючого впливу на популярну драму най
важливішого сприяння оригінальному, виразно німецькому жит
тю. Навіть якщо ми віримо у шось Іще вище та загальніше, німець 
виглядатиме для інших націй гідним пошани та цілюшим лише 
тоді, коли покаже, що він жахливий, і все ж - через напруження 
своїх на if вищих і наишлнхетніших сил мистецтва та культури -
зможе змусити забути, що він був жахливим. 

Ми вважали своїм обов'язком у пей момент нагадати про це 
кэ7 наше німецьке завдання саме тепер, коли мусимо закликати до 

того, щоби з усіх сил підтримувати великий мистецький учинок 
німецького генія. Звідусюди, де тільки збереглися вогнища сер
йозного роздумування в наш збуджений час, очікуємо почути ра
дісний і прихильний вигук; недарма ж закликаємо насамперед 
німецькі університети, академії та мистецькі школи поодинці чи 
разом висловитися щодо необхіді юс ті підтримки; втім, і політичні 
представники німецької доброчесності в загальнонімецькому чи 
земел ьних парламентах мати муть важливу нагоду і юміркувати про 
те, що народ тепер більш ніж коли-небудь потребує очищення й 
освячення через піднесені чари та жахіття справжнього німецько
го мистецтва, якщо потужно збуджені поривання політичної та 
національної пристрасті й відображені на фізіономії нашого житія 
риси полювання за щастям і насолодою не мають змусити наших 
нащадків до зізнання, що ми, німці, почали втрачати самі себе тоді, 
коли ми, врешті, віднайиїли себе. 
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Народження трагедії 

Сто років минуло від часу опублікування «Народжен
ня трагедії», та з критично-історичного погляду цей твір усе ше 
залишається переважно містерійним. Класична наука про ан
тичність мовчки ігнорувала концепцію Ніцше як ненаукову. Та все 
ж, чи вона сама зробила більше для того, щоби забезпечити істо
ричну істину? Усе, що дійшло до нас, і надалі залишається таким 
самим мізерним і непевним: передусім дані з «Поетики» Арістоте-
ля про походження трагедії з дитирамбіч них переспівів і сатирич
ної гри. Єдиним неспростовним є лише зв'язок, який виявляють із 
культом Діоніса витоки дитирамбута фігура Сатира. А все решта є 
суперечливим або ж нічого нам не прояснює, починаючи з визна
чення, що слово «трагедія» означає «цапиний спів» і закінчуючи 
повідомленнями про запровадження Аріоном дитирамба на Ко-
ринті (за тирана Періандра) та про перенесення трагічних хорів, 
які оплакували страждання героя Адраста, на діонісійний культ 
тираном Клайстеном на початку шостого століття. Однак най
більша непевність щодо витоків трагедії полягає в невідповідності 
між безсумнівним зв'язком ізДіонісом і його культом, з одного боку, 
та змістом збережених до нашого часу трагедій - із іншого, змістом, 
який лише зрідка дозволяє розпізнати якийсь зв'язок із Діонісом 
та його культом і переважно походить від мітів про грецьких ге
роїв і богів - тобто з тієї самої сфери, шо й епіка. Це дивувало вже 
в античні часи. Щоби пояснити цю невідповідність, Ніцше закли
кає розуміти міт як аполлонійний сон хору, який у такий спосіб 
уникає своєї діонісійної пристрасті. Це правда, що передані факти 
туг доповнюються естетико-психологічною інтуїцією, та чи мож
на стверджувати, що інші інтерпретації минулого століття «нау-
ковіші»? У них або наголошували на певних елементах переказу 
при нехтуванні іншими, або в пошуку єднісного пояснення вво
дили додаткові, передусім етнологічні погляди. Таким чином, на-



полягали передусім на ритуальному аспекті та проводили пара
лель до «Дромсни»з Елевсинських містерій - можливо, цілком 
правильно, та все ж із тією помилкою, що щось невідоме хотіли 
пояснити чимось іще менш відомим. Ще поверховіше говорили 
про ритуали на могилах героїв або про драматичні, з магічним ро
зумінням ритуали для закликання весняного пробудження рос
линного світу і плодючості тварин, урешті, про тісний зв'язок між 
культами Діоніса й Осіріса, причому наполягали на мотиві риту
ал ы Ї О Ї смерті у трагедії. 

Але «Народження трагедії» не є жодною історичною інтерпре
тацією. Саме тоді, коли воно, здавалося би, розгортається в тако
му дусі, воно перетворюється на інтерпретацію всієї трецькості й 
навіть, неначе йому не вистачає навіть цієї розпливчастої перспек
тиви, ще - на цілісне філософське бачення. Навіщо ж ця маска 
фальшивої скромності? У певному сенсі « Народжсн ня трагедії» 
Ніцше «містичний» твір, - і саме тому, що він вимагає посвя
чення. Існують сходинки, які необхідно осягнути і подолати, щоби 
змогти проникнути у візіонерський світ «Народження трагедії», 
-літературне посвячення, очевидно, при якому містерійний ри
туал замінюється друкованим словом. Таким чином, «Народжен
ня трагедії» є також найважчи м твором Ніцше, адже скрізь деінде 
містагог перебирає мову розуму і цим самим щоразу вводить нас у 
світ, який він намагається детально пояснити. Це розходження 
зраджує також сам стиль: у «Народженні трагедії» Ніцше говорить 
мовою німецької класики; він іще не знайшов своєї нової, непов
торної, відповідної до містичного контексту форми висловлення: 
автономність, досконалість стилістичної форми не допомагають 
зробити зрим им невимовне. Ніцше вже пізніше, вдистанціюванні 
від змісту, відкриє себе як раціонального й опанує свій правласний 
стиль. , , « І 

Це ще не все: містерійні сходинки, які передують «Народжен
ню трагедії» та підводять до її розуміння, не здіймаються послідов
но, а, так би мовити, виходять із протилежних царин, які, зливаю
чись разом, урешті досягають вершини в новій візії - в переданій 
тут «епоптіЬ. По один бік стоїть архаїчний грецький світ, учено 



досліджений у всіх напрямках, але все ще більше вимріяний, до
повнений фантазією, реконструйований, як життя без обличчя, 
на основі заплутаних слів, незв'язного бурмотіння Піндара і тра
гічних хорів. Це - екстатичний досвід, при якому наближення 
посвячуваного відбувається через читання античних авторів. По
дібно по інший бік - паралельний і доповню вальний досвід, який 
лежить в основі «Народження трагедії»: писане слово в цьому ви
падку є модерним, це слово Артура Шопенгауера, втім, сугестія, 
що плине з нього, походить із індійського Орієнту. Насправді це не 
була раціональна споруда німецького філософа, яка і мала вирі-
шальний вплив на Ніцше: Шопснгауер є проміжною лан кою до 
ін і ного досвіду, він посередник світогляду всієї культури. 

Якщо підтвердиться те, що «Народження трагедії» - перед
умова всього цього, - тоді марно сприймати й оцінювати її місце 
у словесному, безпосередньому сенсі. Утім, ми сказали, шо цей 
містицизм літературного гатунку: його ритуал - читання, - а 
передання нової візії здійснюється через писане слово. У цьому 
полягає серйозна перешкода для того, щоби схопити екстаз, який, 
здавалося би, весь здіймається з типографічних знаків і виснажує 
себе в них. Природне також те, що містерійна мова Ніцше, яка 
виникла в такий спосіб, символічно приховується за інтерпрета
цією минулого, дуже далекого минулого: форма історичного трак
тату певною мірою продиктована механізмом цього езотеричного 
досвіду, цього внутрішнього видіння, яке водночас дивовижним 
чином пробуджує до нового життя два світи, що лежать далеко від 
письмової передачі. І в цьому історичному трактаті протилежний 
до самої візії принцип, усе, що вимірює її нестабільність і ви
ключність, не випадково отримує ім'я Сократа, якого НІцше на
зиває «особливим не-місти ком» (с. 76). 

Але інтенсивність досвіду, який лежить в основі «Народження 
трагедії», пе можна пояснити, лише виходячи з літературної перед
умови: автентичний, пережитий містицизм прагне проникнути в 
цю будову та підриває кордони історичного трактату. Ритуалом 
цього прямого, не опосередкованого досвіду є музика, і це надає 
змістові «Народження трагедії» - яка стає розповіддю про появу 



бога Діоніса - вартості правізії, незалежно від її літератури их пе
редумов, ба навіть майже всупереч їм. Сторінки про третій акт 
«Трістана й Ізольди», про музичний дисонанс - приклад цієї без
посередності. Дисонанс у серці світу, пережитий Ніцше, відчутий 
як струс, усеохопний трем, збудливе сп'яніння, - це його досвід. 
Тоді коли Шопенгауер і те інтуїтивне тлумачення патосу як прабо-
лю, який лежить в основі трагедії та від якого намагаються звільни
тися діонісійні хори в ілюзії драматичного сну, віддаляють від жит
тя, - музичний, нелітературпий патос Ніцше свідчить про «іншу» 
життєву основу, «істинного» Діоніса, ствердного бога, який є 
прарадктю. Злиття літературного та пережитого містицизму - не
наче йдеться про гомогенні елементи - вносить у структуру «На
родження трагедії», з іншого боку, також дисгармонію: введення 
Вагнера в такій визначній позиції, тих кількох тез, які той вису
нув, а також інших випадкових елементів тогочасної німецької 
реальності - най радикальніш і наслідки всього цього. Тут, як і 
пізніше в іншій формі, Ніцше вірив, що може поєднати життя і пи
сання, та при цій надто близькій пов'язаності він припух кається 
гріха наївності. 

Перші три «Невчасні міркування > 

Пристрасне внутрішнє переживання Ніцше в ті роки, 
літературним відгомоном якого є «Народження трагедії», болісно 
наштовхується на реальність часу. Наш автор почувається виш
товхнутим і називає це почуття «невчасністю». При цьому містик 
бачить себе людиною вчинку, якою він і хотів би бути. Хто почер
пнув своє багатство з таких віддалених регіонів, стає для сього
дення вибуховою силою: «Бо я змушений визнати за собою все це, 
виходячи з професії класичного філолога, - оскільки не знаю, який 
іще сенс могла би мати класична філологія в наш час, окрім того, 
шоби діяти в ньому невчасно, тобто супроти часу, а завдяки цьо
му - впливати на час І діяти, сподіваюся, па користь часу прий
дешньому» (с. 204). Так виникають «Невчасні міркування» як 
творіння переходу та дозрівання. 1 тут іще виразніше стає відчут
ний брак власного, неповторного стилю. У полеміці, з перепекти-



ви боротьби, стиль - майже все. І Ніцше з його нещадністю ло 
самого себе знає це і намагається таки здобути в ці роки якийсь 
стиль, але ще не володіє ним. Ці роки не є щасливими для нього, й 
іноді він визнає, що ще дуже далекий від мети, бачить вади свого 
способу дії, якось, наприклад, наприкінці другого «Невчасного 
міркування» про історію: «... Цей трактат, непомірністю його 
критики, незрілістю його людяності, частими переходами від 
іронії до цинізму, від гордості до скептицизму, зраджує, і цього я 
не хочу приховувати від себе, свій модерний характер, характер 
слабкої особистості» (с. 270). 

Тож свою «невчасність» він сам відчуває ще надто вчасною. До 
такого висновку приходимо ми і тоді, коли замість форми розгля
даємо певні змісти, особливо мішені, які він обирав ятя полеміки. 
Типовим є перше «Невчасне міркування: Давід Штраус», най-
слабший твір, який Ніцше будь-коли опублікував - саме через 
його «вчасність». Яке нам діло нині, століття опісля, до того без
барвного філістера? Як можемо ми серйозно сприймати його «нову 
віру», проти якої Ніцше посилає свої зайві блискавиці? Хоч і не 
бракує яскравих спалахів, які провіщають пізнішого суверенного 
полеміста, але загалом тут і Ніцше важко перетравлюваний - і не 
лише через недоладність мети його нападу, але і через його влас
ний менторський педантизм, із яким він, наприклад, наприкінці 
складає нудний список стилістичних помилок Штрауса, Ніцше не 
поталанило; тоді він іще не вмів добирати супротивників, котрі 
мати перед собою майбутнє. Те саме стосується філософа Едварда 
фон Гартмана, якого він люто і велемовно атакує у другому « Не
вчасному' м і рку ван н і». 

Усе-таки «Невчасне міркування» під назвою «Про користь і 
шкоду історії для життя» досягає високого спекулятивного рівня, 
і перспектива вже не містична, а раціональна. Хоч і прихований 
натхненник усе ше зветься Шопенгаусром, але тут учень бачить чіт
кіше за майстра. Очевидним є те, на що Ніцше ставить акцент: 
«шкідливість» історії вирішальна, суттєвіша за її «користь». \ тео
ретичне виправдання цього полягає у факті, що житгя глибинно 
опирається історичному знанню: перше процвітає в забутті, в цілко-
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витому зануренні в сьогодення, тоді коли друге грунтується на 
нам'яті, на непорушності спогаду, Історизованс життя нидіє, за
непадає, бідніє, страждає, згасає: « ... Щастя стає щастям завжди 
завдяки одному і тому самому - вмінню забути або. говорячи більм і 
учено, завдяки здатності почуватися неісторичпо підчас його три
вання» (с. 206). Цей основоположний погляд первинно притаман
ний Ніцше й у його результатах сягає значно далі за тематику дру
гого «Невчасного міркування». Насправді цей осуд стосується не 
лише історичного знання: вся наука, філософія, можливо, навіть 
мистецтво, якшо мистецтво можна означити як пізнання, грунту
ються на пригадуванні минулого, відрізняються від безпосередності 
життя. З іншого боку, спекулятивний рівень цього «Невчасного 
міркування» відповідає його мішені: цього разу полеміка спрямова
на не проти освігницького філістера, а проти всієї жахливої схиль
ності модерного світу до історичного знання. Тут полеміст може 
розкритися в усій його бравурності: протиставляти часові власні 
далекі, містично-вимріяні світи - легка гра для «невчасного». «Так, 
ніби завданням кожної епохи, між іншим, є те, щоби мусити бути 
справедливим до всього^що колись існутзато!.. Як судді ви мати би 
стояти вище за підсудного; а вижтільки пізніше прийшли. Гості, 
котрі приходять до столу останніми, справедливо мають отримува
ти останні місця, - а ви хочете мати перші?» (с. 243) 

«Шопенгауер як вихователь» підхоплює боротьбу цього періо
ду з іншої перспективи - з перспективи вшанування. Цим самим 
рівень цього трактату був визначений уже від самого початку; до 
речі, й пізніше Ніцше ставився до цього твору прихильно, майже з 
любов'ю. Шопенгауер підноситься до зразка справжньої культури 
супроти фальшивої: не лише культури вчених і освіти и пьких 
філістерів, аае також у пайширшому та най загальнішому сенсі -
культури науки. Зі спекулятивного погляду тон тут приглушені-
ший, аніж у попередньому «Невчасному міркутзанні», адже сто
совно Шопенгауера Ніцше не дискутує теоретичні проблеми, а 
представляє інтегральність, справді - у боротьбі проти свого часу 
- невчасний характер у його простоті й невблаганності, в його 
відвертості. Також уникання Шопенгауером політики наводиться 



як екземі [лярна поведінка: Ніцше розвиває тему протилежності між 
державою та культурою, в чому відчувається відлуння Буркгард-
та. Держава, за її природою, протилежна до філософії, й філософія, 
зі свого боку, протилежна до держави. Справжній філософ стано
вить для неї життєву загрозу: «Любов до істини - це щось мото
рошне та могутнє». Таким чином, виклик Ніцше йото сьогоден
ню всеохопний: держава хоче уярмити культуру, принизити її до 
ролі свого інструменту і змусити її прославляти себе як найвищу 
цінність. «Як же ж може вистачити політичного нововведення для 
того, щоби раз і назавжди зробити людей задоволеними мешкан
цями Землі? Якщо ж хтось щиро вірить, що це можливо, то нехай 
зголоситься: адже він паправду заслуговує бути професором філо
софії в якомусь німецькому університеті...» 

Ріхард Вагнеру Байройті 

Уже в цей період житгя Ніцше, період, який триває 
трохи більше як рік, стає значною кількісна неспівмірність між 
опублікованими ним творами та великою кількістю матеріалів 
спадку. Останні ж переважають не лише кількісно. Серед опублі
кованих ним творів «Ріхард Вагнер у Байройті» можна впевнено 
зараховувати до найбільш скороминущих. Власний розвиток ав
тора перевершив цей твір, який усе ж таки, напевно, найвагомі
ший із того позитивного, і по будь-коли було написано про Вагне
ра. Сам Ніпшс пізніше вчинив безсумнівно найсуворіший напад па 
Вагнера («Випадок Вагнера»), І неупереджене зіставлення обох 
творів промовляє на користь другого. Усе ж це не дає права ствер
джувати, що «Ріхард Вагнер у Байройті» - нещирий твір. Що 
більше, вже тут Ніцше розколений на дві частини, а точніше, тут 
болісно перетинаються дві фази бурхливого розвитку, які йдуть 
одна за одною, і твердження, що мало стати одним із провідних 
мотивів розколу - сутність Вагнера полягає в його натурі актора 
та комедіанта, - можна знайти вже тут, хоча воно й урочисто оз
начене атрибутом «дитирамбічний драіматург». Але водночас 
Ніцше - хоча його ріпгуча критика Вагнера розпочалась уже з цієї 
точки (вказівки па це є у творах спадку від початку 1874 року, том 



7, а також іще раніше) - геніально розпізнає великі можливості, 
звабливі сили феномену Вагнера, передусім у позамузичній сфері. 
Та Ніцше тепер уже не може поділяти світогляд, який лежить в 
основі цих можливостей. Шопенгауеровий песимізм і все те хрис
тиянське, що разом із ним переплетене у Ваги ері, нестримність 
пристрастей, а передусім - німецькість із усіма її додатками зву
чать у цей час уже фальшиво у вухах Ніцше. І таким чином, під час 
написання цього четвертого «Невчасного міркування» він пере
творюється, непомітно для себе, з прославлювача на критика. Та 
оскільки твір був написаний із певної нагоди, а саме з нагоди уро
чистого відкриття Байройтського фестивального театру влітку 
1876 року, то Ніцше мусив стримуватися. Це призвело до внутрі
шньої боротьби, яка виявляється в надзвичайному зусиллі, у ви
снажливому напруженні, з якими був написаний цей твір. Про це 
свідчать записники; зміни плану і тем, які частково були детально 
розроблені, а потім облишені, покращені та вимучені манускрип
ти з постійними стилістичними варіаціями. Ми можемо сьогодні 
реконструювати цю муку, і багатий посмертний матеріал, який 
стосується цього «Невчасного міркування», є разом із численни
ми варіантами опублікованого твору загалом, можливо, цікавішим 
за остаточний текст трактату «Ріхард Вагнер у Байройті». 

Для себе та з більшою незворушністю Ніцше плекає в міжчассі 
інші думки, намагається надати форми та виразу своїм міркуван
ням про греків- Можливо, це було його особистим честолюбством 
у той базельський час, і в цьому, ймовірно, полягає прихований 
сенс його невчасної настанови: в попередні роки він займався «Філо
софією у трагічну епоху греків», тепер він планує трактат на тему 
«Ми філологи» - окремі спроби на шляху до зрІдішого та ширшо
го твору. Результат мав би коронувати його філологічні праці, довгі 
юнацькі роки, які він присвятив невтомному студіюванню, щоби 
розплутати нитку Аріадни, якою він, згідно з інтуїтивним чуттям, 
володів, і розгадати загадку греків. І все ж це стало однією з небага
тьох невдач, які його спіткали під час спроби довести до опубліку
вання один серйозно підготовлений проект, подібно до кінцевої 
поразки, скріпленої печаттю божевілля, через яку план «останньо-



го» філософського творіння вже не міг бути здійснений, Таким 
чином, залишилася не закінченою не лише завершальна праця про 
греків, але навіть і «Невчасне міркування» «Ми філологи» (т. 8), 
хоча підготовчі роботи до нього, як і до «Філософії у трагічну епо
ху», забрали в Ні шиє значно більше часу, ніж підготовчі роботи до 
трьох попередніх «Невчасних міркувань», кожне з яких було опуб
ліковане вже через кілька місяців після начерку. 

Тим цікавіше для пас читання розлогого матеріалу спадку щодо 
цього наміру (див. т. 8), При цьому Ніцше йдеться головно про дві 
теми, які часто перетинаються: аналіз постаті модерного філолога 
і точне дослідження того, що зазвичай називають класичною дав
ниною. Класичний філолог зазнає нешадних нападів, причому 
Ніцше ще гостріше окреслює ті причини, які він уже кілька років 
тому навів у творі «Про майбутнє наших освітніх установ». Ду
ховно філолог не здатний осягнути античність; вона взагаїі дос
тупна лише небагатьом, у будь-якому разі значно меншому колу 
осіб, аніж тому, яким є клас філологів. Але напад поширюється 
також па звичаєві риси цього класу. Там, де справді присутня вища 
інтелігенція, філологія стає змовою, щоби завуапювати справжню 
природу давнини. Бо ж якби давнину подати в усій ЇЇ грубості, то 
модерна людина з тремтінням і відразою відсахнулася би від цього 
образу, стверджує Ніцше. Та й узагалі, вся «гуманістична» оздоба, 
яку філологія надала за останні століття античності, - грандіозна 
фааьшивка. Тут Ніцше наважується на пряму й оригінальну інтер
претацію, протиставляючи один одному «людське»та «гуманне». 
Якщо під humanitas розуміти добру та сповнену гідності в її основі 
природу люди ни, яка позбавляє себе будь-яких грубості, непомір
ності й жорстокості, тоді цього можна шукати скрізь, ате тільки не 
в Давній Греції: адже якби її показати у власній справжній природі, 
то вона би виявилася просто протилежною до гуманізму. Свідчен
ня на користь «гуманістичної» Інтерпретації цілком і повністю за
позичені з мисленнсвогоспадку еллінізованих римлян, але вони, 
згідно з Ніцше, є тільки послабленою частиною античності, яка 

її 

хилиться до занепаду. Його цікавить Греція, а пе Рим, точніше ска
зати - доелліністична Греція, їїсутніснеядро є не «гуманним», а 



«людським», «Людське еллінів пол я гас в певній наївності, І якою 
в них виявляють себе людина, держава, мистецтво, соціальність, 
військове та міжнародне право, статеві стосунки, виховання, 
партія, якраз те саме людське, яке проявляється скрізь у всіх на
родів, але в них - із такою незамаскованістю і негуманністю...» 
(т. 8) «Уся видимість душі в діянні вже виявляє те. шо вони не 
були сором'язливими, вони не мали жодних викидів сумління.,, їх 
супроводжує: щось на зразок дитячої наївності, таким чином, вони 
при всьому поганому мали в собі щось чисте...» (т. 8) Але відтак ми 
змушені визнати, «шо всі плоди духу мають жахливе та зле тло» 
(т. 8). І тут стає можливим розпізнати розвиток у понятті діонісій-
ного, яке від Шопенгауерової негативності, з якою воно було осяг-
непе в «Народженні трагедії», повертається до тієї позитивної 
інтерпретації, яка мас стази притаманною для пізнішого думання 
Ніцше. Роз'ясненню цього «людського» аспекту ранньої антич
ності, можливо, посприяло його зросле зацікавлення Тукидідом, 
про шо свідчать фрагменти спадку. У такий спосіб улаштована Гре
ція, без сумніву, невчасна, і звідси можна зрозуміти, чому Ніпше го
ворить про змову філології: справді, важко уявити, що модерна 
людина залюбки вирішить дозволити виховувати своїх дітей за 
зразком такої давнини. 

З такими міркуваннями Ніцше вирушає шляхом до ізоляції, 
Думати про себе в цю епоху - означає для нього думати про греків. 
Коли він у час «Народження трагедії» думав про греків, то він ду
мав також про Вагнера. Тепер це вже не так, І його роздуми стають 
не лише незалежними, але і панорамнішими та зрілішими. Пе
редусім, концепт грецької культури вже не спотворюється першо
рядним розглядом мистецтва. Цей вид звільнення проявився в 
1872 році при перших всеохоппих студіях досократичпоїфілософії. 
Паралельно до цього пошук автентичної, справжньої Греції веде 
його назад у часі, з п'ятого в ні осте століття. Дуже цікаві деякі міс
ця з «Ми філологи», згідно з якими причиною закінчення грецької 
величі були Перські війни. Успіх був надто великий, надто П 'ян
кий і звільнив тиранічні інстинкти, які призвели до спроб об'єднан
ня Греції на суто політичному ґрунті. Домінування Атен приду-
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шило значні духовні сили й відтак перешкодило великій об'єднавчій 
реформі, яку підготували досократики. Цим самим те, що чинне 
власне для класичної давнини, відійшло дааі геть, обмежилося відда
леним проміжком часу, з якого дійшли тільки мізерні та загадкові 
записи. [ все ж ніщо не варте вищого поціновування, ніж виховання 
за цим зразком. Це мить людської історії, коли постала найбільша 
кількість справжніхіїідивідуатьностсй. Однак Ніцше додає, шо аб
сурдно давати такі настанови юнацтву: лише зрілі мужі могли би їх 
осягнути. Усю іншу давнину натомість слід засудити. І причину цьо
го відкидання, можливо, слід було би шукати у формуванні подаль
шого антивагнерівського мотиву, осуді християнства, яке вже в цей 
час набуває радикальних тонів. «Найжахливішии блюзнірський вчи
нок людства - те, що християнство могло стати можливим, як во
но стато можливим, - є провиною давнини» (т. 8). 

Але чим є давнина для нас? Тут нищівний напад спрямовано на 
філолога (навіть якщо не лише на нього). «Настанова філолога 
щодо давнини вибашшаа&о також продиктована наміром віднай
ти в давнині все те, що високо цінують у наш час. Правильна ж 
вихідна точка - протилежна: а саме виходити і дивитися назад із 
розумінням модерної викривленості, - тоді багато чого огидного 
в давнині виглядатиме глибокосенсовною необхідністю. Слід усві
домити, що ми виглядаємо цілком абсурдно, коли захищаємо та 
прикрашаємо давнину: хто ми такі!» (т. 8) « ... Лише через пізнан
ня сучасного можна здобути потяг до класичної давнини. Бо ж 
тоді звідки, без цього пізнання, мав би взятися той потяг?» (т. 8) 
Натомість філологи, говорить Ніцше, не пізнають сьогодення. Тож 
для них недоступна проблема давнини. І той, хто вірить, що пізнав 
сьогодення, хотіли би додати ми, не відчуває згаданого потягу. 
Може, тому, що він не розуміє «модерної викривленості»? 

Твори спадку базельського періоду 

Базельські твори 1870-1873 років дозволяють нам пе
режити Ніцше в напруженому, пристрасному пошуку, в якому про
являється виникнення його літературного честолюбства. Тут ви-

й являється юнацьке нетерпіння, з яким він намагається силоміць 



досягнути швидкої стилістичної зрілості, й уже спроби розгляну
ти проблеми давнини нефаховою мовою віщують його кризу у про
фесії філолога. Не в останню чергу ми розпізнаємо в ньому често
любстві високу дисциплінуючу претензію, відкидання часткових 
результатів, уже рано пробуджену самокритику. Звичайно, цій фазі 
літературної форми ще бракує впевненості. Тоді коли в наступні 
роки НІцше послідовно просуватиметься від планів до шкіців і на
рисів, уривків, тимчасових розробок і, врешті, до остаточного 
варіанту для друку, а в разі творчої невдачі зупинятиметься на 
фрагментарному стані, то тут він Іще намагається творити відра
зу довершені речі, але тоді бачить їх незадовільними в їхній формі 
або розробці. Тому ці твори виявляються або однобокими, не
повними та невибродженлми версіями пізніше опублікованих 
Нїцше творів, або спробами розробки тем, які все ж тоді до публі
кації не доводилися. 

Перші гри твори базельського часу належать до кропіткої історії 
виникнення «Народження трагедії». У написаному влітку 1870 
року «Діонісійному світогляді» вперше рішуче вводяться естетичні 
категорії аполлонійного та діонісійного. У доповідях на початку 
1870 року Ніцше хоч уже і зі адувавдіонісійиі процесії мрійників, 
діонісійне природне житгя (с. 434), але все ж яку конкретному, 
так і у змінному контексті; натомість прикметник «аполлоній
ний» з являється лише в неестетичному сенсі, причому дивним 
чином мова йде про «аполлонійну ясність» Сократа щодо діалек
тики і науки (с. 453). У «Грецькій музичній драмі» Ніцше ще надто 
заклопотаний Вагнерівськими тезами, і це заважає самостійному 
викладу. Він уперто тримається за критику модерної опери та кла
сичної французької трагедії. Як протилежний приклад до цього на
водиться антична драма, переплетена множинність паралельних 
мистецьких виконань, у якій навіть музика виступає лише як засіб 
досягнення мети. Натомість у «Сократі і трагедії» спрямована про
ти Сократа й Евріпіда критика рухається у згоді зі зразком Арісто-
фана та розвиває значно прийнятнішу і переконливішу конк
ретність, аніж у «Народженні трагедії». Тут Евріпід - не стільки 
псувач трагедії, скільки її нещасливий оновлювач, котрий намар-



не намагається пробудити до нового життя трагедію, яка в міжчассі 
стала чужою для атенської публіки. Згідно з цим трактатом, криза 
трагедії пов'язана з уведенням другого актора (тобто від часу Есхі-
ла): відтоді коштом хору став переважати діаюг з його діалектич
ними й агоністичними наслідками, так би мовити - в антидіоні-
сійному напрямку. Не те, щоб у «Народженні трагедії» бракувало 
таких елементів, а іетам вони виявляються затиснутими нерухо
мою тезою, послабленими архітектонікою твору. Ця більша сво
бода творів спадку в тематичному веденні стає особливо очевид
ною в «Діонісійному світогляді», в якому поняття аполлонійного 
та діонісійного підлягають сильним змінам. Вони насамперед при
рівнюються до «мистецьких» праінстинктів: в аполлонійному 
йдеться, що митець «грає» зі сном, тоді як у діон ісі иному він «грає» 
зі сп 'янінням. Отож, гра, тобто заняття актора, поєднує обидві 
сфери переживання.Тоді це розуміння змінюється (в«Народженні 
трагедії» акцентування проявляється ще виразніше) як ідентифі
кація сну зі самим мистецьким творінням, так иго царина мистец
тва приписується власне аполлонійному, - на відміну від цього, 
глибин ніша натура діонісійного залишається спрямованою на чи
сту внутрішність, на передчуття світового болю, метафізичної волі, 
за Шопенгаусром, отож - на містичний елемент. Історична ха
рактеристика до-трагічної епохи здійснюється тут планомірніше 
та самостійніше, ніжу «Народженні трагедії», майже так, ніби існує 
кілька можливостей аполлонійних епох. «Діонісійний світогляд» 
закінчується цікавим, хоч і не розгорнутим розглядом різних ес
тетичних тем («почуття», «жести», «символіка мови звуків», 
«крик» тощо), запланованим із огляду на теоретичне поглиблен
ня всієї проблеми мистецтва, від якого Ніцше тоді відмовляється в 
«Народженні трагедії». 

У доповідях «Про майбутнє наших освітніх установ», які Ніцше 
виголосив у перші місяці 1872 року, інтерпретатор греків посту
пається місцем моралістові. Хоча значення класичної давнини і тут 
стоїть у центрі, та не як об'єкт пізнання, а як інструмент вихован
ня. Античність с основою освіти все ж не втому сенсі, як її розуміє 
модерна школа (і Ніцше натякає передусім на німецьку вченість). 



Школа спрямована на корисне, на навчання широких мас, на нау
кову спеціалізацію. Крім того, вона - й у цьому полягає найгірше 
зло - у своїй суті підпорядкована державі. Культура античності е 
протилежністю до всього того, та школа в її модерній формі не 
здатна сприяти розумінню цієї культури, пізнанню її справжньої 
природи; що більше, для цього необхідний справжній вихователь, 
котрий мусить бути філософом, І справді, в літературному обрам
ленні цих доповідей філософ відіграє центральну роль, і пей філо
соф змальований за зразком Шопенгауера: буркотливий, холе
ричний, бездоганний, котрий жадає поставити на дійсність свою 
печать або принаймні дбає про визнання його власної значущості, 
й водночас зневажливий і відчужений від усього, що його оточує. 
Ніцше автобіографічно навантажує виклад усіма тими сподіван
нями, фантазіями та страхами, які він пережив і перестраждав у 
його юначому зверненні до горизонтів великої культури. Навіть 
якщо для когось іноді надокучливий патос цих доповідей, а літе
ратурний задум подекуди видасться прісним, у будь-якому разі 
одне Ніцше вдалося - передати власний душевний стан. Урешті-
решт, нам залишається, як найкоштовніший елемент цього твору 
спадку - «Про майбутнє наших освітніх установ», - особисте 
свідчення: так почував, таким був Ніцше у двадцять років, таким 
збудженим і наївним. 

Наприкінці 1872 року Ніцше шле «П'ять передмов» Козі мі 
Вагнер. Теми все ще однакові - греки, освіта, філософ, - але 
погляд Ніцше ставу міжчассі ширшим і глибшим. Інтерпретації 
мистецтва вже не вистачає для того, щоб уповні схопити грецьку 
реальність: оцінка політично-суспільної структури та філософії 
розширює тепер його погляд. Так, в есе «Грецька держава» він 
рішуче наважується зачепити діткливу тему жорстокого тла грець
кої культури. Грецьке рабство було необхідним, аби могли виник
нути великі індивідуальні творіння. Цс суворе судження тоді ше 
не призначалося для публічності, але в рішучості й послідовності, 
з якими воно відстоюється, полягає справжній, хоч і непрямий вияв 
ворожості супроти християнства. І дивно, що ця необхідність раб
ства обґрунтовувалася філософськими принципами Шопенгауера 



(влада завжди зла!), В іншій із цих передмов знову повертається 
тема жорстокого фундаменту грецького світу, але все ж не як діо
нісійна інтуїція метафізичного болю, а як страшне звільнення, жас
ка дикість учинку: тут Ніцше показує корисний аспект грецького 
змагання як засобу зцілення, «добру Еріс» Гесіода, керівну функ
цію духу протиборства, який тримає в рамках шал природних 
інстинктів. Урешті, знову вказується на життєво важливий зв'я
зок між філософією та культурою, причому культура розуміється 
як продовження, як «ланцюг» минулої величі. І хоча Шопенгауер 
усе ще відіграє роль моделі філософа, увага Ніцше при пошуку 
відповіднішого образу провідника переноситься на досократич-
нийсвіт. Ніцше хоче віднайти у філософі передусім звільнення від 
сьогодення, недоторканний зразок величі. А сподівання виростає 
для нього з того факту, що ці зразки жили насправді. Автор «хоче 
претендувати, на відміну від інших, лише на сильно збуджене чут
тя специфіки нашого сучасного варварства, того, що вирізняє 
нас як варварів дев'ятнадцятого століття на тлі варварів інших 
часів» (с. 663). 

Так виникає інший твір, у якому місце ідеалу мистецтва, який 
дом і нував у«Народженні трагедії», заступає ідеал філософії: Ніші ге 
присвячує себе пій темі з великим запалом, -- серед творів цих 
років це, по суті, його центральний твір, - але йому не вдається 
довести роботу до кінця, оскільки він не вважає начерк придат
ним для публікації. ї справді, «Філософія у трагічну епоху греків» 
не повністю, лише частково відповідає великій амбіційності заду
му. Початок чудовий: відмова від вичерпності й ученості, на перед
ньому плані особистий елемент. Слушна також уся вступна час
тина, в якій Ніцше максиматьно відмежовує архаїчних філософів 
од сьогодення та стверджує, що судження тих філософів про жит
тя промовляє значно більше, ніж модерне, «бо вони мали перед 
собою життя в пишній досконалості», тоді як сьогодні ніхто не 
має право на філософування. Тож цей твір засвідчує процес дозрі
вання й емансипації: повільне звільнення НІцше від Вагнера через 
те, що він на місце мистецтва ставить філософію як верхівку куль
тури, та від Шопенгауера - через те, що він на його місце обирає 



Геракл іта як архетип філософа. 1 справді, найпереконливіші сто
рінки цього твору присвячені ГераклІтові; крім того, в його ви
падку нетеоретичний спосіб дії, вгадування особистого елементу 
є ризикованим наміром, який міг би виявитись успішним. Ніцше 
говорить, що на основі трьох анекдотів можна схопити найгли-
биннішу натуру будь-якого мислителя, та він при цьому не по
мічає, що особистість будь-якого філософа не вичерпується відлун
ням емоцій, а також зливається ще з елементом його вчення. Утім, 
Ніцше звертає на цей елемент надто мало уваги, а щодо інших га
док він виявляється поступливим, неприскіпливим. Саме щодо 
Геракл іта, наприклад, опис «становлення» не містить нічого, що 
би справді було притаманне цілком особисто філософові; що більше, 
йдеться лише, навіть не оригінально, про банатізацію його мис
лення. Урешті, розділ про Парме ні да варто відкинути повністю. 
Тут немає навіть і передчуття особистого елементу: могла би ви
никнути навіть підозра, що характеристика елеата - холод, без
кровна абстракція, заперечення життя, тавтологія пізнання -
цілком суперечить істині. Утім, також не можна стверджувати, що 
дослідження цих досократиків, із перспективи виникнення при
родничої науки, відповідало би первинному наміру Ніцше, його 
обіцянці покласти край закам'янілості переказу. Винна в цій за
гальній дисгармонії «Філософії у трагічну епоху греків» також по
гана звичка Ніцше черпати інформаці ю з літератури другої, а то і 
третьої руки: як античних, так і модерних авторів. Очевидно, що 
ця схильність Ніцше, навіть щодо Геракл іта, чиї нечисленні (а 
тільки вони і могли би шось прояснити) автентичні вислови мож
на легко знайти, призвела до того, що часто повідомленням пізньої 
доксографії надавалася перевага перед оригінальними фрагмента
ми грецького мислителя. 

В есе «Про істину та брехню в позаморальному сенсі» філо
софське честолюбство Ніцше поширюється на теоретичну цари
ну: спроби в ньому напрямку пізніше періодично повторювались у 
і 881. 1884 і 1888 роках, і вони заслуговують на велику увагу, навіть 
якщо Ніцше і не вніс їх до жодного з опублікованих творів. Тут 
Ніцше нападає на поняття об'єктивної істини. Істина є «рухли-



вою раттю метафор» (с. 731). Це бачення - геніальне, навіть якщо 
воно своею відчайдушністю завдячує певній раптовості. Вибір 
інтерпретацій ного ключа - метафори - все ж зраджує однобічність 
відчайдушного рішення, погляд того, хто зріс як філолог Світ, який 
оточує нас, ідеалістично розчиняється в «перенесенні» загадкової 
основи речей на чужу мову. Навіть якщо слово «явище» й відки
дається, то все ж початок залишається шопенгауеріанським; але 
Ніцше вибирає точно описану форму «перенесення», яка грун
тується на абстракції мови, щоби пояснити універсальний феномен, 
у якому мова - лише один особливий аспект. Іншими словами: 
Ніцше сам чинить гріх метафори, пояснюючи все метафоричними 
термінами, адже запропоноване ним поняття метафори є, зі свого 
боку, інтерпретаторською «метафорою» життєво важливого й уні
версального процесу, який подібний на метафору, містить її, та 
виявляє інші, складніші й важче схоплювані ознаки. З іншого боку, 
Ніцше також не доводить того, що філософ не міг би уникнути 
метафори. 

У той час Ніцше виявляє себе хоч і відважним, але ще незрілим 
нарівні чистого думання. Щоби переконатись у цьому, порівняй
мо пасаж із «Істини та брехні в поза моральном у сенсі», де Ніцше 
розуміє час суб'єктивно (за Кантом і Шопенгауером), оскільки це 
йому допомагає інтерпретувати закони природи, як віднаходжен
ня числа, часу та простору, які ми самі ввели в речі, з розділом із 
«Філософії у трагічну епоху греків», де він - із ненависті супроти 
«явиша» - схвально передає цитату Африка на Шпіра, згідно з 
якою послідовність володіє об'єктивною реальністю, і де рішуче 
спростовується теза Канта про суб'єктивність часу. Все пе, як ви
дається, виявляє хитання і теоретичну невпевненість (вона на 
інших рівнях проявлятиметься ше тривалий час), пов'язану зі со
фістичним і літературним привласненням філософських тез залеж
но від потреб аргументації. 

Джорджо КОЛЛІ 
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Перше українське видання Повного зібрання творів видатного німецького 

філософа Фрідріха Вільгельма Ніцше (1844-1900) є ідентичним, за 

винятком двох передмов, із «Критично-науковим виданням» ( K S A ) у 15 

томах, яке вперше з'явилось у 1980 році й було підготовлене на основі 

«Критичного повного видання», укладеного Джорджо Коллі та Мацціно 

Монтінарі, що вийшло друком у видавництві «Вальтер де Ґройтер» 

(Берлін - Нью-Йорк) у 1967 та наступних роках. Його Перший т о м міс

тить праці «Народження трагедії», «Невчасні міркування» (I-IV), а також 

неопубліковані за життя автора твори базельського періоду (1870-1873): 

уважний читач має нагоду прочути о с н о в і [у - трагічну - тональність твор

чості філософа, що дозволить не заблукати в лабіринті його думки. 

у двох станах, уві сні й у сп'янінні, людина досягає почуття блаженства 

існування. 

Фрідріх Н'щше. Діонісійний світожяд 

Шляхетна людина не грішить, хоче нам сказати глибокодумний поет: хай 

від її вчинків загинуть усі закони, весь природний порядок і навіть 

звичаєвий світ, але саме ці вчинки окреслюють вище магічне коло впливів, 

які засновують на руїнах знищеного поваленого старого світу саіт повий. 

Фрідріх Ніцше. Народження трагедії 

саме довкола цієї вимоги, що величне має бути вічним, розгортається 

найзапекліша боротьба. Адже все інше, ще живе, кричить; «Ні!» Мону

ментальне не має виникнути - це протилежне гасло. Тупе призвичаєння, 

мале та низьке, наповнюючи всі закутки світу, затягуючи все велике 

заслоною диму, паче важким земним повітрям, перешкоджаючи, зводячи 

на манівці, сповнюючи атмосферу задушливими випарами, стає на шляху, 

яким велике змушене йти до безсмертя. 

Фрідріх Ніише, Про користь і шкоду історії для життя 
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