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По той бік добра і зла 
(Прелюдія до філософії майбутнього) 



В с т у п 

Припустімо, шо істина - жінка, і шо ми побачимо? 
Хіба немає підстав запідозрити, шо всі філософи, догма­
тики за натурою, погано розумілися на жінках? Що жах­
лива серйозність, незграбна нав'язливість, із якими вони 
досі підступали до істини, були невдалим і непристойним 
способом спокусити бодай одну жінку. Звісно, істина на 
спокусу не піддалась, і нині кожний догматик стоїть по­
нурий і знесилений. Якщо взагалі стоїть! Бо охочі поглузу­
вати стверджують, шо вже впав, шо всі догматики вже ле­
жать, ба більше - здригаються в передсмертних корчах. 

А як серйозно, то є поважні підстави сподіватися, шо 
будь-який догматизм у філософії, хоч як він пишається, 
проголошуючи себе довершеним і остаточним, може бути 
хіба що шляхетним інфантилізмом і початківщиною. 
Недовго, мабуть, чекати, коли всі вже збагнуть: за на­
ріжний камінь тих піднесених і безперечно «філософ­
ських» конструкцій, що їх досі вибудовували догматики, 
правило що завгодно: то бознаколишній народний забо­
бон, наприклад, забобон про душу, який і досі чинить 
сваволю у вигляді забобонних уявлень про «суб'єкт» і про 
«Я», то якась гра слів - результат граматичної спокуси 
або зухвалого узагальнення вкрай вузьких, дуже особис­
тих, дуже людських і занадто людських фактів. Сподіває­
мося, шо філософія догматиків була тільки обіцянкою 
на тисячоліття вперед, як давніше була такою обіцян­
кою астрологія, на службу якій пішло, мабуть, більше 
праці, грошей, розумових зусиль і терпіння, ніж на будь-
яку справжню науку. Астрології та її «неземним» пре­
тензіям Азія та Єгипет завдячують принаймні величний 
стиль архітектури. Здається, ніби все видатне і величне, 



шоб навіки закарбуватись у людському серці, спершу мало 
з'явитись на землі як щось потворне, страхітливе й кари­
катурне. Такою карикатурною була й догматична філо­
софія, наприклад, вчення веданти в Азії та платонізм у 
Европі. Не відплачуймо їм невдячністю, хоча водночас 
слід визнати, шо досі найтяжчою, найдовшою і найне-
безпечнішою з усіх оман було облудне вчення догматиків, 
зокрема, вигадка Платона про чистий дух і про добро в 
собі. Але тепер, коли цю оману подолано, коли Европа 
звільнилась від кошмару і може принаймні втішатися здо­
ровим... сном, ми, чиє завдання — бути невсипущими, ста­
ли спадкоємцями всієї сили, виплеканої боротьбою з тією 
оманою. Говорити про дух і добро так, як Платон, це, 
хай там як, ставити істину сторчголов і заперечувати саму 
перспективу, цю головну умову будь-якого життя; можна 
навіть, як лікар, спитати: «Де міг Платон, цей чудовий 
представник античности, підхопити таку хворобу? Чи не 
розбестив його лихий Сократ? Адже хіба той Сократ не 
розбещував молодь? Хіба він не заслужив на свій келих 
цикути?» Але в Европі боротьба з Платоном, або, кажучи 
зрозуміліше і для «народу», боротьба з християнсько-цер­
ковним тисячолітнім ярмом, (адже християнство - пла­
тонізм для «народу») спричинила буйний і досі нечува-
ний на землі розквіт духу, спонукавши його напружитись: 
з такого туго напнутого лука тепер можна стріляти по 
найдальших цілях. Щоправда, ту напругу європеєць сприй­
має як прикру необхідність, і в Европі вже двічі вдавали­
ся до велично задуманих спроб ослабити тятиву: першого 
разу з допомогою єзуїтства, а вдруге - демократичного 
просвітництва, яке, спираючись на гасло свободи преси і 
на масове читання газет, і справді могло призвести до 
того, що дух перестав би відчувати свою «необхідність»! 
(Німці винайшли порох, — стережіться всі! - одначе на­
долужили цей винахід створенням преси). Але ми, — ні 
єзуїти, ні демократи, ні навіть достатньою мірою німці, 
— ми добрі європейці, наділені вільним, дуже вільним ро­
зумом, і тому відчуємо всю необхідність духу і всю на­
пругу його лука! І, може, навіть стрілу, завдання, і, -
хтозна? - мету... 

Сільс-Марія, Верхній Енгадин 
червень 1885 р. 
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Розділ перший 

Про упередженість філософів 

1 
Жадання істини, що спокусить нас ше не на один рішу­

чий крок, та славетна істинність, про яку філософи відгу­
кувались досі з глибокою пошаною, вже ставило перед 
нами бозна-які запитання! Запитання напрочуд підступні 
та сумнівні! Ця історія тягнеться вже довгенько, але хіба 
не здається, шо вона тільки-но почалася? Що дивного в 
тому, що ми нарешті стаємо недовірливі, нам уриваєть­
ся терпець і ми відвертаємось? Що ми в цього сфінкса й 
самі вчимося запитувати? Власне, хто саме ставить нам 
запитання? Що в нас жадає тієї «істини»? Воістину, ми 
надто довго мудрували над питанням про причину цього 
жадання, поки врешті зовсім остовпіли перед іншим, сут­
тєвішим запитанням. Ми поцікавилися цінністю цього 
жадання. Припустімо, ми жадаємо істини, — а чому не 
облуди? Сумніву? Навіть невідання? Проблема цінности 
істини сама постала перед нами, — чи, може, ми підсту-
пилися до неї? Хто з нас Едіп? Хто сфінкс? Здається, це 
якесь збіговисько запитань і знаків питання. Чи хто по­
вірить, що нам зрештою стане видаватись, ніби цієї про­
блеми ше ніколи не виникало, ніби саме ми вперше по­
бачили її, звернули на неї увагу, зважились на неї? Саме 
тут відчувається якийсь ризик, і більшого ризику, мабуть, 
не буває. 

2 
«Як може щось виникнути зі своєї протилежности? 

Наприклад, істина з хибного міркування? Або жадання 
істини зі жадання ошуканства? Або некорисливий учи­
нок із користолюбства? Або ж сонячно чисте споглядання 



мудреця з пожадливості? Таке перетворення неможливе, 
хто мріє про нього, той дурень і навіть гірше; най-
вартісніші речі повинні мати інше, власне походження, 
— годі шукати їхніх першоджерел у цьому минущому, 
спокусливому, оманливому, нікчемному світі серед ве­
ремії безумств і пристрастей! Навпаки, в лоні буття, в 
немннушості, в прихованій божественності, у «речі в собі» 
- там має бути їхня причина, і ніде більше!» Такі су­
дження породжують поширену упередженість, за якою 
завжди можна розпізнати метафізиків усіх часів; такі оцін­
ки становлять тло всіх їхніх логічних процедур. Спираю­
чись на цю свою «віру», вони прагнуть досягнути «знань», 
отримати те, шо зрештою врочисто проголосять «істи­
ною». Основна віра метафізиків - це віра в існування про­
тилежних цінностей. Навіть найобережнішому з них не 
спаде на думку одразу засумніватися саме там, де сумніви 
найпотрібніші, дарма шо вони присягалися «de omnibus 
dubitandum», «сумніватися в усьому». Можна, по-перше, 
засумніватися, чи існують протилежності взагалі, а, по-
друге, в тому, чи не є народні оцінки та протилежні 
цінності, що їх підтверджують своїм авторитетом мета­
фізики, лише глибокими оцінками й найближчими пер­
спективами, до того ж, може, перспективами, оціненими 
знизу, або, коли скористатися звичним серед художників 
висловом з жаб'ячої перспективи. Попри всю вартість, 
якої можна надати істинному, правдивому, некорисли­
вому, все ж може виявитися, що ілюзії, прагненню ошу­
канства, корисливості й жаданням слід надати в житті 
набагато більшої і принципової вартости. А ще може ви­
явитися, шо вартість чогось доброго й гідного шани як­
раз і полягає у тому, що воно фатальним чином спорід­
нене, пов'язане, зчеплене з чимось поганим, шо начебто 
протилежне, — а може, й тотожне Йому. Можливо! Але 
хто хоче перейматися такими небезпечними можливос­
тями! Для цього слід дочекатися появи нової породи філо­
софів, таких, хто мав би інші, протилежні вподобання і 
схильності, ніж ті, які властиві нинішнім філософам, і 
ці нові філософи були б філософами небезпечного мож­
ливого в якому завгодно розумінні цього слова «може бути» 
з будь-якого погляду. - Кажу вам цілком серйозно: я вже 
бачу прихід таких філософів. 



з 
Начитавшись філософів між рядками, і надивившись 

на їхні пальці, я віддавна кажу собі, що навіть у випадку 
філософського мислення більшу частину усвідомленого 
мислення слід приписати інстинктивній діяльності; тут 
слід переучуватись, як і тоді, коли йшлося про успадко­
ване і «природжене». Факт народження не відіграє май­
же ніякої ролі в процесах успадкування, так само і 
«свідомість» у будь-якому важливому аспекті протистоїть 
інстинктам: частиною усвідомленого мислення філосо­
фа потай керують його інстинкти, зводячи те мислення в 
наїжджені колії. Та й за всією логікою, з її начебто довіль­
ним розвитком, стоять певні оцінки, або, коли говорити 
відверто, фізіологічні імперативи, спрямовані на підтрим­
ку певного способу життя. Наприклад, визначене, має 
більшу вартість, ніж невизначене, ілюзія має меншу 
вартість, ніж «істина»; такі оцінки, маючи важливе регу­
лювальне значення для нас, можуть бути, одначе, лише 
поверховими оцінками, свого роду niaiserie, дурницями, 
конче необхідними для підтримки існування таких істот, 
як ми. Отже, слід мати на увазі, шо аж ніяк не людина є 
«мірою всіх речей»... 

4 
Хибність певного судження — ше не заперечення цього 

судження, і це, мабуть, найдивовижніший із наших пара­
доксів. Питання полягає в тому, якою мірою це суджен­
ня сприяє життю, підтримує його, підтримує ввесь людсь­
кий рід і, можливо, навіть виховує Його. Ми готові рішу­
че стверджувати, що найхибніші судження (до яких апріорі 
належать синтетичні судження), для нас найнеобхідніші, 
що без допуску логічних фікцій, без примірювання дійсно-
сти до геть надуманого світу безумовного, самототожно-
го, без постійної фальсифікації світу за допомогою чи­
сел, людина не могла б існувати, що відмова від хибних 
суджень була б відмовою від життя, його запереченням. 
Визнати брехню за умову існування - це, звісно, ризико­
ваний спосіб чинити опір звичному відчуттю вартості 
речей, і філософія, яка на таке зважується, вже саме цим 
ставить себе по той бік добра і зла. 



Ми схильні ставитись до всіх філософів почасти недо­
вірливо, почасти глузливо не тому, шо знову і знову з 'я­
совуємо, наскільки вони невинні, як часто і як легко 
помиляються і впадають в оману, - одне слово, не тому, 
що вони інфантильні й по-дитячому простакуваті, а тому, 
шо не досить щирі, одностайно здіймаючи великий і чес­
нотливий галас, тільки-но, хай навіть звіддалік, хтось 
порушить проблему істинности. Всі вони одностайно вда­
ють, начебто самі дійшли своїх думок і відкрили їх шля­
хом саморозвитку холодної, чистої, божественно безтур­
ботної діялектики (на відміну від містиків усякої масті, 
що чесніші і туполобіші за них і посилаються на «нат­
хнення»), а насправді за допомогою, по суті, підтасова­
них аргументів вони захищають якісь упередження, асо-
ціяції, шось «навіяне», здебільшого абстраговані та про­
фільтровані, милі їхній душі бажання. Всі вони без ви­
нятку — адвокати (які не хочуть, шоб їх так називали), а 
то й лукаві речники своїх забобонів, що видають їх за 
«істини». Бракує їм мужнього сумління, щоб у цьому — 
бодай у цьому - вони могли собі признатися, дуже далекі 
вони від шляхетної мужности, що не вагається розкри­
тись, аби застерегти друга або ворога, а той, набравшись 
пустотливости, поглузувати з себе. Не менш манірне і 
ґречне лицемірство старого Канта, яким він зманює нас 
на діялектичні манівці, що ведуть, а точніше доводять до 
його «категоричного імперативу». В нас, витончених на­
тур, цей театр викликає сміх, бо ми не відчуваємо що­
найменшої втіхи спостерігати, як спритно й підступно 
обводять нас круг пальця давні моралісти та проповідни­
ки моралі. Або дивитися на штукарство з математичною 
формою, в яку Спіноза, наче в панцер, закував і замаску­
вав свою філософію (яка, зрештою, — не що інше, як 
«любов до власної мудрости», якщо правильно і точно 
тлумачити це слово), щоб одразу похитнути мужність 
напасника, якби той відважився накинути оком на цю 
непереможну незайманку і Афіну-Палладу: скільки влас­
ної легкодухости і вразливости виказує цей маскарад хво­
рого відлюдника! 



Мало-помалу я з'ясував, чим була дотепер будь-яка ве­
лика філософія: самосповілдю її творця, своєрідними ми­
мовільними і непомітними для нього самого мемуарами. 
Так само мені стало зрозуміло, шо моральною (чи амо­
ральною) метою будь-якої філософії є, власне, формуван­
ня живого зародка, з якого щоразу мала б вирости ціла рос­
лина. Воістину, ми вчинимо добре й мудро, якщо, з'ясову­
ючи, як саме виникли найтуманніші метафізичні тверджен­
ня цього філософа, спочатку поцікавимося: яку мораль він 
має на увазі? Тому я аж ніяк не вірю, що матір'ю філософії 
є «жага пізнання», а дотримуюсь думки, шо тут, як і в інших 
випадках, діє якась інша інстинктивна жага, використову­
ючи пізнання (і невідання!) тільки як інструмент. Коли 
ближче придивитися до основних інстинктів людини, дослі­
джуючи, як задалеко саме в цьому випадку вони можуть 
поширювати свій вплив як генії (чи демони, чи біси), які 
дають натхнення, ми побачимо, що всі ці інстинкти свого 
часу вже брались до філософії і кожний із них претендує на 
роль найвищої мети існування та повновладного господаря 
решти інстинктів. Бо кожний інстинкт прагне влади, і тому 
вдається до філософувань. Звичайно, у вчених, у справжніх 
людей науки, може бути по-іншому - «краше», коли зав­
годно, — там справді може існувати щось схоже на жагу 
пізнання, якийсь незалежний годинничок, шо накручений 
як слід, відважно працює без істотної співучасти решти по­
тягів ученого. Тому справжні «інтереси» вченого звичайно 
зосереджуються на чомусь зовсім далекому від науки, на­
приклад, на сім'ї чи заробітку, або ж на політиці. А те, до 
якої саме галузі знань приставлений той внутрішній ма­
ленький механізм, майже не має значення; байдуже, чи «пер­
спективний» молодий трудівник стає добрим філологом, 
мікологом чи хіміком: фах аж ніяк не характеризує його. 
Натомість у філософа немає абсолютно нічого безособис-
тісного, а надто його мораль явно і недвозначно засвідчує, 
хто він такий, тобто як ієрархізовані найпотаємніші ін­
стинкти його натури. 

7 
А які злостиві бувають філософи! Я не знаю нічого уїд­

ливішого за жарт, який дозволив собі Епікур, говорячи про 



Платона і платоніків: він назвав їх Dionysokolax. Букваль­
но це означає слово «улесники Діонісія», себто челядь і 
блюдолизи тирана, але воно крім того, має інше значен­
ня, сповіщаючи нам, що «всі вони лицедії, в них немає 
нічого справжнього» (слово Dyonysokolax було пошире­
ною назвою актора). Власне в цьому й полягала вся уїд­
ливість, яку Епікур спрямував проти Платона: його дра­
тували бундючні манери, питання і виставляння, на яких 
добре розумілися Платон та його учні, — і яких не ро­
зумів Епікур, старий учитель з острова Самое, який не­
помітно сидів у садочку в Афінах і написав триста кни­
жок, — хтозна, чи не з люті й честолюбства, шо їх роз­
бурхав у ньому Платон. Минуло ціле сторіччя, аж поки 
Греція збагнула, ким був той садовий божок Епікур. Та 
хіба збагнула? 

8 
У кожній філософії настає пора, коли на сцену вихо­

дять «переконання» філософів, або, як співалось в одній 
давній містерії: 

adventavit asinus 
pulcher et fortissimus. 
(Йде осел, щоб нам служити 
Пишно, дужо, гордовито). 

9 
Ви прагнете жити «у злагоді з природою»? О шля­

хетні стоїки, шо за словесна фальш! Подумайте про при­
роду як істоту, безмірно марнотратну й безмірно байду­
жу, позбавлену мсти та уваги до чужих інтересів, байдужу 
й несправедливу, родючу та безплідну і непевну, поду­
майте про байдужість як владу, - хіба можна жити у зла­
годі з цією байдужістю? Жити - хіба це не означає праг­
нути бути іншим, ніж природа? Хіба життя не полягає у 
прагненні оцінювати, віддавати перевагу, бути несправед­
ливим, бути обмеженим, відрізнятися від решти? Якшо 
вважати, що ваш імператив жити «у хіагоді з природою» 
означає «жити у злагоді з життям», то як не можна мати 
злагоди з життям? Навіщо робити принцип із того, чим 
ви і повинні бути? А суть тут полягає зовсім в іншому: 



захоплено стверджуючи, ніби вичитали канон свого за­
кону з природи, ви, дивовижні лицедії та самоошуканці, 
прагнете чогось протилежного. Природі, навіть природі 
ваша гординя хоче накинути свою мораль і свій ідеал, 
хоче запровадити їх у ній; ви прагнете, щоб вона була 
природою «у злагоді зі стоїками», і хотіли б усе буття пе­
ребудувати за своїм образом - в ім'я безмежного вічного 
уславлення і поширення стоїцизму! З усією вашою любо­
в'ю до істини ви так довго і так наполегливо, так гіпнотич-
но-очманіло силуєте себе до фальшивого, власне, стоїчно­
го погляду на природу, шо, якась незмірна пиха зрештою 
дає вам безтямну надію, шо, оскыъки ви вмієте тиранізу­
вати себе (стоїцизм - це самотиранія), можна тиранізува­
ти і природу: хіба стоїк - не частинка природи?.. Давня, 
споконвічна історія: те, шо спіткало колись стоїків, трап­
ляється й нині, тільки-но якась філософія починає віри­
ти в себе. Тоді вона створює світ за своєю подобою, бо 
інакше не вміє; філософія - це сам інстинкт тиранії, 
найодуховленіше жадання влади, прагнення «створити 
світ», бути causa prima, першопричиною. 

10 
Запал і витонченість, я б сказав навіть хитрощі, з яки­

ми нині всюди в Европі нав'язуть проблему «дійсного та 
уявного світу», дають привід замислитись і прислухатись, 
а хто за цим усім не відчуває нічого, крім «жадання істи­
ни», той, безперечно, не може похизуватися шонайтон-
шим чуттям. В окремих та рідкісних випадках можуть і 
справді виявлятись оте жадання істини, надмірна й аван-
турна мужність, якась марнославність метафізика, що 
боронить безнадійну справу і, зрештою, ше досі віддає 
перевагу крихтам «вірогідності», а не цілій хурі прекрас­
них можливостей. Мабуть, існують навіть такі пуритани-
фанатики сумління, які ладні накласти головою радше 
за певне Нішо, ніж непевне Дешо. Однак це нігілізм і 
ознака смертельно втомленої, зневіреної душі, хоч яку 
там сміливість може вдавати така чеснота. У багатьох дуж­
чих, набагато повнокровніших мислителів, які ше праг­
нуть жити, ситуація, здається, зовсім інша: виступаючи 
проти ілюзій і вимовляючи слово «перспективний» уже з 
пихою, вони шанують вірогідність свого тіла не більшою 



мірою, ніж вірогідність очевидного погляду, який ствер­
джує, що «земля нерухома», і тому, начебто нітрохи не 
засмутившись, випускають із рук найпевніший статок (бо 
що сьогодні вважають вірогіднішим за своє тіло?); хто J -
на, чи не хочуть вони, по суті, відвоювати те, що колись 
було ше певнішим статком: дещо з колишніх надбань віри, 
може, «безсмертну душу», може, «старого Бога», — одне 
слово, ідеї, під омофором яких, жилося краще, тобто по­
тужніше й веселіше, ніж під захистом «сучасних ідей»? 
Сучасні ідеї викликають недовіру, бо ці ідеї — невіра в усе 
споруджене вчора і сьогодні, і до цієї невіри, мабуть, до­
мішані легеньке пересичення і глум, що вже не можуть 
терпіти той bric-a-brac, мотлох найрізноманітніших уяв­
лень, що їх нині пропонує на ринку так званий пози­
тивізм, крім того, виявляється огида витонченого смаку 
до ярмаркової строкатости та лахмітництва всіх цих філо-
софікаторів дійсности, в яких немає нічого нового і справ­
жнього, крім самої строкатости. Як на мене, слід віддати 
належне цим нинішнім скептикам-антиреалістам та мі-
кроскопістам пізнання: адже інстинкт, який виганяє їх із 
сучасної дійсности, непереборний - що нам до їхніх 
манівців, котрі ведуть назад! Найістотніше в них иете, що 
вони прагнуть задкувати, а те, що вони прагнуть піти геть. 
Трошки більше зусиль, запалу, мужности й артистизму, -
їм закортить уже не назад, а вийти за межі дійсности! 

11 
Як на мене, тепер скрізь намагаються не помічати 

реального впливу Канта на німецьку філософію, надто 
того гідного внеску, який він сам визнавав за собою. Кант 
передусім пишався своєю таблицею категорій. Із цією 
таблицею в руках він казав: «Ось найважче з усього, до 
чого коли-небуть могли б узятися у сфері метафізики». 
Збагніть лише це «могли б»! Він пишався тим, шо виявив 
у людині нову здатність, здатність до апріорних синте­
тичних суджень. Припустімо, що тут він ошукав самого 
себе, одначе розвиток і швидкий розквіт німецької філо­
софії пов'язані саме з цим пишанням і ревним прагнен­
ням молодої генерації філософів відкрити за будь-яку ціну 
щось гідне ще більшого пишання, - звісно, завжди йдеться 
тільки про «нові спроможності». Одначе нам пора отя-



митись. «Яким чином можливі апріорні синтетичні су­
дження?» — спитав себе Кант, і як він, власне, відповів? 
Завдяки одній спроможності, але, на жаль, не трьома слова­
ми, а так грунтовно, з такою гідністю, з таким надміром 
німецької глибокодумности й пишномовности, що люди 
пропустили повз вуха приховані в його відповіді niaiserie 
allemande, німецькі дурниці. Ця нова спроможність навіть 
викликала надзвичайне пожвавлення, і радощі досягли 
апогею, коли Кант до того ж відкрив у людині ще й мо­
ральну спроможність, бо німці під ту пору були ще мо­
ральні, а не реально-політичні. Настав медовий місяць 
німецької філософії, всі молоді богослови Тюбінгенсь-
кої школи негайно подалися в кущі - всі шукали «спро­
можностей». Чого тільки не знаходили тієї невинної, ба­
гатої, ще юнацької пори німецького духу, яку надихала і 
якій наспівувала зла фея романтизму, і це тоді, коли ще 
не вміли розрізняти слова «знайти» й «винайти»! Насам­
перед знайшли спроможність до «надчуттєвого». Шеллінг 
охрестив її інтелектуальним спогляданням і цим догодив 
найдушевнішим прагненням сучасних йому, по суті, спраг­
лих на благочестя німцям. Увесь цей бадьорий і екзаль­
тований рух, попри відважні намагання вирядитись у сірі 
й старечі уявлення, був порою юности, і важко постави­
тись до нього несправедливіше, ніж розглядати його сер­
йозно й трактувати мало не з моральним обуренням. Годі, 
ми подорослішали, і сон відлетів. Настав час чухати по­
тилицю, і ми чухаємо й досі. Тоді мріяли — передусім 
старий Кант: «Завдяки одній спроможності» — так він 
сказав чи принаймні подумав. Але хіба це відповідь? Хіба 
це пояснення? Хіба це не схоже радше на перепитуван­
ня? Чому опіум присипляє? «Завдяки одній спромож­
ності», тобто virtus dormitiva, відповідає відомий лікар у 
Мольєра: 

quia est in ео virtus dormitiva, 
cujus est natura sensus assoupire. 
(Бо є в ньому спроможність присипляти, 
чия природа — присипляти нам чуття). 

Одначе таким відповідям місце в комедіях, і час уже 
замість Кантового затгтання «Яким чином можливі син-



тетичні апріорні судження?» — поставити інше: «Навіщо 
потрібна віра в такі судження?» - тобто зрозуміти, що 
для збереження людського роду слід вірити в істинність 
таких суджень. Отож, природна річ, ці судження можуть 
бути й хибними] Або, коли висловитись точно, відверто й 
обгрунтовано: апріорні синтетичні судження взагалі не 
повинні бути «можливими», ми не маємо на них жодного 
права, в наших устах цс абсолютно фальшиві судження. 
Але, звісно, потрібна віра в їхню істинність — як певна 
неглибока віра та ілюзія, без яких не обходиться пер­
спективна життєва оптика. Наостанку, віддаючи належне 
тому величезному впливові, шо його «німецька філосо­
фія» мала на всю Европу (сподіваюсь, усі розуміють її 
право на лапки), не слід сумніватися, ніби тут не обій­
шлося без участи певної virtus dormitiva; шляхетні неро­
би, чеснотливці, містики, мистці, на три чверті христия­
ни й обскуранти всіх національностей. Тішимося, що зав­
дяки німецькій філософії вони матимуть протиотруту від 
ще дуже могутнього сенсуалізму, шо ринув потоком із 
минулого сторіччя в теперішнє, — одне слово, тішилися 
нагодою «sensus assoupire»... 

12 
Щодо матеріялістичної атомістики, то вона належить 

до теорії, котру найлегше спростувати, і, напевне, нині в 
Европі серед учених більше немає таких неуків, хто б 
надавав їй якогось серйознішого значення (крім того, що 
це зручний засіб, який лежить напохваті й дає змогу оща­
дити на термінології), — й передусім завдяки далматин­
цеві Босковичу, що разом із поляком Коперником досі 
був найбільшим і найпереможнішим супротивником оче­
видности. Якщо Коперник усупереч усім відчуттям, пе­
реконав нас не вірити, що Земля стоїть на місці, Боско-
вич учив, що слід зректися віри в рештки того, шо й далі 
стояло на землі, - віри в «речовину», в «матерію», в най­
меншу першооснову світу — атом. З усіх здобутих досі у 
світі тріумфів над чуттями цей був найбільший. Одначе 
слід іти далі й оголосити війну, нещадну смертельну війну 
й «атомістичній потребі», що, як і ше знаменитіша «ме­
тафізична потреба», досі живе якимсь небезпечним по­
смертним життям у сферах, де її ніхто не сподівається; 



слід доконати й ту іншу, ше фатальнішу атомістику, якої 
найуспішніше й найдовше навчало християнство, - ато­
містику душ. Дозвольмо собі називати цими словами віру, 
яка, вважає душу за шось незнищенне, вічне, неподіль­
не, за монаду, за atomon, - і цю віру слід викинути з на­
уки! Між нами кажучи, при цьому немає жодної потреби 
позбуватися самої «душі» й зрікатися однієї з найдавні­
ших і найповажніших гіпотез, дарма що таке лихо трап­
ляється з натуралістами, що, тільки-но торкнувшись 
«душі», одразу втрачають її. Одначе шлях до нового розу­
міння й витонченого осмислення гіпотези про душу ли­
шається відкритий і такі уявлення, як «смертна душа», 
«душа як розмаїття суб'єктивних виявів» та «душа як су­
купність інстинктів та афектів» і далі вимагають для себе 
права громадянства в науці. Готуючись покінчити з цим 
забобоном, що досі майже з тропічним буянням поши­
рювався довкола уявлення про душу, нові психологи і 
справді немов самі себе вигнали в нову пустелю, при­
рікши на нові сумніви. Може, давнім психологам велося 
краще й веселіше, та, зрештою саме завдяки цьому нові 
психологи прирікають себе на винаходи і - хто знає — 
може, й на знахідки. 

13 
Фізіологам годилося б поміркувати про інстинкт са­

мозбереження як про кардинальну рушійну силу органіч­
ної істоти. Все живе шукає передусім виходу для своєї 
сили, і саме життя - це жадання влади, а самозбережен­
ня — лиш один із побічних і найчастіших наслідків цього 
жадання. Одне слово, як і скрізь, слід стерегтися зайвих 
телеологічних принципів! А таким принципом і є інстинкт 
самозбереження (ми завдячуємо Йому непослідовністю 
Спінози). І для цього потрібний метод, що має бути істот­
но скупішим на принципи. 

14 
Мабуть, нині у п'яти-шести головах і жевріє ідея, що 

фізика тільки розповідає про світ і впорядковує його (з 
дозволу сказати, відповідно до нас!), а не пояснює його. 
Одначе, оскільки вона спирається на віру в чуття, її вва­
жають за щось більше і ще довго в майбутньому вважати-



муть за щось більше, тобто за пояснення. На її боці очі й 
руки, очевидність та відчутність на дотик, і за доби пле­
бейських смаків це впливає магічно, красномовно, пере­
конливо - інстинктивно дотримуючись канону істини 
споконвічного народного сенсуалізму. Що ясно, шо «по­
яснює» фізика? Передусім те, що можна побачити й по­
мацати, - й саме до цього слід доводити кожну проблему. 
І навпаки: саме в боротьбі з підвладністю чуттям і поля­
гала чарівність Платонового способу мислення, що був 
шляхетним способом мислення — мабуть, серед людей, 
чуття яких були ще сильніші й вимогливіші, ніж чуття 
наших сучасників, але які найвищий тріумф добачали в 
тому, щоб бути господарями цих чуттів і досягали цього 
за допомогою блідої, сірої, холодної мережі уявлень, яку 
вони накидали на барвисте нуртування чуттів (на пото­
лоч чуттів, як казав Платон). У цьому подоланні світу і в 
розповіді про світ у суто Платоновій манері була зовсім 
інша насолода, ніж та, яку нам пропонують теперішні 
фізики заодно з дарвіністами та антителеологами, а та­
кож і фізіологічні трудяги з їхнім принципом «якомога 
менших зусиль» і якомога більшої глупоти. «Де людині 
нема чого більше бачити і мацати, там їй нема чого й 
більше шукати» - це, звичайно, інший імператив, ніж 
Платонів, але він, може виявитися цілком слушним для 
грубого працьовитого покоління майбутніх машиністів 
та мостобудівельників, яким судилось виконувати тільки 
чорну роботу. 

15 
Щоб братися до фізіології з чистим сумлінням, слід 

дотримуватись думки, шо органи чуття — це не явища 
ідеалістичної філософії, і тому вони не могли б служити 
першопричинами! Таким чином, сенсуалізм можна роз­
глядати принаймні як керівну гіпотезу, щоб не сказати 
як евристичний принцип. Отакої! А дехто навіть каже, 
ніби зовнішній світ - це витвір наших органів чуття. Але 
ж тоді й наше тіло, як частинка цього зовнішнього світу, 
також було б витвором наших органів! Але ж тоді й самі 
наші органи чуття були б витвором наших органів чуття! 
Це, як на мене, остаточне reductio ad absurdum, зведен­
ня до абсурду, коли вважати, що уявлення про causa sui, 



першопричину, — остаточно абсурдне. Отже, зовнішній 
світ — не витвір наших органів чуття?.. 

16 
Ще й досі існують простакуваті самоспоглядальники, 

які вірять в існування «безпосередньої певности», наприк­
лад, «я мислю» або, як забобон Шопенгауера, «я хочу», 
начебто пізнання тут мало б охопити свій предмет в чис­
тому й голому вигляді як «річ у собі», а з боку ні су­
б'єкта, ні об'єкта не може бути фальші. Одначе я повто­
рюватиму сотню разів, що «безпосередня певність», так 
само як і «абсолютне пізнання» та «річ у собі», містять 
contradictio in adjecto, суперечність у визначенні: треба ж 
нарешті позбутися словесної спокуси! Нехай народ вірить, 
ніби пізнавати означає дізнаватися до кінця, однак філо­
софові слід собі сказати: якщо я розкладу процес, ви­
словлений у реченні «я мислю», то отримаю цілий ряд 
відважних тверджень, обгрунтувати які важко, а то й не­
можливо, наприклад: те, що мислю саме Я; що взагалі 
має існувати щось таке, що мислить; що мислення — це 
діяльність і вплив якоїсь істоти, котру вважають за при­
чину; що існує «Я»; і нарешті, що вже визначене значен­
ня слова «мислення», що я знаю що таке мислення. Бо 
якби я ще не визначив цього всього сам, то звідки б я 
знав, що те, що безпосередньо відбувається — це не «ба­
жання» або «відчування»? Досить, оте «я мислю» одразу 
припускає, що я порівнюю свій миттєвий теперішній стан 
з іншими відомими мені станами, щоб визначити, який 
це стан; але й таке покликання на «знання», відоме за 
інших ситуацій, аж ніяк не дає мені безпосередньої «пев­
ности»; замість тієї «безпосередньої певности», в яку в 
цьому випадку може вірити народ, філософ, таким чи­
ном, отримує цілий ряд метафізичних питань, - л о суті, 
питань, пов'язаних із сумлінням інтелекту, — які звучать 
так: «Звідки я маю уявлення про мислення? Чому я вірю 
в причину і наслідок? Що дає мені право говорити про 
якесь Я, і навіть про Я як причину і, нарешті, про Я як 
причину мислення?» А для того, хто наважиться негайно 
відповісти на ці метафізичні поняття, посилаючись на 
якусь інтуїцію пізнання, немов ті, що кажуть: «Я мислю 
і знаю, що це принаймні справжній, реальний і «певний 



процес», - у філософа нині є наготові усмішка і два зна­
ки питання. «Шановний добродію, — мабуть, запитає його 
філософ, — не може бути, шоб ви не помилялись, але 
навіщо вам так потрібна істина?» 

17 
Щодо забобонности логіків, то я не перестану наго­

лошувати на одному маленькому факті, який неохоче 
визнають ці марновіри, а саме: думка приходить, коли 
«вона» хоче, а не коли «я» хочу. Отже, казати: підмет «я» 
- передумова присудка «мислю» означає хибно розуміти 
ситуацію. Є мислення, але те, що його здійснює оте давнє 
знамените «я», — це, м'яко кажучи, тільки припущення, 
просто твердження і аж ніяк не «безпосередня певність». 
Зрештою, це «є мислення» й так уже багато сповіщає: це 
«є» містить у собі тлумачення процесу і саме до процесу 
не належить. До висновку тут доходять згідно з граматич­
ною традицією: «мислення» - це діяльність. До будь-якої 
діяльності причетний хтось, хто діє, отже...» За приблиз­
но схожою схемою стара атомістика прагнула знайти для 
«сили», шо діє ще грудочку матерії, де вона зосереджується 
і звідки вона діє, — атом. Не такі поступливі голови на­
вчилися нарешті обходитись без цього «земного залиш­
ку», і, мабуть, колись навіть логіки навчаться обходитись 
без цього маленького «когось» (до якого сублімувалося 
добропорядне давнє Я). 

18 
Привабливість кожної конкретної теорії великою 

мірою полягає у тому, що її можна спростувати, і саме 
цим вона приваблює витончені розуми. Здається, ніби 
сотні разів спростована теорія «свободи волі» завдячує 
своїм існуванням тільки цій привабливості: завжди з'яв­
ляється хтось, хто відчуває себе досить сильним, аби її 
спростувати. 

19 
Філософи взяли за звичку говорити про волю як про 

найвідомішу в світі річ, навіть Шопенгауер дав зрозумі­
ти, що жадання саме собою нам достеменно відоме, цілко­
вито відоме, і тут годі щось відняти чи додати. Та мені 



всякчас спадає на думку, що Шопенгауср і в цьому ви­
падку зробив тільки те, що звичайно роблять філософи: 
перейняв і гіперболізував простолюдний забобон. Мені 
здається, що воля - це передусім щось складне^ те, шо 
має єдність тільки як слово, — і саме у цьому слові чаїть-
ся простолюдний забобон, шо запанував тільки завдяки 
бракові філософської обачности. Отже, будьмо обачніші, 
будьмо, скажімо, «нефілософські»: в кожному волевияві 
чи жаданні, насамперед, присутня множинність почуттів, 
а саме: відчуття стану, якого ми прагнемо позбутися, 
відчуття стану, якого ми прагнемо досягнути, відчуття 
самих цих прагнень. Крім того, супровідне тим відчуттям 
відчуття сили м'язів, що завдяки своєрідній звичці почи­
нають вигравати, тільки-но нас охоплює «жадання», при­
чому не обов'язково приводячи в рух «руки й ноги». Отже, 
складовою частиною жадання слід визнати відчуття, до 
того ж різні відчуття, але ще однією складовою части­
ною визнати й мислення: в кожному волевияві живе керівна 
думка, і не слід сподіватися, ніби цю думку можна відо­
кремити від «жадання» і тоді воля лишиться сама собою! 
По-третє, воля - це не тільки комплекс відчуттів і мис­
лення, а передусім ще й афект, і до того ж афект коман­
ди. Те, що називають «свободою волі», — це, по суті, афект 
переваги над тим, хто повинен слухатись: «Я вільний, а 
«він» мусить коритися», — таке усвідомлення чаїться в 
кожному волевияві, а також і напружена увага, прямий 
погляд, значення якого не викликає сумніву, безапеляцій­
на оцінка: «Тепер роби це, а на інші потреби не зважай», 
внутрішня впевненість у покорі й усе інше, шо властиве 
станові того, хто віддає накази. Людина, яка виявляє волю, 
наказує в собі чомусь такому, шо кориться, або, на її 
думку, має скоритися. А тепер звернімо увагу на найди-
вовижніший аспект волі, цієї такої різнобічної речі, для 
якої в народу знайшлося тільки одне слово: оскільки в 
цьому випадку ми водночас і наказуємо, і коримося, і, як 
той, хто виявляє покору, знайомі з чуттям приневолен-
ня, натиску, тиску, опору, спонуки, що звичайно миттю 
виникають услід за волевиявом. А оскільки, з іншого боку, 
ми звикли не звертати уваги на цю двоїстість і, вводячи 
себе в оману, відкидати її за допомогою синтетичного 
уявлення про Я, до волі сам собою доєднується ше цілий 



ланцюг помилкових висновків, отже, й хибних оцінок 
самої волі: наприклад, індивід, що виявляє волю, щиро 
вірить, ніби волевияву досить для дії. Оскільки воля зде­
більшого виявляється там, де можна сподіватися і впливу 
наказів, тобто готовности до послуху і дії, очевидність пе­
ретворилась у чуття, начебто існує необхідність дії', до­
сить, гадає з достатньою мірою впевнености, індивід, шо 
виявляє волю, шо воля і дія становили певну єдність, - і 
він уже приписує самій волі ще й успіх, реалізацію воле­
вияву і насолоджується при цьому ще й тим зростанням 
відчуття сили, яке дає кожний успіх. «Свобода волі» — 
ось слово для характеристики різнобічного задоволення, 
яке відчуває той, хто виявляє волю; він наказує і водно­
час постулює свою тотожність із виконавцем волі; він -
уже як виконавець — насолоджується перемогою над опо­
ром, а всередині переконаний, начебто сама його воля 
долає той опір. Таким чином, той, хто виявляє волю, до 
відчуття втіхи повелителя додає ще й відчуття задоволен­
ня успішних «виконавців» — тих покірних підлеглих «воль» 
або піддуш: адже наше тіло - сукупність багатьох душ. 
«L'effet с*est тоі», «наслідок — це Я»: тут відбувається те 
саме, що й у кожному добре організованому й щасливому 
суспільстві, де панівний клас ототожнює себе з суспіль­
ними успіхами. При кожному волевияві обов'язково йдеть­
ся про наказ і покору на основі, як сказано, сукупности 
багатьох «душ», тому філософ уже мав би відчувати за 
собою право тлумачити волю як таку з погляду моралі, а 
саму мораль розуміти як учення про владні відносини, за 
яких і формується такий феномен, як «життя». 

20 
Те, що окремі філософські уявлення — не щось довіль­

не, не якийсь самосів, а формуються у взаємовідносинах 
і споріднені одне з одним, шо всі вони, попри всю по­
зірну раптовість і довільність своєї появи в історії мис­
лення, становлять певну систему, так само як і всі види 
фауни вданій частині світу, зрештою, виявляється в тому, 
з якою впевненістю найрізноманітніші філософи знову 
й знову вкладаються в якусь основну схему можливих 
філософій. Немов під невидимим тиском вони увесь час 
знову біжать по одному колу, і, хоч якими незалежними 



одне від одного вони почуваються, маючи - кожний свою 
- якусь критичну чи систематичну волю, щось внутрішнє, 
а саме: природжена систематика і спорідненість уявлень 
— веде, поганяє їх у певному порядку одного за одним. 
Філософське мислення — насправді не так відкриття, як 
упізнавання, пригадування давнього, поверненням під 
рідний дах — у далеку прадавню спільну родину душ, у 
якій колись сформувалися ці уявлення; отже, філософу­
вання - не шо інше, як атавізм вищого порядку. Диво­
вижну, майже родинну схожість усього індійського, грець­
кого, німецького філософування можна пояснити досить 
просто. Саме там, де існує спорідненість мов, завдяки 
спільній філософії граматики (тобто завдяки неусвідом-
леній владі та керівництву з боку однакових граматичних 
функцій), усе неминуче наперед уже підготоване для при­
близно однакового розвитку і послідовності появи різних 
філософських систем; унаслідок цього для деяких інших 
пояснень світу шлях ніби перекритий. Дуже ймовірно, що 
філософи урало-алтайської мовної групи (де найслабше 
розвинуте уявлення про «підмет*) інакше дивляться «на 
світ» і ходять не тими стежками, що індогерманці та му­
сульмани; тиск певних граматичних функцій — це, зреш­
тою, тиск фізіологічних оцінкових суджень і расових особ­
ливостей, - і саме це можна протиставити поверховим 
судженням Локка про причини виникнення ідей. 
• 

21 
Causa sui - це найпромовистіша з усіх вигаданих досі 

суперечностей, своєрідне зґвалтування логіки і проти­
природність, але надмірна гординя людини довела її до 
того, що вона глибоко й жахливо загрузла саме в цьому 
безглузді. Прагнення «свободи волі» в тому метафізич­
ному гіперболізованому розумінні, що й досі, на жаль, 
панує в головах недоуків, прагнення брати на себе всю, 
без винятку, відповідальність за свої вчинки, звільнивши 
від неї Бога, світ, предків, випадок, суспільство, - це не 
що інше, як бажання бути тією самою causa sui і з більше 
ніж Мюнхгаузеновою сміливістю витягати себе самого за 
волосся з болота ніщо в буття. Припустімо, хтось подо­
лає мужицьку простакуватість такого знаменитого уяв­
лення, як «свобода волі» і викине його з голови, але й у 



цьому випадку я попрошу його посунути ще на крок упе­
ред справу своєї «освіти» й викинути з голови ше й інвер­
сію лжеуявлення про «свободу волі», і тут я маю на увазі 
уявлення про «вимушену волю», що виникло на основі 
неправильного вживання таких уявлень, як «причина» і 
«наслідок». Не слід удаватися до хибної реїфікаиії «при­
чини» і «наслідку», як роблять натуралісти (і ті, хто 
слідом за ними нині натуралізує мислення) відповідно 
до панівної механістичної глупоти, що змушує причину 
тиснути і штовхати, аж вона «дасть наслідок». «Причи­
ною» і «наслідком» слід користуватись як чистими уяв­
леннями, тобто як тради-иійними умовностями, мета яких 
- позначити, повідомити, та аж ніяк не пояснити. В «у-
собі» немає ніякого «причинного зв'язку», ніякої «необ-
хідности», ніякої «психологічної несвободи»; з нього не 
випливає «наслідку причини», там не править жодний «за­
кон». Це лш самі, власне, вигадали причини, послідовність, 
взаємозв'язок, відносність, примус, число, закон, свобо­
ду, підставу, мету; і якщо цей світ знаків ми додаємо до 
речей наче якесь «у-собі», то знову чинимо так, як чини­
ли завжди, а саме: мітологічно. «Вимушена воля» — це міто-
логія, в реальному житті йдеться тільки про сильну і слабку 
волю. Якщо мислитель у будь-якому «причинному зв'яз­
ку» та «психологічній необхідності» добачає якесь прине-
волення, потребу, необхідний наслідок, тиск, неволю, то 
цс майже завжди симптом того, чого бракує йому самому, 
отже, добачати такі речі - це зрада: індивід виказує сам 
себе. І взагалі, якшо довіряти моїм спостереженням, «не­
свободу волі» можна вважати за проблему з двох цілком 
протилежних позицій, дарма що кожна з них вирізняєть­
ся глибиною: одні нізащо не хочуть відмовитися від своєї 
«відповідальності», від віри в себе, від особистого права 
на свої заслуги (до цієї категорії належать марнославні 
раси), інші, навпаки, не хочуть ні за шо відповідати, не 
хочуть мати жодної провини і бажали б, повнячись вну­
трішньої самозневаги мати змогу залізти в якусь криївку. 
Такі люди, коли пишуть книжки, мають нині за звичку 
захищати злочинців; своєрідне соціялістичне співчуття 
— їхня улюблена маска. І справді, фаталізм слабохарак­
терних напрочуд добре вміє прикрашатись, якщо спро­
можеться видати себе за «Іа religion de la souffrance 



пшпаіпе», «релігію людських страждань»; саме в цьому 
полягає «добрий смак» фаталізму. 

22 
Нехай вибачать мені, старому філологові, який має 

недобру звичку не замовчувати вад інтерпретації, але та 
«закономірність природи», про яку ви, фізики, розводи­
теся з такими гордощами, ніби вона... існує тільки завдя­
ки вашому тлумаченню і кепській «філології», — аж ніяк 
не факт, не «текст», а радше наївно-гуманна поправка і 
перекручення, яким ви вволю догоджаєте демократичним 
інстинктам сучасної душі! «Скрізь рівність перед зако­
ном, і природа тут — не інша, ніж ми, і не краша за нас» 
— ось та чемна потаємна думка, якою ше раз прикрива­
ють ворожість юрби до всього привілейованого і само­
владного, прикривають другий, набагато витонченіший 
атеїзм. «Ni dieu, пі таїге», «ні Бога, ні пана», — цього 
хочеться й вам, і тому: «Нехай живе закон природи!» — 
хіба так? Одначе, як кажуть, це тільки інтерпретація, а 
не текст, тож може з'явитись хтось інший, що маючи 
протилежні наміри та по-іншому інтерпретуючи, з тієї 
самої природи, посилаючись на ті самі явища, зможе ви­
читати нещадну тиранію і невблаганну наполегливість 
утвердження претензії на владу. Може з'явитись інтер­
претатор, який вам так висвітлить неминучість і безпе­
речність будь-якого «жадання влади», що майже кожне 
слово, і навіть слово «тиранія», видасться, зрештою, не­
придатним, видасться ослаблювальною і пом'якшуваль­
ною метафорою, видасться надто людяним, і, нарешті, 
все закінчиться тим, що він казатиме про цей світ те саме, 
що й ви, а саме: його хід «необхідний» і «передбачуваль-
ний», але не тому, шо в ньому панують закони, а тому, 
що їх абсолютно немає, і кожна влада щомиті робить свій 
остаточний висновок. Припустімо, що навіть це — тільки 
інтерпретація, але чи вистачить вам духу заперечити її? 
Що ж, тим краше... 

23 
Уся психологія ще й досі неспроможна позбутися мо­

ральних упереджень і страхів, вона не відважилась копати 
глибше. Розуміти психологію як морфологію і теорію роз-



витку жадання влади, як я її розумію, ще нікому не спада­
ло на думку, якщо, власне, в досі написаному дозволено 
шукати симптоми того, про що досі мовчали. Сила мо­
ральних упереджень глибоко вкоренилася в духовну сфе­
ру, де, здавалося б, мають панувати холод на безсторонність 
та неупередженість, і, зрозуміло, там вона шкодить, галь­
мує, засліплює, перекручує. А власне фізіологічній психо­
логії доводиться боротися з неусвідомленим опором у серці 
дослідника, саме «серце» виступає проти неї: вже вчення 
про взаємозумовленість «добрих» і «поганих» інстинктів -
як витончена аморальність — пригнічує навіть потужне, 
відважне сумління, вже не кажучи про теорію, яка виво­
дить усі добрі інстинкти з поганих. Але припустімо, що 
навіть такі афекти як ненависть, заздрість, пожадливість, 
властолюбство хтось сприймає за життєствердні афекти, 
за щось принципово й суттєво необхідне в загальному ба­
лансі життя, отож їхня вага має зростати мірою життєвого 
розвитку, — тоді він страждатиме від такого спрямування 
своїх суджень, як від морської хвороби. Однак навіть ця 
гіпотеза не найприкріша і не найдивніша в цій жахливій, 
ще майже новій царині небезпечного пізнання: насправді 
існують сотні вагомих доказів на користь того, щоб кож­
ний тримавсь якнайдалі від тієї царини, — якщо він ще 
спроможний на це! З іншого боку: якщо вже корабель туди 
занесло, то що ж! Уперед! Сильніше зціплюймо зуби! Будь­
мо пильні! Міцніше тримаймо кермо! Ми пливемо просто 
через мораль і, можливо, наважившись спрямувати туди 
курс, розтрощимо при цьому рештки своєї моральности, 
- але хіба це залежить від нас! Ще ніколи відважним манд­
рівникам та шукачам пригод не відкривався глибший світ 
прозріння, і психолог, що таким чином «жертвує собою», 
аж ніяк не здійснює sacrifizio deirintelletto, не жертвує своїм 
розумом, навпаки! Він принаймні матиме право вимагати 
навзамін, щоб психологію визнали царицею наук, для слу­
жіння і підготовки якої існують всі інші науки. Бо тепер 
психологія знову стала стежиною для висвітлення основ­
них проблем. 



Розділ другий 

Вільний розум 

24 
О sancta simplicitas! У якому дивовижному спрощенні 

та фальшуванні живе людина! Уперше спрямувавши по­
гляд на це диво, вже ніколи не перестаєш дивуватись! 
Яким простим, світлим, вільним і легким зробили ми все 
довкола! Як примудрилися дати своїм чуттям вільний до­
ступ до всього неглибокого, а своєму мисленню — боже­
ственну пристрасть до жвавих вискоків і хибних висновків! 
Як ми з самого початку зуміли зберегти невігластво, щоб 
насолоджуватись навряд чи збагненною свободою, без­
перечністю, необережністю, безбоязністю, веселощами 
життя, — щоб розкошувати життям! Лише на міцному 
гранітному п'єдесталі невігластва досі можна було висо­
чіти науці, тобто прагненню знань, яке спиралося на 
значно могутніше прагнення: жадання невігластва, не-
певности, фальші! І це прагнення не суперечило праг­
ненню знань, а було його витонченим виявом! І нехай 
мова в цьому, як і в інших випадках, не може вийти за 
межі неоковирности, говорячи про протилежності там, де 
є тільки ступені вияву і всілякі тонкощі відтінків, нехай 
питоме лицемірство моралі, що невіддільно увійшло в нашу 
непереможну «плоть і кров», перекручує нам, знавцям, 
слова в устах наших! Інколи нам таланить це збагнути і ми 
сміємося, коли помічаємо, як найкраща з наук щосили 
прагне втримати нас у цьому спрощеному, наскрізь штуч­
ному, доладно вигаданому, доладно сфальшованому світі, 
як і вона, хоч-не-хоч, любить манівці, бо й вона жива і 
любить життя! 



Після такого веселого вступу не обминіть увагою й 
серйозне слово: воно звернене до найсерйозніших. Будь­
те обачні, філософи та друзі пізнання, і стережіться му­
чеництва! Страждань в «ім'я істини»! Навіть самозахисту! 
Мучеництво позбавляє сумління всієї невинности й ви­
тонченого нейтралітету, змушує вас наїжачуватись про­
ти заперечень і червоних плахт, отуплює, озвірює і наби-
чує, змушує вдавати всесвітніх захисників істини в бо­
ротьбі з небезпекою, наругою, підозрами, вигнанням та 
іншими, ше брутальнішими наслідками ворожнечі, не­
наче «істина» така простодушна й недорікувата, шо їй 
потрібні захисники! І то саме ви, лицарі сумовитого об­
разу, панове нероби, шо засновуєте розум павутинням! 
Зрештою, ви чудово знаєте, шо від того, чи саме ви маєте 
слушність, нічого не залежить, шо досі ще жоден філо­
соф не мав слушности, і що в кожному маленькому зна­
кові питання, який ви ставите після своїх улюблених слів 
та вчень (принагідно й після самих себе), може бути 
більше похвальної правдивости, ніж в усіх урочистих же­
стах і козирях перед прокурорами і трибуналами! Краще 
відступіться! Зачаїться! Вдягніть маски і вдайтесь до хит­
рощів, щоб вас не впізнали! Або трохи боялись! І не за­
будьте про сад, про сад із золотими гратами! І оточіть 
себе людьми, схожими на сад, - або на музику над вода­
ми у надвечірню годину, коли день уже перетворюється 
на спогад, - виберіть собі добру самотність, вільну, весе­
лу, легку самотність, що дасть вам якесь право зостатись 
у якомусь розумінні навіть добрими! Якими отруйними, 
якими підступними, якими лихими робить людей будь-
яка довга війна, котру не можна вести відкрито! Яким 
особистісним стає ставлення внаслідок тривалого страху, 
довгих спостережень ворогів і потенційних ворогів! 
Суспільні вигнанці, вічно переслідувані, жертви злісних 
цькувань, - і вимушені відлюдники на кшталт Спінози 
чи Джордано Бруно — зрештою завжди стають, прикри­
ваючись інтелектуальним маскарадом, і, можливо, неус-
відомлюючи цього, рафінованими месниками чи отруй­
никами (ану докопайтеся до першопричин етики і тео­
логії Спінози!). Не кажучи вже про безглуздість мораль­
ного обурення, яке в кожного філософа завжди править за 



непомильну ознаку втрати філософського гумору. Муче­
ництво філософа, його «самопожертва заради істини» ви­
тягає на білий світ прихованого в ньому агітатора та акто­
ра, і, припустивши, шо досі ви дивилися на нього тільки з 
цікавістю мистця, цілком зрозумілим може видатись не­
безпечне бажання побачити коли-небудь того або іншого 
з численних філософів і на стадії виродження (коли він 
виродивсь у «великомученика», в галасуна з помостів і три­
бун). А маючи таке бажання, обов'язково слід добре тя­
мити, шо саме цієї миті показують на сцені: тільки драму 
сатирів, тільки кінцевий фарс, тільки нескінченний доказ 
того, що справжня тривала трагедія скінчилася (маючи 
на увазі, що кожна філософія в добу свого становлення 
була не чим іншим, як тривалою трагедією). 

26 
Кожен обраний інстинктивно намагається мати влас­

ний замок і свій прихований світ, де можна відгородити­
ся від юрби, від мас, від більшосте, де можна мати спасін­
ня й забути про те правило, що ти «людина», становлячи 
виняток із нього, - окрім того єдиного випадку, коли ще 
могутніший інстинкт зіштовхує його - пізнавача в най-
ширшому, абсолютному розумінні — з цим правилом чоло 
в чоло. Хто в спілкуванні з людьми не міниться принагід­
но всіма барвами нужденносте, зеленіючи й сіріючи від 
огиди, переситу, співчуття, похмуросте, самотносте, той, 
безперечно, позбавлений вишого смаку. Однак припусті­
мо, що він доброхіть не візьме на себе увесь цей тягар і 
клопіт, шо він постійно ухиляється від них і, як кажуть, 
мовчазно й гордо ховається у своєму замку, тож тут уже 
можна не сумніватися в одному: він не створений для 
пізнання, це не його покликання. Бо інакше він мав би 
одного дня сказати собі: «До біса мій добрий смак! Пра­
вило цікавіше за виняток, — за мене в ролі винятку!» - і 
податися вниз, насамперед «у маси». Вивчення пересічної 
людини, - тривале, серйозне, що потребує вічних пере­
одягань, самоподолань, фамільярносте, поганих манер 
(будь-які манери, крім випадків спілкування з рівнею -
погані), - стає необхідною частиною біографії кожного 
філософа: мабуть, найнеприємнішою, найсмердючішою, 
найбагатшою на розчарування частиною. Якщо ж йому, 

зі 



як і належить пестунчикові пізнання, таланить, він на­
трапляє на тих, хто, власне, скорочує і полегшує його 
завдання, — я маю на увазі так званих циніків, тобто тих, 
хто просто визнає в собі тварину, паскудство, «правило», 
маючи при цьому такий ступінь духовности і внутрішнього 
нетерпіння, який спонукає його говорити про себе й схо­
жих на себе при свідках: часом навіть у книжках він длу­
бається, наче у власному лайні. Цинізм — це єдина фор­
ма, в котрій ниці душі знаходять те, що вони називають 
відвертістю, а вищій людині слід насторожувати вуха на 
кожний грубий чи витончений вияв цинізму й бажати собі 
щастя щоразу, коли просто перед ним озветься безсо­
ромний блазень чи сатир від науки. Трапляються навіть 
випадки, коли до огиди долучається зачарованість, і це 
власне тоді, коли з нескромним цапом і мавпою з прим­
хи природи поєднується геній, як ось у випадку абата Галь-
яні, найглибшого, найпрозірливішого і, мабуть, наймер-
зеннішого з людей свого сторіччя: він був набагато глиб­
ший за Вольтера і тому здебільшого мовчав. Набагато 
частіше трапляється так, що, як кажуть, учена голова 
дістається мавпячому тілу, тобто напрочуд витончений 
розум поєднується з ницою душею; серед лікарів і фізіо­
логів моралі це, власне, не рідкісне явище. І тільки-но 
десь без дратливосте, а радше невинно про людину гово­
рять як про черево з двома потребами і голову з однією, 
а також усюди, де бачать, шукають і прагнуть бачити 
істинні рушії людських дій тільки в голоді, статевому 
потягові й марнославстві, одне слово, всюди, де про лю­
дину відгукуються «погано», але не злостиво, там ревни­
телеві пізнання слід прислухатися пильно й ретельно, і 
взагалі слід слухати там, де розмову ведуть без обурення. 
Бо людина обурена, яка власними зубами сама себе (або 
замість себе світ, Бога чи суспільство) шматує і розриває, 
може, звичайно, з погляду моралі стояти вище за глузли­
вого і самовдоволеного сатира, зате в усіх інших аспектах 
вона репрезентує звичайнісіньку, байдужу й нецікаву пе­
ресічну людину. І ніхто не бреше так багато, як обурений. 

27 
Важко домогтися розуміння, надто коли мислиш і 

живеш gangasrotogati серед галасливих людей, що всі жи-



вуть і мислять інакше, власне kurmagati або, в най­
кращому випадку, «ходом жаби» - mandeikagati, — я й 
сам усе роблю задля того, щоб мене самого «важко ро­
зуміли»! І слід від широго серця бути вдячним за добру волю 
до певної витончености інтерпретації. Що стосується «щи­
рих друзів», які завжди надто інертні й гадають, шо саме як 
друзі вони мають право на інертність, то буде добрим учин­
ком, дати їм наперед арену і простір для непорозумінь: тоді 
й посміятися можна; або слід узагалі позбутися їх, цих щи­
рих друзів, — і теж посміятися! 

28 
Найважче піддається перекладові з однієї мови на іншу 

темп мовного стилю, що залежить від характеру раси або, 
висловившись фізіологічно, від середнього темпу її «об­
міну речовин». Бувають переклади, які вважають сумлін­
ними, а вони, по суті, — майже фальшування, мимовіль­
не зведення оригіналу до банальности, і то просто тому, 
шо перекладач не спромігся передати сміливий, веселий 
темп, що перестрибує, переносить через усе ризиковане 
в речах і словах. Німець у своїй мові майже не здатний до 
presto, отже, само собою зрозуміло, до багатьох найутіш-
ніших, найризикованіших нюансів вільної, розкутої дум­
ки. Німцеві не менш чужі для тіла й для сумління буфо­
нада й сатира, Арістофан і Петроній, яких йому несила 
перекласти. Натомість усі ваговиті, важкоплинні, врочисті 
й незграбні, нудні й надокучливі різновиди стилю розви­
нулись у німців до надмірної різноманітности, тож не­
хай мені вибачать слова, що навіть проза Гете, ця суміш 
церемонности та вишуканости, - не виняток, вона від­
дзеркалює «добрі давні часи», до яких належить, і вира­
жає німецький смак тієї доби, коли ще існував «німець­
кий смак» - смак рококо in moribus et artibus у звичаях і 
ремеслах. Лесінг завдяки своїй акторській натурі, що ба­
гато розуміла і багато вміла, становить виняток, — не­
дурно він був перекладачем Бейля й охоче шукав притул­
ку поблизу Дідро і Вольтера, а ше охочіше - серед римсь­
ких комедіографів. У темпі Лесінг також любив розкутість 
духу і свободу — втечу від Німеччини. Але як німецька 
мова, хай навіть у прозі якогось Лесінга, змогла б на­
слідувати темп Мак'явеллі, шо у своєму «ргіпсіре», «Дер-



жавцеві», змушує дихати сухим чистим повітрям Флоренції 
і не може стриматися, шоб не викладати найповажніші 
речі в нестримному allegrissimo, - можливо, не без арти­
стичної зловтіхи від того, на який контраст він наважив­
ся: думки довгі, важкі, суворі й небезпечні, темп летить 
учвал, а настрій найвеселіший. Хто, зрештою, смів би 
зважитись на німецький переклад Петронія, що як май­
стер presto у своїх вигадках, асоціяціях, лексиці досі був 
вищий за будь-кого з великих музикантів; і шо йому, зреш­
тою, до всіх баговинь хворого, стражденного світу, навіть 
«стародавнього світу», коли такий, як він, летить, наче 
вітер, своїм духом і подихом, визвольним глузливим 
сміхом усе оздоровлює, бо пориває за собою! А от щодо 
Арістофана, цього генія, що давав просвітлення і немов 
доповнював Петронія, то заради нього всьому еллінізмові 
можна вибачити його існування, — за умови, шо ми як­
найглибше зрозуміємо, шо саме там потребує прощення 
і просвітлення! Я не знаю нічого, що змушувало б мене 
більше міркувати про потаємність Платона і про його 
натуру сфінкса, ніж один щасливо збережений petit fait, 
невеличкий факт: під подушкою його смертного ложа не 
знайшли ніякої «Біблії», нічого єгипетського, піфагорій­
ського, платонівського, а знайшли Арістофана. Як би міг 
навіть Платон стерпіти життя - еллінське життя, яке він 
заперечував, - без такого собі Арістофана! 

29 
Незалежність — талан небагатьох, привілей сильних. 

А хто, нехай із найповнішим правом, однак не маючи 
реальної потреби, домагається незалежности, той дово­
дить, що він, мабуть, не тільки сильний, а й сміливий до 
непогамовности. Він подається в лабіринт, він тисячо­
кратно помножує небезпеки, що їх і так готує нам жит­
тя, і не найменша з них та, котру ніхто не бачить навіч: 
де саме він заблукає, стане самотнім і де його розшматує 
якийсь печерний Мінотавр сумління. Якшо така людина 
гине, то це стається так далеко від царини людського ро­
зуміння, шо люди нічого не відчувають і не співчувають, 
— а йому вороття вже немає! Назад, до людського співчут­
тя, йому вже не повернутись!.. 



зо 
Наші найвиші прозріння мали б (і мають!) відлуню­

вати глупотою, а принагідно й злочином, коли нвдозво-
лсним чином доходять до слуху тих, хто для цього не 
зліплений і не призначений. Екзотеричне і езотеричне, 
шо їх колись розрізняли філософи у індійців, а також у 
греків, персів і мусульман, — одне слово всюди, де вірили 
в кастовий порядок, а не в рівність і рівноправність, 
відрізняється між собою не тим, що екзотерик стоїть зовні 
і бачить, оцінює, вимірює, судить ззовні, а не зсередини, 
бо тут найістотніше те, що він дивиться на речі знизу 
догори, а езотерик — згори донизу. Існують такі душевні 
висоти, при погляді з яких навіть трагедія перестає впли­
вати трагічно. І, якщо зібрати докупи всю світову скор­
боту, то хто наважиться стверджувати, що його бачення 
обоє 'язково спокусить, спонукає до співчуття і, таким чи­
ном, до подвоєння скорботи?.. Те, що служить поживою 
і розрадаю для вищого різновиду людей, має бути майже 
отрутою для надто відмінного від нього нижчого різно­
виду. Для філософа чесноти пересічної людини були б, 
мабуть, рівнозначні порокам і слабкостям, і, можливо, 
вищий різновид людини, скажімо, коли вироджується й 
гине, тільки завдяки цьому набуває якостей, завдяки яким 
нижчий світ, куди привело його падіння, вшановує його 
як святого. Є книжки, котрі для душі та здоров'я мають 
цілком протилежну вартість залежно від того, чи їх читає 
ница душа, ница життєва сила, чи вища й потужніша. У 
першому випадку ці книжки небезпечні, руйнують і за­
напащають, у другому — поклик герольда, що закликає 
найвідважніших до їхньої відваги. Загальновизнані книж­
ки завжди відгонять чимсь огидним, до них пристає запах 
дрібних людців. Там, де люд їсть і п'є, навіть там де він 
поклоняється, там і поширюється сморід. Не заходіть до 
церкви, якщо хочете дихати чистим повітрям... 

ЗІ 
У юні роки вшановують і зневажають, ще не володіючи 

тим мистецтвом розрізняти нюанси, яке є найкращим жит­
тєвим набутком, а згодом цілком слушно, жорстоко споку­
тують те, що накидалися на людей і на речі зі своїми беза­
пеляційними «так» і «ні». Все влаштоване так, що найгір-



ший з усіх смаків — смак до безумовного - жорстоко поши-
ватиме в дурні й підбиватиме на глуп оту, аж поки людина 
навчиться вкладати в почуття дрібку мистецтва, а буде ше 
краще, коли вона відважиться створити щось штучне, що й 
роблять справжні мистці жити. Притаманні юності гнів і 
святобливість, здається, не вгамуються доти, аж доки сфаль­
шують людей і речі такою мірою, що вони їм помстяться: 
юність сама собою - це вже щось фальшиве й оманливе. 
Згодом, коли юна душа, змучена суцільними розчаруван­
нями, все ще палка й несамовита навіть у недовірі та доко­
рах сумління, нарешті, повнячись підозр, обернеться про­
ти себе, як вона лютує, як нетерпляче шматує себе, як 
мстить за власне тривале самозасліплення, неначе то була 
добровільна сліпота! В цьому перехідному стані люди кара­
ють себе недовірою до своїх почуттів, катують сумнівами 
власне натхнення, відчувають як небезпеку навіть чисте сум­
ління, як самозатуманювання і втому витонченої чеснос-
ти. А передусім стають супротивниками, принциповими су­
противниками «юності». А через десяток років доходять ро­
зуміння, що й то була ще юність! 

32 
Протягом найтривалішого періоду історії людства, який 

називають доісторичним, вартість чи негідність певної дії 
виснували з її наслідків, а власне дію, як і її причину, май­
же не брали до уваги, - приблизно так, як ще й нині в 
Китаї заслуги або ганьба дітей переходять на батьків. Тієї 
доби спрямована в минуле сила успіху чи невдачі визнача­
ла добру або погану думку про той або той конкретний 
учинок. Назвімо цей період доморальним періодом розвит­
ку людства: імперативу «Пізнай самого себе!» тоді ще не 
знали. Натомість за останні десять тисячоліть на окремих 
просторах суходолу люди крок за кроком дійшли до того, 
що вирішальне судження про вартість учинку виводили 
вже не з його наслідків, а з причин, які спонукали до ньо­
го; сприйняття великої події як цілості і значна витон­
ченість погляду та виміру, шо стали неусвідомленим на­
слідком панування шляхетних цінностей і віри в «похо­
дження», — ось прикмети періоду, який можна назвати мо­
ральним, у вузькому розумінні цього слова; завдяки цьому 
була зроблена перша спроба самопізнання. Причини, які 



спонукають діяти, замість наслідків дії — який поворот 
перспективи! І, безперечно, поворот як результат тривалої 
боротьби і вагань! Звісно, завдяки цьому запанував і новий 
фатальний забобон — характерна вузькість інтерпретації: 
походження дії тлумачили найвизначенішим способом як 
походження від наміру. Зійшлися на вірі в те, шо вартість 
дії полягає у вартості наміру, який спонукав до дії. Намір 
як абсолютна першопричина і передісторія дії - на підставі 
цього упередження на світі майже до найновітніших часів 
схвалювали, ганьбили, судили і філософували з позицій мо­
ралі. Однак чи не прийшли ми нині до необхідности ще 
раз зважитися на поворот і радикальну зміну вартостей, і 
то завдяки новому самовизначенню й самозаглибленню 
людини; чи не пора ступити на поріг того періоду, який, 
удавшись до негативного визначення, варто було б назва­
ти передусім позаморальним: адже, нині, вже принаймні в 
нас, аморалістів, ворушиться підозра, що власне в ненав­
мисності дії, в тому, що їй бракує наміру, якраз і полягяє 
її вирішальна вартість, і шо вся її зумисність, все, що в 
ній можна бачити, знати, «усвідомлювати», це тільки обо­
лонка, шкіра, котра, як і всіляка шкіра, дещо виказує, 
одначе ще більше приховує! Одне слово, ми гадаємо, шо 
намір — тільки знак і симптом, які слід спершу витлума­
чити, до того ж знак, що має багато значень, отже, як 
такий майже нічого не означає; що мораль в дотеперіш­
ньому розумінні, тобто мораль наміру, - не що інше, як 
упередження, щось тимчасове, щось на кшталт астрології 
та алхімії, в кожному разі те, що слід подолати. Подолан­
ня моралі, а в певному розумінні навіть самоподолання 
моралі — нехай це стане назвою того тривалого потаємно­
го завдання, яке поставили перед нами живі пробні камені 
душі — люди, наділені нині най витончені ш им і найчесні-
шим, а водночас і нануїдливішим сумлінням. 

33 
Нічим не зарадиш: почуття самовідданости, самопо­

жертви заради ближнього свого, всю мораль самозречен­
ня слід безжально допитати й віддати під суд, і це саме 
твердження слушне й про естетику шодо естетики «незаці-
кавленого споглядання», під прикриттям якої кастрація 
мистецтва вельми лукаво намагається нині очистити своє 



сумління. Надто вже багато зваби й меду в тих почуттях 
«для інших», «ие для себе», немов шоб не виникла потре­
ба подвоїти недовіру і спитати: «Чи це часом не спокушан­
ня?» Те, що ці почуття подобаються (тому, хто їх має, і 
тому, хто насолоджується їхніми плодами, а ще звичайно­
му глядачеві), ще не служить аргументом на їхню користь, 
а якраз спонукає до обачности. Отже, будьмо обачні! 

34 
Хоч на яку філософську позицію можна стати сьогодні, 

звідусіль ми побачимо, що найпевнішим і найнепохитні-
шим з усього, що спроможний охопити наш погляд, є 
хибність світу, де, як нам здається, ми живемо, і на ко­
ристь цього твердження свідчать докази й докази, які, ма­
буть, можуть звабити нас до міркувань про облудність 
принципу «сутности речей». А хто покладає відповідальність 
за світову фальш на саме наше мислення, отже, на «ро­
зум», «дух» (це почесний вихід, яким користується кожен 
свідомий чи несвідомий advocalus dei, адвокат Бога), хто 
вважає цей світ разом з простором, часом, формою, рухом 
за хибно інтерпретований, той принаймні має чудову на­
году навчитися зрештою не довіряти самому мисленню — 
хіба не воно втнуло з нами щонайбільшої витівки? Чим 
можна поручитися, що воно й далі не чинитиме так, як 
чинило досі? Без жартів, є щось зворушливе й варте гли­
бокої поваги в невинності мислителів, яка дозволяє їм ше 
й нині звертатись до свідомості з проханням, шоб вона 
давала їм щирі відповіді: наприклад, чи вона «реальне» і 
чому, власне, вона так рішуче тримається якнайдалі від 
зовнішнього світу, а також на багато інших, схожих запи­
тань. Віра в «безпосередню ревність» — це моральна 
наївність, шо робить честь нам, філософам; але ж нам 
слід нарешті перестати бути «тільки моральними» людь­
ми! А коли не зважати на мораль, та віра — просто глупо-
та, а від цього нам мало чести! Нехай у буржуазному по­
буті всякчас насторожену недовіру вважають за ознаку «по­
ганої вдачі», а отже, й зараховують до категорії нерозваж-
ливости: тут, між нами, по той бік буржуазного світу з його 
«так» і «ні», що могло б нам завадити бути нерозумними і 
сказати: Філософ, як істота, котру досі на світі якнайкра­
ще дурили, якраз і має право на «погану вдачу», він зобов 'я-



заний виявляти недовіру і позирати скоса з усіх безодень 
підозри. Нехай вибачать мені похмурий карикатурний і не­
чемний жарт, бо я, власне, сам давно навчений інакше 
думати про обман і пошивання в дурні, інакше оцінювати 
й готовий почастувати принаймні парою штурханів сліпу 
лють, з якою філософи щосили опираються тому, щоб їх 
пошивали в дурні. А чом не пошивати? Що істина має 
більшу вартість за ілюзію, — це не що інше, як моральна 
упередженість, ба навіть найгірш доведене припущення, 
що існує у світі. Слід самому собі признатися, що життя 
може існувати тільки на основі перспективних оцінок та 
уявних конструкцій. І якби комусь заманулося, запалив­
шись чеснотливим натхненням і глупотою деяких філо­
софів, зовсім позбутися «уявного світу», — що ж, припусті­
мо ви б змогли домогтися цього, - то принаймні нічого не 
лишилося б і від вашої «істини». Еге ж, шо взагалі спону­
кає нас припускати, що є якась істотна протилежність між 
«істинним» і «несправжнім»? Хіба не досить припустити, 
що існують різні ступені ілюзорности, неначе світліші й 
темніші тони й відтінки ілюзії - різні valeurs, послуговую­
чись мовою малярів? Чому б світові, що якоюсь мірою обхо­
дить і нас, не бути вигадкою? І якщо при цьому хтось запи­
тає: «Але ж до вигадки належить і її Творець?» — то хіба не 
можна відповісти однозначно: «Чому?» Хіба оце «нале­
жить», не належить, можливо, теж до вигадки? Хіба не 
можна до підмета, як і до присудка та додатка, ставитись 
трохи іронічно? Хіба не сміє філософ стати над вірою в 
непохитність граматики? Шануйте гувернантів, - та чи не 
пора, шоб філософам зректися віри в гувернантів?.. 

35 
О Вольтер! О гуманність! О несусвітність! Його «істи­

на», його пошуки істини щось та означають, і якщо при 
цьому людина поводиться надто по-людському — «іі пе 
cherche le vrai que pour faire le Ьіеп», «шукає істини, тільки 
щоб робити добро», — б'юсь об заклад, вона не знайде 
нічогісінько! 

' 36 
Припустімо, шо, крім нашого світу прагнень і при­

страстей немає нічого іншого реального «даного» і ми не 



можемо опуститися чи піднятись до жодної іншої «реа­
льности», окрім реальности наших інстинктів, бо мис­
лення - це тільки взаємовідносини цих інстинктів; так-
от, хіба не можна спробувати запитати: чи не досить цьо­
го «даного», шоб на основі того, шо схоже на нього, зро­
зуміти й так званий механістичний (чи «матеріяльний») 
світ? Я маю на увазі зрозуміти не як облуду, не як «ілю­
зію», чи «уявлення» (в розумінні Берклі і Шопенгауера), 
а як те, шо має однаковий із нашими афектами ступінь 
реальности, — як примітивнішу форму світу афектів, де 
все ше інтегроване в могутню єдність і тільки потім унас­
лідок органічного процесу відгалужується і формується 
(і, зрозуміло, розніжується і слабшає) як своєрідне жит­
тя інстинктів, у якому всі органічні функції синтетично 
поєднані з саморегулюванням, асиміляцією, живленням, 
виділенням, обміном речовин, - формується як праформа 
життя? Зрештою, вдатися до такої спроби не те шо мож­
на, - цього вимагає сумління методу. Не слід припускати 
існування кількох різновидів каузальности, доки ми дове­
демо аж до найдальших меж (до безглуздя, з дозволу мови­
ти) спробу обійтися одним різновидом, - оце і є мораль 
методу, від якого нині не сміють відхилятися; вона випли­
ває «з його визначення», як сказав би математик. Питання 
кінець кінцем полягає в тому, чи визнаємо ми, шо воля 
справді діє, чи віримо ми в каузальність волі; якщо так, -
а, по суті, така наша думка буде вірою в саму каузальність, 
— то ми зобов'язані спробувати гіпотетично визнати кау­
зальність волі за єдину причинність. «Воля», природна річ, 
може діяти тільки на «волю», а не на «матерію» (не на 
нерви, наприклад): одне слово, слід обміркувати гіпотезу, 
чи часом не всюди, де ми визначаємо «дії», воля діє на 
волю, і чи часом не всі механічні явища, оскільки в них 
діє якась сила, теж засвідчують вияви сили волі, відбува­
ються під впливом волі. Нарешті припустімо, шо всю су­
купність життя інстинктів вдалося б пояснити як форму­
вання і розгалуження основного різновиду волі, а саме: 
жадання влади, як стверджую я. Припустімо, що вдалося 
б звести всі органічні функції до цього жадання влади і 
знайти в ньому ше й розв'язок проблеми розмноження і 
живлення (цс одна проблема), - тоді ми завдяки цьому 
здобули б собі право визначати всі сили, які діють лише 



як... жадання влади. Тоді й бачений зсередини світ, визна­
чений і означений залежно від його «збагненного характе­
ру», мав би бути не чим іншим, як «жаданням влади». 

37 
«Овва! Чи не означає це, доступно кажучи: Бога пова­

лено, а чорта - ні?..» Навпаки! Навпаки, друзі мої! Та й 
хто, нехай йому чорти, змушує вас говорити доступно! 

38 
Ось що в повному світлі новітніх часів нарешті ста­

лось із Французькою революцією, цією жахливою і, коли 
придивитись зблизька, зайвою витівкою: шляхетні й за­
хоплені глядачі всієї Европи так довго і так палко інтер­
претували її, спираючись на власне обурення і свій енту-
зіязм, що під інтерпретаціями зник сам текст. Отож і якісь 
шляхетні нащадки могли б ще раз неправильно зрозуміти 
все минуле і, мабуть, тільки так зробити його стерпним на 
вигляд. А, може, це вже таки сталося? Може, ми й були... 
тими «шляхетними нащадками»? І, може, саме тепер, якщо 
ми зрозуміли це, все вже минулося? 

39 
Ніхто так просто не вважатиме якесь вчення за істин­

не тільки тому, шо воно робить щасливим або доброчес­
ним, — за винятком хіба милих «ідеалістів», які палко 
закохані в добро, істину, красу і запускають у свій ставок 
всі різновиди строкатих, аморфних і доброчесних бажа­
них речей. Щастя і чеснота - не аргументи. Одначе всі, і 
навіть розважливі розуми, охоче забувають, що робити 
нещасним і лихим - теж аж ніяк не контраргументи. Дешо 
має право бути істинним, нехай воно навіть найвищою 
мірою шкодить і загрожує, і, можливо, навіть одна з ос­
новних властивостей буття полягає в тому, шо його по­
вне пізнання призводить до загибелі, отож сила розуму, 
мабуть, вимірюється тією дозою «істини», яку він спро­
можний витримати, а точніше тим, якою мірою він був 
би змушений розрідити, приховати, підсолодити, приту­
пити й перекрутити істину. Та не підлягає жодному сумні­
ву, що лихим і нещасним більше таланить на відкриття 
деяких складових елементів істини; ймовірність, шо їм 



пощастить, набагато більша, вже не кажучи про те, шо 
лихі іюди завжди щасливі, але про таких особин моралі­
сти воліють мовчати. Мабуть, суворість і підступність ство­
рюють сприятливіші умови для народження сильного, не­
залежного розуму та філософа, ніж та лагідна, витончена, 
поступлива доброзвичайність і мистецтво легкого ставлен­
ня, шо їх цінують в ученому, і то цілком слушно. Звичай­
но, передусім зазначмо, шо таке уявлення, як «філософ», 
відповідає не тільки філософові, шо пише книжки або 
навіть викладає в книжках свою філософію! Останній штрих 
у портреті вільнодумного філософа додає Стендаль, і в ім'я 
німецького смаку я не можу не наголосити на ньому, бо 
цей штрих суперечить німецькому смаку: «Роиг ctre bon 
philosophic, - каже цей останній видатний психолог, — і! 
faut clre sec, clair, sans illusion. Un banquicr, qui a fait fortune, 
a une partie du caractcre requis pour faire des decouvertes en 
philosophic, c'est-a-dire pour voir clair dans ce qui est» [Щоб 
бути добрим філософом, - слід бути сухим, ясним, вільним 
від ілюзій. Банкір, шо збив собі багатство, має деякі риси 
характеру, необхідні, щоб робити відкриття у філософії, 
тобто ясно бачити тс, що існує насправді (фр.)]. 

40 
Все глибоке любить маску, щонайглибші речі навіть 

відчувають ненависть до справжнього образу і подоби. То 
чи не є протилежність тією маскою, яка приховує сором 
божества? Цікаве запитання, і було б дивно, якби якийсь 
містик уже не зважився на шось схоже. Трапляються такі 
делікатні явища, що краще засипати їх грубістю, щоб їх 
було годі впізнати, трапляються вчинки любови та непо­
мірної щедрости, після чого немає іншої ради, як взяти 
ціпок і віддухопелити очевидця: це притуманить його па­
м'ять. Багато хто вміє затуманювати й мордувати власну 
пам'ять, шоб помститися принаймні бодай цьому єдино­
му свідкові: сором винахідливий. Найбільше соромлять­
ся не найгіршого, тож не тільки зловмисність ховається 
під маскою: в лукавстві є чимало доброти. Я міг би собі 
уявити, що людина, якій довелося приховати щось 
коштовне і вкрай тендітне, котиться життям грубо й круг­
ло, наче позеленіле старе барило з масивними обручами: 
адже цього вимагала б витонченість його сорому. Людині з 



глибинним соромом трапляються на шляху й такі велін­
ня своєї долі і такі делікатні постанови, до яких мало хто 
коли доходить і про існування яких не сміють знати ближні 
та найширіші друзі: небезпека для життя такої людини 
ховається від їхніх поглядів так само, як і його знову відво­
йована безпека. Такий потайливий чоловік, шо інстинк­
тивно користується мовою для мовчання та замовчуван­
ня і невичерпний у способах ухилятися від відповіді, хоче й 
домагається, шоб у серцях і головах друзів поселилася не 
його подоба, а маска; а якщо припустити, шо не хоче, коли-
небудь він усе-таки прозріє і побачить, шо існує там у 
вигляді маски - і шо це добре. Кожен глибокий розум 
потребує маски, ба більше, на кожному глибокому розумі 
з плином часу наростає маска завдяки незмінно перекру­
ченому, а власне, заяложеному й завченому тлумаченню 
кожного слова, кожного кроку, будь-якої ознаки життя. 

41 
Слід самого себе піддати іспитові на призначеність бути 

незалежним і давати накази, і зробити це слід завчасу. 
Слід не уникати самовипробовувань, хоча це, мабуть, 
найнебезпечніша з ігор, в які доводиться фати, і лиш 
іспит, який складають тільки перед самим собою і не пе­
ред жодним іншим суддею. Не прив'язуйтесь до особис­
тості, нехай і найлюбішої вам, бо кожна особистість — 
це в'язниця, а ше — глухий кут. Не прив'язуйтесь до бать­
ківщини, дарма, що вона найстражденніша і найнужден-
ніша, - від батьківщини переможної відвернути серце 
трохи легше. Не піддавайтеся співчуттю, нехай навіть до 
вищих людей, яких нам випадково довелося побачити се­
ред тяжких мук і безпорадності. Не прив'язуйтесь до нау­
ки, дарма що вона може вабити найкоштовнішими й ніби­
то тільки для нас збереженими знахідками. Не прив'язуй­
тесь до власного визволення, до тієї звабливої далекості і 
чужості птаха, який злітає якомога више, щоб якомога 
більше бачити під собою, - це небезпечно для тих, хто 
літає. Не прив'язуйтесь до своїх чеснот і не потрапляйте 
в рабство до котроїсь своєї риси, наприклад, до нашої 
«гостинносте», бо це небезпека над небезпеками для душ 
вихованих і щедрих, марнотратних і майже байдужих до 
себе, які чесноту ліберальносте доводять до нещастя. Слід 



уміти берегти себе - це найважче випробування незалеж­
носте. 

42 
На світ з'являється нова порода філософів, і я відва­

жусь охрестити їх не позбавленим небезпек ім'ям. На­
скільки я їх розгадую, наскільки вони дозволяють себе 
розгадати, - бо їм притаманно десь у чомусь хотіти бути 
загадкою, - цим філософам дуже кортіло б мати право, а 
може, й сваволю, називатися спокусниками. А втім, і сама 
ця назва — тільки спроба і, коли хочете, спокуса. 

43 
Чи справді ці прийдешні філософи — нові прихильники 

«істини»? Досить імовірно, бо всі дотеперішні філософи 
любили свої істини. Але вони, певна річ, не стануть дог­
матиками, їхня гордість і їхній смак мусять спротивитися 
тому, шоб їхня істина була б водночас істиною для кож­
ного, - а саме це й досі потаємне прагнення і прихований 
намір усіх догматичних поривань. «Моє судження - це моє 
судження, і далеко не кожен має на нього право», — ска­
же, мабуть, такий філософ майбутнього. Отже, слід позбу­
тися поганого смаку: бажати однодумства з багатьма. «Бла­
го» перестає бути благом, коли про нього просторікує твій 
ближній. І звідки взагалі може взятися «спільне благо»! У 
самих цих словах закладена суперечність: призначене для 
загалу завжди має невисоку вартість. Зрештою, має бути 
так, як є і як було завжди: великі речі дістаються великим 
людям, безодні - глибоким, лагідність та огида — чутли­
вим і, загалом і коротко, все рідкісне - рідкісним. 

44 
Чи слід мені після всього ще й додавати, що й вони, ці 

філософи майбутнього, матимуть вільний, дуже вільний 
дух, але, крім того, будуть, безперечно, не тільки вільно­
думцями, а чимсь більшим, вищим і радикально іншим, 
що його неможливо буде ні проминути увагою, ні сплу­
тати з чимось? Та, кажучи ці слова, я відчуваю, — як шодо 
них, так і шодо нас, їхніх герольдів і предтеч, наділених 
вільним лучом' - обОВ'ЯЗОК ВІ&ІГНаТИ віл УСІХ мас давній, 
дурний забобон і непорозуміння, що надто довго непро-



глядним туманом окутують уявлення про «вільний дух». 
В усіх країнах Европи, а також і в Америці є нині шось 
таке, шо дає змогу надуживати це уявлення, якісь вузько­
лобі, обмежені, припнуті ланцюгом людці, шо прагнуть 
майже абсолютно протилежного тому, шо лежить в на­
ших намірах та інстинктах, уже не кажучи про те, шо 
такі людці, коли зважити на прийдешніх нових філософів, 
що от-от мають стати на порозі, — тільки наглухо зачи­
нені вікна й замкнені двері. Одне слово, скажу навпрям­
ки: ці людці, облудно названі «вільнодумцями», належать 
до нівелювальників - як словоблудні й борзописні раби 
демократичного смаку і його «сучасних ідей». Всі вони -
це люди без самотности, без власної самотности, славні 
нстеси, котрим не відмовиш ні в мужності, ні у вартій 
поваги звичайності, хіба шо вони скуті й до смішного 
поверхові, передусім з їхньою основоположною схильні­
стю бачити в дотеперішньому старому суспільному ладі 
причину більш-менш усіх людських нещасть і невдач. І 
тут істині доводиться вдало ставати догори дригом! Те, до 
чого хотілося б їм щодуху доп'ястися, — лише загальне 
стадне щастя зелених пасовищ, поєднане з безпекою, вдо­
воленістю, затишком, життєвими полегшами для кожно­
го, їхні, незліченну кількість проспівані, пісні-теорії на­
зиваються «Рівність прав» і «Співчуття всім стражден­
ним», а саме страждання, на їхню думку, слід усунути. У 
нас протилежні погляди: з відкритими очима й сумлін­
ням ми заповзялися з'ясувати, де і як дотепер найбуйні-
ше зростала така рослина, як «людина». Гадаємо, що це 
завжди ставалося за несприятливих обставин, коли не­
безпека її становища незмірно збільшувалася, сила її ви-
нахідливости та мімікрії (її «дух») унаслідок тривалого 
гноблення і примусу розвивалася до витончености й відва­
ги, а її прагнення жити підносилося до абсолютного жа­
дання влади. Ми гадаємо, шо суворість, насильство, раб­
ство, небезпека в завулку Й у серці, потайливість, стої­
цизм, лукавство спокусника і всіляка чортівня, все лихе, 
жахливе, тиранічне, хиже й зміїне в людині не менш 
сприяє піднесенню виду «людина», як і все протилежне. 
Але всього сказаного замало, якшо сказано лише цс, бо 
ми, принаймні нашою мовою і мовчанням, перебуваємо 
тут, на іншому краї всієї сучасної ідеології і стадних пори-
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вань: можливо, ми їхні антиподи? Що дивного в тому, шо 
ми, «вільні духом», не найспілковитіші духом, шо ми не 
завжди бажаємо виказувати, від чого може звільнитися дух 
і куди його тоді може занести? І шо означає небезпечна 
формула «по той бік добра і зла», якою ми принаймні за­
безпечуємо, щоб нас не переплутали з кимось: ми трохи 
інші, ніж «libres penseurs», «ІіЬегі pensatori», «вільнодумці» 
і як там ше люблять називати себе ш славні адвокати «су­
часних ідей». Ми побували як удома або принаймні як у 
гостях у багатьох сферах духу та щоразу тікали з глухих 
приємних закутнів, де, здавалося, нас стримували зако­
ханість і ненависть, юність, походження, випадкові люди і 
книжки або навіть утома мандрівника; ми повнилися зло­
би до принад залежности, прихованих у почестях, грошах, 
посадах, чи в спалахах почуттів; були вдячні навіть лихові 
й багатій на несподіванки хворобі, бо вони завжди звільня­
ють нас від якогось правила і його «упередженості», вдячні 
Богові, дияволові, вівці і хробакові всередині нас; наша 
цікавість була справжнім пороком, жага досліджень — 
жорстокістю, наші пальці не вагалися хапати невловне, 
зуби і шлунки найнестравніше, ми були готові до всіляко­
го ремесла, шо вимагає гострого розуму й пильного відчут­
тя, готові на будь-який ризик завдяки надміру «свободи 
волі»; ми мали і відкриті, і приховані душі, кінцеві наміри 
яких не так легко розпізнати, як очевидні, так і глибокі 
причини, глибини яких ніхто б не наважився виміряти; 
ми ховалися під мантіями світла й були загарбниками, хоч 
і скидалися на спадкоємців і марнотратників, упорядників 
і збирачів з ранку до вечора; ми скнари нашого багатства 
й по вінця набитих скринь, тож ощадливо вчимось і забу­
ваємо; ми винахідливі на схеми, інколи горді таблицями 
категорій, інколи педанти, інколи нічні сови праці й серед 
білого дня; а коли допече (нині якраз той випадок), навіть 
городні опудала: адже ми природжені присяжні, ревниві 
прихильники самотности, нашої власної, найглибшої, 
опівнічної, полуденної самотности, - ось які ми люди, 
ми, наділені вільним духом! І можливо, ви, прийдешні, 
також дещо маєте від цього? Ви, нові філософи? 



Розділ третій 

Сутність релігій 

45 
Душа людини та її межі, взагалі досягнений досі обсяг 

людського внутрішнього досвіду, висоти, глибини і далечі 
цього досвіду, вся попередня історія душі та її ше не вичер­
пані можливості - ось мисливські угіддя, призначені для 
природженого психолога і шанувальника «великого полю­
вання». Але як часто йому доводиться вигукувати з відчаю: 
«Сам-самотою! Ох, я сам-один! А тут безмежні ліси і пра­
ліси!» І йому кортить мати кількасот єгерів і добре видре­
сируваних, гострих на нюх нишпорок, яких він міг би по­
слати на терени історії людської душі, щоб там заганяти 
свою дичину. Даремно: він щоразу із гіркотою пере­
свідчується, як важко знайти помічників і собак для по­
шуку всього того, що якраз принаджує його цікавість. 
Посилати вчених у незвідані й небезпечні мисливські угі­
ддя, де потрібні мужність, розважливість і витонченість в 
усіх розуміннях — чистий клопіт, і суть його полягає в 
тому, що вони непридатні саме там, де починається «ве­
лике полювання», а заразом і велика небезпека: саме там 
вони втрачають гостроту зору та нюху. Щоб, для прикла­
ду, відгадати і визначити, що за історія досліджувала досі 
проблему знань і сумління в душі homines religiosi, для цьо­
го, мабуть, слід самому бути таким глибоким, таким ура­
женим, таким неосяжним, яким було інтелектуальне сум­
ління Паскаля, - але навіть тоді над цим виром небезпеч­
них і болючих переживань бракувало б розпростертого неба 
світлої і лютої духовности, що могла б оглянути їх з висо­
ти, дати лад, скувати формулами. А хто б мені так прислу­
жився! І хто б мав час чекати на такі послуги! Адже вони, 
очевидно, трапляються надто рідко, за всіх часів на них 



так мало надії! Зрештою, слід робити все самому, шоб 
самому дешо знати, — тобто робити багато! Одначе така 
цікавість, як у мене, все ж і далі найприємніший з усіх 
тягарів. Даруйте! Я хотів сказати: любов до істини має 
винагороду на небесах і тим паче — на землі. 

46 
Віра, якої вимагало й нерідко досягало раннє хри­

стиянство у скептичному й по-південному вільнодумному 
світі, шо мав за собою і в собі століття боротьби філо­
софських шкіл, зокрема й виховання в дусі толерантности, 
яке давала imperium Romanum, Римська імперія, — та віра 
не схожа на щиросерду і виширозубу віру вірнопідданих, 
із якою вчепилися в свого Бога, скажімо, Лютер, чи Кром­
вель, чи ще якийсь північний варвар духу. Це радше віра 
Паскаля, так страхітливо схожа на повільне самогубство 
розуму — невідчепного, живучого, хробакуватого розуму, 
який не вб'єш одним ударом. Християнська віра - це жер­
твування від самого початку: жертвування всією свободою, 
всіма гордощами, всім самоусвідомленням духу, — і вод­
ночас уярмлення та самоприниження, самокалічення. 
Жорстокість і релігійне фінікійство просочують цю віру, 
яку накидають трухлявому, багатозначному і всерозбеше-
ному сумлінню: вона припускає, шо приниження духу зав­
дає невимовних страждань і шо все минуле і всі звичаї 
духу бороняться проти absurdissimum, безглуздя, яким 
постає перед цим духом «віра». Сучасні люди, чуття яких 
притупилися до всієї християнської номенклатури, уже не 
відчувають того щонайвищою мірою жахливого струсу, 
якого зазнав античний смак, зіткнувшись із парадоксаль­
ною формулою: «Бог на хресті». Ніде й ніколи досі ніщо 
не могло зрівнятися з цією формулою в карколомності 
перекручень, у тому страхові, незрозумілості й загадко­
вості, шо властиві їй: вона провіщала переоцінку всіх ан­
тичних цінностей. Саме Схід, глибокий Схід, саме східний 
раб помстився таким чином Римові та його шляхетній і 
фривольній толерентності, римському справжньому «ка­
толицизмові» віри: адже шоразу не віра, а свобода від віри, 
напівстоїчна усміхнена безтурботність, шо не переймала­
ся поважними елементами віри, була тим, шо обурювало 
рабів у їхніх володарях і підбурювало їх проти них. «Про-



світництво» підбурює, бо рабові, власне, хочеться безпе­
речного, він розуміє тільки тиранічне, навіть у моралі, 
він любить, як і ненавидить, без нюансів, до найдальших 
глибин, до болю, до хвороби, і чимало з його прихованих 
страждань повстає проти шляхетного смаку, який, здаєть­
ся, заперечує страждання. Скептичне ставлення до страж­
дань — цей, по суті, один з аспектів шляхетної моралі, — 
немалою мірою спричинилося до останнього великого бун­
ту рабів, шо почався з Французької революції. 

47 
Хоч де на світі досі виявлявся релігійний невроз, усю­

ди ми бачимо, шо він пов'язаний із трьома небезпечни­
ми дієтичними приписами: усамітненням, постом і стри­
маністю, і до того ж тут неможливо з певністю визначи­
ти, де тут причина, а де наслідок, і чи взагалі існує зв'я­
зок між причиною та наслідком. На цей останній сумнів 
нам дає право те, що як у диких, так і в приборканих 
народів до числа постійних симптомів цього неврозу на­
лежать і раптові вибухи надмірної хтивості, які згодом 
так само раптово обертаються на покутнииькі конвульсії 
та заперечення світу і жадань. Може, це все ВИЯВИ замас­
кованої епілепсії? Але тут більше ніж деінде слід утри­
матись від пояснень, бо досі ше жоден невроз не напло­
див круг себе такого надміру нісенітниць і забобонів, 
жоден, здається, ще не цікавив так гостро людей і навіть 
філософів, тож начебто вже пора трохи охолонути, на­
вчитись обачности, а ще краще - відвернутись і відійти. 
Навіть на задній сцені найновішої філософії, Шопенгау-
ерової — стоїть майже як проблема в собі, моторошне 
питання релігійної кризи і пробудження. Хіба можливо 
заперечувати волю? Хіба бувають святі? Саме це, мабуть, 
і було тим питанням, з якого і почав формуватися філо­
соф Шопенгауер. І з істинно Шопенгауеровою послідов­
ністю найпереконаніший із його прихильників (а в Німеч­
чині, мабуть, і останній), а саме: Ріхард Вагнер, якраз на 
цьому завершив свою творчу діяльність і наостанок вивів 
героєм на сцену Кундрі, страшний і вічний образ, type 
vecu, показавши, як він живе і животіє, і це тоді, коли 
психіятри майже всіх країн Европи мали нагоду вивчати 
його зблизька, і то всюди, де релігійний невроз або, як я 



це називаю, «сутність релігійности» - вибухнув останнім 
епідемічним спалахом — «Армією спасіння». Коли спи­
тати себе, шо, власне, так нестримно цікавило людей усіх 
рас і часів, а також і філософів, у феномені святого, то 
відповідь, без усякого сумніву, ось яка: пов'язана з ним 
видимість чуда, власне, безпосередня послідовність про­
тилежностей, протилежно з погляду моралі оцінених ду­
шевних станів: гадали, ніби саме тут можна майже пома­
цати, як із «поганої людини» негайно робився «святий», 
добра людина. Дотеперішня психологія на цьому місці 
зазнає краху, - чи не сталося це передусім тому, що вона 
скорилася пануванню моралі, бо й сама вірила в проти­
лежні з погляду моралі цінності і добачила, домалювала, 
дотлумачила ці протилежності в текстах і фактах? Що 
це? Невже «чудо» - тільки помилка інтерпретації? Філо­
логічна невправність? 

48 
Здається, що латинські раси внутрішньо тісніше по­

в'язані з католицизмом, ніж ми, жителі Півночі, з усім 
християнством загалом, отож невіра в католицьких краї­
нах означає щось цілком інше, ніж у протестантських, а 
саме: своєрідний бунт проти духу раси, тоді як у нас це 
радше повернення до духу (або до відсутності духу) раси. 
Ми, жителі Півночі, безперечно походимо від варварсь­
ких рас навіть з огляду на нашу релігійну обдарованість: 
для релігії ми обдаровані погано. Виняток можна зроби­
ти для кельтів, що стали якраз найкращим субстратом 
для розвитку християнської зарази на Півночі; у Франції, 
наскільки дозволило бліде північне сонце, християнсь­
кий ідеал досяг повного розквіту. Як на наш смак, то 
навіть останні французькі скептики чужі нам у своїй по­
божності, бо в їхніх жилах тече дещиця кельтської крові! 
Яким католицизмом, якою ненімецькістю відгонить для 
нас від соціології Опоста Конта з її римською логікою 
інстинктів! Яким єзуїтством віє від Сен-Бьова, того лю­
б'язного й розумного Ціцерона з Пор-Рояля, попри всю 
його ворожість до єзуїтів! І навіть Ернест Ренан: як по-
чужому для нас, жителів Півночі, звучить мова Ренана, 
чию ласолюбну у витонченому розумінні й схильну до 
затишку душу шомиті виводить з рівноваги якесь нішо 



релігійної напруги! Варто лише повторити за ним ці «пре­
красні» рядки, - і яка лють, яка пиха одразу охоплює 
нашу, мабуть, не таку прекрасну, зате суворішу і, влас­
не, німецькішу душу! - «Disons done hardiment que la 
religion est un produit de l'homme normal, que rhomme est 
le plus dans le vrai quand il est le plus religieux et le plus 
assure d'une destince infinie... C'est quand il est bon qu'il 
veut que la vertu corresponde a un ordre eternel, c'est quand 
il contemple les choses d'une maniere desinteressee qu'il trouve 
la mort revoltante et absurde. Comment ne pas supposer que 
e'est dans ces moments-la, que l'homme voit le тіеих?» [Отже, 
скажімо сміливо, шо релігія — витвір нормальної люди­
ни, шо людина найближча до істини, коли найрелігійні-
ша та найупевненіша у своїй безсмертній долі... Тільки 
коли людина добра, вона хоче, щоб чеснота відповідала 
якомусь вічному устроєві, тільки споглядаючи речі без­
стороннім зором, вона бачить, шо смерть обурлива й аб­
сурдна. Як не припустити, що в ці миті людина бачить 
найкраще?) Ці слова такі антиподні моїм вухам і вподо­
банням, що прочитавши їх, я в першому поруху обурення 
написав на берегах: «La niaiserie religieuse per excellence!* 
— а в останньому поруху ті Ренанові слова з їхньою низ-
голів поставленою істиною мені навіть сподобались! Це ж 
так мило, - і так рідко трапляється: мати своїх антиподів! 

49 
У релігійності стародавніх греків нас вражає нестрим­

ний потік виголошуваної ними вдячності - так ставити­
ся до природи й життя може тільки дуже шляхетна поро­
да людей! Згодом, коли в Греції взяла гору потолоч, то і в 
релігії переважив страх і загніздилося християнство. 

50 
Почуття до Бога бувають різні: селянські, щиросерді 

і нав'язливі, як-от у Лютера: увесь протестантизм обхо­
диться без південної delicatezza. Інколи тим почуттям 
властива східна непогамовність, як-от у безпідставно об­
ласкавленого і звеличеного раба, наприклад, у Августи­
на, манери і запопадливість якого просто ображають бра­
ком будь-якої шляхетности. Інколи їм властива жіночна 
ніжність і пристрасть, що сором'язливо й неусвідомлено 



прагне unio mystica et physica, містичного і фізичного 
поєднання, як-от у мадам де ґюйон. У багатьох випадках 
ці почуття, хоч як дивно маскують статеву зрілість дівчи­
ни чи юнака, часом виявляються як істерія старої пан­
ни, а інколи - як її останнє марнославство. В таких ви­
падках церква вже не раз проголошувала жінку святою. 

51 
Досі наймогутніші завжди з благоговінням схилялися 

перед святими як перед загадкою самопокори і зумисних 
крайніх зречень. Чому вони схилялися? У святому вони 
— немов за знаком запитання, який становила його квола 
й жалюгідна постать, - відчували вишу силу, шо хотіла 
випробувати себе таким примусом, і силу волі, в якій 
розпізнавали власну силу і жадання владарювати. Вша­
новуючи святого, вони вшановували трохи й самих себе. 
До того ж вигляд святого викликав у них підозру: такого 
потворного заперечення, такої протиприродности не мож­
на прагнути безпричинно, казали й запитували вони. Ма­
буть, для цього є підстави, якась дуже значна загроза, 
небезпека, яку аскет, слухаючи своїх таємних дорадників 
і відвідувачів, хоче вивчити ближче? Отже, можновладці 
відчули перед святим невідомий досі страх, запідозрили 
нову силу, невідомого, ще не впокореного ворога: саме 
оте «жадання влади» змусило їх зупинитися перед свя­
тим. Sie mussten ihn fragen... Його годилося розпитати... 

52 
В юдейському Старому Заповіті, в цій книзі про спра­

ведливість Господню, є люди, речі і мова такого високого 
стилю, що поряд з ними не поставиш нічого з грецького 
та індійського письменства. З острахом і святобливістю 
стоїмо ми перед цими велетенськими рештками того, чим 
була колись людина, і сумовито міркуємо про стародав­
ню Азію та її висунутий наперед півострівець Европу, що 
перед Азією за будь-яку ціну береться вдавати «прогрес 
людства». Звісно, тому, хто сам — тільки слабка прируче­
на свійська худоба і знає лише потреби свійської худоби 
(як наші сьогоденні освічені люди вкупі з християнами 
«освіченого» християнства), не варто ні дивуватись, ні 
тим паче засмучуватися серед цього румовиша: потяг до 



Старого Заповіту - це пробний камінь для іспиту на «ве­
лике» і «мале»; мабуть, Новий Заповіт, книжка про 
милість, більше припаде до серця (в ній не бракує аро­
матів праведних, ніжних, тупих богомольців і дрібних 
душеняток). Зліпити Новий Заповіт, цей своєрідний в усіх 
аспектах витвір рококо, в одну книжку зі Старим Запові­
том і створити з цього «Біблію», «Книгу в собі» — це, 
мабуть, найвища відвага і найбільший «гріх супроти духу» 
на сумлінні літературної Европи. 

53 
Звідки береться нинішній атеїзм? — «Отець» у постаті 

Бога грунтовно підданий сумніву і заперечений. Так само 
й «Суддя» та «Винагороджувач». Під сумнівом і його «доб­
ра воля»: він не чує, а якби й чув, то все одно не зміг би 
нічим зарадити. Найгірше те, що він, очевидно, неспро­
можний до ладу пояснити, чи не потьмарився йому ро­
зум? Ось таке, розпитуючи і прислухаючись, я виловив з 
багатьох розмов про причину занепаду європейського теїз­
му; як на мене, хоча релігійний інстинкт потужно зрос­
тає, саме він з глибокою недовірою відкидає умиротво­
рення, пообіцяне теїзмом. 

54 
Що, по суті, заробить уся новітня філософія? З часів 

Декарта, - власне, більше всупереч йому, ніж спираю­
чись на його метод, - усі філософи вчиняють замах на 
давнє уявлення про «душу» під виглядом критики уявлень 
про «підмет» і «присудок», себто вчиняють замах на го­
ловну передумову християнського вчення. Новітня фі­
лософія як гносеологічний скепсис приховано чи відкри­
то антихристиянська, хоча, коли сказати для витонченого 
слуху, аж ніяк не антирелігійна. Колись вірили в «душу», 
як вірили в граматику і граматичний підмет (Subjckt): каза­
ли, що «Я» - це умова, а «мислю» присудок, до того ж 
зумовлений; отже, мислення — це діяльність, до якої слід 
додумати як причину якийсь підмет. А тепер із гідною по­
диву затятістю і лукавством із цих тенет намагаються вип­
лутатись: може, істина полягає якраз у протилежному? 
«Мислю» - умова, «Я» - зумовлене, отже, «Я» - в такому 
разі синтез, виконаний за допомогою самого мислення. 



Кант прагнув, по суті, довести, що, беручи суб'єкт за ос­
нову, сам суб'єкт довести неможливо. Так само і об'єкт 
(додаток]. Кант, мабуть, не зовсім цурався думки про мож­
ливість існування ілюзорного суб'єкта, тобто «душі», тобто 
думки, що колись у формі філософії веданти мала у світі 
неосяжну силу. 

55 
Існує довга драбина релігійної жорстокости з багатьма 

щаблями, але три з них — найважливіші. Колись своєму 
Богові офірували людей, можливо, саме тих, кого найбіль­
ше любили: сюди належить принесення в жертву первіст­
ків, чого не уникли всі доісторичні г^елігії, а також офіра 
імператора Тиберія в гроті Мітри на острові Капрі — цей 
найжахливіший з усіх римських анахронізмів. Відтак, за 
моральної доби людства, Богові офірували свої найпо­
тужніші інстинкти, свою «природу», і в жорстокому по­
гляді аскета, натхненного «ворога природности» проблис­
кує радісний тріумф. Зрештою, шо можна ще принести в 
жертву? Може, нарешті, треба пожертвувати всім відрад­
ним, священним, цілющим, усіма сподіваннями, всією 
вірою в приховану гармонію, майбутнє блаженство і спра­
ведливість? Може, треба пожертвувати й Богом і з жорсто­
кості до себе молитися каменеві, глупоті, долі, якомусь 
ніщо? Пожертвувати Богом за Ніщо — ця парадоксальна 
містерія останньої жорстокости дісталася нинішньому мо­
лодому поколінню, і ми всі вже трохи знаємо про це. 

56 
Хто, як і я, з якоюсь загадковою пожадливістю довго 

силувався зазирнути в глибини песимізму і вивільнити його 
з напівхристиянської, напівнімецької вузькости та наївно-
сти, з якими він постав наприкінці цього століття в по­
добі, власне, Шопенгаусрової філософії; хто і справді ко­
лись згори і знизу зазирнув (по той бік добра і зла - вже не 
так, як Будда і Шопенгауер, чий зір був зашорсний облу­
дою моралі), азійським та понадазійським оком вглиб цього 
світогляду, шо з усіх можливих світоглядів вирізняється 
найбільшим запереченням світу, той, можливо, саме зав­
дяки цьому відкрив для себе, навіть усупереч своїй волі, 
протилежний ідеал - ідеал шонайжиттєрадіснішої, шонай-



жвавішої світоствердної людини, себто людину, яка навчи­
лась не тільки сприймати те, шо було і шо є, й миритися з 
ним, а хоче повторити все так, як було і як є> на всі віки та 
довічність, невситимо волаючи: «Da саро», «Спочатку!» — 
не лише до себе, а й до всієї п'єси та видовища, а по суті, до 
того, кому, власне, потрібне це видовище — і хто робить 
Його потрібним: адже він увесь час потребує себе і робить 
себе потрібним собі самому... Як таке може бути? Хіба це 
не... circultus vitiosus deus, порочне коло Господнє? 

57 
Із ростом сили духовного зору і прозірливости людини 

довкола неї ширшає далечінь, а водночас і простір: її світ 
стає глибший, щоразу її поглядові відкриваються нові зірки, 
шораз нові загадки й образи. Мабуть, усе, на чому духов­
ний зір вправляється в гостроті та глибині сприйняття, 
було тільки приводом для його розвитку, пробою, заба­
вою, чимось призначеним для дітей і дитячого розуміння. 
Мабуть, колись найурочистіші уявлення, за які найбіль­
ше змагалися і страждали, як-от уявлення про «Бога» і 
«гріх», видадуться нам не більш значущими, ніж для літньої 
людини - дитяча іграшка і дитяче горе; мабуть, тоді «літня 
людина» знову відчує потребу в іншій іграшці та в іншому 
горі, - і ніколи не виросте з дитини. Вічна дитина! 

58 
Чи зауважив хто, наскільки для власне релігійного 

життя (як і для його мікроскопічної улюбленої роботи — 
самокопирсання, - а також того лагідного зречення, шо 
називає себе «молитвою» і є не чим іншим, як постійною 
готовністю до «пришестя Господнього») потрібне зовніш­
нє неробство або напівнеробство, і я маю на увазі не­
робство, яке з чистим сумлінням віддавна, справіку вва­
жає (цей погляд властивий і аристократичним почуван­
ням), що працювати ганебно: адже робота вульгаризує 
душу? Натомість горда собою, по-дурному пихата, часо-
ошадлива працьовитість понад усе виховує й готує саме 
до «невіри». Серед тих, хто, скажімо, сьогодні в Німеч­
чині, живе осторонь релігії, я подибую людей, які дотри­
муються «вільнодумства» найрізноманітнішого гатунку 
та походження, але здебільшого таких, у кого від поколін-



ня до покоління працьовитість витравила релігійні ін­
стинкти, тож ці люди більше не тямлять, навішо ті релігії 
здалися, і тільки з якимсь тупим подивом начебто відзна­
чають їх наявність у світі. Ці чемні люди й без того почу­
ваються заклопотаними чи то власними справами, чи то 
розвагами, вже не кажучи про «батьківщину», газети і 
«сімейні обов'язки»: на релігію в них, здається, зовсім не 
лишається часу, тим паче, шо їм невтямки, чи йдеться тут 
про якусь нову справу, чи про якусь нову розвагу, бо, ка­
жуть вони собі, бути того не може, щоб до церкви ходили, 
аби просто псувати собі хороший настрій. Вони зовсім не 
проти релігійних обрядів, а якщо в деяких випадках вима­
гають, наприклад уряд, участи в таких обрядах, вони вико­
нують, що вимагають, як і взагалі роблять багато чого іншо­
го, — з терплячою і скромною серйозністю й без довгих 
розпитувань та нарікань. Вони живуть надто осторонь і 
поза всім, шоб задля таких справ гризтися в душі якимись 
«за» і «проти». До цих байдужих сьогодні належить більшість 
німецьких протестантів із середніх верств, надто у вели­
ких, заклопотаних працею торговельних і транспортних 
осередках; крім того, більшість заклопотаних працею вче­
них і ввесь університетський загал (за винятком теологів, 
доцільність існування яких в університетах ставить перед 
психологом дедалі більшу кількість щоразу делікатніших 
загадок). Побожні або просто прихильні до церкви люди 
рідко уявляють собі, скільки доброї волі, можна навіть ска­
зати сваволі, потрібно за нашої доби для того, щоб німець­
кий учений серйозно поставився до проблем релігії. Все 
його ремесло (і, як кажуть, ремісницька працьовитість, до 
якої його зобов'язує сучасне сумління) спонукають його 
ставитися до релігії зі зверхньою, майже зичливою поблаж­
ливістю, куди інколи домішується легка зневага до «нечи­
стості» духу, який він добачає скрізь, де ше визнають себе 
належними до церкви. Вченому вдасться тільки за допо­
могою історії (отже, не особистого досвіду) поставитися 
до релігії зі святобливою серйозністю якоюсь боязкою 
осторогою. Але навіть якщо його почуття піднесуться до 
вдячності релігії, все ж він особисто ні на крок не підсту­
пить до того, що ще існує як церква і побожність, — рад­
ше навпаки. Практично байдужість до релігійних обрядів, 
серед яких він народився і був вихований, звичайно пере-



ростає в обачність і педантизм, які бояться дотику до релі­
гійних людей і речей; і, мабуть, саме завдяки своїй гли­
бокій толерантності та людяності він ухиляється від тієї 
гострої безвиході, куди його втягує сама толерантність. 
Кожна доба має власний божественний різновид наївнос-
ти, винаходу котрої можуть позаздрити інші віки, і скільки 
наївности, шанованої, дитячої і безмежно туполобої на­
ївности, криється у вірі вченого в свою перевагу, в чисто­
му сумлінні його толерантности, в безвинній прямолі­
нійній впевнености, з якою його інстинкт трактує релігій­
ну людину як меншовартісний і нижчий тип, від якого він 
походить, від якого відступив і вже переріс його, — він, ма­
ленький, чванькуватий карлик і плебей, старанний і мет­
кий ремісник розумової праці та «ідей» — «сучасних ідей»! 

59 
Хто глибоко зазирнув у світ, той, безперечно, здога­

дався, яка мудрість закладена в поверховості людей. Це ж 
інстинкт самозбереження, що навчає їх бути непостій­
ними, легковажними і фальшивими. То тут, то там, як 
серед філософів, так і серед мистців трапляється палке й 
доведене до крайнощів поклоніння «чистим формам», — 
тож нехай ніхто не сумнівається, що той, хто такою мірою 
потребує культу поверховости, колись та наважився на 
невдалу спробу зазирнути під поверховість. Мабуть, серед 
цих обпечених дітей, природжених мистців, які вбачають 
життєву втіху тільки в тому, щоб фальшувати образ жит­
тя (немов невтомно помщаючись йому), існує ще й та­
бель про ранги, міру їхньої нехоті жити можна вичитува­
ти з того, наскільки фальшивим, зубоженим, потойбіч­
ним, обожнюваним вони прагнуть бачити образ життя, а 
homines religiosi з мистецького загалу можна було б при­
значити найвищий ранг. Глибокий, сповнений підозр страх 
перед невиліковним песимізмом протягом ЦІЛИХ тися­
чоліть спонукає їх зубами чіплятися за релігійну інтер­
претацію буття, це страх перед інстинктом, який відчу­
ває, шо істиною можна було б оволодіти надто рано, ще 
до того, як людина стане досить сильною і досить за­
гартованою, достатньою мірою мистцем. Благочестивість, 
«життя в Бозі», коли розглядати їх із цього погляду, тоді 
були б найвитонченішим і останнім виявом страху пе-



ред істиною, мистецьким поклонінням найдовсршенішій 
фальші та сп'янінням від неї, прагненням за всяку ціну 
перекручувати істину. Мабуть, досі не було кращого за­
собу прикрасити людину, ніж побожність: завдяки їй лю­
дина може стати такою штучною, поверховою, мінли­
вою, доброю, шо її вигляд уже не завдаватиме страждань. 

60 
Любити людину з Божого наказу - ось шо мали доте­

пер люди за найшляхетніше та найвіддаленіше з випле-
каних досі почуттів. Нехай любов до людини без якоїсь 
освячувальної і замовчуваної мети скидається більше на 
глупоту й наївність, нехай потяг до цього людинолюб­
ства спершу отримав свою міру, витонченість, крупинку 
соли Й порошинку амбри від якоїсь вищої схильности, і 
хоч якою була та людина, шо вперше це відчула і «пере­
жила», хоч як нестримно затинався ЇЇ язик тоді, коли вона 
намагалася висловити свою лагідність, для нас вона на­
завжди лишиться святою і вартою шаноби як людина, 
що піднеслася найвище і помилялася найпрекрасніше! 

61 
Філософ як його розуміємо ми, наділений вільним 

духом, як людина велетенської відповідальности, шо ус­
відомлює необхідність розвитку, всього людства загалом, 
— такий філософ задля власної дисципліни і вишколу по­
слуговуватиметься релігіями так само, як наявними по­
літичними та економічними обставинами. Селекційний 
та виховний, себто завжди не менш руйнівний, ніж твор­
чий і формаційний вплив, який можна справити за допо­
могою релігій залежно від того, які люди поставлені під 
їхню опіку й охорону, може бути різний і різноманітний. 
Для сильних, незалежних, покликаних і підготованих на­
казувати, що уособлюють розважливість та хист панівної 
раси, релігія - це ще один засіб подолання опору, щоб 
мати змогу владарювати; це зв'язок, що єднає володаря і 
підлеглих, передає в його руки та на його відповідальність 
їхнє сумління, те приховане й потаємне, шо охоче ухи­
лилося б від покори. Якщо ж окремі натури шляхетного 
походження завдяки високій духовності схильні до самот­
нього та споглядального життя і вдаються тільки до най-



витонченіших способів владарювання (над обраними 
послушниками або членами чернечого ордену), то релі­
гію можна використати навіть як засіб захистити спокій 
від галасу та утисків брутального владарювання, а чисто­
ту — від неминучого бруду всього політиканства. Наприк­
лад, саме так розуміли це питання браміни: за допомо­
гою релігійної організації вони наділили себе владою при­
значати народові монархів, тримаючись і почуваючись 
осторонь і поза всім як люди, що виконують вищі, по-
надмонарші завдання. Між тим частині підвладних релі­
гія дає вказівку і нагоду підготуватися до прийдешнього 
панування й віддавання наказів, а саме: тим класам і вер­
ствам, які дуже поволі формувалися і в яких завдяки спри­
ятливим шлюбним звичаям завжди зростає могутність і 
насолода жадання, воля приборкувати себе: релігія про­
понує їм досить спонук і спокус простувати шляхами 
вищої духовности, відчути, шо означає велике самоподо-
лання, мовчання і самотність; аскетизм і пуританство — 
це майже неминучі засоби виховання і ошляхетнення, 
якщо раса хоче піднестися над своїм походженням із по­
толочі й підготуватися до прийдешнього панування. І, 
нарешті, людям звичайним, переважній більшості, яка 
існує, щоб служити і сприяти загальному добру, і тільки 
завдяки цьому сміє існувати, релігія дає неоціненну неви­
багливу задоволеність своїм становищем і місцем, душев­
ний спокій, ушляхетнює покірливість, дає шастя і більше 
співчуття до ближніх, і трохи просвітлює, прикрашає, трохи 
виправдовує все буденне, всю приниженість, всю напівтва-
ринну злиденність їхньої душі. Релігія і релігійна зна­
чущість життя на таких завжди пригнічених людей наво­
дить сонячний блиск і робить їх стерпними для себе са­
мих, на стражденних вищого рангу вона впливає як епіку-
рійська філософія, пожвавлюючи, надаючи витонченості, 
начебто навіть обертаючи страждання на користь, насам­
кінець навіть освячуючи та виправдовуючи. Мабуть, ніщо 
в християнстві та буддизмі не заслуговує на таку повагу, як 
їхнє мистецтво за допомогою побожности навіть найниці-
шого навчати ставити себе на вишу сходинку ілюзорного 
порядку речей і завдяки цьому задовольнятися наявним 
порядком, де його життя досить суворе, і дотримуватись 
цього порядку, де якраз необхідна ця суворість! 



Насамкінець, зрештою, шоб виставити таким релігі­
ям зустрічний рахунок за все лихе та витягти на світло 
їхню зловісну небезпечність, завжди доводиться платити 
високу й жахливу ціну, якщо релігії не служать засобами 
дисципліни та вишколу в руках філософів, а панують са­
мовладно, якщо їм заманулося виступати в ролі остаточ­
ної мети, а не засобу поряд з іншими засобами. Серед 
людей, як і серед будь-якого іншого виду тварин, завжди 
існує надмір невдалих, хворих, звироднілих, кволих і не­
минуче, стражденних; серед людей вдалі випадки — завж­
ди винятки, а з огляду на те, що людина - ще не цілком 
усталений вид, то й рідкісні винятки. Ба гірше, що вище 
сформований тип людини, представника якої ми спосте­
рігаємо, то менша ймовірність, що він удався: випад­
ковість, закон безглуздя в загальному балагані людства, 
найжахливішим чином виявляє свій руйнівний вплив у 
вищих людях, умови існування яких визначені тонко, 
багатогранно й суворо. Тож як дві названі найбільші 
релігії ставляться до цього надміру невдалих випадків? 
Вони намагаються втримати, підтримати живим усе, що 
тільки може якось триматися купи, вони навіть займа­
ють принципову позицію релігій для стражденних, визна­
ють рацію за всіма тими, кого життя допікає, наче хворо­
ба, і хотіли б утовкмачити всім, що будь-яке інше сприй­
няття життя слід вважати за фальшиве і не можливе. Хоч 
як високо можна оцінити цю турботу, яка ощадить і 
підтримує, і яка досі, поряд з іншими типами, була спря­
мована на найвищий, майже завжди найстражденніший 
тип людини, все одно в загальному балансі дотеперішні, 
власне, самовладні релігії належать до головних причин, 
що приковували «людину» як тип до найнижчого щабля; 
вони підтримали надто багато з того, що мало б загинути. 
їм слід дякувати (а хто вдосталь багатий на вдячність, 
щоб насамперед не зубожіти?) за неоціненне, передусім 
за те, що, наприклад, досі зробили для Европи «духовні 
мужі» християнства! А й справді, адже вони давали втіху 
страдникам, мужність пригніченим і зневіреним, опору 
й підтримку несамостійним, а внутрішньо розбитих і зна­
віснілих спроваджували далі від суспільства в монастирі 
та психіятричні в'язниці. А що було ще потрібне, щоб із 



чистим сумлінням так грунтовно попрацювати над збе­
реженням недужих і стражденних, тобто, по суті, над по­
гіршенням європейської раси? Поставити всі оцінки цінно­
стей догори дриґом — ось шо було потрібне! А сильних 
зламати, великі надії знесилити, на щастя серед краси 
кинути тінь підозри; все самовладне, мужнє, загарбниць­
ке, владолюбне, всі притаманні вищому і найвдалішому 
типові «людини» інстинкти перетворити в невпевненість, 
докори сумління, самознищення, всю любов до земного 
і до владарювання над світом обернути на ненависть до 
світу і до земного, до всього земного - ось те завдання, 
що поставила й повинна була ставити перед собою церк­
ва, доки в її оцінці «відхід від світу», «зречення чуттєвос-
ти» і «вища людина» зливалися в єдине почуття. Припус­
тімо, що хтось міг би глузливим і безстороннім оком епі-
курійського Бога подивитись на дивовижно прикру й не 
менш грубу, ніж витончену комедію європейського хри­
стиянства, — йому, здається мені, було б чому вдосталь 
надивуватися і насміятися; хіба б йому не видалося, що в 
Европі вісімнадцять століть панувало єдине бажання: зро­
бити з людини величного виродка? Якби хтось з іншими 
потребами, вже не по-епікурійському, а з якимсь боже­
ственним молотом у руці приглядався до цього майже 
зумисне спричиненого звиродніння й захиріння людини, 
тобто до європейського християнина (наприклад Паска­
ля), хіба не довелося б йому гукнути з гнівом, співчуттям 
і жахом: «Ох йолопи, самовпевнені співчутливі остоло-
пи, шо ви наробили! Яку роботу ви собі знайшли! Ви роз­
били і спаскудили мій найкращий діямант! Який вам з 
цього пожиток!» Отже, я хочу сказати: досі християнство 
було найзгубнішою зарозумілістю. Люди, яким бракує 
піднесення й суворости, сміють ліпити людину як мис і ці. 
Люди, яким бракує сили і далекоглядности, одержимі са-
мовпокоренням, дозволяють панувати першому законові 
тисячократних невдач і загибелі; люди, яким бракує шля-
хетности, щоб бачити безмежну різницю і прірву, яка 
відокремлює людину від людини, - і такі люди з їхньою 
«рівністю перед Богом» досі порядкували долею Европи, 
аж нарешті власними стараннями, виплекавши здрібнілу, 
майже комічну породу - стадну тварину, шось поступли­
ве, кволе і пересічне - теперішнього європейця... 



Розділ четвертий 

-

Сентенції та інтермедії 

63 
Справжній учитель усе на світі сприймає, тільки при­

міряючи до своїх учнів, - навіть самого себе. 

64 
«Пізнання заради пізнання» — це останні тенета, на­

ставлені мораллю, і в них знову цілковито заплутується 
людина. 

6S 
Принадність пізнання була б мізерною, якби на шля­

ху до нього не доводилося долати стільки сорому. 

65а 
Найнечесніше ставляться до свого Бога — він не сміє 

грішити. 

66 
Мабуть, у схильності дозволяти себе принижувати, 

обкрадати, оббріхувати й визискувати виявляється соро­
м'язливість Бога серед людей. 

67 
Любов до чогось єдиного - це варварство, бо вона 

квітне коштом неуваги до іншого. Так само й любов до 
Бога. 



«Це я вчинив» — каже моя пам'ять. «Я не міг так вчи­
нити», - каже моя гордість і тримається непоступливо. 
Пам'ять зрештою... поступається. 

69 
Ми погано придивилися до життя, якщо не зауважили 

руки, котра з жалощів... убиває. 

70 
Якщо маєш характер, то маєш і характерні пережи­

вання, шо завжди повторюються знову. 

71 
Мудрець у ролі астронома: доки сприймаєш зірки як 

щось «над собою», твої очі не можуть пізнавати світ. 

72 
Не сила, а тривалість вищого сприйняття формує ви­

щих людей. 

73 

Хто досягнув свого ідеалу, той саме цим переростає його. 

73а 
Деякі павичі ховають від усіх свого хвоста - і назива­

ють його своїми гордощами. 
74 
Геніяльна людина нестерпна, якщо не має принаймні 

ше двох якостей: вдячности і порядности. 

75 
Міра й характер людської родовитости сягає аж до вер­

ховіть її духу. 

76 
За мирних обставин войовнича людина нападає сама 

на себе. 



Власні принципи служать для того, шоб або тирані­
зувати свої звички, або виправдовувати їх, або вшанову­
вати, або ганьбити, або приховувати. Двоє людей з одна­
ковими принципами цілком можуть прагнути чогось прин­
ципово різного. 

78 
Хто зневажає сам себе, той усе-таки відчуває повагу 

до себе як до людини, шо вміє зневажати. 

79 
Душа, шо знає про любов до себе, але сама не лю­

бить, показує осад зі свого дна - на поверхню спливає 
найнизотніше. 

80 
З'ясована річ уже не цікавить нас. Що мав на увазі той 

Бог, котрий радив: «Пізнай самого себе!* Мабуть, це озна­
чало: «Перестань цікавитись собою, стань об'єктивним!» 
А Сократ? А «людина науки»? 

81 
Жахливо серед моря померти від спраги. То чи слід 

так солити свою істину, щоб вона ніколи не змогла... вта­
мувати спраги? 

82 
«Співчуття до всіх» було б бездушністю й тиранією 

щодо тебе, мій ближній!.. 

83 
Інстинкт: коли горить хата, забувають навіть про обід. 

Це так, але його надолужують на згарищі. 

84 
Жінка набуває хисту ненавидіти тією мірою, якою 

втрачає хист... причаровувати. 



Однакові афекти у чоловіка і жінки все ж різні за тем­
пом — ось чому чоловік і жінка не перестають не розумі­
ти одне одного. 

86 
У самих жінок за підставу їхнього особистого марно­

славства завжди править знеособлена зневага... до «жінки». 

87 
Скуте серце, вільний дух: коли міцно скувати своє сер­

це й ув'язнити його, духові можна дати багато свободи: 
таке я колись уже казав. Одначе мені не вірять, хіба що 
вони й самі вже знають про це... 

88 
Дуже розумним людям починають не довіряти, коли 

помічають їхню збентеженість. 

89 
Чиїсь страшні переживання спонукають думати, що 

той, хто пережив їх, - страховисько. 

90 
Важким, похмурим людям легшає саме від того, шо 

обтяжує інших, - від ненависти та любови, - і на якийсь 
час вони спливають на поверхню. 

91 
Такий холодний, такий крижаний, що об нього обпіка­

ють пальці! Будь-чия рука, доторкнувшись до такого, здриг­
неться! — Саме тому дехто вважає його палючим. 

92 
Кому не доводилось заради власної доброї репутації 

бодай раз... пожертвувати собою? 

93 
У поблажливости немає й сліду людоненависти, та, 

власне, саме тому в ній надмір презирства до людей. 



Зрілість змужніння: знову набути тієї серйозности, з 
якою дитина сприймає ігри. 

95 
Соромитися своєї аморальности — цс сходинка тих 

сходів, у кінці яких починають соромитись і своєї мо­
ральности. 

96 
З життям слід розлучатись як Одіссей із Навсікаєю — 

більше благословляючи, ніж люблячи. 

97 
Що? Велика людина? Як на мене, це й досі тільки 

актор свого ідеалу. 

98 
Якщо дресирувати власне сумління, то й кусаючи, воно 

цілуватиме нас. 

99 
Зневірений каже: Я вслухавсь у відлуння і чув тільки 

похвалу. 

100 
Наодинці з собою ми всіх уявляємо наївнішими за 

себе - так ми даємо собі перепочинок від ближніх своїх. 

101 
Нині той, хто пізнає, залюбки хотів би відчути себе 

тваринним перевтіленням Бога. 

102 
Кохання у відповідь мало б протверезити закоханого 

щодо об'єкта своєї пристрасти. Як? Невже він такий не­
вибагливий, щоб кохати тебе? Чи, може, такий дурний? 
Чи., чи... 



Загроза у шасті: «Нарешті все мені на благо, нарешті 
будь-яка доля мені люба — хто має охоту стати моєю до­
лею?» 

104 
Не любов до людей, а безсилля їхньої любови до людей 

не дає нинішнім християнам посилати нас... на вогнище. 

105 
Вільному духом, «благочестивцеві пізнання» ріа fraus1 

не подобається ще більше (ще огидніша його «благочес­
тю»), ніж impia fraus2. Звідси його глибоке, притаманне 
вільним духом несприйняття церкви як... власної неволі. 

106 . . . 
Завдяки музиці зазнають насолоди й самі пристрасті. 

107 
Раз ухвалена постанова затуляти вуха навіть перед най­

кращим контраргументом — ознака сильного характеру. 
Відтак — принагідне жадання глупоти. 

108 
Не існує ніяких моральних феноменів, є тільки мо­

ральне тлумачення феноменів... 

109 
Досить часто злочинець ще не дозрів до свого злочи­

ну: змізернює і паплюжить його. 

110 
Адвокати злочинця рідко володіють достатнім артис­

тичним хистом, щоб усю принадність жахливого вчинку 
обернути на користь винного. 

1, Благочестива омана, (лат.). - Перекл. 
2. Нечестива омана, (лат.). - Псрскл. 



Наше марнославство найважче уразити саме тоді, коли 
уражені наші гордоші. 

112 
Хто відчуває себе призначеним для споглядання, а не 

для віри, для того всі вірні надто галасливі й надокуч­
ливі, і він борониться від них. 

113 
«Ти хочеш прихилити його до себе? Тож удавай перед 

ним збентеженість...» 

114 
Незмірні сподівання, пов'язані зі статевим коханням, 

і сором перед цими сподіваннями заздалегідь отруюють 
жінкам усі перспективи. 

11S 
Там, де не підігрують любов чи ненависть, жінка грає 

на посередньому рівні. 

116 
Великі епохи нашого життя настають тоді, коли ми 

набираємось мужности назвати притаманне нам зло своєю 
найкращою рисою. 

117 
Жадання подолати афект — це, зрештою, тільки жа­

дання іншого чи багатьох інших афектів. 

118 
Існує невинність подиву, і нею наділений той, кому 

ще не спадало на думку, шо колись і він може викликати 
подив. 

119 
Огида до бруду може бути така велика, що заважатиме 

нам очиститись, — а отже, «виправдатись». 



Чуттєвість часто обганяє у зростанні пагонець любови, 
тож корінець зостається кволим і його легко висмикнути. 

121 
Одна делікатна подробиця: Бог, захотівши стати пись­

менником, учив грецьку мову, але, на жаль, вивчив її не 
дуже добре. 

122 
Дехто, радіючи похвалі, виявляє цим тільки чемність, 

шо йде від серця й цілком протилежна марнославству духу. 

123 

Навіть конкубінат можна осквернити — шлюбом. 

124 
Хто радіє навіть на вогниші, той тріумфує не над бо­

лем, а тому, шо не відчуває його там, де сподівався. Це 
притча. 

125 
Якшо нам доводиться змінити про когось думку, ми 

жорстоко відплачуємо йому за завдану незручність. 

126 
Народ — це обхідні шляхи природи, щоб дійти до шес­

ти-семи видатних людей. Еге ж, щоб відтак і їх обійти. 

127 
Наука зачіпає сором'язливість усіх справжніх жінок. 

При цьому вони почуваються так, наче їм хочуть зазирну­
ти під шкіру або - ще гірше! - під сукню та убори. 

128 
Що абстрактніше істина, яку ти хочеш викласти, то 

більше слід спокусити нею ше й чуття. 

129 
Диявол вбачає у Богові найширші перспективи, тим-

то й тримається від нього віддалік: адже диявол - най­
давніший прихильник пізнання. 



Свою справжню суть людина починає виявляти тоді, 
коли згасає її талант, коли вона перестає показувати те, 
шо може. Талант - це теж убори, а убори - це теж криївка. 

131 
Статі розчаровуються одна в одній — це стається тому, 

шо вони, по суті, шанують і люблять тільки самі себе 
(або, м'якше кажучи, свій ідеал...). Тож чоловік хоче від 
жінки сумирности, одначе жінка натурою не менш далека 
від сумирности, ніж кішка, хоч як добре ця тварина на­
вчилася вдавати сумирність. 

132 

Найтяжче карають за чесноти. 

133 
Хто не вміє знайти шлях до свого ідеалу, живе легко­

важніше й зухваліше за людину без ідеалу. 
134 
Тільки з почуттів народжується вся вірогідність, будь-

яке чисте сумління, вся очевидність істини. 

135 
Фарисейство - це не деградація доброї людини; радше 

чимала частка фарисейства — передумова всякого добра. 

136 
Хтось шукає повитухи для своїх думок, хтось інший — 

кому б допомогти в пологах, і так починається мила роз­
мова. 

137 
Спілкуючись з ученими та мистцями, легко прораху­

ватися навпаки: у визначному вченому часто виявляють 
пересічну людину, а в пересічному мистиеві дуже часто -
людину, надзвичайно варту уваги. 



Як уві сні, так і наяву: людину, з котрою ми спілкує­
мось, ми спершу вигадуємо, - і одразу забуваємо про це. 

139 
У помсті і в коханні жінка куди більший варвар, аніж 

чоловік. 

140 
Загадка-порада: «Що, розірвати мало сприту? То, 

може, варто розкусити?» 

141 
Черево винне в тому, шо людині не так легко уявити 

себе Богом. 

142 
Ось найпристойніші слова, які я чув: «Dans le veritable 

amour с'est Г а т е qui enveloppe le corps», «Справжнє ко­
хання — це душа, шо огортає тіло». 

143 
Наше марнославство хоче, шоб те, шо ми робимо 

найкраще, вважали за найтяжче для нас. Це твердження 
пояснює походження багатьох різновидів моралі. 

144 
Коли жінка має схильність до наук, то, звичайно, шось 

не гаразд з її статевістю. Вже безплідність схиляє до дея­
ких чоловічих уподобань, бо власне чоловік, з дозволу 
сказати, - «безплідна тварина». 

145 
Порівнюючи загалом чоловіка і жінку, можна сказати: 

жінка не вміла б так геніяльно прикрашатись, якби не 
відчувала інстинктивно, шо призначена на другорядні рот. 

146 
Хто змагається зі страховищами, тому слід стерегти­

ся, щоб самому не обернутись на страховище. І коли довго 
дивишся у прірву, прірва також зазирає в тебе. 



Із давніх флорентійських оповідок, а ще з життя: buona 
femmina с mala femmina vuol bastone, добра і погана жінка 
прагнуть канчука. SacchettL Nov.86. 

148 
Спокусити ближнього на прихильну думку, а відтак 

повірити в думку ближнього: хто зрівняється з жінкою в 
цьому штукарстві?.. 

149 
Те, шо одна доба сприймає за зло, — здебільшого про­

сто невчасне відлуння того, що колись вважали за добро: 
атавізм давнього ідеалу. 

150 
Довкруг героя все обертається на трагедію, довкруг 

напівбога - на драму сатирів, а довкруг Бога все стає... 
Чим? Можливо, «світом»?.. 

151 
Замало мати талант, слід ще на нього мати ваш дозвіл, 

- хіба не так, друзі мої? 

152 
«Де дерево пізнання, там завжди рай», - так запевня­

ють і найстародавніші, і найновітніші змії. 

153 
Усе, шо роблять з любові, завжди стається по той бік 

добра і зла. 

154 
Незгода, відступи, радісна недовіра, охота поглузува­

ти — це ознаки здоров'я; все безумовне належить до сфе­
ри патології. 

155 
Сприйняття трагічного ослаблюється і посилюється 

залежно від чугтєвости. 



Божевілля окремих індивідів — виняток, а божевілля 
гуртів, партій, народів, історичних періодів - правило. 

157 
Думка накласти на себе руки - могутня втіха, з нею 

шасливо перебуваєш не одну лиховісну ніч. 

158 
Нашому наймогутнішому інстинктові — тиранові все­

редині нас - кориться не тільки розум, а й сумління. 

159 
Обов'язково слід відплачувати і за добро, і за зло, але 

навішо саме тій людині, котра вчинила нам добро чи зло? 

160 
Тільки-но поділишся пізнаним, одразу тьмяніє радість 

від свіжості відкриття. 

161 
Поети безсоромні шодо своїх переживань: вони їх ви­

зискують. 

162 
«Наш ближній - це не наш сусід, а сусід нашого сусі­

да», — так мислить кожний народ. 

163 
Кохання висвітлює високі й приховані риси закохано­

го - тс, шо в ньому рідкісне й виняткове, і цим легко 
вводить в оману шодо правил, яких він дотримується. 

164 
Ісус сказав юдеям: «Закон був для рабів, тож любіть 

Бога, як люблю його я, син Божий! Хіба нас, синів Бо­
жих, обходить мораль?» 

165 
Наука кожній партії: пастухові завжди потрібен 6а-

ран-вожай, шоб принагідно самому не стати бараном. 



Устами брешуть скільки завгодно, одначе скорчена 
при цьому міна виказує правду. 

167 
Серед суворих людей щиросердість мають за сором, а 

вона ж бо - дещо коштовне. 

168 
Християнство напоїло Ероса отрутою - від цього він 

не помер, однак виродився у нечестя. 

169 
Багато розводитись про себе - це, може, й засіб при­

ховати свою сутність. 

170 

У похвалі більше надокучливости, ніж у докорах. 

171 
Співчуття в людині пізнання не менш смішне, ніж 

лагідні руки в циклопа. 
172 
З любові до людей досі обіймали будь-кого (бо всіх 

обняти неможливо), але саме цього не слід виказувати 
нікому... 

173 
Не відчувають ненависти, поки вважають когось ниж­

чим за себе. Ненависть виникає тоді, коли мають його за 
рівню або ставлять над собою. 

174 
І ви, утилітаристи, також любите все utile, корисне 

тільки як повіз для своїх схильностей, — але чи й вам 
нестерпний стукіт його коліс? 

175 
Зрештою, люблять саму пристрасть, а не її предмет. 



Чужа пиха лише тоді нам не до смаку, коли зачіпає 
нашу. 

177 
Щодо «цілковитої певности», то, мабуть, ще ніхто не 

був цілковито певний. 

178 
Не вірити в дуроші розумних людей! Що за порушен­

ня людських прав! 

179 
Наслідки наших учинків хапають нас за чуба, зовсім 

не беручи до уваги, шо ми за той час «виправились». 

180 
Буває невинність у брехні, шо є ознакою цілковитої 

віри у справу. 

181 
Не по-людському благословляти там, де тебе прокли­

нають. 

182 
Фамільярність вищого за становищем дратує, бо не 

можна відплатити тією ж монетою... 

183 
«Мене приголомшило не те, що ти на мене набріхуєш, 

а те, що я тобі більше не вірю...» 

184 

Буває зарозумілість доброти, схожа на злобу. 

185 
«Він мені не до вподоби» - Чому? - «Я не доріс до 

нього». — Хіба бодай одна людина коли-небудь відповіла 
так? 



Розділ п'ятий 

До історії природи моралі 

186 
За нашої доби моральна чутливість у Европі настільки 

витончена, зріла, різноманітна, гостра, рафінована, на­
скільки відповідна їй «наука про мораль» ше молода, по­
чаткова, незграбна і невправна; це вартий уваги контраст, 
деколи помітний і навіть промовистий в особі якогось 
мораліста. Вже самі слова «наука про мораль», якшо бра­
ти до уваги те, що вони мають позначати, надто заро­
зумілі й суперечать доброму смакові, завжди схильному 
до словесної стриманости. Слід було б раз і назавжди ус­
відомити, що в цій сфері ще довго буде потрібним, що 
тим часом має пріоритет: нагромадження матеріалу, виз­
начення уявлень і впорядкування величезної К І Л Ь К О С Т І ! 

делікатних вартісних оцінок і вартісних відмінностей, які 
живуть, міцнішають, відтворюються й гинуть. А ще, ма­
буть, слід наочно подати повторювані й найчастіші вия­
ви цієї живої кристалізації, готуючись, таким чином до 
типологізації моралі. Досі, звісно, таким скромним ніхто 
не був. Усі філософи, тільки-но їм доводилось мати справу 
з мораллю як з наукою, з непохитною серйозністю, здат­
ною тільки насмішити, ставили перед собою незрівнян­
но вище, вимогливіше й урочистіше завдання: їм хоті­
лось обгрунтувати мораль. І кожен філософ гадав, ніби 
він цього досяг, а мораль як таку вважали за «дану». На­
скільки далеким від їхньої неоковирної гордині було оте 
нібито незначне й забуте в порохах і плісняві завдання: 
дати визначення моралі, хоча для цього навряд чи виста­
чило б наймайстерніших рук і щонайвитонченішого чут­
тя! Саме завдяки тому, шо філософи-моралісти знали 
моральні facta, факти, тільки приблизно, у довільних ви-



тягах чи у вигляді випадкових скорочень, як-от мо­
ральність оточення, свого стану, своєї церкви, духу свого 
часу, свого клімату і теренів, саме завдяки тому, що вони 
вкрай мало знали про народи, історичні періоди, минуле 
і не цікавилися ними, вони зовсім не помітили істинних 
проблем моралі. Ці проблеми відкриваються тільки при 
порівнянні багатьох систем моралі. Хоч як дивно, але 
досі всій «науці про мораль» бракувало не тільки самої 
проблеми моралі, а й відчуття, шо в моралі є щось про­
блематичне. Те, що філософи називали «обґрунтуванням 
моралі», вимагаючи його від себе, було, якщо подиви­
тись як слід, тільки вченою формою твердої віри в панів­
ну мораль, новим засобом її вираження, отож матерія-
лом, шо сам перебуває у сфері певної моралі, по суті, 
навіть своєрідним запереченням, що цю мораль можна 
розуміти як проблему. Хай там що, такий підхід був про­
тилежністю дослідження, аналізу, сумніву, вівісекції саме 
цієї віри! Варто, наприклад, послухати, з якою майже 
гідною поваги невинністю ще Шопенгауер розумів своє 
завдання, а потім зробіть висновки про науковість такої 
«науки», останній знавець якої міркує на рівні дітей та 
бабусь: «Принцип (с. 136 «Основних проблем етики»), по­
кладений в основу, зі змістом якого погоджуються, влас­
не, всі моралісти: neminem laede, immo omnes, quantum 
potes, juva, нікому не шкодь, зате всім, скільки можеш, 
допомагай, — це, власне, принцип, обгрунтувати який си­
лувались усі моралісти... це властивий фундамент етики, 
шо його, немов філософський камінь, шукають тисячоліт­
тями». Обгрунтування наведеної сентенції, звісно, може 
завдати великих труднощів, — відомо, що й Шопенгауе-
рові тут не поталанило, — і хто вповні відчув, з яким не­
смаком, фальшиво і сентиментально звучить ця теза у 
світі, сутність якого полягає в жаданні влади, той нехай 
згадає, що Шопенгауер, хоч і був песимістом, власне... 
трошки награвав на флейті: щодня по обіді, і про це можна 
прочитати в його біографа. Принагідно ше одне запитан­
ня: песиміст, богоборець і світоборець, що як стій зупи­
няється перед мораллю, підтримує ЇЇ і грає на флейті, 
підтримує мораль laede-neminem, - ну як? Хіба він, влас­
не... песиміст? 



Не беручи до уваги вартости тверджень, мовляв, «усе­
редині нас існує категоричний імператив», завжди можна 
спитати: шо таке твердження каже про свого автора? Існу­
ють системи моралі, які мали б виправдати свого автора 
в очах решти; інші системи моралі мали б його заспоко­
ювати і примирювати з собою; ше іншими він хоче само­
го себе розіп'ясти на хресті й упокоритись, а деякими — 
помститись, за деякі - заховатись, за допомогою ще інших 
— переродитись і відлетіти в недосяжні далі й висоти. Одна 
мораль служить її творцеві, шоб забувати, інша - шоб 
змусити забути себе або дещо про себе. Чимало моралістів 
хотіли б випробувати на людстві свою силу і творчі пори­
вання; чимало інших, можливо, якраз і Кант, дають своєю 
мораллю зрозуміти: «В мені заслуговує на повагу моя 
здатність коритись, — і у вас має бути не інакше!» Одне 
слово, моралі — це також не що інше, як міміка афектів. 

188 
Кожна мораль, на противагу laisser aller, поблажли­

вості Й попуску, — це своєрідна тиранія щодо «природи» і 
щодо «розуму», але ця обставина зовсім не заперечує 
моралі, бо проголошувати, шо будь-яка тиранія і будь-
яка нерозважливість неприпущенні, знову довелося б із 
позицій якоїсь моралі. У кожній моралі істотне й нео­
ціненне те, що вона здійснює тривалий примус: шоб зро­
зуміти стоїцизм, чи логіку Пор-Рояля, чи пуританство, 
варто лише пригадати той примус, під тиском якого досі 
будь-яка мова досягала сили й свободи, — про деспотизм 
метрики, тиранію рими й ритму. Скільки зусиль доклада­
ли поети і оратори всіх народів! А зокрема й декотрі су­
часні прозаїки, чий слух перебуває під контролем непо­
хитного сумління, - «задля дурниць», як кажуть йолопи-
утилітаристи, вважаючи, ніби кажуть щось мудре; «з по­
кори до свавільних законів, як кажуть анархісти, вважа­
ючи себе «вільними», ба навіть вільнодумцями. Одначе 
дивує та обставина, що тільки завдяки «тиранії таких сва­
вільних законів» розвинулося все, що існує чи існувало 
на світі під назвами свобода, витонченість, сміливість, 
танець і впевненість майстра — чи то у сфері мислення, 



чи то врядування, чи то ораторства й агітації, як у мис­
тецтві, так і в звичаях, і, кажучи з повною серйозністю, 
цілком можливо, що, власне, саме це, а не laisser aller — 
«природа» та «природність»! Кожен митець знає, який 
далекий від чуття самопливу його «найприродніший» 
стан, у хвилини «натхнення» коли він сам дає лад, по­
рядкує, визначає і творить образи, - і як суворо й тонко 
саме тоді він скоряється тисячолітнім законам, що як­
раз завдяки своїй непохитності й визначеності не підда­
ються формулюванням за допомогою уявлень. (Навіть 
найточніше уявлення порівняно з тими законами видаєть­
ся чимсь розмитим, багатоликим, багатозначним...) Істот­
не, повторюю, «на небесах і на землі», полягає, мабуть, у 
тому, щоб корились довго і в одному напрямку, а вже зго­
дом з'являється і з'являлось щось таке, задля чого варто 
жити на світі, наприклад, чесноти, мистецтва, музика, 
танець, розум, духовність, — щось просвітницьке, вишу­
кане, божевільне й божественне. Тривале уярмлення духу, 
зневірливий примус у вислові думок, дисципліна, до якої 
зобов'язує себе мислитель, — мислити в рамках духовних 
і світських правил або в межах Арістотелевих гіпотез, три­
валі духовні потуги всі події тлумачити за християнською 
схемою і в кожній випадковості знову відкривати й ви­
правдовувати християнського Бога - все насильницьке, 
свавільне, суворе, жахливе, безглузде стало засобом, за 
допомогою якого європейському духові була прищепле­
на сила, непогамовна цікавість і динамізм. Додамо, що 
при цьому довелося безповоротно придушити, задушити і 
розбестити чимало сили та духу (бо тут, як і скрізь, «при­
рода» виявляється такою, якою вона є: в усій своїй мар­
нотратній та байдужій величі, яка обурює, а проте шля­
хетна). Тисячоліттями європейські мислителі тільки й ду­
мали, як довести що-небудь, а нині навпаки, ми підоз­
рюємо кожного мислителя, який хоче щось довести: мис­
лителі завжди наперед вважали непохитним те, що мало 
стати результатом їхніх щонайприскіпливіших роздумів, 
десь так само, як колись в азійській астрології або як ще 
й тепер при невинному християнсько-моральному тлу­
маченні найближчих особистих подій «во славу Господ­
ню» і «задля спасіння душі»; і ця тиранія, ця сваволя, ця 
затята й грандіозна глуп ота виховали дух; отже, як ви-



дається, рабство (і в примітивому, й у витонченому ро­
зумінні) — це ще й неминучий засіб духовного вишколу й 
дисципліни. Розгляньте з цього погляду будь-яку мораль: 
якраз її «природа» вчить ненавидіти laisser aller, завелику 
свободу і прищеплює потребу обмежувати обрії, мірку­
вати про найближчі завдання, звужувати перспективу, 
отже, в певному розумінні навчає глупоти як передумови 
життя і зростання. «Ти мусиш коритися будь-кому, і то 
довго, бо інакше загинеш і втратиш рештки поваги до са­
мого себе» - таким я бачу моральний імператив природи, 
шоправда, не «категоричний», як вимагав від нього ста­
рий Кант (звідси «бо інакше») і спрямований не на 
індивідів (що там природі до індивідів!), а на народи, раси, 
історичні періоди, суспільні стани й передусім на таку 
тварину як «людина», - на людство. 

189 
Працьовитим расам дуже важко давалося байдикуван­

ня, й потрібна була винахідливість англійського інстинк­
ту, шоб зробити неділю такою святеницькою і нудною, 
що англієць непомітно для себе став мріяти про будні та 
роботу; такі неділі — це щось на кшалт не дурнем вигада­
ного і запровадженого посту, і шось схоже на це ми до­
волі часто бачимо і в античному світі (хоч у південних 
народів, як і слід сподіватись, ідеться не так про працю, 
як про інше...). Повинні існувати пости різних типів, і 
скрізь, де панують могутні інстинкти і звички, законо­
давцям варто подбати про визначення днів, коли такий 
інстинкт беруть в кайдани і він знову має вчитися голо­
дувати. Коли поглянути з якоїсь височіні, цілі покоління 
та історичні періоди, якщо вони схибнуті на якомусь 
моральному фанатизмі, правлять за такі накинуті при­
мусом періоди посту, коли інстинкт вчиться скулюватись 
і падати ниць, а заразом очищатись і загострюватись. Так 
само й окремі філософські секти (наприклад, стоїки се­
ред еллінської культури з її пересиченим сексуальністю 
хтивим духом). Тут і полягає натяк на пояснення того 
парадоксу, чому саме в християнський період Европи і вза­
галі піл тиском християнських оцінок статевий інстинкт 
сублімувався до любови (amour-passion). 



У Платоновій моралі є щось таке, шо, зрештою, Пла-
гонові не належить, а тільки трапляється в його філо-
;офії, можна б сказати, всупереч Платонові, а саме: со-
кратизм, для якого він, до речі, був надто шляхетний. 
«Ніхто не хоче заподіяти собі шкоди, тому все погане 
коїться мимоволі. Отже, погана людина сама собі шко-
"іить: вона б так не чинила, якби знала, що погане ~ це 
погане. Звідси погана людина є поганою тільки через не­
розуміння. Якщо її позбавити нерозуміння, вона неми­
нуче стане... доброю». Від таких висновків смердить по­
толоччю, шо бачить тільки ганебні наслідки поганих 
учинків і, по суті, міркує: ^нерозумно чинити погано», а 
водночас бездумно ототожнює слово «добре» зі словами 
«корисне і приємне». З позицій будь-якого утилітаризму 
можна наперед здогадатися про таке джерело моралі і йти 
за ним: зі шляху збиваються рідко. Платон зробив усе, щоб 
за допомогою інтерпретацій вставити в тези свого вчителя 
щось витончене і шляхетне, передусім самого себе; він 
був найвідважнішим з усіх інтерпретаторів, узявши з усьо­
го Сократа тільки щось на кшталт популярної теми чи 
вуличної народної пісеньки, щоб перетворити його на ва-
ріяції нескінченного й неможливого, а саме: в усі свої мас­
ки й розмаїття. Отже, скажімо жартома і до того ж слова­
ми Гомера: що таке платонівський Сократ, як не спереду 
Платон, ззаду Платон, а посередині химера 

лобове nXdxcov OTUSCV ТЕ ПХ&ТШУ UEOOTJ тє Хіцацхх. 

191 
Давня теологічна проблема «віри» і «знання» або, 

точніше, інстинкту та розуму, — отож запитання, чи при 
оцінці вартостей інстинкт заслуговує на більший автори­
тет, ніж розважливість, яка хоче знати «чому?», дошу­
кується причин, тобто доцільності та корисності, — це та 
сама давня моральна проблема, що вперше з'явилась в 
особі Сократа і ше задовго до християнства спричинила 
духовний розкол. Сам Сократ, не зраджуючи смакові і 
своєму талантові, - талантові розважливого діалектика, 
- спершу став на бік розуму. І справді, шо він робив усе 
своє життя, як не сміявся з незграбного невміння сучас­
них йому шляхетних атенян, що, як і вся аристократія. 



були людьми інстинкту і ніколи не могли задовільно по­
яснити причини своїх учинків? Зрештою, він нишком і 
непомітно сміявся з себе: допитуючи себе перед своїм 
витонченим сумлінням, він викривав у собі ті самі труд­
нощі і невміння. Але навіщо, казав він собі, через це поз­
буватись інстинктів! Слід їх, а також і розум, утвердити 
в правах, — слід іти за інстинктами, а розум переконати, 
шоб він їм сприяв, шукаючи вагомих пояснень. Власне в 
цьому й полягало лицемірство великого й незбагненного 
майстра іронії. Він так вишколив своє сумління, шо воно 
піддавалося своєрідній самоомані; по суті, він добачив 
ірраціональне в моральному судженні. Платон, невин-
ніший і позбавлений плебейського лукавства в таких пи­
таннях, доклав усіх зусиль (найбільших зусиль, до яких 
досі вдавалися філософи!), щоб переконати себе, що ро­
зум та інстинкт самі простують до спільної мети, до доб­
ра, до «Бога». Після Платона всі теологи та філософи 
дотримуються того самого шляху, і це слід розуміти так: 
у питаннях моралі досі брав гору інстинкт, або, як ка­
жуть християни, «віра», або, як кажу я, «отара». Годило­
ся б зробити виняток лише для Декарта, батька раціона­
лізму, (отже, діда революції), який визнавав авторитет 
тільки за розумом, одначе розум - тільки знаряддя, а гли­
биною Декарт не вирізнявся. 

192 
Хто простежив історію якоїсь окремої науки, той ба­

чив у її розвитку провідну нитку, яка давала змогу зрозу­
міти найдавніші й найзагальніші процеси всього «знання 
і пізнання»: де-не-де передусім народжувалися скоро­
стиглі гіпотези, вигадки, тупоголове добре жадання «віри», 
брак сумніву й терпіння. Наші чуття пізно навчаються 
бути витонченими, вірними, обачними органами пізнан­
ня, і то ніколи повною мірою. Нашому окові з того чи 
того приводу зручніше відтворювати вже багато разів 
відтворену картину, ніж схоплювати й утримувати незвичні 
деталі нового враження; таке завдання потребує більших 
зусиль, більшої сили, більшої «моральності». Слухати 
щось нове вухові неприємно й важко, незвичну музику 
ми слухаємо неохоче. Звуки чужої мови ми мимоволі на­
магаємось поєднувати в слова, які звучать для нас звичні-



ше й рідніше: ось так, наприклад, германець колись пе­
реробив почуте слово arcubalista в Armbrust, арбалет. До 
нового наші відчуття ставляться вороже й неприязно, а 
загалом навіть у «найпростіших» випадках чуттєвого 
сприйняття переважають такі афекти, як страх, любов, 
ненависть і, крім того, такий пасивний афект, як ліноші. 
Сучасний читач не читає на сторінці всі слова (або ж 
склади) підряд, а радше із двадцяти слів довільно вибирає 
десь п'ять і «вгадує» за ними ймовірний зміст, - і так 
само ми, дивлячись на дерево, не розглядаємо докладно 
та уважно його листя, гілки, колір і форму: нам набагато 
легше за допомогою фантазії створити приблизну подобу 
дерева. Навіть переживаючи шось дуже гостро, ми чини­
мо не інакше: домальовуємо собі більшу частину пере­
живання і нас навряд чи можна змусити не сприймати 
якесь явище «як винахідник». Усе це нам каже, шо ми, по 
суті, віддавна... призвичаїлись до брехні Або, висловлюючись 
чеснотливіше й лицемірніше, одне слово, приємніше: ми 
більше мистці, ніж усвідомлюємо. Часто у жвавій розмові, 
залежно від думки, яку викладає мій співрозмовник або яку, 
як мені здається, я йому накинув, я бачу його обличчя так 
виразно і так докладно, шо ступінь виразности далеко пе­
реважає силу і спроможність мого зору, тобто подробиці 
гри м'язів та виразу очей я неминуче повинен домалювати в 
уяві. А мій співрозмовник, можливо, мав зовсім інший ви­
раз обличчя, а то й ніякого. 

Quidquid luce fuit, tenebris agit, шо на світлі, те і в 
мороці - і навпаки також. Те, що ми переживаємо у сно­
видді, за умови, що переживаємо часто, так само нале­
жить до внутрішнього світу нашої душі, як і шось пере­
жите «насправді»: воно збагачує нас чи збіднює, викли­
кає у нас на одну потребу більше чи менше, і, зрештою, 
серед білого дня і в найсвітліші хвилини нашого пробуд­
женого духу нас не полишає досвід наших сновидь. От, 
скажімо, хтось часто літав уві сні, тож згодом, тільки-но 
заснувши, він одразу усвідомлює як свій привілей силу і 
вміння літати, до того ж вважає його за найпритаманні-
ше йому і варте всіляких заздрощів щастя: адже той, хто 
гадає, ніби може, давши найслабший імпульс, окреслю-



вати в повітрі дуги й піруети, хто відчував божественну 
легкість, рух «догори» без напруження й примусу, рух 
«донизу» без падінь і приниження, - без важкости! — Той, 
хто має такий сновидний досвід і навички, хіба не сприй­
матиме відтак зрештою навіть тоді, як не спить, слово 
«щастя» зовсім по-іншому, в іншому забарвленні і зна­
ченні! Як такому не прагнути щастя... інакше, ніж нам? 
«Злети», як їх описують поети, порівняно з цим «літан­
ням» мали б видаватися надто приземленими, силувани­
ми, вимушеними, занадто «важкими». 

194 
Різниця між людьми виявляється не тільки в різниці 

їхніх майнових скрижалів, тобто в тому, шо вони вважа­
ють вартими своїх прагнень різні блага і мають різні думки 
про статус тих або тих вартостей, про ієрархію загально­
визнаних благ; ще яскравіше ця різниця виявляється в 
тому, шо для них означає реальне володіння якимсь бла­
гом. Погляньмо, наприклад, на ставлення до жінки: не­
вибагливі вважають, ніби змога порядкувати її тілом та 
отримувати статеві насолоди — це вже достатня й корис­
на ознака посідання і володіння. А тому, хто має недо­
вірливішу та вибагливішу потребу володіння, тут уже вви­
жається «знак питання», тільки видимість посідання, він 
прагне витонченіших доказів і передусім хоче знати, чи 
жінка тільки віддається йому, а чи готова заради нього 
полишити все, що має або дуже хотіла б мати, — тільки 
тоді він вважатиме, що «володіє» нею. Одначе хтось третій 
і тут остаточно не вичерпує свою недовіру й пожадливість. 
Якщо жінка кидає задля нього все, він запитує себе, чи 
не діє вона під впивом створених її уявою вигадок, і щоб 
його взагалі могли кохати, він хоче, щоб його пізнали аж 
до дна, ба навіть до безодні, наважується віддати себе на 
розгадку. Тільки тоді, він відчув би, що цілком володіє 
коханою, коли вона вже не матиме щодо нього ілюзій, 
коли кохає його за всяку чортівню й за приховану невси­
тимість не менш палко, ніж за доброту, терпіння і ду­
ховність. Хтось хотів би володіти народом - і всі най-
штудерніші вибрики Каліостро та Катіліни, як на нього, 
придатні для цієї мети. Інший, маючи витонченішу жа­
добу володіти, каже собі: «Де хочеш володіти, не слід ду-



рити», - його муляє і непокоїть думка, шо серцем наро­
ду володіє його маска: «Отже я мушу дозволити їм пізна­
ти себе, а передусім маю пізнати сам себе!» У щедрих на 
допомогу і доброчинних людей ми майже завжди вияв­
ляємо те грубе лукавство, яке передусім прикрашає тих, 
хто потребує допомоги: вони, наприклад, «заслуговують» 
на допомогу, просять саме їхньої допомоги, а за будь-яку 
допомогу демонструють глибоку вдячність, прихильність 
і покору. З такими уявленнями вони врядують злиденни­
ми як своєю власністю: адже вони помічники та добро­
чинці тільки з прагнення посідати власність. Вони рев­
ниві, коли інші застують їм шлях до доброчинності або 
коли хтось встигає допомогти раніше. Батьки несамохіть 
формують із дитини щось схоже на себе (вони називають 
це «вихованням»), жодна мати у глибині душі не сумні­
вається, що народжена дитина — її власність, жоден батько 
не сумнівається у праві підпорядковувати дитину своїм 
уявленням і вартостям. Атож, а колись батькові навіть 
видавалося справедливим на свій розум порядкувати жит­
тям і смертю новонародженого (як-от у стародавніх гер­
манців). І так само, як батько, за наших часів учитель, 
гурт, пастир, князь вбачають у кожній новій людині без­
перечну нагоду збільшити свої володіння. Отже... 

195 
Євреї — «народжений для рабства» народ, як каже 

Тацит і ввесь античний світ. «Обраний народ серед на­
родів», як кажуть і думають вони самі, — і саме євреї 
поставили ту п'єсу чудес із вивертанням вартостей нави­
воріт, завдяки якій життя на землі на пару тисячоліть 
набуло нової і небезпечної принадливости: їхні пророки 
сплавили воєдино слова «багатий», «безбожний», «лихий», 
«насильницький», «чуттєвий», а слово «світ» уперше пе­
рекарбували на лайку. В цьому вивертанні вартостей (сюди 
належить і вживання слова «бідний» як синоніма до слів 
«святий» і «друг») полягає значення єврейського народу: 
саме він започаткував бунт рабів у сфері моралі. 

196 
Можна дійти висновку, що поблизу Сонця сила-си-

ленна темних тіл таких, яких ми ніколи не побачимо. 



Між нами кажучи, цс притча, і психолог моралі читає всі 
зоряні письмена тільки як мову притч і знаків, де чимало 
вдається замовчувати. 

197 
Хижу тварину і хижу людину (наприклад Цезаря Бор-

джа) зовсім не розуміють, не розуміють «природи», бо в 
основі цієї найздоровішої з усіх тропічних потвор і рос­
лин шукають, як чинили досі всі моралісти, якоїсь «хво-
робливости» чи навіть притаманного їй «пекла». Мабуть, 
моралісти сповнені ненависти до пралісу і тропіків? А 
•тропічну людину» за всяку ціну мають дискредитувати -
чи то як недугу й звиродніння людини, чи то як прита­
манне їй пекло і самокатування? Навіщо? Задля прести­
жу «помірних» поясів? На користь помірної людини? 
Моральної людини? Пересічної? Це матеріял до розділу 
«Мораль як боягузтво»... 

198 
Усі ці моралі спрямовані, як кажуть, на індивіда з 

метою його «ощасливити», тож вони не що інше, як пра­
вила поведінки залежно від рівня небезпеки, на якому живе 
той чи той індивід; як запобіжні рецепти проти його при­
страстей, добрих та лихих схильностей, бо ті моралі одер­
жимі жадобою влади і бажали б удавати пана; як маленькі 
й великі розумування та хитрування зі смородом затхлих 
закутків і хатнього причандалля бабусиної мудрости. Всі 
вони в стилі бароко і безглузді, бо призначені «всім», бо 
узагальнюють там, де взагалі не слід узагальнювати; всі 
вони категоричні у висловах, категоричні в судженнях; 
всі вони приправлені не тільки крупинкою соли, бо ста­
ють стерпними, а інколи й спокусливими тільки тоді, коли 
надміру приправлені і небезпечно тхнуть, передусім «по­
тойбічним світом». Усе це, з погляду інтелекту, мало ЩО 
варте і аж ніяк не наука, вже не кажучи про мудрість, а, 
повторюю і двічі, і тричі, розумування, розумування, ро­
зумування, змішані з дурістю, дурістю, дурістю, - нехай 
цс тільки байдужість і холод мармурової колони (шо їх 
прищеплювали й рекомендували стоїки) супроти палких 
афективних дурощів, або ж Спінозина заборона сміятись 
чи плакати, цей наївно запропонований спосіб знищен-



ия афектів завдяки аналізу та вівісекції; або ж зведення 
афектів до міри нешкідливої пересічності, котрою слід 
задовольнитися, тобто арістотелізм моралі; а то й мо­
раль як насолода від афектів, завбачливо розведених і нат-
хнених символікою мистецтва, скажімо музики, або лю­
бов до Бога і до людини в ім'я Господнє, бо пристрасті в 
релігії знову набули прав громадянства за умови що... 
насамкінець навіть та запопадлива і грайлива покора афек-
там, якої навчали Гафіз і Гете, те відважне нехтування 
віжками, та духовно-плотська licentia morum, свобода зви­
чаїв, у винятковому випадку, коли йдеться про старих 
мудрих сичів та п'яниць, яким вона «вже не шкодить». 
Це теж матеріял до розділу «Мораль як боягузтво». 

199 
Оскільки за всіх часів, відколи існує людина, існували 

й людські отари (родові союзи, громади, племена, наро­
ди, держави, церкви), а тих, хто корився, завжди було дуже 
багато порівняно з невеличким числом повелителів, то, 
зважаючи на те, шо досі послух найуспішніше й найдов­
ше запроваджували серед людей і прищеплювали їм, до­
речно було б припустити, що тепер майже в кожному 
живе природжена потреба коритись як своєрідне формальне 
сумління, яке наказує: ти неодмінно мусиш робити те або 
те, відмовитися від того чи того, одне слово, «ти мусиш». 
Ця потреба шукає насичення і наповнення власної фор­
ми змістом, причому, відповідно до своєї сили, нестрим-
ности та напруги, вона не перебирає харчами, а зажерли­
во накидається на все й хапається за все, що тільки гукне 
їй у вухо котрийсь повелитель - батьки, вчителі, закони, 
станові упередження, громадська думка. Надзвичайна об­
меженість людського розвитку, вагання, млявість, часті 
відступи назад і тупцяння на одному місці породжені тим, 
що стадний інстинкт покори успішно передається у спа­
док, і то коштом мистецтва наказувати. Годі сподіватися, 
ніби цей інстинкт може колись досягти крайніх меж роз­
пусти, бо для цього якраз бракує здатних наказувати не­
залежних людей: адже і їх може підточувати нечисте сум­
ління, і тому їм, шоб мати змогу командувати, слід спер­
шу створити для себе ілюзію - вдавати, ніби й вони самі 
тільки коряться. Такий стан і справді панує нині в Ев-



ропі, і я називаю його моральним лицемірством тих, хто 
наказує. Вони не знають кращого способу захиститися 
від власного нечистого сумління, як корчити з себе ви­
конавців давніших чи вищих наказів (своїх попередників, 
конституції, права, законів чи навіть Бога) або позичати 
у стадного способу мислення стадні максими, називаючи 
себе, наприклад, «першим слугою народу» чи «знаряд­
дям загального блага». З іншого боку, стадна людина в 
Европі нині вдає, начебто вона єдино дозволена порода 
людини, прославляє як істинно людські чесноти так і вла­
стивості, котрі роблять її покірливою, стерпною, корис­
ною стадові: дух солідарності, доброзичливість, уважність, 
сумлінність, стриманість, скромність, поблажливість, 
співчутливість. Там, де вважають за неможливе обійтись 
без вождів і баранів-проводирів, сьогодні роблять спробу 
за спробою замінити верховодів сукупністю розумних 
стадних людей: звідси, наприклад, походять усі представ­
ницькі форми державного врядування. А втім, така доб­
рочинність і такий порятунок від нестерпного гноблен­
ня, однаково зводить до появи якогось необмеженого 
верховоди над стадними європейцями, і тут останнім ве­
ликим свідченням є вихід на сцену Наполеона: історія 
Наполеонового впливу — це майже історія найвищого 
щастя, шо виявилося у найгідніших людях і в найгідніші 
миті нашого сторіччя. 

200 
Людина доби розпаду, коли раси мішаються, як у ка­

зані, людина, яка внаслідок цього увібрала спадок бага­
тьох різних племен, тобто протилежні й часто не тільки 
протилежні інстинкти та мірила вартостей, що змагаються 
між собою і рідко вгамовуються, - така людина пізніх 
культур і розбитих світильників виходить, як правило, 
кволішою і слабшою: найголовніше її прагнення поля­
гає в тому, щоб війні, яку сама вона уособлює, колись 
настав край. За рецептами (наприклад, епікурійським чи 
християнським) заспокійливої медицини і способу мис­
лення, щастя уявляється цій людині переважно як зас­
покоєння, безтурботність, ситість, досягнута єдність, як 
«субота субот», кажучи словами блаженного рстора Авгу­
стина, який і сам був такою людиною. Якщо ж на таку 



натуру суперечність і війна впливають радше як життєві 
подразники і стимули, а водночас разом з потужним і не­
примиренним інстинктом вона успадкувала і їй прищеп­
лено справжню майстерність і витонченість у веденні війни 
з самим собою, тобто самостриманість, вміння перехит­
рувати себе, то з'являються ті магічні, незбагненні й не­
мислимі, ті приречені на перемогу і звабу загадкові люди, 
кращими представниками яких були Алківіяд і Цезар (до 
них я долучив би й першого, на мою думку, європейця — 
Фрідріха II Гогенштауфена), а з мистців, мабуть, — Лео­
нардо да Вінчі. Вони постають якраз тоді, коли на пе­
редній план виступає згаданий вище найслабший тип зі 
своїми прагненнями спокою: обидва типи взаємопов'язані 
й висувають їх на сцену ті самі причини. 

201 
Доки вигода, що переважає в моральних судженнях 

про вартості, виступає тільки як стадна вигода, доки ува­
га скерована лише на підтримку громади, а неморальність 
добачають тільки в тому, на кого падає підозра, ніби він 
небезпечний для існування громади, доти ще ніяк не 
може існувати «мораль любови до ближнього». Припусті­
мо, що й нині вже існують постійні вияви поваги, співчут­
тя, справедливости, лагідности, взаємодопомоги; припусті­
мо, що вже й за цього стану суспільства діють усі ті ін­
стинкти, котрі згодом отримують почесну назву «чесно­
ти» і зрештою майже збігаються з уявленням про «мо­
ральність», однак і тоді вони аж ніяк не ввійдуть до сфе­
ри моральних цінностей: вони ше позаморальні. За доби 
розквіту Риму співчуття, наприклад, не оцінювали ні як 
добро, ні як зло, ні як моральність, ні як аморальність; 
навіть якщо якийсь вияв співчуття заслуговував на по­
хвалу, разом з тією похвалою чудово співіснувало щось 
схоже на підсвідоме презирство, надто якщо такий вияв 
поєднувався з діями на благо всіх, тобто геі publicae. Зреш­
тою, «любов до ближнього» - це завжди шось побічне, 
почасти умовне і довільно-ілюзорне порівняно зі стра­
хом перед ближнім. Коли суспільний лад загалом стабілі­
зувався й має надійний захист від зовнішніх небезпек, саме 
страх перед ближнім знову відкриває нові перспективи 
для моральних оцінок. Такі потужні та загрозливі інстинк-



ти, як підприємливість, відчайдушність, мстивість, лукав­
ство, хижість, владолюбність, шо їх досі, з огляду на ко­
ристь для загалу, доводилось не тільки шанувати, - зро­
зуміло, під іншими, ніж щойно наведені, назвами, - а й 
плекати і виховувати (бо в них завжди відчували потребу, 
коли виникала небезпека для загалу), тепер, коли їм бра­
кує виходу й вияву, сприймають за вдвічі загрозливіші, і 
їх починають поступово таврувати як аморальні й пап­
люжити. Моральна почесть випадає тепер на долю про­
тилежних інстинктів і схильностей, стадний інстинкт крок 
за кроком робить свої висновки. Велика чи мала небез­
пека для суспільства, рівень загрози властивий певним 
думкам, настроям і афектам, прагненням і обдарованос-
тям, - ось шо становить тепер моральну перспективу, і 
матір'ю моралі тут знову виступає страх. У найвищих і 
найсильніших інстинктах, шо, прориваючись у пристра­
стях, виводять індивідів далеко за межі пересічности й 
приземлености стадного сумління, гине самоусвідомлен­
ня загалу, ламається його віра в себе, а заразом і його 
хребет, - і тому саме ці інстинкти слід найбільше тавру­
вати й паплюжити. Високу незалежну духовність, жадан­
ня відокремитися, великий розум уже сприймають за не­
безпеку; все, що вивищує когось над стадом і наганяє 
страх на ближнього, відтепер називають злом. Помірко­
ване смирення, пристосовницьке, нівеляційне мислення 
і пересічність пристрастей заслуговують тепер на звання 
моральних і на пошану. І, нарешті, за надто мирних об­
ставин дедалі меншає нагод і спонук виховувати свої почут­
тя в дусі суворости й твердости, тепер уже будь-яка су­
ворість, навіть у справедливості, починає муляти сумлін­
ня. Висока й непохитна шляхетність і відповідальність за 
себе майже ображає і викликає недовіру; «ягнятко», а тим 
паче «баран» заслуговують на велику пошану. В історії 
суспільства буває момент хворобливого розм'якшення та 
розніжености, коли суспільство стає на бік того, хто зав­
дає йому шкоди, на бік злочинця, і стає до того ж поважно 
й чесно. Карати суспільству інколи видається несправед­
ливим; безперечно, й самі уявлення «кара» і «обов'язок 
карати» завдають йому болю, викликають страх. «Хіба не 
вистачає зробити так, щоб він не був небезпечним? Навіщо 
ж карати? Кара сама собою жахлива!» ці репліки й стано-



вить остаточний висновок стадної моралі — моралі стра­
хополохів. Якби можна було взагалі позбутися небезпе­
ки, позбутися причин страху, ми водночас позбулися б і 
цієї моралі, - вона була б уже непотрібна, вона сама себе 
вважала б за непотрібну! Тому, хто досліджує сумління 
теперішнього європейця, завжди доводиться з тисячі скла­
док і криївок моралі виводити той самий імператив, -
імператив стадного страху: «Ми хочемо, шоб колись уже 
не було чого боятись!» «Колись» — і прагнення дійти до 
цього стану і шляхи, шо ведуть туди, нині скрізь у Европі 
називають «прогресом». 

202 
Одразу ще раз скажімо те, шо повторювали вже сот­

ню разів, бо такі істини — наші істини — сьогодні слуха­
ють неохоче. Ми вже знаємо, як стає прикро, коли хтось 
узагалі без усіляких прикрас і порівнянь напрямки зара­
ховує людину до світу тварин; і, звісно, нас уже майже 
готові звинуватити в тому, що, саме характеризуючи 
людей «сучасної ідеї», ми постійно послуговуємось вира­
зами «стадо», «стадний інстинкт» тощо. Що вдієш! Іна­
кше не можемо, бо саме в цьому полягає суть наших най­
новіших поглядів. Ми виявили, що Европа і ті країни, де 
панує європейський вплив, в усіх своїх основних мораль­
них міркуваннях досягли цілковитої згоди: в Европі, здаєть­
ся, знають те, чого Сократ, як вважав він сам, не знав і 
чого обіцяв колись навчити знаменитий мудрий Змій, — в 
Европі сьогодні «знають» сутність добра і зла. І ми напо­
лягаємо, хоч як ці наполягання ріжуть і ображають слух: 
те, що тут вважають уже відомим і що само себе уславляє 
власними похвалами і доганами, шо само себе проголо­
шує добрим, є не чим іншим, як інстинктом стадної 
людини — інстинктом, що прорізався крізь інші інстин­
кти, домігся над ними переваги, зверхності й дедалі дуж­
чає мірою дедалі більшого фізіологічного згладження 
відмінностей між індивідами, шо якраз і є симтомом того 
інстинкту. Нині мораль у Европі — це мораль стадних тва­
рин; отож, як на нас, це тільки один різновид людської 
моралі, крім якого, до якого і після якого можливі або 
мають бути можливі інші, передусім вищі моралі. Одна­
че згадана мораль щосили борониться проти такої «мож-



ливости», проти такого «мають бути»; вона, непохитна і 
непоступлива, стверджує: я - сама сутність моралі, а все 
інше ніяка не мораль!.. За допомогою релігії, що завжди 
була до послуг щонайпіднесеніших стадних прагнень і 
всіляко їм лестила, справа зайшла так далеко, що ми за­
уважуємо дедалі помітніші вияви цієї моралі і в політич­
них, і в громадських організаціях: демократичний рух пе­
ребирає спадок від християнського. А шо темп цього про­
цесу ще надто млявий і сонливий для нетерплячих, для 
хворих і стражденних поборників цього інстинкту помітно 
з того, як усе несамовитіше виють і все відвертіше витди-
рюють зуби анархістські пси, що швендяють нині завул­
ками європейської культури; вони начебто протиставля­
ють себе сумирним і роботящим демократам та ідеоло­
гам революції, а ще більше туполобим філософам-по-
стувальникам і мрійникам про братерство, котрі назива­
ють себе соціялістами і прагнуть «вільного суспільства», 
а насправді вони заодно з ними плекають інстинктивну 
та глибоку ворожість до будь-якої іншої форми суспіль­
ства, крім автономного стада (доходячи в цій ворожості 
до заперечення самих уявлень «пан» і «слуга»; «пі dieu пі 
тайге», проголошує одна соціялістична формула). Як і 
ті, так і інші однаково чинять запеклий опір будь-яким 
особливим претензіям, будь-якому особливому праву і 
будь-яким привілеям (що, зрештою, означає - будь-яко­
му праву, бо, коли всі рівні, «права» вже нікому не 
потрібні). Вони однаково не довіряють каральному пра­
восуддю (воно начебто є насильством над слабшим, не­
справедливістю, неминучим наслідком усіх попередніх 
суспільств) і однаково визнають релігію співчуття, одна­
ково співчувають скрізь, тільки-но десь є почуття, пере­
живання і страждання (як тваринам так і самому «Бо­
гові»; ці збочені вияви «співчуття до Бога» притаманні 
демократичній добі). Всі вони співчувають однаково га­
ласливо й нетерпляче, смертельно ненавидячи страждан­
ня взагалі, майже по-жіночому не можучи бути при цьо­
му глядачами, неспроможні дозволити, шоб хтось страж­
дав. Вони однаково несамохіть понурі та розніжені, і гноб­
лення понурості й розніженості, здається, загрожує Ев­
ропі навітнім буддизмом; вони однаково вірять в мораль 
спільного співчуття, неначе вона є мораллю самою по собі 



— вершиною, досягненою вершиною людства, единою 
надією на майбутнє, засобом утіхи для сучасників, вели­
ким відпущенням усіх одвічних провин. Усі вони одна­
ково вірять у спільноту як визволительку, отже, вірять у 
стадо, у «власну сутність»... 

203 
Ми, люди іншої віри, - ми, хто бачить у демократич­

ному русі не тільки форму занепаду демократичної органі­
зації, а й форму деградації, власне форму здрібніння лю­
дини внаслідок зведення її до пересічности та знецінен­
ня, - на що ми повинні покладати свої сподівання? На 
нових філософів - іншого вибору немає; на тих, чий дух 
достатньо дужий і самобутній, шоб започаткувати проти­
лежну оцінку речей і переоцінити, перевернути «вічні 
цінності»; на предтеч, на людей майбутнього, хто наки­
дає на сучасність той аркан, який тягне волю тисячоліть 
на нові шляхи. Щоб навчити людину дивитись на своє 
майбутнє як на свою волю, як на щось залежне від людсь­
кої волі, і підготувати її до великих і відважних колектив­
них спроб запровадити дисципліну і цим покласти край 
тому страхітливому пануванню безглуздя й випадковос-
ти, яке досі називали «історією» (безглуздя «більшости» 
— це тільки її остання форма), для цього колись буде 
потрібний новий різновид філософів і повелителів, перед 
яким зблякне і знікчемніє все, шо існувало на світі, при-
чаєне в людях, які мали грізний, потаємний і доброзич­
ливий дух. Образ саме таких вождів маячить перед нашим 
зором, — і ви, вільні духом, чи смію я казати вам про це 
відверто? Для їхнього виникнення потрібні обставини, 
які слід почасти створити, а почасти просто скористати­
ся, вже наявними; потрібні гіпотетичні шляхи Й ви­
пробування, за допомогою яких душа могла б досягти 
такої висоти й могутности, щоб відчути спонуку взятися 
до величних завдань; потрібна переоцінка цінностей, під 
новим тиском якої гартувалося б сумління, а серце пере­
творювалося б на бронзу, щоб витримати тягар усієї ве­
личезної відповідальности. Зворотний бік потреби в та­
ких вождях - страшна небезпека, що вони можуть або не 
з'явитися, або зазнати поразки і звиродніти, - ось що, 
власне, непокоїть і засмучує нас, і чи знаєте про це ви, 



вільні духом? Це важкі, далекі думки і грози, шо пропли­
вають небосхилом нашого життя. Чи можна зазнати ше 
тяжчих страждань, ніж побачити, розгадати, відчути, як 
видатна людина схибила з власної стежини й деградува­
ла? А той, хто має рідкісну здібність передбачити загаль­
ну небезпеку, шо деградує сама «людина», хто, як і ми, 
розгледів цю жахливу випадковість, яка досі визначала 
людське майбутнє, - без ніяких втручань не тільки «пер­
ста Божого», а й узагалі чиїхось рук! - хто розгадує те 
фатальне, шо чаїться в туполобій незлобливості й довір­
ливості «сучасних ідей», а ше більше у всій християнсь-
ко-европейській моралі, - той відчуває таку тривагу, з 
якою не зрівняється ніяка інша. Адже одним поглядом 
він охоплює усе тс, шо за сприятливого нагромадження 
сил і зростання завдань ще можна було б виплекати з 
людини, він знає усім знанням свого сумління, наскільки 
людина ще невичерпна для щонайбільших можливостей, 
і як часто «людина» вже стояла перед невідомими поста­
новами і новими шляхами; ше більше йому кажуть його 
найпекельніші спогади, об які мізерні перепони в мину­
лому істоти вищого порядку звичайно розбивалися, над­
ламувались, опускалися, ставали жалюгідними. Загальна 
деградація людини аж до тієї «людини майбутнього», в 
якій туполобі й порожньоголові соціялісти вбачають свій 
ідеал, - звиродніння і здрібнення людини до рівня дос­
коналої стадної тварини (або, як вони кажуть, до люди­
ни «вільного суспільства»), перетворення людини на кар­
ликову тварину з рівними правами і домаганнями мож­
ливе, в цьому немає жодного сумніву! А хто колись про­
думав цю можливість до кінця, той, на відміну від інших, 
знає на одну огиду більше і, можливо, знає й нове зав­
дання! 



Розділ шостий 

Ми, вчені 

204 
Ризикуючи, шо й тут моралізаторство виявиться тим, 

чим було завжди, а саме: безстрашним montrer ses plaies, 
покажіть свої виразки, як казав Бальзак, — я відважусь 
виступити проти непоштивого і шкідливого зсуву рангів, 
який сьогодні, цілком непомітно і начебто з чистим сум­
лінням, загрожує відбутися між наукою і філософією. 
Гадаю, слід мати право викласти погляд на такі виші пи­
тання рангів на підставі власного досвіду, - а досвід, як 
на мене, - це завжди гіркий досвід! — а не так, як сліпі 
розповідають про барви, а жінки та мистці виступають про­
ти науки («Ох, ця паскудна наука! - зітхають їхні інстинкти 
й сором'язливість, — завжди вона скрізь шпортається]»). 
Проголошення незалежности людей науки, їхня еман­
сипація від філософії — це один із найкращих наслідків 
демократії та її страхіть; самоуславлення і самопіднесен-
ня вченого сьогодні скрізь процвітає повним квітом бурх­
ливої весни, — але пахощі самовихваляння в цьому випад­
ку аж ніяк не приємні. «Геть від усіх панів!» - ось чого й 
тут хочеться інстинктові потолочі. Відколи наука з блис­
кучим успіхом відцуралася від теології, в якої вона надто 
довго була «служницею», наука з надмірною зарозумілі­
стю й нерозумінням прагне сама накидати філософії за­
конів, тобто вдавати «пана», — що це я! — філософа] Моя 
пам'ять, - пам'ять, дозвольте нагадати, людини науки! — 
аж вирує наївними вибриками пихи, тобто оповідками про 
філософію та філософів, почутими від молодих природо­
знавців і старих медиків (не кажучи вже про найученіших 
та найпихатіших з усіх учених, хто за фахом філолог або 
наставник). Філософію критикували то фахівець і неро-



ба, який інстинктивно наїжачується проти всяких синте­
тичних завдань та спроможностей, то сумлінний трудів­
ник, який занюхав otium, дозвілля, та аристократичні 
розкоші душевного світу філософа і відчув себе обмеже­
ним і приниженим. Або ж той сліпий до барв прагматик, 
шо не бачив у філософії нічого, крім ряду заперечених 
систем і марнотратної зайвини, яка нікому «не йде на 
користь». То витикався страх перед замаскованою місти­
кою і визначенням меж пізнання, то випливала зневага до 
окремих філософів, шо мимоволі узагальнювалась у зне­
вагу до філософії. А найчастіше в молодих вчених за пи­
хатою неповагою до філософії я виявляв поганий вплив 
якогось філософа, що від нього вони загалом відступи­
лись, одначе прислухалися до його презирливих оцінок 
інших філософів, а наслідком стало несхвалення філо­
софії взагалі. (Таким, наприклад, я вважаю вплив Шо-
пенгауера на новітню Німеччину: виявом своєї антиінте-
лігентної люті до Гегеля він призвів до того, що все ос­
таннє покоління німців відірвалося від німецької куль­
тури, а ця культура, якщо добре зважити, була вершиною 
і прозірливою витонченістю історичного чуття. Власне 
тут сам Шопенгауер виявився до геніяльности жалюгід­
ним, байдужим, не німецьким). А загалом, мабуть, пере­
дусім людське і надтолюдське, — одне слово, духовна зли­
денність найновітніших філософів най рад и кал ьн Ішим 
чином підірвала повагу до філософії й відчинила браму 
плебейському інстинктові. Тож признаймося собі, якою 
мірою наш сучасний світ відходить від роду Гераклітів, 
Платонів, Емпедоклів та решти царственних, пишних 
відлюдників думки, хоч які вони мали імена, І з яким 
повним правом з огляду на тих представників філософії, 
які й донині завдяки моді ще вигулькують і щезають, -
можуть відчувати свою причетність до науковців кращо­
го роду і походження, наприклад у Німеччині, два 
берлінські леви - анархіст Євген Дюрінг та амальгаміст 
Едуард фон Гартман. Кинути тінь недовіри в душу моло­
дого, честолюбного вченого надто здатні ті філософи 
мішанини, які називають себе «філософами дійсносте» 
або «позитивістами»: в найкращому разі вони самі — вчені 
та фахівці, - це ясно як день! - бо всі вони переможені й 
знову навернуті наукою люди, шо колись прагнули від себе 



більшого, не маючи права ні на це «більше», ні на відпові­
дальність, — і що тепер гідно, похмуро, мстиво словом і 
ділом репрезентують невіру у властиві філософії покли­
кання владарювати і всевладність. Зрештою, як могло б 
бути інакше! Наука сьогодні в розквіті і на вигляд має 
доволі чисте сумління, тоді як те, до чого поступово опу­
стилась уся новітня філософія, ці сьогоденні рештки 
філософії, викликають недовіру й зневіру, коли не глузу­
вання і співчуття. Філософія, звужена до «теорії пізнан­
ня», — це фактично не більше, як боягузлива епохістика і 
вчення про стриманість; це філософія, яка ніяк не зва­
жується переступити поріг і з муками відмовляється від права 
на вхід, — це філософія на останньому подиху, кінець, аго­
нія, те, що викликає співчуття. Ну куди цій філософії... 
владарювати}. 

205 
Небезпеки для розвитку філософа сьогодні воістину 

такі різноманітні, що можна й засумніватися, чи цей плід 
взагалі може визріти. Обсяг і структура наук переросли в 
щось неосяжне, а відтак зросла ймовірність, що філософ 
втомиться від учнівства або десь зачепиться і «спеціалі­
зується», тож йому вже стане не до снаги піднятися на 
свою висоту, тобто вирости до змоги оглядати, озирати­
ся, дивитись униз. Або він видряпається занадто пізно, 
коли вже минеться і його краща пора, і сила, або ж дійде 
вже понищеним, згрубілим, звироднілим, тож його по­
гляд, його загальна оцінка вартости мало що важитимуть. 
Мабуть, саме витонченість інтелектуального сумління 
змушує його вагатися і зволікати на шляху, він боїться 
спокуси стати дилетантом, стоногою і комахою з сотнею 
вусиків, він надто добре знає, що той, хто втратить пова­
гу до самого себе, вже і як пізнавач більше не наказує, 
більше не веде, — хіба шо став би великим актором, філо­
софським Каліостро і щуроловом духу, одне слово, спо­
кусником. Зрештою, це могло б залишатися справою 
смаку, якби навіть не було справою сумління. Труднощі 
філософа поглиблюються ще й тим, що він вимагає від 
себе судження «так» чи «ні» не про науки, а про життя і 
про вартість життя, що він неохоче засвоює думку про 
наявність права чи навіть обов'язку так судити і що тільки 



через величезний, - мабуть, найсуперечливіший, — досвід, 
часто вагаючись, сумніваючись, німіючи, мусить він шу­
кати шлях до нього права і до такої думки. Справді, загал у 
філософі довго помилявся і мав його то за людину науки, 
то за ідеального вченого, то за натхненого релігією, поз­
бавленого чуттів, «світозреченого» мрійника і п'яницю 
Господнього; і якшо нині доводиться чути, шо когось хва­
лять, що він живе «мудро» чи «як філософ», то це означає 
майже те саме, шо й «розважливо і скраю». Мудрість — це 
для потолочі своєрідна втеча, засіб і вміння вдало виходи­
ти сухим із води; одначе справжній філософ, - чи нам тільки 
здається, друзі мої? - живе «не по-філософському» і «не 
мудро», передусім нерозважливо і несе на плечах тягар і 
обов'язок піддаватися сотням життєвих випробувань і спо­
кус, постійно ризикує собою, грає в жорстоку гру... 

206 
Порівняно з генієм, тобто з істотою, яка творить і 

породжує, коли розуміти ці обидва слова в найширшому 
значенні, вчений, ця пересічна людина науки, завжди має 
шось від старої панни, бо йому, як і їй, невідомі дві 
найцінніші функції людини. И справді, їх обох, і вченого, 
і стару панну, немов задля компенсації визнають гідними 
поваги — в цих випадках наголошують саме на повазі, — і у 
вимушеності такого визнання вчувається Й не менше до­
сади. Пригляньмося пильніше: хто такий науковець? Пе­
редусім це людина нешляхетної породи, з чеснотами не­
шляхетної, тобто не панівної, не авторитетної, а також 
не самодостатньої пороли людей; йому властиві працьо­
витість, уміння шикуватися в ряд і в колону, рівномір­
ність і поміркованість спроможностей і потреб, інстинкт 
виявляти схожих на себе і те, чого тим схожим бракує, 
наприклад, дрібки незалежности й зеленого пасовиська, 
без яких не може бути спокійної праці, претензій на шану 
і визнання (де першою і головною умовою виступає 
відомість, помітність...), ореолу доброго ім'я, постійного 
підтвердження власної вартости й корисности, аби щора­
зу було чим долати внутрішню недовіру, цю основну ду­
шевну рису залежної людини і стадної тварини. Вченому, 
як і годиться, властиві також хвороби й погані звички не­
шляхетної породи: він багатий на дрібну заздрість і пиль-



ним оком помічає ниці риси тих натур, до висоти яких не 
годен доп'ястися. Він довірливий, одначе тільки як той, 
хто дозволяє собі йти, а не пориватись і якраз перед люди­
ною високих поривань він стає дедалі холодніший і замк-
неніший, і тоді його око стає схожим на гладке непривіт­
не озеро, яке вже не сколихне ні захват, ні співчуття. 
Щонайгірше і шонайнебезпечніше, на шо спроможний 
учений, йде від інстинкту пересічности, властивого його 
породі, того єзуїтства пересічности, яке інстинктивно 
штовхає на знищення надзвичайної людини і намагається 
зламати, чи, - ще краще! — ослабити кожен напнутий лук. 
Надто ослабити - обачно, поблажливою, звісно, рукою, 

- ослабити з довірливим співчуттям: це справжнє мистец­
тво єзуїтства, яке завжди уміло рекламувати себе як релі­
гію співчуття... 

207 
Хай там як удячно сприймають об'єктивний дух (а 

кому вже до смерті не набридло все суб'єктивне з його 
проклятим самозамилуванням!), зрештою слід навчитись 
обережности в подяці й утриматися від перебільшень, із 
якими віднедавна прославляють самозречення і самозне-
особлення духу, немов мету в собі, немов спасіння і пре-
осутнення, і це саме було характерним і для песимістич­
ної школи, що має вагомі підстави віддавати найвищу 
почесть «безсторонньому пізнанню». Об'єктивна люди­
на, що, як і песиміст, уже не кляне й не лає, - це ідеаль­
ний учений, у якому науковий інстинкт після тисячо­
кратних невдач і напівневдач нарешті наливається й до­
сягає повного розквіту, безперечно стає одним з найдо­
рожчих на світі знарядь, але його місце в руках тих, хто 
могутніший. Він тільки знаряддя, кажемо ми, дзеркало, 
та аж ніяк не «самодостатня мета». Об'єктивна людина 
— це справді дзеркало: вона звикла підпорядковуватись 
усьому, що має бути пізнаним, відкидає будь-яку втіху, 
крім тієї, яку дає пізнання, «відображення»; вона чекає, 
аж щось прийде і ніжно пригорнеться, і пильнує, щоб на 
її поверхні та шкірі не пропали й сліди привидів, що ков­
зають легкою ходою. Все, шо лишається в ній від особи-
стости, вона сприймає за випадкове, часто довільне, а ще 
частіше за перешкоду: адже саме такою мірою вона пере-



творюється на прохідний двір і реєстраційну контору чу­
жих постатей і подій. Згадка про «себе» дається їй із зу­
силлям, нерідко вона сприймає себе хибно; вона легко 
плутає себе з іншими, помиляється в своїх потребах і вже 
тільки тут неточна і недбала. Мабуть, ЇЇ непокоїть здоро­
в'я, чи дріб'язковість і хатня атмосфера, створені сім'єю 
і друзями, або ж брак товаришів і товариства, — і ось 
вона змушує себе міркувати про причини неспокою, але 
марно! її думка відлітає кудись, до загальнішого випадку, а 
чим собі зарадити вона завтра знатиме не більше, ніж 
учора. Вона втратила здатність серйозно ставитися до себе 
і не має часу для себе: вона весела не через брак потреб, 
а через брак пальців і вправности, шоб намацати власну 
потребу. Звичка брати до уваги кожну річ і кожну подію, 
промениста і щира гостинність, з якою вона сприймає 
все, шо на неї натикається, притаманна їй невибаглива 
прихильність, небезпечна безтурботність щодо «так» і 
«ні», - ох, не бракує випадків, коли вона мусить спокуту­
вати ці свої чесноти! А як людина взагалі, вона надто 
легко стає caput mortuum, безвартісним залишком, цих 
чеснот. Якщо від неї вимагають любови й ненависти, — я 
маю на увазі ті любов і ненависть, як їх, розуміють Бог, 
жінка і тварина, — вона зробить, що може, і дасть, що 
може. Одначе не слід дивуватися, коли цього виявиться 
обмаль, коли саме тут вона покаже себе несправжньою, 
крихкою, сумнівною і струхлявілою. її любов удавана, її 
ненависть штучна і радше схожа на un tour de force, шось 
силуване, на дрібну пиху й гіперболу. Вона справжня 
тільки там, де може бути об'єктивною: тільки у своїй без­
хмарній тотальності вона ше «натура» і «природа». її дзер­
кальна й вічно лощена душа вже неспроможна ні ствер­
джувати, ні заперечувати, вона не наказує і не руйнує. «Je 
ne mdprise presque гіеп», «Я майже нікого не зневажаю», 
— каже вона разом із Ляйбніцом, і не варто пускати повз 
вуха й недооцінювати цього «presque», «майже»! За зра­
зок вона також не може правити - не йде ні попереду 
когось, ні за кимось, ставить себе взагалі віддалік, не­
мовби маючи підстави не ставати на бік ні добра, ні зла. 
Якщо її так довго мали за філософа, за цього цезаристсь­
кого насадника і ґвалтівника культури, то робили цим їй 
забагато чести, недобачивши в ній найістотнішого: це зна-



ряддя, цей раб, хоча, безперечно, найвитонченіший тип 
раба, сам по собі — нішо, presque rien! Об'єктивна люди­
на - це знаряддя, коштовний вимірювальний прилад із 
високоточним дзеркалом, який легко б'ється і тьмяніє і 
який слід берегти й шанувати; але вона не мета, не вихід 
і не схід, не той доповнювальний елемент суспільства, 
шо виправдовує все інше буття, не кінець, а ше менше 
початок, зачаття і першопричина; вона не має нічого 
цілісного, владного, самодостатнього, шо прагне пану­
вати; це радше делікатна, витончена й мінлива ливарна 
форма, що має спершу чекати на якийсь зміст та напов­
нення, а відтак уже «формуватися», а здебільшого це лю­
дина без змісту і наповнення, людина «самовіддана». Отож, 
зазначмо in parenthesi, в дужках, і не для жінок... 
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Якщо філософ сьогодні дає втямки, що він не скеп­

тик, — сподіваюся, це стає зрозумілим на основі щойно 
схарактеризованого духу об'єктивности, - це нікому не 
до вподоби; на нього починають дивитися з певним ост­
рахом, з'являється бажання розпитати його про все... і 
боягузливі підслухачі, яких тепер чимало, віднині вважа­
ють його небезпечним. Підслухачам здається, ніби тоді, 
коли він відмовляється від скепсису, звіддалік долинає 
якийсь зловісний, загрозливий шум, немов десь випробо­
вують нову вибухівку, якийсь духовний динаміт, мабуть, 
шойно винайдений російський нігілін, песимізм попас 
voluntatis, доброї волі, шо не тільки каже «ні», хоче «ні», 
а й , — страшно подумати! — робить «ні». Проти такої «доб­
рої волі» — прагнення істинного, реального заперечення 
життя, — сьогодні, як визнано, немає кращого снодійно­
го та заспокійливого засобу, ніж скепсис, лагідний, при­
ємний, заколисувальний мак скепсису, і нині сучасні 
лікарі приписують самого Гамлета як засіб проти «духу» і 
його підпільних постукувань. «Хіба не протуркотіли вже 
всі вуха зловісним шумом? — запитує скептик як люби­
тель спокою і майже поліція безпеки. - Це підпільне «ні» 
просто жахливе! Угамуйтесь, нарешті, ви, песимістичні 
кроти!» Власне скептика, це ніжне створіння, легко на­
лякати: його сумління таке вишколене, що здригається 
від будь-якого «ні» й навіть від будь-якого рішучого твер-



дого «так», неначе від укусу. «Так!» і «ні!» - він їх сприй­
має як шось аморальне; бо йому до вподоби протилежне: 
справити свято на честь своєї чесноти шляхетною стри­
маністю, скажімо, мовлячи разом з Монтенем: «Що я 
знаю?» Або разом із Сократом: «Я знаю, шо нічого не 
знаю». Або: «Тут я собі не довіряю, тут переді мною за­
чинені всі двері». Або: «Нехай навіть відчинені, навіщо 
так зопалу заходити?» Або: «Чого варті всі поспішні гіпо­
тези? Адже цілком може бути, шо не створювати гіпотез 
- ознака доброго смаку. Невже криве треба одразу вирів­
нювати? А кожну дірку затикати якоюсь паклею? Часу 
бракує? Часові бракує часу? Ох ви, шибеники, зовсім не 
вмієте почекати? Навіть невідоме має свої принади, навіть 
Сфінкс - теж Цірцея, а Цірцея була філософом». Так 
втішає себе скептик, і це правда, що він потребує розра­
ди. Адже скепсис - найдуховніший вияв певного багато­
значного фізіологічного стану, який у просторіччі нази­
вають нервовим виснаженням і хворобливістю; цей стан 
виникає шоразу, коли шляхи надовго розлучених рас або 
верств рішуче й несподівано схрещуються. Нове поколін­
ня ніби успадкувало в крові різні міри й вартости, воно -
цілковито неспокій, тривога, сумнів, спроба; найкращі 
сили працюють на стримування, навіть чесноти не дають 
одна одній вирости й зміцніти, в тілі та душі бракує рівно­
ваги, ваговитості, твердої опори. І найтяжче хворіє і най­
більше вироджується в цих метисах саме воля: їм зовсім 
не відома незалежність постанови, чуття відважної радо­
сти, притаманне волі; навіть у мріях вони сумніваються 
в «свободі волі». Наша сучасна Европа — арена до без-
глуздости несподіваних дослідів радикального схрещен­
ня верств, а отже, й рас, і тому скептична на всіх своїх 
висотах і глибинах, і цей скепсис то непосидючий, що 
нетерпляче й ласолюбно перестрибує з гілки на гілку, то 
похмурий, наче обтяжена сумнівами хмара; досить часто 
Европа до смерті сита власними жаданнями! Параліч волі: 
де тільки нині не сидить цей каліка! А який він часто 
причепурений! Як спокусливо виряджений! Для цієї хво­
роби існують шонайрозкішніші строї, зіткані з брехні й 
пишноти, і те, наприклад, що більша частина виставле­
ного напоказ під назвою «об'єктивність», «науковість», 
«l'art pour Гап» («мистецтво для мистецтва»), «чистого 



позбавленого жадань пізнання», не тільки причепурені 
скепсис і параліч волі (за цей діагноз європейської хворо­
би я поручуся). Хворість волі поширена в Европі нерівно­
мірно, і найбільше й найрізноманітніше виявляється там, 
де вже давно прищепилася культура, і зникає тією мірою, 
якою варвар у бахматому балахоні західної освіти ще (чи 
вже знову) домагається своїх прав. Тому в теперішній 
Франції, — як можна дійти висновку чи навіть руками по­
мацати, — воля найбезпорадніша, і Франція, яка завжди 
володіла майстерною спритністю навіть найфатальніші по­
вороти духу обертати на щось привабливе і спокусливе, 
сьогодні, як справжня школа й вітрина всіх чарів скепси­
су, показує свою культурну перевагу над Европою. Спро­
мога напружувати волю, і то протягом довгого періоду, 
трохи більша в Німеччині, а в Північній Німеччині ще 
більша, ніж у Центральній. Набагато більша вона в Англії, 
Іспанії і на Корсиці, там через флегматизм, тут через твер­
долобість, вже не кажучи про Італію, надто молоду, щоб 
знати, чого їй хочеться; спершу їй слід довести, чи може 
вона виявляти волю. Одначе найбільшої та найдавнішої 
сили воля досягла в тій жахливій проміжній імперії, де 
Европа немов відпливає назад в Азію, — в Росії. Там спро­
мога виявляти волю здавна відкладається і нагромаджується, 
там жадання (і невідомо, чи то воля заперечувати, чи то 
стверджувати), загрозливо чекає на те, щоб, за улюбленим 
висловом сучасних фізиків, вивільнитися. І не тільки 
індійські війни чи ускладнення в Азії потрібні для того, 
щоб Европа звільнилася від найбільшої небезпеки, — ні, 
для цього потрібні внутрішні перевороти, розпад імперії 
на дрібні клаптики і передусім запровадження парламен­
тського недоумства заодно з обов'язком для всіх читати 
газети за сніданком. Так я кажу не тому, що цього бажаю, 
- мені до душі радше шось цілком протилежне, - а тому, 
що маю на думці таке посилення загрозливости Росії, 
яке змусило б Европу стати не менш загрозливою, а саме: 
за допомогою нової панівної в Европі касти виробити 
єдину волю, тривалу, страшну власну волю, яка могла б 
визначити свою мету на тисячоліття наперед, щоб на­
решті покласти край затяжній комедії дрібнодержавнос-
ти, а також і династичному і демократичному розмаїттю 
воль. Доба дрібної політики минула, вже наступне сто-



ліття несе з собою боротьбу за панування над земною 
кулею, примус до великої політики. 
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Те, якою мірою войовнича доба, в яку ми, європейці, 

очевидно вступили, могла б посприяти розвиткові іншо­
го, потужнішого скепсису, я хочу показати спершу тільки 
через притчу, котру збагнуть любителі німецької історії. 
Той, позбаапений сумнівів, ентузіяст набирати до війська 
гарних рослявих гренадерів, шо, як король Пруссії, дав 
життя духові мілітаристського скептичного генія, - а тим 
самим, по суті, й новому типові німця, шо саме тепер 
переможно виходить на сцену, — а також був непевним і 
навіженим батьком Фрідріха Великого, в одному пункті й 
сам мав чіпкі й щасливі кігті генія: він знав, чого тоді 
бракувало Німеччині і брак чого був у сотню разів страш­
нішим і нестерпнішим, ніж, скажімо, брак освіти і делі­
катних манер; його неприхильність до молодого Фрідріха 
була породжена страхом глибокого інстинкту. Бракувало 
чоловіків, і на свою велику скруху, він підозрював, шо і 
його рідний син не зовсім чоловік. Тут король помиляв­
ся, але хто б не хибив на його місці? Він бачив, як його 
син підпав під вплив атеїзму, під вплив esrpit, духу, і ласо­
любного розкошування дотепних французів, і на тлі цьо­
го добачав великого кровопивцю — павука скепсису; він 
підозрював наявність невиліковної душевної убогости, 
коли в серці бракує твердости і для добра, і для зла, над­
щербленої волі, шо вже не наказує й не може наказувати. 
Одначе тим часом у його синові розвивався небезпечні­
ший і суворіший новий різновид скепсису (хтозна, якою 
мірою цьому посприяли батькова ненависть і крижана 
меланхолія приреченої на самотність волі?), — скепсису 
відважної мужности (близько спорідненої з генієм війни 
та завоювань), шо вперше з'явилась у Німеччині в по­
статі Фрідріха Великого. Цей скепсис зневажає, і все ж 
прибирає до рук, він підточує та привласнює, не вірить, 
але й не розгублюється, дає духові небезпечну свободу, 
однак до серця ставиться суворо; це німецька форма скеп­
сису, шо як тривалий у часі і зрослий до сфер духовности 
«фрідріхізм» надовго поставив Европу під владу німець­
кого духу і його недовіри до критики та історії. Завдяки 



непереборно дужому, непоступливому та непохитному 
чоловічому характерові видатних німецьких філологів та 
критиків історії (які, коли поглянути правильно, всі без 
винятку вміли, і вміли артистично, руйнувати й розкла­
дати) і всупереч усій романтиці в музиці та філософії, 
поступово сформувалося нове уявлення про німецький 
лух, вирішальну особливість якого становив чоловічий 
скепсис, шо виявлявся, наприклад, у безстрашності по­
гляду чи відважності й твердості руйнівної руки або впер­
тому прагненні здійснювати ризиковані подорожі за 
відкриттями, відважні експедиції на Північний полюс під 
пустельними й небезпечними небесами. І, мабуть, існу­
ють вагомі причини, чому теплокровні й неглибокі при­
хильники людяности відхрещуються саме від цього духу, 
— cet esrpit fataliste, ironique, mephistophclique, цього фа­
тального, іронічного, мефістофельського духу, як не без 
дрожу називає його Мішле. Якщо хтось захоче відчути, 
який великий страх перед «чоловічим» у німецькому дусі, 
що збудив Европу від «догматичної дрімоти», нехай згадає 
попередні уявлення, які довелося долати за допомогою цьо­
го духу, а заразом і те, як одна мужоподібна дама з не­
стримною зухвалістю наважилася викликати співчуття 
Европи до німців як до лагідних, щиросердих, безхарак­
терних і поетичних Йолопів. Слід нарешті добре зрозуміти 
Наполеонів подив, коли він зустрівся з Гете: цей подив 
демонструє, шо саме протягом століть мали за «німець­
кий дух». «Voila un потіле!» — і це означало: «Що за диво­
вижний муж! А я гадав побачити тільки німця!» 
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Отже, коли припустити, що якась риса в образі філо­

софів майбутнього дає змогу визначити, чи не будуть вони 
часом скептиками в щойно згаданому розумінні, то цим, 
зрештою, ми визначимо тільки якийсь елемент у них, а 
не всю їхню суть. З однаковим правом можна назвати їх 
критиками, і, безперечно, вони будуть експериментато­
рами. Ім'я, котрим я наважився їх охрестити, я виразно 
наголосив на випробуваннях і радощах від випробувань, 
- і чи не сталося це тому, що вони, як критики душею і 
тілом, люблять вдаватися до експериментів у новому, 
можливо, ширшому, а можливо, й небезпечнішому ро-



зумінні? Чи не слід їм, піддавшись жазі пізнання, піти у 
відважних І болючих випробуваннях далі, ніж може схва­
лити м'який та манірний смак демократичного сторіччя? 
Безперечно, слід якнайменше відраджувати цих прий­
дешніх філософів віл серйозних і не зовсім безсумнівних 
властивостей, якими критик відрізняється від скептика, і 
тут я маю на увазі певність в критерії оцінювання, свідо­
ме дотримання єдности методу, іронічну мужність, відок­
ремленість і здатність відповідати за себе! Так, вони доз­
воляють собі втіху казати «ні» і розчленовувати, а ше втіху 
від певною мірою зумисної жорстокости, шо вміє впев­
нено Й майстерно різати ножем, навіть коли серце обли­
вається кров'ю. Майбутні філософи будуть суворіші (і, ма­
буть, не завжди тільки до себе), ніж бажали б гуманісти, 
вони не заграватимуть з «істиною», шоб вона «давала їм 
задоволення» чи «підносила» й «надихала», і набагато 
менше віритимуть, шо саме істина принесе з собою 
стільки радости для почуттів. Вони, загартовані духом, 
посміхнуться, коли хтось із вас скаже їм: «Ця думка мене 
підносить, як вона може не бути істинною?» Або: «Цей 
твір викликає в мене захоплення: як він може не бути пре­
красним?» Або: «Цей мистець звеличує мій дух: як він може 
не бути видатним?» - і, мабуть, не тільки посмішка, а 
справжня огида наготована в них для всього такого захопле­
ного, ідеалістичного, жіночого й гермафродитного. Якби 
хто спромігся зазирнути в потаємні закутки їхнього серця, 
він навряд чи знайшов би там намір примирити «христи­
янські почуття» з «античним смаком», а надто з «сучас­
ним парламентаризмом» (така миролюбність за нашої дуже 
непевної, а отже, й схильної до замирення доби мала б 
знайти свій вияв навіть у філософів). Ці філософи прий­
дешнього не лише вимагатимуть від себе критичної дис­
ципліни та призвичаєння до всього, шо веде до чистоти й 
суворости у сфері духовного, а Й мали б право виставляти 
їх напоказ, немов свої окраси, та все одно вони ше не 
захочуть називатися критиками. Вони вважають ганебним 
для філософії, коли хтось, що часто стається нині, поста­
новляє: «Філософія сама собою критика і критична наука 
— і більше ніщо!» Нехай така оцінка філософії викличе 
аплодисменти всіх позитивістів Франції та Німеччини 
(дуже ймовірно, шо такі аплодисменти були б навіть лес-



тошами для серця і вподобань Канта: варто пригадати назви 
його головних творів...)» - попри все наші нові філософи 
скажуть: критики служать знаряддям філософа і саме тому 
вони як знаряддя ше далеко не філософи! Навіть великий 
китаєць із Кенігсберга теж був тільки великим критиком... 

211 
Наполягаю на тому, шоб філософських трударів і вза­

галі людей науки перестали нарешті плутати з філософа­
ми, — щоб саме тут суворо віддавали «кожному своє», а не 
тому забагато, а цьому замало. Цілком може бути, шо для 
виховання справжнього філософа йому слід постояти на 
всіх шаблях, на яких зупинились і мусять зупинитися його 
слуги, наукові трударі філософії, а сам він, мабуть, має 
бути і критиком, і скептиком, і догматиком, і істориком, а 
понад усе поетом, збирачем і мандрівником, розгадником 
загадок, моралістом, пророком і «вільним духом», — одне 
слово, майже всім, шоб пройти все коло людських вартос­
тей і відчуттів вартости, шоб мати змогу різними очима і з 
різним сумлінням дивитися з вершини в будь-яку далечінь, 
з глибини в будь-яку височінь, із закутка в будь-який простір. 
Але все це — тільки передумова його завдання, а саме зав­
дання вимагає чогось іншого: наполягає, щоб він створю­
вав вартості Згаданим філософським трударям слід, за 
шляхетним прикладом Канта і Гегеля, виявити і загнати у 
формули величезну кількість наявних оцінок, тобто ре­
зультати минулих оцінювань і творення оцінок, що стали 
панівними і якийсь час називалися «істинами», чи то у 
сфері логіки та політики (моралі), чи то мистецтва. Від 
цих догматиків залежить, щоб усе, що сталося і отримало 
оцінку, стало доступним для ока І для думки, стало сприй­
нятливим і зручним, шоб усе довге, навіть сам «час» ско­
ротити і все минуле перебороти. Це величезне і дивовижне 
завдання, служіння якому, безперечно, може задовольни­
ти будь-які витончені гордощі, будь-яку вперту волю. До­
стеменні філософи — це повелителі й законодавці, що кажуть 
«Має бути отак!» Спершу вони визначають людське «куди?» 
та «навіщо?» і при цьому використовують підготовчу ро­
боту всіх філософських трударів, всіх переможців минув­
шини, а водночас сягають творчою рукою у прийдешнє, і 
все, шо є й було, служить для них засобом, інструментом. 



молотом. їхнє пізнання — це творення, їхнє творення — 
законодавство, а їхня жага істини - це жадання влади. Чи 
є сьогодні такі філософи? Чи були вже такі філософи? Чи 
будуть такі філософи?.. 

212 
Мені дедалі більше здається, що філософ як людина 

необхідна завтра і післязавтра, щоразу був і мав бути в 
розладі зі своїм сьогоденням: його ворогом завжди був 
нинішній ідеал. Досі всі ці надзвичайні підсобники люд­
ства, названі філософами, дарма що самі вони рідко по­
чувалися любомудрами, вважаючи себе радше за неприєм­
них блазнів і небезпечних поборників сумніву, — мали 
завдання - суворе, небажане, неминуче завдання, — яке 
полягало в тому (і саме це становило Його велич), шоб 
бути нечистим сумлінням своєї доби. Прикладаючи, як 
вівісектори, ніж просто до грудей сучасних їм чеснот, вони 
виказували свою власну таємницю: бажання визначити нову 
велич людини, новий, ше неходжений шлях до звеличен­
ня. Щоразу вони відкривали, скільки лицемірства, інерт-
ности, попуску, розпусти та брехні ховається у найшано-
ванішій моделі сучасної їм моралі, скільки чеснот уже 
віджило; щоразу вони казали: «Нам слід іти туди, де ви 
сьогодні відчуєте якнайменший затишок». Зіткнувшись із 
світом «сучасних ідей», які кожного хотіли б загнати в глу­
хий кут, у якусь «особливість», філософ, якщо філософ 
сьогодні можливий, був би змушений визначити велич 
людини і саме уявлення про «велич» саме як широту і 
різнобічність, збереження єдности в розмаїтті; він навіть 
мав би визначити вартість і рівень людини, спираючись на 
те, скільки і наскільки різного індивід може брати на себе 
й нести, до яких меж можна збільшувати його відпові­
дальність. Уподобання і чесноти нинішньої доби ослаб­
люють і виснажують волю; тож найхарактерніша прикме­
та доби - слабкість волі, і тому у філософському ідеалі 
таке уявлення, як «велич», має охоплювати силу волі, су­
ворість і здатність бути рішучим тривалий час, і то не з 
меншим правом, з яким протилежне вчення та ідеал не­
дорікуватої, некорисливої, приниженої, самозреченої лю-
дяности відповідали протилежному за характером сто­
річчю, що, як і XVI ст., страждало від перекритої загатою 



енергії волі й від бурхливих вод і несамовитих потоків егоїз­
му. За часів Сократа, серед відомих людей з утомленими 
інстинктами, серед консервативних старих атенян, які про­
стували стежиною, як вони казали, «до щастя», а насправді 
до задоволень, і які невпинно пережовували старі прекрасні 
слова, на котрі їхнє життя вже давно не давало їм права, 
для величі душі бракувало, мабуть, іронії, тієї сократівської 
злої впевнености старого лікаря і плебея, хто і власне тіло 
краяв так само нещадно, як і тіла та серця «шляхетних», — 
краяв поглядом, що доволі промовисто казав: «Не прики­
дайтеся переді мною! Тут ми рівні!» Нині все навпаки, бо в 
Европі здобуває пошану і роздає почесті тільки стадна тва­
рина, бо «рівність у правах» надто легко може обернутись 
на рівність у безправності, тобто у загальну ворожість до 
всього рідкісного, незнайомого, привілейованого, до вищої 
людини, до вищої душі, до вищого обов'язку, до вищої 
відповідальности, до творчої повноти сил і влад пости, а 
уявлення про «велич» охоплює шляхетність, прагнення 
бути самим собою і спроможність бути іншим, відокрем­
леність і потреба жити своїм глуздом. Філософ трохи роз­
криє свій ідеал, коли скаже: «Той найвеличніший, хто може 
бути найсамотнішим, найпотаємнішим, найнесхожішим 
на інших — людиною по той бік добра й зла, господарем 
власних чеснот, надміром волі. Саме це слід називати ве­
личчю: уміння бути як багатогранним, так і цілісним, 
уміння вирізнятись як широтою, так і повнотою». Ще раз 
запитую: «Чи можлива сьогодні... велич?» 

213 
Навчитися розуміти, шо таке філософ, важко тому, 

що цьому не навчиш; це слід «знати» з досвіду — або ж 
пишатися тим, що не знаєш. А що в наші дні увесь світ 
говорить про речі, про які не може мати жодного досвіду, 
то це найбільше й найприкріше відбивається на філосо­
фах і стані філософії: мало хто знає їх, сміє їх знати, а всі 
поширені думки про них хибні. Тож, наприклад, істинно 
філософська сумісність відважної, розкутої духовности, 
яка летить presto, швидко, і діялектичної суворости та 
необхідности, яка не робить жодного хибного кроку, біль­
шості мислителів та вчених з власного досвіду не відома, 
і тому, коли хтось їм каже про це, здається неймовірною. 



Вони уявляють всяку необхідність як лихо, як прикру 
покору й спонуку, а саме мислення мають за шось по­
вільне, нерішуче, майже за тортури і досить часто вважа­
ють за шось «гідне поту шляхетних», та аж ніяк не за 
шось легке, божественне і споріднене з танцем і пусто­
шами! «Мислити» і «братися до справи поважно», «важ­
ко» - це для них взаємопов'язані речі, тільки так вони 
все це «усвідомили». У мистців туг нюх витонченіший, 
бо їм надто добре відомо, шо саме тоді, коли вони вже 
нічого не роблять «з настрою», а все з потреби, їхнє чут­
тя свободи, витончености, повноти сили, творчої спря­
мованосте, опанування матеріялу і втілення в образи до­
сягне вершини, — одне слово, тоді необхідність і «свобо­
да волі» набувають у них тотожности. Існує, зрештою, 
ієрархія душевних станів, якій відповідає ієрархія про­
блем, і виші проблеми нещадно відштовхують кожного, 
хто відважиться наблизитись до них, не будучи призначе­
ним - величчю й силою свого духу вирішувати їх. Який 
пожиток з того, шо пронозливі всевіди або незграбні по­
служливі механіки та емпірики, як часто стається нині, 
наближаються до цих проблем із плебейською пихою і 
неначе здійснюють пролом у «святилище». Грубому чо­
ботові ніколи не слід ступати на ті килими, і про це под­
бав споконвічний порядок речей; перед надокучливими 
двері завжди зачинені, нехай вони навіть голови розтро­
щать об них! Для всього вищого слід бути народженим, а 
висловлюючись доступніше, для нього слід бути вишколе­
ним. Право на філософію, - якшо брата це слово в широ­
кому розумінні, — можна мате тільки завдяки походжен­
ню: предки і «кров» вирішують і тут. Над формуванням 
філософа мають попередньо попрацювати чимало по­
колінь, кожну з його чеснот слід поодинці набувати, пле­
кати, успадковувати і втілювати, і то не тільки відважну, 
легку і лагідну ходу, а то й плин його думок, а передусім 
готовність до велетенської відповідальносте, велич панів­
них поглядів і панорамних оглядів, чуття відмежованосте 
від загалу, його обов'язків та чеснот, доброзичливу оборо­
ну й захист незбагненного й оббріханого, — чи то Бога, чи 
то диявола, — схильність і звичку до великої справедливо­
сте, мистецтво наказувати, широту волі, неквапне око, яке 
рідко дивується, рідко звертається до неба, рідко любить... 



Розділ сьомий 

Наші чесноти 

214 
Наші чесноти? Дуже ймовірно, шо й ми ше маємо 

свої чесноти, хоча, зрозуміла річ, не ті щиросерді й не­
зграбні чесноти, за які ми шанували предків, уже трохи 
цураючись їх. Ми європейці післязавтрашнього дня, ми 
первістки X X сторіччя, — з усією нашою небезпечною 
цікавістю, з нашою багатогранністю та мистецтвом пе­
реодягання, з нашою трухлявою й наче підсолодженою 
жорстокістю духу та почуттів; ми, напевне, якщо нам вза­
галі судилося мати чесноти, мали б тільки такі, які най­
краще вживаються з найпотаємнішими і найближчими 
серцю схильностями, з найжагучішими потребами. Що 
ж! Пошукаймо їх і в наших лабіринтах, де, як відомо, так 
багато губиться, так багато втрачається назавжди. Чи є 
щось прекрасніше за пошуки власних чеснот? Чи не оз­
начає це майже вірити у свою доброчесність? А ця «віра 
у свою доброчесність», - хіба це в принципі не те саме, 
шо колись називали «чистим сумлінням», хіба це не те, 
варте поваги, довгохвосте плетиво уявлень, ота кіска, що 
її наші діди чіпляли на потилиці, а досить часто прив'я­
зували й до розуму? Через те видається, хоч як неохоче 
ми признаємося за інших обставин у своїй старомодності 
й дідівській поважності, що в одному ми все-таки гідні 
онуки своїх дідів, і ми, останні європейці з чистим сумлін­
ням, ше й досі носимо їхні кіски. Ох, знали б ви, як не­
далеко, як близько вже той час, коли... буде інакше!.. 



Як у зоряному світі трапляється по два сонця, шо виз­
начають шлях однієї планети, а інколи ці обидва сонця 
різного кольору то червоним, то зеленим світлом освіт­
люють одну планету, а світячи одночасно, заливають її 
різними барвами, - так і ми, люди нової доби, визначені 
складною механікою нашого «зоряного неба» - різними 
моралями, і наші вчинки навперемін виграють різними 
барвами, й рідко бувають однозначними, а водночас не 
бракує випадків, коли ми здатні на барвисті вчинки. 

216 
Любити своїх ворогів? Гадаю, цей припис засвоїли як 

слід: нині в малому і великому таке стається в тисячі різних 
випадків, а часом навіть стається шось вите й величніше: 
ми вчимося зневажати, коли любимо, до того ж коли 
любимо найглибше, але чинимо все це неусвідомлено, без 
галасу й пишноти, з тією сором'язливою й потаємною доб­
ротою, яка забороняє устам виголошувати врочисті слова 
й формули чеснот. Мораль як позиція нині суперечить 
смаку. Це поступ, так само як поступ наших батьків поля­
гав у тому, шо релігія як позиція стала нарешті суперечи­
ти смакові, коли взяти до уваги непримиренне й жовчне 
ставлення Вольтера до релігії (і все, чим колись хизували­
ся вільнодумці). Якраз у музиці нашого сумління, у танці 
нашого духу не хочуть звучати всі ці літанії пуритан, про­
повідь моралі та лицемірна зичливість. 

217 
Стережіться тих, хто високо цінує довіру до свого мо­

рального такту й витончености моральних розмежувань: 
вони ніколи не прошають, якшо їм доводиться схибити 
перед нами (або щодо нас), і неодмінно обертаються на 
наших наклепників і гнобителів, дарма шо й далі зали­
шаються «друзями». Блаженні забудькуваті, бо вони «по­
кладуть край» власним дурошам. 

218 
Психологи Франції, - а де ше тепер є психологи? -

лосі не натішилися тим гірким та багатим на відтінки 
задоволенням, яке дає їм bctise bourgeoise, буржуазна 



глупота, немов... Годі, цим вони дещо виказують. Скажі­
мо, Флобер, цей вихований руанський буржуа, нічого, зреш­
тою, іншого не бачив, не чув і не куштував: то був його 
спосіб самокатування й витонченої жорстокости. Реко­
мендую тепер для різноманітности (бо вже надокучає) 
інший об'єкт захоплення: неусвідомлені хитрощі, з яки­
ми всі добрі, опасисті, виховані поборники пересічности 
ставляться до вищих духом та їхніх завдань, ті витончені, 
гачкуваті, єзуїтські хитрощі, в тисячу разів витонченіші за 
розум і смак пересічної верстви в її найкращі хвилини, — і 
навіть витонченіші за розум їхніх жертв: це зайвий доказ, 
що з усіх досі відкритих видів інтелігентности «інстинкт» 
найінтелігентніший. Одне слово, вивчайте, психологи, 
філософію «правил» боротьби з «винятком» — то для вас 
видовище, гідне богів і божественої люті! Або, кажучи до­
ступніше: робіть вівісекцію на «добрих людях», на «пото 
bonae voluntatis*, на «людях доброї волі»... на собі/ 

219 
Моральні судження і осуд — це улюблена помста ду­

ховно обмежених менш обмеженим, певне відшкодуван­
ня за те, що природа погано їх задумала, зрештою, наго­
да набути духу та набратися витончености: зло надихає, 
їм тепліше стає на придонні душі, що існує міра, якою 
можна зміряти набагато обдарованіших духовними скар­
бами й перевагами: вони змагаються за «рівність усіх пе­
ред Богом», і вже тільки для цього їм потрібна віра в Бога. 
Серед них трапляються найзапекліші супротивники атеї­
зму. Вони шаленіли б від люті, якби хто сказав їм, що 
«високу духовність навіть близько не можна порівнюва­
ти з порядністю та гідністю просто моральної людини». 
Боронь Боже, щоб я таке сказав. Мало того, я схильний 
полестити їм, сказавши, що висока духовність сама по 
собі тільки крайній випадок моральних якостей; що вона 
тільки синтез всіх тих станів, які приписують «лише мо­
ральним» людям, бо вони здобуті поодинці завдяки три­
валому вишколу і вправлянню, можливо, протягом дов­
гої низки поколінь; що висока духовність — це й одухов-
лення справедливости й тієї милостивої суворости, ЩО 
вміє змушувати себе дотримуватись світового табелю про 
ранги, навіть у речах, а не тільки поміж людей. 



За теперішньої такої всенародної хвали на адресу «бсз-
корисливости», або «незацікавленосте» слід, мабуть, не 
без певної небезпеки для себе усвідомити, в чому народ 
власне добачає користь І чим взагалі глибоко й ґрунтов­
но переймається пересічна людина, — не обминати при 
цьому Й людей освічених, навіть учених, і якщо не все на 
світі обман, то й майже філософів. І тоді відкриється прав­
да, шо переважна більшість того, чим цікавилися витон­
чені й розбещені гурмани, що принаджує й цікавить ці 
вищі натури, пересічній людині видається зовсім «не ціка­
вим», а якщо всупереч цьому вона однаково помічає свою 
схильність до такого, то називає це «desintcressc» і дивуєть­
ся, як можна робити щось «незацікавлено». Бували філо­
софи, які вміли цьому народному подивові надати ще й 
облесливого, містично-потойбічного вигляду (мабуть, 
тому, що з досвіду їм не довелося пізнати вищу натуру?) 
замість установити голу і щиру своєю простотою істину, 
що «незацікавлена» діяльність - насправді вкрай корис­
лива і цікава, якщо припустити... «А любов?» - Як! Навіть 
учинок з любови має бути «неегоїстичним»? Але ж ви 
дурисвіти!.. «А вихваляння тих, хто жертвує собою?» Той, 
хто справді жертвує собою, знає, що хотів щось мати на­
взамін і своє отримав, — можливо, щось від себе самого 
за щось своє-таки, — шо віддав тут, щоб там отримати 
більше, можливо, взагалі щоб вирости бодай у власних 
очах. Тут така царина запитань і відповідей, де досвідчений 
духом затримується неохоче: навіть істині тут доводиться 
щосили бороти позіхання, коли їй треба відповідати. Та, 
зрештою, істина — жінка і не слід її ґвалтувати. 

221 
Трапляється, сказав один моральний педант і дріб'яз­

кова душа, шо я шаную й вирізняю безкорисливу люди­
ну, але не тому, шо вона безкорислива, а тому, що вона, 
як мені здається, має право давати користь комусь іншо­
му на шкоду собі. Проблема завжди зводиться до того, 
ким є перша людина і ким - друга. Наприклад, у когось 
покликаного і створеного командувати, самозреченість і 
скромна поступливість були б не чеснотою, а марнуван­
ням чесноти так я вважаю. Будь-яка неегоїстична мо-

ш 



раль, шо вважає себе за безумовну і звертається до кож­
ного, не тільки грішить проти смаку, а й підбиває на гріх 
занедбання обов'язків, це ще одне розбещення під мас­
кою гуманности, і то розбещення і калічення вищих, 
рідкісних, привілейованих. Системи моралі слід змусити 
передусім кланятись ієрархії, треба, шоб вони оцінили 
властиве їм зухвальство своїм сумлінням і нарешті дійшли 
згоди між собою, що неморально казати: «Те, що годиться 
одному, іншому теж не вадить». Отож чи не заслуговує 
цей моральний педант і bonhomme, добряга, на глузи, 
коли, таким чином, учить моралі саму мораль? Одначе 
не слід мати завелику слушність, щоб і собі не заслужити 
на глузи — певний брак слушности служить навіть озна­
кою доброго смаку. 

222 
Де сьогодні проповідують співчуття, — а тепер, по суті, 

не проповідують жодної іншої релігії, — там психологові 
слід добре прислухатись: крізь усю суєтність, крізь увесь 
галас, притаманний цим (як і всім іншим) проповідни­
кам, він почує хрипку, вистогнану, щиру ноту самознева­
ги. Це частина, якщо не сама причина, того затуманення й 
загидження Европи, що набирає сили вже протягом ціло­
го століття (і перші симптоми якого документально за­
свідчені ще в одному листі Гальяні до мадам д'Епіне, який 
спонукає замислитися. Цей поборник «сучасних ідей», ця 
пихата мавпа, страшенно невдоволений сам собою: тут 
немає жодного сумніву. Він страждає, а його марнослав­
ство хоче, щоб він тільки співчував... 

223 
Европейському покручеві, — до жалюгідности огидно­

му плебеєві, у якому змішалося все, — до краю потрібен 
костюм! За костюмерну йому править історія, де тих ко­
стюмів не бракує. Звісно, при цьому він помічає, шо 
жоден не підходить як слід, і тому їх міняє та міняє. Вар­
то приглянутись до XIX сторіччя, до швидкого зникнен­
ня любови до стилізованих маскарадів, а також до хви­
лин відчаю, що це «нам не до лиця». - Марно виряджа­
тися в романтичному, чи класичному, чи християнсько­
му, чи флорентійському, чи бароковому, чи «національ-



ному» стилі, in moribus et artibus, у звичаях і ремеслах, — 
усе «не до лиця»! Одначе «дух», надто «історичний дух» 
навіть у цьому відчаї вбачає свою вигоду: шоразу при­
міряє, прикладає, скидає, укладає, а передусім вивчає щось 
нове з минувшини і закордону; наша доба перша in puncto, 
шодо вивчення «костюмів», тобто я маю на увазі, мора­
лей, мошів, художніх уподобань та релігій; вона була 
підготована краще за будь-яку іншу добу до величного 
карнавалу, до найдуховнішого сміху та пустощів масниці, 
до трансцедентальної вершини найвищого безглуздя й Ари-
стофанового висміювання світу. Мабуть, саме тут ми й 
досі відкриваємо царину винаходів, — царину, де навіть 
ми ще можемо бути оригінальні принаймні як пародисти 
всесвітньої історії та блазні Господні, — і, можливо, якщо 
ніщо нинішнє не матиме майбуття, наш сміх таки мати­
ме майбутнє! 

224 
Історичне чуття (чи здатність швидко вгадувати ієрар­

хію оцінок, за якими жив певний народ, певне суспіль­
ство, людина, «пророчий інстинкт» шодо зв'язків між 
оцінками, щодо відносин авторитету вартостей і автори­
тету сил, шо діють у суспільстві) — те історичне чуття, на 
яке ми, європейці, посилаємось як на свою особливість, 
- прийшло до нас як наслідок чарівного й божевільного 
напівварварства, в яке Европу штовхнула демократична 
веремія верств та рас, і відоме - як шосте чуітя - тільки 
XIX ст. Завдяки цій мішанині з наших «сучасних душ» 
випромінюється минуле всіх форм і способів життя, всіх 
культур, які раніше чітко розмежовувались у просторі й 
часі, й тепер наші інстинкти всюди кидаються назад, ми 
самі — скидаємося на хаос і, нарешті, «дух», як сказано, 
добачає в цьому свою вигоду. Внаслідок напівварварства 
плоті та пристрастей, ми скрізь маємо, чого не було за 
шляхетних часів, потаємні ходи, а передусім ходи до лабі­
ринтів незавершених культур і до кожного напівварвар­
ства, яке коли-небудь існувало на світі, а оскільки най-
значніша частина людської культури досі була сама на-
півварварством, то «історичне чуття» означає майже те 
саме, що й чуття та інстинкт до всього, те саме, що й 
смак і язик до всього, чим воно одразу й виказує себе як 



нешляхетне чуття. Ми, наприклад, знову насолоджуємось 
Гомером, і це, мабуть, наша щаслива перевага, шо ми 
можемо відчути втіху від Гомера, бо його не так легко 
можуть і могли засвоїти люди аристократичної культури 
(скажімо, французи XVII сторіччя, як-от Сен-Евремон, 
що закидав йому esprit vaste, широту духу, а ше їхній ос­
танній речник - Вольтер), — не кажучи вже про те, що 
вони не могли собі дозволити насолоджуватися ним. Надто 
визначені «так» і «ні» їхніх уподобань, їхня завжди напо­
готові огида, непевна стриманість шодо всього чужинсь­
кого, побоювання несмаку, навіть у жвавій цікавості, і 
взагалі властива кожній аристократичній та самодостатній 
культурі нехіть визнати в собі нові прагнення, невдово­
лення власним і зачудування чужим, - усе це викликає у 
них незичливість навіть до найкращих у світі речей, якщо 
ті речі не їхня власність або не могли стати здобиччю, -
і для таких людей жодне інше чуття не є таким незрозу­
мілим, як саме історичне чуття і власна покірлива пле­
бейська цікавість. Не інша ситуація і з Шекспіром, з цим 
дивовижним іспансько-мавритансько-саксонським син­
тезом смаку, який змусив би Есхіла вмерти або від сміху, 
або з обурення, одначе саме цю несамовиту строкатість, 
мішанину найніжнішого, найгрубішого, найштучнішо-
го ми сприймаємо з потаємною довірливістю й тепло­
тою, насолоджуємося нею як зумисне для нас збереже­
ною витонченістю мистецтва, і при цьому нас так само 
мало обходять сморід і сусідство англійської потолочі, 
серед якої живуть мистецтво і смак Шекспіра, як і на 
набережній в Неаполі, де ми з усіма нашими чуттями 
охоче й зачаровано гуляємо, хоча повітря насичене всім 
смородом клоак із кварталів потолочі. Ми, люди «істо­
ричного чуття», маємо власні чесноти, і це безперечна 
річ: ми невибагливі, некорисливі, скромні, відважні, лю­
бимо долати самі себе, дуже самовіддані, дуже вдячні, 
дуже терплячі, дуже чуйні - мабуть, нам при цьому тро­
хи бракує смаку. Признаймось нарешті самі собі: адже 
те, що нам, людям «історичного чуття», найважче збаг­
нути, відчути, розсмакувати, полюбити те, до чого ми ста­
вимось, по суті, з упередженням і майже вороже, якраз і 
є довершеним і остаточно визрілим у кожній культурі і в 
кожному мистецтві, воістину шляхетним у творах і в лю-



дях, їхньою миттю погідного моря і щасливою самодос­
татністю, золотом і холодом, властивими всьому довер­
шеному. Мабуть, наша велика чеснота історичного чут­
тя - це необхідний контраст до доброго чи принаймні 
найкращого смаку, і ми лише поганенько, вагаючись, із 
примусу спроможні відтворити в собі ті короткі миті най­
вищого шастя і просвітлености в людському житті, що 
інколи блиснуть тут і там, тьмяно й мерехтливо, — ті 
миті, а також чудо, що велика сила доброхіть зупинилася 
перед безмірним і безмежним, коли надміром тонкої 
насолоди тішилися, раптом приборкавши себе і скам'я­
нівши, зупинившись і закріпившись на ше хисткому грунті. 
Міра, признаймося, нам чужа, нас вабить якраз безмеж­
не, безмірне. Як вершник на коні, шо рветься вперед, ми 
попускаємо поводи перед безмежним, — ми, сучасні люди, 
ми, напівварвари, і знаходимо своє блаженство лише там, 
де нам... загрожує найбільша небезпека. 

225 
Нехай це гедонізм, чи песимізм, утилітаризм, евде­

монізм — способи мислення, які визначають вартість 
речей з огляду на спричинювані ними насолоду або страж­
дання, тобто за супутніми й другорядними станами, — це 
все тільки поверховий підхід та наївність, шо на них той, 
хто усвідомлює свої творчі сили й має художнє сумління, 
не може дивитись без глузів, а водночас і без співчуття. І 
то співчуття до вас\ Це, звісно, не те співчуття, як ви 
його розумієте: це не співчуття до «соціяльної нужди», до 
«суспільства» та його немічних і нещасливих, розбеще­
них і надламаних від народження, розпластаних на землі 
довкола нас; ще меншою мірою це співчуття до тих, хто 
ремствує, до пригнічених, бунтівних верств і рабів, шо 
прагнуть панування, називаючи його «свободою». Наше 
співчуття вище й далекоглядніше: ми бачимо, як людина 
мізерніє, — як ви її змізернюєте! Трапляються хвилини, 
коли ми з невимовним острахом приглядаємося саме до 
вашого співчуття, коли ми боронимось від нього, бо вва­
жаємо вашу серйозність небезпечнішою за будь-яку лег­
коважність. Ви хочете щодуху, - не існує божевільнішо­
го «щодуху», — позбутися страждань, а ми? Здається, ми 
воліємо бачити їх тяжчими й дошкульнішими, ніж будь-



коли досі! Благоденство, як ви його розумієте, — аж ніяк 
не мета, нам воно видається кінцемі Це стан, за якого 
людина негайно стає смішною та вартою зневаги, що 
спонукає бажати її загибелі! Дисципліна страждань, тяж­
ких страждань, — хіба ви не знаєте, шо досі тільки така 
дисципліна сприяла звеличенню людини? Те душевне 
напруження серед лиха, яке зміцнює душу, її здригання 
перед лиием великої загибелі, її винахідливість та 
відважність, коли вона переживає, терпить, тлумачить і 
використовує лихо, і все, що дарувало їй глибину, таєм­
ницю, маску, дух, лукавство і велич, - хіба це все не да­
ровано їй під тиском страждань, під тиском дисципліни 
тяжких страждань? У людині поєднані творіння і творець: 
у людині є матеріял, уламок, надмір, глина, багно, без­
глуздя, хаос, а водночас творець, скульптор, твердість 
молота, божественність глядача і сьомий день, — чи до 
тями вам така суперечність? І ваше співчуття стосується 
«творіння в людині», того, що має бути сформоване, ви­
тесане, викуване, вирване, випалене, розжарене, рафіно­
ване, - того, що обов'язково має і повинно страждати. А 
наше співчуття, — хіба вам невтямки, на що спрямоване 
наше співчуття навпаки, коли воно борониться від ва­
шого співчуття як від найстрашнішої в світі розніженос-
ти й немочі? Отже, співчуття проти співчуття! Одначе, 
повторимо ше раз, є виші проблеми, ніж усі ці проблеми 
насолоди, страждання і співчуття, і кожна філософія, якої 
вистачає тільки на них, — просто наївність... 

226 
Ми — амораяісти! Цей світ, яким ми переймаємось, де 

нам судилося боятись і любити, цей майже невидимий, 
нечутний світ витонченого панування, витонченої поко­
ри, світ «приблизності» з будь-якого погляду, вимогли­
вий, підступний, колючий, ніжний, - так, він добре захи­
щений від безцеремонних глядачів і фамільярної ціка­
вості! Ми сповиті міцними тенетами й гамівною сороч­
кою обов'язків і не можемо звідти виплутатись — ось де 
ми, навіть ми, є «людьми обов'язку»! Часом, і це правда, 
ми танцюємо в «кайданах» серед наших «мечів», а найча­
стіше, і це також правда, скрегочемо зубами і втрачаємо 
терпець через нерозгадані прикроші нашої долі. Та хоч 



биймося лобом об стіну: йолопи та очевидність кидають 
нам у вічі, що ми «люди без обов'язків»! Йолопи та оче­
видність завжди проти нас! 

227 
Чесність - припустімо, що це наша чеснота, якої ми, 

вільні духом, не можемо позбутися, - шо ж, будемо з 
усією люттю й любов'ю працювати і невтомно вдоскона­
люватись у цій єдиній чесноті, шо лишилась у нас, нехай 
її блиск колись ляже позолоченою блакитною насмішку­
ватою вечірньою зорею на пристаркувату культуру з її 
тупою і похмурою серйозністю! І все ж якщо наша 
чесність одного чудового дня втомиться, позіхне, по­
тягнеться й виявить, що ми надто тверді, і захоче, шоб 
ми стали кращі, легші, любіші, мов якась приємна роз­
пуста, - залишаймось твердими, останні стоїки! І зак­
личмо їй на допомогу всю притаманну нам чортівню: огиду 
до грубого й приблизного, «nitimur in vetitum», «прагнен­
ня забороненого», мужність авантюристів, рафіновану та 
розбещену цікавість, щонайвитонченіше, щонайприхо-
ваніше духовне жадання влади і підкорення світу, жадан­
ня, що ласо мріє і марить про всі царства прийдешнього, 
- прийдімо нашому «Богові» з усіма нашими «чортами» 
на допомогу! Цілком може бути, шо через це нас прий­
муть не за тих і з кимось сплутають, - що з того! Ска­
жуть: «їхня чесність — це чортівня й не більше!» Що з 
того! Навіть якби вони мали слушність! Хіба всі доте­
перішні боги не були висвяченими перехрещеними чор­
тами? А що ми, зрештою, знаємо про себе? І як хоче 
називатися той дух, який веде нас (ідеться про назви і не 
більше)? Подбаймо ж, вільні духом, шоб наша чесність 
не стала марнославством, строями і шатами, межею і 
глупотою! Кожна чеснота схильна до глупоти, кожна глу-
пота — до чесноти; «дурний аж святий» — кажуть в Росії, 
тож потурбуймося, щоб через чесність не стати зрештою 
святими і нудними! Хіба життя не надто коротке... щоб 
нудьгувати? Хіба слід уже вірити у вічне життя, щоб... 

228 
Даруйте мені за відкриття, що вся моральна філосо­

фія досі була нудною і служила снодійним засобом і що 



чесноті, як на мене, нішо так не зашкодило, як занудність 
її поборників, але цими словами я аж ніяк не хочу запе­
речити їхню загальну корисність... Дуже важливо, щоб 
про мораль роздумували якомога менше людей, тобто 
надзвичайно важливо, шоб мораль якогось чудового для 
не стала викликати цікавости! Одначе не перейматися цим! 
І сьогодні ситуація така, як і завжди: я не бачу в Европі 
нікого, хто мав би (або склав би) уявлення, що роздуми 
про мораль можуть бути небезпечними, ризикованими, 
спокусливими, — містити в собі приреченість. Приглянь­
теся, наприклад, до невтомних і неминучих англійських 
утилітаристів, як незграбно й гідно снують вони туди й 
сюди слідами Бентама (одна Гомерова метафора дає цьо­
му процесові точнішу характеристику), як і сам він ко­
лись мандрував уже слідами вельмишановного Гельвеція, 
(ні, той Гельвецій аж ніяк не був небезпечним!). Там немає 
жодної нової думки, жодного витонченого розгортання 
й повороту старих думок, навіть жодної справжньої історії 
колись передуманого: це загалом неможлива література, 
якщо припустити, що її не вміють приправити дрібкою 
злості. Власне, і в цих моралістів (котрих слід, якщо вза­
галі варто, читати з певними засторогами) проступив давній 
англійський порок, який називають cant, святенництвом, 
і є моральним лицемірством, прихованим цього разу під 
новою формою науковости; до того ж їм не бракує по­
таємного захисту від докорів сумління, від яких неодмін­
но страждала попередня раса пуритан при будь-якому 
науковому підході до моралі. (Хіба мораліст - не проти­
лежність пуританина? Власне, як мислитель, шо сприй­
має мораль як щось непевне, сумнівне, одне слово, як 
проблему? Чи не слід моралізування вважати... амораль­
ним?) Зрештою всі ці моралісти хочуть, щоб гору взяла 
англійська мораль, найкраще прислужившись, таким чи­
ном, людству, чи «загальному добру», чи «щастю більшо-
сти», — ні! щастю Англії; вони щодуху намагаються дове­
сти собі, що прагнення англійського щастя, тобто comfort 
і fashion, комфорту й світського товариства, а передусім 
крісла в парламенті, — це водночас й істинний шлях чес­
ноти, шо досі всі сутні на світі чесноти полягали саме в 
такому прагненні. Жодна з цих незграбних, обтяжених 
нечистим сумлінням стадних тварин (котрі намагаються 



видавати егоїстичні інтереси за інтереси загального доб­
ра) не хоче ні знати, ні чути того, шо «загальне добро» -
це ані ідеал, ані мета, ані якесь конкретне уявлення, а 
всього-на-всього блювотний засіб, шо слушне для одно­
го не конче може бути слушним для когось іншого, шо 
вимога єдиної моралі для всіх шкодить передусім вишій 
людині, тобто існує ієрархія людей, а отже, ієрархія мо­
ралей. Ці англійці-утилітаристи — скромна і загалом пе­
ресічна порода людей, тож, як кажуть, оскільки вони за­
нуди, то їхню утилітарну вартість годі оцінити дуже висо­
ко, їх годилося б трохи збадьорити, як-от, скажімо, за 
допомогою такого віршика: 

Мозку вперті трударі, 
Ви нудьги потоки вічні, 
Й невичерпно пересічні, 
Sans genie et sans esprit! 

229 
У тій пізнішій добі, яка має право пишатися гуманіз­

мом, лишилося стільки упереджености і страху перед «жор­
стоким людським звіром», перемога над яким якраз і ста­
новила гордощі тих гуманних часів, що навіть очевидні 
істини ніхто не називав, наче змовившись, протягом цілих 
століть, немов боячись, шо вони зможуть оживити того 
дикого, нарешті подоланого звіра. Я, мабуть, іду на ри­
зик, випускаючи таку істину на волю, тому нехай інші 
знову зловлять її і напоять такою кількістю «молока бла­
гочестивого мислення», поки вона заспокоїться, вкладеть­
ся всіма забута в своєму старому закутку. Слід по-іншо­
му глянути на жорстокість і розплюшити очі! Слід, на­
решті, навчитися бути нетерплячим, шоб такі кричуші і 
грубі помилкові судження, як-от про трагедію, що їх ви­
робили давні й нові філософи, вже не блукали світом, 
зухвало видаючи себе за правду. Майже все, шо ми нази­
ваємо «вищою культурою», спирається на одуховлення й 
поглиблення жорстокості*, — така моя лумка, а той «ди­
кий звір» ще не вбитий, він живе й процвітає, він тільки 
перейшов у ранг божества. Болісна насолода віл трагедії 
— не шо інше, як жорстокість; те, що так приємно сма­
кує в так званому трагічному співчутті, по суті, навіть в 



усьому піднесеному аж до найвищого і найделікатнішого 
дрожу метафізики, отримує свій солодкий присмак лише 
від домішка жорстокости. Римлянин, дивлячись на аре­
ну, християнин в екстазі перед розп'яттям, іспанець пе­
ред вогнищем або коридою, сучасний японець у потягу 
до трагедії, робітник паризьких передмість у тузі за кри­
вавими революціями, прихильниця Вагнера, шо в ду­
шевній знемозі «переживає» смерть Трістана та Ізольди, 
— всі вони насолоджуються і впиваються, з потаємною 
пожадливістю всмоктуючи в себе те саме: зілля великої 
Цірцеї з ім'ям «жорстокість». Тут уже, звісно, слід гнати 
геть безглузду колишню психологію, яка лиш уміла повча­
ти, шо жорстокість народжується при спогляданні чужих 
страждань, бо існує шедра, надто щедра насолода і у влас­
них стражданнях, у самокатуванні, і тільки-но десь люди­
на піддається намовам релігійного самозречення, як-от, 
скажімо, фінікіяни та аскети, або взагалі закликам умерт­
вити почуття і плоть, покаятися, і вдається до пуритансь­
ких конвульсій каяття, до вівісекції сумління, до Паска-
левого sacrifizio dell'inteletto, жертвування інтелектом, — 
там скрізь її потаємно приваблює і підштовхує власна 
жорстокість, небезпечний трепет спрямованої проти себе 
жорстокости. Зрештою, зважте, шо навіть дослідник, силує 
свій розум пізнавати, (тобто казати «ні» там, де він хотів 
би погоджуватись, любити, поклонятися), всупереч схиль­
ності свого духу і часто всупереч бажанням свого серця, 
отже, поводиться, як мистець і перетворювач жорстокос­
ти. Вже самому заглибленню та ґрунтовному підходові вла­
стиве насильство, бажання завдати страждань основним 
прагненням духу, що невпинно тягнеться до ілюзій і по­
верхового; у кожному прагненні пізнати є краплинка жор­
стокости. 

230 
Мабуть, не так легко одразу дотямити, що я тут ска­

зав про «основне прагнення духу», тож дозвольте дсшо 
розтлумачити. Владне «дещо», шо його народ називає «ду­
хом» або «розумом», хоче владарювати і в собі, і навколо 
себе і почуватися владарем; ней дух прагне спростити 
розмаїття, прагне зв'язати, приборкати, панувати, бути 
воістину володарем. Його потреби і можливості тут такі 



самі, як і ті, що їх визнають фізіологи для всього, що 
живе, росте й розмножується. Здатність розуму засвою­
вати чуже розкривається в нестримній схильності уподіб­
нювати нове до старого, спрощувати різноманітне, нех­
тувати або відкидати суперечливе; водночас він зумисне 
випинає, підносить, фальшує певні риси і лінії чужого, 
кожен клаптик «потойбічного світу». При цьому він ста­
вить собі за мету засвоїти новий «досвід», вставити нове в 
давні категорії, тобто класифікувати за розвитком, а точ­
ніше - за відчуттям розвитку, за відчуттям помноженої 
сили. Тому самому прагненню сприяє на перший погляд 
протилежний потяг духу, раптовий спалах рішучости бути 
в невіданні, свідомо від усього відгородитися, зачинити 
вікна, внутрішньо відмовитись від тієї або тієї речі, не 
допустити її до себе, зайняти своєрідну оборонну пози­
цію проти багато чого доступного пізнанню, задовольни­
тися мороком, замкнутим обрієм, ствердити і схвалити 
незнання: міра потреби в цьому всьому залежить від сили 
засвоєння, або, образно кажучи, від духовної «здатности 
перетравити», а дух, по суті, багато чим нагадує шлунок. 
Сюди так само належить принагідне прагнення духу бути 
ошуканим, бо він, мабуть, пустотливо відчуває, шо все 
насправді не так, а люди тільки згоджуються вважати, шо 
це саме так; духові властива, пожадливість до всього не­
правильного та багатозначного, радісне самовтішання на­
вмисною вузькістю й потаємністю закутка, найближчим, 
що перед очима, гіперболізованим, применшеним, зміще­
ним, прикрашеним, — самовтішання упередженістю всіх 
цих виявів влади. Насамкінець сюди належить і аж ніяк 
не безперечна готовність духу ошукувати інших і прики­
датися перед ними, це постійне гноблення й тиск твор­
чої, будівної, податливої до змін сили: саме тут дух насо­
лоджується переодяганням масок та лукавством, до того 
ж відчуттям власної безпеки, і якраз завдяки володінню 
Протеєвим мистецтвом він найнадійніше захищений і 
прихований! Цьому прагненню до ілюзорности, до спро­
щення, до маски, до балахона, одне слово, до поверхово­
го — бо все поверхове і є балахоном — протидіє найвища 
схильність пізнавача, що сприймає і хоче сприймати речі 
глибоко, різнобічно, грунтовно, — виявляючи своєрідну 
жорстокість інтелектуального сумління і смаку, яку ко-



жен відважний мислитель визнає в собі, якщо він, як і 
належить, доволі довго гартував і вигострював свій по­
гляд на собі, звик до суворої дисципліни й до суворих 
слів. Він скаже: «У схильности мого духу криється щось 
жорстоке» - і нехай хтось чеснотливий і люб'язний спро­
бує переконати Його в протилежному! Насправді було б 
поштивіше, якби, говорячи про нас позаочі, нам замість 
жорстокости приписували надмірну чесність; прославля­
ли її, — нам, цільним, дуже вільним духом, і мабуть, ко­
лись і справді буде такою наша... посмертна слава? А тим-
часом - бо часу доти ше вистачає - ми якнайменше 
схильні прикрашати себе такими моральними блискітка­
ми і дармовисами: вся наша дотеперішня праця викликає 
огиду саме до цього вподобання його жвавою пишнотою. 
На світі існують прекрасні, блискучі, гучні, святкові сло­
ва: чесність, «любов до істини», «любов до мудрости», 
«жертва заради пізнання», «героїзм правдолюба», і в них 
приховане щось таке, на чому зростають людські гор­
дощі. Одначе ми, відлюдники і байбаки, в таємному за­
куткові відлюдницького сумління вже давно переконали 
себе, що й ці поважні словесні розкоші - те саме старе 
облудне ганчір'я та блискітки. ЗОЛОТЯ пул pa пеусвілом-
леного людського марнославства, і що з-під таких при­
надних барв і замальовок знову має проступити оригі­
нальне полотно - homo natura, людина природна. По­
вертати людину до природи, опановувати численні мар­
нославні та мрійницькі коментарі й підтексти, які досі 
були надряпані й наквацяні на тому вічному автентич­
ному полотні homo natura; зробити, щоб надалі людина 
стояла перед людиною так, як уже сьогодні, загартована 
дисципліною науки, стоїть перед іншою природою з без­
страшним поглядом Едіпа та заліпленими вухами Одісея, 
глуха до підманювань старих птахоловів-метафізиків, які 
надто довго наспівували: «Ти значиш більше! ти виша! ти 
іншого походження!» Це було б на диво славне завдання, 
одначе всього лише завдання, - хто тут заперечить! Навіщо 
вибрали ми його, це славне завдання? Або іншими слова­
ми: «Навіщо пізнання взагалі?» - Всяк може так запитати. 
І ми, приперті до стіни, ми, хто сотню разів сам себе запи­
тував про це, не знаходили й не знаходимо кращої відповіді... 



Навчання перероджує нас, робить тс, шо й будь-яке 
живлення, шо не просто «підтримує», як відомо фізіоло­
гам. Ллє в нашій основі, аж «на дні», є, звичайно, щось 
таке, що не піддається навчанню, якийсь граніт духовного 
фатуму, закладених наперед постанови і відповіді на виз­
начені наперед, вибрані запитання. У кожній кардинальній 
проблемі промошіяє незмінне «це я», скажімо, міркуючи 
про «чоловіка і жінку», мислитель може не перевчитись, а 
тільки вивчити, тільки до кінця розкрити те, що для нього 
«безперечне». Часом знаходять певні розв'язки проблем, 
які саме в нас створюють непохитну віру, і, мабуть, відтоді 
її називають «переконаннями». Згодом в них вбачають 
тільки сліди нашого поступу до самопізнання, тільки віхи 
до проблеми, якою є ми самі, а правильніше, до великої 
глупоти, якою є ми самі, до нашого духовного фатуму, до 
того, шо не піддається навчанню аж «на дні». З надміру 
поштивости, яку я щойно виявив до себе, мені, мабуть, 
дозволено попередньо висловити деякі істини про «жінку 
як таку», припускаючи, що вже наперед відомо, наскільки 
ці істини, — власне, тільки моя думка... 

232 
Жінка хоче стати самостійною - і тому починає по­

вчати чоловіків шодо «жінки як такої», і в цьому якраз 
найзгубніший поступ у справі загального загидження Ев-
ропи. Бо чого тільки не розкривають світові незграбні 
спроби жіночої вчености й самооголення! В жінки стільки 
підстав соромитися, в ній приховано так багато педан­
тизму, поверховости, наставництва, дріб'язкової розпе-
резаности та нескромности, - ви лише подивіться, як 
вона обходиться з дітьми! Досі все це найкраще стриму­
валось і гамувалося страхом перед чоловіком. Лихо, коли 
«одвічно нудне в жінці» (а вона на це багата!) наважиться 
вийти назовні, коли вона принципово й грунтовно почне 
втрачати свій розум і мистецтво, тобто грацію, грайливість, 
нехтування клопоту, легкість і легковажність, вишукану 
готовність до приємних пристрастей! Уже й тепер луна­
ють жіночі голоси, які — клянусь святим Аристофаном! 
— наводять жах і з медичною точністю погрожують, чого 
передусім і насамкінець жінка хоче від чоловіка. Хіба це 



не вияв найзіпсутішого смаку, коли жінка таким спосо­
бом намагається набути вчености? Досі, на шастя, про­
світництво було справою і даром чоловіка, і, таким чи­
ном, можна було лишатися «серед своїх»; зрештою, мож­
на було піддавати здоровому сумнівові все те, шо жінки 
пишуть «про жінку», і з'ясовувати, чому жінка, власне, 
хоче і чому може хотіти просвітництва шодо самої себе. 
Якшо жінка не шукає собі таким способом нових прикрас 
(а хіба, як на мене, прикрашання - не одвічно жіноча 
риса?), то вона хоче викликати страх до себе: мабуть, цим 
вона хоче домогтися владарювання. Одначе істини вона 
не хоче, - шо жінці до істини! Передусім нішо в жінці не 
може бути чужішим, огиднішим, ворожішим, ніж істина, 
бо її найвидатніше мистецтво - брехня, її найвиша май­
стерність - ілюзія і краса. Що ж, чоловіки, признаймося: 
в жінці ми шануємо і любимо саме це мистецтво і цей 
інстинкт - ми, кому доводиться важко і хто для полег­
шення цього тягаря шукає товариства істоти, під руками, 
поглядами та ніжною глупотою якої наша серйозність, 
важкість і глибина починають нам здаватися майже глупо­
тою. Насамкінець запитую: чи коли-небудь бодай одна 
жінка визнала, шо жіночий розум має глибину, а жіноче 
серце — справедливість? І хіба не правда, шо в загальному 
підсумку досі до «жінки» з найбільшим презирством ста­
вилася саме жінка, та аж ніяк не ми? Ми, чоловіки, ба­
жаємо, шоб жінка припинила компрометувати себе про­
світництвом, бо чоловіча турбота про жінку й поблаж­
ливість до неї, в тому виявилася, шо церква постановила: 
mulicr taceat in ccclesia, нехай жінка в церкві мовчить! На 
користь жінки послужило й те, шо Наполеон дав зрозуміти 
надміру багатослівній пані де Сталь: mulier taceat in 
politicis, і нехай жінка мовчить у політиці! А я гадаю, шо 
справжній друг жінки той, хто сьогодні загорлає до них: 
muliero taceat de mulicre, нехай жінка мовчить про жінок! 

233 
Ознака розбешености інстинкту, вже не кажучи про 

зіпсутість смаку, ось яка: жінка посилається просто на пані 
Ролан, або на пані де Сталь, або на пані Жорж Санд, наче 
цим можна довести шось на користь «жінки як такої». Для 
чоловіків згадані особи тільки три дивачки, не більше! — і 



якраз найвагоміші мимовільні контраргументи проти 
емансипації та жіночої самовладносте. 

234 
Дурощі на кухні, жінка як куховарка, жахлива без­

думність у турботах про харчування сімейства та Його 
голови! Жінка не розуміє, що означає їжа, а хоче бути 
куховаркою! Якби жінка була істотою, спроможною мис­
лити, то, звичайно, куховарячи тисячоліттями, вона мала 
б виявите великі фізіологічні факти, а заразом опанувати 
лікувальне мистецтво! Внаслідок поганих куховарок, внас­
лідок цілковитого браку розуму на кухні розвиток людини 
стримувався найдовше, їй завдано найбільшої шкоди, але 
й за нашої доби ситуація не набагато краща... Це промова 
до доньок високого обов'язку. 

235 
Існують повороти і сплески духу, бувають сентенції, 

жменька слів, у яких несподівано кристалізується вся 
культура, все суспільство. Сюди належать ті принагідні слова, 
сказані пані Ламбер своєму синові: «Моп ami, ne vous 
permettez jamais que de folies, qui vous feront grand plaisir», 
«Друже мій, робіть тільки ті дурниці, які вам дають велику 
втіху». Дарма що кинуті мимохідь, це найбільш материнські 
і найрозумніші слова, звернені до сина. 

236 
Ось, що Данте і Гете думали про жінку: перший, коли 

співав: «ЕПа guardava suso, ed іо in Іеі», «Вона дивилась 
угору, а я — на неї» — другий, коли передав ці слова так: 
«Das Ewig-Weibliche zieht uns піпап», «Вічно жіноче підно­
сить нас!» — і я не сумніваюся, що кожна шляхетна жінка 
заперечить таку думку, бо власне, саме так вона думає 
про вічно чоловіче... 

237 
СІМ ЖІНОЧИХ ПРИПОВІДОЧОК 

Від нудьги не стало й сліду, чоловік як присусідив! 
Старість клята і наука - й чеснотлива кожна сука! 
Чорну сукню і мовчати — всі за мудру будуть мати. 



Усміхнулось щастя нині - дяка Богові й кравчині. 
Молода — то квітка гожа, а стара — на відьму схожа. 
Знатний, статний і багатий - час до рук його прибрати! 
Менше слів і більше суті - як ослицею не бути! 

237 
Досі чоловіки мали жінок за пташечок, шо заблукали 

й з височин спустилися до них, за шось вишукане, враз­
ливе, дике, дивовижне, солодке, багате душею, — а вод­
ночас за те, шо слід тримати під замком, шоб воно не 
випурхнуло геть. 

238 
Зійти на манівці, вирішуючи основну проблему «чоловік 

і жінка», заперечувати у ній прірву антагонізму та не­
обхідність вічної ворожнечі й напруги, мріяти про можли­
ву рівноправність, однакову освіту, рівні вимоги та обо­
в'язки - це типові ознаки плосколобости і мислителя, який 
у цьому небезпечному місці виявився неглибоким (з ници­
ми інстинктами!), слід взагалі вважати підозрілим, ба більше, 
викритим, виведеним на чисту воду; мабуть, в усіх основ­
них проблемах життя, також і майбутнього життя, він вия­
виться надто «недалеким» і не зможе добутися жодних гли­
бин. З іншого боку, людина глибока як духовно, так і в 
прагненнях, до того ж глибока і в зичливості, спроможна 
на силу і суворість, з якими її часто ототожнюють, може 
думати про жінку тільки no-східному, вона мусить сприйма­
ти жінку як майно, як власність, яку треба тримати під 
замком, як шось призначене для служіння, шо досягає дос-
коналости лиш у цьому служінні, — і туг слід покладатись 
на величезну розважливість Азії, на перевагу її інстинкту, 
як учинили колись греки, ці найкращі спадкоємці та учні 
Азії, - що, як відомо, від Гомера до часів Перікла із роз­
витком культури і могугности крок за кроком ставали до 
жінки дедалі суворішими, одне слово, орієнтальнішйми. На­
скільки це було необхідним, наскільки логічним, наскільки 
навіть по-людському бажаним, — поміркуйте самі! 

239 
Слабка стать ніколи не знала такої поваги з боку чо­

ловіків, як за нашої доби, і це така сама прикмета демок-



ратичних схильностей і шюлобань, як і непоштивість до 
старости, тож чи слід дивуватися, шо цю повагу одразу 
починають надуживати? Хочуть більшого, навчаються 
вимагати, зрештою вважають цю данину поваги майже 
образливою, воліли б змагатися, власне воістину воюва­
ти за права: годі, одне слово, жінка втрачає сором. Одра­
зу ж додамо, шо втрачає і смак. Вона розучується бояти­
ся чоловіка, однак, «розучившись боятися», жінка вияв­
ляє свої найжіночніші інстинкти. Жінка наважується лізти 
наперед тоді, коли в чоловікові вже не культивують того, 
шо навіває страх, або, скажімо визначеніше, не витво­
рюють дисципліною мужа і не прагнуть витворювати, і 
це досить слушно, ба навіть досить зрозуміло; важче збаг­
нути те, шо водночас... жінка вироджується. І таке відбу­
вається в наші дні — не дурімо себе! Скрізь, де лиш про­
мисловий дух здобув перемогу над військово-аристокра­
тичним духом, жінка прагне економічної та правової са-
мостійности прикажчика: «жінка як прикажчик» стоїть 
біля воріт новостворюваного сучасного суспільства. А 
поки вона таким чином здобуває нові права, прагне «па­
нування» і пише на своїх корогвах і прапорцях гасла жіно­
чого «прогресу», з жахливою виразністю стається проти­
лежне: жінка регресує. З часів Французької революції вплив 
жінки в Европі зменшився тією самою мірою, якою 
збільшилися її права та претензії разом із «жіночою еман­
сипацією», і то тією мірою, якою її бажають і просувають 
самі жінки (а не лише плосколоби чоловічої статі), і це 
виливається у варті уваги симптоми дедалі більшого ос­
лаблення й притуплення щонайжіночіших інстинктів. Цей 
рух - гяупота, майже чоловіча глупота, якої кожна вдала 
жінка - а кожна така жінка розумна - мала б украй соро­
митися. Втратити чуття, на якому грунті найвпевненіше 
здобувають перемогу, знехтувати притаманну жінці суто 
жіночу зброю, ставати попереду чоловіка, і платити за те, 
мабуть, «дорогою ціною», тоді як раніше жінка дотри­
мувалася дисципліни і вишуканого лукавого смирення; з 
чеснотливою зухвалістю руйнувати віру чоловіків у прихо­
ваний в жінці цілком інший ідеал, у щось вічно й немину­
че жіноче; наполегливою балаканиною втовкмачувати чо­
ловікові, що жінку як дуже ніжну, напрочуд дику й часто 
приємну домашню тваринку слід утримувати, забезпечу-



вати, охороняти, берегти; незграбно й обурено виловлю­
вати все рабовласницьке й кріпацьке, шо існувало в ста­
новищі жінки за попереднього суспільного ладу й досі існує 
(ніби рабство — це радше контраргумент, а не передумо­
ва кожної вищої культури, кожного піднесення культу­
ри), - шо все це означає, як не надшсрблення жіночих 
інстинктів, втрату жіночости? Звісно, не бракує туполо­
бих прибічників та розбещувачів жіноцтва серед учених 
ослів чоловічої статі, які радять жінці таким шляхом поз­
бутися жіночости й наслідувати всю ту глупоту, на яку 
хворіє європейський «чоловік», європейська «чоловічість», 
і хотіли б принизити жінку до «загальної освіти», навіть до 
читання газет і політиканства. Подекуди з жінок прагнуть 
навіть зробити вільних мислителів та літераторів, немов 
позбавлена побожности жінка не станс для глибокодум­
ного й безбожного чоловіка чимсь осоружним і сміховин­
ним; майже скрізь жінкам псують нерви найболісливішою 
та найнебезпечнішою з усіх різновидів музики (нашою най-
новітнішою німецькою музикою) і щодень роблять їх де­
далі істеричнішими й нездатнішими до їхнього першого й 
останнього покликання - народжувати здорових дітей. їх 
хочуть узагалі ше більше «окультурити» і, як кажуть, зміцни­
ти «слабку стать» за допомогою культури, немов історія 
не вчить нас найпереконливішим чином, шо «окультурен­
ня» людини та розслаблення (саме розслаблення, роздріб­
нення, захиріння сили волі) завжди йшли пліч-о-пліч, і 
що наймогутніші та найвпливовіші жінки світу (зрештою, 
й мати Наполеона) свою могутність та перевагу над чоло­
віками завдячують силі волі, та аж ніяк не шкільним на­
ставникам! Тс, шо викликає до жінки повагу, а досить ча­
сто і страх, - це її натура, яка «натуральніша» за чолові­
чу, її справжня, хижацька, підступна грація, її тигрячі кігті 
під рукавичкою, її наївність в егоїзмі, нсприручувана внут­
рішня дикість, незбагненне, неохопне, невловне в її при­
страстях і чеснотах... Але, попри увесь страх, співчуття до 
цієї небезпечної та прекрасної кішки «жінка» викликає 
те, шо вона більше за будь-яку тварину приречена на страж -
денність, врапивість, потребу в любові і розчарування. 
Страх і співчуття - з цими почуттями досі стояв чоловік 
перед жінкою, завжди вже однією ногою в трагедії, яка, 
чаруючи... крає душу. То як! Слід з усім цим покінчити? І 



позбавлення жінки чарів уже почалося? І жінка поволі 
стає дедалі нудніша? О Европо, Европо! Знаємо ту рогату 
тварину, до якої тебе вабило найбільше, і з боку якої тобі 
щоразу загрожує небезпека! Твоя стара байка може ще раз 
стати «історією», жахлива глупота знову може запанувати 
над тобою і хтозна-куди завести! Одначе під шкурою цієї 
тварини не ховається жоден бог, ні! Тільки «ідея», якась 
«сучасна ідея»!.. 



Розділ восьмий 

Народи і вітчизни 

240 
Я слухав, і вже вкотре вперше, увертюру Ріхарда Ваг­

нера до «Майстерзіигерів»; це розкішне, перенавантаже-
не, важке і пізнє мистецтво, яке пишається тим, шо його 
розуміння спирається на два століття начебто ще живої 
музики, - честь і хвала німцям, що не проминули таких 
гордощів! Яких тільки сил і соків, яких пір року та кліма­
тичних зон там намішано! Ця музика спокушає нас то 
чимсь старовинним, то терпким і надміру юним, у ній не 
менше волюнтаристського, ніж помпезно-традиційного, 
нерідко вона шахраювата, а частіше дужа й груба, в ній 
вогонь та мужність і водночас брезкла, блякла шкуринка 
плодів, що дозріли надто пізно. Струмить широко й по­
вноводо, і раптом мить незбагненного вагання, неначе 
прогалина, що відокремлює причину від наслідку, якийсь 
тиск, що змушує нас марити, майже якийсь кошмар, — 
то ось уже знову наростає й ширшає давній потік вдово­
лення, найбарвистішого вдоволення, старого й нового 
щастя, і то з дуже вагомою домішкою щастя мистців, що 
тішаться собою і не хочуть приховати цього щастя, з на­
прочуд щасливим усвідомленням майстерности застосо­
ваних засобів, нових свіжопридбаних, невипробуваних ху­
дожніх засобів, якими він, здається, так хоче з нами поді­
литися. А загалом і зокрема немає там ніякої краси, нія­
кого півдня, нічого від південної рафінованої ясности 
небес, ні грації, ні танцю, майже ніякої охоти до логіки; 
наявна якась певна незграбність, до того ж випнута, не­
мов мистець хотів нам сказати: «Це було моїм наміром»; 
якісь важкі шати, щось свавільно варварське й урочисте, 



якесь мерехтіння освічених і поважних коштовностей і 
мережив; шось німецьке в найкращому й найгіршому 
розумінні, щось по-німецькому різноманітне, безформ­
не й невичерпне; певна німецька душевна сила і повно­
та, шо не боїться ховатися під рафінованістю занепаду і, 
мабуть, тільки там найкраще почувається; чиста справж­
ня ознака німецької душі, водночас юної та старечої, пе­
рестиглої і ше сповненої прийдешністю. Саме така музи­
ка найкраше висловлює те, що я думаю про німців: вони 
позавчорашні й післязавтрашні, - їхнє сьогодення ще по­
переду. 

241 
Навіть у нас, «добрих європейців», бувають години, 

коли ми дозволяємо собі ревний патріотизм, — бавитись 
у давню любов і обмеженість і повертатися до них, — я 
щойно навів такий приклад, - години національних ви­
рувань, патріотичної заплішености та всіляких інших до­
потопних потопів почуттів. Тому, що обмежується в нас 
годинами і за кілька годин доходить кінця, менш про­
ворні за нас духом можуть дати раду тільки за триваліші 
проміжки часу: одні за півроку, а інші за півжиття залеж­
но від швидкости й сили процесу травлення та від їхньо­
го «обміну речовин». Так, я міг би собі уявити тупі та 
інертні раси, яким навіть у нашій жвавій Европі потрібні 
були б сторіччя, щоб подолати такі атавістичні напади 
патріотизму й приклеєности до клаптя землі і знову вер­
нутися до розважливости, так би мовити, до «доброго ев-
ропеїзму». І ось, поки я роблю екскурс в цю можливість, 
трапилося мені підслухати розмову двох старих «патрі­
отів»: обидва вони, мабуть, недочували і тому розмовля­
ли дуже голосно. «Хто знається на філософії так, як се­
лянин або студент, - сказав один з них, - той ще невин­
ний. Але кого сьогодні цс обходить! Ми живемо за доби 
масовости, коли перед усім масово плазують на пузі. Те 
саме in politicis. Державний муж, який громадить нову 
вавилонську вежу, якусь потвору державної влади, стає для 
когось «великим», - шо з того, шо ми, обачніші й стри-
маніші, до часу не відступаємося від давньої віри в те, шо 
тільки висока думка звеличує справи і речі. Скажімо, якийсь 
державний муж доведе свій народ до такого стану, шо від 



певної миті народові доведеться здйснювати «високу полі­
тику», до чого він не має ні схильності від природи, ні підго­
товки, і тому буде змушений на догоду новій сумнівній пе­
ресічності поступитися давніми й безперечними чеснота­
ми. Скажімо, якийсь державний муж прирече народ на «полі­
тиканство», а той народ раніше до чогось кращого докла­
дав і працю, і думку, а в глибині душі не позбувся завбачли­
вої огиди до неспокою, порожнечі й галасливої гризні 
справді політизованих. Припустімо, шо такий державний 
муж розпалить приспані пристрасті і прагнення народу, 
оберне на ганьбу його колишню боязкість і бажання сто­
яти осторонь, зробить провиною любов до іноземного і 
приховану безмежність, знецінить його найширіші схиль­
ності, виверне навиворіт сумління, звузить духовність, а 
смак перетворить на «національний», - і шо? Хіба дер­
жавний муж, який усе це зробив і дії якого народ мав би 
спокутувати протягом усього свого прийдешнього, якщо 
тільки матиме це прийдешнє, - хіба такий державний муж 
«великий»? «Безперечно! — з запалом відповів йому другий 
патріот. - Інакше він на таке не спромігся б! Було б, ма­
буть, божевіллям прагнути аж такого? Але, мабуть, усе 
велике спочатку мали тільки за божевілля!» «Надуживан­
ня слів! - заперечив його співрозмовник. - Він сильний! 
Сильний! Сильний і божевільний! А не великий! Старі, вик­
рикуючи в очі один одному свої істини, помітно розпали­
лися, а я, щасливий, що стою по інший бік, міркував, чи 
скоро над сильним постане ше сильніший пан, і про те, 
шо духовна вульгаризація одного народу врівноважується 
тим, що мудрість іншого набирає глибини... 

242 
Нехай те, по чому сьогодні визначають європейця, 

називають «цивілізацією», «гуманізацією», чи «поступом», 
нехай це просто, без похвали і огуди, політично форму­
люють як «демократичний рух Європи», - за всіма мораль­
ними й політичними авансценами, на які посилаються 
цими формулюваннями, відбувається страхітливий фізіо­
логічний процес, який дедалі більше формується в потік, 
- процес взаємного уподібнення європейців, їхнє дедалі 
більше звільнення від умов, за яких формуються кліма­
тично і станово скуті раси, дедалі більша незалежність 



від будь-якого визначеного середовища, що протягом цілих 
сторіч несхибною вимогливістю прагнуло вкарбуватися 
у душі і плоть; тобто відбувається повільне виникнення, 
по суті, наднаціонального та кочового типу людини, виз­
начальною рисою якого, кажучи фізіологічно, виступає 
максимум уміння і здібності пристосовуватися. Цей про­
цес становлення європейця, що може сповільнюватись у 
темпі коштом великих регресій, можливо, якраз завдяки 
цьому виграє у зростанні сили та глибини (сюди слід до­
лучити ще нинішню бурю і натиск «національних по­
чуттів», а також народжуваний на очах анархізм) і, оче­
видно, веде до таких результатів, на які якнайменше спо­
дівалися його наївні споборники й панегіристи, апостоли 
«сучасних ідей». Ті самі нові умови, за яких здебільшого 
відбувається нівеляція людей і зведення їх до пересічності, 
тобто до стану корисної, працьовитої, багатофункціональ­
ної, кмітливої, стадної тварини «людина», якнайвищою 
мірою сприяють появі людей виняткових, наділених шо-
найнебезпечнішими та щонайпринаднішими властивос­
тями. А тим часом ота згадана сила пристосування ви­
пробовує дедалі нові умови і з кожним поколінням, май­
же шодесятиліття починає роботу наново і внаслідок 
цього унеможливлює могутність типу; загальне вражен­
ня від тих майбутніх європейців буде, мабуть, як про юрбу 
балакучих, безвольних і якнайпридатніших для найріз­
номанітніших потреб працівників, які потребують воло­
даря й повелителя, немов хліба щоденного; демократи­
зація Европи призводить до народження підготовленого у 
найвитонченішому розумінні цього слова для рабства 
типу, хоча в окремих і виняткових випадках сильна люди­
на має ставати сильнішою й багатшою, ніж будь-коли ра­
ніше, і то завдяки браку упереджености у вихованні, зав­
дяки величезній різноманітності вправ, мистецтва і ма­
сок. Я хотів цим сказати, шо демократизація Европи вод­
ночас мимоволі створює передумови формування тиранів, 
і це слово слід розуміти в будь-якому значенні, навіть у 
духовному. 

243 
Я тішуся, коли чую, шо наше Сонце втягнене в 

стрімкий рух у напрямку сузір'я Геракла, і сподіваюся. 



шо жителі Землі теж уподібняться до Сонця. А ми пове­
демо перед, ми - добрі європейці! 

244 
Був час, коли німців звичайно називали «глибокими», 

а тепер, коли найуспішніший тип нового німецького духу 
прагне зовсім іншої похвали, а всьому глибокому, ма­
буть, бракує «завзяття», майже вчасно й патріотично на­
роджується сумнів, чи давніше ми часом не ошукували 
себе цією похвалою, - одне слово, чи німецька глибина 
не є чимсь, по суті, іншим та гіршим, чимсь таким, чого, 
слава Богу, маємо намір успішно позбутися. Отже, зробі­
мо спробу поглянути на німецьку глибину з іншого боку, 
і для цього слід тільки вдатись до невеличкої вівісекції 
німецької душі. Німецька душа передусім багатогранна, 
бере початок з різних джерел, радше складена і зліплена, 
ніж справді сформована: це випливає з її походження. 
Німець, що наважився б сказати: «Аж дві душі живуть в 
моїх грудях», жорстоко погрішив би проти істини, чи, 
радше, лишився б на багато душ позаду істини. Як народ, 
що походить від жахливого змішування і схрещення рас, 
можливо, навіть із перевагою доарійського елементу, як 
«народ середини» в будь-якому аспекті, німці за натурою 
незбагненніші, ширші, суперечливіші, маловідоміші, не-
передбачуваніші, несподіваніші, навіть жахливіші, ніж 
інші народи у своїх очах; німці не піддаються визначенню 
і вже цим одним доводять французів до відчаю. Характер­
но для німців те, що їх вічно допікає запитання: «Шо є 
німецьким?». Коцебу, безперечно, досить добре знав своїх 
німців: «Нас уже знають», — раділи вони йому назустріч, 
але й Занд здавалося, ніби вона знає їх. Жан Поль знав, 
шо робив, коли з такою люттю напустився на облудні, 
одначе патріотичні лестощі й гіперболи Фіхте, але дуже 
ймовірно, шо Гете думав про німців інакше, ніж Жан 
Поль, хоч і приєднувався до його думки про Фіхте. Якої 
ж власне думки про німців був Гете? — Про багато чого 
навколо себе він ніколи ясно не висловлювався і все 
життя розумівся на витонченому мистецтві замовчуван­
ня, - мабуть, мав на це вагомі підстави. Достеменно знає­
мо тільки, шо не «війни за свободу» змушували його ди­
витися на життя веселіше, а ше менше Французька рево-



люція, бо подією, якій він завдячує переосмислення свого 
Фауста і навіть усієї проблеми «людина», була поява На­
полеона. Відомі слова Гете, якими він, наче іноземець, з 
нетерплячою суворістю оголошує вирок тому, шо німці 
вважали за предмет своїх гордощів: знамениту німецьку 
Gemut, вдачу, він визначає як «поблажливість до чужих і 
своїх слабкостей». Хіба він не мав слушности? Для німців 
характерно, шо, говорячи про них, майже всі мають слуш­
ність. У німецькій душі існують ходи й переходи, є там 
печери, криївки та підземелля; в її безладді чимало при­
над таємничого; німець знається на манівцях до хаосу. І, 
як кожна худоба любить власну подобу, так і німець лю­
бить хмари і все невиразне, несформоване, сутінкове, 
вологе й сповите серпанком; непевність, неокресленість, 
мінливість, будь-яке зростання він сприймає як «гли­
бочінь». Сам німець не існує, а внормується, «розвиваєть­
ся». Тому «розвиток» - це, власне, німецька знахідка і 
внесок у велику царину філософських формул; це панів­
не уявлення, яке разом із німецьким пивом та німець­
кою музикою силується понімечити всю Европу. Приго­
ломшені й зацікавлені іноземці чухають потилиці над за­
гадками, що загадує їм суперечлива в своїй основі приро­
да німецької душі (ці загадки Гегель систематизував, а 
Ріхард Вагнер ще й поклав на музику). «Благодушна й 
підступна» - таке поєднання, позбавлене глузду, якби 
йшлося про якийсь інший народ, на жаль, надто часто 
виправдовує себе в Німеччині, - поживіть бодай трошки 
серед швабів! Незграбність німецького вченого, його су­
спільна банальність жахливо уживаються в ньому з вну­
трішньою еквілібристикою та легковажною відвагою, чого 
вже навчились боятися всі боги. Якщо комусь заманеть­
ся побачити «німецьку душу» ad oculos, на власні очі, 
нехай він придивиться до німецького смаку, до німецьких 
мистецтв і звичаїв: яке селюцьке нехтування «смаку»! Як 
там поєднуються наншляхетніше та найвульгарніше! Яке 
все це душевне господарство безладне й багате! Німець папь-
кається зі своєю душею: він панькається з усім, шо сам 
переживає. Він погано перетра&тює події свого життя, ніко­
ли не може «дати їм раду»; дуже часто німецька глибина — 
лише важке, мляве «перетравлювання». І, як всі хворі на 
звички, всі диспептики, шо мають схильність шукати зруч-



ностсй, німець любить «відвертість» і «прямодушність», 
немов дуже зручно бути відвертим і прямодушним! За нашої 
доби ця довірливість, запопадливість, гра у відкриту німець­
ку чесність — найнебезпечніше й найуспішніше маскуван­
ня, на яке спроможний німець, справжнє мефістофельсь­
ке мистецтво, з яким він може ше «далеко зайти»! Німець 
живе абияк, до того ж дивиться чесними, синіми, пустими 
німецькими очима, — й іноземці одразу ж плутають його з 
його халатом! Я хотів сказати: нехай «німецька глибина» 
буде чим завгодно (у своєму колі ми, може, дозволимо собі 
поглузувати з неї?), але ми добре вчинимо, якшо й далі 
будемо шанувати її подобу, її добре ім'я й не віддамо над­
то дешево нашої давньої слави глибокодумного народу за 
прусську «хвацькість» і берлінські дотепність та цирк. Той 
народ чинить мудро, який виставляє себе й дозволяє вис­
тавляти себе глибоким, незграбним, добродушним, чес­
ним і дурнуватим: така політика могла б навіть бути... гли­
бокою! Зрештою, слід шанувати власне ім'я: адже неда­
ремно наша назва - «tiusche Volk», або «Tausche Volk» («на-
род-дурисвіт»)... 
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«Добрі давні часи» минулись, відспівалися в Моцарті, 

тож які ми щасливі, шо нам ше доступне його рококо, 
що його «добре товариство», ніжна замріяність, дитяча 
пристрасть до китайського та вибагливого, щира по­
штивість, схильність до витонченого, закоханого, танців-
ного, зворушливого, його віра в південь і досі має відгомін 
у якомусь залишку, шо зберігся в нас! Ох, колись і це 
минеться, та хто може сумніватися, шо ше раніше пере­
стануть розуміти Бетговена й насолоджуватися ним! Адже 
він був тільки відлунням зміни й перелому стилю, а не, 
як Моцарт, відлунням великого столітнього європейсь­
кого смаку. Бетговен - цс проміжне явише між давньою, 
немічною душею, шо постійно розбивається, і майбут­
ньою суперюною душею, шо постійно народжується; його 
музику осяває те присмеркове світло вічної втрати і вічної 
нестримної надії, — те саме світло, в промінні якого ку­
палася Европа, коли мріяла разом із Руссо, танцювала 
довкруг дерева революційної свободи і, нарешті, мало не 
обожнювала Наполеона. Але як швидко саме це почуття 



тепер тьмяніє, як важко вже за нашої доби дається навіть 
розуміння цього почуття і як відчужено звучить для нашо­
го вуха мова цих Руссо, Шіллера, Шелл і, Байрона, що 
вкупі виповіли словом ту саму долю Европи, яку озвучив 
музикою Бетговен! Те, що з'явилося в німецькій музиці 
згодом, належить до романтизму, тобто, в історичному 
аспекті, до ще коротшого, побіжнішого, поверховішого 
руху, ніж той великий антракт: перехід Европи від Руссо 
до Наполеона і до народження демократії. Карл-Марія 
Вебер: але шо нам тепер до його опер «Вільний стрілець» 
і «Оберон»! Або до опер «Ганс Гайлінг» і «Вампір» Генрі­
ха-Августа Маршнера! Або навіть до «Тангейзера» Вагне­
ра! Ця музика відлунала, навіть якщо й досі не забута. 
Крім того, вся музика романтизму була не досить шля­
хетна, не досить музика, шоб бути визнаною скрізь, а не 
лише в театрі і перед натовпом; вона від самого початку 
була другорядною музикою, на яку мало зважали справжні 
музиканти. Інакше було з Феліксом Мендельсоном, цим 
ідилічно щасливим маестро, який завдяки своїй нічим не 
затьмареній, чистій, сповненій щастям душі скоро зажив 
слави і так само скоро був забутий - просто як чудовий 
випадок у німецькій музиці. Що стосується Роберта Шу­
мана, який ставився до справи поважно і до якого з само­
го початку також поважно ставилися, — він останній, хто 
заснував школу, - то хіба ми не маємо тепер за щастя, за 
полегшу, за звільнення те, що саме цю Шуманову ро­
мантику нарешті подолано! А Шуман, що втікав у «Сак­
сонську Швейцарію» своєї душі і був зліплений за подо­
бою чи то Вертера, чи то Жана Поля, але, певно, що не 
Бетговена, певно не Байрона, - його музика до Байроно-
вого «Манфреда» - це якийсь неймовірний промах і не­
порозуміння, — Шуман своїм смаком, по суті, невибагли­
вим смаком (а саме: небезпечною, а серед німців подвійно 
небезпечною схильністю до тихого ліризму та сп'яніння 
почуттів), Шуман, шо постійно стояв осторонь, лякливо 
нерішучий і поступливий, шляхетний пестунчик, шо за­
хлинається чисто анонімним щастям і горем, щось на 
кшталт панночки і noli me tangere, мімози сором'язли­
вості, з самого початку, був уже чисто німецьким явищем в 
музиці, зовсім не європейським, як-от Бетговен, як ще 
більшою мірою Моцарт, і в його постаті німецькій музиці 



загрожувала величезна небезпека перестати бути голосом 
європейської душі і принизитися до голої вітчизняншини. 
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Що за муки ці написані німецькою мовою книжки 

для того, хто має трете вухо! З якою нехіттю стоїть він 
біля цього непорушного болота звучання без звуків, 
ритмів, без ганцю, яке німці називають «книжкою»! А 
сам німець, який ці книжки нитас\ Як ліниво, як неохо­
че, як погано він читає! Чи багато німців знають і вважа­
ють за свій обов'язок знати, шо в кожному доладно скла­
деному реченні криється мистецтво, - мистецтво, яке 
слід розгадати, якшо хочеш зрозуміти речення! Скажімо, 
варто лише схибити в його темпі, і саме речення зро­
зумієш хибно. Що не можна сумніватися в ритмічно ви­
рішальних складах, шо слід відчувати намір і принад­
ливість у порушенні надто суворої симетрії, шо слід сто­
рожким, терпеливим вухом уловлювати кожне staccato і 
rubato, уривчастість і порушення темпу, шо слід угадува­
ти зміст у послідовності голосних і приголосних, які мо­
жуть отримувати таке ніжне й багате забарвлення й так 
міняти його залежно від чергування, - і хто з німецьких 
читачів добровільно погодиться з такими обов'язками й 
вимогами і дослухатиметься до такого художнього багат­
ства і до надміру зумисности в мові? Зрештою, в них «на 
це немає вуха», тож ніхто не чує найрізкіших контрастів 
стилю і найвитонченіша майстерність марнується, немов 
перед глухими. Ось таке спало мені на думку, коли я по­
мітив, як незграбно й бездумно плутають двох майстрів 
прози: одного, в якого слова капають повільно й холод­
но, немов зі склепіння вогкої печери (він покладається 
на глухі звуки й відлуння), і другого, який володіє мо­
вою, наче гнучкою шпагою, і від руки до пальців ніг відчу­
ває тривожне шастя тремтячого, надміру вигостреного 
леза, шо прапіе вколоти, просвистіти, розітнути... 
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Німецький стиль мало переймається звучанням і слу­

хом, і це помітно з тієї обставини, шо якраз наші видатні 
музиканти пишуть недбало. Німець не читає вголос, читає 
не для вуха, а тільки очима, вуха при цьому ховає до 



скрині. Людина античности, якшо вже читала (таке трап­
лялося досить рідко), то читала сама для себе вголос, до 
того ж гучно; якшо хтось читав тихо, це викликало подив 
і потаємне шукання причин. Уголос - значить, з усіма 
підйомами, вигинами, переходами тону та змінами тем­
пу, які давали насолоду античній публіці. На ті часи зако­
ни письмового стилю були ті самі, шо й закони стилю 
ораторського, а закони ораторського стилю залежали 
почасти від дивовижної освіти та підготовки, від рафіно­
ваної вимогливости вуха й потреб горлянки, і почасти від 
сили, витривалости та потужности античних легенів. Пері­
од у розумінні стародавніх — це передусім фізіологічна 
цілість, бо його вимовляють одним духом. Такі періоди, 
які ми бачимо в Демосфена чи Ціцерона, мають два підйо­
ми і два зниження - і все це не переводячи духу — й були 
насолодою для людини античности, яка мала достатню 
підготовку, шоб поцінувати талант, поцінувати рідкісне 
мистецтво і труднощі при вимовлянні таких періодів. А 
ми, власне, не маємо права на довгі періоди, — ми, су­
часні люди, шо страждаємо на ядуху в будь-якому ро­
зумінні цього слова! Але ті люди античности самі були 
дилетантами в ораторському мистецтві, отже, знавцями, 
отже, критиками, і тому спонукали своїх ораторів дося­
гати крайніх меж досконалости; так само в минулому 
сторіччі всі італійці та італійки вміли співати, і на їхньо­
му тлі віртуозність вокального мистецтва, а заразом і 
мистецтва мелодики, досягала вершин. Натомість у Німеч­
чині (аж донедавна, коли шось схоже на трибунне крас­
номовство стало досить несміливо й незграбно розправ­
ляти молоді крила) існував тільки один вид публічного, 
більш-менш художнього ораторства: з церковного амвона. 
В Німеччині тільки проповідник знав, шо важить кож­
ний склад, кожне слово, якою мірою фраза б'є, скаче, 
рине, тече, ллється, тільки його слух відчував докори сум­
ління, нерідко досить нечистого, бо не бракує причин, 
унаслідок яких саме німець рідко і майже завжди запізно 
навчається мистецтва красно промовляти. Тому шедев­
ром німецької прози став, як і слід було сподіватися, 
шедевр грандіозного німецького проповідника, і Біблія 
була досі найкращою німецькою книжкою. У порівнянні 



з Лютеровою Біблією майже все інше - лише «літерату­
ра», те, шо виросло не в Німеччині, а тому не вросло і 
не могло врости в німецькі серця, як вросла в них Біблія. 

248 
Існують два різновиди генія: перший, шо передусім 

творить і прагне створювати, і другий, який охоче дає себе 
запліднити й народжує. Достоту так само й серед геніяль-
них народів є такі, на чию долю випала жіноча проблема 
вагітности й таємниче завдання формувати, виконувати, 
завершувати, - такими народами були, наприклад, греки 
і французи, - але існують інші, призначення яких - за­
пліднювати й ставати причиною нового життєвого ладу, і 
до них належать євреї, римляни і, дозволю собі скромно 
запитати, - може, німці? — народи, шо їх мучить і збу­
джує якась невідома гарячка й непереборно вабить за межі 
своєї природи, народи хтиві й закохані в чужі раси (такі, 
шо «дають себе запліднювати») і при цьому владолюбні, 
як усі, хто усвідомлює себе сповненим творчих сил, отже, 
обдарованим «Божою ласкою». Ці два різновиди генія 
шукають одне одного, як чоловік і жінка, але не досяга­
ють взаєморозуміння, — так само як чоловік і жінка. 
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Кожен народ має своє лицемірство і називає його свої­

ми чеснотами. Найкращого в собі ніхто не знає — і не 
може знати. 
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Що Европа завдячує євреям? - Чимало й доброго, і 

поганого, а передусім те, що водночас і дуже добре, і дуже 
погане: високий стиль у моралі, грізність і велич не­
скінченних претензій, нескінченних тлумачень, усю ро­
мантику й піднесеність моральних проблем, — тобто усю 
найпривабливішу, найоманливішу, найвишуканішу час­
тину того мерехтіння барв і життєвих спокус, відблиском 
яких палає нині небо нашої європейської культури, її над­
вечірнє небо — і, мабуть, згасає. Ми - артисти серед гля­
дачів і філософів, вдячні за це... євреям. 



Доводиться миритися з тим, шо, коли якийсь народ 
страждає і хоче страждати на національну гарячку та полі­
тичне честолюбство, на нього нерідко нападає розумо­
вий розлад, а розум огортають хмари; одне слово, він відчу­
ває невеличкі напади одуру; наприклад, на сучасних німців 
нападають то антифранцузькі дуроші, то антиєврейські, 
то антипольські, то християнсько-романтичні, то вагне-
ріянські, то тевтонські, то прусські (варто лише кинути 
оком на тих жалюгідних істориків, на тих Зібелів і ТраЙ-
чке та на їхні тісно обмотані голови...), — годі навіть пе­
релічити всі ці невеличкі затьмарення німецького розу­
му й сумління. Прошу мені вибачити, шо і я після не­
тривалого, однак ризикованого перебування в луже зара­
женій зоні, не зміг повністю вберегти себе віл захворю­
вання, і, як і всі довкола, вже почав перейматися тими 
речами, шо мене зовсім не обходять, — це перша ознака 
політичної інфекції. Ось, наприклад, про євреїв, тільки 
послухайте. Мені ше не траплявся жоден німець, котрий 
прихильно ставився б до євреїв; хоч як рішуче всі обе­
режні й політизовані відмежовуються від антисемітизму у 
чистому вигляді, все-таки ця обачливість і політика спря­
мовані не проти самого цього почування як явиша, а тільки 
проти його небезпечної надмірности, надто проти нечем­
них і ганебних виявів цього надмірного почування, - тут 
не слід дурити самих себе. В Німеччині забагато євреїв, 
німецький шлунок, німецька кров відчувають потребу (і 
ше довго відчуватимуть) дати раду бодай тільки цій кількості 
«юдеїв», як уже дали собі раду італійці, французи і англійці 
завдяки потужнішому травленню, і на це ясно вказує й 
наголошує на цьому загальний інстинкт, до якого слід було 
б прислухатись, за яким годилося б діяти. «Більше не впус­
кати нових євреїв! Слід зачинити ворота на Сході (і на 
кордоні з Австрією)!» — так переконує інстинкт народу, в 
якого ше слабка й невироблена натура, внаслідок чого її 
легко стирає й розчиняє сильніша раса. Євреї, без сумні­
ву, серед усього теперішнього населення Европи найсиль-
ніша, найчіпкіша, найчистіша раса, шо вміє давати собі 
раду за найтяжчих обставин (навіть краше, ніж за сприят­
ливих) завдяки певним чеснотам, які нині охоче таврують 
як пороки, й передусім завдяки рішучій вірі, яка не має 



причин соромитися «сучасних ідей»; євреї змінюються, 
коли вже справді змінюються, і то саме так, як Російська 
імперія здійснювала свої завоювання, - як імперія, що 
має час і виникла аж ніяк не вчора, діючи, власне, за прин­
ципом «Якомога повільніше!» Мислитель, що має на своєму 
сумлінні майбутнє Европи, в усіх прогнозах, які він скла­
дає про це майбутнє, братиме до уваги й росіян, і євреїв як 
найпевніші і найімовірніші чинники у великій грі та бо­
ротьбі. Те, шо нині в Европі називають «нацією» і шо влас­
не є більше res facta, річчю створеною, ніж nata, народже­
ною (деколи така схожа на res ficta et picta, річ вигадану, 
шо їх легко сплутати), — це в усякому разі шось таке, шо 
перебуває в процесі становлення, ше молоде, нестійке, 
ще зовсім не раса, вже не кажучи про таку аеге perennius, 
довговічну расу, як євреї: цим «націям» годилося б пильні­
ше стерегтися будь-якої безоглядної конкуренції та во­
рожнечі! Євреї, якби захотіли, - або якби їх до цього зму­
сили, чого, очевидно, домагаються антисеміти, — вже й 
тепер могли 6 здобути перевагу над Европою, ба, навіть 
панування над нею в буквальному розумінні цього слова, 
і це безперечна річ, як безперечно .те, що вони цього не 
домагаються й не планують. А поки що вони навіть трохи 
набридливо прагнуть у Европі і від Европи, шоб вона їх 
усмоктала, вони прагнуть мати змогу нарешті десь твердо 
осісти, мати офіційний дозвіл на проживання, тішитися 
повагою, покласти край мандрівному життю «вічних жидів». 
І, звісно, слід звернути увагу на цей потяг і прагнення (в 
якому, мабуть, уже виявляється ослаблення єврейських 
інстинктів) і піти йому назустріч, і для цього, мабуть, було 
б корисно й слушно, якби країни позбавились антисемі­
тських крикунів. Піти назустріч з усією обачністю, вибір­
ково, приблизно так, як робить англійський дворянин. Оче­
видно, було б ще безпечніше, якби з ними тісно зблизили­
ся сильні й міцно утверджені типи нової Німеччини, ска­
жімо, родовитий брандербурзький офіцер; у багатьох ас­
пектах було б цікаво поглянути, чи не приєднається, не 
прищепиться до успадкованого мистецтва командувати й 
коритися - в обох цих сферах згадану провінцію можна 
нині вважати за класичну — геній грошей і терпцю (і пере­
дусім трохи розуму та духовности, бо їх там дуже бракує). 
Але тут мені слід урвати мою веселу германоманію і уро-



чисту промову: бо я вже підступив до того, шо болить мені 
найдужче — до «європейської проблеми», як я ЇЇ розумію, 
себто плекання нової панівної касти у Европі ... 
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Англійці - аж ніяк не філософська раса; Бекон - агресія 

проти філософського розуму взагалі; Гоббс, Юм і Локк — 
приниження і знецінення уявлення про «філософа», і то 
більше, ніж на ціле століття. Проти Юма звівся і повстав 
Кант; саме про Локка Шеллінг насмілився сказати: «Je 
mcprise Locke*, «Я зневажаю Локка»; в боротьбі з англо-
механістичним задурманюванням світу були одностайні 
Гегель і Шопенгауер (разом з Гете), ці два ворожі брати-
генії у філософії, шо тяглися до протилежних полюсів 
німецького духу і водночас завдавали прикрощів один 
одному, як можуть завдавати їх тільки брати. Те, чого 
бракує і завжди бракувало в Англії, добре знав наполови­
ну актор і рстор, занудний плутаник Карлейль, який пал­
кими гримасами намагався приховати те, що він знав про 
себе самого, власне, те, чого Карлейлеві бракувало: справ­
жньої сили розуму, справжньої глибини розумового про­
зріння, одне слово, філософії. Для такої нефілософської 
раси характерно, шо вона суворо дотримується христи­
янства: їй потрібна дисципліна для «моралізування» і 
олюднення. Англієць похмуріший, чутливіший, вольови­
тіший, брутальніший за німця, і саме завдяки цьому, як 
натура приземлена, побожніший за нього: християнство 
йому потрібніше. Чутливі ніздрі навіть у цьому англійсь­
кому християнстві вирізнять англійську домішку спліну 
і зловживання алкоголю, проти чого цю релігію цілком 
слушно застосовую як лікувальний засіб, - власне, як 
витончену отруту проти грубої; отруєння витонченою 
отрутою для грубих народів - це вже, по суті, прогрес, 
щабель до духовного прозріння. Християнська міміка, мо­
литви і співи псалмів ще цілком задовільно прикривають 
англійську незграбність і селюцьку серйозність, а точні­
ше, коментують їх і тлумачать по-новому, і для такої 
тваринної череди п'яниць і гульвіс, яка колись вправля-
лася в моральному рохканні під впливом методизму, а 
віднедавна знову вправляється, створивши «Армію спасін­
ня», корчі каяття справді можуть бути відносно вищим 



виявом «гуманности», якої вона спроможна досягнути, 
- і з цим можна цілком погодитися. Але навіть у найгу-
маннішому англійцеві шокує цілковитий брак музики, ка­
жучи в переносному (і в прямому) розумінні: порухам 
його душі і тіла бракує такту й танцю, немає навіть потя­
гу до такту й танцю, до «музики». Послухайте, як англієць 
говорить, подивіться, як ходять найпривабливіші англій­
ки, — в жодній країні немає прекрасніших голубок та 
лебедів, - і, нарешті, послухайте, як вони співають! Од­
наче я забагато вимагаю... 
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Є істини, шо найдоступніші пересічним головам, бо 

вони найсумирніші їм; є істини, шо здаються привабли­
вими й спокусливими тільки пересічним розумам, - тако­
го, можливо, прикрого висновку доходиш саме тепер, коли 
розум помітних, але пересічних англійців - я назву імена 
Дарвіна, Джона Стюарта Мілля і Герберта Спенсера -
починає здобувати перевагу серед носіїв європейського 
смаку, які належать до середніх верств. А й справді, хто б 
сумнівався в користі з того, шо нині панує такий розум? 
Було б помилкою вважати, ніби саме високий розум, який 
полюбляє ширяти осторонь, надто меткий у визначенні 
численних дрібних загальних фактів, у збиранні їх та ви­
робленні висновків: - адже вони, як винятки, радше заз­
далегідь неприхильно ставляться до «правил». Зрештою, 
їм треба робити шось більше, ніж просто пізнавати, а саме: 
вони мають виступати як щось нове, означати шось нове, 
репрезентувати нові цінності! Розрив між «знанням» і 
«вмінням», мабуть, ширший, а також жахливіший, ніж 
здається, і спроможний на шось у високому розумінні цьо­
го слова, тобто творець, можливо, мав би бути невігласом, 
тоді як, з іншого боку, таким науковим відкриттям, як 
Дарвінове, мабуть, можуть навіть непогано посприяти пев­
на обмеженість, сухість і сумлінна дбайливість, одне сло­
во, шось англійське. Зрештою, не слід забувати, шо англійці 
з "їхньою глибинною пересічністю вже одного разу спри­
чинилися до загального опускання розумового рівня Ев­
ропи, призвівши до того, шо називають «новими ідеями», 
або «ідеями XVIII сторіччя», або «французькими ідеями». 
Отже те, проти чого з глибокою відразою повстав німець-



кий дух, було англійського походження, це вже поза всіля­
ким сумнівом. Французи були тільки мавпами і акторами 
цих ідей, до того ж їхніми найкращими вояками, а водно­
час, на жаль, їхньою першою і найзначнішою жертвою, 
бо від проклятої англоманії «нових ідей» Гате francaise, 
французька душа, стала нарешті такою розрідженою та 
виснаженою, що ми тепер згадуємо про її XVI й XVII ст., 
про її глибинну силу пристрастей, про її винахідливий ари­
стократизм майже не вірячи, що так колись було. Одначе 
слід зубами вчепитися в це історично правильне твердження 
й захищати Його від миттєвости й позірности; європейська 
шляхетність (почуттів, смаку, звичаїв, - одне слово, шля­
хетність у найвищому розумінні цього слова) — це справа 
і винахід Франції, а європейська вульгарність, плебейство 
нових ідей — справа Англії... 
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Ще й сьогодні Франція - осідок найпіднесенішої та 

найвитоншенішої духовної культури Европи Й висока 
школа смаку, одначе слід уміти знайти цю «Францію 
смаку». Хто належить до неї, той воліє добре чаїтися (ма­
буть, існує нечисленна жменька людей, серед яких вона 
живе, до того ж, мабуть, людей, що не надто твердо сто­
ять на ногах, - почасти фаталістів, зневірених, недужих, 
а почасти розманіжених і розманірених, кого змушує чаї­
тися змушує честолюбство; щось об'єднує їх усіх), зату­
ляти вуха перед нестримною глуп отою і галасливим базі­
канням демократичного буржуа. Фактично, нині на аван­
сцені крутиться одуріла й огрубіла Франція. Нещодавно 
під час прощання з прахом Віктора Гюго вона відсвятку­
вала справжню оргію несмаку і самовшанування. Об'єднує 
їх і дещо інше: прагнення захищатися від духовного оні­
мечення - і ше тяжча неспроможність так чинити! Ма­
буть, уже тепер у цій Франції духу, яка водночас стала 
Францією песимізму, Шопенгауер більше свій і рідніший, 
ніж коли-небудь у Німеччині, не кажучи вже про Генріха 
Гайне, який давно увійшов у кров і плоть елітарних і ви­
могливих ліриків Парижа, або про Гегеля, який сьогодні 
в постаті Тена - тобто першого з живих істориків — справ­
ляє майже тиранічний вплив. Що стосується Ріхарда Ваг­
нера, то, шо більше французька музика пристосовувати-



меться до справжніх потреб Гате moderne, сучасної душі, 
то більше «завагнеризується». Таке можна передбачити 
наперед, бо воно діється вже й тепер! Одначе існують три 
речі, на які ще й сьогодні французи можуть, пишаючись 
указати як на власний спадок і нерозтринькану ознаку 
давньої культурної переваги над Европою, попри все доб­
ровільне чи мимовільне онімечення й вульгаризацію сма­
ку: передусім здатність до артистичних пристрастей, при­
хильність до «форми», для якої серед тисяч інших назв 
знайшли й вираз Гап pour Fart, — такого протягом трьох 
століть Франції не бракувало; і знову-таки, завдяки по­
вазі до «нечисленних» в літературі могло існувати щось 
схоже на камерну музику, чого в решті Европи довго мож­
на шукати. Друге, на що французи можуть спирати свою 
перевагу над Европою, - це їхня давня багатогранна мо­
ралістична культура, завдяки якій навіть у дрібних газет­
них romanciers, письменників, і у випадкових boulevardiers 
de Paris, завсідників паризьких бульварів, можна добачи­
ти таку психологічну сприйнятливість та допитливість, 
про яку, наприклад, у Німеччині, не мають жодного уяв­
лення (вже не кажучи про саму психологію). Для цього 
німцям бракує кількох століть моралістичної праці, якої, 
як уже сказано, Франція мала досить; хто називає німців 
через це «наївними», той вихваляє їх за убогість. (Проти­
вагою німецькій недосвідченості та невинності in voluptate 
psychologica, у психологічних утіхах, недосвідченості та 
невинності, що не дуже далеко втекли від нудности 
німецького буття, і найвдалішим виразником воістину 
французької допитливости та винахідливости у цій царині 
ніжного трепету можна вважати Анрі Бейля, цього сла­
ветного предтечу та провісника, який Наполеоновим тем­
пом пройшов через свою Европу, через багато століть 
Европейської душі, як винюхувач та першовідкривач цієї 
душі; знадобилося цілих два покоління, щоб якось дог­
нати його, щоб розгадати деякі з його загадок, які мучи­
ли й полонили цього дивовижного епікурійця і форму­
вальника проблем, останнього великого психолога 
Франції...) Французам належить ще й третє право на пе­
ревагу: у їхній натурі відбився вдалий синтез Півночі й 
Півдня, що дає їм змогу багато речей розуміти, але зму­
шує робити зовсім інше, чого англійцеві ніколи не втя-



мити; їхній темперамент, шо періодично то обертається 
на південь, то відвертається від нього, свідчить про те, 
що в їхніх жилах деколи скипає провансальська й лігурій-
ська кров, оберігає їх від жахливої північної безбарвнос­
те, безпросвітної примарності уявлень і недокрів'я, — від 
нашої німецької хвороби смаку, проти надмірного загос­
трення якої негайно й рішуче були прописані кров і залізо, 
тобто «велика політика» (в дусі доволі небезпечної меди­
цини, яка вчить мене чекати й чекати, однак досі не на­
вчила сподіватися...)- Ще й тепер у Франції з прихильні­
стю і розумінням зустрічають тих рідкісних та рідко за­
доволених людей, які надто духовно багаті, щоб задоволь­
нитися якимсь вузьким патріотизмом, уміють любити на 
Півдні Північ, а на Півночі Південь, — тих природжених 
середземноморців, «добрих європейців». Для них напи­
сав свою музику Бізе, цей останній геній, що бачив нову 
красу і нові чари, — що відкрив у музиці дещицю Півдня. 
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А до німецької музики, як на мене, слід ставитися з 

певною обачністю. Припустімо, хтось любить Південь 
так, як люблю його я, — як велику школу оздоровлення в 
найдуховнішому й найчуттєвішому розумінні, як не­
стримну сонячну наповненість і просвітлення, яке шед-
ро ллється на самовладне і впевнене в собі буття, — така 
людина навчиться сприймати німецьку музику з певною 
осторогою, бо, псуючи смак, ця музика водночас псує і 
здоров'я. Такий південець, тільки не за походженням, а 
за вірою, якшо він переймається майбуттям музики, мав 
би також мріяти про визволення музики від Півночі, а в 
його вухах повинні звучати прелюдії глибшої, потужні­
шої, мабуть, і злішої й таємничішої наднімецької музи­
ки, яка не стихне, не зблякне, не зблідне перед синявою 
хтивого моря і перед сяєвом середземноморських небес, 
на відміну від усієї німецької музики; в його вухах мають 
звучати прелюдії надевропейської музики, яка вміла б 
гідно триматися навіть перед темночервоними надвечір­
німи загравами в пустелі, — музики, чия душа споріднена 
з пальмою і звикла жити й вештатися серед великих, пре­
красних, самотніх хижаків... Я міг би уявити собі музику, 
рідкісні чари якої полягали б у тому, шо вона вже нічого 



не знає про добро і зло, хіба шо над нею інколи проліта­
ло б шось схоже на ностальгію мореплавця, перебігали б 
якісь золоті тіні та ніжні млості; мистецтво, до якого, 
шукаючи притулку, здалеку стікалися б барви гаснучого, 
перетвореного майже на незбагненний, морального світу і 
яке було б досить гостинним і глибоким, шоб дати при­
тулок таким запізнілим утікачам... 

256 
Унаслідок хворобливої відчужености, посіяної і вже 

зміцнілої серед народів Европи на грунті національної 
схиблености, а також дій короткозорих та швидких на 
руку політиків, які сьогодні за її допомогою спливли на 
поверхню й не здогадуються, шо їхня політика роз'єдна­
ності*, неминуче може бути тільки політикою антракту, 
— внаслідок цього всього й дечого іншого, чого за нашої 
доби навіть висловити як слід не можна, тепер не по­
мічають або брехливо тлумачать геть по-іншому найбез-
перечніші ознаки, які свідчать, що Европа прагне стати 
єдиною. Всі глибші та розважливіші представники цього 
століття в основу своєї таємничої духовної роботи кла­
ли, по суті, єдине загальне прагнення: підготувати шлях 
для того нового синтезу й спробувати провістити євро­
пейця майбутнього (хіба що тільки напоказ або в хвили­
ни слабкості, як-от на старість, вони наголошували на 
належності до своїх «вітчизн»), а коли ставали патріота­
ми, то лише відпочивали від самих себе. Тут я веду мову 
про таких людей як Наполеон, Ґете, Бетговен, Стендаль, 
Генріх Гайне, Шопенгауер; нехай не гніваються на мене, 
якщо я долучу до них і Ріхарда Вагнера, бо щодо нього 
нас не повинно вводити в оману його нерозуміння своєї 
сутности, - таким геніям рідко дано розуміти самих себе. 
Звісно, нас якнайменше має вводити в оману нечемний 
галас, яким сьогодні у Франції відхрещуються та відме­
жовуються від Ріхарда Вагнера, — попри це все, факт 
щонайтіснішого внутрішнього зв'язку французького піз­
нього романтизму сорокових років з Ріхардом Вагнером 
лишається фактом. Вони споріднені, кровно споріднені 
один з одним на всіх висотах і глибинах своїх прагнень: це 
Европа, єдина Европа, душа якої в багатогранному й бур­
хливому мистецтві поривається у простір і до висот куди? 



До нового світла? До нового сонця? Одначе хто спромо­
жеться достеменно визначити, чого не могли ясно висло­
вити всі майстри нових засобів вираження? З певністю 
можна тільки сказати, шо їх мучили ті самі бурі й натис­
ки, шо вони, ці останні великі шукачі, йшли в пошуках 
одними шляхами, всі як один вони були одержимі літера­
турою по вінця й по вуха, ці перші мистці із всесвітньо-
літературною освітою, шо здебільшого й самі писали, скла­
дали вірші, були посередниками та змішувачами мистецт­
ва і почувань. (Вагнер як музикант належить до малярів, 
як поет — до музикантів, а як мистець узагалі — до ак­
торів). Усі вони фанатики вираження, експресії «за всяку 
ціну», і я вкажу зокрема на Делакруа, близько спорідне­
ного з Вагнером; всі вони великі своїми відкриттями у 
сферах піднесеного, а також потворного та огидного, ше 
видатніші — у сфері ефектів, в умінні виставляти напоказ; 
усі вони таланти далеко поза межами свого генія — най-
бездоганніші віртуози, з жахливими підходами до всього, 
шо спокушає, приваблює, змушує, приголомшує; приро­
джені вороги логіки і прямих ліній, пожадливі до всього 
чужого, екзотичного, неосяжного, кривого, самосупереч-
ливого; як люди — вони тантали волі, плебеї (вискочні, 
ані в житті, ані в творчості неспроможні збагнути арис­
тократичний темп lento, повільно, - згадайте, наприклад, 
Бальзака), нестримні трудівники, які майже знищують себе 
працею; антиномісти й бунтівники у царині моралі; чес-
толюби, ненаситці без стриму і насолоди; зрештою, всіх їх 
ламає й хилить християнський хрест (і то цілком слушно, 
бо хто з них був досить глибокий і самобутній для філо­
софії Антихриста?). Загалом ця відважно-смілива, велич­
но-потужна порода вищих людей, що високо злітає й до 
високого поривається, вперше дала своїй добі (а це доба 
юрби\) уявлення про «вишу людину»... Нехай німецькі при­
хильники Ріхарда Вагнера наодинці розважать, чи Вагне-
рове мистецтво — це шось суто німецьке, або навпаки, чи 
його відмінна риса не полягає, власне, в тому, шо воно 
зродилося з наднімецьких джерел та інстинктів, причому 
не слід нехтувати тією обставиною, що для розвитку та­
кого типу, як Вагнер, був потрібний саме Париж, куди 
найвирішальнішої пори його вабила глибінь власних 
інстинктів, і шо вся його манера виступати перед публі-



кою, все його самоапостольство могло досягти апогею 
тільки під впливом взірців французького соціялізму. Ма­
буть, при ретельнішому порівнянні ми виявимо, до честі 
німецької натури Ріхарда Ватера, шо він в усьому був 
дужчий, сміливіший, суворіший, виший, ніж міг би бути 
француз XIX ст., і то завдяки тій обставині, шо ми, німці, 
ближчі, ніж французи, до варварства; мабуть, найприміт-
ніше з творчости Ріхарда Вагнера не лише тепер, а й на­
завжди буде недоступним, незрозумілим, неосяжним для 
всієї запізнілої латинської раси, - це образ Зігфріда, цієї 
дуже нескутої людини, яка, мабуть, і справді надто вільна, 
надто сувора, надто життєрадісна, надто здорова, надто 
антикатолицька, як на думку давніх і млявих культурних 
народів. Його, мабуть, слід розглядати як гріх проти ро­
мантизму, такого собі антиромантичного Зігфріда, але 
Вагнер ше й як спокутував цей гріх в похмурі дні своєї 
старості, коли, випередивши смак, що тим часом став полі­
тикою, - почав із притаманним йому релігійним завзят­
тям якщо й не простувати шляхом до Риму, то хоч пропо­
відувати цей шлях. Щоб ніхто не перекручував моїх слів, я 
закличу на допомогу кілька міцних віршів, які відкриють 
навіть не надто витонченому слухові те, шо я закидаю 
«пізньому Ватерові» та музиці його «Парсифаля»: 

І це німецьке? 
З німецької душі це хмуре завивання? 
Німецька плоть отут у самокатуванні? 
І проповідницький цей жест, 
Кадильний дух, манливий перст, 
Німецькі зриви, сплески, гуркіт, 
Якийсь безладний таратуркіт? 
Чорниць очиці, дзвони як на «аве» 
І всі фальшиві наднебесні слави? 

І це німецьке? 
Прокиньсь! Вони ше біля брами, 
Те, шо я чую - Рим. То римський 
дзвін за словесами! 



Розділ дев'ятий 

Що таке шляхетність? 
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Кожне піднесення типу «людина» було досі й буде зав­

жди справою аристократичного суспільства — як суспіль­
ства, шо вірить у довгу ієрархічну драбину, в те, шо люди 
мають різну вартість, і в необхідність у певному розумінні 
рабства. Без пафосу дистанції, що виникає завдяки вкар­
бованій у світогляд різниці станів, усталеним поглядам, 
зверхности панівної касти над підданими та знаряддями, 
а також неперервним вправам у послуху й наказах, в 
умінні тримати підлеглих нижче та віддалік себе, аж ніяк 
не зміг би постати інший, таємничий пафос - прагнення 
дедалі збільшувати дистанцію в самій душі, формувати 
шораз вищі, напруженіші та всеосяжніші стани, одне 
слово, якщо взяти якусь моральну формулу в надмораль-
ному розумінні, не сталося б самого піднесення типу 
«людина», тривалого «самоподолання людини». Звісно, 
не слід піддаватися гуманістичному хибному розумінню 
історії виникнення аристократичного суспільства (і тим 
самим передумов піднесення типу «людина»): істина су­
вора. Не будьмо поблажливі до себе і навпростець скажі­
мо, як досі починалася на світі будь-яка висока культура! 
Люди, ще природні від природи, варвари в найжахливі-
шому розумінні цього слова, хижаки з іще не надлама­
ною силою волі й жадобою влади, накидалися на слабші, 
доброзвичайніші, миролюбніші раси, які, мабуть, про­
вадили торгівлю чи розводили худобу, або ж на давні, спо­
рохнявілі культури, де блискучим феєрверком духу та 
розбешености перегорали рештки життєвої сили. Каста 
шляхетних на самому початку завжди була кастою вар­
варів, і її перевага полягала передусім не у фізичній силі, 



а в душевній, то були цілісні люди (шо на кожному щаблі 
розвитку означає й «цілісні бестії»...) 
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Розбещеність - це вияв того, чим внутрішньому сві­

тові інстинктів загрожує анархія і що струшує підвалини 
афектів, які мають назву «життя», і ця розбещеність, коли 
порівняти її з життєвим устроєм, за якого вона спливає 
на поверхню, докорінно відрізняється від нього. Якщо, 
наприклад, аристократія, як-от на початку революції у 
Франції, з якоюсь піднесеною огидою зрікається влас­
них привілеїв і сама себе офірує надмірності власного 
морального почування, то це розбещеність і, власне, 
тільки останній акт тієї віковічної розбещености, внаслі­
док якої вона крок за кроком поступалася власними пра­
вами на панування, змізернівши аж до функції королів­
ської влади (зрештою, навіть до її пишноти і блиску). 
Одначе в добрій та здоровій аристократії істотним є те, 
що вона відчуває себе не функцією (байдуже, королівсь­
кої влади чи суспільства), а змістом і вишим виправдан­
ням самої себе, а відтак вона з чистим сумлінням прий­
має величезні людські пожертви, бо задля неї людей слід 
пригноблювати і змізернювати до рівня людей неповноцін­
них, до рівня рабів та знарядь. Засади її віри мали поляга­
ти, власне, в тому, що суспільство має право на існування 
не заради самого суспільства, а тільки як підвалини і поміст, 
на яких зможуть вирости вишукані істоти, обрані для ви­
конання своїх вищих завдань і взагалі для здійснення сво­
го вищого буття, тож аристократію можна порівняти : 
тими виткими рослинами, які охоплюють своїми пагона­
ми стовбур дуба доти, доки вивищаться над ним, і тоді 
спираючись на нього, у вільному просторі розпускаюті 
власну крону і виставляють напоказ своє щастя... 

259 
Взаємно стримуватись від образ, від насильства та екс 

плуатації, ототожнювати свої прагнення з прагненням! 
інших людей - у певному спрощеному розумінні ці вимо 
ги можна вважати за основи доброзвичайности у стосун 
ках індивідів, якщо для них є потрібні умови (а саме: фак 
тична сумірність спроможностей та вартостей людей і на 



лежність їх до однієї верстви). Одначе, тільки-но хтось 
намагається розуміти цей принцип набагато ширше, а то 
й проголосити Його, якшо є змога, основоположним прин­
ципом суспільства, він негайно постає таким, яким є на­
справді: як прагнення заперечити життя, як принцип роз­
паду і занепаду. Тут слід докладно замислитись над причи­
нами цього явиша й утриматися від будь-якої сентимен­
тальної слабкости: по суті, саме життя - це привласнен­
ня, кривда, подолання чужинця і слабшого, пригнічен­
ня, суворість, нав'язування силою своїх форм, закріпа­
чення і принаймні, м'яко кажучи, визискування, але на­
віщо завжди вживати саме такі, споконвіку тавровані з 
наміром знеславити, слова? І та верства, окремі члени 
якої, як згадано више, вважають себе рівними (це прик­
мета кожної здорової аристократії), має сама, якщо тільки 
ше жива, а не вмируща, чинити щодо іншої верстви все 
те, від чого її члени утримуються в стосунках між собою; 
вона має бути втіленим жаданням влади, вона зростати­
ме, міцнітиме, привласнюватиме, намагатиметься здобу­
ти перевагу, і все це не через якусь моральність чи амо­
ральність, а тому, шо вона живе, а життя - це жадання 
влади. Одначе саме в цьому пункті найважче зламати за­
гальну переконаність європейців, бо тепер скрізь мріють, 
навіть прибравши наукові шати, про майбутній стан сус­
пільства, що не матиме «експлуататорського характеру», 
і це справляє на мене таке враження, наче пообіцяно 
винайти життя, позбавлене всіх органічних функцій. «Екс­
плуатація» — це не ознака, притаманна зіпсутому, недо­
сконалому чи примітивному суспільству: експлуатація -
належить до сутности всього живого як основна органіч­
на функція, воно є наслідком справжнього жадання вла­
ди, що, власне, і є прагненням жити. Припустімо, що як 
теорія це щось нове, але як реальність це одвічний фак­
тор усіх історій, - будьмо ж досить чесні з собою!.. 

260 
Мандруючи цариками багатьох і витончених, і при­

мітивних систем моралі, які досі панували на світі або й 
далі панують, я повсякчас зауважував, що певні риси за­
кономірно повторюються й тісно між собою пов'язані, 
аж поки нарешті мені відкрилися два основні типи і одна 



кардинальна різниця між ними. Існує панська мораль і 
рабська мораль і, поспішу додати, в усіх високих і зміша­
них культурах трапляються спроби узгодити ці обидві 
моралі, а ше частіше - плутанина обох та взаємне непо­
розуміння, шо інколи, ворожі одна до одної, вживалися 
поруч, навіть в одній людині, в єдиній душі. Уявлення 
про різні моральні вартості виникає або всередині панів­
ної касти, що з задоволенням визнає свою відмінність 
від підвладних, або серед підвладних - рабів і людей із 
різним ступенем залежности. У першому випадку, коли 
уявлення про «добро» визначає панівна каста, саме підне­
сений і гордий стан душі визначає міру відмінности від 
інших та ієрархію. Шляхетна людина відгороджується від 
істот, котрі втілюють собою щось протилежне таким 
піднесеним, гордим станам: вона зневажає їх. Одразу впа­
дає у вічі, що в цій першій моралі протилежність «добро­
го» і «поганого» означає те саме, що й протилежність 
«шляхетного» і «ницого»: протилежність «добра» і «зла» 
має інше походження. А зневажають боягуза, малодуха, 
дріб'язкових, корисливих, а також маловіра з поглядом з-
під лоба і тих, хто принижує сам себе, собачу породу людей, 
які дозволяють собою попихати; канюку-лизоблюда, а 
передусім брехуна; всі аристократи глибоко переконані, 
що простолюд брехливий. «Ми, правдиві» - так називали 
себе шляхетні в стародавній Греції. Впадає в око, шо мо­
ральна оцінка спочатку стосувалася людини, а вже потім 
її узагальнено переносили на вчинок, і тому історики 
моралі глибоко помилялися, беручи, наприклад, за вихі­
дну точку питання: «Чому хвалять співчутливий учинок?» 
Людина шляхетної касти за мірило вартостей має себе, їй 
не потрібне схвалення, вона каже: «Шкідливе для мене 
- шкідливе саме собою», вона усвідомлює себе тим, хто 
взагалі надає речам гідності, вона - творець вартостей. 
Вона шанує все, що має в собі, і така мораль - самозве­
личення. На перший план тут виступає чуття повноти, 
могутности, що б'ють через край, щастя високої напру­
ги, усвідомлення багатства, готового дарувати й роздава­
ти; шляхетна людина теж допомагає нещасному, однак 
не (або майже не) зі співчуття, а завдяки спонуці, поро­
дженій надміром сили. Шляхетна людина вшановує в собі 
людину могутню, а також ту, шо вміє опанувати себе, 



вміє говорити й мовчати, з радим серцем готова і до себе 
поставитися суворо й твердо і вшановує суворість і непо­
ступливість. «Суворе серце вклав Вотан у груди мої», — 
сказано в одній старовинній скандинавській сазі, і ці слова 
вирвалися з грудей гордого вікінга з повним правом. Така 
порода людей пишається саме тим, шо її створено не для 
співчуття, і тому герой саги застережливо додає: «Хто 
змолоду не мав суворого серця, не загартує вже його ніко­
ли». Шляхетні й відважні, хто так гадає, надто далеку від 
тієї моралі, що за ознаку моральності вважає співчуття, 
або альтруїстичні вчинки, або desinteressement, незацікав­
леність; віра в себе, пишання самим собою, безоглядна 
ворожість та іронічне ставлення до альтруїзму так само 
належать до шляхетної моралі, як і дещиця презирства й 
остороги до співчуття і «щирого серця». Якраз дужі та 
владні розуміються на пошані, це їхнє мистецтво, їхній 
винахід. Глибока пошана до старості й родовитості - все 
право спирається на це подвійне шанування, - віра та 
упередженість на користь предків і сторожке ставлення 
до нащадків - типове явище в моралі людей сильних, і, 
якщо, з іншого боку, люди «нових ідей» майже інстинк­
тивно вірять у «прогрес» і «майбутнє», дедалі втрачаючи 
повагу до старовини, це вже достатньою мірою викриває 
нешляхетне походження цих «ідей». Одначе мораль влад­
них чужа сучасному смакові й обтяжлива для нього пере­
дусім суворістю свого принципу, шо обов'язки існують 
тільки шодо своєї рівні, а до істот нижчого рангу, до всьо­
го чужого можна ставитись як заманеться, або «за покли­
ком серця», і, хай там як, стаючи «по той бік добра і зла»: 
там уже може існувати співчуття і таке інше. Здатність до 
тривалої вдячности й тривалої мстивости (і те, і те тільки 
серед своєї рівні), і обов'язок, пов'язаний із нею, витон­
ченість помсти, вишуканість уявлення про дружбу, певна 
потреба мати ворогів (немов запобіжні клапани для афек­
тів, заздрости, лайливости й зухвалости, — по суті для того, 
щоб мати змогу бути добрим другом) — усе це типові озна­
ки шляхетної моралі, шо, як сказано, не є мораллю «но­
вих ідей», і тому її нині важко як відчути, так і відкопати й 
розкрити. Зовсім інакшим видається другий тип моралі: 
рабська мораль. Припустімо, що моралізувати почнуть при­
силувані, пригнічені, стражденні, невільні, невпевнені в 



собі й стомлені: на шо були б схожі їхні моральні оцінки? 
Мабуть, у них знайде свій вияв песимістично підозріле став­
лення до всього становища людини, мабуть, осуд людини 
разом з її становищем. До чеснот владного раб ставиться 
неприхильно: його доймають скепсис і недовіра, у нього 
своя вишуканість недовіри до всього «доброго», що там 
шанують, — йому хочеться переконати себе, шо навіть їхнє 
щастя не справжнє. Навпаки, він висуває на перший план 
і позначає ореолом якості, які полегшують існування 
стражденних, отже, вшановує співчуття, послужливу, лад­
ну допомогти руку, ширість, сумлінність, смирення і при­
язність, бо тут ці якості найкорисніші, будучи майже єди­
ними засобами, що дають змогу терпіти тиск існування. 
Рабська мораль - це, по суті, мораль корисности. Саме 
тут джерело славнозвісного протиставлення «добра» і «зла»: 
у злі вбачають могутність і небезпеку, певний страх, ви­
тонченість і силу, які стримують непоштивість. Отже, за 
рабською мораллю, «зло» навіває страх, а за мораллю панів, 
саме «добро» навіває і прагне навівати страх, тоді як лю­
дину «погану» вважають за те, що гідне презирства. Про­
тилежність набуває особливої гостроти, коли як логіч­
ний наслідок рабської моралі до «добра» цієї моралі зреш­
тою долучається присмак зневаги, нехай навіть незнач­
ний і зичливий, бо, добрий, за уявленням рабів, добра 
людина має бути принаймні безпечною: він добряга, яко­
го легко обдурити, мабуть, ледь придуркуватий, такий собі 
bonhomme. Скрізь, де переваги набуває рабська мораль, 
мова виявляє схильність до зближення значень слів «доб­
рий» і «дурний». Остання докорінна відмінність: праг­
нення свободи, інстинкти щастя і насолода чуттям волі 
так само обов'язково пов'язані з рабською мораллю і мо­
ральністю, як мистецтво та ентузіязм поштивости й відда-
ности є закономірним симптомом аристократичного спо­
собу мислення і аристократичних оцінок. Звідси випли­
ває само собою, чому любов як пристрасть (ut вже наша 
європейська особливість) безперечно повинна мати шля­
хетне походження: як відомо, її винайшли провансальські 
трубадури, ці прекрасні та винахідливі представники «gai 
saber», «веселої науки», котрим Европа завдячує так бага­
то — мало не своє існування... 



До речей, мабуть, найменш доступних розумінню 
шляхетної людини, належить марнославство, і вона на­
магається заперечувати його навіть там, де люди іншого 
гатунку прагнуть схопитися за нього обома руками. Для 
неї проблематично уявити собі істот, які силуються спра­
вити хороше враження про себе, хоч самі про себе хоро­
шої думки не мають (і, отже, не «заслуговують» на неї), а 
відтак самі проймаються вірою в цю хорошу думку. Це, з 
одного боку, видається шляхетній людині принизливим 
несмаком, а з другого - таким барочним безглуздям, що 
вона готова вважати марнославство за виняток, і в 
більшості випадків, коли йдеться про нього, піддає сумніву 
його наявність. Така людина може, наприклад, сказати: 
«Я можу помилятися в самооцінці, та все-таки смію ви­
магати, шоб і решта людей визнавали мою гідність та­
кою, якою я її вважаю, одначе це аж ніяк не марнослав­
ство (а гордовитість або, набагато частіше, те, що нази­
вають «смиренням», а ще «скромністю»)». Або: «З бага­
тьох причин я можу радіти своїй добрій славі серед лю­
дей, і то, мабуть, тому, що шаную й люблю їх і радію 
кожній їхній радості; мабуть, ще тому, що їхня добра 
думка потверджує та зміцнює в мені віру у власну добру 
думку про себе; мабуть, тому, що добра думка інших 
людей, навіть у тих випадках, коли я її не поділяю, все ж 
іде або колись піде мені на користь. Одначе в усьому цьому 
немає жодного марнославства». Тільки з великим зусил­
лям, надто за допомогою історії, шляхетна людина може 
уявити собі, що з давнього-давна в усіх, будь-яким робом 
залежних, верствах народу пересічна людина була тільки 
тим, за що її вважали: зовсім не призвичаєна сама визна­
чати вартість, вона й у собі не визнавала ніякої іншої вар-
тости, крім призначеної панами (створювати вартості — 
питоме право панів). Можна, мабуть, добачати наслідок 
жахливого атавізму в тому, що звичайна людина й тепер 
спершу чекає думки про себе, а потім інстинктивно їй 
кориться: далебі не тільки «добрій» думці, а й поганій та 
несправедливій (зверніть, наприклад, увагу на переважну 
частину тих самооцінок та самонедооцінок, що їх побожні 
жінки переймають від своїх духовників, а християни вза­
галі від своєї церкви). Фактично, тепер, унаслідок посту-



пового становлення демократичного устрою (та його при­
чини - кровозмішання панів і рабів), дедалі більше поси­
люється й поширюється споконвіку шляхетний і рідкісний 
потяг самому визначати свою вартість і «добре думати» 
про себе, але йому шоразу опирається ше давніша, поши-
реніша і глибше вкорінена схильність, і у феномені «мар­
нославства» ця стародавня схильність бере гору над но­
вою. Марнославний радіє будь-якій прихильній думці, по­
чутій про себе (абсолютно не беручи до уваги її корисно-
сти, а також без огляду на її істинність чи фальшивість), а 
кожен поганий відгук змушує його страждати: адже він ко­
риться обом, відчуває свою підвладність їм унаслідок того 
прадавнього інстинкту покори, який долає його. Це «раб» 
промовляє у крові марнославного, це рештки лукавства 
раба (а скільки «раба» ще досі залишилось, наприклад, у 
жінці!), що прагне спокусити на добру думку про себе; і 
той самий раб відтак негайно схиляється ниць перед цією 
думкою, начебто не сам він її викликав. Ще раз наголо­
шую: марнославство - це атавізм. 

262 
Виникнення виду, утвердження і зміцнення типу відбу­

вається в процесі тривалої боротьби з, по суті, однакови­
ми несприятливими обставинами. Натомість із досвіду 
тваринників та садівників відомо, що види, яким дістаєть­
ся надлишок поживи і взагалі трохи більше захисту й дбай-
ливости, одразу починають виявляти схильність до уріз­
номанітнення типу і стають багаті на дивовижні потворні 
відхилення (а також на потворні нечестя). Розгляньмо 
тепер якусь шляхетну громаду, скажімо, стародавній 
грецький поліс чи Венецію, як добровільне чи недобро-
вільне утворення з метою культивації пороли: там спільно 
живуть полишені на свій розум люди, що намагаються 
обстоювати свій вид головним чином тому, що вони зму­
шені обстоювати самі себе, бо інакше зазнають страшної 
небезпеки, їм загрожує знищення. Тут бракує тих спри­
ятливих умов, того достатку, того захисту, що сприяють 
урізноманітненню; вид тут потрібен сам собі як вид, як 
те, шо саме завдяки своїй твердості, одноманітності, про­
стоті форми взагалі може обстоювати себе і витри вати в 
безперервній боротьбі з сусідами, чи повсталими, чи при-



гнобленими, які загрожують повстанням. Щонайрізнобіч-
ніший досвід вчить громаду, яким своїм властивостям 
вона здебільшого завдячує тому, шо ше існує і постійно 
бере гору всупереч усім богам і людям, — ці властивості 
вона називає чеснотами і тільки їх і культивує. Вона ро­
бить це з суворістю, навіть прагне суворости; кожна ари­
стократична мораль вирізняється нетерпимістю чи то у 
вихованні юнацтва, чи то в пануванні над жінкою, чи то 
в сімейних звичаях, чи то в стосунках між старими і мо­
лодими, чи то в каральних законах (зосереджених тільки 
на відступництві): навіть саму нетерпимість вона зарахо­
вує до числа чеснот під іменем «справедливість». Таким 
чином, на багато поколінь наперед виробляється тип з 
небагатьма, але дуже стабільними рисами, виробляється 
вид людей суворих, войовничих, мудро-мовчазних, згур­
тованих і замкнутих (і як таких наділених вишуканим 
розумінням усіх чарів і nuances соціуму); постійна бо­
ротьба зі завжди однаково несприятливими обставинами, 
як згадано, спричиняє те, що тип стає стійким і твердим. 
Та зрештою настають сприятливі обставини, величезна 
напруга спадає; серед сусідів, мабуть, уже немає ворогів, 
а засобів для життя, навіть для насолоди життям стає 
надмір. Одним ударом позбуваються пут і ярма давньої 
дисципліни: вона перестає бути необхідністю, умовою 
існування, а якби та дисципліна захотіла існувати й далі, 
то могла б це робити тільки у формі розкошів, архаїзацій-
ного смаку. А варіяції - чи то у формі відхилень (до чо­
гось вищого, вишуканішого, рідкіснішого), чи то у формі 
виродження та потворности, - раптом у великій кількості 
з'являються на сцені в усій пишноті: індивід наважується 
бути індивідом, стояти обіч від загалу й підноситися над 
ним. На цих поворотних пунктах історії поряд, а часто, 
чергуючись і переплітаючись, росте і пнеться вгору щось 
прекрасне, різноманітне, неприборкане, щось схоже на 
тропічний темп змагання в рослинному царстві і жахлива 
загибель та самознищення внаслідок лютих один на од­
ного і ніби вибухових егоїзмів, що змагаються за «сонце і 
світло» і вже не визнають ніяких меж, ніякого стриму, 
ніякої пощади, які накладала попередня мораль. Адже 
саме ця мораль неосяжно нагромадила сили, адже саме 
вона загрозливо напнула тятиву лука і тепер вона ось-ось 



«відживе» свій вік. Досягнено тієї небезпечної і зловісної 
межі, за якою поверх давньої моралі виживає више, різно­
бічніше, всеосяжніше життя, і в ньому «індивід» змуше­
ний тепер ставати своїм власним законодавцем, вигаду­
вати різні виверти й хитрощі для самозбереження, само-
піднесення, самозвільнення. Суто нові «навіщо», суто 
нові «як» виходять на сцену, не існує більше жодних за­
гальних формул, нерозуміння й неповага укладають між 
собою тісну спілку: загибель, зіпсуття і вищі пристрасті 
жахливо сплітаються у вузол, геній раси бурхає з усіх рогів 
достатку добра і зла, настає фатальна одночасність весни 
й осени, повна нових звичаїв і таємничости, властивих 
юній, ще невичерпній і невтомній зіпсутості. Знову по­
стає небезпека, мати моралей, велика небезпека, і цього 
разу вона чаїться в індивіді, в ближньому і в другові, на 
вулиці, у власній дитині, у власному серці, у всіх найду-
шевніших і найпотаємніших бажаннях і прагненнях: шо 
ж мають проповідувати філософи-моралісти, які з'явля­
ються саме такої доби? Вони, ці проникливі спостереж­
ники і нероби, виявляють, що все швидко йде до загину, 
що все довкола занепадає й занедужує, що вже ніщо не 
встоїть до післязавтра, за винятком одного виду людей: 
невиліковно пересічних. Тільки пересічні мають шанси 
жити й розмножуватися, саме вони - люди майбутнього, 
єдині, хто виживе; «Будьте такими, як вони! станьте пе­
ресічними!» - вимагає єдина мораль, яка ще має сенс, 
котра ще знаходить слухача. Але як важко її проповідува­
ти, цю мораль пересічности! Адже вона ніколи не нава­
житься визнати, яка вона і чого вона прагне! Вона зму­
шена читати казання про помірність і гідність, про обо­
в'язки й любов до ближнього, але її найбільшим клопо­
том буде приховати іронію!.. 

263 
Існує інстинкт рангу, який понад усе інше уже є озна­

кою високого рангу; існує пристрасть до нюансів свято-
бливости, і вона дає змогу розпізнати шляхетне похо­
дження і шляхетні звички. Душевна вишуканість, добро­
та і піднесеність піддаються загрозливому випробуванню, 
коли повз душу проходить шось належне до першого ран­
гу, але ще не захищене від нахабної уваги та нетактовно-



сти трепетом перед авторитетом; щось нічим не позна­
чене, нерозгадане, пробне, мабуть, зумисне приховане й 
переодягнене, живим пробним каменем іде своєю доро­
гою. Кому випало досліджувати душі практично, той у 
різних формах користуватиметься саме цим умінням, щоб 
визначити вирішальну цінність душі, непохитний, даро­
ваний їй природою ранг, і він піддасть її випробуванню 
на інстинкт святобливости. Difference engendre haine, 
відміна породжує ненависть: ницість багатьох натур рап­
том проривається струменями брудних помиїв, коли повз 
них проносять якусь священну посудину, якусь кош­
товність, узяту з зачинених скарбниць, якусь книжку з кар­
бом великої долі, а з іншого боку, трапляється мимовіль­
не заніміння, прикипить погляд, заціпенієш, і це свідчить, 
що душа відчуває близькість чогось гідного поклоніння. 
Спосіб, яким досі в Европі підтримується святобливе став­
лення до «Біблії», - мабуть, найкращий спосіб дисциплі­
ни та шліфування звичаїв, який Европа завдячує христи­
янству: книжки такої глибини й категоричости для свого 
захисту потребують тиранії зовнішнього авторитету, щоб 
здобути стільки тисячоліть тривалости, необхідних аби ви­
черпати й розгадати їхній зміст. Уже чимало досягнено, 
якшо багатьом (тупакам і квапливцям усякого гатунку) 
нарешті прищепили почування, яке їм каже, що вони не 
всього сміють торкатися, що існують події священні, пе­
ред якими їм слід роззуватися й тримати віддалік від них 
свої нечисті руки, — це вже їхня крайня межа в осягненні 
гуманізму. З іншого боку, нішо не викликає більшої оги­
ди до так званих освічених, які дотримуються «нових ідей», 
як "їхній брак сорому, їхнє спокійне зухвальство погляду й 
рук, якими вони все чіпають, лижуть і обмацують; цілком 
можливо, шо нині серед народу, простолюду, власне, се­
ред селян, порівняно набагато більше шляхетного смаку 
і такту в шанобі, ніж у читачів газет з напівсвіту розуму — 
в освічених. 

264 
З людської душі не можна витравити того, що найбіль­

ше Й завжди любили робити пращури, байдуже, чи були 
вони, наприклад, роботящими скнарами, невідривними 
від письмового столу і скрині з грошима, скромними й 



простими в своїх пристрастях, невибагливими в своїх чес­
нотах, або ж людьми, звичними з ранку до пізньої години 
віддавати команди і схильними до брутальних насолод, а 
крім того, мабуть, до ше брутальнішого обов'язку та відпо-
відальности, або, нарешті, пожертвували своїми привіле­
ями народження і власности, шоб жити лише своєю вірою 
- своїм «Богом», - як люди невблаганного й тендітного 
сумління, шо червоніють від самої згадки про звідництво. 
Зовсім неймовірно, шоб людина не мала в собі успадко­
ваних від батьків і праотців їхніх якостей і пристрастей, 
хоч як суперечить цьому очевидність. У цьому й полягає 
суть проблеми раси. Коли дещо відомо про батьків, мож­
на зробити висновки й про дітей: якась огидна нестри­
маність, якась прихована заздрість, незграбне самовиправ­
лення - три риси, що за всіх часів були ознакою власне 
плебейського типу, — і все це має передатися дітям так 
само неминуче, як зіпсована кров; навіть найкраще вихо­
вання та освіта можуть тільки прикрити такий спадок про 
людське око. А на що більше спроможні виховання та 
освіта? За нашої надто народної, краще сказати, плебейсь­
кої, доби «виховання» і «освіта» мають, по суті, бути мис­
тецтвом вводити в оману — ошукувати шодо свого похо­
дження, брехливо приховувати успадковане душею і тілом 
плебейство. Вихователь, шо сьогодні проповідував пере­
дусім би правдивість і закликав би своїх вихованців: «Стань­
те правдивими, станьте природними, будьте такими, яки­
ми ви є!» — навіть такий чеснотливий і прямодушний осел 
навчився би з часом посилатися на furca, вила, Горація, 
щоб naturam expellere, природу виганяти: з яким успіхом? 
«Потолоч» usque recurret, неперервно з'являється знову... 

265 
Ризикуючи образити слух людей невинних, я ствер­

джую: егоїзм - це суттєва властивість шляхетної душі; 
під цим твердженням я розумію непохитну віру, що зад­
ля такої істоти, як «ми», іншим істотам природою суди­
лося коритись і жертвувати собою. Шляхетна душа сприй­
має цей вияв свого егоїзму без будь-якого сумніву, не відчу­
ваючи в ньому ніякої жорстокости, ніякого насильства 
та сваволі, вбачаючи в ньому щось, мабуть, закорінене в 
одвічній закономірності речей; якби вона почала шука-



ти, як би його назвати, то сказала б, шо «це сама справед­
ливість». За певних обставин шляхетна душа признається 
сама собі, хоча спочатку й неохоче, шо існують істоти 
рівноправні з нею, але як тільки назовні виринає про­
блема рангу, вона починає ставитися до тих рівних та 
рівноправних так само сором'язливо й делікатно-пошти­
во, як і до себе, дотримуючись якоїсь природженої не­
бесної механіки, яку розуміють усі зірки. Ця вишуканість 
і самообмеження у спілкуванні зі своєю рівнею - ше 
один вияв її егоїзму, бо таким егоїстом є кожна зірка; 
шляхетна душа в них і в правах, які вона визнає за ними, 
шанує сама себе, вона не сумнівається, шо обмін почес­
тями — як сутність усякого спілкування - теж і правами 
становить частину природного порядку речей. Шляхетна 
душа дає, як і бере, корячись палкому і чутливому інстин­
ктові відплати, що чаїться в її глибині. Уявлення про «ми­
лосердя» не має inter pares, серед рівних, жодного зна­
чення та привабливости; існує, мабуть, шляхетний спосіб 
отримувати згори подарунки і спрагло спивати їх, неначе 
краплинки роси, але до такого мистецтва й до такого же­
сту шляхетна душа ніяк не пристосована. Цьому перешко­
джає ЇЇ егоїзм, вона взагалі неохоче дивиться «вгору», волі­
ючи дивитися або вперед, горизонтально й уповільнено, 
або згори донизу: адже вона розуміється на висоті... 

266 
«По-справжньому шанувати можна тільки того, хто 

не шукає сам себе». Гете радникові Шлоссеру. 

267 
Китайці мають приказку, якій матері змалечку навча­

ють своїх дітей: «Сяо-сін — зроби своє серце малим\» Це, 
по суті, і є головною особливістю пізніх цивілізацій, і я не 
сумніваюся, шо античний грек передусім помітив би в нас, 
сьогоденних європейців, самоприниження; вже лише цим 
ми були б йому «не до смаку». 

268 
Що таке, зрештою, загал? Слова - це звукове озна­

чення уявлень, а уявлення - більш-менш визначені об­
разні знаки відчуттів, шо часто повторюються й поєдну-



ються, отже, знаки цілих груп відчуттів. Щоб розуміти 
одне одного, замало вживати ті самі слова, бо слід вжива­
ти однакові слова для назви тих або тих категорій 
внутрішніх переживань; слід, зрештою, мати спільний з 
іншими людьми досвід. Ось чому люди, належні до одно­
го народу, розуміють одне одного краше, ніж представ­
ники різних народів, навіть коли вони послуговуються 
однією мовою; чи, радше, якщо люди довго жили разом 
за схожих умов (клімату, грунту, загроз, потреб, праці), 
то з цього постає шось таке, шо «розуміє себе» як народ. 
В усіх душах однакова кількість часто повторюваного 
пережитого переважає над тим, що трапляються рідше, і 
завдяки цьому люди розуміють одне одного шоразу швид­
ше; історія мови - це історія процесу скорочень, а на 
основі швидкого розуміння виникає дедалі тісніша згур­
тованість. Що більша загроза, то більша й потреба швид­
ко і легко домовитись про те, шо дошкуляє; наявність 
взаємного розуміння під час загрози — ось, безперечно, 
те, без чого ніяк не може постати спілкування між людь­
ми. Навіть кожна дружба чи любовний зв'язок піддається 
такому випробуванню: жоден такий зв'язок не може бути 
тривалим, тільки-но хтось із двох збагне, що однакові 
слова позначають для партнера інші почування, здогади, 
бажання і тривоги. (Страх перед «вічним нерозумінням» 
- ось той зичливий геній, що так часто стримує осіб різної 
статі від надто квапливого зв'язку, до якого схиляють по­
чування і серце, - та аж ніяк не Шопенгауерів «геній 
породи»!) Та група відчуттів, що найшвидше може про­
кинутись у глибині душі, втілитися в слово, віддати на­
каз, визначає всю ієрархію вартостей цієї душі і, зреш­
тою, визначає скрижаль її благ. Оцінки вартостей, шо їх 
дає та або та людина, певною мірою виказують нам струк­
туру її душі і те, в чому вона добачає умови свого життя 
і свої і правжні потреби. А тепер припустімо, шо скрута 
одвічно зближувала тільки тих людей, шо схожими зна­
ками вміли висловлювати схожі потреби та схожі пере­
живання, і тоді загалом виявляється, шо здатність діли­
тися своїм лихом, тобто, по суті, переживати тільки по­
всюдні та загальні життєві негаразди, передусім насиль­
ство, яке досі порядкувало долею людини, має бути най-
могугнішою. Схожі між собою звичайні люди завжди мали 



і мають перевагу, натомість люди обрані, вишукані, рід­
кісні, важкі для розуміння, дуже часто стають самотні­
ми, вразливими внаслідок свого усамітнення до напастей 
і рідко подовжують свій рід. Слід закликати на допомогу 
незмірні сили протидії, шоб урвати цей природний, над­
то природний progressus in simile, переростання людини 
в схожість, звичність, пересічність, стадність - у загалі 

269 
Що більше психолог - природжений, неминучий пси­

холог і розгадувач душ - починає цікавитися виняткови­
ми випадками і людьми, то більша йому загрожує небез­
пека задихнутися від співчуття: йому необхідно мати твер­
де серце і більше гумору, ніж будь-кому іншому. Розбе­
щеність, занепад вищих людей, нетрадиційно сформова­
них душ - це, власне, правило, і просто жахливо завжди 
бачити, як це правило діє. Незмірні страждання психо­
лога, шо відкрив цей занепад, колись відкрив і відтоді 
майже безперестанку знову відкриває впродовж усієї історії 
цю загальну внутрішню «невиліковність» вищої людини, 
це вічне «Запізно!» в будь-якому розумінні цього слова, 
можуть, мабуть, коли-небудь стати причиною, шо він у 
відчаї повстане проти власної долі і вчинить спробу са­
мознищення: «розбестить» сам себе. Майже в кожного 
психолога помітна зрадлива схильність і пристрасть спіл­
куватися з пересічними та порядними людьми, і цим він 
виказує, що йому завжди потрібне зцілення, що йому 
потрібно щось схоже на забуття і втечу, — втечу від того, 
чим занечишують сумління його прозріння й прогнози, 
його «ремесло». Йому властиво боятися власної пам'яті. 
Він легко стає безмовним перед судженням інших і з ка­
м'яним обличчям спостерігає, як поклоняються, диву­
ються, люблять, радіють там, де він уже побачив, а то й 
приховує свою безмовність, зумисне пристаючи на якусь 
неглибоку думку. Мабуть, парадоксальність його стано­
вища така жахлива, що якраз там, де він навчився вели­
кому співчуттю і водночас великому презирству, юрба, 
освічені, мрійники вчаться від нього великої шаноби, — 
шаноби до «видатних людей» - тих дивовижних тварин, в 
ім'я яких благословляють і шанують батьківщину, зем­
лю, людську гідність, самих себе і на прикладі яких на-



вчають і виховують юнацтво... І хтозна, чи досі в усіх знач­
них випадках не траплялося те саме: юрба молилася Бо­
гові, а «Богом», власне, була тільки нещасна жертва! Успіх 
завжди був найбільшою оманою, ну а саме «творіння» -
це успіх; великий державний муж, завойовник, винахід­
ник маскуються у своєму творінні до невпізнанности. 
«Творіння», твір мистця чи філософа, ліпить особу інди­
віда, що створив його й мав створити; «видатні люди» після 
такого вшанування - це лише нікчемні кепські вигадки; в 
світі історичних вартостей панує карбування фальшифих 
грошей. Великі поети, наприклад, Байрон, Мюссе, По, 
Леопарді, Кляйст, Гоголь, якшо сприймати їх такими, які 
вони насправді і якими, можливо, мають бути, - це люди 
моменту, екзальтовані, чуттєві, інфантильні, швидкі й го­
тові на недовіру та довіру; з душами, в яких, звичайно, 
ховається якась надламаність; часто своїми творами вони 
помщаються за внутрішню занечищеність, а в своїх зле­
тах часто шукають забуття від надто вірної пам'яті; часто 
блукають серед нечистот і майже закохані в них, поки на­
решті стануть схожі на блудні болотні вогні, водночас 
прикидаючись зірками (тоді народ починає називати їх іде­
алістами); часто борються з тривалою огидою, з привидом 
невіри, шо повсякчас навідується й навідується, обсипає 
морозом і змушує їх прагнути gloria, слави, й пожирати 
«віру в себе» з рук сп'янілих лестунів. А якими страдника­
ми виступають великі мистці і взагалі виші люди перед 
тими, хто нарешті розгадав їх! Так зрозуміло, чому саме в 
жінці (шо вирізняється своїм ясновидінням у світі страж­
дань і, на жаль, схибнута на пристрасті допомагати й ря­
тувати, яка далеко переважає її сили) вони так легко ви­
кликають ті спалахи безмежного й самовідданого співчут­
тя, що їх юрба, і передусім юрба шанувальників, не ро­
зуміє і щедро осипає цікавими й самовдоволеними тлума­
ченнями. Це співчуття регулярно само себе ошукує щодо 
своєї сили: жінці хочеться вірити, що кохання долає все: 
така вже її віра. Ох, вгадує серцезнавець, яка бідна, дурна, 
безпорадна, примхлива, схильна помилятися і радше згуб­
на, ніж рятівна, навіть найміцніша, найглибша любов! 
Цілком можливо, шо під покровом священної байки про 
життя Ісуса ховається один з найболючіших випадків му­
чеництва знання задля любови, мучеництва найневинні-



шого і найпалкішого серця, яке не могло насититися нія­
кою людською любов'ю, яке вимагало шоб його любили, і 
більше нічого не потребувало; його прагнення було непо­
ступливе, безумне, з жахливими спалахами обурення про­
ти тих, хто відмовляє йому в любові. Мабуть, це історія 
злиденної людини, шо не наситилася любов'ю і невсити­
ма в любові, шо хотіла б винайти пекло, аби послати туди 
тих, хто не хотів її любити; шо нарешті, дізнавшись, яка 
та людська любов, була змушена винайти Бога, який був 
тільки любов'ю, здатністю любити і пройнявся любов'ю 
до людей, побачивши, які вони нужденні і сліпі! Хто має 
такі почуття, хто саме так розуміє любов — той шукає смер­
ти. Але навіщо прихилятися до таких прикрих речей? При­
пустімо, що людина, не повинна цього робити... 

270 
Духовна зарозумілість і гидливість кожної людини, яка 

глибоко страждала (те, як глибоко можуть страждати 
люди, майже визначає їхню ієрархію), її жахлива впев­
неність, якою вона пронизана й забарвлена, впевненість, 
що завдяки своїм стражданням вона знає більше, ніж мо­
жуть знати найрозумніші й наймудріші, шо їй відомо 
багато далеких і страшних світів, в яких вона колись «була 
своєю», і про які «ви й гадки не маєте!»— ця духовна мов­
чазна зарозумілість страдника, ці гордощі обраних у сфері 
пізнання, «втаємничених», майже пожертвуваних потре­
бують усіх форм переодягання, щоб захиститися від до­
тику надокучливих та співчутливих рук і взагалі від усьо­
го, що не рівня їм у стражданні. Глибоке страждання 
ушляхетнює і відокремлює. Однією з найвишуканіших 
форм переодягання виступає епікуреїзм і пов'язане з ним 
певне виставляння напоказ сміливого смаку, що легко­
важно ставиться до страждань і виступає проти всього 
сумного і глибокого. Існують «веселі люди», які викори­
стовують веселість, шоб під її прикриттям бути незрозу­
мілими: вони хочуть, шоб їх не розуміли. Існують «люди 
науки», які використовують науку, бо вона надає весело­
го вигляду, а ще тому, що вченість дає змогу дійти вис­
новку, ніби людина неглибока: вони хочуть спокусити на 
облудний висновок. Існують люди з вільним і зухвалим 
духом, які хочуть приховати й заперечити, що в них роз-



бите, горде, невиліковне серце, а деколи навіть саме блаз­
нювання править за маску нещасному, надто впевнено­
му знанню. Звідси висновок, що мати пошану «до маски» 
і не братися до психології й не виявляти допитливости 
там, де не слід, - це вишуканий гуманізм. 

271 
Найглибше розмежовує двох людей різне розуміння та 

різна міра чистоти й порядности. Що важить уся чемність 
і взаємна корисність, шо важить уся взаємна зичливість: 
адже зрештою, це не міняє суті справи: вони «й духу один 
одного не терплять»! Виший інстинкт порядности спону­
кає одержиму нею людину до надзвичайно дивної й небез­
печної усамітнености, немов святого: адже висока нат­
хненність тим інстинктом — це і є, власне, святість. Якесь 
пізнання невимовної повноти в щасті, дарованому купан­
ням, якась пристрасть і спрага, що постійно тягне душу з 
ночі в ранок, від каламуті, від «скорботи», до світлого, 
осяйного, глибокого, вишуканого - цей потяг, хоч і вирі­
зняє людину (це шляхетний потяг), водночас і відокрем­
лює. Співчуття святого - це співчуття до бруду людського, 
надто людського. А є такі ступені і висоти, де він саме 
співчуття сприймає як занечишення, як бруд... 

272 
Ознаки шляхетності: ніколи не мати гадки, шоб наші 

обов'язки принизити до рівнезагальних обов'язків; не 
мати бажання покладати свою відповідальність на іншо­
го, поділяти її з кимсь; свої переваги й користування цими 
перевагами вважати за свій обов 'язок. 

273 
Людина, яка прагне великого, дивиться на кожного, 

хто трапляється їй на шляху, чи то як на засіб, чи то як 
на затримку й перешкоду, чи то як на тимчасове ложе 
для перепочинку. Властива їй висока доброта до ближніх 
можлива тільки тоді, коли людина досягла своєї верши­
ни і владарює. Нетерплячість та усвідомлення, шо доти 
вона приречена на неперервну комедію (адже навіть війна 
- це комедія, яка шось приховує, так само, як кожен 
засіб приховує мету), постійно псують її поведінку: такі 



люди знають самотність і все найотруйніше, шо вона 
містить у собі. 

274 
Проблема того, хто чекає. Потрібний якийсь щасливий 

випадок і чимало непередбачуваного, щоб виша людина, в 
якій дрімає розв'язок певної проблеми, слушної миті по­
чала діяти, щоб її, як кажуть, вчасно «прорвало». Такого 
загалом не стається, і в усіх закутках світу сидять ті, хто 
чекає й навряд чи знає, якою мірою він чекає, а ще мен­
ше знає, що чекає даремно. Інколи заклик (випадок, що 
дає «дозвіл» діяти) пролунає надто пізно, тоді, коли вже 
минули найкращі роки юности й найкращі творчі сили 
змарновано неробством; а скільки людей, «зірвавшись на 
рівні», з жахом пересвідчувалися, шо їхні члени заціпені­
ли, а розум занадто обважнів! «Запізно», - казали вони 
собі, втрачали віру в себе і назавжди ставали непотребом. 
Чи «безрукий Рафаель», якщо брати цей вислів у найшир-
шому розумінні, - не виняток, а правило в царстві гені-
яльного? Геній, мабуть, не таке вже й рідкісне явище, але 
він рідко має ті п'ятсот рук, потрібні йому, щоб тиранізу­
вати косіжх?, «слушну мить», ухопити випадок за волосся! 

275 
Хто не хоче бачити висот іншої людини, той насампе­

ред пильніше приглядається до всього ницого і поверхо­
вого в ній, - і цим виказує себе. 

276 
Усілякі травми і втрати ница й груба душа переживає 

легше, ніж шляхетна душа, бо для цієї душі небезпеки 
мають бути більші, а ймовірність, що вона, з огляду на 
складність своїх життєвих оставин, зазнає краху й загине, 
навіть просто безмірною. У ящірки втрачений палець 
відростає знову, в людини — ні. 

277 
- Досить погано! Знову стара історія! Збудувавши собі 

домівку, зауважуєш, що мимоволі навчився дечого, що 
неодмінно слід було знати, перше ніж... братися до буді-



вництва. Вічне нещасне «запізно!» Це смуток, властивий 
усьому завершеному!.. 

278 
— Мандрівче, хто ти? Я бачу, ти йдеш своєю дорогою 

без глузів, без любови, з непроглядними очима; ти воло­
гий і сумний, наче лот, що, не наситившись, з будь-якої 
глибини повертається до денного світла (чого він шукав 
там унизу?) з грудьми, які не знають зітхань, з вустами, 
що приховують чуття огиди, з рукою, що береться по­
вільно. Хто ти? Яка твоя робота? Перепочинь тут: це місце 
гостинне для кожного, віднови свої сили! І хоч би ким ти 
був - шо тобі тепер до вподоби? Що полегшить твій відпо­
чинок? Тільки скажи, і все, що маю, до твоїх послуг! -
Перепочити? Перепочити? О, цікавий, про що ти гово­
риш! Одначе дай мені, прошу...» 

— Що? Що? Кажи! 
— Ще одну маску! Іншу маску!... 

279 
Люди глибокої скорботи виказують себе, коли щас­

ливі: вони схильні хапати щастя так, наче хочуть розча­
вити й задушити його з ревнощів, — ох, їм надто добре 
відомо, що воно втікає від них! 

280 
Фе! Фе! Отакої! Хіба він не йде... назад? - Так! Але ви 

не розумієте його, якщо нарікаєте. Він відходить назад, 
як кожен, хто готується до великого стрибка... 

281 
Чи повірять мені? Та я вимагаю, щоб повірили: про 

себе я завжди був поганої думки й думав про себе в дуже 
рідкісних випадках, тільки коли був вимушений, завжди 
без охоти підходити «до суті», готовий ухилитися від «себе», 
ніколи не вірив у результат унаслідок непереборного сум­
ніву в можливості самопізнання, і це завело мене так да­
леко, що навіть в уявленні «безпосереднє пізнання», яке 
дозволяють собі теоретики, я бачу contradictio in adjecto, 
суперечність у визначенні, все викладене — майже найпев-
ніше з усього, що я знаю про себе. Мабуть, у мені живе 



якась відраза до віри у шось визначене в мені. Чи не криїть-
ся, часом, за цим усім якась загадка? Та на шастя, мабуть, 
не про мої зуби. - Мабуть, цим виказує себе порода, до 
котрої я належу? Але виказує не мене - і це мене досить-
таки заспокоює...» 

282 
— Так шо з тобою скоїлося? 
— Не знаю, - сказав він, вагаючись. - Мабуть, гарпії 

пролетіли над моїм столом. 
— Тепер часом трапляється, що на лагідну, скромну і 

стриману людину раптом находить лють, вона б'є тарілки, 
перекидає стіл, гримає, шаленіє, лається на всі заставки, — 
а наприкінці відходить убік присоромлена, розлючена сама 
на себе. Чого? Навіщо? Щоб осторонь помирати з голоду? 
Щоб задихнутися від власних спогадів? Хто володіє пожад­
ливістю високої та вибагливої душі і тільки зрідка бачить 
свій стіл накритим, свій харч приготованим, той за всіх 
часів перебуває під великою загрозою, а сьогодні вона ви­
няткова. Вкинутий у галасливу добу наброду, з яким йому 
несила сьорбати з однієї миски, він легко може загинути з 
голоду і спраги або, якшо він зрештою «почастується», від 
раптової огиди. Мабуть, усім нам уже траплялося сидіти за 
столами там, де не годилося б, а найдуховнішим з-поміж 
нас, отже, найвередливішим щодо харчу, знайома ця за­
грозлива dyspepsia, що виникає внаслідок раптового про­
зріння і розчарування в нашій трапезі та сотрапезниках, — 
огида на десерт. 

283 
Якщо взагалі припала охота хвалити, то вишуканою і 

водночас шляхетною стриманістю буде хвалити тільки 
там, де не хвалять інші, бо інакше довелося б хвалити 
самого себе, шо суперечить доброму смакові; звісно, стри­
маність дає пристойний привід і спонуку, шоб тебе само­
го неправильно розуміли. Щоб мати змогу дозволити собі 
цю справжню розкіш смаку та моральности, слід жити 
не серед телепнів, а серед людей, нерозуміння і помилки 
яких можуть навіть потішити своєю вишуканістю, бо інак­
ше тяжка буде спокута! «Він хвалить мене, отже, визнає 
мою слушність», цей ослячий висновок псує нам, відлюд-



никам, половину життя, бо принаджує ослів до нашого 
сусідства і дружби. 

284 
Треба жити в неосяжній і гордій незворушності, зав­

жди по той бік. Панувати над афектами і своїми «за» і 
«проти», потурати їм якийсь час, сідати на них, як на 
коней, а часто-густо як на ослів: треба ж уміти скориста­
тися як їхньою глупотою, так і запалом. Тримати про за­
пас три сотні нібито мотивів, а ще - темні окуляри, бо 
трапляються випадки, коли ніхто не повинен зазирати нам 
у вічі, а ще менше - в наші «мотиви». І взяти собі в 
компаньйони шахраювате й веселе нечестя - ввічливість. 
І бути повелителем своїх чотирьох чеснот: мужности, 
прозірливости, співчуття, самотности. Бо самотність -
це наша чеснота, це високе прагнення притаманне чис­
тоті, яке передбачає, яке провидить, яке вгадує, шо при 
людських контактах (у «товаристві») годі уникнути бру­
ду. Будь-який загал, - байдуже, де, як і коли, - змушує 
бруднитися об загальники. 

285 
Найвеличніші події та ідеї (а найвеличніші ідеї і є най-

величнішими подіями) усвідомлюють найпізніше: сучас­
ники таких подій не переживають їх, їхнє життя протікає 
повз них. Відбувається десь те саме, що й у царстві зірок. 
Світло найдальших зірок долинає до людей найпізніше, а 
поки воно ще не долинуло, людина заперечує існування 
цих зірок. «Скільки століть потрібно генієві, шоб його збаг­
нули? — це теж, критерій, шо визначає місце в ієрархії та 
відповідний йому етикет, - і для генія, і для зірки... 

286 
«Тут обшир для зору, піднесеність розуму й духу». Та 

є люди зовсім іншого порядку, шо теж стоять на висоті й 
мають перед собою відкриті обшири, одначе дивляться 
донизу. 

287 
Що таке шляхетність? Що за нашої доби означає для 

нас слово «шляхетний»? Чим виказує себе шляхетна лю-



дина, по чому можна впізнати п під цим важким навислим 
небом початку панування юрби, під небом, яке стає що­
разу непрогляднішим для зору та свинцевим? Доказ шля-
хетности - не вчинки: вчинки завжди багатозначні, завж­
ди незбагненні; вчинки — це не «творіння». Нині серед ху­
дожників та вчених є чимало таких, хто виказує своїми 
творами, з якою глибокою пристрастю тягнуться вони до 
шляхетного, але якраз ця потреба в шляхетності докорін­
но відрізняється від потреб самої шляхетної душі і пра­
вить за красномовну й небезпечну ознаку того, що її бра­
кує. Ні, не творіння, а віра - ось що тут вирішує, ось що 
визначає ієрархію, якшо розглянути давню релігійну фор­
мулу в новому й глибшому розумінні: глибока впевненість 
шляхетної душі в собі, те, чого не можна шукати, не мож­
на знайти і, мабуть, не можа й загубити. Шляхетна душа має 
повагу сама до себе. 

288 
Є люди, наділені розумом, який неможливо прихова­

ти: вони скільки завгодно можуть викручуватись і затуляти 
зрадливі очі долонями (ніби рука — не зрадник!), а на­
прикінці все одно виявляється, шо вони володіють чимсь, 
шо приховують, власне, розумом. Один із найкращих спо­
собів, шоб принаймні якомога довше ошукувати й успіш­
но показувати себе дурнішим, ніж насправді (шо часто в 
буденному житті не менш корисний, ніж парасолька від 
дощу), називають натхненням, долучаючи сюди й те, з чим 
воно пов'язане, наприклад, чесноту. Бо, як казав Гальяні, 
що, мабуть, мав на цьому знатися: «Vertu est enthousiasme», 
«Чеснота - це ентузіязм». 

289 
У писаннях відлюдників завжди вчувається якесь від­

луння пустки, якийсь шепіт і лякливе озирання самот­
ности; навіть у найсильніших словах, у самому крику вчу­
вається нове й небезпечне мовчання — замовчування. Хто 
рік у рік, дні і ночі просидів наодинці зі своєю душею в 
конфіденційних сварах і розмовах, хто в своїй печері (а 
вона може бути й лабіринтом, а той золотою копальнею), 
той перетворився на печерного ведмедя або на шукача 
скарбів чи на їхнього сторожа й дракона, у того й самі 



/явлення зрештою набувають присмеркових барв, запаху 
ік глибини, так заразом і плісняви, чогось невимовного 
\ гидкого, шо обдає холодом кожного, кому доводиться 
іройти поряд. Відлюдник не вірить, шо колись філософ 
коли припустити, шо філософ попервах завжди був 
зідлюдником) висловлював у книжках свої найглибші та 
зстанні думки: хіба книжки пишуть не для того, шоб при­
ховати те, шо чаїш у собі? Він навіть схильний сумніва­
тися, чи може філософ узагалі мати «найглибші та ос­
танні» думки і чи не криється в нього за кожною пече­
рою ше глибша печера (мала б критися) — незмірно чужі­
ший і багатший світ над кожною поверхнею, провалля 
під кожною основою, під кожним «обгрунтуванням». Кож­
на філософія - це філософія авансцени, думає відлюд­
ник: «Є щось зумисне в тому, що він зупинився саме тут, 
озирнувся й роздивився, шо він тут уже не копав глибше 
й відклав заступа. Тут щось підозріле». Кожна філософія 
приховує якусь іншу філософію; кожна думка - це ше і 
схованка, кожне слово - це ше й маска. 

290 
Кожен глибокий мислитель більше боїться, шоб його 

збагнули, ніж щоб не зрозуміли. В останньому випадку, 
мабуть, страждає його марнославство, а от у першому -
його серце і його співчуття, що завжди каже: «Ох, чи вар­
то, щоб і вам було так само тяжко, як мені?» 

291 
Людина - це з усіх боків спаплюжена, штучна й не­

проникна тварина (страшна для решти тварин більше 
хитрощами та розумом, ніж силою), яка винайшла чисте 
сумління, аби інколи насолоджуватися власною душею 
як чимось простим; уся мораль — це не що інше, як зух­
вала довга фальсифікація, завдяки якій взагалі можна 
насолоджуватися спогляданням душі. З цього погляду, 
мабуть, уявлення про «мистецтво» охоплює собою наба­
гато більше, ніж звичайно вважають. 

292 
Філософ - це людина, яка увесь час переживає, ба­

чить, чує, підозрює надзвичайні речі, сподівається їх, мріє 



про них; яку власні думки вражають ніби ззовні, ніби зго­
ри і знизу, немов відповідні їй події та блискавки; яка, 
мабуть, сама собою вже гроза, шо суне вагітна новими 
блискавками; це фатальна людина, довкола якої вічно гри­
мить, і гуркоче, і тріщить, і стає жаско. Філософ: ох, це 
істота, шо часто втікає від самої себе, часто боїться себе, 
але надто цікава, щоб не повернутися щоразу до себе. 

293 
Людина, що каже: «Це мені подобається, я беру його 

собі, берегтиму й захищатиму від усіх»; людина, шо може 
вести справу, виконувати постанову, бути вірною думці, 
прив'язати до себе жінку, покарати і розтрощити зухва­
лого; людина, яка має свій гнів і меч, якій коряться і, річ 
природна, належать слабкі, стражденні, пригнічені, а 
також тварини, - одне слово, людина, шо володар від 
природи, якщо вона вже наділена співчуттям, то це 
співчуття має вартість! А чого варте співчуття стражден­
них! Чи тих, хто взагалі проповідує співчуття! Тепер у Ев­
ропі майже скрізь можна побачити як хворобливу чут­
ливість та сприйнятливість до страждань, так і огидну 
нестримність у наріканнях, розпещеність, яка намагаєть­
ся вирядитись у щось вище за допомогою релігії та різно­
го філософського непотребу, тепер існує справжній культ 
страждань. Немужність того, шо в колах таких екзальто­
ваних людей називають «співчуттям», як на мене, завжди 
й передусім впадає в око. Слід удатись до жорстоких пе­
реслідувань цього найновішого зіпсутого смаку, і я, на­
решті, бажав би, щоб як засіб проти нього і в серці, й на 
шиї носили добрий амулет «gai saber», чи, доводячи до 
розуміння моїх співвітчизників, «веселої науки». 

294 
Олімпійський порок. На зло тому філософові, шо, як 

справжній англієць, зробив спробу відгукнутися про сміх 
усіх голів, які мислять: «Сміх - це зла недуга людської 
природи, шо її кожна голова, яка мислить, намагається 
подолати» (Гоббс), — я дозволив би собі навіть збудувати 
ієрархію філософів відповідно до рангів їхнього сміху, 
дійшовши аж до тих, хто спроможний на золотий сміх. І 
якшо припустити, шо боги теж філософують (до чого мене 



іже спонукали мої висновки), то я не сумніваюся, що й 
юни при цьому вміють сміятися надлюдським і зовсім 
ншим сміхом - ще й забуваючи про всі поважні справи! 
боги люблять поглузувати, і здається, що навіть при свя-
ценних обрядах вони не можуть стриматися від сміху. 

І 295 
Геній серця, притаманний тому великому Таємничо­

му, тому Богові-спокуснику і природженому щуроловові 
сумлінь, чий голос здатний доходити навіть до безодні 
кожної душі, хто не промовить і слова, не кине й погляду 
без прихованого наміру звабити, хто володіє хистом ви­
давати себе за щось - не за те, чим він є насправді, а за 
те, шо може більше спонукати його послідовників щораз 
ближче тягнутися до нього, щораз довірливіше й пере­
конливіше йти за ним услід; геній серця, який спонукає 
все гучне й самовдоволене мовчати й прислухатися, який 
шліфує шорсткі душі, даючи їм скуштувати нового праг­
нення: бути нерухомим, як свічадо, щоб у них відбивало­
ся глибоке небо; геній серця, який навчає незграбну і 
надто квапливу руку брати нерішучіше й тендітніше; який 
вгадує під темною грубою кригою потаємний і забутий 
скарб, краплину доброти й солодкої духовности і стає ча­
рівним жезлом для кожної крупинки золота, віддавна 
похованої у в'язниці намулу і піску; геній серця, після 
дотику до якого кожен відходить збагаченим, одначе, не 
осипаний милостями і не вражений несподіванкою, не 
обласкавлений і не ошелешений чужими благами, а зба­
гачений сам собою, оновленіший сам для себе, розкри­
тий, обвіяний і впокорений теплими вітрами, нспевні-
ший, мабуть, ніжніший, крихкіший, надламаний, але 
сповнений сподівань, яким ше немає назви, сповнений 
нових бажань і прагнень, нових вагань і відпливів... Та 
шо це я чиню, друзі мої? Про кого веду перед вами мову? 
Невже я так забувся, шо навіть не назвав вам його імені? 
Хіба ви самі вже не здогадалися, хто цей загадковий дух і 
бог, котрому потрібна аж така похвала? Як стається з 
кожним, хто з дитячих літ вічно в дорозі й на чужині, так 
сталося і зі мною: багато дивних і не безпечних духів пере­
бігали мені дорогу, передусім той, про кого я щойно зга­
дував, і це не хто інший, як бог Діоніс, цей великий і дво-



ликий бог-спокусник, кому, як ви знаєте, я колись віл щи­
рого серця і з глибокою святобливістю підніс своїх пер­
вістків. (Здається, я останній серед тих, хто складав йому 
офіру: бо я не бачив нікого, хто міг би збагнути, що я тоді 
утнув). Тимчасом я довідався багато, надто багато про філо­
софію цього бога і, як сказано, з вуст у вуста: я - останній 
учень і втаємничений бога Діоніса. Тому чи не можу я, 
зрештою, наважитись дати вам, моїм друзям, наскільки це 
мені дозволено, скуштувати дещо з цієї філософії? Упів­
голоса, як і належить, бо йдеться тут про різні таїнства, 
про нове, чуже, дивовижне, тривожне. Вже те, шо Діоніс 
— філософ, і шо, таким чином, боги теж удаються до філо­
софії, здається мені новиною, і новиною досить підступ­
ною, яка, мабуть, має викликати недовіру саме серед філо­
софів, а серед вас, друзі мої, має породити вже менший 
спротив, хіба що з'явиться надто пізно й не слушної годи­
ни: адже, як мені вже донесли, ви сьогодні неохоче вірите 
в Бога і в богів. Та, може, в щирості своєї розповіді я зму­
шений буду зайти далі, ніж дозволяють суворі звичаї ва­
шого слуху? Бог у таких діялогах заходив далі, значно далі, 
і завжди на багато кроків випереджав мене... Якби було 
дозволено, я став би навіть, за людським звичаєм, назива­
ти його врочистими іменами та приписувати йому всілякі 
чесноти, став би вихваляти його мужність у дослідженнях 
та відкриттях, правдолюбство та любов до мудрости. Од­
наче увесь цей вельмишановний мотлох та пишнота ні до 
чого такому богові. «Залиш це для себе і для схожих на 
тебе і для решти тих, кому це ще потрібно! - сказав би 
він. - Не маю жодної потреби прикривати власну голиз­
ну!» Зрозуміло: мабуть, такому божеству та філософові 
бракує сорому? - Якось він сказав таке: «Часом мені по­
добаються люди, - і при цьому кивнув на Аріядну, що так 
само була тут, — людина, як на мене, симпатична, хороб­
ра, винахідлива тварина, що не має на світі собі рівні і в 
усіляких лабіринтах дає собі раду. Я люблю її і часто 
міркую про те, як мені ще покращити її та зробити силь­
нішою, злішою та глибшою». «Сильнішою, злішою та 
глибшою?» - з жахом перепитав я. «Так, - підтвердив 
він, - сильнішою, злішою та глибшою, а до того ж гарні­
шою» - і тут бог-спокусник усміхнувся своєю щасливою 
усмішкою, неначе сказав шось чарівно поштиве Одразу 



стає очевидним: цьому божеству не тільки бракує соро­
му, бо багато причин спонукають мене гадати, шо боги 
загалом могли б дечого в нас, людей, навчитися. Ми, 
люди, - людяніші. 

296 
Ох, на шо ви схожі, мої записані та замальовані дум­

ки! Ще так недавно ви були такі барвисті, юні та злобні, 
повні колючок і таємних прянощів, що змушували мене 
чхати і сміятись, - а тепер? Ви вже втратили свою новиз­
ну, деякі з вас, на мій відчай, готові стати істинами: таки­
ми безсмертними ви вже видаєтесь, такими зворушливо 
порядними, такими нудними! А хіба було колись інакше? 
Що ж записуємо й замальовуємо ми, мандарини з китайсь­
ким пензликом, ми, увічнювачі речей, які дозволяють себе 
записувати, — а що спроможні змалювати ми самі? Ох, 
завжди тільки те, що вже збирається в'янути й починає 
видихатися! Ох, завжди тільки минулі й виснажені грози 
та жовті пізні почування! Ох, завжди тільки тих птахів, 
що долітались і вплітались і даються нам у руки - в наші 
руки! Ми увічнюємо тільки те, чому вже недовго судило­
ся жити й літати, все стомлене й зломлене! І тільки для 
вашого надвечір'я, мої записані й змальовані думки, тільки 
для вас є в мене барви, мабуть, багато барв, багато барви­
стої ніжности та п'ятдесят відтінків жовтости і брунат-
ности, зелені й червені, але ніхто по них не відгадає, якими 
ви були на своєму світанку, ви, несподівані іскри та диво 
моєї самотности, ви, мої давні любі - погані думки! 



З В И С О К И Х Г Ї Р 
пісня наостанок 

Життя полудень! Радісно мені! 
О сад промінний! 

Тривожне щастя сподівань на зміни: 
Чекаю вірних друзів день при дні. 
Пора! Озвіться! Де ви в чужині? 

Чи не для вас цей сірий льодовик 
Квітчають ружі? 

Шумить потік, розбурхані і дужі 
Майнули хмари ввись, щоб звіддалік 

З блакиті бачити, як ви йдете в мій бік! 

Для вас у горах мій гостинний стіл, -
Кому холодні 

Зірки близькі, близькі жаскі безодні? 
Мій край - де неозоріший наділ? 
У кого на мій мед не бракло сил? 

Лж ось ви, друзі! Лихо! Не МОЯ 
Для вас гостина! 

Бентежитесь ви, - краще б люті спину 
Не знали! Я — для вас уже не я? 

Чужий чужинець? Привид? Манія? 

Я інший став? Чужий вже сам собі? 
Собі скорився 

Вояк, шо із собою сам зчепився? 
З собою сам в затятій боротьбі 

Знеміг в своїй звитязі далебі. 

Шукав я край пронизливих вітрів? 
В глухім безлюдді 

Я жив, де лиш ведмідь, хурдиги люті, 
Забув молитву, лайку, люд, богів? 

Став привидом між крижаних полів? 



Колишні друзі? Страх на вас наліг 
З любов'ю злитий! 

Не гнівайтесь, ідіть, не ВАМ тут жити, 
Тут будь ловцем, шоб наздогнати зміг 

На ловах сарну серед скель і криг. 

Недобрий я ловець! - Погляньте, лук -
Напнув я круто, 

Либонь найдужчий ним звладає! Люто 
Разить стріла, завдасть нестерпних мук! 

Біжіть звідсіль! Жахайтесь дужих рук! 

Йдете ви геть? - О серце, в гоні літ 
Не трать надії 

На інших друзів, ще здійсняться мрії! 
Старих забудь! Хай зникне їхній слід, 

В тобі бринить нової юні цвіт. 

Колись нас вогник сподівань зігрів -
Кому охота 

Побляклих літер стерту позолоту 
Розгадувати задля давніх слів 

Зотлілість мрій з пергаментних листів? 

Не друзі вже — хто ви тепер мені? 
Хіба примари? 

Приходите в мої нічні кошмари 
Й шепочете! Колись були ми, ні? 
І слово й ружа в'ян>ть по весні! 

Юнацька спрага, так і не збагнув 
Про кого снив я! 

Кого скликав, як рівних, на пожнив'я, 
Той постарів, того я обминув, — 

Лиш хто мінявся - той зі мною був. 

Життя полудень! Знову юні дні! 
О сад промінний! 

Тривожне шастя сподівань на зміни, 



Чекаю вірних друзів день при дні, 
Нових, вже інших! Йдуть часи-гучні! 

*** 

Мій спів скінчився, тане на устах 
Солодка мука. 

Це друг вчинив, урвавши слушно звуки, 
Опівдні друг з'явивсь у зрілих днях, 
Двома я став - самітник поперевах. 

Звитяжний бенкет, світ для нас - корчма! 
Всім святам свято! 

Мій Заратустра тут! Мій гість завзятий! 
Сміється світ, завіси вже нема, 

В одно з'єднались світло і пітьма. 



Генеалогія моралі 
Полемічний твір як додаток і пояснення 

до недавньої праці «По той бік добра і зла» 



Передмова 

і 
Себе ми не знаємо, - ми, пізнавані, відомі для себе, і 

на це є вагомі підстави. Себе ми ніколи не шукали, - то 
хіба ми могли б знайти себе коли-небудь? Слушно сказа­
но: «Де скарб ваш, там і серце ваше»; наш скарб там, де 
стоять вулики нашого пізнання. Ми, окрилені від приро­
ди і медоноси духу, від щирого серця переймаємося в до­
розі єдиним - щось «принести додому». А що стосується 
життя взагалі, так званих «переживань», то в кого з нас 
вистачить серйозности для нього? Або часу? Боюся: щоб 
братися до таких справ як слід, нам бракувало послідов-
ности; наше серце було не там і навіть вухо не насторо­
жилось! Радше немов той, хто зненацька прокинувся від 
блаженної дрімоти самозаглиблення тоді, коли дзиґарі 
опівдні лунко пробамкали над його вухом дванадцять 
ударів, і запитує себе: «Яку, власне, пробило годину?», 
ми, коли вже по всьому, чухаємо себе за вухом і запитує­
мо, вкрай здивовані, остаточно спантеличені: «Що ми, 
зрештою, пережили?» А ше: «Ато ж ми, власне, такі?», і 
рахуємо, коли, як сказано, вже по всьому, всі дванадцять 
тремких ударів наших переживань, нашого життя, нашої 
сутности, - о леле! - і прораховуємось... Ми з необхідно­
сті! лишаємося чужими для себе, не розуміємо самі себе, 
ми змушені сприймати себе за інших, споконвіку ми виз­
наємо незмінну тезу: «Кожен сам від себе якнайдальший», 
— для себе ми аж ніяк не "пізнавачі"... 

2 
Свої думки про походження наших моральних упереджень 

— саме про них ітиметься в цьому полемічному писанні — 



вперше, ошадливо і побіжно, я виклав у збірці афоризмів, 
яка під назвою «Людське, надто людське. Книжка для тих, 
хто вільний духом» була розпочата в Сорренто тієї зими, 
що дала мені змогу спинитися, як стає мандрівник, шоб 
кинути оком на просторий і небезпечний край, яким досі 
мандрував мій дух. Це сталося взимку 1876-1877 pp.; самі ж 
думки снувалися раніше. Здебільшого це були ті самі дум­
ки, які я знову обговорюю у праці, що лежить перед вами, 
- сподіваймося, що тривала перерва пішла їм на користь, 
шо вони стали зріліші, ясніші, дужчі, довершеніші! Те, шо, 
зрештою, я дотримуюся їх і донині, шо й самі вони дедалі 
тісніше тримаються купи і, вростаючи одна в одну й зрос­
таючись, - зміцнює в мені радісну впевненість, шо від са­
мого початку вони поставали в мені не поодинці, не будь-
як і не спорадично, а з єдиного спільного кореня, з певної 
закладеної у глибинах основоположної жалоби пізнання, яка 
промовляла шораз дужче, вимагаючи щораз точнішої виз-
начености. Тільки так і личить філософові. Ми ні в чому не 
маємо права бути одинцем: нам не можна ні помилятися 
одинцем, ні одинцем осягати істину. Радше з тією ж необ­
хідністю, з якою дає плоди дерево, виростають із нас наші 
думки, наші вартості, наші «так» і «ні», «якщо» і «або» -
взаємоспоріднені і взаємопов'язані свідчення єдиної волі, 
єдиного здоров'я, єдиної основи, єдиного сонця. Чи смаку­
ють вам наші плоди? - Але що до того деревам! Що до того 
нам, філософам!.. 

З 
З притаманними мені сумнівами, в яких я зізнаюсь 

неохоче, - вони стосуються власне моралі, всього, шо 
донині в світі вшановують як мораль, — сумнівами, шо 
з'явилися в моєму житті так рано, так несподівано, так 
нестримно, в такій суперечності з середовищем, віком, 
прикладом, походженням, що я, либонь, мав би право 
назвати їх своїм «а ргіогі», і моя цікавість, як і мої підоз­
ри, мала б з часом зупинитися перед запитанням, звідки, 
власне, походять наші добро і зло. Ще тринадцятиріч­
ним хлопчиком я цікавився проблемою походження зла: 
У віці, коли «серце наполовину в дитячих іграх, наполо­
вину з Богом», я присвятив їй свою першу літературну 
дитячу забаву, свою першу філософську пробу пера, ну а 



моє тодішнє «вирішення» проблеми було таке: я вшану­
вав, як і годиться, Бога й зробив його батьком зла. Чи 
саме цього вимагало віл мене моє «а ргіогі», те нове, амо­
ральне (принаймні неморальне) «а ргіогі» та його реч­
ник, - цей (ох!) такий антикантівський, такий загадковий 
«категоричний імператив», до якого я, зрештою, прислу­
хався дедалі пильніше, і не лише прислухався?.. На щас­
тя, згодом я навчився відокремлювати теологічне упе­
редження від морального і вже не шукав джерел зла поза 
цим світом. Невеличкий історичний і філологічний вишкіл 
разом із природженим умінням вибирати серед психоло­
гічних питань узагалі невдовзі перемінили мою проблему 
на трохи іншу: за яких умов людина виробила для себе ці 
судження про вартості - про добро і про зло? / яку 
вартість мають вони самії Чи досі вони стояли на заваді, 
чи сприяли людському розквітові? Чи вони — вияв зубо­
жіння, виснаження, виродження життя? Чи, навпаки, в 
них виявляється повнота, міць, жага життя, мужність, впев­
неність і майбутнє людини? - На це запитання я знайшов 
і зважив для себе різні відповіді, розрізняв часи, народи, 
ієрархію індивідів, чітко визначив свою проблему. Відповіді 
оберталися новими запитаннями, дослідженнями, здога­
дами, ймовірностями, допоки я нарешті знайшов власну 
країну, власні творчі засади, цілий замовчуваний світ, шо 
росте і квітне, неначе таємничі сади, про які ніхто не сміє 
здогадуватись... О, які ми щасливі, ми, пізнавані, якщо зва­
жити, що досить довго ми вміли тільки мовчати! 

4 
Перший поштовх оприлюднити дещо з власних гіпо­

тез походження моралі дала мені ясно викладена, охайна 
й розумна, до того ж розумна по-давньому, книжечка, в 
якій я вперше виразно натрапив на перекручений і збоче-
ний різновид генеалогічних гіпотез, їхній власне англій­
ський варіянт, і саме це й привернуло мою увагу - з тією 
притягальною силою, яка притаманна всьому заперечно­
му, всьому протиставному. Книжечка мала назву «Похо­
дження моральних почуттів», уклав її доктор Поль Ре, рік 
видання — 1877. Мені, либонь, ще не доводилося читати, 
крім цієї книжки, чогось іншого, де б я аж так, фраза за 
фразою, висновок за висновком, заперечував би геть усе, 



кажучи сам до себе «ні» без щонайменшої досади та не-
терплячости. У згаданому више творі, над яким я тоді пра­
цював, я принагідно й без нагоди посилався на тези щойно 
згаданої книжки, не спростовуючи їх, - чого б я домігся 
спростуваннями! - але, як і годиться позитивному розу­
мові, замінюючи невірогідне на вірогідніше, а за певних 
умов і один хибний погляд на інший. Тоді, як мовиться, я 
вперше витяг на світ Божий ті гіпотези походження, яким 
присвячено ці розгляди, - далебі, незграбно (що мені най­
менше хотілося б приховувати від себе), не розкуто, не 
маючи своєї мови для власне цієї теми, з усілякими реци­
дивами минулого і ваганнями. Тут варто, либонь, порівняти 
мої слова в «Людському, надто людському» (с. 51 і д.)* про 
подвійну праісторію добра і зла (саме зі сфери аристократії 
та зі сфери рабів), а також (с. 119 і д.) про вартість і похо­
дження аскетичної моралі; чи про «моральність звичаїв» 
(с. 78, 82 і д., т. 2, с. 35), тієї набагато давнішої та первісні-
шої моралі, що toto coelo, діяметрально, далека від альт­
руїстичного способу оцінки (в якому д-р Ре, як і всі 
англійські генеалоги моралі, вбачає спосіб моральної оцін­
ки в собі); або ж там само (с. 74) чи ще в «Мандрівникові» 
(с. 29), «Ранковій зорі» (с. 99) про походження справедливо­
сти як компромісу між приблизно однаковими силами 
(рівновага як передумова всіх угод, отже, і права взагалі); чи 
про походження покарання в «Мандрівнику» (с.25, 34), для 
якого терористична мета не є ні суттєвою, ні первісною 
(як гадає д-р Ре, бо вона радше долучена за певних обста­
вин і завжди як щось побічне, як щось принагідне). 

5 
По суті, серце моє було тоді сповнене чимсь набагато 

важливішим, ніж власні або чужі гіпотези про походжен­
ня моралі (а якщо точніше, то ці чужі гіпотези були 
тільки одним із численних засобів досягнення мети). Мені 
йшлося про вартість моралі, і з цього приводу мені дово­
дилося сперечатись хіба що з моїм великим учителем 
Шопенгауером, до котрого, мов до сучасника, і звернена 
та книжка, вся її пристрасть і прихований антагонізм 

•Нумерацію сторінок подано за прижиттєвими німецько-
мовними виданнями творів Ніцше. - Перекл. 



(адже й вона була «полемічним твором»). Зокрема там 
мовилося про вартість «неегоїстичного», про інстинкти 
співчуття, самозречення, самопожертви, шо їх саме Шо-
пенгауер так довго позолочував, обожнював та опотойбіч-
нював, шо вони, врешті, стали в нього подобою «вартос-
ти в собі», на підставі чого він і сказав "///"життю, а зара­
зом і самому собі. Одначе якраз проти цих інстинктів 
дедалі голосніше промовляли в мені шоразу обгрунтова-
ніша підозра, шоразу глибший скепсис! Саме тут я вба­
чав велику загрозу для людства, найвитонченішу принаду 
й спокусу для нього, яка зваблює, — але куди? в нішо? — 
якраз тут я вбачав початок кінця, стагнацію, втому, шо 
озирається назад, волю, шо зазіхає на життя, лагідно й 
меланхолійно оголошуючи про останню недугу; я дедалі 
більше розумів мораль співч>ття, шо розпросторюється 
довкола, сягаючи й заражаючи недугою навіть філософів, 
і розумів її як найстрашніший симптом нашої жахливо 
спотвореної європейської культури, як її шлях манівця­
ми - до нового буддизму? до європейського буддизму? до 
- нігілізму?.. Ця модерна схильність до співчуття та його 
переоцінка з боку філософів - це справді шось нове, бо 
якраз філософи досі доходили між собою згоди, заявляю­
чи про нікчемність співчуття. Назву тільки Платона, 
Спінозу, Ларошфуко і Канта — чотирьох велетнів духу, 
шо майже всім якнайбільше різнилися між собою, проте 
були одностайні в одному: в зневазі до співчуття. 

6 
Ця проблема вартости співчуття і моралі співчуття 

(я засуджую сучасну ганебну розманіженість чуттів) спер­
шу здається лише чимсь ізольованим, сумнівом самим 
по собі, одначе з тим, хто хоч раз на цьому затримається, 
хто навчиться тут запитувати, станеться те, шо сталося зі 
мною: йому відкриється новий величезний обрій, від мож­
ливостей йому запаморочиться голова, його огорне недо­
віра, підозра, страх, у нього похитнеться віра в мораль, у 
будь-яку мораль, а насамкінець прозвучить новий імпе­
ратив. Виголошуймо його, цей новий імператив: нам не­
обхідна критика моральних вартостей, сама вартість цих 
вартостей має бути колись поставлена під сумнів, і для 
цього слід знати умови та обставини, з яких вони пророс-



ли, серед яких вони розвивалися та змінювалися (мораль 
як наслідок, як симптом, як маска, як лицемірство, як 
недуга, як непорозуміння, але й мораль як причина, як 
ліки, як стимул, як завада, як отрута), а такого знання 
досі не було й навіть потреби в ньому не виникало. 
Вартість цих «вартостей» сприймали за даність, за факт, 
за те, що стоїть по той бік будь-яких сумнівів. Досі ні на 
йоту не сумнівалися й не вагалися, ставлячи «добро» вище 
за «зло», вважаючи його вартіснішим, бо воно, мовляв, 
сприяє людині, дає їй користь, забезпечує її розвиток (а 
заодно і її майбутнє). Невже? А що, якби істиною було 
протилежне? Тож як? А що, коли в «доброму» виявляється 
симптом занепаду, так само як і загроза, спокуса, отрута, 
наркотик - усе те, завдяки чому, скажімо, теперішнє існу­
вало коштом майбутнього1! Так, мабуть, затишніше й без­
печніше, але ж це невисокий, дріб'язковий стиль?.. А що, 
коли саме мораль завинила в тому, що найвища можлива 
могутність і пишнота людства завжди була недосяжною? 
Коли саме мораль була загрозою над усі загрози?.. 

7 
Годі, вистачить і того, що сам я, коли мені відкрився 

цей обрій, мав підстави шукати вчених, сміливих і працьо­
витих товаришів (я й нині це роблю). Пора, озброївшись 
новими запитаннями й начебто новими очима, рушити в 
мандри страхітливою, далекою і такою таємничою краї­
ною моралі, - моралі, яка справді колись існувала, яка 
справді колись жила; і чи не означає це майже не мен­
шою мірою й те, що цю країну слід спершу відкрити?.. 
Якщо я, серед іншого, думав і про вже згаданого доктора 
Ре, то лише тому, що - анітрохи не сумніваюся - сама 
природа його запитань мала б спонукати його до якоїсь 
правильнішої методики пошуку відповідей. Чи не вияви­
лось це самоошуканством? Хай там що, таким був мій 
намір: надати цьому гострому й нейтральному поглядові 
кращого спрямування, повернути його до справжньої 
історії моралі і вчасно застерегти його від англійських хи­
мерних, необгрунтованих гіпотез серед небесної блакиті. 
Адже цілком очевидно, який колір для генеалогії моралі 
У сто разів важливіший, ніж блакитний, а саме: сірий, тобто 
Документальний, такий який можна підтвердити, який 



реально існує, - одне слово, увесь довгий ієрогліфічний 
сувій минулого людської моралі, який нелегко розшиф­
рувати! Саме це минуле було невідоме докторові Ре, од­
нак він читав Дарвіна, і щонайменше видається досить 
кумедним, коли в його гіпотезах якимсь дивним чином 
чемно ручкаються Дарвінова бестія і найсучасніший 
скромний пестунчик моралі, який «уже не кусається», 
вміє робити реверанси, і то з виразом певної зичливости 
й витонченої байдужости на обличчі, до чого домішуєть­
ся грам песимізму і втоми, мовляв, узагалі не варто аж 
так поважно сприймати всі ці речі - проблеми моралі. А 
от мені все здається навпаки: начебто взагалі немає ре­
чей, котрі були б варті серйозного ставлення до себе; в 
цьому аспекті чимсь вартісним для мене був би, наприк­
лад, дозвіл ставитися до них весело. Якраз веселощі, або, 
послуговуючись моєю мовою, радісна наука і є тут варті­
сною винагородою: винагородою за тривалу, сміливу, 
копітку й приховану серйозність, що, звісно, не кожно­
му до снаги. А того дня, коли ми від щирого серця скаже­
мо: «Вперед! Давня наша мораль — теж лише комедія** — 
ми відкриємо новий розвиток сюжету й нові можливості 
для діонісійської драми «Доля душі», і вже можна битися 
об заклад, що він, видатний, старий і вічний комедіограф 
нашого існування, не промине нагоди скористатися 
ними!.. 

8 
— Якщо цей твір комусь незрозумілий і погано сприй­

мається на слух, то винним у цьому, як на мене, не кон­
че маю бути я. Цей твір досить прозорий за умови, - і я 
таке припускаю, - що перед ним, не пошкодувавши дея­
ких зусиль, ви вже читали мої попередні твори, бо вони й 
справді не вельми доступні. Що, наприклад, стосується 
мого «Заратустри», то я не дозволю видавати себе за його 
знавця нікому, хто бодай раз не був глибоко вражений і 
бодай раз глибоко не захоплювався кожним його словом: 
тільки тоді він має право втішатися привілеєм брати по­
чесну участь у безжурній стихії, з якої постав цей твір, в 
його сонячній ясності, широті й упевненості. Бо інакше 
постають труднощі з афористичною формою, і поляга­
ють вони в тому, що цю форму нині сприймають недо-



статньо важко. Належно викарбуваний та вилитий афо­
ризм аж ніяк не «розшифрований», якшо його тільки 
прочитали; радше лише тепер має розпочатися його інтер­
претація, і тут слід володіти неабиякою майстерністю. У 
третьому розгляді цієї книжки я подав зразок того, шо я 
в такому випадку називаю «інтерпретацією»; цьому розгля­
дові передує афоризм, а сам розгляд - коментар на ньо­
го. Безперечно, шоб практикувати таке читання як мис­
тецтво, слід володіти однією властивістю, яку тепер ос­
таточно втратили, і тому мої твори лише згодом стануть 
«придатними для читання», бо тут треба бути майже ко­
ровою і, хай там як, аж ніяк не «сучасною людиною»: 
адже йдеться про вміння ремигати... 

С і л ь с - М а р і я , 
Верхній Енгадин, 
липень 1887 року 



Розгляд перший 

«Добро і зло», «добре і погане» 

і 
Ті англійські психологи, яким ми завдячуємо досі єдині 

спроби з'ясувати історію виникнення моралі, й самі по 
собі для нас — неабияка загадка; як втілення загадки вони 
— признаюся в цьому — мають навіть деякі істотні пере­
ваги над своїми книжками, бо й самі цікавії Чого, власне, 
треба тим англійським психологам? Мимоволі завжди за­
стаєш їх за тією самою роботою: вони постійно витягу­
ють на передній план partie honteuse, ганебну частину, 
нашого внутрішнього світу й шукають найдієвіші, 
провідні, вирішальні для розвитку чинники якраз там, де 
менш за все бажала б знаходити їх інтелектуальна гордість 
людини (скажімо, у vis inertie, заскнілості, звичці, або в 
забудькуватості, або в сліпому чи випадковому зчепленні 
та механічному поєднанні ідей, або в чомусь суто пасив­
ному, автоматичному, рефлекторному, молекулярному 
і грунтовно туполобому). Що, власне, спонукає цих пси­
хологів завжди рухатися саме в цьому напрямку? Може, 
потаємний, підступний, ниций, а може, й неусвідомле-
ний інстинкт здрібнення людини? Або ж песимістична 
підозра й недовіра розчарованих, потьмарених, отруєних 
і запліснявілих ідеалістів? Чи дріб'язкова потаємна во­
рожість та озлобленість, які спрямовані проти христи­
янства (і Платона) і які, можливо, ше навіть не пересту­
пили порога свідомости? Або ж хтивий смак до страхо­
винного, до прикро-парадоксального, до сумнівного та 
безглуздого в існуванні? Або, зрештою, — всього потро­
ху: трішки ницости, трішки потьмарення, дешиця анти-
християнства, трохи подразнень та потреби в гострому?.. 



А втім, мені кажуть, шо це просто старі, холодні, занудні 
жаби, які повзають і скачуть довкола людини, в самій 
людині, наче саме там вони у своїй стихії, тобто в болоті. 
Я не сприймаю почуте, ба більше, я в нього не вірю. І 
якшо можна бажати там, де неможливо знати, то я від 
щирого серця бажаю, шоб з ними все було навпаки, шоб 
ці дослідники та мікроскопісти душі були з натури відваж­
ними, шедрими і гордими тваринами, спроможними при­
боркувати як своє серце, так і свій біль, щоб вони вихо­
вали себе саме для того, аби заради істини жертвувати 
будь-якими бажаннями, - заради кожної істини, навіть 
незначної, гіркої, огидної, гидкої, нехристиянської, не­
моральної істини... Адже такі істини існують... 

2 
Отже, я низько вклоняюся добрим духам, які оволоді­

ли цими істориками моралі! Одначе, на жаль, їх оминув 
якраз історичний дух, їх якраз кинули напризволяще всі 
добрі духи історії! Всі вони без винятку, як і властиво 
старосвітським філософам, мислять, по суті, неісторич-
но, і тут немає жодних сумнівів. Халтурність їхньої гене­
алогії моралі помітна одразу ж, тільки-но мова заходить 
про походження уявлення і суджень про «добро». «По­
первах, - проголошують вони, - неегоїстичні вчинки 
розхвалювали й називали добрими ті, хто мав від них ко­
ристь; згодом причина цієї похвали забувалася, і неегої­
стичні вчинки, просто тому, що звичайно їх завжди вих­
валяли як добрі, стали сприймати як такі, немов вони й 
самі собою були чимсь добрим». Одразу впадає у вічі, шо 
цей перший висновок уже містить у собі всі типові озна­
ки своєрідности англійських психологів; ми маємо «ко­
рисність», «забуття», «звичку» і насамкінець «помилку» 
~ і все це як основу того визначення вартостей, яким 
лосі пишалася вища людина як своєрідним привілеєм 
людини взагалі. Це пишання слід було принизити, це оці­
нювання - знецінити: чи досягли цього?.. Отож передусім 
стає очевидним, шо першоджерело уявлення про «доб­
ро» ця теорія шукає і знаходить на хибному місці: суд­
ження про «добро» бере свій початок не від тих, кого об­
даровують «добром»! Його витворили радше самі «добрі», 
тобто шляхетні, могутні, високопоставлені та бундючні, 



що сприймали й оцінювали себе та власні дії як добрі, як 
щось першорядне, на відміну усього низького, приниже­
ного, ницого й характерного для потолочі. З цього пато-
су відстані вони виснували собі право творити вартості, 
карбувати найменування вартостей: що їх обходила ко­
рисність! Якраз міркування про корисність украй чужі 
цьому гарячому джерелу найвищих суджень про вартості, 
що визначають і скасовують їхню ієрархію, й украй не­
сумірні з ним, але тоді, коли йдеться про його проти­
лежність, чуття є такими холодними, що стають переду­
мовою будь-якої обрахованої мудрости, будь-яких обра­
хунків корисности, і то не одного разу, не як виняток, а 
назавжди. Отже, патос шляхетности і відстані, це спо­
конвічне й панівне, загальне та основоположне ставлен­
ня верховного роду володарів до роду підлеглих, до «низів», 
- ось де першоджерело протилежности «добра» і «зла». 
(Право панів давати назви сягає так далеко, що навіть 
зародження мови можна було б трактувати як вияв влади 
панівних натур; вони кажуть: «Це є тим чи тим», позна­
чають печаткою звуку кожну річ та подію і тим самим 
начебто привласнюють її). З цього висновують, що слово 
«добрий» не конче пов'язане передусім із неегоїстичними 
вчинками, а саме такий зв'язок і є забобоном згаданих 
генеалогів моралі. Це стається радше тільки під час зане­
паду аристократичних суджень про вартість, коли проти­
ставлення «егоїстичного» і «неегоїстичного» дедалі більше 
накидають людському сумлінню; тут, якщо послуговува­
тися моєю мовою, нарешті бере слово (а також і голос) 
стадний інстинкт. Але й тоді спливає чимало часу, поки 
цей інстинкт стає таким владним, шо визначення мо­
ральних вартостей просто зависає і застряє на тому про­
тиставленні (як наприклад, у сучасній Европі: упереджен­
ня, яке вважає рівновартісними такі уявлення, як «мо­
ральний», «неегоїстичний», «desinteresse», панує нині вже 
з силою «нав'язливої ідеї» та очманіння). 

З 
А по-друге, навіть попри історичну недолугість цієї 

гіпотези про походження вартісного судження «добрий», 
вона хибує на внутрішнє психологічне безглуздя. Ко­
рисність неегоїстичного вчинку має бути причиною його 



вихваляння, а саму цю причину слід забути, — а хіба мож­
ливо таке забути? Чи, може, такі вчинки якоїсь миті пе­
рестають бути корисними? Насправді все відбувається 
навпаки: ця корисність завжди була радше повсякденним 
досвідом, отже, чимсь таким, на чому неперервно наголо­
шують; отже, вона мала не зникнути зі свідомости, не зги­
нути в забутті, а дедалі чіткіше закарбовуватись у свідо­
мості. Тому набагато розумнішою видається протилежна 
теорія (а втім, це не робить її ближчою до істини), яку, 
наприклад, обстоює Герберт Спенсер: він, по суті, при­
рівнює уявлення про «добре» до уявлення про «корисне», 
«доцільне», тобто в судженнях «добрий» і «лихий» люд­
ство узагальнило й санкціонувало якраз свій не забутий і 
незабутній досвід про корисно-доцільне і шкідливо-недо­
цільне. За цією теорією, добрим є те, що здавна виявляло­
ся водночас ще й корисним: відтак корисне може претен­
дувати на те, щоб бути «найвартіснішим», «вартісним у 
собі». Але й цей спосіб пояснення, як уже сказано, хиб­
ний, хоча принаймні саме пояснення розумне й психоло­
гічно вмотивоване. 

4 
Дороговказом, що виводить на правильний шлях, ста­

ло для мене питання, що, власне, з погляду етимології 
слід розуміти під означенням «добрий» у різних мовах, і 
тут я виявив, що всі мови засвідчують однакову трансфор­
мацію цього уявлення, що такі уявлення, як «аристокра­
тичний», «шляхетний», які характеризують суспільний 
стан, завжди є вихідними уявленнями, з яких уже неми­
нуче постає уявлення «добрий» у значенні «душевно 
піднесений», «шляхетний душею», «високий душею», «ду­
шевно привілейований»; це розвиток, шо завжди відбу­
вається паралельно з іншим розвитком, коли уявлення 
«ниций», «простонародний», «низький» зрештою перехо­
дить в уявлення «поганий». Найпромовистішим прикла­
дом цього другого переходу є саме німецьке слово schlecht 
(поганий), тотожне слову schlicht (простий), — порівняй­
те schlechtweg (просто, простісінько), schlechterdings (без­
перечно), - яке спершу, поки шо без будь-якого осуду, 
означало звичайного представника простолюду, на відміну 
В Ш аристократії. Десь за часів Тридцятилітньої війни, 



тобто досить пізно, це слово набуває свого теперішнього 
загальновживаного значення. Така думка видається мені 
суттєвою, коли йдеться про генеалогію моралі, а те, що 
на неї натрапили так пізно, можна пояснити гальмівним 
впливом, який демократична упередженість справляє в 
сучасному світі на всі питання, що стосуються похо­
дження. І цей вплив поширюється й на начебто найоб'єк-
тивнішу, як на теперішній погляд, царину природознав­
ства та фізіології, про що тут слід згадати лише побіжно. 
Але до якого зухвальства здатне розперезатися це роз­
дмухане до ненависти упередження, надто ж у сфері мо­
ралі та історії, свідчить горезвісний приклад Бокля; пле­
бейство сучасного духу, зародившись в Англії, знову про­
рвалося на рідному грунті, немов грязьовий вулкан пере­
соленого, надсадного, вульгарного пишномовства, яке 
досі було притаманне всім вулканам. 

5 
Що ж до нашої проблеми, яку з вагомими підставами 

можна назвати тихою проблемою і яка вибірково звер­
тається тільки до слуху небагатьох, то досить цікаво з'я­
сувати, що в словах і коренях із значенням «добрий» ча­
сто проступають ше й суттєві нюанси, спираючись на які 
шляхетні якраз і відчували себе людьми вищого рангу. 
Хоч у більшості випадків вони, либонь, називають себе 
відповідно до своєї переваги в силі («могутніми», «влад­
ними», «повелителями») або відповідно до очевидних оз­
нак цієї переваги, наприклад, «заможними», «маєтними» 
(саме таким є значення слова агуа, і то як в іранських, 
так і слов'янських мовах). Одначе процес найменування 
пов'язаний ще й з типовою рисою характеру, і нас тут 
цікавить саме цей аспект. Аристократія, передусім грець­
ка, речником якої був мегарський поет Феогнід, називає 
себе, наприклад, «істинними». Корінь викарбуваного для 
цього слова єовХбс, означає того, хто існує, хто має ре­
альність, хто справді є, хто правдивий; відтак, у суб'єктив­
ному звороті, — справжнього як правдивого: на цій фазі 
зміни уявлення це слово стає гаслом, ознакою аристо­
кратії й цілком та остаточно набуває значення «шляхет­
ний», відмежовуючись таким чином від брехливого пред­
ставника простолюду, як його розуміє й змальовує Фе-



огнід; і, нарешті, зі занепадом аристократії це слово збе­
рігає за собою значення душевної шляхетности, мовби 
наливаючись стиглістю та солодкістю. В слові какбс,, як і 
в SeiXoq (плебей на відміну від ауа86<;), наголошено на 
боягузтві, і тут, очевидно, криється й натяк на те, в яко­
му напрямі треба шукати етимологічне походження ба­
гатозначно трактованого слова aya96q. Латинське слово 
malus (з яким я зіставляю грецьке цгХсц) могло вживати­
ся для характеристики простолюдця як темношкірого, 
передусім темноволосого («hic niger est*), як доарійсько-
го жителя італійських теренів, шо найвиразніше відрізняв­
ся кольором від білявої, власне арійської раси завойов­
ників, яка запанувала тут; принаймні цілком відповідний 
зразок я віднайшов у галльській мові: tin (наприклад, в 
імені Fin-Gal), характерне слово, яке спершу означало 
«аристократію», а згодом - доброго, шляхетного, чисто­
го чоловіка, попервах блондина, на відміну від смагля­
вих, чорноволосих аборигенів. Принагідно кажучи, кель­
ти належали до чисто білої раси, тож марно намагаються 
нині якось пов'язати кельтське походження і домішки 
кельтської крови (до цього ше й досі вдається Вірхов) з 
тими вкрапленнями типово темноволосого населення, що 
проступають на сумлінно виготовлених етнографічних 
мапах Німеччини. Найімовірніше, в цих місцевостях пе­
реважає доарійське населення Німеччини. (Це тверджен­
ня слушне майже шодо всієї Европи; здається, підкорена 
раса саме тут здобула собі перевагу в кольорі, в коротко­
му черепі, а можливо, і в інтелектуальних та соціяльних 
інстинктах, бо де ж запорука, шо сучасна демократія, а 
тим паче сучасний анархізм, не кажучи вже про оту схиль­
ність до «соттипе», до найпримітивнішої форми суспіль­
ства, таку притаманну тепер усім соціялістам Европи, не 
означають, що відбувся, по суті, страхітливий рецидив і 
Що раса правителів та завойовників, тобто аріїв, зазнала 
Ще й фізіологічного підпорядкування?..). Латинське сло­
во bonus, як на мене, можна трактувати і як «воїн», при­
пустивши, шо в мене є всі підстави виводити bonus з іше 
Давнішого duonus (порівняй: bellum = duellum = duen-
luni, де, як мені видається, наявне й duonus). Відтак bonus 
-людина розбрату, роздвоєння (duo), воїн: тепер зрозу­
міло, що саме в стародавньому Римі становило в чоло-



вікові його «добро». А взяти наше німецьке слово Gut: чи 
не означало воно колись «божественного» (Gottlichen), 
людину «божественного коліна»? І чи не тотожне воно 
назві народу (первісно аристократії) готів? Зрештою, тут 
не місце обґрунтовувати припущення. 

б 
Винятком з правила, що уявлення про політичну 

вищість завжди переходить в уявлення про вищість ду­
шевну, не є й та обставина (хоча причини для винятків 
існують), шо виша каста виявляється водночас і кастою 
жерців, яка, відтак воліла б уживати для свого загального 
означення предикат, який би нагадував про жрецькі 
функції. У цьому випадку вперше з метою станового вирі-
знення протиставлено уявлення «чистий» і «нечистий», 
а вже згодом розвинулись уявлення «добрий» і «лихий» 
уже без станового значення. А втім, треба застерегти на­
перед, що уявлення «чистий» і «нечистий» не слід сприй­
мати у надто вагомому, надто широкому чи навіть у сим­
волічному значенні, — навпаки, всі уявлення стародавніх 
людей на самому початку були такими грубими, неотеса­
ними, поверховими, вузькими, неоковирними і передусім 
песимволічними, що це навіть годі уявити. Слово «чистий» 
спершу просто означало людину, котра миється, утри­
мується від певної їжі, яка може викликати шкірні захво­
рювання; це чоловік, що не спить з брудними жінками з 
простолюду, що відчуває відразу до крови, - і не більше, 
не набагато більше! З іншого боку, виходячи з самої при­
роди переважно жрецької аристократії, неважко зрозумі­
ти, чому саме тут оцінки-протиставлення так рано змог­
ли набути небезпечно заглибленого й загостреного ха­
рактеру: адже саме за їхньою допомогою врешті проляг­
ли розколини між людиною і людиною, через які навіть 
Ахілл вільнодумства перестрибне не без жаху. Є щось від 
самого початку нездорове в таких жрецьких аристократіях 
і в 'їхніх панівних звичаях, які відвертають 'їх від діяльно-
сти і почасти забарвлені медитативністю, а почасти мас­
кують туго напнуті почуття, унаслідок чого й з'являється 
майже неминуча для священиків усіх часів кишкова хво­
робливість та неврастенія; що ж до бальзамів, які вони 
винайшли для боротьби зі своє хворобливістю, то чи не 



пора сказати, шо за згубністю впливу ці засоби, врешті, 
виявились у сотню разів небезпечнішими за саму недугу, 
від якої мали б зцілити? Людство й досі потерпає від 
наслідків цих жрецьких «оздоровчих» наївностей! Згадай­
мо хоча б певні форми дієти (утримання від м'ясної їжі), 
пости, статеву стриманість, про втечу «в пустелю» (Вейр-
Мітчеллову ізоляцію - певна річ, без подальшого поси­
леного харчування та відгодовування, в чому й полягає 
найефективніший засіб від усілякої істерії аскетичного 
ідеалу). Додаймо до цього ше й усю спрямовану проти 
чуттєвости, гнилу, хоч і витончену, метафізику свяще­
ників, їхній самогіпноз на кшталт мистецтва факірів та 
брамінів, коли Брахму використовують як такий собі скля­
ний ґудзик, нав'язливу ідею-фікс, а завершує все занадто 
зрозуміле всеохопне пересичення разом із радикальними 
ліками від нього - ніщо (чи Бог; поривання до unio mystica, 
містичного єднання, з Богом - це не що інше, як пори­
вання буддиста в нішо, у нірвану — не більше!). У жерців 
якраз усе стає небезпечним: не лише цілющі засоби та 
лікувальне мистецтво, а й зарозумілість, мстивість, тя­
мовитість, розпуста, любов, жадоба влади, чеснотливість, 
недужість; задля справедливости слід, звичайно, додати, 
шо тільки на грунті цієї принципово небезпечної форми 
існування людини — жрецької форми - людина взагалі 
перетворилася на досить цікаву тварину, шо тільки за цієї 
форми людська душа в найвищому розумінні цього слова 
набула глибини й стала злою, - а якраз у цьому й поляга­
ють ті дві основні форми вищости, шо досі забезпечува­
ли людині її перевагу над рештою тварин!.. 

7 
Ви вже збагнули, з якою легкістю жрецький спосіб 

визначення вартостей може відокремитися від лицарсь­
ко-аристократичного і згодом розвинутися до його про-
тилежности; вельми зручний для цього привід постає що­
разу, коли каста жерців і каста воїнів зі заздрощів ви­
ступають одна проти одної і не бажають сторгуватися, 
зійтись на ціні. Передумовою лицарсько-аристократич­
них уявлень про вартості були могутня статура, квітуче, 
повнокровне і навіть надмірне здоров'я разом з тим, що 
сприяє його збереженню, війною, пригодами, ловами, 



танцями, турнірами й взагалі всім, шо передбачає актив­
ну, вільну, радісну діяльність. А в основі вартостей, що 
їх визначила жрецька аристократія, лежать, як ми вже 
бачили, інші передумови, і коли йшлося про війну, для 
неї це означало лихо! Священики, як відомо, - найлютіші 
вороги. А чому? Та вже тому, шо вони найбезсиліші. Саме 
від безсилля їхня ненависть переростає у щось страхіт­
ливе й моторошне, у щось найдуховніше й найотруйні-
ше. Щонайбільшими ненависниками, до того ж найуїд-
ливішими ненависниками в світовій історії завжди були 
священики: адже порівняно з духом священицької помсти 
будь-який інший дух навряд чи взагалі вартий уваги. Істо­
рія людства без духу, яким наснажували її безсилі, була б 
геть безглуздою, тож наведімо одразу найяскравіший при­
клад. Усе, шо було скоєне на світі проти «шляхетних», 
«могутніх», «владних», навіть годі порівнювати з тим, шо 
скоїли проти них юдеї, - цей жрецький народ, шо, хай 
там як, спромігся взяти реванш над своїми ворогами і 
переможцями саме шляхом радикальної переоцінки вар­
тостей своїх супротивників, — цебто через акт щонайінте-
лектуальнішоі помсти. Тільки так і належало чинити жрець­
кому народові, народові з найпритаманнішою саме йому 
жрецькою мстивістю. Саме юдеї зі страхітливою послідов­
ністю наважилися вивертати навиворіт аристократичне 
рівняння вартостей (добрий = шляхетний = могутній ш 

прекрасний = щасливий = милий Богові) і зубами воісти­
ну бездонної ненависти (ненависти безсилля) цупко три­
маються своєї теорії, мовляв, усе якраз навпаки, тільки 
знедолені насправді є добрими; тільки бідні, безсилі, не­
шляхетні можуть бути хорошими; тільки стражденні, хто 
потерпає від злиднів і злигоднів, недужі, скалічені - во­
істину чеснотливі, воістину побожні, тільки їм і нале­
жить благодать. Натомість ви, могутні та шляхетні, ви, 
споконвіку злі та жорстокі, хтиві й пожадливі, ненаситні 
й безбожні, — ви до кінця світу будете нещасними, кля­
тими і проклятими!..» ...Відомо, хто успадкував цю юдейсь­
ку переоцінку... Нагадаю лише в зв'язку зі страхітливою і 
понад усяку міру згубною ініціятивою, яку здійснюють 
юдеї у шонайрадикальнішому з усіх оголошень війни, по­
стулат, до якого я дійшов з трохи іншого приводу («По 
той бік добра і зла», с. 118): саме з юдеїв починається 



повстання рабів у царині моралі, — повстання, за яким дво-
тисячорічна історія і яке нині не помічають тільки тому, 
шо воно... було переможним. 

8 
Вам несила таке збагнути? Ви неспроможні побачити 

те, шо потребувало дві тисячі років, аби врешті перемог­
ти?.. Нічого дивного: всі довготривалі явища важко поба­
чити, а тим паче - оглянути. Суть самої події така: зі 
стовбура дерева помсти й ненависти, єврейської ненави­
сти - щонайглибшої і найвитонченішої ненависти, яка 
витворює ідеали і змінює вартості, яку ні з чим на світі 
не можна порівняти, - зросло щось не менш незрівнян­
не — нова любов, щонайглибша й найвитонченіша з усіх 
видів любови: а з якого ше іншого стовбура могла б вона 
прорости?.. Одначе не варт навіть подумки припускати, 
шо вона зросла як пряме заперечення тієї самої жадоби 
помсти, як цілковита протилежність єврейської ненавис­
ти! Ні, насправді все навпаки! Ця любов зросла з тієї ж 
ненависти як її крона, шо, тріумфуючи, все могутніше й 
ширше розрозсталась у чистій блакиті та промінні щед­
рого сонця; і що глибше та ненаситніше впивалося корін­
ня тієї ненависти у глибини зла, то нестримніше ця кро­
на тягнулася до царства світла та височіні, - власне, до 
мети, яку ставила перед собою ненависть, до перемоги, 
здобичі та спокуси. Той Ісус Назаретянин як живе Єван­
геліє любови, той «Спаситель», який дає злиденним, не­
дужим та грішним благодать і перемогу, — хіба не був він 
тією ж таки спокусою в наймоторошнішій і найнездо-
ланнішій формі, спокусою і манівцем, шо якраз і веде до 
тих самих юдейських вартостей та оновлення ідеалу? Хіба 
не на кружному шляху цього «Спасителя», цього нібито 
супротивника та нишителя Ізраїля, Ізраїль якраз і досяг 
кінцевої мети своєї витонченої мстивости? Хіба не таєм­
ним чорним мистецтвом достоту видатної політики відпла­
ти - далекоглядної, прихованої, неквапної та завбачли­
вої в розрахунках — є й те, шо сам Ізраїль був змушений 
перед цілим світом зректися знаряддя власної помсти, як 
смертельного ворога, розп'ясти його на хресті, щоб «цілий 
світ», тобто всі вороги Ізраїлю могли без тіні сумніву 
вчепитися зубами якраз у цю принаду? Та й, з іншого 



боку, навіть володіючи всією витонченістю розуму, чи 
можна було вигадати ще підступнішу принаду? Щось таке, 
шо за силою своєї звабливости, ошуканства, задурманю­
вання і занапашення зрівнялося б із цим символом «свя­
того хреста», з цим жахливим парадоксом «Бога на хресті», 
з цією непомисленною містерією останньої, крайньої 
жорстокости саморозп'яття Бога в ім'я порятунку люд-
ства?.. Принаймні немає сумніву, шо Ізраїль sub hoc signo, 
під цим знаменням, знов і знов тріумфує, здійснюючи 
помсту та переоцінку всіх вартостей, одержавши перемо­
гу над усіма іншими ідеалами, над усіма шляхетними ідеа­
лами. 

9 
«Що Ви там кажете про якісь шляхетні ідеали! Три­

маймося фактів: переміг народ, - чи то «раби», чи «пото­
лоч», чи «стадо», чи як вам завгодно, - і якшо це сталося 
завдяки юдеям, ну то й шо! В такому разі ше жоден на­
род і справді не здобувався на більшу всесвітньо-істо­
ричну місію. «Панів» — усунуто, перемогла мораль про­
стої людини. І якшо комусь хочеться ототожнити цю пе­
ремогу (вона змішала раси) з отруєнням крови, я не за­
перечую, але ця інтоксикація безперечно вдала. «Спасін­
ня» роду людського (власне від «панів») на правильному 
шляху; дуже помітно, шо все оюдеюється, чи пак христи­
янізується, чи оплебеюється (що важать слова!). Хід цьо­
го отруєння - наскрізь, через увесь організм людства — 
видається нестримним, ба більше: відтепер його темп і 
перебіг навіть можуть собі дозволити бути щораз по­
вільнішими, витонченішими, нечутнішими, обачніши­
ми — часу доволі... Хіба в світлі сказаного церква має нині 
якісь доконечні завдання, взагалі право на існування? Чи 
можна обійтися без неї? Quaeritur, питання поставлене. 
Видається, що вона, замість прискорювати, радше галь­
мує і стримує цей процес. Що ж, у цьому й могла б поля­
гати бодай якась користь від неї... Ніхто не сумнівається 
лише в тому, що церква стає чимось неотесаним і се­
люцьким, несприйнятним для делікатної інтелігентнос-
ти, для власне сучасних уподобань. Чи не варто б ЇЙ при­
наймні набути трохи витончености?.. Нині вона скорше 
відштовхує, ніж спокушає... Хто з нас взагалі став би 



вільнодумцем, якби не існувало церкви? Нам осоружна 
церква, а неп отрута... Та якщо лишити церкву осторонь, 
то отрута подобається й нам...» Ось вам і епілог «вільно­
думця» до моєї промови, - епілог чесної тварини, як він 
не раз себе називає, до того ж демократа; дотепер він ще 
слухав мене, але йому стало нестерпно, що я мовчу. А 
мені на цьому місці є про що помовчати. 

10 
Повстання рабів у царині моралі починається з того, 

що саме озлоблення стає творчим і породжує вартості: оз­
лобленість істот, які не здатні на справжню реакцію -
реакцію вчинку — і які ховаються неушкоджені за уяв­
ною помстою. Тоді як уся шляхетна мораль проростає з 
тріумфального самоствердження, рабська мораль від са­
мого початку виголошує своє "ні" всьому «чужому», «іна­
кшому», «не собі», і це "ні" якраз і є її творчою діяльні­
стю. Такий ракурс оцінювання, ця доконечна потреба спря­
мовувати все назовні, замість на самого себе, якраз і є 
характерною рисою озлоблености: мораль рабів для сво­
го виникнення потребує насамперед ворожого зовніш­
нього світу, потребує, кажучи мовою фізіології, зовнішніх 
подразників, шоб збуджуватися взагалі, тобто її активність 
може в принципі бути лише реакцією. В аристократич­
ному способі оцінювання спостерігаємо цілком проти­
лежне: воно відбувається і росте спонтанно, шукає свою 
протилежність, і то тільки на те, щоб із більшою вдячні­
стю, з більшим торжеством утверджувати саме себе; його 
негативні уявлення «низький», «ниций», «поганий» — це 
лиш похідний, мерхлий контрастний образ у зіставленні 
з позитивним, наскрізь пройнятим життям і пристрастю 
основним уявленням: «ми шляхетні, ми прекрасні, ми 
Щасливі!» І якщо шляхетний метод оцінювання десь і 
помиляється й грішить проти реальности, то тільки в тій 
сфері, яку він недостатньо знає і знайомства з якою бун­
дючно цурається: за певних обставин недооцінює сферу, 
яку зневажає, - сферу звичайної людини, простолюду; з 
Другого боку, варто звернути увагу, що, хай там як, афект 
зневаги, презирства, зверхности, навіть якщо він фаль­
шує образ об'єкта зневаги, ніколи не досягне того фаль­
шування, до якого вдається, нападаючи на свого супро-



тивника - звичайно, in effigie, на його образі, - зачаєна 
ненависть, помста немічного. Насправді ж у такій зне­
вазі забагато недбалости, надто багато легковажности, 
надто багато озирання та нетерпіння, надто багато навіть 
радісної впевнености, начебто вона спроможна перетво­
рити свій об'єкт на відверту карикатуру і страховисько. 
Не слід забувати й про ті майже зичливі нюанси, шо їх, 
наприклад, грецька аристократія вкладала у слова, за до­
помогою яких вона відрізняла від себе простолюд, про 
те, як до тих слів постійно домішувались і підсолоджува­
лись своєрідне співчуття, тактовність, поблажливість, аж 
поки зрештою мало не всі слова, що лишилися для назви 
простої людини, набули значення «нещасний», «жалюгід­
ний» (порівняй SeiXoq. бєіХшо;. novnpô . цохвпрбс,, останні 
два слова власне й визначають просту людину як раба-
невільника та тяглову худобу) - і як, з іншого боку, сло­
ва «поганий», «низький», «нещасний» для грецького вуха 
завжди звучали в одній тональності, в одному тембрі, де 
переважав саме відтінок «нещасного», — усе це спадщина 
давнього, шляхетного, аристократичного способу оціню­
вання, що не зраджує себе навіть у зневазі (філологам 
було б варто пригадати, у якому значенні вживали слова 
оі̂ іхюс,, uvoXPoq, Т Х Г Щ Ш У , Sucruxetv, £\)ц<рора). «Родовиті» як­
раз і почувалися «щасливими», вони не мали потреби штуч­
но конструювати власне шастя, спостерігаючи своїх во­
рогів, і принагідно переконувати себе, брехати самим собі 
(як звикли всі озлоблені); як цілісні, вшерть повні сили, 
а відтак і неминуче активні люди, вони вміли не відокрем­
лювати свою діяльність від шастя, діяльність для них 
необхідно ставала щастям (звідки й бере свій початок єо 
jipcmEiv), — і все це вкрай суперечило «щастю» на рівні 
безпорадних, пригнічених, для яких це «щастя», по суті, 
- лише наркоз, задурманеність, спокій, мир, «шабат», 
розслаблення душі та потягування кінцівок; одне слово, 
їхнє шастя полягає в пасивності Тоді як людина шляхет­
на повна довіри до себе й відвертости (слово yewaToq, 
«шляхетнородний» наголошує на таких відтінках, як 
«відвертий» і навіть «наївний»), озлоблена людина ані 
відверта, ані наївна, ані чесна та безпосередня з собою. 
Така людина звикла кривити душею, а її розум полюбляє 
схованки, лазівки та чорні виходи; все, шо приховане, 



вабить її до себе як власне її світ, /7 безпека, /7 осолода; 
вона добре знається на замовчуванні, злопам'ятності, 
вичікуванні, наперед готова до самозневаги та самопри­
ниження. Раса таких озлоблених неминуче зрештою ви­
явиться мізковитішою, ніж будь-яка шляхетна раса, бо й 
саму мізковитість вона шанує за зовсім іншою мірою — 
власне, як першорядну передумову свого існування, тоді 
як мізковитість людей шляхетних містить у собі дещицю 
вишуканого присмаку розкоші та рафінованости, бо 
мізковитість для шляхетних - не така істотна риса, як 
цілковита впевненість у функціонуванні неусвідошених 
інстинктів, а то й певна нерозважливість, що спонука­
ють до вкрай ризикованих учинків - без огляду на небез­
пеку, на силу ворога тошо; або до романтичних спалахів 
гніву, любови, вдячности й помсти, які за всіх часів були 
властиві шляхетним душам. Сама озлобленість шляхет­
ного, навіть якщо вона виявляється в ньому, виливаєть­
ся в моментальну реакцію, і тому не отруює. З іншого 
боку, озлобленість, як правило, зовсім не виникає в тих 
незліченних випадках, де вона неминуча в усіх слабких 
та немічних. Неспроможність упродовж тривалого часу 
всерйоз сприймати своїх ворогів, свої знегоди, ба навіть 
свої лихі вчинки - це і є риса, притаманна сильним і 
цілісним натурам, яким не бракує пластичної, віднов-
лювальної, цілющої сили забування (добрим прикладом 
цього в сучасному світі є Мірабо, що зовсім не пам'ятав 
заподіяних йому кривд та образ, а відтак і не міг прощати 
~ лише тому, що забував). Така людина одним порухом 
струшує з себе гидку черву, яка легко приживається на 
тілі інших; тільки серед таких людей і можлива, - якшо 
таке взагалі можливе на землі, - справжня «любов до своїх 
ворогів». Як багато поваги має до своїх ворогів шляхетна 
людина! Власне, ця повага - це вже місток до любови... 
Така людина навіть потребує ворога, оскільки він пра­
вить для неї за розпізнавальний знак; для неї тільки той 
буде ворогом, у кому є чимало чого вартого поваги і кого 
нема підстав зневажати! А тепер уявіть собі «ворога» та­
ким, яким його в своїй уяві змальовує озлоблений, - і 
власне в цьому й полягає його діяльність, його творчість: 
він вигадує «злого ворога», причому слово «злий» стає ос­
новним уявленням, з якого, вдавшись до наслідування, 



він висновує його протилежність - уявляє собі «добро­
го», тобто самого себе!.. 

11 
Отож, маємо прямий контраст із людиною шляхет­

ною, яка спонтанно з самої себе висновує основне уяв­
лення «добрий» і лише відтак витворює собі уявлення 
про «лихе»! Це «лихе» шляхетного походження порівняймо 
з тим «злим» із пивоварного казана непогамовної нена­
висти: перше — відгомін, побічність, побіжний відтінок 
барви, натомість друге - оригінал, початок, власне діяль­
ність у концепції рабської моралі; як різняться між со­
бою оці два слова «лихий» і «злий», протиставлені начеб­
то одному уявленню «добрий»! Одначе уявлення «доб­
рий» аж ніяк не одне, бо радше слід запитати, хто ж, влас­
не, «злий», коли судити з позицій моралі озлоблення. Якшо 
відповісти з усією суворістю, ним якраз виявиться «доб­
рий» з погляду іншої моралі, а отже, шляхетний, могутній, 
панівний, проте перефарбований, переозначений, пере­
інакшений отруйним оком озлоблености. І нам тут най­
менше кортіло б заперечувати одне: хто знає цього «доб­
рого» лише як ворога, той знає його лише як злого воро­
га, отож ті самі люди, шо inter pares, серед своєї рівні, 
так ревно намагаються дотримуватися рамок, продикто­
ваних звичаями, шанобливістю, традицією, вдячністю, а 
ше більшою мірою - взаємним наглядом та взаємною 
заздрістю, а крім того, виявляють у своїх взаєминах таку 
винахідливість у такті, стриманості, чуйності, вірності, 
гідності і дружбі, - ці самі люди за межами свого середо­
вища, цебто там, де починається чужинець, чужина, по­
водяться не набагато краще, ніж безнаглядні хижі звірі. 
Там вони насолоджуються свободою від будь-якого С О ­
Ц І А Л Ь Н О Г О примусу; у пуші вони винагороджують себе за 
довгу ізоляцію та замкненість у межах суспільства, шо 
утверджує мир та спокій, і знову повертаються по невин­
ности сумління кровожерного звіра і, немов жаскі по­
твори, шо з загонистою зухвалістю та душевною врівно­
важеністю простують додому після, мабуть, моторошної 
низки вбивств, підпалів, ґвалтувань і катувань, немов то 
була лише безневинна студентська витівка, впевнені, шо 
поети тепер довго матимуть шо оспівувати та прославля-



ти. В основі всіх шляхетних рас важко не розпізнати хи­
жого звіра, білявої бестії, що пожадливо бродить у пошу­
ках здобичі та перемоги, і потребує від часу до часу вивіль­
нення енергії; звір мусить періодично вириватися назовні, 
знову гасати серед пущі; римська, арабська, германська, 
японська аристократія, герої Гомера, скандинавські ві­
кінги - всі вони відчували цю потребу. Саме вони, ці 
шляхетні раси, всюди, де лише ступала їхня нога, лиша­
ли по собі сліди уявлення «варвар»; навіть на вершині 
розвитку їхньої культури виявляється властиве їм усві­
домлення своєї своєрідности, ба більше, вони ще й хизу­
ються нею (як наприклад, Перікл, звертаючись до ате-
нян у славнозвісній поховальній промові: «До всіх країн 
і морів пробила собі шлях наша відвага, скрізь лишаючи 
по собі пам'ятки як у доброму, так і в поганому»). Ця 
«відвага» шляхетних рас безтямна, абсурдна і спонтанна 
у виявах; більшість їхніх заходів непередбачувані та ней­
мовірно зухвалі, й Перікл надто наголосив на (ЬаВьціа, 
безтурботності, атенян, їхній байдужості та зневазі до влас­
ної безпеки, готовности ризикувати своїм тілом, життям, 
вигодами, жахливій здатності нестримно веселитися й 
глибоко втішатись та насолоджуватися своїми ж руйну­
ваннями, жорстокостями й перемогами, - все це для тих, 
хто потерпав від цього, зливалося в єдиний образ «варва­
ра», «злого ворога», скажімо «гота» чи «вандала». Глибо­
ка, мало не крижана недовіра, що її викликає німець, 
тільки-но йому вдалось обійняти владу, - це й досі не що 
інше, як певний рецидив того незнищенного жаху, з яким 
упродовж століть Европа стежила за лютуванням тієї самої 
білявої германської бестії (хоч між прадавніми герман­
цями й нами, німцями, навряд чи існує якась спорід­
неність, яку можна було б визначити уявленнями, не 
кажучи вже про спорідненість кровну). Колись я вже звер­
тав увагу на труднощі, які постали перед Гесіодом, коли 
в»н надумав визначити послідовність у зміні культурних 
епох і намагався означити їх через золотий, срібний та 
мідний вік: йому вдалося сяк-так упоратись із суперечні­
стю, на яку він натрапив у такому прекрасному і водно­
час такому страшному, сповненому всіляких насильств 
світі Гомера, лише вдавшись до поділу однієї з цих епох 
Н а Дві, які тепер ішли одна за одною: спершу вік героїв та 



напівбогів Трої і Теб (Фів), тобто світ, який зберігся в 
пам'яті шляхетних поколінь, предки яких жили в ньому, а 
тоді - мідний вік, де відображено той же світ таким, яким 
його змальовували собі нащадки розтоптаних, пограбова­
них, збезчещених, полонених і проданих в рабство; мідний 
вік, як сказав Гесіод, — твердий, холодний, жорстокий, без­
душний та безсоромний, готовий усе розчавити й залити 
кров'ю. Якшо припустимо, що істиною справді є те, що 
тепер, хай там як, вважають за «істину», тобто що сенс 
будь-якої культури полягає в тому, щоб із хижого звіра на 
ймення «людина» вивести якусь приручену, цивілізовану 
породу, свійську тварину, то слід доконче розглянути і всі 
ті інстинкти реакції та озлобленосности, за допомогою 
яких остаточно були розтоптані й знищені шляхетні по­
коління з усіма їхніми ідеалами, - покоління, що власне, 
й були знаряддями культури; зрозуміло, це аж ніяк не 
свідчить, що носії тх інстинктів водночас і репрезентува­
ли ту культуру. Ні! Нині не лише ймовірним, а й цілком 
очевидним є якраз протилежне! Ці носії гноблених і спраг­
лих помсти інстинктів, ці нащадки всього європейського 
та й неевропейського рабства, зокрема всього доарійсько-
го населення засвідчують деградацію людства! Ці «знаряд­
дя культури» - ганьба для людини, радше сумнів, узагалі 
контраргумент проти «культури»! Що ж, можливо й ма­
ють цілковиту рацію ті, хто й досі воліє стерегтися білявої 
бестії, що й нині чаїться в глибинних нашаруваннях усіх 
шляхетних рас, і пильно за нею стежити, - але хто ж замість 
безнастанного страху, навіть якшо цей стан водночас І 
вартий захоплення, не волів би жити просто не відчуваючи 
страху, хоч і за це треба було б платити неможливістю 
усунутись від бридливого споглядання всього нещасного, 
дріб'язкового, хирного, отруйного? Та хіба це не наша 
приреченість? І шо нині становить нашу відразу до «люди­
ни»? Адже — тут навіть годі сумніватись - ми хворі, і назва 
нашої хвороби - людина. Не страх, а радше те, що нас 
уже ніщо в людині не лякає; що ця черва під назвою «лю­
дина» опанувала авансцену, яка аж кишить нею; що ця 
«приборкана людина», невиліковна від посередности й 
марнославства, звиклася з думкою, ніби саме вона — мета 
і вершина, сенс історичного розвитку; шо вона навчилася 
почуватись як «виша» людина, має навіть певне право вва-



жати себе - відвертаючись від того надміру недолугости, 
недужости, втомлености, відмирання, яким нині дедалі 
більше просмерджується Европа, - за шось принаймні 
більш-менш вдале, принаймні ше життєздатне, принаймні 
життєствердне... 

12 
Тут я не стримую зітхання й не замовчую своєї остан­

ньої псреконаности. Що саме для мене абсолютно не­
стерпне? Те, з чим я не можу самостійно впоратись, шо 
душить мене, доводячи до знемоги? Затхле повітря! Затх­
ле повітря! Те, шо до мене наближається шось недолуге, 
шо я змушений чути сморід нутрощів недолугої душі!.. 
Чого лише не перетерпиш у злиднях і злигоднях, серед 
негоди й від недуги, серед турбот і самотності! По суті, з 
усім іншим можна і впоратись, якшо народжений, щоб 
бути борцем у катакомбах; знов і знов виходиш на світло, 
знов і знов переживаєш солодку мить перемоги - і після 
цього стоїш там, як звичайно, незламний, пружний, го­
товий до нового, до ше важчого, ше дальшого, як лук, 
якого злигодні напинають дедалі тугіше. Але час від часу 
прошу для себе ласки, - якщо й справді існують небесні 
покровителі по той бік добра і зла, — прошу для себе 
ласки поглянути раз, бодай один тільки раз зирнути на 
щось досконале, довершене, щасливе, могутнє, сповне­
не торжества, у чому є хоч щось, чого можна було б бо­
ятися! Глянути на людину, яка виправдовує справді люди­
ну, на повнокровний і спасенний щасливий варіянт лю­
дини, заради якої можна було б зберігати віру в людину1... 
Адже здрібніння та нівелювання європейської людини 
чаїть у собі найбільшу для нас небезпеку, бо її вигляд 
стомлює... Нині ми не бачимо нічого, шо поривалося б 
До зростання; ми передчуваємо, що все скочується ниж­
че й нижче - до хирлявого, добродушного, мізковитого, 
затишного, пересічного, байдужого, заплутаного і хрис­
тиянського; людина, без сумніву, «кращає»... У цьому й 
полягає приреченість Европи: разом зі страхом перед лю­
диною ми позбулися й любови до неї, поваги до неї, надії 
на неї, ба навіть охоти до неї. Тепер уже й вигляд людини 
стомлює, бо що таке сьогоднішній нігілізм, якшо не влас-
н е че?.. Ми стомилися від людини... 



Однак вернімося назад: проблема іншого походження 
«добра», добра, яке вигадала людина озлоблена, вимагає 
завершення. Нікого не дивує, що ягнята не люблять ве­
ликих хижих птахів, але це не дає підстави дорікати вели­
ким хижим птахам, що вони хапають маленьких ягнят. 
Тож коли ягнята, розмовляючи між собою, кажуть: «Хижі 
птахи — злі створіння, отже, того, хто якнайменше нага­
дує хижого птаха і є радше його протилежністю, цебто 
ягням, хіба не слід вважати добрим?», - то як можна 
критикувати утвердження такого ідеалу, навіть коли самі 
хижі птахи дивляться на це трохи глузливо й, певне, диву­
ються поміж себе: «Ми не відчуваємо жодної неприязні 
до цих добрих ягнят, навпаки, ми їх любимо, бо хіба є 
щось смачніше за ніжне ягня!» Вимагати від сили, шоб 
вона не виявляла себе як сила, щоб вона не була прагнен­
ням подолати, прагненням повалити, прагненням пану­
вати, жадобою мати ворогів, ламати опір та досягати 
тріумфів, не менш безглуздо, ніж вимагати від слабкости, 
шоб вона поставала як сила. Певний ступінь сили - це ше 
й неменший ступінь поривань, волі, діяльности, ба більше, 
ця сила - не що інше, як саме ці поривання, воля та 
діяльність, і лише під впливом спокусливих оман, репре­
зентованих у мові (і скам'янілих у ній вирішальних поми­
лок розуму), коли всяку дію розуміють і хибно інтерпре­
тують як зумовлену виконавцем дії, «суб'єктом», це все 
може видаватися інакшим. Скажімо, народ відокремлює 
блискавку від її спалаху, сприймаючи цей спалах за акт, за 
дію певного суб'єкта, що називається блискавкою, і так 
само й народна мораль відокремлює силу від виявів сили, 
неначе позаду сильного мав би бути якийсь індиферент­
ний субстрат, від власної волі якого й залежить, виявляти 
силу, чи ні. Але ж такого субстрату не існує, бо немає 
«буття», яке ховалося б за вчинком, дією, становленням; 
«виконавець дії» є тільки додатком до дії, тоді як дія - це 
все. Змушуючи блискавку спалахувати, народ, по суті, под­
воює дію: це — дія-дія; в одному явищі він вбачає спершу 
причину, а потім - її дію. Не краше чинять дослідники 
природи, коли стверджують: «Сила рухає, сила спричиняє» 
— і таке інше, — вся наша наука, попри її розважливість та 
свободу від афектів, ше досі перебуває під впливом мовних 



покус, так і не позбувшись накинутих їй різних підкидьків 
а «суб'єктів» (таким підкидьком, наприклад, є атом чи, ска-
сімо, Кантова «річ у собі»); що ж дивуватися, що стриму-
ані афекти помсти й ненависти, які жевріють потай, вико-
.истовують таку довірливість до слова в своїх інтересах і, 
ю суті, не дотримуються так ревно жодної іншої віри, крім 
іри, що сильний з власної волі може бути слабким, а хижий 
ітах — ягням; вони немов здобувають собі право закидати 
ижому птахові, що він - хижий птах... Коли пригнічені, 
юзтоптані, присилувані, гнані мстивою хитрістю безсилля 
юдці починають самі себе умовляти: «Будьмо не такими, 
к злі, будьмо інакшими, цебто добрими! А добрий - це 
ой, хто не вдається до насильства, хто нікого не ображає, 
то не нападає, хто не відплачує злом за зло, хто перекладає 
омсту на Бога, хто, як і ми, волів би триматися в затінку, 
то всім злим уступається з дороги і, як і ми, терплячі, сми-
енні, праведні, взагалі мало вимагає від життя» — то для 
олодного й неупередженого слуху все це звучить не інак-
І Є , як «Ми, слабкі, — слабкі та й по всьому; добре, що ми 
е робимо того, для чого ми недостатньо сильні»; проте ця 
ірка констатація, ця найжалюгідніша розважливість, влас-
ива навіть комахам (які в разі великої небезпеки прикида-
ггься дохлими, щоб уникнути «надміру» зусиль); завдяки 
іальшуванню та самоошуканству безсилля вирядилося в 
озкішні шати самовідданої й сумирної, вичікувальної чес-
оти, немов сама слабкість слабкого, - отже, його сутність, 
ого діяльність, уся його єдина, неминуча, незнищенна ре-
пьність, — є не чим іншим, як добровільним учинком, 
имсь бажаним, обраним, дією і заслугою. Інстинкт само­
збереження й самоствердження змушує цих людей вірити в 
шиферентний, вільно обраний «суб'єкт», який звичайно 
свячує будь-яку брехню. Цей суб'єкт (чи, простіше кажу-
и, душа) був дотепер, либонь, найліпшою на світі догмою 
іри тому, що давав надмірові смертних, слабких і пригноб-
ених змогу витончено дурити самих себе: вважати слабкість 
вободою, а свою слабку вдачу - заслугою. 

14 
Може, хтось із вас має охоту згори й знизу зазирнути в 

аємницю, як на світі фабрикують ідеали] Кому не забрак-
е Духу?.. Гаразд! Звідси можна заглянути в ці темні робітні. 



Але зачекайте ше хвильку, відчайдушний сміливцю: вашим 
очам слід спершу звикнути до мінливої гри цього фальши­
вого світла... Отак! Досить! Тепер кажіть! Що там відбу­
вається? Розповідайте, шо ви там бачите, обдаровані най-
небезпечнішою цікавістю, тепер уже я слухаю. 

- Не бачу нічого, тому пильно вслухаюся. Чую вкрад­
ливе, єхидне, тихе шепотіння та перешіптування, з усіх кутків 
та закутків. Здається мені, що брешуть; кожен звук липкий 
від поцукрованої лагідности. Слабкість, безперечно, слід пе­
ребрехати на заслугу, - отже, все так, як ви й казали... 

-Дал і ! 
- ... а безсилля, яке не здійснює помсти, — на «добро­

ту»; боязку приниженість — на «смиренність», покір­
ливість тим, кого ненавидять, - на «послух» (власне тому, 
про кого вони кажуть, що він велить бути покірливими; 
вони називають його Богом). Сумирність слабкого, навіть 
боягузливість, якої йому не бракує, його вистоювання 
під дверима, його неминуче змушене чекання, отримує 
тут добру назву, як-от «терпіння», і його навіть назива­
ють чеснотою; нездатність помститися за себе проголо­
шують небажанням мститися, ба навіть прошениям («...бо 
вони не відають, шо творять, — лише ми відаємо, шо вони 
творять!»). Ще промовляють про «любов до своїх ворогів» 
- і при цьому покриваються циганським потом. 

- Далі! 
- Усі ці шептуни та фальшувальники по закутках 

стражденні, тут немає жодного сумніву, хоч їм і тепло 
тулитися разом, одначе вони мені кажуть, шо їхня страж-
денність - це знак богообраности, Божа відзнака, бо ка­
рають тих собак, яких найдужче люблять; цілком мож­
ливо, що ця страдженність - це ще й готування, іспит, 
вишкіл, а може, й щось значно більше - те, за що ко­
лись буде винагорода й відшкодування, і то з величезни­
ми відсотками, але платитимуть не грошима, щастям! 
Вони називають це блаженством. 

- Далі! 
- Тепер вони дають мені зрозуміти, що вони не лише 

кращі за могутніх, за повелителів світу цього, чиє харко­
тиння вони мусять вилизувати (ні, не від страху! зовсім 
не від страху, а тільки тому, шо Бог велить шанувати всіля­
ку владу), що вони не тільки кращі, а й що їм «краше 



ведеться», принаймні колись буде краще. Але досить! до­
сить! Я вже цього не витримую. Затхле повітря! Сморід! 
Ці робітні, де фабрикують ідеали, смердять, як на мене, 
відвертою брехнею! 

- Ні! Ще мить! Ви ще нічого не сказали про шедевр 
оцих чорнокнижників, які все чорне обертають на біле, 
на молоко і невинність: хіба ви не зауважили, в чому по­
лягає довершеність їхньої рафінованости? їхнього най-
зухвалішого, найвишуканішого, найдуховнішого й най-
брехливішого мистецького викрутасу? Пильнуйте! Ці па­
цюки з підвалів, мстиві й сповнені ненависти, - що ж чи­
нять вони мстиво й ненависно? Ви чули їхні слова? Чи 
спало б вам на думку, покладаючись тільки на ті слова, 
шо вони безперечно належать до озлоблених?.. 

- Розумію, знову насторожую вуха (і - ох! ох! ох! — 
затуляю носа). Аж тепер чую, що вони так часто вже ка­
зали: «Ми добрі, - ми праведні; те, чого вони домагають­
ся, вони називають не помстою, а «торжеством справед­
ливости; якшо вони ненавидять, то не свого ворога, ні! -
а «несправедливість», «безбожність»; те, в що вони вірять 
і на що сподіваються, то не сподівання на помсту, сп'я­
ніння від солодкої помсти (ще Гомер називав ЇЇ «солод­
шою від меду»), а перемога Бога, справедливого Бога над 
безбожними; ті, хто лишається їм для любови, — то не 
їхні брати в ненависті, а їхні «брати в любові», всі, як 
вони кажуть, добрі й праведні на світі». 

- А як вони називають те, що їм служить утіхою за 
земні страждання, — свою фантасмагорію про заздалегідь 
домовлене майбутнє блаженство? 

- Овва! Невже не причулося? Вони називають це 
«Страшним судом» і пришестям їхнього царства — «цар­
ства Господнього». А поки що вони живуть «у вірі», «в 
любові», «в упованні». 

- Годі вже! Годі! 

15 
У вірі в що? В любові до чого? В надії на шо? Ці 

слабкі — їм теж кортить стати колись сильними, тобто 
колись, безперечно, настане і їхнє «царство», що, як уже 
сказано, вони просто називають «царством Господнім»: 
тим-то вони й такі смиренні в усьому! Вже для того, шоб 



цього зазнати, слід жити довго, жити навіть по смерті: адже 
потрібне вічне життя, шоб мати змогу вічно винагороджу­
вати себе в «царстві Господнім» за те земне животіння «у 
вірі, в любові, в упованні». За шо винагороджувати? Чим 
винагороджувати? Данте, здається мені, припустився гру­
бої помилки, коли з відвертістю, шо наганяє страх, вивісив 
над брамою свого пекла напис: «... а ше — я витвір вічної 
любови», бо якшо припустити, шо браму, за якою ховаєть­
ся омана, справді могла б вінчати істина, то ворота христи­
янського раю з його «вічним блаженством» годилося б, хай 
там як, увінчати, маючи значно слушніші підстави, напи­
сом: «Я - вічної ненависти творіння!» Бо в чому полягає 
блаженство того раю?.. Ми, либонь, змогли б уже й здогада­
тися, та буде краше, коли нам чітко підтвердить цей здогад 
великий учитель і святий Тома Аквінський, авторитет яко­
го, коли йдеться про такі речі, нехтувати аж ніяк не годить­
ся. «Beati in regno coelesti, - каже він із ягнячою сумирні­
стю, — videbunt poenas damnatorum, ut beatitudo illis magis 
сотріасеаг» ("Блаженні в царстві небесному узрять пока­
рання осуджених, щоб глибше насолоджуватися власним бла­
женством"). А може, вам хотілося б почути це твердження 
в трохи гучнішій тональності, і то з вуст сповненого тріум­
фу отця церкви, який відраджував своїх християн від насо­
лоджування жорстокістю публічних видовищ? І знаєте чому? 
Бо "віра дає нам значно більше, — каже він ("de spectac", 
с. 29 ss.), - щось набагато сильніше; завдяки спасінню нам 
обіцяно зовсім інші радощі; замість атлетів у нас є свої 
мученики, а як нам хочеться крови, то маємо кров Христо­
ву... За те, що нас чекає у день Його другого пришестя, 
Його тріумфу!» І ось шо він, цей захоплений візіонер, каже 
далі: «At enim supersunt alia spectacula, ille ultimus et perpetuus 
judicii dies, ille nationibus insperatus, ille derisus, cum tanta 
saeculi vetustas et tot ejus nativitates uno igne haurientur. Quae 
tunc spectaculi latitudo! Quid admirer! Quid rideam! Ubigaudeam! 
Ubi exultem, spectans tot et unites reges, qui in coelum recepti 
nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsis suis testibus in imis tenebris 
congemescentes! Item praesides (намісники провінцій) 
persecutores dominici nominis saevioribus quam ipsi flam mis 
saevierunt insultantibus contra Chrisuanos liquescentes! Quos 
praeterea sapientes illos philosophos coram discipulis suis una 
conflagrantibus erubescentes, quibus nihil ad deum pertinere 



suadebant, quibus animas aut nullas aut non in pristina corpora 
redituras affirmabant! Etiam poetas non ad Rhadamanti nec ad 
Minois, sed ad inopinati Christi tribunal palpitantes! Tunc magis 
tragocdi audiendi, magis scilicet vocales (голосом, гучнішим 
за звичайний, - невиправні крикуни) in sua propria calamitate; 
tunc histriones cognoscendi, solutionis multo per ignem; tunc 
spcctandus auriga in tlammea rota lotus rubens, tunc xystici 
contemplandi non in gymnasiis, sed in igne jaculati, nisi quod 
ne tunc quidem illos velim vivos, ut qui malim ad eos potius 
conspectum insatiabilem conferrc, qui in dominum desaevierunt. 
«Ніс est ille, dicam, fabri aut quaestuariae filius» (на основі 
всього подальшого, а надто цього відомого з Талмуду озна­
чення матері Ісуса, можна зробити висновок, що тут Тер-
туліян говорить про євреїв), sabbati destructor, Samarites et 
daemonium habens. Hie est, quem a Juda redemistis, hie est ille 
arundine et colaphis diverberatus, sputamentis dedecoratus, telle 
et accto potatus. Hie est, quem clam discentes subripuerunt, ut 
resurrexisse dicatur vel hortulanus detraxit, ne lactucae suae 
frequentia commeantium laederentur». Ut talia spectes, ut talibus 
exuttes, quis tibi praetor aut consul aut quaestor aut sacerdos de 
sua liberalitate praestabit? Et tamen haec jam habemus 
quodammodo perfidem spiritu imaginante repraesentata. Ceterum 
qualia ilia sunt, quae nec oculus vidit nec auris audivit nec in 
cor hominis ascenderunt? (I. Cor. 2, 9). Credo circo et utraque 
cavea (у першому та четвертому ярусі, або, на думку інших, 
на комічній і трагічній сцені) et omni stadio gratiora*. Per 
fidem, присягаюся честю: так і написано*. 

* Є ще й інші видовища, той останній і вічний судний день, 
той несподіваний для поган, які насміхаються з нього, день, 
коли увесь світовий мотлох та все його поріддя будуть спалені 
одним вогнем. Яке гідне захвату видовище! Там є чому дивува­
тись! Є з чого сміятись! Там я радітиму! Там торжествуватиму, 
побачивши стількох царів, про яких оголошували, ніби їх взяли 
на небо, і які стогнатимуть у непроглядному мороці разом зі 
своїм Юпітером! Побачу також намісників провінцій, гонителів 
імені Господнього, що смажитимуться на вогні лютішому, ніж 
той, на якому вони спалювали християн! Побачу й мудрих філо­
софів, що підсмажуються на вогні разом зі своїми учнями, яких 
вони вчили, шо немає Бога, шо душі не існують і не поверта­
ються в свої попередні тіла! Ще побачу й поетів, які тремтять не 



Пора переходити до висновків. Обидві протиставлені 
вартості — «добре й лихе», «добре і зле» - тисячі літ вели 
на цьому світі жахливу війну; і хоч нині вже ніхто не сум­
нівається, шо власне друга з цих вартостей віддавна пере­
важає, та все ж і досі ше не бракує місць, де ця боротьба 
точиться й далі, і її результат непевний. Можна навіть ска­
зати, шо боротьба за цей час піднялась на виший рівень і 
тому стає дедалі глибшою, дедалі інтелсктуальнішою; 
відтак сьогодні, либонь, найвизначальнішим критерієм 
«вищої натури», тобто натури духовної, є притаманна їй 
роздвоєність, перетворення її на справжню арену бороть­
би між протилежними вартостями. Символ цієї боротьби 
знаходимо в писанні, яке витримало випробування всією 
історією людства, його й досі читають, і називається воно 
«Рим проти Юдеї, Юдея проти Риму»: адже досі не було 
події вагомішої, ніж ця боротьба, таке формулювання 
суперечности, цей смертельний антагонізм. Рим відчув у 
євреї щось цілком протиприродне, якогось монстра, сво­
го прямого антипода; в Римі єврея вважали «переповненим 
ненависти до всього роду людського», і то цілком слушно, 

перед судом Радаманта і Міноса, а перед нежданим трибуналом 
Христовим! Тоді можна буде послухати й трагіків, які кричати­
муть гучніше, ніж на сцені, волаючи про свої страждання; можна 
буде впізнати і скоморохів, яких підстьобує вогонь; тоді побачи­
мо й візника, шо розчервонівся у вогняному колесі; не будуть не 
помічені й атлети, що метатимуться не в гімнастіях і ксистах, а у 
вогні; відтак я спрямую свій невситимий погляд на тих, хто глу­
мився з Господа. «Ось він, - скажу я, - син теслі і розпусниці, 
порушник суботнього дня, шо знався з самаритянами і демоном. 
Ось він, куплений у Юди, битий різкою і кулаками, обпльова­
ний, напоєний жовчю і оцтом. Ось він, шо його таємно викрали 
учні, шоб оголосити про його воскресіння, або ж садівник, який 
боявся, шо часті відвідувачі витопчуть його сади». Який же пре­
тор, або консул, або квестор, або жрець спроможні дати тобі такі 
видовища, такий захват! А от ми можемо вже й нині самою тільки 
вірою дати тобі все це в дусі й уяві. Зрештою, це речі, яких око не 
бачило й вухо не чуло і які на серце людині не впали (І. Кор. 2,9). 
Гадаю, цс приємніше за те, шо можна лицезріти в цирку, в двох 
амфітеатрах і на цілому ристалищі (латин.) 



оскільки є всі підстави пов'язувати добробут і майбуття 
людства з безумовною перевагою аристократичних варто­
стей — римських вартостей. А як натомість ставилися до 
Риму євреї? Можна було б здогадатися з тисячі ознак, але 
досить і просто перечитати Апокаліпсис Иоанна, це най-
нишівніше і найзаплутаніше з усіх відомих вивержень сло­
весности, породжених мстивістю. (А втім, не слід недооці­
нювати глибинної послідовности християнського інстинк­
ту, шо приписав авторство цієї книги ненависти тому ж 
адептові любови, якому цей інстинкт подарував і сповне­
не мрійливої любови Євангеліє; істина полягає тут лише в 
усвідомленні, скільки літературного шахрайства знадоби­
лося для осягнення і цієї мети). А римляни, напевне, були 
такими сильними і шляхетними, що досі цього не те шо 
не було на землі, а й навіть нікому не снилося. Кожен 
їхній слід, кожен напис не може не викликати захоплення 
щоразу, тільки-но вдається збагнути, про що саме в ньому 
йдеться. На відміну від них, євреї були par excellence, свя-
шеницьким народом озлоблених, якому притаманна на­
родно-моральна геніяльність схожих у цьому аспекті на­
родів: досить порівняти євреїв бодай із не менш обдарова­
ними народами, скажімо, китайцями або німцями, аби 
відчути, кого тут треба поставити на перше місце, а кого 
на п'яте. І хто ж із них тим часом переміг - Рим чи Юдея? 
Про це, либонь, не варт і говорити: досить згадати лишень 
перед ким, як перед втіленням усіх найвищих вартостей, 
схиляються нині в самому Римі й не тільки в Римі, а май­
же на добрій половині земної кулі, скрізь, де людина вже 
стала або прагне стати приборканою: перед, як відомо, 
трьома евреями та однією єврейкою (перед Ісусом Назаре-
тянином, рибалкою Петром, килимарем Павлом та маті­
р'ю згаданого Ісуса, що звалася Марією). Це дуже прик­
метно: Рим, безперечно, зазнав поразки. За доби Ренесан­
су, щоправда, спостерігалося блискуче й моторошне про­
будження класичного ідеалу, шляхетного способу оціню­
вання всього сутнього. Під тягарем нового, побудованого 
на старих підмурках юдеїзованого Риму, який слід вважати 
хіба що за екуменічну синагогу, що зветься «церквою», 
давній Рим заворушився як пробуджений з летаргічного 
сну. А потім знову торжествувала Юдея завдяки вкрай пле­
бейському (німецькому та англійському) рухові озлобле-



них, який ше називають Реформацією, вкладаючи в це уяв­
лення й те, шо з нього мало б вийти: оновлення церкви, а 
водночас і відновлення давнього могильного спокою ан­
тичного Риму. Ще одну перемогу над класичним ідеа­
лом, і то навіть значно рішучішу й глибшу, ніж поперед­
ня, Юдея отримала завдяки Французькій революції: ос­
тання політична шляхетність, яка ше існувала в Европі, 
шляхетність XVII та XVIII французьких сторіч, зазнала кра­
ху під ударами народних інстинктів озлоблених - такого 
захвату й тріумфального галасу світ ше не чув! Правда, 
серед усього цього розгардіяшу сталося щось досі нечува-
не й цілком несподіване: раптом знайшов своє втілення 
античний ідеал, ураз поставши перед очима та сумлінням 
людства в усій своїй величі, - і знову, сильніше, простіше, 
проникливіше, ніж будь-коли доти, у відповідь на давнє 
брехливе гасло озлоблених про привілеї і права більшости, у 
відповідь на прагнення топити, принижувати, урівнювати, 
на потяг до надшербленості і надвечір'я людини прогримі­
ло страшне й привабне гасло про привілеї небагатьох*. Ос­
таннім дороговказом іншого шляху став Наполеон, та 
найіндивідуалістичніша й із найбільшим запізненням на­
роджена особистість усіх часів, як втілена в плоті проблема 
шляхетного ідеалу в собі; поміркуйте, зрештою, самі, шо це 
за проблема: адже Наполеон - це синтез недолюдка і надлю­
дини... 

17 
І на цьому скінчилося? Невже після цього найбільша з 

усіх можливих протилежність ідеалів була назавжди покла­
дена ad acta, під сукно? Чи її просто відсунули, але чи на­
довго відсунули?.. Чи не спалахне колись давня пожежа, що 
так довго набирала сили, ще жахливіше? Ба більше: чи не 
слід було б з усієї сили бажати саме цього? Навіть прагнути? 
Навіть сприяти тому спалахові?.. Хто, як і мої читачі, зупи­
ниться тут, щоб обміркувати щойно сказане і сягнути дум­
кою далі, той навряд чи швидко дійде кінця, і це для мене 
достатня підстава, щоб спинитися самому, оскільки давно 
вже стало досить очевидним, чого я прагну, шо саме я розу­
мію, під небезпечним гаслом, написаним на обкладинці моєї 
останньої книжки: «По той бік добра і зла»... Це, принаймні, 
не те саме, що «По той бік доброго і лихого». 



Примітки 

Я користуюся нагодою, яку дав мені цей розгляд, щоб 
відкрито й офіційно висловити побажання, яке я досі 
висловлював лише в принагідних розмовах з науковцями; 
йдеться, власне, про те, що котрийсь із філософських 
факультетів міг би вельми прислужитися, започаткував­
ши серію академічних конкурсів з метою заохочення 
студій з історії моралі. Можливо, саме ця книжка й буде 
могутнім поштовхом у цьому напрямку. Передбачаючи 
таку можливість, я хотів би запропонувати одне питання, 
що заслуговує як на увагу філологів та істориків, так і на 
увагу власне професійних учених-філософів: 

«Які напрямки може вказати мовознавство й, зокрема 
етимологічні дослідження при з 'ясуванні історії розвитку 
моральних уявлень?» 

З іншого боку, до розгляду цієї проблеми (про вартість 
дотеперішнього визначення вартостей) слід було б, звісно, 
залучити й фізіологів та лікарів; що ж до фахівців з філо­
софії, то їм і цього разу доцільно було б виступити в ролі 
адвокатів та посередників, після того як їм загалом по­
щастило перетворити досить напружені попервах взаєми­
ни між філософією, фізіологією та медициною на прияз­
ний і плідний обмін думками. Бо всі ці відомі з історії та 
етнологічних досліджень таблиці добра, всі ці «ти пови­
нен», насправді вимагають насамперед фізіологічного вис­
вітлення та інтерпретації, і то, хай там як, принаймні, 
більшою мірою, ніж психологічного; водночас усі вони 
потребують і критики з боку медичної науки. Питання 
«чого ті чи інші таблиці добра і «моралі» справді варті?» 
постає в найнесподіваніших ракурсах; зокрема, не вдається 
Досить точно з'ясувати, «варті навіщо?» Скажімо, щось 
таке, що видається безперечно вартісним з позицій мож-



ливих шансів на довговічність якоїсь раси (чи то з погля­
ду підвищення пристосованости до якогось клімату, чи 
то з огляду на збереження чисельности), аж ніяк не мало 
б такої самої вартости тоді, якби йшлося про формуван­
ня сильнішого типу людини. Добробут більшости й доб­
робут небагатьох - діяметрально протилежні вартості, і 
думку, мовляв, добробут більшости як такий має більшу 
вартість, залишмо наївності англійських біологів... Відни­
ні всі науки мають працювати над майбутнім завданням 
філософа, і це завдання полягає в тому, шо саме філософ 
має вирішити проблему вартости, визначити ієрархію вар­
тостей. 



Розгляд другий 

«Провина», «нечисте сумління» і те, 
що пов'язане з ними 

і 
Видресирувати тварину, що сміє обіцяти, - це часом 

не те парадоксальне завдання, яке поставила перед со­
бою природа, маючи на увазі людину? Це часом не про­
блема самої людини?.. Твердження, нібито ця проблема 
певною, досить високою мірою вже вирішена, неабияк 
здивує тих, хто звик віддавати належне супротивній силі, 
силі забудькуватосте Забудькуватість - не просто vis 
inertie, як гадають собі неглибокі люди, це радше актив­
на, в точному розумінні позитивна стримувальна здатність, 
особливість якої полягає ось у чому: все, що ми пережи­
ваємо, пізнаємо, сприймаємо, на стадії засвоєння (її ще 
можна назвати «душевним сприйняттям») ми так мало 
усвідомлюємо, як і весь тисячі разів повторюваний про­
цес живлення плоті, так зване «органічне засвоєння». Час 
від часу зачиняти двері та вікна свідомости, щоб відійти 
від гамору та боротьби, яку в злагоді й конфлікті між 
собою провадять послужливі органи нашого приховано­
го світу; створювати трішки тиші, трішечки tabula rasa 
свідомости, щоб знову розчистити місце для нового, на­
самперед для шляхетних функцій та функціонерів, для 
керування, передбачення, задумів і проектів (адже наш 
організм має олігархічну будову), - ось яку користь дає 
нам активне, як уже сказано, забування, що є немов при-
брамною вартою, охоронцем душевного ладу, спокою, 
етикету; звідси одразу стає зрозуміло, що без забудькува-
тости взагалі не існувало б ні щастя, ні веселощів, ні 



сподівань, ні гордости, ані сучасности. Людина, в якої 
цей стримувальний апарат пошкоджується й виходить з 
ладу, скидається (і не тільки скидається) надиспептика -
вона не може «впоратися» ні з якою наживою... Саме ця 
забудькувата з необхідности тварина, для якої забуття 
означає силу, форму могутнього здоров'я, виплекала в собі 
протилежну здатність - пам'ять, за допомогою якої за­
будькуватість інколи не виявляється, - якраз тоді, коли 
шось обіцяють; отже, пам'ять - аж ніяк не просто па­
сивне невміння позбутися подряпини, завданої колись 
певним враженням, не просто незасвоюваність колись 
даної словесної запоруки, з якою знову не впоралися, а 
якраз активне небажання позбутися, неперервне прагнення 
того, чого ви вже прагнули, власне нам ять прагнення, тож 
між первісними твердженнями «я хочу», «я зроблю» і 
власне виявом волі, її дією можна було б без тіні сумніву 
розмістити цілий світ нових, невідомих речей та обста­
вин, самих волевиявів, не боячись, шо цей довгий лан­
цюг прагнень раптом урветься. І шо це все дає? Людина, 
щоб навчитись отак розпоряджатися майбутнім, повин­
на спершу навчитися відокремлювати необхідне від ви­
падкового, мислити в площині причинності, далеко ба­
чити і передбачати прийдешнє як сучасне, упевнено виз­
начати, в чому полягає мета і який існує засіб її досяг­
нення, взагалі вміти рахувати та розраховувати, — і для 
цього й сама людина мала б стати передусім прогнозова­
ною, регульованою, необхідною навіть у своєму уявленні про 
себе, щоб, урешті, немов той, хто роздає обіцянки, про­
вістити самій собі своє майбутнє! 

2 
У цьому, власне, й полягає суть тривалої історії по­

ходження відповідальности. Як ми вже зрозуміли, переду­
мовою та підготовкою до завдання видресирувати твари­
ну, шо могла б обіцяти, є додаткове завдання зробити 
людину певною мірою необхідною, однорідною, тотож­
ною серед тотожних, регульованою і, отже, прогнозова­
ною. Страхітлива робота того, шо я назвав «моральністю 
звичаїв» (пор. «Ранкова зоря», с. 7,13,16), - тобто праця 
людини над самою собою протягом усього довгого періо­
ду існування людського роду, вся її доісторична праця на-



уває тут власного сенсу, знаходить своє велике ви-
равдання, хоч скільки їй може бути притаманно жорсто-
ости, тиранії, тупости й ідіотизму: за допомогою мораль-
ости звичаїв та соціяльної гамівної сорочки людину й 
правді зроблено прогнозованою. А якшо глянути аж на 
інець цього незмірного процесу, туди, де на дереві визрі-
ають нарешті плоди, де суспільство та його моральність 
вичаїв являють нарешті те, для ного вони були тільки 
асобом, то найстиглішим плодом цього дерева перед нами 
остане суверенний індивід, тотожний лише самому собі, 
езалежний, надморальний індивід, шо знову позбувається 
оральности звичаїв, (бо ж «незалежність» і «моральність» 
есумісні), — одне слово, людина з власною, незалеж-
ою і тривкою волею, людина, яка сміє обіцяти, — і цій 
юдині властиве горде відчуття в кожному м'язі усвідом-
ення, чого нарешті пошастило досягнути і втілити в ній, 

усвідомлення власної могутности й свободи, відчуття 
осконалости людини взагалі. Цей вільновідпущеник, шо 
правді сміє обіцяти, цей володар свободи волі, цей суве-
ен — хіба може він не знати, яку перевагу вдалося йому 
юбути над усім, шо не здатне обіцяти і провіщати собі 
ю-небудь, скільки довіри, скільки страху, скільки пова-
л він викликає в навколишніх. Невже це все — його «зас-
уга»? Невже це все, а також панування над собою і па-
ування над обставинами, над природою і над усіма хист-
ими та слабовільними створіннями, дано йому руки з 
еобхідности? «Вільна» людина, власник тривкої незлам-
ої волі, має в такій власності ще й своє мірило вартос­
ті вона сама, поглянувши на інших, визначає міру по-
аги й зневаги, і з не меншою необхідністю, з якою шанує 
івних собі, сильних і надійних (тих, хто сміє обіцяти), -
гже, кожен, хто обіцяє як суверен, важко, зрідка, не-
ваплячись, хто скупий на довіру, хто винагороджує своєю 
овірою, хто дає слово як те, на що можна покластися, 
очуваючись досить сильним, щоб дотримати його навіть 
супереч прикрим несподіванкам, навіть «усупереч долі», 

вона готова дати копняка кожному паршивому псові, 
кий обіцяє, не сміючи цього робити, і тримає напого-
зві різку для брехуна, який ламає своє слово, не встиг-
увши його й вимовити. Горде відчуття виняткового при­
сею відповідальности, усвідомлення цієї рідкісної сво-



боли, цієї влади над собою і долею запали в її найглибші 
глибини і перетворилися на інстинкт, на панівний ін­
стинкт, - і як же вона назве його, цей панівний інстинкт, 
якщо їй раптом знадобиться для нього якесь слово? Тут 
нема жодних сумнівів: суверенна людина називає його 
своїм сумлінням... 

з 
Своє сумління?.. Заздалегідь можна здогадатися, що 

уявлення «сумління, совість», на яке ми натрапляємо 
тут у його вищій, майже відчуженій подобі, вже має за 
собою тривалу історію і низку перетворень. Сміти з гор­
дістю за себе поручитися, тобто сміти сказати «так» і 
самому собі, — це, як уже згадано, зрілий плід але водно­
час і пізній плід: скільки ж то часу йому довелося провисі-
ти на дереві терпким і кислим! А ще набагато довше та­
кого плоду взагалі не бачили і ніхто б не зважився пообі­
цяти його, хоч не менш очевидним було й те, шо все на 
дереві готувалося і зростало саме для нього! «Як прище­
пити такій тварині, як людина, пам'ять? Як укарбувати в 
цю частково тупу, частково втішну здатність переймати­
ся одним моментом, в цю втілену забудькуватість те, шо 
нікуди не щезало б?..» Цю прадавню проблему, як можна 
здогадатись, вирішували аж ніяк не лагідними настано­
вами і засобами; цілком можливо, що в усій праісторії 
людини не було нічого страшнішого та жахливішого за 
мнемотехніку цього вирішення. «Випекти, шоб лишилось 
у пам'яті: в пам'яті лишається тільки те, шо не припиняє 
завдавати болю», - ось основна теза щонайдавнішої (і, на 
жаль, шонайтривалішої) психології на світі. Можна навіть 
сказати, шо всюди, де на землі ше й досі існують урочис­
тість, серйозність, таємниця, похмурі барви в житті лю­
дей і народів, здавна тягнеться слід тієї жахливости, з якою 
колись скрізь на світі обіцяли, давали запоруку, звеличу­
вали; минуле, шонайдавніше, щонайглибше, шонайсу-
воріше минуле обдає нас своїм подихом і постає в нас, 
коли стаємо «серйозними». Ніколи, якшо людина вважа­
ла за необхідне створити собі пам'ять, не обходилося без 
крови, мучеників, жертв; найстрашніші жертви й застави 
(сюди належить і жертвування первістками), огидні каліц­
тва (наприклад, кастрації), найжорстокіші ритуальні фор-



ми всіх релігійних культів (а всі релігії в своїй найглибшій 
основі — не шо інше, як системи жорстокости) — все не 
бере свій початок у тому інстинкті, який здогадався, шо 
біль — могутня опора мнемоніки. В певному розумінні 
сюди належить і весь аскетизм: кілька ідей слід було зро­
бити незнищенними, всесутніми, незабутніми, «нав'яз­
ливими», шоб гіпнотизувати, вдаючись до цих «нав'язли­
вих ідей», всю нервову та інтелектуальну систему: адже 
аскетичні процедури і аскетичні способи життя - це 
тільки засоби звільнення цих ідей від конкуренції з усіма 
іншими ідеями, щоб перетворити їх на «незабутні». Що 
гірше було в людства з цією «пам'яттю» людству, то 
страшнішими ставали його звичаї; зокрема суворість ка­
ральних законів — цс мірило того, скільки довелося до­
класти зусиль, щоб узяти гору над забудькуватістю і в тих 
рабів миттєвих афектів і пристрастей зберегти пам'ять 
бодай про декілька примітивних вимог соціального спів­
життя. Ми, німці, безперечно не вважаємо себе за народ 
надто жорстокий та суворий, а тим паче — надто легко­
важний, з думкою, «аби день до вечора прожити», та вар­
то лише придивитися до наших давніх способів покаран­
ня, аби збагнути, яких зусиль довелося докласти, щоб вид­
ресирувати на землі «народ мислителів» (хочу сказати: 
той народ Европи, серед якого ще й нині можна знайти 
максимум довіри, серйозности, несмаку та статечности і 
який, спираючись на ці риси, має право вирощувати в 
Европі всі сорти бюрократичних мандаринів). Німці стра­
хітливими засобами створили собі пам'ять, щоб загнуз­
дати притаманні їм глибинні плебейські інстинкти та 
брутальну незграбність: пригадайте-но давні німецькі 
кари, скажімо, каменування (адже відома сага, де жорна 
мусять упасти на голову винуватця), колесування (досте­
менний винахід і спеціялізація німецького генія в галузі 
покарань!), саджання на палю, розривання або розтопту­
вання кіньми («четвертування»), варіння злочинця в олії 
або у вині (ще в XIV-XV ст.), улюблене здирання шкіри 
(«вирізання пасів»), вирізання м'яса з грудей; до цього 
всього додаймо вимащування медом злочинця, якого ли­
шали під спекотним сонцем для мух. За допомогою таких 
образів і процедур у пам'яті нарешті й зберігаються п'ять-
шість «не хочу», і саме задля них людина й давала собі 



обіцянки жити серед переваг спільноти. І справді: за допо­
могою саме такої пам'яти люди нарешті набиралися «здо­
рового глузду». Ох уже цей глузд, ця серйозність і пануван­
ня над афектами, вся ця похмура річ, яку називають по­
міркованістю, всі ці привілеї та оздоби людини: якою 
ціною довелося за них платити! скільки крови й жахіть у 
підвалинах усього «доброго»!.. 

4 
Але яким же чином на світ з'явилася інша «похмура 

річ» - усвідомлення провини, все оте «нечисте сумлін­
ня»? Намагаючись відповісти, ми знову повертаємося до 
наших генеалогів моралі. Повторюю, - чи, може, я ше 
цього не казав? - вони нікудишні. Куций, суто «новітній» 
досвід; ні знань, ні бажання знати шось про минувшину; 
ше менше історичного інстинкту, такого потрібного саме 
тут «другого бачення», — і з цим вони сміють братися за 
історію моралі?! Звісно, це не могло не призвести до ре­
зультатів, що навіть близько не підходять до істини. Чи 
цим дотеперішнім генеалогам моралі бодай снилося, що, 
скажімо, таке основне моральне уявлення, як «провина» 
(Schuld) походить від аж надто матсріяльного уявлення 
«борги» (Schulden)! Або шо покарання як відплата роз­
винулося цілком незалежно від такої передумови, як сво­
бода чи несвобода волі? І то такою мірою, шо, навпаки, 
завжди виявляється необхідним передусім високий ступінь 
олюднення, щоб тварина, ім'я якій «людина», стала роз­
різняти тоді ще вельми примітивні відмінності між сло­
вами «зумисне», «необережно», «випадково», «осудний» 
та їхніми антонімами й враховувати їх при визначенні 
міри покарання. Тепер банальна й начебто така природ­
на, така неминуча думка, яка, звичайно, постала з метою 
як пояснення, так і взагалі утвердження в світі справед­
ливости: «Злочинець заслуговує покарання, бо він міг би 
вчинити інакше» - є, фактично, вкрай пізньою, ба на­
віть уже витонченою формою людської здатности мірку­
вати й робити висновки; хто стверджує,ніби вона зароди­
лась ще на початку, той безцеремонними пальцями лізе 
в психологію стародавніх, викривлюючи її. Упродовж дуже 
тривалого періоду людської історії карали аж ніяк не тому, 
що прагнули притягти злочинця до вілповідальности за 



Його злочин, тобто не спираючись на переконання, шо 
покараним має бути лише винуватець, бо все відбувалося 
радше аналогічно до того, як батьки ще й нині карають 
своїх дітей, гніваючись за сподіяну шкоду й зганяючи 
злість на малому шибеникові; цей гнів, одначе, не вихо­
див за певні рамки й перевтілився в ідею, шо будь-яка 
шкода повинна мати в чомусь свій еквівалент і справді 
має бути відшкодована, хай навіть і болем, завданим ви­
нуватцеві. Звідки взялась і набралася сили ця прадавня, 
глибоко вкорінена, а нині, мабуть, уже незнищенна ідея 
еквівалентности спричиненої шкоди і завданого болю? А 
втім, я вже виказав це: з договірних стосунків позикодав­
ця і боржника, які сягають такої ж сивої давнини, як і 
«суб'єкти права», і, отже, теж спираються на основні 
£орми купівлі, продажу, обміну і життя-буття. 

5 
Осучаснення цих договірних стосунків, як і слід було 

5 сподіватися, враховуючи попередні зауваження, поро-
їжує різні підозри та опір, спрямовані проти давнішого 
подства, яке створило ті стосунки або дало змогу їм роз-
іинутись. Адже саме тут давали обіцянки, саме тут ішлося 
іро те, щоб тому, хто обіцяє, вставити пам'ять, саме 
гут, як можна здогадатися, зародилося все суворе, жор-
:токе, прикре. Щоб викликати довіру до своєї обіцянки 
:платити борг, щоб дати запоруку серйозносте і святости 
:воєї обіцянки, щоб закарбувати у власному сумлінні цю 
:плату як обов'язок і зобов'язання, боржник унаслідок 
юмовлености з позикодавцем дає йому в заставу - про 
випадок несплати - те, чим він ше «володіє», над чим він 
Це має владу, наприклад, своє тіло, чи свою дружину, чи 
:вободу, а то й життя (чи, за певних релігійних переду­
мов, навіть своє блаженство, спасіння душі, зрештою 
іавіть спокій власного тіла в могилі: скажімо, в Єгипті, 
іе позикодавець не давав боржникові спокою і в домо-
іині, - хай там як, саме в єгиптян такий спокій мав пев-
*е значення). Однак позикодавець міг звичайно піддава­
ні плоть боржника різним наругам та катуванням, скажі­
мо, відтяти від нього таку частину, яка на око вілповіда-
[ а б величині боргу, - щодо цього в давні часи скрізь 
снували точні, інколи розписані аж до моторошних под-



робииь розцінки окремих членів і частин тіла, і ці розцін­
ки мали правову силу. Я схильний вважати за прогрес, за 
доказ вільнішої, всеохопнішої, римськішої правосвідомо­
с т е коли закони дванадцяти таблиць у Римі проголоси­
ли, шо не суттєво, скільки - трохи більше чи трохи мен­
ше - м'яса виріже в такому випадку позикодавець: «Si 
plus minusve secueruni, ne fraude esto» (Більше чи менше 
відріжуть - це не злочин). З'ясуймо ж собі логіку всієї 
цієї форми компенсації - вона досить дивна. Еквіва­
лентність відшкодування визначають тим, шо замість 
вигоди, яку позикодавець отримав би безпосередньо за зав­
дану йому шкоду (тобто замість компенсації боргу гріш­
ми, землею чи якимось майном), йому взамін пропону­
ють певне задоволення, - задоволення від даного йому 
права продемонструвати свою силу над безсилим, безкар­
но реалізувати прагнення «Le faire le mal pour le plaisir de 
le faire», «чинити зло задля втіхи його чинити», насолоду 
від насильства; шо нижче й скромніше становище у 
суспільстві займав позикодавець, то більше він таку на­
солоду цінував, тим запопадливіше користувався нею, 
нерідко вбачаючи в цьому щонайвишуканіші ласощі, 
майже як передчуття свого переходу на вищий щабель. 
Вже самим актом «покарання» боржника позикодавець 
стає причетним до права можновладців: нарешті він до­
жився до радісного відчуття, що йому так само дозволе­
но глумитися та знущатися бодай з однієї істоти як з 
«нижчої за себе», або, - принаймні, тоді, коли виконан­
ня вироку перебирає на себе влада, тобто його здійснює 
«начальство», - позикодавець має змогу бачити, як зне­
важають і знущаються. Компенсація, таким чином, по­
лягає в настанові та претензії на жорстокість. 

6 
Отже, в цій сфері, в кодексі зобов'язань боржника, 

таїться горнило, в якому формувався світ таких мораль­
них уявлень, як «провина», «сумління», «обов'язок», «свя­
щенний обов'язок»; їхній початок, і як початок всього 
значущого на світі, шедро й довго зрошувався кров'ю. 
Тож, може, є підстави додати, що цей світ, якщо брати 
назагал, ніколи не позбувався повністю запаху крови і 
катувань (навіть у старого Канта: від його категоричного 



мпсративу відгонить жорстокістю...)- Тут уперше в жор­
стокому поєдинку зчепилися рогами, і то, либонь, на 
:мерть, ідеї «провини і страждання». Запитаймо ше раз: 
псим чином страждання може компенсувати «провини»? 
Гому шо заподіяння страждань було вельми приємним, 
ому що потерпілий за збитки, заподіяні йому, і то внас-
іідок небажання мати ці збитки, навзамін отримував над-
івичайну антинасолоду: заподіяння страждань, справжнє 
•вято> те, що, як уже сказано, цінували тим вище, чим 
денше воно відповідало суспільному становищу позико­
давця. Все це висловлено як припущення: адже не так 
іегко докладно, остаточно роздивитись такі приховані 
>ечі, вже не кажучи про те, яка прикра така процедура; а 
ой хто незграбно підсовує сюди уявлення «помста», той 
їадше затемнює й затуманює свою позицію, ніж увираз-
иоє ЇЇ (бо й сама «помста» повертає все до тієї самої про-
ілеми проблеми: «Як заподіяння страждань може бути 
ітіхою?»). Як на мене, саме делікатність, а ще більшою 
дірою лицемірство приручених свійських тварин (я маю 
m увазі — сучасних людей, тобто нас) відмовляється спов-
іа уявити собі, якою великою, святковою втіхою була 
жорстокість для стародавніх людей, домішуючись, як 
нгредієнт, мало не до кожної нагоди повеселитися; і, 
:оли брати з іншого боку, якою ж наївною, якою ж не-
іинною виступає їхня потреба в такій жорстокості, яким 
суттєвим для них було те, що саме «некорисливу лють» 
чи, кажучи вслід за Спінозою, sympathia malevolens - зло-
імисну симпатію) вони вважали за нормальну рису людн­
ій, - цебто за те, з чим сумління щиро погоджується^. 
їкщо придивитися пильніше, то, либонь, і нині ще мож-
іа було б запримітити рештки слідів цієї прадавньої та 
шйглибшої святкової втіхи людини; в працях «По той 
>ік добра і зла» (с. 117 і д.), а перед тим ще в «Ранковій 
орі» (с. 17, 68, 102) я доволі обережно лише натякнув на 
юстійне зростання рівня одухотворення та «обожнюван-
'я» жорстокости, яка пронизує всю історію вищої куль-
"Ури (і навіть, якшо брати в певному визначальному ро-
Умінні, виступає її складовою частиною). Хай там як, за 
іе дуже далеких від нас часів було б годі навіть уявити 
:°бі, щоб якесь княже весілля чи велике народне гулян-
! я відбулося без публічної страти, катувань чи принаймні 



автодафе, так само як було б важко собі уявити якийсь 
панський двір без істот, на яких можна без вагань зігнати 
злість чи яких можна жорстоко подратувати (тут варто б 
згадати Дон-Кіхота при дворі герцогині: нині ми перечи­
туємо «Дон-Кіхота» з гірким присмаком у душі, майже 
відчуваючи тортури, і не замислюємось, шо ми видавали­
ся б надто дивними, явно незрозумілими як самому ав­
торові, так і його сучасникам, бо вони читали цей твір з 
не скаламученим сумлінням, як одну з найкумедніших у 
світі книжок, ледь не помираючи від сміху). Бачити страж­
дання - приємно, завдавати страждань - ще приємніше, 
— ця теза, хоч і сувора, одначе давня, могутня, людська, 
занадто людська, і під нею підписалися б, либонь, і мавпи: 
недарма кажуть, що у вигадуванні найхимерніших жор-
стокостей мавпи цілком провіщали появу людини і начеб­
то «проводили репетицію». Без жорстокости свято не свя­
то - так навчає нас найдавніша, найтриваліша історія 
людини, - до того ж у покаранні так багато врочистого] 

1 
Висловлюючи ці думки, я, між іншим, зовсім не зби­

раюся лити воду на скрипучий і геть розладнаний млин 
наших песимістів, які перемелюють пересиченість жит­
тям; навпаки, з усією виразністю слід наголосити, що тоді, 
коли людство ще не соромилося своєї жорстокости, на 
світі жилося веселіше, ніж тепер, коли з'явилися песиміс­
ти. Тільки-но людині починає ставати соромно перед лю­
диною, небо над нею стає похмурим. Втомлений і зневі­
рений погляд, недовіра до таємниць життя, крижане «ш» 
огиди до життя - це ше не ознаки найгіршої доби в історії 
людства, бо ці риси радше постають, немов болотні рос­
лини, шо з'являються коли є болото, їхня рідна стихія, і 
під цим я маю на увазі хворобливу розніженість та роз-
моралізованість, унаслідок яких така худоба, як підвиду 
«людина», навчається, зрештою, соромитись усіх своїх 
інстинктів. На шляху до сонму «ангелів» (щоб не вдава­
тися до міцнішого слова), людина виплекала собі зіпсо­
ваний шлунок і обкладений язик, і тому їй не лише осто­
гидли радість і невинність тварини, — вона втратила смак 
до самого життя. От і стоїть вона інколи сама перед со­
бою із затуленим носом і несхвально складає разом із 



папою ІНОКЄНТІЄМ ПІ каталог своїх недогод («нечисте за­
чаття, огидне живлення в материнському лоні, не-
якісність речовини, з якої розвивається людина, гидкий 
сморід, виділення слини, сечі та калу»). Тепер, коли 
страждання має виступати як перший з-поміж аргументів 
проти буття, як один із найдошкульніших сумнівів у ньо­
му, не вадило б нагадати собі про часи, коли вважали, що 
все якраз навпаки, бо не хотіли обходитись без можливо-
сти заподіювати страждання, вбачаючи в таких діях пер­
шорядні чари, спокусливу життєву принаду. Можливо, 
тоді, - ми кажемо це для заспокоєння ніжних натур, — 
біль відчували не так гостро, як нині; принаймні, так, 
міг би гадати лікар, якому доводилось лікувати негрів 
(якшо вважати їх за представників доісторичної люди­
ни), хворих на важкі форми внутрішніх запалень, які до­
водять європейців навіть з бездоганною будовою тіла мало 
не до розпуки, - а нефів усе ж we доводять. (Поріг чутли-
вости до болю, либонь, і справді дуже круто і майже рап­
тово знижується, тільки-но людина має за собою десять 
тисяч чи десять мільйонів попередників, належних до по-
надкультури. Особисто я не маю сумніву, шо на тлі однієї 
стражденної ночі однієї-єдиної істеричної освіченої са­
миці, страждання всіх тварин, шо їх досі з метою науко­
вих досліджень розпитували ножем, просто не беруть до 
уваги. Мабуть, нам вільно припустити й можливість, що 
навіть насолода від жорстокости аж ніяк не конче оста­
точно вимерла, і їй лише знадобилася — оскільки біль 
нині став відчутнішим — певна сублімація та субтиліза-
ція; тобто її слід було охарактеризувати мовою, власти­
вою сферам уявного й душевного, та прикрасити суто 
безневинними назвами, щоб у них навіть найчутливіше 
лицемірне сумління нічого не запідозрило («трагічне 
співчування» - одна з таких назв; інша — «lcs nostalgies 
de Іа сгоіх», «туга за хрестом»). Зрештою, в стражданні 
обурює не страждання як таке, а його безглуздість; а між 
тим ні для християнина, що втовкмачив у страждання 
Цілу машинерію таємничого спасіння, ні для наївної 
людини стародавньої доби, яка кожне страждання вміла 
витлумачити з погляду глядача або мучителя, взагалі не 
існувало безглуздих страждань. Щоб причаєнс, невиявле-
н е , незасвідчене страждання можна було усунути й чес-



но поборювати, люди тоді були майже вимушені вигада­
ти богів та проміжних істот усіх вершин і безодень, -
одне слово, те, шо блукає навіть у причаєному, бачить 
навіть у мороці, майже ніколи не пропустить якесь ціка­
ве тяжке і прикре видовише. За допомогою саме таких 
винаходів життя завжди спромагалося викинути вдалий 
для себе фортель самовиправдання, - виправдання свого 
«зла»; нині для цього знадобилися б, мабуть, інші до­
поміжні винаходи (скажімо, життя як загадка, життя як 
проблема пізнання). «Виправдане кожне зло, баченням 
якого насолоджується якийсь бог», — так звучить доісто­
рична логіка чуттів, але чи справді вона тільки доісто­
рична? Боги, уявлені як шанувальники жорстоких вило­
виш, — ох, як глибоко увійшло це прадавнє уявлення в 
серце нашої європейської гуманізації! Про це можна по­
радитися, скажімо, з Кальвіном або Лютером. Хай там 
як, відомо, шо ще греки не знали жорстокішої приправи 
до шастя своїх богів, ніж втіхи від жорстокости. Якими 
ж, на вашу думку, очима дивились униз на людські долі 
Гомерові боги? Яким, зрештою, був загалом сенс тро­
янської війни і подібних до неї трагічних страхіть? Тут 
аж ніяк не треба сумніватися: вони були задумані як свят­
кові ігрища для богів, і, тією мірою, якою поет має «бо-
жественнішу» натуру, ніж решта людей, ше й для пое­
тів... Згодом і грецькі філософи-моралісти не інакше уяв­
ляли собі зіниці Господні, які позирають і на моральні 
арени, на героїзм самокатування чеснотливих: «Геракл 
обов'язку» був на помості й усвідомлював, шо він на вид­
ноті: адже для цього племені акторів чеснота без свідків 
була чимсь немислимим. Хіба такий відчайдушний, та­
кий згубний винахід філософів, зроблений тоді вперше 
для потреб Европи, — винахід «свободи волі», абсолют­
ної спонтанности людини і в добрі, і в злі, — не був при­
значений передусім для того, аби здобути для себе право 
на думку, шо зацікавленість богів людською чеснотою 
ніколи не може бути вичерпаною? На цій землі, шо пра­
вить за сцену, взагалі не повинно бракувати воістину но­
вого, воістину нечуваних напружень, інтриг, катастроф; 
світ задуманий як цілковито детермінований, не стано­
вив би загадки для богів, тобто невдовзі б і надокучив їм, 
- а це вже достатня підстава для філософів, цих шану-



вальників богів, не приписувати своїм богам такого детер­
мінованого світу! Все античне людство переповнене лагід­
ної тактовности до «глядача», бо воно було, по суті, 
відкритим, по суті, наочним світом, який не міг уявити 
собі шастя без виловиш і святкувань. І, як уже сказано, у 
великому покаранні так багато врочистого! 

8 
Чуття провини, особистого обов'язку, — відновімо хід 

нашого дослідження! — започаткувалося, як ми бачили, 
на основі найстародавніших та найпервісніших людсь­
ких стосунків, — стосунків між покупцем і продавцем, 
позикодавцем і боржником; передусім тут індивід висту­
пав проти індивіда; індивід примірявся до індивіда. Ше 
не знайдено такого низького щабля цивілізації, на якому 
не були б помітні хоч якісь сліди цих стосунків. Встанов­
лювати ціни, визначати вартості, придумувати еквівален­
ти, обмінюватися - це все такою мірою заполонило шо-
найпервіснішс мислення людини, шо в певному розумінні 
й було сутністю мислення; саме в такій діяльності виш­
колювалися найдавніші види кмітливости, і саме на цій 
стадії хотілося б помітити й першу появу людських гор­
дощів - людське відчуття переваги над рештою тварин. 
Мабуть, навіть наше слово «людина» (Mensch) трохи пе­
редає це відчуття: чоловік (manas) позначив себе як істо­
ту, шо визначає вартості, оцінює та вимірює, - як «оці­
нювальну тварину в собі». Купівля і продаж з усім на­
лежним до них психологічним спорядженням старші 
навіть за самі зародки будь-яких форм суспільної органі­
зації та спільнот: зародкові вияви обміну, угоди, боргу, 
права, зобов'язання сплати, сформовані за найрудимен-
тарнішої форми особистого права, були тільки перенесені 
в найпримітивніші та найпочатковіші соціяльні утворен­
ня (у відносини цих утворень з подібними до них утво­
реннями) водночас із звичкою порівнювати, вимірюва­
ти, вираховувати владу владою. Відтоді око так і налаш­
тувалося на цю перспективу, і то з тією незграбною по­
слідовністю, шо була притаманна інертному мисленню 
Давнього людства, яке все-таки неухильно рухалося в од­
ному напрямку. Дуже швидко воно дійшло до великого 
узагальнення, що «кожна річ має свою вартість, все мож-



на оплатити*, - до найдавнішого та найнаївнішого мо­
рального канону справедливости, до джерела всілякої на 
світі «добросердости», всякої «чесности», всякої «доброї 
волі», всякої «об'єктивносте». Справедливість на цьому 
першому щаблі - це добра воля приблизно рівновладних 
домовитись одне з одним, «порозумітися» через чергові 
взаємовідшкодування, а тоді, коли йдеться про менш влад­
них, - це примус, шо і їх спонукає до взаємовідшкодувань. 

9 
Якшо завжди вимірювати мірою глибокої давнини (а 

втім, яка давнина передує всім часам чи може поверну­
тись), то спільнота завжди перебуває в тих самих важли­
вих основних відносинах зі своїми членами, шо й пози­
кодавець зі своїми боржниками. Живеш у громаді, кори­
стуєшся перевагами громади (о, що за переваги! нині ми 
їх інколи недооцінюємо), живеш захищений, під опікою, 
серед миру й довіри, не боячись певних утрат і ворожос-
ти, які чигають на «ворохобника», людину за межами 
спільноти, — німець розуміє, що спершу означало слово 
«Elcnd» (clcnd), злидні, — саме з огляду на ці втрати і зло­
ворожість ти стаєш заручником громади і стаєш зобов'я­
заним їй. Що стається в іншому разП Спільнота, одурений 
позикодавець, змусить, - не загаявшись, тут не слід сум­
ніватися, - розплатитися з собою. Тут щонайменше йдеть­
ся про безпосередні збитки, що їх завдав злочинець, крім 
того, він постає передусім як «відступник», порушник 
угоди і слова, отже, протиставити себе цілому, всім бла­
гам і втіхам суспільного життя, частку яких він мав досі. 
Злочинець - це боржник, який не лише не платить за 
дані йому переваги та завдатки, а й чинить замах на свого 
позикодавця, і тому, зрозуміла річ, він не тільки позбу­
вається надалі всіх тих благ і переваг; адже йому тепер 
нагадують, що він мав від усіх тих благ. Гнів потерпілого 
позикодавця, тобто спільноти, знову повертає його в ди­
кий і вільний на всі чотири вітри стан, від якого він був 
досі захищений; спільнота відкидає його, і тепер усі лихі 
сили можуть чинити з ним що заманеться. «Покарання» 
на цьому щаблі етичности - це просто відображення, 
наслідування нормального ставлення до ненависного, знез-
броєного, поваленого ворога, який позбувся не лише будь-



яких прав і захисту, а й усієї милости; отже, ми маємо 
воєнне право і торжество принципу vae victis! (горе пере­
моженим!) в усій його нещадності й жорстокості; - звідси 
стає зрозумілим, що саме війна (разом з войовничим куль­
том пожертв) витворила всі відомі історії форми пока­
рання. 

10 
З посиленням своєї влади спільнота вже не надає та­

кого великого значення переступам окремих осіб, бо ці 
злочини не можна, як давніше, вважати за небезпечні та 
згубні для існування цілого: зловмисника вже не оголо­
шують «ворохобником» і не виштовхують геть, загаль­
ний гнів уже не може впасти на нього з такою самою, як 
давніше, нещадністю, - навпаки, віднині суспільство зав­
бачливо бере його під свій захист, боронячи від цього 
гніву, а надто від гніву безпосередньо потерпілих. Ком­
проміс передусім із гнівом тих хто зазнав шкоди, нама­
гання локалізувати випадок і запобігти широкій чи навіть 
загальній стурбованості; спроби знайти еквіваленти й за­
лагодити справу (die compositio); а головне — дедалі виз-
наченіше прагнення вважати кожен переступ за такий, 
який можна в певному розумінні відшкодувати, тобто 
прагнення, принаймні якоюсь мірою, відокремити зло­
чинця від його злочину - всі ці риси дедалі виразніше 
позначаються на подальшому розвиткові карного права. 
Із посиленням влади та самоусвідомленням спільноти 
карне право постійно пом'якшується; кожне ослаблен­
ня та більша незахищеність від загроз знову спонукають 
повернутися до суворіших форм покарань. Збагачуючись, 
«позикодавець» завжди ставав людянішим; зрештою, міри­
лом його заможности є навіть те, яких збитків він може 
зазнати безболісно. Цілком можна уявити собі суспіль­
ство з таким усвідомленням своєї сили, шо воно могло б 
дозволити собі шонайшляхетнішу з усіх, які має до своїх 
послуг, розкіш: лишити злочинця безкарним. «Що мені, 
зрештою, до моїх паразитів? - казало б воно тоді. - Не­
хай собі живуть і розкошують: для цього мені ше не бра­
кує сил!..» Справедливість, яка почала з того, шо «за все 
слід заплатити, все треба відшкодувати», закінчує тим, 
Що дивиться крізь пальці та відпускає неплатоспро-



можного, тобто закінчує, як, зрештою, і все добре, само­
знищенням. — Це самознищення справедливости (відомо, 
якою прекрасною назвою воно себе називає: милосердям) 
лишається, зрозуміла річ, привілеєм наймогутнішого, ба 
більше: тим, шо стає по той бік його права. 

11 
Л тепер скажімо заперечне слово проти недавніх спроб 

шукати джерела справедливости на зовсім іншому грунті 
- власне в озлобленості. Але психологам, якщо їм ко­
лись заманеться вивчати зблизька саму озлобленість, слід 
сказати на вухо наперед: нині ця рослина найпишніше 
квітне серед анархістів та антисемітів, як, зрештою, квіту­
вала завжди, на відлюдді, наче фіялка, тільки з іншими 
ароматами. А оскільки із тотожного конче має походити 
тотожне, то не варт дивуватися, побачивши, що саме з 
цих кіл походять спроби, як тряплялось уже не раз (див. 
вище с. 216, розгляд І, ч. 14) освятити помсту, назвавши її 
справедливістю, неначе справедливість, по суті, має бути 
тільки подальшим розвитком чуття покривджености, і 
разом з помстою, запізніло вшанувати гуртом і загалом, 
усі реактивні афекти. Таке вшанування найменше б шо­
кувало мене і з огляду на всю біологічну проблему (у 
зв'язку з якою вартість згаданих афектів досі недооціню­
вали) здавалося б навіть заслугою. Я лиш звертаю увагу на 
ту обставину, шо якраз із духу озлоблености постав та­
кий собі новий нюанс наукової справедливости (на ко­
ристь ненависти, заздрощів, неприязні, підозріливости, 
злопам'ятности, мстивости). Це «наукова справедливість* 
одразу ж відступає у тінь та поступається місцем акцен­
там смертельної ворожнечі та упередженості, тільки-но 
йдеться про іншу групу афектів, які, гадаю, мають наба­
гато вишу біологічну вартість, ніж згадані реактивні, отож 
лише вони справді заслуговують наукової оцінки та пова­
ги бо цс, власне, справді активні афекти, як-от владо­
любство, корисливість тощо. (Е. Дюрінг, «Вартість жит­
тя»; «Курс філософії», а по суті, всі праці). Поки що це 
заперечення цієї тенденції в цілому, а що стосується кон­
кретної тези Дюрінга, мовляв, походження справедливо­
сти слід шукати на грунті реактивного чуття, то з любови 
до істини доводиться протиставити їй цілком протилеж-



ну тезу: останнім тсреном, який підпорядкує собі дух спра­
ведливости, буде грунт реактивного чуття! Якщо й справді 
трапляється, що справедлива людина справедлива навіть 
до свого кривдника (а не просто спокійна, розважлива, 
безстороння, байдужа: бути справедливим - це завжди 
позитивна настанова), навіть і у вирі її особистої скрив­
дженості!, зневажености, підозріливости не скаламучуєть-
ся її око, що оголошує присуд, її висока, ясна, не менше 
глибока, ніж її добросерда об'єктивність, то перед вами 
зразок досконалосте та найвищого на світі хисту, - навіть 
дешо таке, чого було б мудріше взагалі не сподіватися, те 
у шо, хай там як, не слід так уже легко вірити. Загально­
відомо, що навіть шонайпоряднішим людям буває до­
сить невеличкої дози зазіхань, злости, інсинуацій, шоб 
кров ударила в голову, а справедливість щезла. Активна, 
енергійна, експансивна людина все ж на сто кроків ближча 
до справедливости, ніж реактивна; принаймні їй загалом 
не потрібно, на відміну від людини реактивної, фальши­
во й упереджено оцінювати свій об'єкт. Тому, фактично, 
за всіх часів агресивна людина - як могутніша, мужні­
ша, шляхетніша - мала ще й вільніший погляд і чистіше 
сумління; натомість неважко здогадатися, на чиєму 
сумлінні взагалі лежить винахід «нечистого сумління» — 
на сумлінні людини озлобленої! Поозирайтесь у самій 
історії: в якій сфері перебувало досі дотримання права 
загалом, сама потреба в праві на землі? Невже у сфері 
людей реактивних? У жодному разі: якраз у сфері актив­
них, дужих, спонтанних, агресивних. З історичного по­
гляду - на досаду вже згаданому агітаторові (він якось 
сам признався: «Вчення про помсту червоною ниткою 
справедливости пронизує всі мої праці та зусилля») -
право на землі якраз і є боротьбою проти реактивних 
почуттів, війною, яку оголосили їм активні й агресивні 
потуги, які почасти вживали свою силу на тс, шоб покла­
сти край надмірностям реактивного патосу, визначити його 
міру і змусити до компромісу. Скрізь, де є скривдженість, 
де утверджують справедливість, ми бачимо міцну владу, 
яка намагається дібрати засобів, спрямованих проти її 
слабких підданих, байдуже, груп чи індивідів, шоб покла­
сти край нерозумній люті озлоблених, інколи вириваючи 
3 рук помсти об'єкт озлоблення, інколи замінюючи пом-



сту власною боротьбою з ворогами спокою і порядку, 
інколи винаходячи, пропонуючи, а принагідно й накида­
ючи компроміси; підносячи до норми еквіваленти збитків, 
— норми, яка відтоді раз і назавжди засвідчує озлоблен­
ня. Але найвирішальніше, шо робить і запроваджує вища 
влада, аби зменшити надмірну силу почуттів спротиву і 
гіркоти (вона вдається до нього шоразу, коли почуваєть­
ся досить сильною), стає утвердженням закону, імпера­
тивної інтерпретації того, шо, на думку влади, взагалі слід 
вважати дозволеним, правим, а що - забороненим, не­
правим; влада, ставлячись після утвердження закону до 
зловживань і сваволі окремих індивідів або цілих груп як 
до нехтування закону, як до бунту проти вишо» влади, 
відвертає почуття своїх підданих від безпосередніх збитків, 
завданих такою сваволею, і надовго домагається проти­
лежного тому, чого прагне будь-яка помста, яка не ба­
чить і не визнає нічого, крім погляду і думки потерпіло­
го, — віднині око призвичаюється до дедалі безособовішої 
оцінки скоєного, і то навіть око самого потерпілого (хоча, 
як уже сказано, в останню чергу). Відповідно до цього 
«праве» і «неправе» визначає утверджений закон (а не, як 
хочеться Дюрінгові, акт порушення цього закону). Гово­
рити про праве і неправе як про те, шо існує саме собою 
немає жодного сенсу, бо самі собою образа, насильство, 
експлуатація, знищення не можуть, звісно, бути чимсь 
«неправим», оскільки й саме життя за своєю сутністю, 
тобто в своїх основних функціях, існує, вдаючись до об­
раз, насильства, експлуатації, нищень, і без цих харак­
терних рис було б немислиме. Слід признатися собі навіть 
у дечому сумнівнішому: з вищого біологічного погляду 
правові ситуації завжди можуть бути лише винятковими 
ситуаціями: частковими обмеженнями власне життєвої 
волі, націленої на владу, і окремими підпорядкованими 
її загальній меті засобами, тобто засобами створення ва­
гоміших одиниць влади. Правопорядок, шо його уявля­
ють собі, як шось суверенне й універсальне, не як засіб у 
боротьбі владних структур, а як засіб проти всякої бо­
ротьби взагалі, щось відповідне комуністичному шабло­
нові Дюрінга, який вважає, шо кожна індивідуальна воля 
має ставитися до будь-якої іншої індивідуальної волі як 



до рівної, був би згубним для життя принципом, руїною 
та ліквідацією людини, замахом на майбутнє людини, оз­
накою втоми, манівцями, які ведуть у ніщо. 

12 
А тут я знову говоритиму про походження і призна­

чення покарання - про дві проблеми, що мали б або 
відокремитись, або зникнути; на жаль, їх звичайно об'єд­
нують. Як у такому випадку поводяться знайомі нам ге­
неалоги моралі? Наївно, як і завжди: шукають якусь 
«мету» покарання, скажімо, помсту чи відлякування, про­
стодушно ставлячи цю мету на самий початок, як causa 
fiendi, причину виникнення покарання, а до всього іншо­
го їм байдуже. Але ж на «мету права» можна покликатися 
лиш у найостаннішу чергу, говорячи про історію виник­
нення права; навпаки для будь-якої історії не існує важ­
ливішого принципу, ніж той, який вироблено з такими 
груднощами, але який воістину мав бути вироблений, -
принципу, що власне причина виникнення чогось і його 
кінцева корисність, його фактичне застосування та інкор­
порація до системи цілей toto coelo, діяметрально, розхо­
дяться між собою. Щось наявне, якимсь чином створе­
не, щоразу інтерпретують із позицій сили, яка домінує 
над ним, відповідно до нових намірів, його по-новому 
використовують, пристосовують до нових потреб. Усі події 
в органічному світі - це долання і опановування, а потім 
знову всяке долання і опановування, нова інтерпрета­
ція, пристосування, коли попередні «сенс» і «мета» не­
минуче тьмяніють а то й зникають узагалі. Хоч як добре 
ми розуміємо корисність певного фізіологічного органу 
[або навіть правової інституції, якогось суспільного зви­
ваю, політичного методу, форми мистецтва або релігій­
ного культу), ми завдяки цьому ще аж ніяк не знаємо 
причин його виникнення, — хай як прикро й незатишно 
звучить це твердження для слуху попередників; адже з 
давніх давен звикли вірити, що в очевидній меті, в корис­
ності якоїсь речі, форми, структури можна добачити і 
причини виникнення їх: око створене для бачення, рука 
" для хапання. Так само й покарання уявлять собі як те, 
Що винайшли для покарання. Але будь-які цілі, всяка ко­
рисність - це лиш ознаки, що чиєсь жадання влади запа-



нувало над чимсь менш владним і вже саме надало йому 
значення певної функції; і тому вся історія якоїсь «речі», 
якогось органу, звичаю може постати як послідовна низ­
ка ознак, шораз новіших інтерпретацій та пристосувань, 
причини яких не конче мають бути пов'язані між собою, 
а за певних обставин радше суто випадково постають одна 
за одною та змінюють одна одну. Тому й «розвиток» речі, 
звичаю, органу - це аж ніяк не progressus до якоїсь мети, 
ше меншою мірою - логічний та найкоротший, досяг­
нутий з мінімальними витратами сил і коштів progressus, 
а послідовність більш або менш глибоких, більш або 
менш взаємозалежних процесів подолання разом з опо­
ром, перед яким вони шоразу постають, пробних транс­
формацій форм з метою захисту і реакції, а також резуль­
татів вдалої протидії. Форма пластична, а «значення» тим 
паче... Не інакша картина і в кожному окремому орга­
нізмі: шоразу з істотним зростанням цілого змінюється і 
«значення» окремих органів; за певних обставин вони руй­
нуються, зменшується їхня кількість (скажімо, через 
ліквідацію проміжних ланок), і все це може виявитися 
ознакою зміцнення і вдосконалення. Я хочу сказати: 
навіть часткова втрата корисности, згасання і звироднін­
ня, зникнення значення та доцільности, одне слово, 
смерть, належать до умов істинного progressus, який зав­
жди постає у формі жадання більшої влади та шляху до 
неї і якого завжди домагаються коштом численних сла­
босилих. Міру «поступу» навіть визначають масою того, 
чим довелося пожертвувати; людство як маса, якою по­
жертвували заради розквіту окремого, суспільнішого виду 
людини, - а це був би поступ... Я наголошую на цьому 
основному твердженні історичної методики, тим паче, 
шо воно принципово суперечить панівному інстинктові 
та смакові сьогодення, який охочіше ужився б з абсо­
лютною випадковістю і навіть з механістичною безглузді­
стю всіх подій, аніж з теорією жадання влади, яке вияв­
ляється в усіх подіях. Демократична ідіосинкразія до всьо­
го, шо владарює і прагне владарювати, новітній мізархізм 
(пропоную неоковирне слово для назви неоковирного 
уявлення), поступово такою мірою пересунулась і пере­
рядилась у духовне й шонайдуховніше, шо нині вже мало-
помалу входить, насмілюється входити, в найсуворіші, 



начебто найоб'єктивнішї науки; мені навіть здається, що 
мізархізм уже прибрав до рук усю фізіологію та вчення 
про життя, продемонструвавши, звісно, на шкоду їм, 
фокус щезання з них одного принципового уявлення, а 
саме: активности... Під тиском цієї ідіосинкразії на пе­
редній план натомість виставляють «пристосування», 
тобто активність другорядну, голу реактивність, і навіть 
саме життя визначають як щораз доцільніше внутрішнє 
пристосування до зовнішніх умов (Герберт Спенсер). Але 
ж унаслідок цього нехтують сутність життя, його жадан­
ня влади, недобачаючи таким чином перевагу, притаман­
ну спонтанним, наступальним, експресивним, новотвор-
чим, новоспрямувальним і формотворчим силам, бо 
лише після їхньої дії настає «пристосування»; таким чи­
ном в самому організмі заперечується владна роль ви­
щих людей, чия життєва воля засвідчує себе активно і 
формотворчо. Тут пригадується те, що Гекслі закидав 
Спенсерові: його «адміністративний нігілізм», - але ж 
ідеться про щось більше, ніж «адміністрування»... 

13 
Отже, щоб повернутися до теми, тобто до покарання, 

в ньому слід розрізняти два аспекти: з одного боку, відносно 
стійке: звичай, акт, «драму», певну сувору послідовність 
процедур, з другого боку — плинне: сенс, мету, сподіван­
ня, тобто супутнє при здійсненні таких процедур. А пере­
думовою, за аналогією, (згідно з нещодавно сформульо­
ваним основним принципом історичної методики), тут 
безперечно, є те, що сама процедура - це шось зовнішнє, 
давніше, ніж її застосування для покарання, шо пока­
рання лише вкладене, в інтерпретоване в (давно наявну, 
але звичну в якомусь іншому значенні) процедуру, одне 
слово, що насправді все не так, як досі вважали всі наші 
наївні генеалоги моралі і права, мовляв, процедура була 
винайдена для потреб покарання, так само колись вважа­
ли, що рука сформувалась для хапання. А шодо того іншо­
го, плинного елемента покарання, його «сенсу», то на 
значно пізнішому етапі розвитку культури (наприклад, в 
нинішній Европі) уявлення про «покарання» й справді 
-відчить уже не про один сенс, а про цілий синтез «сенсів»: 
дотеперішня історія покарань узагалі, історія їхнього за-



стосування для щонайрізноманітніших потреб, викрис­
талізовується нарешті в якусь єдність, яку важко розкла­
сти, важко проаналізувати і, на чому слід наголосити, 
абсолютно неможливо визначити. (Нині не можна із пев­
ністю сказати, навіщо, власне, карають: усі уявлення, які 
семіотично узагальнюють увесь процес, не піддаються ви­
значенню; визначуваним є тільки те, що не має історії). 
Натомість на якійсь ранній стадії цей синтез «сенсів» ви­
являється не таким міцним і мінливішим; а ше можна 
помітити, як у кожному окремому випадку елементи син­
тезу змінюють свою валентність і відповідно до цієї зміни 
переупорядковуються, тож той або той, елемент висту­
пає коштом решти наперед і домінує, а інколи навіть 
видається, що якийсь один елемент (як-от мета, шо по­
лягає у відлякуванні) усуває решту елементів. Щоб при­
наймні дати уявлення про те, яким ненадійним, яким 
додуманим, яким випадковим є «сенс» покарання і як 
одну процедуру можна використовувати, інтерпретувати, 
припасовувати для принципово різних цілей, я пропоную 
схему, що вже склалася в мене на підставі відносно не­
багатого й випадкового матеріялу. Покарання як зне­
шкодження, як запобігання подальшим злочинам. Пока­
рання як певне відшкодування збитків потерпілому (навіть 
як компенсація через афект). Покарання як засіб ізолю­
вати того, хто порушує рівновагу, щоб запобігти поши­
ренню порушень. Покарання як навівання страху перед 
тими, хто це покарання визначає і здійснює. Покарання 
як своєрідна компенсація переваг, якими доти користу­
вався злочинець (наприклад, коли його використовують 
як раба в копальнях). Покарання як вилучення звиродні­
лих елементів (принагідно й цілого роду, як-от за китайсь­
ким правом: тобто як засіб збереження чистоти раси або 
зміцнення соціяльного типу). Покарання як торжество, 
тобто як насильство та глум над нарешті подоланим во­
рогом. Покарання як пам'ятка на майбутнє: чи то для 
тих, хто зазнав покарання, — так зване «виправлення», — 
чи то для свідків екзекуції. Покарання як сплата гонора­
ру, визначеного владою, яка боронить злочинця від не­
погамовної помсти. Покарання як компроміс із природ­
ним станом помсти, допоки її ше дотримуються могутні 
родові клани, що вважають її за свій привілей. Покаран-



ня як оголошення війни і засіб воєнного врегулювання, 
спрямований проти ворога миру, закону, порядку, началь­
ства, - ворога, з яким борються, бо він небезпечний для 
спільноти, порушує угоду про її заснування, бунтівник і 
зрадник, порушник миру, і в цій боротьбі вдаються до 
засобів, які може дати тільки війна. 

14 
Перелік цей, звісно, далекий від повного, очевидно, 

шо покарання насичене всіма видами можливої користи. 
А це додаткова причина позбавити покарання, отієї ніби­
то користі, яку (здебільшого простолюд) вважають за 
найістотнішу, і саме в ній ше Й досі має свою найміц-
нішу опору віра в покарання, шо нині з багатьох причин 
похитнулася. Вважають, ніби вартість покарання поля­
гає в пробудженні у злочинця чуття провини, в покаранні 
вбачають безпосередній instrumentum тієї душевної ре­
акції, яку називають «нечистим сумлінням», «докорами 
сумління». Але ж цим самим, навіть за мірками сього­
дення, грішать проти дійсности та психології, а що вже 
казати про щонайтривалішу історію людини - про її доі­
сторичне минуле! Справжні докори сумління - це шось 
надто рідкісне якраз серед злочинців і покараних; в'яз­
ниці та виправні будинки - аж ніяк не інкубатори для 
сприятливого плекання цього різновиду гризотного хро-
5ака, і в цьому доходять згоди всі сумлінні спостерігачі, 
які в багатьох випадках вельми неохоче і всупереч влас­
ним бажанням зважуються на такі судження. Покарання 
загалом загартовує і охолоджує, воно сконцентровує, за-
'острює чуття відчужености, зміцнює силу опору. Якщо 
трапляється, що воно надламує енергію та викликає жа­
люгідну прострацію і самоприниження, то, безперечно, 
такий результат менш відрадний, ніж пересічний вплив 
юкарання, який виявляється в сухій та похмурій серйоз­
ності. А поміркувавши про тисячі років доісторичного 
іеріоду розвитку людства, можна без вагань сказати, шо 
формування чуття провини найбільше стримують саме 
Юкарання, - принаймні в тих, хто став жертвою, караль­
ної влади. Надто не слід недооцінювати того, що вже саме 
иідовище судових та екзекуційних процедур позбавляє зло-
'инця можливости відчути саму по собі негідність свого 



вчинку, своїх дій: адже, він бачить, що цілком аналогічні 
дії перебувають на службі правосуддя, яке санкціонує їх і 
чинить це з чистим сумлінням; отож шпигунство, під­
ступність, підкуп, пастки, все здирство і пронозуватість 
поліційних та прокурорських урядовців, а відтак принци­
пові, шо їх годі навіть приписати афектові, грабунок, на­
сильство, глум, арешти, тортури, вбивства, відображені в 
різних видах покарань, — загалом ціла низка процедур, 
шо їх судді в жодному разі не відкидають як такі й не 
засуджують їх, а вважають у певному розумінні за вип­
равдані й корисні. «Нечисте сумління», ця найтривожні-
ша й найцікавіша рослина нашої земної флори, зросло 
не на цьому грунті; фактично, дуже довгий час у свідо­
мості і тих, хто судив, і тих, хто карав, не відображува­
лось нічого, шо мало б якийсь зв'язок з уявленням про 
«винність». Вони говорили тільки про призвідницю зла, 
про своєрідну безвідповідальну лиху долю. І той, на кого 
потім, знову-таки немов удар лихої долі, спіткала кара, 
не відчував при цьому ніяких «внутрішніх гризот», так 
само як і у випадках раптової, непередбаченої напасти, 
жахливого природного лиха, кам'яної брили, що зриваєть­
ся і розчавлює, - одне слово, лиха, з яким годі боротися. 

15 
Ця думка якимсь двозначним чином дійшла й до свідо-

мости Спінози (на досаду його коментаторам, наприклад 
Куно Фішерові, які просто зі шкури пнуться, щоб у цьо­
му місці хибно розуміти Спінозу), коли якось пополудні, 
— хтозна, які спогади він перебирав, - йому трапилося 
поміркувати над питанням, що власне сталося в ньому 
самому внаслідок славнозвісних morsus conscientiae, до­
корів сумління, — у ньому, хто приписав добро і зло сфері 
людської уяви й злобно обстоював честь свого «вільно­
го» Бога від блюзнірів, які в своїх постулатах претендува­
ли, начебто Господь усе творить sub ratione boni, з погля­
ду добра: «...Це, зрештою, означало б підпорядкувати Бога 
долі і було б воістину найбільшим безглуздям». Для Спіно­
зи світ знову повернувся до тієї невинности, в якій пере­
бував до винаходу нечистого сумління, - і що ж тоді ста­
лося з morsus conscientiae? «Протилежність gaudium, ра­
дощам, - виснував він нарешті для себе, печаль у су-



проводі уявлень про шось минуле, шо не вдалося попри 
всі сподівання». (Eth., I l l , propos. XVIII, schol. I, II). He 
інші почуття, ніж Спіноза, мали протягом тисячоліть, 
міркуючи про свій «переступ», і призвідниці зла, яких 
спіткала кара; вони кажуть: «Тут несподівано щось пішло 
не так», а не: «Цього мені не слід було робити»; вони не 
ремствують, а коряться покаранню, як коряться хворобі, 
лихові або смерті, з тим мужнім фаталізмом, яким, на­
приклад, росіяни ще й нині переважають нас, людей За­
ходу, у ставленні до життя. Якщо тоді й існувала критика 
вчинку, то в тій критиці насправді вправлялася мізко­
витість: безперечно, реальний вплив покарання нам слід 
передусім вбачати у шліфуванні тямковитости, у збіль­
шенні сили пам'яти, в намірі братися в майбутньому до 
справи обачніше, недовірливіше, потаємніше, в усвідом­
ленні, шо чимало справ раз і назавжди виявляються не 
під силу, у деякому вдосконаленні самооцінки. Отже, 
покараннями можна загалом досягнути і в людині, і в 
тварині тільки наростання страху, поглиблення тямко­
витости, контролю над пристрастями, тобто покарання 
людину приборкує, але «кращою» не робить, бо з більшим 
правом можна було б стверджувати протилежне. («Біда 
розуму навчить», - каже народ; а навчаючи розуму, на­
вчає і поганому, лихим вчинкам. На шастя, біда досить 
часто навчає і дурниць). 

16 
Для мене тут уже стає неминучим подати перший, 

попередній нарис моєї власної гіпотези про походження 
«нечистого сумління»: її нелегко викласти, над нею слід 
довго міркувати, зосереджуватись на ній і ретельно про­
думати. Нечисте сумління я вважаю за глибоку недугу, 
яка неминуче мала вразити людину під тиском тієї най-
Докоріннішої з усіх змін, що випали на її долю, - зміни, 
Що сталася з нею, коли вона остаточно усвідомила себе 
Ув'язненою в суспільстві і в межах миру, який панує в ньо­
му. Мабуть, щось подібне до цього спіткало водяних тва­
рин, коли ті були змушені або стати наземними, або ж 
вимерти; в такій самій ситуації опинилися й ті успішно 
пристосовані до хашів, війни, сновигання, авантюр напів-
Звірі: всі їхні інстинкти враз були знецінені і «вийшли з 



ужитку». Відтоді довелося ходити ногами й «нести самих 
себе» там, де їх досі несла вода; на них ліг жахливий тя­
гар. Вони чулися непристосованими до найпростіших при­
родних функцій, а в новий невідомий світ вступали вже 
без давніх провідників - надійних неусвідомлених інстинк-
тів-регуляторів; усі вони, ті нешасні, були змушені до 
мислення, висновків, розрахунків, поєднування причин 
і наслідків - до «самоусвідомлення», до цього свого най-
жалюгіднішого та найсхильнішого до помилок органу! Га­
даю, що ніколи на світі не існувало такого відчуття убо­
гости, гнітючої недуги, а до того ж давні інстинкти не 
одразу припинили виставляти свої вимоги! Задовільнити 
їхні прагнення вдавалося зрідка і на превелику силу; зде­
більшого їм доводилося шукати собі нових і вже начебто 
підпільних погамувань. Усі інстинкти, які не розряджа­
ються назовні, скеровуються всередину — це те, що я нази­
ваю переходом людини у внутрішній світ: саме так у лю­
дині починає зростати те, що згодом назвуть її «душею». 
Увесь внутрішній світ, спочатку тонкий, мов затиснутий 
між шкірою спереду і ззаду, мірою того, як виникали пе­
решкоди для випуску енергії назовні, збільшився і роз­
ширився, набув глибини, ширини і висоти. Грізні басті­
они, за якими державна організація боронилася від давніх 
інстинктів свободи, - до цих бастіонів належить пере­
дусім покарання, - призвели до того, шо всі згадані 
інстинкти дикої, вільної, нескутої в своїх рухах і вчинках 
людини повернулися в протилежний бік, проти самої лю­
дини. Ворожнеча, жорстокість, захват погоні, радість на­
паду, зміни, руйнування — все обертається проти носія 
таких інстинктів: ось де походження «нечистого сумлін­
ня». Людина, яка через брак зовнішніх ворогів і перепон 
увібгана в гнітючу тісняву і регулярність звичаю, нетер­
пляче розривала, переслідувала, виснажувала, зневажала 
саму себе, це звір, який до крови б'ється об грати своєї 
клітки, якого хочуть «приборкати», - звір, позбавлений 
пустелі та мордований ностальгією по ній, якому дово­
диться самого себе перетворювати на авантюру і катів­
ню, на якусь подобу ненадійних і небезпечних хащів; саме 
цей дурень, цей тужливий і доведений до розпачу в'язень, 
став винахідником «нечистого сумління». З цього й по­
чалася найтяжча й найтривожніша недуга, від якої люд-



ство не оклигало й понині: людина хворіє на людину, хво­
ра на саму себе, і це хвороба - наслідок насильного відо­
кремлення від тваринного минулого, своєрідного стриб­
ка і падіння в нові обставини та умови існування, оголо­
шення війни колишнім інстинктам, на які доти спира­
лися її сила, радість і страхітливість. Одразу ж додамо: 
іншого боку, те, шо, тваринна душа обернулася проти 
себе й нападала на себе, породило на світі щось таке нове, 
глибоке, нсчуване, загадкове, суперечливе і перспектив­
не, що сам вигляд світу істотно змінився. Справді, знадо­
билися божественні глядачі, щоб ушанувати виставу, яка 
цим почалася і кінець якої загалом неможливо передба­
чити, - вистави надто вишуканої, надто «чудесної», над­
то парадоксальної, шоб можна було непомітно й безглуздо 
ставити її на якомусь сміховинному небесному тілі! 
Відтоді людину вважають за іграшку найнесподіваніших 
і найзбудливішивих комбінацій гральних костей, що їх 
кидає, як казав Геракліт, «велике дитя», байдуже, назива­
ють його Зевсом чи випадком, вона приковує до себе заці­
кавленість, напругу, сподівання, майже впевненість, на­
чебто людиною щось сповіщують, щось готують, начеб­
то людина - не мета, а тільки шлях, випадковість, міст, 
велика обіцянка... 

17 
До передумови гіпотези про походження нечистого 

сумління належить те, шо, по-перше, згадана вище зміна 
не була ні поступовою, ні добровільною і відбулася не 
як органічне вростання в нові умови, а як розрив, стри­
бок, примус, удар неминучої долі, проти якої не було ні 
боротьби, ні навіть чуття озлоблености. По-друге, на­
дання жорсткої форми доти неприборканому і ^ с ф о р ­
мованому населенню не лише почалося з акту насиль­
ства, а й запроваджувалось кричущими актами насиль­
ства, і тому найстародавніша «держава» поставала й функ­
ціонувала далі як страшна тиранія, як нещадний механізм 
тиску, що працював, аж поки нарешті сировина — народ 
і напівтварини, — стала не тільки вимішаною та піддат­
ливою, а й сформованою. Я вдався до слова «держава», і 
"От неважко збагнути, кого мають на увазі під цим сло­
вом — яку-небудь зграю білявих хижаків, расу завойов-



ників і володарів, яка, маючи військову організацію та 
організаторський хист, без найменших вагань накладає 
свої страшні лапи на, мабуть, незмірно численніше за 
неї, але ще безформне, ше нескуте у своїх рухах і вчин­
ках населення. Ось так на світі засновують держави: га­
даю, оті марення, які виводять її початок від «угоди», 
вже віджили своє. Той, хто може наказувати, хто «воло­
дар» від природи, хто виявляє насильство в учинках і же­
стах, - що йому ті угоди! Такі істоти не підзвітні, вони 
з'являються як фатум, без причини, глузду, церемоннос­
ти, докору, з'являються, немов блискавка, надто жахливі, 
надто раптові, надто переконливі, надто «інші», навіть 
шоб ненавидіти їх. їхня справа - інстинктивне творення 
форми, накидання форми; це - мистці, джерела творчо-
сти яких максимальною мірою незалежні від їхньої волі 
та неусвідомлені, і там, де вони з'являються, невдовзі 
з'являється дешо нове, жива владна формація, частини і 
функції якої розмежовані та взаємопов'язані, в якій вза­
галі немає того, у що не був би попередньо вкладений 
«сенс», визначений із погляду цілого. Вони, ці природ­
жені організатори, не знають, що таке провина, шо таке 
відповідальність, що таке тактовність; ними врядує той 
страхітливий егоїзм мистця, який усе бачить в бронзі й 
наперед почувається, немов мати у своїй дитині, довічно 
виправданим у своєму «творі». Вони не з тих, у кого заро­
дилося «нечисте сумління» (це зрозуміло наперед), але 
без них воно, цей огидний наріст, не зросло 6, його не 
було б узагалі, якби під ударами їхнього молота, їхньої 
мистецької навіженосте, не постав би на основі світу, 
принаймні з того, що очевидне, якийсь неосяжний обсяг 
свободи, шо був би водночас начебто латентним. Насиль­
ством створений латентний інстинкт свободи — його ми 
вже збагнули, - притлумлений, згнічений, ув'язнений у 
внутрішньому і, зрештою, розряджуваний та напущений 
тільки на себе інстинкт свободи - саме таким було в своє­
му зародку нечисте сумління. 

18 
Стережіться недооцінити увесь цей феномен саме тому, 

що він наперед такий огидний і прикрий. По суті, йдеть­
ся про ту саму активну силу, шо у своїх грандіозних вия-



вах стає в пригоді мистцям насильства та організаторам, 
і будує держави, а тут, у внутрішньому світі, в малому, в 
дріб'язковому, задкуючи, заходячи в «лабіринт грудей», 
створює, за словами Гете, нечисте сумління та вибудовує 
негативні ідеали, - отже, про інстинкт свободи (або, за 
моїми словами, жадання влади): відмінність полягає лише 
в тому, шо матеріялом, на який спрямована формотвор­
ча та насильна природа згаданої сили, тут постає сама 
людина, вся її давня тваринна сутність, тоді як у тому 
першому, більшому й помітнішому явищі, - інша люди­
на, інші люди. Це потаємне самогвалтування, ця жор­
стокість мистця, ця радість надавати собі форму як важ­
кому, непоступливому, стражденному матеріялові, тав­
рувати свою душу волею, критичністю, суперечливістю, 
зневагою, несприйняттям, ця жахлива й огидно блажен­
на робота доброхіть роздвоєної душі, яка змушує себе 
страждати внаслідок насолоди завдавати страждань, по­
роджує нарешті, як уже здогадується читач, все те актив­
не «нечисте сумління», що є справжнім материнським 
лоном для ідеальних та уявних подій, а також повноту 
нової і химерної краси і схвалення, а передусім, мабуть, 
саму красу взагалі... Бо що було б «гарним», якби спершу 
не стала усвідомленою суперечність, якби потворне спер­
шу не запитало себе: «Я потворне?». Принаймні після 
цього натяку вже не такою загадковою виявиться загадка, 
якою мірою в таких суперечливих уявленнях, як само­
відданість, самозречення, самопожертва, може проступити 
певний ідеал, якась краса; а надалі, я не сумніваюся, з 
певністю буде відоме тільки одне: задоволення, що його 
від самого початку відчуває самовідданий, самозречений, 
саможертовний, - це жорстокість. Поки що оце й усе 
про походження «неегоїстичности» як моральної вартос-
ти, про визначення грунту, на якому зростала ця вартість; 
тільки нечисте сумління, тільки прагнення карати само­
го себе є передумовою того, що неегоїстичність набуває 
вартости. 

19 
Нечисте сумління — недуга і в цьому ніхто не сумні­

вається, але десь така сама недуга, як вагітність. Якщо 
Дошукуватися передумов, за яких ця недуга досягла своєї 



найжахливішої і найвищої вершини, ми побачимо, що 
призвело до її появи на світ. Але слід набратися терпцю, 
а передусім треба ще раз повернутися до одного поперед­
нього погляду. Цивільно-правові відносини боржника зі 
своїм позикодавцем, про які ми досить докладно розпові­
дали, були - причому вкрай дивно і сумнівно з погляду 
історії - завдяки інтерпретації долучені до ще одних від­
носин, які, мабуть, є для нас, людей сьогодення, найне-
зрозумілішими: йдеться про відносини сучасників зі свої­
ми пращурами. В рамках первісної родової спільноти -
йдеться про доісторичні часи — живе покоління шоразу 
пов'язане з давнішим, а надто з найдавнішим, родоза-
сновним поколінням певним юридичним зобов'язанням 
(і аж ніяк не суто чуттєвою пов'язаністю; про цю пов'я­
заність протягом майже всього періоду існування людсь­
кого роду взагалі не варто й говорити, і на це є слушні 
підстави). Панує переконання, що рід існує тільки завдя­
ки жертовності й здобуткам пращурів - і що слід віддячу­
вати за це також жертовністю і здобутками; цим самим 
люди визнають за собою провину чи борг (Schuld), який 
постійно зростає ще й тому, що всі ці пращури в своєму 
посмертному існуванні не перестають як усемогутні духи, 
своєю силою забезпечувати родові нові вигоди та аванси. 
Та хіба вони роблять це задурно? Адже за тієї незрілої та 
«вбогої душею» доби не існувало ніякого «задурно». Чим 
можна їм віддячити? Пожертвами (спершу на прохарчу­
вання в найпримітивнішому розумінні), святкуваннями, 
капищами, пошануванням, передусім послухом, бо всі 
звичаї як витвори пращурів - це ще і "їхні настанови та 
накази, щоб давали їм достатньою мірою. - Чи справді 
їм дають досить? Цей сумнів не щезає і росте: час від 
часу він спонукає до вищого відкупу за одним заходом, до 
сплати «позикодавцеві» чогось як боргу жахливого, на­
приклад, до сумнозвісних офірувань первістка, крови, при­
наймні людської крови). За цією логікою страх перед за­
сновником роду та його владою, усвідомлення боргів 
(Schulden) перед ним неминуче зростають точно тією 
самою мірою, якою зростає влада самого роду, якою сам 
рід постає дедалі переможнішим, шанованішим, страхіт­
ливішим. Далебі не інакше! Навпаки, кожен крок до зга­
сання роду, всі лиховісні біди, всі ознаки звиродніння, 



загроза розпаду тільки зменшують страх перед духом за­
сновника роду і поступово зводять нанівець уявлення про 
його розум, прозірливість і теперішню збережену силу. 
Якщо послідовно дотримуватись цієї своєрідної примітив­
ної логіки і йти за нею до самого кінця, то прабатьки 
наймогутніших родів мали б зрештою, корячись фантазії 
нагромадженого страху, вирости до неймовірних вимірів 
і відсунутися в морок божественної жахливости та не-
уявлюваности; насамкінець прабатько неминуче транс­
формується в Бога. Саме це, мабуть і становить причину 
появи богів, тобто першопричина - страх\.. А хто вважав 
би за потрібне додати: «Але ж і благочестя!» - мав би 
витримати перевірку своєї правоти найтривалішою добою 
розвитку людства — його доісторичним минулим. Тим паче, 
перевірку проміжною добою, коли формувалися шляхетні 
покоління — ті самі, які воістину з відсотками заплатили 
своїм празасновникам, прабатькам (героям, богам) всіма 
властивостями, які тим часом проступили в них самих, -
шляхетними властивостями. Згодом ми скинемо свій по­
гляд на овельможування та ошляхетнювання богів (що, 
безперечно, аж ніяк не означає їхнього «освячення»), а 
тепер у загальних рисах простежмо до кінця тільки хід 
розвитку усвідомлення провини. 

20 
Як навчає історія, усвідомлення боргу чи провини 

(Schulden) перед божеством в жодному разі не зійшло 
нанівець навіть після занепаду заснованої на кревності 
форми організації «спільноти»; людство успадкувало від 
родової аристократії такі уявлення як «добре і лихе» (ра­
зом із властивою їй визначальною психологічною схиль­
ністю визначати ієрархію), і так само дістало в спадок 
разом з родовими і племінними божествами ще й тягар 
несплачених боргів та вимогу погасити їх. (Перехідна 
форма — це ті широкі верстви рабів і поневолених, які 
прилаштувалися — чи то з примусу, чи то через догід­
ливість і мімікрію - до культу богів своїх володарів: від 
"их цей спадок розтікається відтак на всі боки). Усві­
домлення боргу перед божеством не припиняло зростати 
Довгі тисячоріччя, до того ж у тій самій пропорції, в якій 
н а світі росло й підносилося уявлення про Бога і відчут-



тя Бога. (Вся історія боротьби між різними етносами, 
перемог, замирень, об'єднань, усе, шо передувало оста­
точній ієрархії різних народних елементів у кожному ве­
ликому расовому синтезі, віддзеркалюється в генеалогічній 
плутанині їхніх богів, у переказах про їхні протиборства, 
перемоги й замирення; перехід до світових імперій завж­
ди поєднаний з переходом до світових божеств; долаючи 
незалежну аристократію, деспотизм завжди ще й стелить 
шлях якомусь монотеїзмові). Піднесення християнсько­
го Бога як максимального, найвищого божества серед усіх 
доти створених призвело й до максимуму чуття провини. 
Припустивши, що ми нарешті втягнулись у зворотний 
процес, можна було б, спираючись на невпинний зане­
пад віри в християнського Бога, з чималою ймовірністю 
виснувати, шо вже й тепер відбувається значне зникнен­
ня чуття людської провини, тож ніяк не слід відкидати 
перспективи, шо повна й остаточна перемога атеїзму спро­
моглася б звільнити людство від усього усвідомлення 
боргу (провини) перед своїм початком, своєю causa prima. 
Атеїзм і шось на кшталт другої невинности — явища одно­
го порядку. 

21 
Оце поки шо коротко і в загальних рисах про зв'язок 

уявлень «провина», «обов'язок» з передумовами форму­
вання релігії, і я зумисне досі не торкався власне моралі­
зації цих уявлень (зсуву їх у сумління, а точніше - по­
єднання нечистого сумління з уявленням про Бога) і навіть 
наприкінці попередньої частини викладу висловлювався, 
ніби цієї моралізації не існувало взагалі, отже, тепер ті 
уявлення начебто неминуче йдуть до свого кінця бо зник­
ла їхня передумова — віра в шанованого «позикодавця», в 
Бога. Реальний стан справ страшенно далекий від цієї кар­
тини. З моралізацією уявлень про провину (Schuld) і обо­
в'язок, із їхнім зсувом у нечисте сумління відбулася, влас­
не кажучи, спроба повернути назад напрямок шойно опи­
саного розвитку, принаймні зупинити його рух; саме те­
пер раз і назавжди, сповнивши нас песимізму, має бути 
закрита перспектива остаточної сплати, тепер погляд має 
невтішно відбитися рикошетом від залізної неможливо-
сти, саме тепер уявлення «провина» і «обов'язок» мають 



повернутися назад - але проти кого? Можна не сумніва­
тися: передусім проти «боржника», в кому нечисте сумлін­
ня віднині приживається, в'їдається, шириться і поліпа­
ми розростається вшир і вглиб, поки разом з неминучі­
стю провини нарешті зароджується й неминучість споку­
ти, думка про неоплатність провини (про «вічну покару»); 
і, нарешті, навіть проти «позикодавця», байдуже, чи ма­
ють при цьому на увазі causa prima людини, початок роду 
людського, його засновника, віднині пов'язаного з про­
кляттям («Адам», «прабатьківський гріх», «несвобода 
волі»), чи, може, природу, з лона якої з'явилася людина і 
в яку віднині вкладають принцип зла («демонізація при­
роди»), чи існування взагалі, безвартісне само собою 
(нігілістичний відхід від нього, прагнення нішо або по­
ривання до його «протилежности», іншого буття; буддизм 
і споріднені з ним культи), аж поки ми враз опинимося 
перед парадоксальним та огидним паліятивом, у якому 
змордоване людство знайшло для себе тимчасове полег­
шення, - перед такою геніяльною витівкою християнства: 
сам Бог жертвує собою, шоб оплатити борг людства, Бог 
єдиний, хто може оплатити замість людини те, шо сама 
людина вже неспроможна оплатити: позикодавець жерт­
вує собою задля свого боржника з любови (і в таке слід 
вірити?), з любови до свого боржника!.. 

22 
Ви б уже мали здогадатися, що власне сталося з цим 

усім і під цим усім: з'явилося прагнення самокатувань, 
ота прихована жорстокість звіролюдини, шо перебрала­
ся, загнана страхом, у свій внутрішній світ, стала, з ме­
тою приручення, в'язнем «держави», винайшла нечисте 
сумління, шоб завдати собі страждань після того як був 
закритий природний вихід для для прагнення завдавати 
страждань, - з'явилася людина нечистого сумління, яка 
озброїлась релігійними принципами, шоб довести своє 
самокатування до страхітливої суворости та сили. Про­
вина перед Богом - ця думка стає для людини знаряддям 
тортур. Вона осягає в «Богові» останні суперечності, вба­
чаючи в них властиві їй незнищенні тваринні інстинкти, 
а самі ці інстинкти витлумачує як провину перед Богом 
(як ворожість, непослух, бунт проти «Господа», «Отця», 



пращура і першопочатку світу), втягує себе в протилеж­
ність «Бога» і «диявола», рясно виплоджує «ні», запере­
чуючи саму себе, природу, природність, реальність свого 
єства і водночас будучи ствердженням, живою, реальною 
сутністю, Богом, святістю Божою, Божим судом і Божи­
ми тортурами потойбічністю, вічністю, безкінечним му­
чеником, пеклом, несумірністю покарання і провини. Це 
— своєрідне божевілля прагнень у душевній жорстокості, 
яке безперечно не має собі рівні: прагнення людини виз­
нати себе винною і негідною аж до неспокугности, її праг­
нення вважати себе за покарану без огляду на те, шо пока­
рання ніколи не могло б бути еквівалентом провини, її 
прагнення заразити і отруїти найглибші основи речей про­
блемою покарання і провини, щоб раз і назавжди відріза­
ти для себе всі шляхи з цього лабіринту «нав'язливих ідей», 
її прагнення створити ідеал - ідеал «святого Бога», і бути 
перед ним вочевидь упевненою у своїй абсолютній не­
гідності. О, ця божевільна скорботна бестія - людина! До 
чого вона додумується, яка протиприродність, які паро-
ксизми безглуздя, яка бестіяльність ідей вириваються на­
зовні, тільки-но бодай трохи завадити їй справді бути бес-
тієюі. Все це неймовірно цікаве, однак і наповнене та­
кою чорною, непроглядною, виснажливою для нервів скор­
ботою, що слід силоміць забороняти собі надто довго вгля­
датися в ці безодні. Це, і тут нема жодного сумніву, хворо­
ба, щонайжахливіша хвороба з усіх, що досі скаженіли в 
людині, — і хто спроможний ще слухати (одначе нині до 
цього вже глухі!), як серед цієї ночі мучеництва й безглуз­
дя розлягався крик любови, крик щонайпалкішого захва­
ту, спасіння в любові, той відвертається, огорнутий непе­
реборним жахом... У людині так багато огидного!.. Світ 
уже надто довго був божевільнею. 

23 
Цього, шо я сказав про походження «святого Бога», 

досить раз і назавжди. В тому, що уявлення про богів 
саме собою не конче має призводити до такого зубожіння 
фантазії, реалізацію якого ми й на мить не сміли припу­
стити, і що існує набагато шляхетніший спосіб послуго­
вуватись вигадками про богів, ніж оте саморозпинання і 
самопаплюження людини, в якому Европа за останні ти-



сячоріччя досягла високої майстерности, свідчить, на 
шастя, кожен погляд на грецьких богів, цього віддзерка­
лення шляхетних і самовідданих людей, - богів, у яких 
тварина, шо чаїться в людях, почувалася обожненою і 
не шматувала саму себе, не лютувала на саму себе! Ці 
греки досить довго послуговувалися своїми богами якраз 
на те, щоб цуратися «нечистого сумління», щоб насо­
лоджуватися нескугістю душі, а це пряма протилежність 
того, як послуговувалося своїм Богом християнство. Вони, 
гі розкішні та сповнені левиної мужності бешкетники, 
заходили в цьому вельми далеко, і не якийсь мізерний ав-
торитетик, а сам Гомерів Зевс інколи дає їм зрозуміти, 
шо вони надто легковажні. «Горе!» - якось вигукує він, -
гут ідеться про випадок з Егістом, про дуже паскудний 
випадок, -

Горе! Як легко смертні тепер нас у всьому 
винують, 

Зло від богів, - вони кажуть, самі ж через 
власну зухвалість 

Всупереч долі, багато на себе нещасть 
накликають.* 

Водночас чутно й помітно, що цей олімпійський гля­
дач і суддя далекий від того, шоб за це на них гніватися, 
думати про них неприхильно: «Що за дурники!» - так 
реагує він на злочини смертних, - а «дурість», «нетямо­
витість», дещицю «схибнутости» припускали в собі навіть 
греки наймогутнішої та найвідважнішої доби як причину 
багатьох ницих і згубних речей, - але ж це дурість, а не 
гріх! Ви хоч розумієте?.. Але навіть схибленість була про­
блемою: «Як таке сталося? Звідки, власне, могла вона 
взятися в таких головах, як наші, у нас, людей шляхет­
ного походження, які мають шастя, талановитість, ви­
шукане товариство, аристократичність, чесноти?» — так 
тл і сторіччя запитував себе шляхетний грек, побачивши 
якусь незрозумілу йому мерзоту і злочин, якими запля­
мував себе хтось із рівних йому. «Його, мабуть, надурив 
якийсь Бог», — казав він собі насамкінець, похитуючи 

' Переклад Бориса Тена. - Перекл. 



головою... Для греків такий викрут типовий... Ось так слу­
жили тоді боги, шоб певною мірою виправдати людину і 
в ницості, боги правили за причину зла і за тієї доби пере­
брали на себе не покарання, а - шо набагато шляхетніше 
- провину... 

24 
Закінчую, як бачите, трьома сумнівами. «Чи тут ідеал 

власне вибудовують чи руйнують?» — так, можливо, за­
питають мене... Але чи як слід ви запитували самі себе, 
якою ціною, відколи стоїть світ, оплачувалося створен­
ня кожного ідеалу? Скільки щоразу задля цього годилось 
опаплюжити і перекрутити дійсности, скільки освятити 
брехні, скільки збити з пантелику сумління, скільки «Бога» 
принести в жертву? Щоб спромогтися створити святиню, 
слід було святиню розтрощити — ось де закон, і назвіть 
мені випадок, де б його не виконували?.. Ми, люди сього­
дення, стали спадкоємцями тисячоріч вівісекції сумлін­
ня та катування тварини в нас самих, і саме в цьому по­
лягає наш щонайтриваліший вишкіл, наша, мабуть, май­
стерність, наша, хай там як рафінованість, наша розбе­
щеність смаку. Надто довго людина «нечистим оком» 
дивилася на свої природні схильності, аж поки вони зреш­
тою поріднилися в ній з «нечистим сумлінням». Сама 
собою була б можлива і протилежна спроба, — та кому 
стане для цього сил? — тобто спроба поріднити з нечис­
тим сумлінням неприродні схильності, всі ці прагнення 
потойбічного, протичуттєвого, суперечного інстинктам, 
протиприродного, протитваринного, одне слово, всі до ­
теперішні ідеали, які — всі разом — ворожі життю і пап­
люжать світ. До кого нині звернутися з такими сподіван­
нями і вимогами?.. Адже це означало б підбурити проти 
себе якраз добрих людей, тих, хто, звичайно, любить за­
тишок, примирений, марнославний, екзальтований, сто­
млений... А шо буває образливішим, що відштовхує 
більше, ніж те, коли відкриваєш комусь дещицю суворо-
сти та висоти, з якими підходиш до самого себе? І навпа­
ки, як прихильно, як люб'язно всі до нас ставляться, 
тільки-но чиниш як усі, пливеш за течією як усі!.. Для 
цього був би потрібний інший дух, ніж той, що, можли-



во, існує за нашої доби: дух, зміцнений війнами і перемо­
гами, дух, для якого підкорення, авантюра, небезпека, 
страждання стали б навіть потребою; потрібна була б при-
звичаєність до пронизливого високогірного повітря, до 
зимових мандрів, до криги і до гір у будь-якому розумінні, 
була б потрібна своєрідна урочиста злість, надмірна що-
найусвідомленіша завзятість до пізнання, коли не обійти­
ся без міцного здоров'я, — потрібне було б, коли висло­
витись коротко і грубо, якраз це міцне здоров'я!.. Чи мож­
ливе воно саме нині?.. Проте колись, за могутнішої, ніж 
трухляве, непевне в собі сьогодення, доби, воно має прий­
ти, прийде спасенна людина, - людина великої любови і 
погорди, творчий дух, чия наполеглива сила вічно жене 
його з усякої відчужености осторонь й потойбічности, 
чию самотність люди розуміють хибно, вважаючи її за 
втечу від дійсности, тоді як ця самотність - це тільки 
занурення, закопування, заглиблення у дійсність, шоб 
колись, вийшовши знову на світло, принести з собою спа­
сіння цієї дійсности, - спасіння від прокляття, накладе­
ного на неї попереднім ідеалом. Ця людина майбутнього 
позбавить нас як дотеперішнього ідеалу, так і того, що 
мало б з нього вирости, позбавить великої огиди, жадання 
ніщо, нігілізму; це бамкання дзвону опівдні, який спові­
щає про видатну постанову, яка знову робить волю роз­
кутою, повертає світові йото призначення, а людині — її 
надію; цей антихрист і антинігіліст, цей переможець Бога 
і ніщо, має прийти неодмінно... 

25 
Про шо це я? Годі! Годі! На цьому місці мені слід 

робити лиш одне — мовчати, бо інакше я зазіхнув би на 
т е , що дозволено тільки молодшому, «майбутнішому», 
сильнішому, ніж я, — те, що дозволено тільки Заратустрі, 
Заратустрі- безбожникові. 



Розгляд третій 

Що означають аскетичні ідеали? 

«Безтурботним, глузливим, дужим - таким 
хоче нас бачити мудрість: вона — жінка і 

завжди любить тільки воїна». 

«Так казав Заратустра» 
1 
Що означають аскетичні ідеали? У мистців - нічого 

або надто багато, у філософів та вчених - щось на кшталт 
мисливського чуття та інстинкту на найсприятливіші 
передумови високої духовности; у жінок - у найкращому 
разі дещицю милої спокуси, трошки morbidezza, млості, 
на вродливій плоті, ангельську подобу гарненького вго­
дованого звірятка; у фізіологічно скалічених та розлад­
наних (у більшости смертних) - спробу видаватись у влас­
них очах «надто добрими» для цього світу, священну форму 
нестримности, їхній головний засіб у боротьбі з досад­
ним болем і нудьгою; у проповідників - власне проповід­
ницьку віру, найкраще знаряддя влади, а також «щонай­
вище» благословення на владу; насамкінець у святих — 
нагоду для зимової сплячки, їхню novissima gloriae cupido, 
останню жадобу слави, їхнє упокоения в ніщо (в «Бозі»), 
їхню форму божевілля. Те, що аскетичний ідеал узагалі 
так багато важив для людини, є виявом глибинного прин­
ципу людської волі, її horror vacui, страху перед порож­
нечею, їй потрібна мета, - і вона радше прагнутиме ніщо, 
аніж нічого не прагнутиме. - Мене розуміють?.. Мене 
зрозуміли?.. - Аж ніяк, добродію! - Отож почнімо спо­
чатку. 



Що означають аскетичні ідеали? - Або, беручи окре­
мий випадок, шодо якого в мене досить часто питали по­
ради, шо, наприклад, означає, коли такий мистець, як 
Ріхард Вагнер, на старості літ оспівує цнотливість? Звісно, 
в певному розумінні він оспівував її завжди, а от в аске­
тичному - лише на схилі віку. Що означає ця зміна «ро­
зуміння», цей радикальний перелом розуміння? Адже саме 
так і сталося, Вагнер миттю перетворився на свою про­
тилежність. Отже, що означає, коли мистець обертаєть­
ся у свою протилежність? Тут — якшо ми не від того, аби 
трошки затриматися цьому питанні, - на пам'ять одразу 
спадає спогад про кращу, сильнішу, радіснішу, відважні­
шу пору, яка, напевне, була в житті Вагнера; саме тоді 
він у глибоко переймався думкою про Лютерове весілля. 
Хто знає, як і чому нам нині замість тієї весільної музи­
ки дісталися «Майстерзінгери»? І скільки в цій музиці 
може бути відгомонів тієї, первісної? Однак ніхто не сум­
нівається, що в тому ненаписаному «Весіллі Лютера» 
йшлося 6 про похвалу цноті. Щоправда, про похвалу чут-
гєвости також, - і саме так, як на мене, мало б бути, 
саме це було б цілком «вагнерівським». Бо між цнотою й 
чуттєвістю не існує неминучого протиставлення, кожне 
вдале подружжя, кожен справжній, щирий, любовний зв'я­
зок виходять за межі цього протиставлення. Мені здаєть­
ся, Вагнер учинив би добре, давши німцям у своїй не­
винній і відважній комедії про Лютера знову відчути цю 
приємну реальність, бо серед німців є й було чимало пап-
пюжників чуттєвости, і, мабуть, Лютерова заслуга найви­
ща власне в тому, що він мав мужність поставити перед 
-воєю чуттєвістю (тоді її досить делікатно називали «єван­
гельською свободою»...). Та навіть коли між цнотливістю 
1 чуттєвістю справді існує протиставлення, то йому, на 
Щастя, ще довго не конче бути трагічним. Це тверджен­
ня слушне принаймні про всіх щасливих і бадьорих смер-
гних, хто далекий від того, щоб без усяких вагань вважа-

свою хистку рівновагу між «звіром і ангелом» за аргу­
мент проти існування. Найвитонченіші й найосвіченіші 
натури, як-от Гете й Гафіз, вбачали в цьому навіть додат­
кову привабливість життя. Такі «суперечності» якраз і 
;покушають існувати... З іншого боку, аж надто добре 



можна зрозуміти, коли вже нещасні свині доходять аж до 
того, що починають молитися на цноту, - а такі свині є! 
адже вони бачитимуть лише свою протилежність і моли­
тимуться їй, протилежності нещасної свині, - ох, із яким 
трагічним рохканням і ревністю! Таке неважко уявити, і 
саме цю прикру й непотрібну протилежність двох полюсів 
прагнув, безперечно, перекласти на музику й показати на 
сцені Ріхард Вагнер наприкінці життя. «Навіщо?» - ви­
никає в нас слушне запитання. Адже хіба його обходили і 
хіба нас обходять свині? 

З 
При цьому, звичайно, не можна обминути й другого 

питання: хіба його, власне, обходила та «селючка» чоло­
вічої статі (ох, такої обабленої), той бідолаха і неотеса 
Парсифаль, якого він зрештою так ризиковано робить 
католиком, - невже цей Парсифаль узагалі був серйоз­
ним задумом? Можна було спробувати припустити шось 
протилежне, навіть побажати, щоб Ваґнерів Парсифаль 
був задуманий веселим, немов остання п'єса, щось на 
кшталт драми сатирів, якою трагік Вагнер придатним саме 
для нього й гідним способом попрощався б з нами, а та­
кож і з собою, а передусім з трагедією, власне за допомо­
гою напрочуд скандальної і зухвалої пародії на саму тра­
гедію як жанр, на всю жахливу земну поважність, на земні 
стогони минулих часів, на нарешті подолану найгрубішу 
форму протиприродности аскетичного ідеалу. Саме це, як 
уже сказано, було б гідним великого трагіка, шо, як і 
будь-який мистець, тільки тоді сягає вершини своєї ве­
личі, коли спроможний дивитися на себе і своє мистецт­
во згори донизу, — коли спроможний сміятися з себе. Чи 
«Парсифаль» Вагнера - це прихований сміх його зверх-
ности над самим собою, тріюмф здобутої ним останньої 
вищої свободи мистця, потойбічність мистця? Хотілося 
б, як сказано, бажати цього, бо чим був би поважно заду­
маний «Парсифаль»? Чи справді слід бачити в ньому (як 
висловилися, заперечуючи мені) «виродка оскаженілої не­
нависти до пізнання, розуму і чуттєвости»? Якийсь про­
кльон чуттям і розумові в одному подиху ненависти? 
Відступництво і повернення до християнсько-хворобли­
вих і обскурантських ідеалів? І насамкінець взагалі само-



заперечення, самозакреслення з боку мистця, який досі 
всіма силами власної волі був поборником протилежно­
го, власне найвищого одуховлення та очуттєвлеїтя свого 
мистецтва? І не лише мистецтва, а й власного життя... 
Пригадаймо, з яким натхненням Вагнер свого часу про­
стував слідами філософа Фоєрбаха: Фоєрбахове слово про 
«здорову чуттєвість» для Вагнера, як і для багатьох німців 
(вони називали себе «молодими» німцями) в тридцятих і 
сорокових роках, лунало словом спасіння. Чи він, зреш­
тою, переучився? Принаймні здається, шо він врешті на­
брався рішучости переучитися... І не тільки сценічним 
ревом тромбонів «Парсифаля», бо в каламутній, не менш 
незрілій, ніж безпорадній писанині його останніх років є 
сотні місць, де виказують себе приховані бажання і воля, 
боязкий, невпевнений, прихований сам від себе намір про­
повідувати поворот назад — повернення, заперечення, хри­
стиянство, середньовіччя — і сказати своїм учням: «Усе 
це нішо! Шукайте зцілення деінде!» А в одному місці зга­
дано навіть «кров Спасителя»!.. 

4 
Щодо цього випадку, багато в чому прикрого, - а це 

типовий випадок, - дозвольте викласти власну думку: 
звісно, було б найкраще так відокремити мистця від його 
твору, щоб самого мистця не сприймали так серйозно, 
як і його твір. Мистець, зрештою, - лише передумова своєї 
творчости, материнське лоно, грунт, принагідно добри­
во і перегній, на якому і з якого вона зростає, тобто зде­
більшого щось таке, про шо слід забути, коли хочеш втіша­
тися самим твором. З'ясовувати походження твору - спра­
ва фізіологів і вівісекторів духу і ніколи й за жодних об­
ставин не естетичних натур, не артистів! Поетові і твор­
цеві «Парсифаля» пощастило уникнути глибокого, цілко­
витого, навіть жахливого вживання та опускання в душевні 
контрасти середньовіччя, неприязного цурання всього 
високого, суворости і дисципліни духу, своєрідної інтелек­
туальної збочености (якщо мені вибачать це слово), не 
більшою мірою, ніж вагітній жінці щастить уникати не­
догод і дивовиж вагітности, які, як сказано, слід забути, 
Щоб радіти дитяткові. Слід стерегтися плутанини, до якої 
надто легко опускається мистець через психологічну 



contiguity, асоціяцію ідей, як кажуть англійці: начебто сам 
він був тим, кого спромігся показати, домислити, зобрази­
ти. Насправді ж ситуація така, що навіть якби він справді 
був таким, йому в жодному разі не вдалося б свого героя 
показати, домислити, зобразити; якийсь Гомер не створив 
би Ахілла, якийсь Гете - Фауста, якби Гомер був Ахіллом, 
а Гете - Фаустом. Довершений і цілісний мистець на віки 
вічні відгороджений від «реальности», від фактичного; 
звісно, з іншого боку, якщо інколи йому може остобісіти 
ця вічна «нереальність» і фальшивість свого найпотаємні-
шого існування, тоді він якоїсь миті зважується на спробу 
перекинутися в найзабороненіше для нього - в реальне, 
намагається стати реальним. Які шанси на успіх? Можна 
здогадатися... Це типові мистецькі примхи, забаганки, і на 
таку примху піддався підстаркуватий Вагнер, і саме її йому 
довелося так дорого, так фатально спокутувати (через неї 
він утратив своїх найкращих друзів). Та, зрештою, якщо не 
зважати на цю примху, кому б узагалі не хотілося, заради 
самого Вагнера, щоб він інакше попрощався з нами і з своїм 
мистецтвом: не «Парсифалем», а звитяжніше, впевненіше, 
справді по-вагнерівському, - не так облудно, не так дво­
значно шодо своєї волі, не так по-шопенгауерівськи, не 
так нігілістично? 

5 
Отже, що означають аскетичні ідеали? У випадку з 

мистцем ми вже починаємо розуміти: нічого взагалі... Або 
ж стільки всього, що це все одно, що нічого!.. Тож відкинь­
мо насамперед мистців: ті панове досить віддавна були у 
світі і в стосунках зі світом зовсім не такими незалежни­
ми, щоб їхнє оцінювання вартостей та їхні пошуки і зна­
хідки самі собою заслуговували на те, щоб ми поділяли їх! 
За всіх часів вони були камердинерами якоїсь моралі, 
філософії чи релігії, вже не кажучи про те, що їм, на 
жаль, досить часто доводилося бувати занадто гнучкими 
царедворцями своїх шанувальників та покровителів, а ше 
улесниками з тонким нюхом на стару владу або на ту, що 
набирає сили. Принаймні вони завжди потребують бастіо­
ну, підпори, вже визначеного авторитету: мистці ніколи 
не стояли самі за себе, самотня позиція суперечить їхнім 
щонайглибшим інстинктам. Наприклад, Ріхард Вагнер, 



коли «настала пора», обрав своїм провідником, своєю 
опорою філософа Шопенгауера, — і хто б міг подумати, 
шо в нього набралося б мужности на аскетичний ідеал 
без підтримки з боку філософії Шопенгауера та автори­
тету Шопенгауера, який домігся в Европі домінування в 
сімдесяті роки? (Це ще не беручи до уваги питання, чи 
міг у новій Німеччині взагалі існувати мистець, не випле-
каний молоком побожного, по-імперському побожного 
способу мислення). Внаслідок цього ми підступили до най­
серйознішого питання: шо має означати те, коли аске­
тичному ідеалові присягає на вірність справжній філо­
соф, справжній дух, що покладається сам на себе, як-от 
Шопенгауер, лицар із несхитним поглядом, якому не бра­
кує мужности бути самим собою, хто вміє сам постояти 
за себе й не чекає на зверхників та на кивки згори? Тут 
нам одразу слід зважити і на своєрідне й для багатьох 
людей гідне захвату Шопенгауерове ставлення до мистец­
тва, бо вочевидь якраз воно спонукало передусім Ріхарда 
Вагнера перейти на бік Шопенгауера (після намовлянь 
одного поета, як відомо, Гервега), до того ж так рішуче, 
що це обернулося цілковитою теоретичною суперечні­
стю між його раннім та пізнішим естетичними кредо. 
Перше, наприклад, знайшло свій вияв в «Опері і драмі», 
друге - в творах, виданих після 1870 року. Але, мабуть, 
найбільше вражає безцеремонна зміна суджень Вагнера 
про вартість і місце самої музики: адже доти власне драма 
спонукала його робити з музики засіб, медіум, «жінку», 
яка для успіху рішуче потребувала мети, чоловіка! Він 
одразу збагнув, що з Шопенгауеровою теорією і новація­
ми - завдяки суверенності музики, як її розумів Шопенга­
уер, - можна in majorem musicae gloriam, задля більшої 
слави музики, досягти більшого: музики, шо стоїть осто­
ронь від решти мистецтв, є незалежним мистецтвом у собі, 
не пропонує, як решта, відтворення феноменального, а, 
навпаки, промовляє мовою самого прагнення, безпосе­
редньо з «безодні», є його найпритаманнішим, найпер-
виннішим, найнеминущішим одкровенням. Разом з цим 
винятковим піднесенням вартости музики, яке начебто 
випливало з Шопенгауерової філософії, несподівано враз 
і нечувано зросла вартість і самого музиканта: віднині 
він стає оракулом, жерцем; навіть більше, ніж жерцем: 



своєрідним рупором «у собі» речей, якимсь телефоном 
потойбічности; віднині він промовляє не тільки музи­
кою, цим черевомовцем Бога, а й метафізикою! Чи слід 
тоді дивуватися, шо одного прекрасного дня він нарешті 
почав промовляти аскетичними ідеалами? 

6 
Шопенгауер скористався Кантовим розумінням есте­

тичної проблеми, хоч, звісно, дивився на неї не Канто-
вими очима. Кант мав намір віддати належну шану мис­
тецтву, виокремивши та вивівши на авансцену з-поміж 
предикатів прекрасного саме ті, шо були важливі для 
пізнання: безособовість і універсальність. Тут не місце 
розбирати, чи не був цей підхід хибним; я хочу наголоси­
ти тільки на тому, що Кант, як і решта філософів, замість, 
на основі життєвого досвіду мистця (творчої людини), 
розглядати естетичну проблему, думав про мистецтво і 
прекрасне лише з позиції «глядача» і при цьому самого 
«глядача» непомітно долучив до уявлення про «прекрас­
не». Та якби ж бодай цей «глядач» - власне як видатна 
особистість і величезний досвід, як повнота особистих гли­
боких переживань, пристрастей, несподіванок, захоплень 
у царині прекрасного - був принаймні досить відомий 
філософам прекрасного! Однак, боюся, шо завжди йшло­
ся про протилежне, і тому ми від самого початку отри­
муємо від філософів дефініції, в яких, як у тій славетній 
дефініції, що дав прекрасному Кант, міститься принци­
пова помилка у вигляді вгодованого хробака — брак ви­
тонченого власного досвіду: «Прекрасне те, - казав Кант, 
— що подобається без зацікавлености». Без зацікавленос­
т і Порівняйте з цією дефініцією іншу, яку дав справжній 
«глядач» і артист Стендаль, шо одного разу назвав пре­
красне une promesse de bonheur, обіцянкою шастя. Хай 
там як, тут відхилено і викреслено те єдине, на чому наго­
лошує Кант, говорячи про естетичне ставлення, - le des-
interessemcnt, незацікавленість. Хто має слушність - Кант 
чи Стендаль? Якшо нашим естетикам і справді не на­
бридне підкидати на шальку терезів на користь Канта і 
стверджувати, мовляв, шо під чарами краси можна «без 
зацікавлености» споглядати навіть оголені жіночі скульп­
тури, то можна було б трошки покепкувати з них, бо на-



справді досвід і сприйняття мистців, коли йдеться про цей 
делікатний пункт таки «зацікавлений», і Піґмаліон, хай 
там шо, не конче мав бути «неестетичною натурою». Але 
збережімо крашу думку про віддзеркалену в таких аргу­
ментах цнотливість нашого естетика, зарахуймо, наприк­
лад, до Кантових заслуг уміння з невинністю сільського 
пастора повчати про особливості чуття дотику! І тут ми 
повертаємося до Шопенгаусра, що зовсім іншою мірою, 
ніж Кант, був близький до мистецтва і все ж не зійшов із 
наїждженої колії Кантової дефініції. Чому? Досить чу­
дернацька ситуація: вираз «без зацікавленості» він інтер­
претує на шонайособистіший лад, спираючись на досвід, 
який у нього мав би належати до найзакономірніших. 
Мало про шо говорить Шопенгауер так впевнено, як про 
вплив естетичного споглядання: він наділяє його тим, шо 
воно, як-от лупулін і камфора, протистоїть якраз ста­
тевій «зацікавлености»; йому ніколи не набридало про­
славляти це визволення від «бажання» як велику перева­
гу і корисність естетичного ставлення. Так і під'юджує 
спитати, чи його основоположна концепція «волі і уяв­
лення», думка, шо спасіння від «прагнення» можливе 
тільки через «уявлення», не походить від узагальнення 
певного сексуального досвіду. (До речі, завжди, коли 
йдеться про Шопенгауерову філософію не слід забувати, 
що це концепція двадцятишестирічного юнака, отже, в 
ній відображена специфіка не тільки самого Шопенгауе-
ра, а і його життєвої пори). Послухаймо, наприклад, одне 
з численних найпромовистіших місць, яке він написав 
на честь естетичного ставлення («Світ як воля і уявлен­
ня», І, 231), і в якому йдеться про страждання, щастя, 
вдячність, вслухаймося в тональність, з якою вимовлені 
такі слова: « Це позбавлений страждань стан, який Епі-
кур прославляє як найвище благо і як стан богів: адже в 
такі хвилини ми позбуваємося принизливих жадань, свят­
куємо суботу каторжної праці бажання, і колесо Іксіону 
зупиняється»... Яка жагучість мови! Які картини муки і 
набридлого переситу! Яке майже патологічне протистав­
лення часів: «такі хвилини» - і якісь там «колеса Іксіо­
ну», себто нестерпна вдача, «каторжна праця бажання», 
«принизливі жадання»! Але якщо зважити, шо Шопенга­
уер сотню разів має рацію, говорячи про себе, то шо це 


