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II. Тихим вечером.*)
і

Над Бетанїєю розстелила ся непорочна блакить неба. Сонце 
сьнітило над заходом на перевалі' Оливної Гори, наповняючи воз- 
дух золотим порошком і разячи очи тих, що в тім напрямі глянули. 
Узгіря в тїни немов курили ся „ладаном. Тиша була в воздусї, як 
коли-б щастє призначене для людий дійшло до всіх закутків, до 
всіх хат і шатрів. ' 1 . .

Деколи вилетіли з дому перлисті голуби, зароїли ся у воздусї 
і стадом опали на взгіря.

Деколи обізвав ся на пасовиску спів пастуха, гомонів у воз
дусї і втихав. 11о хвилі давав ся чути повторений відгомін того 
співу. Вдавало ся, що відбив ся о небесне склепіне, а відбивши ся 
знов гомонів на землі.

На кінці місточка стояв невеликий дім, укритий цілком у блю- 
щах. Дім той був обведений муром, а докола нього росли кипа
риси. В середині за муром стояли оливки, фіїи, ґранати і кактуси. 
За деревляною хвірткою на дорозі клубив ся порох, сьвітячись 
у блиску сонця. Йшла громадка босих людий, а на передї йшов 
стареДь із великою, лисою головою, обведеною на висках пасмами 
срібного волося. Громадка йшла власне від фіртки в сторону мі
сточка і незабаром зникла за деревами. Порох почав поволи опа
дати на дорогу, а по хвилі в чистім воздусї дрожали знов лише 
соняшні блиски.

Перед домом під кріслатим кедром була студня, а на ній 
сидів муж у білій шатї. Попелясте волосе, розділене на голові,

. *) Див. кн. IV, стор. 88—96.
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спливало по боках подовгастого лиця і громадило ся на раменах. 
Мав легкий заріст такої-ж барви, що трохи продовжував його риси. 
Сині очи дивились у соняшний блиск і втягали в себе проміпє 
тої осліпляючої ясности. Дивний спокій малював' ся на його блі
дім, розсьвіченім лиці; лише коло уст блукав ся якийсь смуток. 
З високого чола била немов тріюмфальна радість, лице виражало 
спокій, а уста смуток. Тому можна було дивитись у те лице 
без кінця.

Муж той, утопивши очи в заходовім сонці, мовчав. В руці 
тримав цьвіт рожі.

У ніг його сиділа молода женщина, задивлена в його гарне 
лице. Лице тої женщини дихало невимовною добротою, а білістю 
своєю рівнала ся алабастрам. Темняве її волосе з полиском міди 
опадало буйно на плечі, на рамена і руки, якими підпирала 
голову. *

На порозі дому в на-пів отворених дверях стояла иньша 
женщина з цяткованою мискою в руцї і цеглястим збанком на го
лові. Була рівно-ж молода і гарна, але ріжнила ся від тамтої 
більш темною краскою лиця і чорним волосєм, що так блищало, 
немов заняло ся від соняшного жару. Звернула гарні очи на того 
мужа при студнї, дивлячись із привязанем і подивом женщини, що 
може його так не розуміла, як розуміли його мужчини, але була би 
за ним ішла через найдальші околиці, аби усувати перед ним 
шпички кущів, черпати для нього воду з потока і думати про по
живу, коли він вечером епічне по цілоденній мандрівні.

І тепер думала про те, вступаючи до еїний дому, де пану
вала зелика радість. Бо отеє любий їх брат Лазарь прийшов на
гло до здоровля. І  вона, Марта, і та, що сиділа при студнї, 
Марія, утратили вже всю надїю урятувати його, бо терпіне було 
страшне, трівало кілька літ і збільшало ся з кождим днем. Аж 
в кінці одного пополудня хорий примкнув очи, віддих улетів із 
його грудий, а смертельна синява заволокла його лице. Тоді то 
власне той молодий раббі, що сидів там прп студнї, появив ся 
в Бетанїї. Сестри в розпуцї шукали його по цілім місточку, аж 
в кінці' віднайшли в домі богобойного митаря. Не міг прийти за
раз; тож чекаючи за дверима ламали руки, бо розходило ся вже 
про кожду хвилю. В кінці наслідком довгого очікувана стратили 
цілком надїю і думали, що всяка поміч буде вже за пізна. Але 
він устав від стола, пішов за ними і переступив поріг їх дому.
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Довго глядів на лежачого бея руху Лазаря.. Сестри стояли 
в дверех і плакали. Обернув ся до них в задумі і сказав вказу
ючи на лежачого:

— Як же тихо спить!...
А потім додав, як би говорив сам до себе':
— Чиж переривати йому той сон?...
Але збудив його з задуми голосний плач сестер, що почувши 

його слова, впали собі взаїмно в обійми і заводили:
— Нема вже нашого любого брата!
Стілько розпуки було в їх яаріканю і стілько болю в їх ли

цях, що обняв його жаль. Велїв їм вийти за поріг, сїв при ліжку 
Лазаря і взяв його за зимну руку, що затяжіла безвладно на 
його долонї.

Настала тиша-
Сестри приклякли в другій кімнаті, поопирали лиця о стіну 

і заносили ся від плачу. Потім хлипаає їх перейшло в безсильний 
зойк, який ослабав у міру того, як минали хвилі.

Довго стояла тиша, аж в кінці почув ся при ліжку силь
ний голос:

— Приказую тобі, Лазаре, встань!
Почуло ся зітханє, потім ступане, а по хвилі появив ся на 

порозі* раббі, тримаючи за руку Лазаря.
Сестри кинулися з плачем йому на шию, стискали його і пе

стили, а потім упали до ніг раббі, цілували їх, зрошували слїзми 
вдячности і не тямили себе зо щастя.

Раббі полюбив тих людий і пробуваючи в Бетанїї, що вечера 
заходив до них. Нераз вів із Лазарем довгі розмови. Марія сідала 
тоді* у його ніг, а Марта поралась коло вечері.

Лазарь пильнував, аби товаришам раббі, що були в місточку, 
иїчого не хибло. Отже коли відходив, раббі розмовляв також 
з Марією.

Розмови їх ведені при студнї, йшли про гори, над якими сьві- 
тив соняшний порох заходу, про непорочну блакить неба, що всьмі- 
халось над Бетанїею, про всякі цьвіти, що запахом переповнювали 
воздух, але також про людий і близькі події.

Коли раббі говорив, Марія завішувала свої очи на його сум
них устах і хапала кожде слово. А він не тільки оповідав, але 
немов роздумував голосно, не криючи перед нею своїх думок. Бо 
була йому вірна і була би за ним ішла, як Марта. Але йдучи

19Л1ТЕРАТ.-НАУК. ВІСТНИК XVIII.
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не думала б про черпане води з жерел і приготоване їди, а нахи- 
ляла-б ухо до того, що скаже він. А коли-б навістив його сумнів, 
покріпила-б його солодким словом і вірним поглядом.

Тепер, коли дійшов до Бетанїї, коли був заледви на кілька- 
надять стай від бру салима, якого вежі синїля за перевалом гори, 
коли з околиць простодушних і так йому відданих мав рушити до 
столиці' краю, ввійти в сьвіт великих відносин, учув, що йому 
таке вірне серце може бути більше потрібне, як би хто припускав, 
що можуть прийти хвилі', коли найвірнїйші задрожать і відречуть ся 
його, розбіжать ся в переполосі', а його самого лишать на тяжку 
годину. І бажав, аби таке серце стояло при нїм, коли-б надійшла 
подібна година.

Дивив ся неспокійно на синіючі вежі. Чув, що там рішить ся 
його судьба. Отеє за фірткою зникли його товариші, яких віді
слав до місточка, щоб па завтра було готові до походу. Сей ве
чір був може останній вечір найгарнїйшої доби його житя.

Бо се добігає третій рік, як перестав жити самітно і висту
пив між люди; як почав ходити від міста до міста, з місточка до 
місточка, навчаючи в божницях. Ті три роки минули, як три дні', 
як один сон! Товпи окружали його, а він сідав із ними на горах 
і промовляв до них. Або кружляючи по озерах, казав направляти 
човен до берега, де дожидало множество народу. Зблизивши ся 
так, аби могли чути його, говорив притчами. Приводили дїтий до 
нього, аби їх благословив. Недужі бажали, щоб на них глянув 
і поклав руки на їх головах. Иньші старали ся бодай діткнутися 
краю його одежі. Три літа добігали, як ходив по тих синіх узгі- 
рях, як плавав по тих блакитних озерах із рибаками, що любили 
й шанували його, як по горячім дні сідав при студн$ і дивив ся 
на заходове сонце, підносячи деколи пахучий цьвіт до лиця.

Окружали його люблячі серця і прості душі, що вірили 
в нього. Любив їх і був їм взаїмно дорогий.

Коли про те погода житя і краса його мали бути уділом 
людий, коли йшло про втихомирене сердець і поучене, що можна 
жити на землі' в щастю і піднесеню духа, то се вже стало ся... 
Коли треба було вказати, як можна пригорнути під свою думку 
незнані купи, як їх провадити і як розігнати їх смуток і журбу, 
то се вже було виповнене...

А тепер треба було зробити щось більшого. Доки стрічав 
на дорозі своїй серця, що самі перед ним відкривали ся; тут на
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тих узгірях, на тих долинах і озерах очікувано приходу такого 
чоловіка. Про те, коли з’явив ся, пізнали і вшанували його.

Але він чув, що там серед тих синіючих веж усьо змінить ся, 
що там жде його тяжіле, завдане, що мусить ударити в серця 
тверді як камінь і діткнути умів ховзьких як тіло вужа. Доко
навши стілько, не міг цофнути ся. Іти там мусів, як сонце осьві- 
чувати мусить не лише знеслі вершки, але сягати до середини 
укритих мурами ростив і в них побуджати жите. Прочував, що там 
повитають його гордими поглядами, що иньші наслідки викличе 
його мова, яка мусить бути пекуча. Що там спіткає душі понурі 
як ніч і думки відпорнїйші від скал.

І жаль було йому відходити від тих людий чистих, простих 
і- відданих йому. Жаль було йому тих скарбів, того соняшного по
ранку, тої непорочної блакиті, тих цьвітів пахучих. Жаль було 
йому тих гарних днів і тих тихих вечорів, затуманених мріями^ 
наповнених величними думками і проведених на розмові перед до
мом тих людий.

Відвернув очи від сонця, прижмурив їх на хвилю, а потім 
схилив їх у низ до Марії, що підперши голову долонею, вдивля- 
ла ся в нього з безмежною любовю і відданем.

Мовчав довго і глядів на неї, аж у кінці отворивши уста, 
запитав: •

— Любиш мене?..
А вона уклякла перед ним, приложила лице до його колін 

і дивлячись йому в очи, відповідала слїзми в очах.
Він знов мовчав і дивив ся, потім запитав дальше:
— Не покинеш мене?...
Тоді вона заплакала і поклавши лице на його колінах, не мо

гла втишити ся.
А він питав дальше:
— Не відступиш від мене, коли всї з переляком розбіжать 

ся ?... коли кождий, дрожачи за себе, буде говорити, що не знає 
мене?... коли лишу ся сам у трівозї та напастях?...

Вона ревно плакала, не можучи слова вимовити. Потім по
чала обіймати його ноги і цілувати його коліна.

А він питав дальше: г
— Не виречеш ся мене, коли може проклятя спадуть на мою 

голову, коли люди з обуреня роздирати-муть одежу свою наді мною, 
коли піднесуть каміне і вкажуть на мене юрбі ?... коли може ви-
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шлють по мене* сторожу, зловлять, зважать і поведуть на суд?... 
Не виречеш ся мене тоді?...

Воаа з диким острахом підвела лице і зложила руки, а блі
дість покрила її щоки.

Він питав дальше:
— Коли зідруть із мене одежу, аби сікти прутами?... коли 

плювати-муть мені в лице, називаючи брехуном і богохульником ?... 
коли моє імя буде насьмішкою, а віра в мене небезпекою житя?... 
коли побачиш мене знеславленого, облитого кровю?... Не вире
чеш ся мене тоді?...

Притлумлений зойк добув ся з грудий молодої невісти. О чи 
її помутніли, а уста дрожали.

Він іще низше похилив ся над нею і в кінці вишептав ури
ваним голосом:

— Коли мене виволочуть за мури отого міста, що синіє за 
горою і рознятого па стовпі віддадуть на жир птаству?., коли 
найде страх і конане і найтяжша хвиля?... коли треба буде нічю 
зняти, обмити, овинути, уложити, засунути камінь ?... Не покинеш же 
мене тоді' ?...

Марія приникла йому до ніг із плачем. Біль стискав її серце, 
а мисли плутали ся і мішали ся. Притулила уста до його стіп, 
а рукою тиснула розпалені виски, в яких мов молотом била трі- 
вога, жаль, розпука.

Він мовчав і не підносив її, ждучи відповіли.
Тоді вона по хвилі сама трохи піднесла ся. але як непри

томна ; потирала чоло, оглядала ся довкола блудними очима. І ди
вилась на себе, як бц хотіла спитати: чиж то може стати ся, що 
чула?... Потім подивила ся на сині узгіря. як коли-б знов хотіла 
спитати с я : чиж то можливе, аби те все мали зробити йому ?... 
І дивила ся на оливки, ґранати, на блющ коло дому, на красу 
і тишу вечера, в кінці на білу його шату, на ясне чоло і правду, 
що сяла з його очий. Дивила ся блудними очима і не могла 
зрозуміти.

Отже сиділа мов оніміла. Настала довга мовчанка.
Тоді появила ся на порозі Марта. Темпе її лице було зару- 

мянене, з очий била живість. Тримала в руці коновку і стоючи 
в дверех, відізвала ся до сестри:

— Чиж не поможеш мені порати ся коло вечері? Брат по
верне з місточка і зараз візве нашого гостя до стола. А як же-ж
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викажемо сьому гостеви наше привязана, коли не будемо старати ся 
про се, аби йому догодити Р

Марія вхопились знов за голову, не дочула; мисли її відбі
гли далеко.

Раббі всьміхнув ся сумно, подивив ся на Марту і сказав:
— Не свари її! Може вона в тій хвилі більше від иньших 

журить с я !
Марта підійшла до студнї, поставила коновку на цямрині 

і запитала:
— Як же се розумієш, раббі?
Користаючи з сього Марія встала і зникла за дверима дому. 

Ще Марта не скінчила розмови з молодим раббі, коли Марія з’я- 
вила ся знов, несучи мідяну посудину, а підійшовши до раббі, 
клякла у його ніг. Була дуже бліда. По недвижнім лиці спливали 
сльози. Руки її дрожали.

Обмила ноги раббі і отерла звоями свойого волося. Потім 
зросила їх слїзми своїми і знов отерла буйним волосем. Опісля 
добула коштовних олїйків і намастила їх.

Раббі одну долоню поклав на її голові, а другою засло
нив лице.

Марта дивилась на нього і на сестру, не розуміючи.
В тій хвилі згас на заході останній промінь найкрасшого 

дня на землі...

I I I .  П р о к л я т и й .

Мука тілесна трівала коротку хвилю. Піддав ся їй добро
вільно, бо думав, що вона зробить конець мукам духа о много 
страшнїйшим, нїж голосили всі лєґенди про зрадників. Обіймав 
його вправдї страх перед смертю і конанєм, але йому було так 
невиносимо, так тяжко, що поборов навіть той таємний переляк 
і зі шнуром на шиї кинув ся з гиляки фіїового дерева.

Кров залила йому очи. Почав дусити ся і хапати руками 
по воздусї, щоб знов чіпити ся гиляки. Хотів долонею вхопити 
шнур над головою і підтягти ся в гору. Кидав ся розпучливо. 
Але вже було за пізно. Шнур затискав йому шию і тамував від-, 
дих. Тоді пригадав собі, що то конець усього.

Але думки шаліли ще в його голові. Широко створеними 
очима дивив ся і видів перед собою сьвіт залитий якоюсь кро-
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вавою синявою. Опісля цілий сьвіт почорнів, а його думки помі
шали ся. І  нічого вже не видів. Затратив память того що б і що 
було. Як довго се трівало, не знав.

Нараз видало ся йому, що лежить в огороді під деревом 
і спить. Крізь сон чує, що голова йому тяжить і дзвонить щось 
в ній, як два ковальські молоти, бючи о ковало. Серце бєть ся 
нерівно, а зимний піт обливає чоло. Пригадує собі, що заким іще 
заснув, сповнив якийсь учинок, що буде страшний в наслідках, 
відбере йому на все спокій і стягне на його голову прокляте. 
Його обіймає страшний переляк, він чує, що за хвилю пригадає 
собі все. Якась думка наче яструб колує над його головою і за
раз роздзьобає його память, добуваючи з її закровавленого нутра 
щось страшенне, огидне, перед чим уже тепер дрожить і зимним 
потом обливаетъ ся.

Отворив очи, підвів їх на листе фіґового дерева і побачив 
себе повішеного на гиляцї. Руде волосе, зліплене потом, опадало 
на широкі плечі; руки і ноги судорожно випружені в діл. Лиця 
не видитъ, бо труп висить звернений до нього плечима. Огортає 
його відраза і рад би не дивити ся, хоче відвернути очи. Гля
дить по иньших деревах, що густо обросли узгірє, маліючи в від
дали. Але ось на гиляцї кождого дерева аж ген до муру звисає 
тінь' подібна до рудого повішеника. Звертає очи до неба, але де
рева виростають разом із його поглядом аж під небозвід, а на 
гиляках висять випручені тї-ни з судорожно в низ витягненими 
руками й ногами. Похилив отже голову на груди, а долоні поклав 
на очах, аби хоч так перестати видїти.

По якійсь хвилі почув кроки чоловіка, що вийшов із сїний 
дому і йшов звільна гаєм. Відмовляв стиха молитву; вирази мі
шали ся з легким шелестом листя. Йшов дуже помалу, часом ста
вав, але зміряв до фігового дерева. Кроки того чоловіка і шепіт 
його молитви чув щораз близше і виразнїйше; його огорнув новий 
переляк, хотів зірвати ся із землі і втекти. Але тоді переконав ся, 
що не лежить на землі, але немов би в воздуеї. Відняв долоні 
від очий, поглянув по собі. Руки його подібні до пстругльоватнх 
рук рудого висїльника, були однак безбарвні, тінисті; так само 
•ноги й одежа, що окривала його. Ступні зближались щораз більше 
й більше. Нараз почув крик і швидкі кроки в сторону дому, 
з котрого вибігла громадка людий. Розмовляли безладно, вимаху
ючи руками, витягаючи вказівні пальці в сторону гаю, де стояло
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скритѳ за иныішми пнями і листєм те фіґове дерево. Ціла гро
мадка рушила під гору, окружила висїльника; було чути цмокане 
язиками, лемент, крик; видко підношене рамен під небо. В тій 
хвилі почало заходити сонце, а в гаю стало мрачно. Власне хтось 
вимовив його імя, а громадка повторила його з перестрахом. Тем
нота облягла гай. Люди з криком утекли в глуб дому. Тоді схо
пив ся зимний подув і почав уносити його над землею.

Подув сей нїс його через гай, довкола сірого муру і знов 
через ряди дерев, на яких висіли випручені тїни. Зробило ся 
страшно в тім гаю. Здавало ся, що з кождого дерева виходить 
зойк, а листе в своїм дрожаню шуміло теж, немов і його огортав 
переляк і обриджене. Подув ніс його через дім, опісля до перед
покою ; в отворених кімнатах блискали сьвітла олійних лямпок; 
люди ходили в-дозж і в-шир, роздираючи шати і рвучи волосе 
з голови. Дивив ся на них хвилю, коли в тім поніс його подув 
дальше, через сіни, на другу сторону дому, на вузку і довгу 
вуличку.

Тиша панувала там цілковита, лише з глубини дому дохо
дило заводжене, нарікане і плач. Поплив із вітром пустою вулич
кою. На скруті побачив туман пороху, а поза тим громадку муж
чин, жінок і дїтий, що розмовляли шепотом. Подув поніс його 
в иньшу сторону. Всюди видів громадки, що повертали від захід
ної брами міста. Сі й ті йдучи оглядали ся з трівогою поза себе 
і замовкали. Діти почали плакати на руках материй. Подув носив t 
його довкола чотирокутної площі, де громадив ся люд. На всіх 
устах було його імя. Кождий вимовляв його з жахом, а заразом 
повторяв імя Справедливого, що сконав дивним способом і серед 
страшних обставинах. Иньші говорили, що не сконав, лише зомлів. 
Іще иньші твердили, що по заході сонця зійшов із хреста і рушив 
зі своїми учениками в край. Повстали многі сварки. Але надбігли 
люди й ознаймили, що напевно вмер, бо вже знято його з хреста 
і зложено до гробу. Тоді многі значно вспокоїли с я ; иньші по
дали ся домів, а ті, що лишились на площі в нічних тінях, почали 
виклинати зрадника, добираючи страшних злоречень.

Тоді подув поніс його дальше вулицями, площами та заул
ками. Близько брами на дорозі побачив знов громадку людий. 
Хотів оминути її, але подув ніс його в ту сторону. Задрожав. 
Серед громадки йшла Мати Справедливого, з лицем блідим як по
лотно, з синіми кружатами під очима і з зіньками зверненими блудно
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перед себе. Піддержували її два плачучі учепики, що не зля
кали ся і не пішли з міста. А на лицї Матери був такий біль, ✓ 
що щаслива земля, тонучи в тінях ночи і не бачучи його. Хтось 
ів учеників вимовив імя зрадника. Із посинілих уст Матери вибіг 
ледви чутний шепіт, яким прощала йому. А подув вітру власне 
надніс його близько. Він бажав крикнути, кинути ся з розпукою 
до її стіп, обняти руками її ноги, а потім хлипаючи похилити го
лову до землі і качати нею в піску. Але був безсильний. Подув 
поніс його дальше, а громадка зникла в нічній темряві.

Блукав ся з вітром довкола мурів міста, впадав крізь брами, 
минаючи непостережено стражників і знов кружив по вулицях 
і огородах. Знайшов ся сим способом у гаю Оливнім, серед якого 
лежав лицем до землі якийсь муж і гірко плакав. Він у рішучій 
хвилі злякав ся і випер ся Справедливого. Тепер тяжко плакав 
над собою. Нікого не винуватив, лише себе, бо впав, бо випер ся 
правди. Як же кермувати буде тою крухою рибацькою лодкою, 
скоро за першим подувом бурі втік до вигідних, спокійних бере
гів?... Як же держати буде пастирську булаву, коли вірна череда 
розпорошилась, коли один поцілуй зрадника все обернув нї на що, 
коли вибрані починають із недовірем позирати по собі ?... І  хлипав 
над собою, над відреченєм, над Справедливим, над вибраними, 
над зрадою.

Вітер порушив Оливним гаєм, а тінь із подувом плила дальше, 
крізь брами, вулиці, заулки, довкола мурів і зупинила ся в ого
роді', де десятник у гробі печатав скалу, а сотник зі своєї сотні 
уставляв жовнірів, що мали цілу ніч сторожити коло каменя. 
Скоро десятник скінчив нечатанє, сотник забрав свою сотню і від
далив ся. Жовніри поонирали списи о стіну гробу, зняли шоломи 
і почали розмовляти. Десятник проходжував ся в задумі. Потяг 
зимний вітер. Між жовнірами пішла мова про зрадника.

І нараз видалось йому, що небо, земля, дерева, доми, ка
міне, скали і ціла природа має уста, а на тих устах одно страшне 
імя, його імя. І  перелякав ся того страшного розголосу, переля
кав ся самого себе, перелякав ся своєї душі і забажав відстати 
від неї, втекти перед самим собою.

Подув дмухнув с и л ь н ї ї їш є  і поніс його з того огорода, обста
вленого жовнірами. Виплинув на поля і дороги. Але доглянув 
у нічній темряві, що воздушний порив не порушує дерев при до
розі, не збиває туманів піску, хоч стає щораз сильнїйший і почи-
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нае рвати його як буря. З розвіяним волосєм, з руками над голо
вою і зі скривленим із жаху лицем летів так у облацї бурі над 
землею, а темнота довкола ставала ся щораз густїйша, вите вихру 
щораз страшнїйше. Потім залунав у тім вихрі свист, накликуваня 
і сьміхи. Волосе почало їжити ся йому на голові. Вивернув очи, 
біг, плив, боячи ся оглянутись поза себе, бо здавало ся йому, 
що хтось гонить за ним, і лише через темноту не може трафити 
за ним. Погоня йшла з усіх боків. Свист і накликуваня лунали 
в ріжних сторонах сьвіта. Деколи голоси минали його, перетина
ючи дорогу перед ним або за ним. Перехилив голову в зад, на
ставляючи вуха, випручаючись рівночасно, аби буря лекше могла 
нести його. Якийсь час чутно було лише шум вихру. Але незаба
ром завважав, що голоси починають громадити ся за ним, лунають 
вправдї дуже далеко, але вже наскочили на слід. Тепер зрозумів, 
що якась погоня шаліє за ним, а він уходить. Крики, свисти, на
кликуваня зближали ся раз-в-раз і тепер міг уже розріжнювати 
голоси ріжних постатий. Іще хвилю думав, що той глухий гамір 
за ним не відносить ся до нього, що то не погоня і що він не 
втікає. Але нераз почув своє імя. Тоді огорнула його розпука, 
близька до шальгп. Кииув ся з п ід н я т и м и  руками наперед, клав ся 
на вихрах, шалів із бурею над землею, не дивлячйсь поза себе, 
не бачучи нічого перед собою, не думаючи, киданий страхом, 
страшною боязнею, мукою й обридженєм. Тоді притихло за ним 
на хвилю. Але нараз о якої пів стаї повстав гамір змішаних го
лосів, вереск, свист, сьміх. Тоді в нїм заклекотів гнів, бо зрозу
мів, що вже не втече перед поганю. Що має стати ся, нехай 
стане ся, коби лише скорше! Зупинив с я ; гамір за ним змінив ся 
в вибух пекольної радости. Обернувся, глянув — нараз усе вти- 

- хло, зникло. Пуста, нічна далечінь, лише вихор дує з великим 
напру женем.

Піт перлистий виступив йому на чоло; ослаб і хотів спо
чити, Але не міг схилити ся до землі; подув бурі ніс його дальше 
над полями. Зразу всдокоїв ся трохи. Але якась думка сполошила 
хвилевий спокій і проняла його ще більшою боязню, як перед тим. 
Голоси, що нагло гинуть у воздусї, заповідають якийсь страшний 
конець.

Зачав отже знов бігти з вітром, пориваний щораз більшою 
бурею. Та по хвилі озвали ся знов за ним шеати, зразу дуже 
далеко, але потім щораз близше. З шепотом лучив ся свист, на-

/
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кликуваня. Чим скорше плив воздухом, тим близше і голоснїйше 
лунав за ним гамір. Тепер чув уже погрози, лайки. Погоня ша
ліла за ним, гнала його в якімсь однім напрямі і почала з двох 
боків заточувати загони. Незабаром досягне його.

Пригадав^ собі, що коли за першим разом пристав і оглянув ся 
поза себе, всьо втихло і зникло. Хотів так само ратувати ся і не- 
бавки зробив те. Але зараз таки прокляв свій поступок.

В хвилі, як обернув ся поза себе в темноту, розляг ся пе- 
кольний сьміх, по якім настала переражаюча тишина. Просторінь 
в горі почала роз’яснювати ся. Розступили ся хмари і побачив 
постать прибиту цьвяхами до неба. На самім чолі терновий вінець, 
а зпід кождої шпички капотить кров. Широко розкриті очи ди- 
влять ся на нього з виразом страшного докору. Запеклі, потрі
скані уста розхиляють ся і шепочуть його імя... Чі

Не міг знести того виду, відвернув лице з безмірним пере
ляком і почав утікати. Завили за ним тисячні сьміхи, свисти, по
грози, проклони. Голоси ті гонили його через нічні простори, 
а він дишучи, стогнучи і виючи з болю й боязни біг далі и чув, 
що його втека даремна.

На сході почало свитати. Тепер міг би, оглянувшись поза 
себе, бачити постаті і лиця погоні. Але бояв ся. Заблис сонїшний 
день, але заразом зробило ся диво в природі. Бо день сьвітив 
лише в низу на землі; він же плив горою серед нічної темноти 
і видів лише той день перед собою. Люди виходили з домів за 
своїми орудками. Пастухи виганяли череди на пасовиска. Подо
рожні йшли з міста до міста пішо і на хребтах звірів. День, ео- 
нїшний день, давний, золотий, ясний панував знов на землі; він 
лише кружляв у якійсь непрозорій ночи, а за ним шаліла стра
шенна погоня, щораз близше, накликуючи його, щоб станув.

Поглянув на землю. Поглянув на людий і на природу. При
гадав собі, що колись і він там у низу жив так як і вони і що 
тиша царювала в його совісти. Побачив громадку л ю д и й  опоро- 
шених пилом і пригадав собі, що ходив разом із такою громадкою 
за Справедливим і що йому було любо. Аж поповнив перше ошу
канство. Як то стало ся? Не намятав. Стало ся нагло, нееьві- 
домо, без црочутя і упімнень. Ніхто не знав сього; лише він один. 
Зразу носив ся з тою тайною, як із малим тягаром; потім тягар 
робив ся докучливійшим. Кождий погляд Справедливого дотикав 
його як огонь, бо якийсь внутрішній шепіт підсував йому думку,
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що Справедливий читає правду в його лиці. Але Справедливий 
мовчав, лише від часу до часу дивив ся. Тоді він відсторонив ся 
від боку Справедливого, відлучив ся від подорожної громадки, йшов 
наперед, випереджував, замовляв нічліги і поживу, а потім клав ся 
на спочинок, коли иньші наситивши ся зібрали ся довкола Спра
ведливого і слухали з захватом його слів, або складали перед ним 
руки, коли уздоровляв терплячих сього сьвіта. Відсунувшись отак 
від громадки, почав поповняти щораз численнїйші ошуканства 
і дійшло до того, що мішочок із грішми треба було ховати добре 
під полою, аби не збудити підозріня у людий, що зрекли ся вся
кого посїданя. Тоді зненавидів ту громадку і Справедливого за те, 
що їх ошукував. Був би може покинув їх, але не знайшов спо
собу. Впрочім та захланність, що його відпихала, рівно сильно 
притягала його до тих, що їх так своєкорисно і так безкарно 
міг ошукувати.

Потім, коли йому підсунено гадку видати Справедливого, не
_ •

знав що зробити. Злякав ся. Боров ся з собою кілька день. Але 
жадоба зиску перемогла, а поперла її ненависть супроти тих, кого 
ошукував. Насамперед взяв нагороду, а потім іще застановляв ся. 
Тоді почали налягати на нього, аби доконав з’обовязаня. Як же 
тут здерти з лиця шкіру уляглого ученика? Звідки взяти очий, 
щоб поглянути, і палець, щоб вказати ? Але викрутні люди помогли 
йому. Ти зложиш лише поцілуй на його лиці'!... Стрінулись у гаю. 
Жовнїрі укрили ся в корчах. Зблизив ся до Справедливого; див
ний сьміх викривив йому лице. Повитав учителя, діткнув устами 
його лиця. Жовніри вибігли зза корчів. Він утік.

І втікає без перестанку. Втік перед своїм лицем, перед сво
їми очима, втік зпід фіґового дерева, на' котрім завис той рудий 
ниеїльник. Втїк перед тягаром свойого імеви, що було на всіх 
устах. Втїк перед видом зболілої Матери і ридаючого в гаю олив- 
нім ученийа, що вирік ся. Втїк перед привидом того лиця, обли
того кровю і смертельним потом. Утікає все. ІІід ним мріє день, 
заходить сонце, настає ніч; за ним розлягають ся у воздусї на
кликувана, свисти, сьміхи. Шаліє погоня, мучить його голосами 
і привидами.

Третього дня досьвіта поніс його вітер до міста, де 
гуло від нечуваиих вістий. Товпи бігали по вулицях, домагаючись 
певнїйших відомостий. Бо ті, що з уст до уст оповідались, пере
ходили всяке понятє. Він, знятий з хреста і похований в заііеча-
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тавім гробі, стережений жовнірами, зник звідтам, а звикнути мав 
серед обставин, що одним Витискали з очий сльози, а пивших на
повняли переляком. В цілім місті панувало нечуване замішане, що 
збільшало ся з тої причини, бо зі всіх сторін напливали товпи 
на сьвята, товпи, що чували про Справедливого, тут і там виділи 
його промовляючого до народу і розповідали всюди про його дивні 
діла. Численні громади тяглись до того огорода, щоби оглянути 
відвалений камінь; але поставлено варту і не впускано нікого. 
Тоді почали вісти прибирати щораз більші розміри і голосити по
дії, яким не слід було давати віри. Але між правдоподібним і не 
правдоподібним пропала відвічна границя. Стало ся щось таке 
надзвичайне, що по просту треба було або нічому не вірити, або 
у пірити сліпо всьому. '

В кождім разі одно було певне: знятий 'з хреста не лежав 
уже в гробі стереженім жовнірами.

Але за те в тім гаю на фіґовім дереві все ще висів .труп 
рудого чоловіка і ніхто не мав відваги зблизити ся, відтяти його 
і поховати.

Дух того чоловіка, кружляючи з подувом вітру, знайшов ся 
знов у тім гаю. Побачив тоді з переляком, що довше терпить 
кривдячий, як скривджений.І . і

Подув ніс його гамірними вулицями за місто, на поля. Круж
ляв, вертав, терпляча муки, гонений болем, страхом і наругою.

Одної ночи вплинув до сїний якогось дому, коло якого сну
вали ся громадки, оглядаючись підзорливо за кождим прохожим. 
По якімсь часі війшли в глуб дому, замикаючи двері за собою. 
Він вплинув до просторої кімнати, де почали збирати ся. Тиша 
панувала серед зібраних; деякі лише шепотом оповідали собі най- 
сьвіжійші події. Пізнавав лиця і бояв ся, щоб його не достере- 
жено. Але хоча плече в плече з ним, ніхто не звернув до нього 
голови. Не виділи його. Одні почали зітхати, иньші плакати. Чер
кали на щось незвичайне. А в тім довгім очікуваню покидала їх 
надія. Хвилі ночи улітали. Нараз усі заніміли.

Посеред них станув Справедливий, відхилив одежу і показав 
свої рани. Ціле зібране кинулось йому до ніг, заяв ся великий 
плач. Витягано до нього руки, дотикано краю його одежі. Плач 
змінив ся в величне одушевлене, що він жие, що він ось тут, що 
зробив те, що був заповів. Поприсягано йому любов, честь і вір
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ність, прирікало шанувати його заповіди і заховати в вічнім 
проклятю память зрадника...

Нараз зникло зібране, зникла кімната, подув зимний вітер, 
розлягли ся над полями свисти, накликуваня, погрози і глумливі 
сьміхи. А він несений бурею тікав над землею, проклинаючи себе 
і те все, що зробив надармо. Так, надармо! Тепер зрозумів се. 
Зганьбив надармо руки продаючи Справедливого, зганьбив надармо 
уста зрадливим поцілуєм, зганьбив надармо душу. Щось у нїм 
говорило, що всякий злочин, се лише якесь надаремне зганьблене 
себе, мука завдана самому собі. Проклятий!... — закричали за ним 
тисячні голоси. — Проклятий!... — шептало щось у нїм самім.

Але заразом учув, що сталося щось таке огидне, чого не міг 
збагнути розумом. Буцім то він дійсно не знав, що зробив; а коли-б 
був уперед пізнав ту правду, не був би на неї кинув ся. Спра
ведливий лише дивив ся і ридав. А він робив і зміряв, як одно
окий. чоловік, що половини сьвіта коло  ̂ себе не бачить. А коли 
скрутив, у сторону своєї сліпоти, впав у пропасть.

Ледвп зрозумів се, почув, що вітри втихомирили ся і що 
стопи його знов ступають по землі. Не чув також за собою тих 
голосів у воздусї. Чув себе иньшим чоловіком, незнаним собі самому.

Ішов якимсь чужим краєм. Сонце горіло в полудневій сто
роні неба, а на полях мріла спекотна тиша.

Був дуже змучений і сонний. Сів на камінь і відпочивав.
Толі побачив перед собою на березі' надходячого чоло

віка. Стопи, одіж і лице того мужа були опорошені сірим поро
хом. Ішов здалека тай мету перед собою мусів мати далеку, бо 
не приставав ані на хвилю.

Але спостерігши сидячого на камені, звернув до нього свої 
кроки і звернув на нього свої ясні очи.

Проклятий придивляв ся йому і хотів пригадати собі, чи вже 
коли не видів його. Але бажав сього надаремно. При тім завва
жив, що починав думати як би не своїми думками і сягати не до 
своєї памяти.

Тоді той незнайомий муж повитав його, а Проклятий дивля
чись на нього блудними очима, запитав:

— Чиж мене знаєш, чужинче?
— Не знаю тебе, — відповів той, — але і ти себе не знаєш !
Проклятий оглянув ся довкола оком чоловіка, що будить ся

з довгого сну, а той незнайомий муж говорив дальше:
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— Ба чи памятаеш, як тебе зовуть?
Проклятий завагав с я / бо дійсно не міг собі ніяк -пригадати 

своє імя. Незнайомий муж проговорив знов:
.— Ти втомлений дорогою й терпінєм! Забудь про труд і тер

піне і холи моїм слідом!
А коли Проклятий дивив ся на нього, як би не розумів тих 

слів, промовив іще той незнайомий муж:
— Ба чи памятаеш навіть, що ти змучив ся і терпів? Чи 

памятаеш, що ти жив коли небудь і дїлав?
По хвилі' додав:
— Що єдино памятаеш? Чого єдино бажаєш? ‘
— Бути кимсь иньшим! — застогнав Проклятий і похилив ся 

йому до ніг.
Се одно знав, се чув і памятав.
Тоді той незнайомий муж поклав руку на його голові, сльози 

потекли йому по липі і впали на каштановатий волос клянучого. 
Тиша була на полях, лише над головою Проклятого роздягали ся 
таємні і дивно лагідні слова: ,

— Жий і відроджуй ся вічно, бо ти чоловік повний зма- 
ганя! По кождім учинку наступить зрозуміне того вчинку! Тож 
дивись, щоб за кождим відродженем ти менше продавав правду!...

Слова прогомоніли в спекотній тиші. Проклятий підніс очи. 
Але того незнайомого мужа вже не було на дорозі’.

З польського переклав

Ю . ŚB.


