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ПОВІСТЬ „ПРИЧЕПА” ІВАНА НЕЧУЯ-ЛЕВИЦЬКОГО

Важкі .й тривожні часи переживала Україна напередодні 
70-их років, коли на літературне поле виступив один із 
найвизначніших повістярів, Іван Нечуй-Левицький (1838- 
1918), що, 'побіч Тобілевича, Мирного' та інших, дав нам 
яскраві образні своєї епохи.

Скасування кріпацтва в 1861 р. не принесло сподіваної 
полекші українському народові. Репресії й заборони з ме­
тою цілковитого знищення українців, як окремого народу, 
дальше духове, політичне й соці ял ьно-економ ічне іпоиево- 
лення селянства, міщанства й інтелігенції — це найголовні­
ші особливості тієї доби. Правобережна Україна терпіла 
подвійний тиск: російського правління в усіх його жахливих 
формах і польський соціяльно-економічний та духовий.

На тлі цих болючих подій Іван Нечуй-Левицький напи­
сав свою ранню повість „Причепа” 1869 р., в якій предста­
вив нам процес поневолення і денаціоналізації з соціально­
го і морального кута зору, з одного боку шляхом польщення, 
а з другого — російщення. Левицький вводить у тематику 
своїх творів проблеми, що тривожили уми нашого свідо­
мого громадянства 70-тих років, цебто національне поне­
волення, життя інтелігенції та його відношення до народу, 
напрями серед самої інтелігенції, розумові й моральні про­
блеми.

Він наводить у „Причепі”, наче літописець своєї доби, 
тодішній стан в Україні: „Хто з киян не пам’ятає 
ред Севастопольською війною? То був тяжкий час для 

' України, то було її лихоліття. Простий народ стогнав у 
тяжкій неволі під панами, мусів мовчати й терпіти, гірше 
як до Хмельницького. А за кожний стогін його московським 
звичаєм катовано. Україна забула історичні перекази й не 
могла наукою дійти до страчених думок. На обох боках

часу пе-
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Дніпра опинились у чужих порядках, в чужій шкурі, 
набиралися чужої мови, забували свою. Згинула нау­
ка, впала просвіта, зоставшись тільки в схоластичних 
латинських духовних школах. Університетська наука... 
хотіла повиучувати собі людей на москалів, до вій­
ська, до уряду... А народ робив панщину, а поміщики ляхи 
й москалі дерли останню шкуру з України, тим часом, як 
наші щирі українці за свою молоду українську ідею сиділи 
вже в неволі, на далекій московській півночі. То був тяж­
кий час, бодай він не вертався!”

Але й після знесення кріпацтва погано жилося в Укра­
їні: „.. .Колись у веселі ставки заглядали з гір столітні дуби 
та граби, свідки слави козацької та Гайдамаччини, а тепер 
їх внучата обступили рівною межею ті зелені яри. А більш 
того, що панська, ляхівська сокира без жалю облупила, 
обголила милі гори нашої України. І більш там тепер стир­
чить їжаком малоросла ліщина, колючі будяки, як волосся 
на сирітській миршавій голові, обскублене руками мачухи. 
Сохнуть наші яри, висихає наша вода, горять од сонця наші 
гори, гадиною висисає останню силу нашої землі наш ворог, 
без сліду їдять панські цукроварні нашу благодать, наші 
„зелені діброви”, наші „темні луги”, що так любо виспівано 
їх у піснях”.

Ось як Левицький описує польських панів в Україні:
...... З панею наїхала польська двірня, польки покоївки.
Недовго думаючи, зараз дідич збудував костьол на укра­
їнській землі, знайшов ксьондза, й так швидко завелась ма­
ленька Польща в нашому селі. Пан звелів набирати селян у 
свій двір... пан і пані ненавиділи нашої української мови, 
й заказали, щоб люди в покоях або говорили по-польськи, 
або й ротів не роззявляли ... Дурненьким паннам, як усім 
українським ляхам, здавалось, що сам Бог призначив по­
лякам панство, землі, розкіш, просвіту, а українцям му­
жицтво, нужду, сіру свит}', мазані дьогтем чоботи, непись­
менність ... (їм — О.С.) у голову не приходило, що на 
світі є ляхи — не пани, а просто ляхи — мужики, в сіряках, 
в простих чоботах ...”
С,
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Поляків і москалів єднають спільні цілі щодо україн­
ського народу. Пан Хоцінський говорить до о. Федора: „На­
рікають на нас, на поляків, ніби ми встоюємо 
Дивіться! Ось пише те саме ж русский (часопис „Весті” — 
О.С.), і думає якраз так, як і ми! Пішла в вас мода на му­
жиків, а панам ніби на світі й місця немає! А коли сказати 
правду, то тільки пани поробили все, що є на світі доброго, 
їх розумом стоять царства, цвіте наука, цвітуть фабрики, 
живе сам мужик... До чого мужик вартий? Тільки сіяти 
та орати, та панщину... чи то, правда, роботу чорну ро­
бити!... По-моєму, хто до чого родивсь, до того й бе­
рись ... Одним треба панувати, другим покорятись ...”

На противагу цьому стають здорові українські селян­
ські маси, свідомі українські інтелігенти, зокрема священи­
ки, вчителі, письменники й публіцисти, що звернули пильну 
увагу на народні й національні інтереси українського на­
род}'. як також науковці (Антонович, Драгаманов, Житець- 
кий, Кістяківський, Михальчук, Русов, Чубинський, Лисен- 
ко та інші), що скріпили студії українознавства, історії, 
географії, етнографії, музики, тощо. Незважаючи на Валу- 
євський циркуляр (1863 р.), Емський указ (1876 р.) та ввесь 
московський і польський гніт, український народ вийшов 
переможцем із цієї завзятої боротьби, хоч і потерпів в ній 
чимало гірких втрат.

Повість „Причепа” Івана Нечуя-Левицького вводить у 
дію багато осіб, що належать до трьох поколінь, о. Федір 
і його дочки, міщанин Лемішка з дружиною й сином Яки- 
мом Лемішковським, пан Пшетішинський з дочками, поль­
ські пани, спольщений українець Ясь Серединський, селяни, 
робітники, слуги тощо.

Цими характерними типами, що належать до різних і 
протилежних одні одним осіб, автор намагається дати 
всесторонній огляд суспільного життя своєї доби в Україні, 
піднісши на перший плян процес денаціоналізації, боротьби 
проти неї, довівши, що винародовлення доводить до цілко­
витої деморалізації й остаточної загибелі.

Повість „Причепа” насичена народними 
елементами, гарними описами природи й тонким та соко-

за панством.

нам

поетичними
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витим народним гумором. В цьому замітний зокрема вплив 
Марка Вовчка й Миколи Гоголя. Левицький добре знав 
українські святочні обряди й народні звичаї, тому їхні опи­
си виходять у нього дуже вдало.

Іван Нечуй-Левицький безперечно належить до визнач­
них письменників української літератури минулого століття. 
Спільно з письменниками і науковцями 70-их років, 
Левицький допоміг зміцнити український рух в Укра­
їні своїми літературними творами й публіцистичними та 
критичними статтями. Сімдесяті роки скріпили зв’язки Над­
дніпрянщини з Галичиною, приєднавши останню до все­
українського руху. Ця подія мала велике значення в даль­
шому розвитку літературної' діяльносте.

Орест Старчук.
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І.
Восени, після другої Пречистої, в чималому селі Не- 

стеринцях, вечірньою добою, сидів отець Федір Чепурнов- 
ський на канапі в своїй світлиці. На другім кінці канапи 
сидів близький сусіда його, отець Мойсей. Було вже піз­
ненько. Сім’я о. Федора, повечерявши з гостем, розійшла­
ся по хатах одпочивати. О. Федір зостався з гостем по­
балакати, як буває між близькими сусідами.

Не були вони товариші по школі, але всі знали, шо о. 
Федір з о. Мойсеєм живуть душа в душу, дуже часто їздять 
один до одного і як зійдуться, то не швидко розійдуться.

О. Федір був веселий, реготун. Не один повіт знав о. 
Федора: його знала навіть вся губернія. Хто не пам’ятав 
його круглого, повного, червоного лиця, його круглих, ве­
ликих, сірих, веселих очей! Які ж то були веселі очі! Самі 
реготалися навіть тоді, як о. Федір журився, а'бо сумував.

його повні, червоні уста, здається, були зроду складені 
задля сміху. Вони стулялись тільки тоді хіба, як у сонного 
о. Федора злипалися очі. А то есє було між червоними гу­
бами два рядки білих, рівних, дрібних зубів! Голову його 
вкривали коротенькі, до пліч, ясні коси, зроду завиті куче­
рями по всій голові; так і стирчали кругом, неначе в київ­
ських протодияконів.

Реготуном його знали всі: й попи, й дяки, і мужики, 
навіть пани й жиди. Куди було не приїде в гості, вже було 
наймити, погоничі надворі піднімають регіт. Було ступить 
на поріг, покаже кучеряву голову, блисне веселими очима, 
— всі гості аж за боки беруться. Скаже й прикаже, — зараз 
піде регіт по хатах. Всі любили о. Федора, всі, навіть діти, 
бігали за ним слідком, ловлячи його веселе слово.

З себе був о. Федір огрядний, високий, плечистий. На 
м’яких плечах його було ряса аж улипне. Шия в нього була
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така коротка, ніби голова лежала на самих плечах. Мовча­
ти не любив о. Федір. Було або говорить, або регочеться, 
або разом і регоче й говорить, та все голову закидає аж на 
плечі. Кучеряве волосся було дрижить на голові, а плечі і 
груди — аж ходором ходять!

О. Мойсей був високий, сухий. Довгі, рідкі, м’які коси 
поприлипали до його стовбоватої голови, розсипавшись то­
ненькими, позліплюваними пасмами .по плечах. З-під гу­
стих брів блищали чорні, як терен, очі. На сухому, жовто­
му, довгому лиці щоки глибоко позападали, а між рідкою 
•бородою та малими вусами темніли сині губи.

Тоді, як о. Федір жартував, сміявся навіть з рідного 
батька, з своєї жінки, його приятель все було сумує та жа­
ліється на слуг, на жінку, на господарство. Не одна тільки 
однаковість удачі зводить людей докупи: частіше робить 
людей близькими приятелями протилежність їх вдачі.

— Якби, о. Мойсей, з нас двох та зробився один піп! — 
каже було о. Федір, — що б то за диво вийшло! Який би 
то був піп і великий, і широкий, і товстий, і довгий!

Світлиця о. Федора була невелика. Попід стінами сто­
яло дванадцять стільців, в кутках — косі столики, а над 
ними вгорі — косинчики з карнизом на книжки, на проскури; 
коло стіни стояла комода, а перед канапою — стіл. На сті­
нах висіло багато образів, невеликих картинок у чорних 
вузеньких рамках, а коло порога висів у білому клобуці, 
намальований олійними фарбами, якийсь давній митропо­
лит, червоний на виду й увесь обвішаний червоними стріч­
ками, мов молодиця намистом.

О. Мойсей притулився в однім кутку канапи, а о. Федір 
розлігся в другому, закинувши голову на спинку канапи. 
При двох свічках, на фоні темнобронзової обивки канапи, 
обидві постаті так чисто малювалися, неначе на чорному 
полі картини дуже ясне малювання.

Довгий, сухий о. Мойсей був похожий на тих довгих, 
темних, аскетичних святих, що малюють на візантійських 
образах. І ряса його, з доброї товстої шерсти, спадала на­
вкруги його такими ж довгими фалдами, й фалди перела-
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як і на візантійськихмувались так же гостро, впоперек, 
образах.

На другім 'боці канапи червоніло повне, кругле лице 
о. Федора, неначе лице товстого, свіжого амура,-що

гарусом на подушках, наляпавши йому щоки чер-
виши-

вають 
воними нитками.

Вже в хатах все поснуло, всюди стало тихо, тільки го­
динник на стіні цокав, ліниво гойдаючи гойдальцем.

Перед панотцями, на столі, закритому червоною шер- 
скатертю, між двома свічками, стояв повний графинстяною

горілки. Проміння од свічок пронизувало пляшку з двох 
боків, вигравало в жовтій, чистій, як сльоза, горілці, за­
правленій пахучими корінцями, — бодяном, каманом та 
гвоздичками, блищало веселими іскрами на різаній затичці, 

чистих, прозорчастих боках графина. Коло графина 
стояла тарілка з палянцею й мисочка з вишневим варенням.

— А що, о. Мойсей! Чи вип’ємо по чарці? — запитав 
о. Федір.

О. Мойсей так смутно, так жалібно подивився на гра­
фин, неначе він жалкував за якоюсь великою стратою, не­
наче в його або дитина вмерла, або коні вкрадено. Аж при­
тухли його чорні очі, а темне, чорнувате лице стало щеі 
темніше.

на

— Хіба ж ти не знаєш, що мені не можна пити? — од- 
казав о. Мойсей.

— А що ж ми оце робитимемо в гостях? Хіба будемо 
дивитися один одному їв вічі?

— Отой доктор мене дуже лякає, — одказав о. 'Мойсей. 
— І позавчора казав моїй Марії йвановні, щоб я покинув 
горілку пити, а то погано буде ...

— А ти ймеш віри докторам! Що не доктор, то й бре­
хун! Він говорить, аби язик вертівся. — О. Федір закинув 
голову назад, підняв угору коротеньку борідку й захихикав, 
показуючи два рядки білих зубів. Канапа затряслася, а бли­
жчі стільці аж ніжками застукотіли об поміст._ А я док­
торів не слухаю! — промовив далі о. Федір. — Він мені ска­
же не їсти того й того, а я на злість наїмся та поздоровшаю. 
Доктор каже, а ти роби навиворіт; тоді якраз добре буде.
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О. Федір знов зареготався і налив дві чарки горілки. 
Запахло в хаті спиртом, корінням.

— Будьмо здорові! — промовив о. Федір і випив, при­
цмокуючи.

В о. Мойсея слинка покотилася. Чудові пахощі тор­
кнули його фантазію, нагадали йому про якісь чудові сади 
теплого краю. Омана смаку разом з оманою фантазії була 
дуже велика! О. Мойсей нахилив голову нижче, не одрива- 
ючи очей од чарки.

— Начинай бо, о. Мойсей! Чого ж ти скривився, як 
середа на п’ятницю?

— Не можна, брате, не можна! Ти ж бачиш, як я каш­
ляю. Не дурно ж казав доктор, що в мене зроду нахильність 
до грудної недуги, бо в мене шия дуже довга.

— Хи, хи, хи! — зареготавсь о. Федір. — Не одрубува- 
•ги ж тобі шиї, щоб можна було горілку пити. В довгу 
шию лучче тектиме, мов у лотоки ... Ось попробуй!

О. Федір підняв чарку проти свічки. Кришталева чарка 
неначе засміялася проти вогню. Червоно-жовтий, чистий 
напиток замиготів іскорками, неначе в йому грало літнє 
марево, а чудові пахощі лоскотали в носі, в горлі, по язиці.

О. Мойсея потягло до чарки ніби двома міцними ру­
ками.

— Веліє іскушеніє, — промовив він.
— І що зашкодить одна чарка? — вговорював далі о. 

Федір. — Чарка — то одна крапля. Вона тобі горла всього 
не промочить.

— Може й справді так! — промовив о. Мойсей, радий, 
що знайшов сяку-таку причину.

Що Божого дня о. Мойсей зарікається пити й курити. 
Але що Божого дня було знайде якусь причину, щоб розрі- 
шити ніби в останній раз. А потім знову давав собі зарік, 
і знову знаходився той капосний останній раз. І тепер — 
очі його повеселішали. Він узяв чарку, підняв її до світла, 
подивився на неї любо, як мати на свою дитину, і тихенько 
почав цідити в рот, помалу задираючи голову. Довго дер­
жав він чарку коло рота, висмоктував останню крапельку й, 
одірвавши чарку, почав утягувати в рот сині свої губи.

12

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



_ Яке ж то добро оця горілка! — промовив тихо о.
Мойсей. — І той розумний був, хто її вигадав!

Він схопився з місця й хотів налити другу чарку.
О. Федір миттю підняв графин угору.
— Е, о. Мойсей, вибачай на цей раз! Просив я тебе, а 

тепер попроси ти мене! Ха, ха, ха!
О. Мойсей силою взяв пляшку й випив другу чарку.
Перегодя о. Федір закурив цигарку. Перший свіжий 

димок дуже залоскотав у носі в гостя.
Не кури, будь ласка! — просив о. Мойсей. — Ти ж 

знаєш, що доктор не дозволяє мені й курити. Не дражни 
мене!

— Одчепися ти з своїм доктором! Як його слухати, 
то й з голоду вмерти треба.

— Стільки раз я зарікався не .курити! — каже о. Мой­
сей. — Отжеж не покину! Поки не чую диму, то й байдуже! 
А як курить хто мені під носом, та здається, оддав би все 
на світі, щоб тільки покуштувати того поганого зілля.

— Коли хочеш кидати, то не зразу, а помаленьку. Один 
день покури тричі, другого дня — двічі. От почни так з 
цього вечора! На, кури!

— Може ти й правду кажеш, — промовив о. Мойсей 
вже далеко веселіше. — Дай — покурю та й закаюся!

Закадили панотці й поодкидали голови в кутки кана­
пи. І полилася їх розмова щира, непотайна. Без жадних 
свідків чужих і своїх рідних, в тихій, теплій світлиці, серед 
спокою темної, осінньої ночі, за чаркою доброї горілки, 
або наливки, не раз було панотці пробалакають цілу ніч до 
світа. Вже матушка, виспавшись, було вигляне з дверей, 
гримне на їх та й знову засне, а панотці на те не вважають! 
Нічна, пізня доба, чарка горілки розгортують душу, роз- 
вязують мову, додають красномовносте навіть некрасно- 
мовній речі мовчуна о. Мойсея.

Батюшки мовчали, втягуючи в себе дим, і буцім зби­
рали розкидані думи, вибираючи ту, з .котрої треба б 
чати розмову.

— Як же, о. Мойсей, твоя сім’я?

по-
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— Моя сім’я? Не благословив Бог мене сім’єю! Не ро­
стуть мої діти. Чи мене за іцо Бог карає, чи я сам не здоро­
вий, чи моя жінка така. От і ці діти, що позоставалися 
живі... чогось вже мізерніють, кривляться ...

— Ти плачеш, що твої діти вмирають, а мої вже й геть 
то живучі. Такого їх, такого їх, що, далебіг, не знаю, що й 
діяти! Семеро одніс я на кладовище, а там спить у мене аж 
сім дочок, а два сини в школі. Коли тебе нудьга бере за 
мертвими дітьми, візьми, будь ласка, в мене зо двоє, або 
зо троє живих. Я тобі ще й подякую.

О. Федір зареготався, аж стільці на тонкому помості 
застукотіли ніжками.

— Чужі діти не свої, — одказав сумно о. Мойсей.
—Та ще й не мруть чогось! — промовив о. Федір. — 

Оце й заслабне часом дитина, стогне, мізерніє. Думаю: от- 
от умре. Отже й ні! А все та жінка! Як візьме коло його 
панькати, тупцяти, як візьме припарювати та припікати, 
виливати та облизувати, то, дивись, вже моя дитина й очу­
нює! Ха, ха, ха!

— Гріх тобі, о. Федір, таке говорити про своїх дітей.
— Та вже нехай хоч і гріх! У мене, що на умі, то й на 

язиці... Ха, ха, ха!... А як ти собі о. Мейсей, міркуєш? 
Оце в мене сім дочок. Я не лічу синів. Треба їм справити 
сім суконь, та сім сорочок, та сім пар черевиків. Візьми 
вдвоє, то буде чотирнадцять. А там ще як почнуть вига­
дувати свої витребеньки, якісь комірчини, та стьожечки, та 
блонди, та якесь дрантя, та якесь біси-батька зна що! Та все 
по моді, та по морді! Я тобі кажу, що насилу велику на­
стачаю! А тут, знаєш, ще до того вдались мої дочки в свого 
батька! Ха, ха, ха! 'Всі сім товсті, неначе сім тучних коров 
фараонових. Сьогодні справиш одежину, а через тиждень 
вже й тісна стала! Ще добре, що не всі дорослі, так одежина 
переходить з плечей на плечі...

— А хто ж винен, — промовив о. Мойсей, — коли й ти 
сам незгірше колесницегонителя фараона! Гладшаєш що­
дня, нівроку тобі.

—Ти й правду кажеш, о. Мойсею! Недавно стулив я 
собі оцю рясу. Не жаль би було, якби не сказав кравцеві,
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ато казав і наказував: не ший же тісно: ший як можна шир­
ше! Коли вчора дивлюсь: на плечах розлізлося шитво. Я до 
попаді: показую та лаю кравця. А вона мені як одрубала, 
та ще й при дочках: „Не кравець винен! Сам розлазишся, 
то й одежа '.мусить роздатися. Не залізна ж!” Я покинув 
рясу та мерщій з хати! Ха, ха,ха! А тут, не тобі кажучи, ро­
стуть дочки так швидко, як на дріжджах! У других дочки 
і в двадцять років ходять в куценькій сукні. А в мене оце 
мине дочці тринадцять, так її хоч зараз заміж давай! Одна 
другу доганяє! Не знаю, що й робити на світі. Богослови 
знають, що в мене не гурт то грошей, обминають мою 
хату, або приїдуть, об’їдять, обіп’ють, понюхають та й 
поїдуть. А мої дочки сидять, хоч і хороші — враг їх не взяв! 
Буду видавати, хто перший трапиться! хочби й за дяків. А 
де ж я їх подіваю? До старших двох вже богослови й не 
присватуються. Кажуть, що старі. А їм всього вісімнад­
цятий та девятнадцятий рік!

— Чого це ти, о. Федір, взявоя на своїх дочок? Вони ж 
дурно не їдять твого хліба! Вони коло всього, а твоя ма­
тушка тільки порядкує.

— Оттак пак! Ба, ще б посідали та руки поскладали'! 
Вони, бач, і робили б, що тільки б плентали на п’яльцях 
якесь своє дрантя. А я їх до пекарні! Робіть, кажу, діти, самі 
на себе! На вас слуг не настарчиш! Нехай роблять і коло 
печі, й на городі, нехай хліб печуть, обідати варять у жни­
ва, прядуть. Тільки не пускаю з сорочками на річку та на 
поле.

О. Федір знов поналивав горілки в чарки.
— Будьмо здорові! — промовив він, випив і закусив 

варенням. — Прошу покорно, о. Мойсей!
— Ой боюсь, боюсь! Лихо мені з цією горілкою! Хтось 

лукавий вигадав її на моє лихо!
— Пий бо! чого ти? Дома собі будеш піснювати, 

гостях розрішеніє на вся: вина й єлея.
— Воно й справді, що я в гостях! Не 

ма, — промовив о. Мойсей, а сам скоса привітно поглядав 
на ясну, блискучу, як зоря, чарку настойки.

а в

питиму вже до-
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Випили знов по чарці. О. Мойсей довго смакував, 
смоктував свої синюваті губи.

— Гримаєш ти, о. Федір, на дітей. А в мене ж то, в мене! 
Швидко не буде «і дитини, ані щастя, ні хатини, як співа­
ють у пісні. Чи воно пороблено, чи воно наслано? Надісь 
ким наслано ... Кажуть, що моя хата закладена майстрами 
на дитячу смерть... І в старого батюшки мерли діти. Я 
вже й воду святив, і знов святив усі хати, вже й питав між 
старими людьми ...

О. Мойсей зігнув шию карлючкою, а голова звисла на
груди.

— Бог зна чого ти журишся, о. Мойсей! — каже о. Фе­
дір. — І хочеться тобі того клопоту? Я й не радий, а діти 
родяться, родяться та й ще родяться, та не знаю, коли тому 
кінець буде! Моя матушка аки лоза плодовита, нівроку їй! 
Як спить та не чує, то нехай, не вадить. Щороку, щороку,
■щороку!

О. Федір зареготався аж поміст задрижав, а стільці 
затанцювали ніжками.

— По цій мові, будьмо здорові! — промовив він, на­
ливаючи по чарці.

— По 'цій мові можна й мені, — додав о. Мойсей.
—Та пий разом, не смакуй! — приказав о. Федір, ре- 

гочучися дрібно. — І чарки чорти-батька зна які пороб­
лено!

О. Мойсей не сперечався, ковтнув хильцем і тільки 
втягував, по своєму звичаю, обидві губи в рот.

— Казав я тобі, о. Мойсей, що видам дочок за того, 
хто перший трапиться, чи він буде дяк, чи мужик, чи циган, 
чи лях. Отже ж я так швидко і зроблю. Внадився до моїх 
дочок якийсь ляшок. Ходить та й ходить, трохи не щодня. 
Дочки й раді, бо, звісно, вже дівчата на порі, регочуть та 
жартують з ним. А ляшок з себе дуже не поганий, веселий, 
брехун, точить баляндраси моїм дочкам. Тільки чин на 
йому біси-батька зна який. Він якогось пана підписаря під- 
писар, чи що! Фамілія його Серединський. Приїхало воно 
сюди на економію недавно, таке миршаве, обшарпане, мі­
зерне, замліле! — і називає себе шляхтичем. Передніше було
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мене обминає, значить — соромиться свого дрантя, а як 
облатався, обшився, став на панка схожий, тоді почав до ме­
не підступати та все сміливіше та сміливіше. Потім, дивлюся, 
вже й вліз у мою хату. А з дочками — куди тобі! наче зріс у 
панських будинках. І теперечки ходить трохи не щодня. Мені 
вже й надокучає, бо треба з ним панькатись, коли впустив 
до своєї господи. Будьмо здорові!

Випили й закусили. О. Федір перехилив порожню пля­
шку над чаркою.

— Чи це ми вже й вихилили повний графин? Чи не тим, 
що ти, о. Мойсей, маєш якусь природжену схильність до ... 
до чарочки? Ха, ха, ха!

— Як випили, то господар ще принесе, — одказав о.
Мойсей.

О. Федір скинув чоботи, підгорнув поли, взяв графин 
і, тихесенько закрадаючись, як кіт до миші, пішов у другу 
темну хату точити горілку з барильця. Серед тишини ночі 
чути було дуже виразно, як горілка стиха булькотіла з ба­
рильця, вливаючись у пляшку й шелестячи по боках шкла.

Коли це щось заворушилося і загомоніло в другій тем­
ній хаті. В одчинені двері, як той херувим з небес, вилетів 
о. Федір. Од швидкого рушення поли його ряси літали на 
повітрі, як двоє крил, а волосся на голові піднялося вгору, 
як легкий пух. В руках у його був превеликий бутель доброї 
горілки.

— Ох мені лихо! — промовив о. Федір, озираючись на 
темні двері, ніби звідтіль за ним гнався домовик. — Моя 
матушка почула, що я горілку точу, да так нагнала, що я 
насилу втік. Коли б лиш не прибігла та не одняла бутля!

О. Федір поставив 'бутля під стіл, але прислухавшися, 
що знов все поснуло й затихло, витяг і поставив на столі.

— Будьмо здорові! Помершим чарка, а нам горілка, 
— промовив о. Федір.

Випили й закусили.
— Смієшся ти з мене, — каже о. Мойсей, — що моя 

Марія Йвановна забороняє пити, а сам, бачу, незгірше 
боїшся своєї жінки.

— Е, о. Мойсей! Все то твої доктори нашкодили. На-
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брехали моїй попаді, що мені горілка шкодить, бо в мене 
шия дуже коротка. Бач! вір дурням! І довга шия — не пий, 
і коротка шия — не пий. Страхають мене параличем. Один 
дідько! І пити — вмерти, і не пити — вмерти! Лучче ж пи­
ти і вмерти. Раз родила мати, — раз і помирати! Ану, о. 
Мойсей, чи правду кажуть доктори? Чи стукне мене па- 
ралич?

О. Федір налив, випив і замовк, неначе ждучи пара-
лича.

— Ні, нема апоплексії! — промовив. — Тепер же смі­
ливо! Марш уперед.

Знов нахилили чарки й повипивали, сміючись.
— Про що пак ми були розговорилися? — спитав о.

Федір.
— Про якогось Серединського, про панича.
— Еге! Так, знаєш, занадився до мене той ляшок Се- 

рединський. Ходив попереду сам, а це вже почав ходити 
з нашим сусідою, поміщиком Хоцінським. А знаєш, як я 
познайомився з тим Хоцінським?

— А як?
— Дуже чудно і смішно! Чи до тебе приходили ляхи 

кумами держати до хреста мужичих дітей?
— Приходили перед повстанням і не раз, а це щось і 

перестали, — одказав о. Мойсей.
— Отож і до мене було оце несуть хрестити мужичу 

дитину. Кумою — молодиця, а кумом — лях із заводу. Що 
це сталося з панами? — думаю було собі. Попереду дерли 
шкуру з людей, а це почали брататися, пити з ними горілку, 
обніматися та цілуватися! Щось воно та є! Аж воно так і 
вийшло... Випиймо, о. Мойсей ... Раз якось принесли ди­
тину до хреста. Кумою — молодиця, а кумом — якийсь 
незнайомий пан, здоровий, пузатий, з маленькими тонкими 
ніжками, достоту неначе хто підпер барило двома палич­
ками. Рекомендується мені, що він такий і такий поміщик, 
близький мій сусіда і приніс до хреста дитину свого робіт­
ника, доброго й вірного, знаючи звичай, од хреста не цура­
тися. А я собі думаю: дай трохи пожартую з паном, щоб 
не дуже його розбирала охота держати до хреста дітей!



Веду кумів у першу хату й починаю хрестити дитину 
всім правилам. Читаю помалесенько, виразно, поважно, 
слово за словом, а дяк з паламарем приспівують. Стоїть мій 
пан, перекидаючи з ноги на ногу своє барило. А я читаю 
та й читаю, та співаю! Дивлюся, мій пан вже сопе, з лоба

по

піт горохом котиться, а я читаю та читаю! Ха, ха, ха! Не­
хай, думаю, покоштує, що є на світі дещо й важне. Див­
люсь вже близько кінець. Я перемахнув для поважности на 
молебінь, давай вичитувати один, потім другий. Хоцінсько- 
му дав на руки дитину. Він червоніє та синіє, от-от упаде! 
Годі, думаю, буде пан до нових віників пам’ятати, як о. Фе­
дір хрестив дитину. Ха, ха, ха1 Навпісля чую — мій пан 
аж заслаб; мабуть відстояв ноги. Так то ми й познайоми­
лися. Ковтай муху, о. Мойсей!

— Ні! щось мало поживку з цієї мухи. Буду ще ґедзів 
ловити, абощо!

О. Мойсей достав з другого стола шклянку, налив тро­
хи не повну і почав дудлити.

— От і почав Хоцінський до мене ходити; просить і до 
себе, дає мені гостинці, шле мені з заводу по голові цукру. 
Бачу, годить мені, тупцяє коло мене. А як приїде до мене 
в гості, в’ється коло моїх дітей, тирить їм у руки польські 
книжки, цвенькає до їх ло-польськи ...

— Та наші ляшки, — промовив о. Мойсей — таки до­
годжають батюшкам, хто вміє кілька слів цвенькнути по- 
польськи. І я, грішний, колись ненароком, для шутки, про­
мовив слів двоє по-польськи до свого пана. Зараз на дру­
гий день прислав хуру дров! За дві слові!

Зате ж підставляють вони стільця тому, хто не годить 
їм! — промовив о. Федір. — Чи чув про благочинного з 
Куцого? Як його обговорював поміщик Понятівський пе­
ред архієреєм, перед сторонніми людьми, перед панами за 
обідом, тоді, як вікарій їздив по єпархії! Де ж пак? Виду­
мав якусь історію, ніби його свиня вскочила в попів город. 
Піп дав їй сто різок, велів звязати й одіслав соцьким у стан, 
вкупі з прошенням на „оную 'безпокойную рябу панську 
свиню”.
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О. Федір зареготавсь, наливаючи горілки в чарку, аж 
горілка перелилась через край.

— І справді чудна та Польща, — промовив о. Мойсей.
—Сама лежить звязана, скручена, насилу дише, а ще таки 

простягає голову, щоб когось гризти, шукає зубами, щоб 
когось укусити.

— Будьмо здорові, о. Мойсей! Закушуй бо, ато на го­
лову буде важко. — От і почав ходити Хоцінський з Сере- 
динським. Чи не моститься він часом у свати до моїх до­
чок?

— Ой, не хапайся, о. Федір, з сватанням! Питай людей!
— Добре тобі й говорити, коли тобі на шиї не сидить 

сім дочок.
— Коли б мені хоч одну дочку! Вже я й хати святив, 

і пшеницю сіяв на чотирьох рогах дома. Пшениця посхо­
дила, значить місце благословенне.

— Знаєш, що зроби, о. Мойсей? Об’їдь ти, голий, се­
ред дня, верхом на лопаті тричі кругом хати та прочитай 
набігу тричі „Отче наш”. Тоді певне так поперелякуєш до­
мовиків, що не потраплять, куди втікати! Ха, ха, ха!

О. Мойсей підвів голову, думав почути щось путнє, але 
зараз схилив її вниз, усміхнувшись.

— От ходить до мене Хоцінський та годить мені. Не­
давно оце прислав мені деревні на повітку.

— Чи й той пан годив тобі, що попереду був тута? — 
спитав о. Мойсей.

— Де там тобі!. Той був з багатих, значних ляхів, з 
аристократії, проклятий та гордий, як сатана! йому мабуть 
здавалося, що він і тепер панує в Україні, як було колись 
за царя Гороха, як людей було трохи.

— Хіба ж і не панували ляхи в нас? Що хотіли, те й 
робили, не було їм упищ?, — одказав о. Мойсей.

— Як приїхав до нас той старий пан, я накинув свою 
скуфію, надів найновіші', найпросторнішу рясу, трохи на­
пиндючився та й пішов до його. Думаю: і познайомлюся, і 
поговорю за квит на дрова. Бо тоді, бач, пани давали нам



дрова з свого лісу. Оповістив його через льокая. Коли це 
_ виходить до мене пузань у шляхроці з люлькою в зу­
бах на довженнім цибухові. Надувся, насупився й заступив 
мені двері до гостинної, і починає питати, чого мені треба, 

того мужика, а сісти й не просить. „Е! — думаю, — біс 
би твоєму батькові! Не годиться ж мені стояти коло по­
рога та іце у скуфії”. — „Вибачайте, кажу, пане, але ні 
вам, ні мені не приходиться говорити настоянки”. Взяв я, 
минув його, пішов у гостинну та й лагоджуся сісти в най­
більшому кріслі, а його прохаю сісти коло себе. Він тоді 
ні в сих, ні в тих, так йому погано стало! Поставали ми 
обидва 'коло фотелів та й почали вгніжджуватися. Ніяк не 
влізу в прокляте крісло, таке вузьке! Коли дивлюсь і пан 
застряг і не влізе далі. Ха, ха, ха! Зареготався я, а пан і 
собі за мною. — Шкода, кажу, пане! не задля нас роблена 
ця мебіль! Сідаймо на софі!” Сів я, та й упірнув у пружини 
до самої землі, а пан упірнув з другого боку. Сидимо ми, 
тільки голови наші видко, мов десь за горбами виглядаємо, 
а софа трісь! лусь! трісь! та все тріщить помаленьку. Отже 
з того часу й почав ласкавіше зо мною поводитися, почав 
руку подавати... Випиймо, о. Мойсей, за вічну пам’ять 
шляхецького польського гонору! За їх бундючність давню!

Випили й закусили.
— Е, о. Мойсей! Ти, бачу, й чести не знаєш. Дивись, 

вже горілки тільки на дні! — промовив о. Федір, трясучи 
останньою горілкою, котра билася об пляшку, аж шкло 
дзвеніло. — Як же я теперечки добуду другого бутля? Тре­
ба хоч рачки лізти в ту хату, бо матушка почує!

як

О. Федір знову, ступаючи навшпиньки, пірнув у темні 
двері. Але матушка, мабуть, звикла навіть через сон сте­
регти барильця і пляшок з горілкою, зараз заворушилася. 
О. Федір, наче архистратиг з небес, вилинув прожогом з 
темної хати, держачи на руках чимале барильце, в котрому 
горілка жалібно плескалася в порожньому місці.

— Благовіствуй, земле, радість велію! — каже о. Мой­
сей.

— Не дуже й велію, бо тільки на дні, та й то простої,
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ненастояної. Не потрапив на друге 'барильце, бо в хаті по­
мочі.

— Дарма! давай покуштуємо, яка вона? 
сини? — спитав о. Мойсей, піймавши доброго гедзя зо

Як же твої

шклянки.
— Як? Василь вже в філософії, вчиться дуже добре, а 

менший і досі в нижчих класах. Вигнався аж до неба, а 
дурний, як треба. Не хоче вчитися! Така шельма, таке 
ледащо, мабуть тим, що в батька свого вдався. Ха,ха, ха! 
— О. Федір зареготався, аж одна дитина закричала спро­
соння.

— Хіба ж ти не вчився в школах? — спитав о. Мойсей.
— Який там недовірок його вчився б! Ще в бурсі було 

сяк-так. Вчителі добре приганяли, а я дуже боявся катор­
жної лози! Раз дали такої прочуханки, що й досі памятаю. 
Було аж сльози тобі котяться, а таки не вилупиш тих про­
клятих латинів та греків, як „Отче наш”! Перевели мене в 
семінарію, зачув я волю. Дивлюся: авдиторів немає, греки 
та латини валяються в нас попід ліжками. Не вивчиш лекції 
— професори й слова не кажуть. А тут ще й не викликають! 
Еге, думаю я, аж ось де лахва. Кидай, Федю, книжки та гу­
ляй! Гуляю я та гуляю, книжки й у руки не беру. Коли 
зирк! читають на конференції, що такого-то раба Божого 
Федора Чепурновського „по малоуспешию и маловозра- 
стию” залишити в тій же класі на другий курс, тобто ще 
на два роки. От і попасав я, трохи покаявся, перевели мене 
трохи не в першому розряді. А в філософії як закуштував я 
волі мисли, як і подобає філософові, покинув я знов книж­
ки. Гуляв, гуляв, аж до кінця курса! аж остоб'ісіло! Збере­
мося було та все молоді, веселі товариші, п’ємо, танцюємо, 
співаємо, в карти граємо. Ох, що то за час був хороший, 
вольний, веселий... 'Вип’ємо, о. Мойсей, як ми колись ви­
пивали, як стояли на кватирі у Качуренка. Пом’янімо дні 
нашої слави, наших веселих молодощів!

О. Мойсей добре поминав свої молодощі, бо дудлив 
без перерви З 'СВОЄЇ здорової шклянки, не дожидаючися 
частування.
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—Але дивись, о. Мойсей! — крикне о. Федір, — вже й 
барильце порожнє! Потривай! розкажу я твоїй Марії йва- 
новні!

_А я твоїй Марії Василівні, — одказав о. Мойсей.
— Ой! не кажи, братику!
— А не скажеш моїй? Як не скажеш, то й я твоїй не

скажу.
— Вже й у вікнах Сіріє, й небо світліє, світ недалечко. 

Чи не одпочити б нам, о. Мойсей?
О. Мойсей тільки звісив голову ще нижче на груди. 
— Чи потрапимо до нашої постелі? — спитав о. Федір. 
— Потрапимо! аби тільки з місця зрушити, — одказав 

о. Мойсей. — Підведи мене, а я тебе!
Побрались панотці за руки, підводячи один одного, 

встали й тихенько подибали до постелі. Ні один з них не 
заточився ані трошечки, поки дійшли до другої хати.

— Знаєш, о. Федір, що мені оце спало на думку. Як то 
ми вдвох подужали вкласти в копи стільки горілки! Ад- 
жеж ми випили якраз мабуть по дві бутлі!

— Я думав, що тобі й справді путня думка прийшла 
в голову!

Панотці полягали й ще довго балакали, щодалі, то 
все тихіше.

— Ну що, о. Мойсей, якби після цього всього та скла­
сти нас докупи. Ой, ой, ой! Який би то з нас вийшов ве­
ликий піп! мабуть якийсь протоєрей, або архиєрей!

— Ні! Бог з ним! — одказав о. Мойсей. — Тепер з од­
ного мене або з тебе вийшов би цілий причет церковний. 
Аджеж тієї горілки, що ти випив, стало б на ввесь причет!

— Чи не випити нам ще до подушки? — спитавсь о. 
Федір. — Тут в моїй келії є пляшка настоєчки. Я ховаюся 
таки од своєї жінки.

— Як випити, то й випити! Я ніколи не цураюсь того
добра.

О. Федір достав пляшку з-під якихсь паперів, здається 
Єпархіяльних Відомостей, завішаних одежею, сів на ліжку, 
випив сам і почастував о. Мойсея.
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— Ой добра ж ця настоєчка!
— Ну, вип’ємо за своїх овець, за „пасомих!”
Випили.
— Ну, вип’ємо за протоєреїв і архиєреїв!
Випили.
— Вип’ємо за „христолюбивеє воїнство!” йому перше 

місце! Куди ж нам до їх, о. Мойсей!
— Ну, вип’ємо ще на сон грядущий! — додав о>. Мойсей.
— Отжеж ти, панотче, здається пив би іі через сон, — 

одказав о. Федір.
Полягали панотці й довгенько гомоніли щось, вже не 

слухаючи один одного.
— Як? Твоя Марія йвановна оце ночує сама вдома? — 

спитав о. Федір.
— Що? що таке? Гуска йвановна, заправлена на го­

рілці? — замолов нісенітницю о. Мойсей та й заснув.

II.
На другий день сонце високо підбилося вгору, а панотці 

ще одпочивали. Тричі закипав, тричі погасав самовар у сі­
нях, а панотці спали. Вже матушка наготувала снідання, по­
розсилала людей на робот}', ходила, нудилася без роботи, 
двічі молилася Богу, а панотці все спочивали. Не втерпіла 
таки матушка, пішла, побудила панотців і послала до їх 
наймичку з водою й рушником.

Трохи перегодя в тій самій світлиці, на тих самих мі­
сцях, як і ввечорі, сиділи на канапі панотці й не говорили й 
слова. О. Федір, свіжий, здоровий, як і попереду, протирав 
очі, позіхав, хрестячи рота за кожним разом, одкидав за. 
вуха мокрі після вмивання густі кучері. О. Мойсей сидів 
непорушно, похиливши голову, трохи скрививши вабік си­
ні губи. Причесаний, мокрий волос його прилипав до голо­
ви. На столі, засланім червоною скатертю, стояли три 
шклянки чаю. Збоку стояв той самий графин, повний жов­
тої, чистої горілки, тарілка з гарячими пирогами й маслянка 
з маслом.
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_ А доки ми будемо продирати очі? — промовив о.
Федір._Рання пташка дзьобик набиває, а пізня очиці про­
тирає. Матушко! ходи лиш до нас та почастуй нас!

Вийшла матушка, ще молода на вид, чорнява, в білому 
простенькому чіпкові. Є такі люди, що й до смерти 
ряготь краси, цілий вік цвітуть то молодою дівочою кра­
сою, то розкішною повною жіночою, то якоюсь старечою 
красою. По лиці було видко, що Марія Василівна колись 
цвіла пишною красою. І тепер ще не стратила вона ні чудо­
вих, чорних, високих брів, ні іскряного блиску в огневих 
чорних очах, ні червоного цвіту на губах, ні рум’янцю на 
щоках. Здорова на виду, повна в тілі, навіть огрядна собою, 
вона говорила дуже тоненьким голосом, тихим і співучим, 
вимовляючи слова з протягом, ніби пісню співаючи.

— Добридень вам, панотці! Як вам спалося? що сни-

не те-

лося?
— Гуска Йвановна снилася, та ще й настояна на горіл­

ці! — приснув о. Федір од сміху. — Еге, матушкам не вер­
зеться таке у сні?

— Добрі смішки, коли повипивав горілку з усіх бут­
лів! — загримала матушка. — Чого ж ви оце сидите та ніби 
куняєте! Чому не п’єте по чарці? О. Мойсей, ануже лиш 
по старинному звичаю — до чаю!

Марія 'Василівна налила чарку, покуштувала, помочив­
ши тільки свої свіжі губи, долила знов і піднесла о. Мой- 
сею.

О. Мойсей підняв очі з каламутними білками й зирнув 
на чарку. Він боровся з своєю думкою дуже-дуже, скільки 
було сили, як борються на смерть два люті вороги. О. Федір 
подивився на його, зареготавсь і промовив:

Еге, о. Мойсей, в тебе в роті наче чумаки ночували! 
Випий, будеш здоровілий, коли вчора пив, 
і Бог велів.

О. Мойсей й не сперечався довго, випив і закусив пи-

а похмелитись

рогом.
Матушка взяла стілець, приставила до стола й сіла 

руч з о. Мойсеєм. Свіже, повне її лице, освічене ясним сон­
цем, стало врівні з блідим, жовтим лицем її сусіда. Здава-

по-
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лося, ідо життя й смерть посідали рядочком, щоб глянути 
одно на одного й подивувати із себе. Дивись мов, яка я 
гарна та свіжа, а ти жовта та кисла!

Тількиїцо випили вони по шклянції чаю, надворі гав­
кнула собака й побігла до воріт, ніби комусь назустріч. Всі 
троє разом зиркнули в вікна. В ворота входило два пани. 
Один товстий, неначе барило, другий молоденький, тонень­
кий, як хлопчик.

— Бог несе дуже ранніх гостей, — промовив о. Федір.
•— Це ж наш Серединський із Хоцінським.

Серединський, як показує його прізвище, походив не 
з чистої польської шляхти, його давній рід щиро-україн­
ський був здавна облишений. Колись давно, ще не за на­
шої пам'яті, приїхав на Волинську Україну десь із-під Вар­
шави один польський пан-дідич в свій куплений на Волині 
маєток. З панею наїхала польська двірня, польки покоївки. 
Недовго думаючи, зараз дідич збудував костьол на укра­
їнській землі, знайшов ксьондза, й тамечки незабаром за­
велася маленька Польща в нашому селі. Пан звелів наби­
рати селян у свій двір. Наші хлопці й дівчата незабаром 
зацвенькали по-ляхівському, бо пан і пані нехтували нашою 
українською мовою, зневажали хлопів і заказали, щоб лю­
ди в покоях або говорили по-польському, або й ротів не 
роззявляли.

Швиденько потім пан вибрав собі до двору двох хлоп­
ців, нащадків давніх козаків. Обидва були високі, рослі, 
кучеряві, чорняві. Обидва були одного зросту, одної вроди, 
з однаковими чорними очима, з однаковим чорним вели­
ким вусом і товстими, аж кудлатими бровами. Одного пан 
знайшов таки в своєму селі, а другого довго підбирав під 
стать по других селах, як от підбирають під стать паристих 
коней, або волів. Знайшов він такого козака в чужому селі. 
Поприїжджають було до пана гості з Варшави. Козаки по­
винні стояти коло залі по обидва боки дверей; повбирані 
в червону й синю одежу, пообшивану сріблом, в широких 
синіх шараварах з червоними смугами було стоять козаки, 
як вкопані. Молоді панянки аж жахалися, що в козаків такі 
страшні вуса.
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Панська челядь цвенькала по-польському, їздила з па- 
костьола, а далі пани звеліли, щоб уся двірська 

говіла до костьола, а не до церкви, вкупі з панами.
нами до
челядь
Поперевертали пани наших людей на свою католицьку віру. 
Тільки ті два козаки не згоджувалися стати перевертнями. 
Одного дражнили Середою, а другого — Суходолею.

— Ви, хлопці, вірні мої слуги! — було каже пан, — вам 
слід дати добру плату за службу. Говійте до костьола, дам 
вам доживоття ґрунт і хати, дам по ставочку, тільки при­
ставайте до нашої віри.

Уперті хлопці не згодились.
Кажуть: де дідько сам нічого не вдіє, бабу пошле. Так 

і тут сталося. Поженив пан наших хлопців на ляхівкач-поко- 
ївках, що пані привезла з-під Варшави. Пан вибрав других 
козаків, а Середу й Суходолю одпустив на волю, дав їм до­
живоття по хаті, по ґрунту, по ставку, де тоді землі було
доволі, а людей було не дуже густо.

Уплив рік, і вже козаки говіли до костьола, молились 
по-польському Богу до баранка божого, сяк-так балакали 
каліченою польською мовою, били себе кулаком у груди 
за молитвою, „кленчали” на одно коліно. Середа став паном 
Серединським, а Суходоля — Суходольським. А через кіль­
ка десятків років , два перевертні розплодили двоє ляхів- 
ських гнізд на Волинській Україні, тієї дрібної, нижчої 
шляхти, що й досі її доволі поміж нашим народом.

З того одного гнізда вилинув і татуньо нашого знайо­
мого писарця Серединського. За землею стало скрутніше. 
Вже син старого пана пооднімав ґрунти й садки, кому що 
було дароване доживоття. Ціла сім’я розлізлась по Україні, 
шукаючи хліба то в писарях по цукроварнях, то в еконо­
міях, то в московських канцеляріях. Дрібна шляхта бідні­
ла й помаленьку вмішувалась у народ, втрачаючи свою 
толицьку віру й польську мову. Батько нашого Яся Сере­
динського вмер у бідності, не втрачаючи одначе шляхецтва 
і залишив сина сиротою.

Підпанок зріс між українськими дітьми, прийняв дово­
лі всякого лиха, його мати мусіла дати його

ка-

в суконну
фабрику робітником. Сміються було люди з пана-робітни-



ка! Ясь Серединський не цурався нашої церкви, бо костьол 
був за верст шістдесят, кілька разів сповідавсь і причащав­
ся в церкві, а кілька разів у костьолі, і певне вважав за одна­
кові обидві віри. Потомок перевертня очевидячки вертав­
ся до свого роду, до свого плем’я. Українська кров, пере­
лита кільки раз через польські жили, знов зливалась із рід­
ною кров’ю, непереможною силою історичного нашого 
життя.

Ясь Серединський з поміщиком Хоцінським увійшли в 
хату, привіталися із господарем, з гостем ... Хоцінського 
попросили сісти на канапі, а Серединський присів на стільці. 
коло вікна біля порога, напроти дверей до другої хати, де 
•бігали й вешталися дочки о. Федора.

Товстий Хоцінський насилу дихав, одсапував після до­
роги. З широкого, м'якого, оперезаного густими зморшка­
ми його лоба лилися краплі поту й застрягали в густих, си­
вих, кудлатих бровах. Товсте, повне, як торбина з борош­
ном, його лице блищало неначе маслом обмащене; очима 
він позирав згорда, по-паиськи, як звикли позирати в нас 
в Україні ляхи, і навіть тоді, як лестяться до чоловіка.

Серединський частенько поглядав за двері, сидячи коло 
вікна. Веселий промінь сонця йшов через вікно, розсипався 
поміж зеленим листям китайської троянди, що стояла на 
вікні, і простягався золотим пасмом крізь лице Середин- 
ського на підлогу. У тому золотому промінні світилося мо­
лоде лице Серединського. В його лиці, здається, злучилося 
докупи все, що було луччого й кращого в красі типа укра­
їнського й польського. Стиха освічений збоку, обквітча- 
ний зеленим листям троянди, сидів тут неначе предок його 
козак Середа. Той же був волос розкішний, густий, куче­
рявий, той вус, чорний, те ж лице з рум’янцем, ті брови рів­
ні, блискучі, густі, — той козак Середа, та не той! 1 волос 
на голові був м’якіший у пана Серединського, і кучері бли­
щали, як шовк, і брови тонші, і вуси наче вимальовані на 
білому виду з тонісінькими, як тінь, бережками, його тіло 
було біле, гладеньке, як папір, а темнувата українська сві­
жина зісталася на щоках, неначе темнуватий осередок ли-
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сточків світлого чорнобривця. З-під чорних брів світилися 
польські ясно-сірі великі очі якось по-дитячому, тро- 

усміхом. Молодий був панок Серединський. В його 
ще не світилась його душа доросла, його серце до-

чисто 
хи з
очах
спіле. А по тому стиха задуманому лиці, по дитячих рум’ян- 

іцоках трудно було вгадати, як заблищать його очі,цях на
які думи заворушаться в голові, як він прийде до зросту й 
душевної сили, як заграють у його серці припадки!

Серединський сидів і мовчав, трохи скорчившись, 
от сидять менші перед старшими. Розмову розпочав пан 
Хоцінський. Він говорив по-українському, але вимовляв 
слова якось на польський лад. Наше и він вимовляв як поль-

як

ське у, або московське ьі. Наші голосні й приголосні літе­
ри в його виходили такими шорсткими, ніби він ставив т> 
перед кожною. Уся мова його була якась туга, лемехувата.

— Як же вас, о. Федір, Бог милує! як живете ви з діт­
ками. Як ваше здоров’я?

— Спасибіг, так само, як і ваше! — Усі осміхнулись. — 
Здається, насилу носите? — додав о. Федір.

— Ой важке, важке моє здоров’я, — одказав Хоцін­
ський, держачи обома руками живіт.

— Мабуть не погано панам, коли надбали собі такого 
здоров’я! — промовив о. Федір, поглядаючи на його скоса.

— Ви б уже не питали один одного про здоров’я, — 
змішалася матушка.

— Що ж доброго начитали ви в вашому „С ьі н оте- 
ч єства?” — спитав пан Хоцінський після недовгої роз­
мови то про це, то про те. — А я от приніс вам знов кілька 
номерів „В-ізсти”1). Сказати вам, панотці, 
знаєте, що є в російській літературі найлуччого, і 
не знати що. І між росіянами, бачу, єсть люди вже як люди, 
і розумні і просвічені, котрі зрозуміли, який поклад діла 
повинен бути найлуччий. От дивіться: 
газета, а яка правдива!

Хоцінський розгорнув листок газети й почав водити 
очима за стрічками.

правду, ви не 
читаєте

яка невелика оця

’) Газету цю видавав в Петербурзі п. Скарятин. Вона стоїть 
тересн панські й аристократичні. за ін-
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•— Нарікають на нас, на поляків, — промовив Хоцін- 
ський, — ніби ми встоюємо за панством. Дивіться! Ось 
лише те саме руський же і думає якраз так, як і ми! Пішла 
в вас мода на мужиків, а панам ніби на світі й місця немає! 
А коли сказати правду, то тільки пани поробили все, що є 
на світі гарного й доброго, їх розумом стоять царства, цвіте 
наука, цвітуть фабрики, живе сам мужик. А мужики тільки 
пили в корчмах горілки, та орали поле, та лаяли панів. До 
чого мужик вартий? Тільки сіяти та орати, та панщину... 
чи то, правда, роботу чорну робити! Пани багато без міри 
вартніші й здатніші за хлопів у всьому. А тепер дали їм 
волю, порозпускали їх, громада верховодить по селах, далі 
будуть верховодити й нами. Повидумували земства, де му­
жик сидить врівні з паном. Це все я вичитав у „Вйсти”. По 
моєму, хто до чого родився, до того й берися. Як не піп, 
то й не микайся в ризи! Всьому дав Господь своє місце в 
світі. Одним треба панувати, другим покорятися. Не мож­
на бути всім панами, — не можна бути всім і мужиками. 
Що сам Господь повелів, те й повинно бути.

— Коли ж то повелів таке диво Господь? — спитав о.
Федір.

— 'Воно не велів Господь такими словами, але, бачи­
те, в Біблії...

— В якій же то Біблії? Хіба в польській, бо в нашій 
нічого такого немає, — промовив о. Федір, сміючись. — 
Чому ж і з мужика не може бути й учений, і купець, і уряд­
ник?

— А нехай Бог милує! — крикнув Хоцінський. — Що 
создав Господь, то не зміниться.

— Але ж Господь создав тільки голого Адама та Єву, 
і не создав ні шляхтичів, ні мужиків.

— Які бо ви, о. Федір, чудні, єйбогу! а ще й духовні й 
просвічені! Ви знаєте, що не все Бог написав у книгах, але 
є ще на світі й філософія ...

— Це якась чудна філософія!
Подали чай. Серединському мабуть надокучило слу- . 

хати таку розмову. Він узяв свою шклянку і пішов до дру­
гої хати до панночок. Старі самі зосталися у світлиці.

ЗО
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Заговорили потім про господарство, про врожай, про 
буряки, про робітників. Пан Хоцінський звертав мову на 
те, ідо колись то було добре всім, і панам, і духовенству, і 
навіть мужикам, як мужики робили панщину.

— Мова мовиться, — як кажуть, — промовив Хоцін­
ський, — а ми з паном Серединським до вас, о. Федір, не 
в гості прийшли, а за ділом. Я знаю, що о. Мойсей ваш 
приятель, і буду й при йому говорити щиро і прямо. У нас 
молодий, а в вас, о. Федір, молода напоготові. Старша доч­
ка ваша й хороша, і добра, і господиня, а пан Серединський, 
як бачите, хлопець пристойний, здоровий, розумний, а до1 
того швидко буде на другій половині Нестеринець, в мого 
сусіди поміщика, економом, як вибуде рік старий економ. 
Сказати вам правду, Серединський, коли тільки схоче ша­
нуватися та не лінуватиметься, то чоловіком стане, бо він 
хлопець дуже розумний й до всього придатний. Ви знаєте, 
що ми близькі сусіди, що я вам не ворог, зла не мислю ні 
вам, ні вашим дітям. Коли воля ваша, хліб наш приймайте 
і дітей заручайте. А як ні, то й ні. По чарці та й додому!

— Цебто мова про старшу дочку? — промовив о.
Федір.

— Еге, — одказав пан Хоцінський. — Чого їй сидіти та 
хліб батьківський збавляти, коли вона буде щаслива й за 
Серединським?

Хоцінський знав, що сім дочок сиділо на шиї в о. Фе­
дора, і богослови навіть обминали старших дочок.

— Про мене, — одповів о. Федір. — Але ж треба жінки 
й дочки спитати. Коли в їх згода, то про мене хоч і поклони 
бити. В мене дочок — хоч на продаж!

— Та молоді вже давно згодились! — промовив Хо­
цінський. — Я вже те добре знаю.

— Піду пораджуся із своєю старою, — сказав о. Федір 
і вийшов до другої хати.

— І не говори! — промовила стиха матушка в третій 
хаті. — Не дам я своєї дочки за світського! Підождім трохи, 
може хто навернеться.

— Нічого нам богословів ждати! Вони сватаються, де
сотнями пахне. А які наші достатки, про те знають усі.
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Хіба ж мало богословів перебуло у нас? А чи спитав хоч 
один? Не оддамо дочки за Серединського, то дамо за дяка. 
А по моєму, вже лучче йти за панка, ніж за дяка. Все таки 
буде Ганя пані, а не дячиха.

— Боже мій! Але ж вона буде не духовна! Наш рід 
увесь духовний, одна Ганя наша одрізниться. Та ще якої 
він віри? —Сльози виступили на очах у матушки.

— Про віру хто його знає! Він здається й нашим і ва­
шим, і до костьола й до церкви. Даваймо дочок, поки же­
нихи трапляються, бо потім і таких не стане.

— Як хоч! Ганя сама каже, що їй не йти за богослова. 
А мені жаль. Першу дитину видаємо, та й Бог зна як, за 
якогось ляшка чи недовірка. — Матушка залилась слізьми 
й не могла вже далі слова промовити.

— Будуть люди нарікати на нас, — промовила далі ма­
ти, втираючи сльози хусточкою. — Буде Ганя нещаслива, 
— скажуть, що ми втопили своє дитя. Коли б же він був 
хоч добрий, а то хто його знає, що воно за людина. Я мати 
своїй дочці. Чує моє серце щось недобре. Чи щаслива ж 
буде вона з ним, з чужим родом?

— А хто ж його вгадає. Якби пак знаття, що колись 
буде! Правда, і ляхи бувають добрі люди, а він таки не цу­
рається нашої церкви. Боже їх благослови. Між ними є 
любов, а де любов, там і щастя. А хіба ж ми не були ща­
сливі, хоч були обоє дуже вбогі?

Цим словом матушка трохи заспокоїлася. А о. Федір 
пішов сповістити пана Хоцінського, що від старих жадної 
притичини немає.

Не горлиця за дітками літнім вечером у лузі жалібно 
воркує, то рідна мати перед заручинами за дочкою моло­
дою плаче та сумує:

— Іди, дочко, коли твоя добра воля! не силуємо тебе. 
Коли будеш щаслива, дякуй своїй долі. А як будеш сльози 
лити, ввесь свій вік тужити, не нарікай на мене, не нарікай 
на батька. Чи я ж не мати своїй дитині? чи я ж не бажаю, 
Господа не благаю рано й вечір, щоб мої діти були щасливі, 
хоч і не багаті? Чи я б тебе, моя доню, не обзолотила? Чи я б 
тебе не оддала за богослова, якби сила моя, якби воля моя!
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І тепер я за тобою плачу, — промовляла мати, обнявши 
Ганю, — і тепер боюся дати тебе в чужі, небезпечні руки! 
Лучче б я тебе під шум пустила, ніж мала оттак видавати! 
Будеш, Ганю, безталанна, — не кляни, серце, своєї матері.

Не зозуля в зеленім лузі веде перед між галочками, то 
молода зговорена виходить на заручини з молодими сес­
трицями.

Обсіли сестри, як галочки, навкруги всю світлицю. За­
цвіла світлиця о. Федора дівочими личками, та все чорними 
очима, та чорними бровами, як городчик цвіте на весні. Са­
ма Ганя, повна й здорова, була схожа на рослину, що виро­
сла на добрій, вогкій землі, поливана дощем, завше осві­
чена сонцем.

Молода, кажуть, все буває гарна. Гарний пуп’янок між 
зеленим листом, але краща квітка, як розгорне свій увесь 
розкішний лист і розпустить навкруги себе пахощі. Ганя 
сиділа коло молодого в повній дівочій «расі, як маківка 
раннім ранком, що тієї ж ночі розпустилася із пуп’янка. З 
її лиця ще не сплили ті рум’янці, що виступили при однім 
слові хлопця-чорнобривця: „Чи будеш ти, мила, навіки 
моєю?”

Мати сіла проти своєї дочки й очей з неї не зводила.
— Брови твої, серце доню, брови чорні! кому ж ви до­

стаєтесь? чи другові, чи ворогові? чи долі, чи недолі? Не 
почорнієте ви в розкоші, коли б же ви рано не злиняли 
в нужді?

Взяв жаль серце матері.
Пан Хоцінський блискотів вилупленими очима на мо­

лоду, на молодих її сестер, як той вовк, що залізе до овечок 
у кошару. А Серединський сидів поруч із молодою, хоро­
ший, молоденький, наче той молодик на небі. З-за стола 
Виглядали його очі тихі, губи осміхаючі, густі кучері, його 
раде лице все світилось ї блищало веселістю, мов у хлоп­
чика, тоді як його або похвалять, або по головці погладять, 
або дадуть дуже доброго гостинця.

Один о. Мойсей сидів похнюпившись. Невесела 
лежала в його на серці! „Коли ж то мені доведеться

думка 
вида­

вати дочок заміж, женити синів?” була в його така думка.
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Поглядів він ласкавими очима на молоду, теплим поглядом 
на чужих, здорових, хороших діточок, а його батьківське 
серце аж боліло. В йому прокидалися батьківські інстинкти, 
заворушилася потреба любови до дітей, невгамована по­
треба щастя великого, хоч і неспокійного та болячого, — 
мати й годувати дітей, тішитись 'і боліти ними, а потім ви­
давати їх заміж, або женити. І заздрісно йому стало чужим 
дітям, чужому щастю, навіть чужому клопотові.

Всі сиділи й більше думкою думали, ніж говорили. 
Буває час, де потрібніше красномовне мовчання, ніж говірке 
слово. О. Федір, по своїй вдачі, був не зугарний наладити 
мову на тон дуже поважний, нежартовливий і теж мовчав.

Коли це з другої хати одчинилися двері. У світлицю 
вступила стара 'бабуся, одягнена чепурненько, в білу со­
рочку, в чорну спідницю з червоними квіточками й зав’яза­
на чорною хусткою. Поцілувавши о. Мойсея в руку, вона 
хотіла приложитися і до руки Хоціиського. Вій не дав руки, 
бо при людях ляхи не дають руки цілувати. Бабуся прине­
сла в руках килим і почала розгортувати в кутку перед об­
разами. Всі встали. В молодих запалилися щоки полум’ям. 
Мати не вдержала сліз, як молоді стали на килим і почали 
бити поклони. їй здавалося, що дочка вже ступила на хи­
стку кладку, звідкіль посунеться в воду. Всі сестри, дивля­
чись на матір, і собі поскривлювалися.

О. Мойсей прочитав тихо молитву. РІого голос тихий, 
з недужих грудей, тремтів од жалю. З-за дверей виглядала 
бабуся й дівчата. Побили молоді поклони, поцілувалися із 
старими, Ганя поцілувалася зо всіма сестрами і з бабусею. 
Пан Хоцінський надувся, вирівняв спину, щоб надати собі 
ще більшої поваги; його живіт страшенно випнувся, як 
здоровенний гарбуз, що часом напредиво вродить у городі 
між меншими.

Та ж сама бабуся ввійшла в світлицю й внесла на 
підносі пляшку вина й чарки. Всі почули, що церемонія 
скінчилась і почався звичайний час. Всі загомоніли, сестри 
почали шептатися, молодий почав тихо говорити з моло­
дою.

Побрали чарки в руки.
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_ Тепер, Ганю, так! — промовив о. Федір, взявши
__ або пан, або пропав! Будьте ж ви щасливі вдвохчарку.

у парі, як і я щасливо ізжив свій вік. А ви, Іване Станисла- 
вовичу, жалуйте мою дочку, коли берете клопіт на себе, а 
то ще, як схочу, то й не оддам!

— Годі вже тобі жартувати! І тут не обійдешся без 
жартів, — 'промовила матушка. — Пішли ж, Боже, вам з не- 
•ба, чого тільки треба! Дай Боже вік довгий і щасливий! — 
приказала Марія Василівна до чарки, втираючи сльози.

— Де ж ви, паничу, будете священиком? — промовила 
сміливо бабуся до молодого. Вона вигляділа всіх дітей о. 
Федора й молоду, Ганю, і була своєю людиною у господі, 
а дітям здавалася близькою родичкою. — Чи далеко заве­
зете нашу панну? — спитала бабуся.

Всі засміялися.
— Я не буду священиком, — одказав Серединський, 

почервонівши на лиці.
Бабуся очі витріщила.
— То наша Ганя не буде матушкою? — спитала вона 

в Марії Василівни.
— Не буде, Мотре.
— А чим же вона буде?
— Вона буде пані.
— Ох мені лихо! Нехай Бог боронить! — прохопилась 

стара, й сама не зоглядівшися. — Ви, паничу, лучче виста­
райтеся на священика!

О. Федір кивнув бабі, щоб вона йшла собі до кухні, не 
соромила панів.

А тим часом у дбалої господині паніматки вже й обід 
постиг. Вона попрохала всіх у столову хату до обіда, а ба­
буся розказувала в кухні, що їх Ганя не буде попадею, а 
буде панією. Пішла про теє чутка по селу, загомоніли мо­
лодиці. І не раз, зустрічаючися з Ганею, благали її добрі 
люди не йти за пана, а дожидати священика.

Тижнів зо три зоставалося ще до весілля. Тижнів зо 
три безперестанку чути було весільні пісні щодня й 
вечора до пізньої ночі в хатах у о. Федора. Як ті 
на весні виспівували наймички в пекарні. А в покоях шість

що- 
пташки

Зо



сестер Ганіних, готуючи сестрі виправу, перегукувалися з 
наймичками, як соловейки в гаю. А до їх голосів прилуча­
ла й молода свій жалібний голос, як та горлиця:

Заручена ти, Ганнуся,
Зарученая,

Та подала свою руку,
На заруку.

Ручко ж моя білесенька 
У батенька!

А чи будеш така біла 
У свекорка?

— Коли б уже, Ганю, ти швидче йшла собі заміж! — 
казав батько, сміючись. — Так накричали мені в уха своїми 
піснями, аж голова болить. Піду в клуню, ляжу, думаю од­
почити, а там під повіткою наймички коноплі тіпають та 
вищать так, що й спати не можна. А тут у хаті дочки го­
лосять! І горло їм не заболить!

А тим часом, як в одній хаті весела молодість пісень 
співає, в другій хаті клопотлива старість раду радила.

— А яка твоя думка, паніматко? — спитав о. Федір у 
жінки. Я не думаю справляти такого бучного весілля, як 
наші батюшки скрізь справляють.

— А що ж ти думаєш? — спитала його матушка, зди­
вувавшися.

— Я те думаю, що не буду запрохувати гостей на ве­
сілля білетами. Попрошу о. Мойсея, та твого брата, та сва­
та Хоцїнського, та й годі. Накажу молодому, щоб музик не 
наймав, коли то ще є за що найняти. Ти знаєш, які наші до­
статки. Лучче дамо дочці ті гроші, ніж маємо втратити на 
весілля. А то наїде гостей трохи не з усього світу і втра­
чайся на сотню, або на дві карбованців! Воно таки, якби 

. дочка йшла за богослова, то не жаль було б заходу! А цей 
латаний зятьок нехай пробачає!

— А хіба ж весілля справляється для зятя? Чом же не 
для дочки та й не для нас?

— А хто ж їй винен, коли вона не йде за богослова!
— Хто ж більше, як не отець-мати! Якби ми були ба­

гаті, не сиділи б паннами й досі наші дочки. Першу дитину
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видаємо та й то не по-людському. Яке ж те весілля суде 
без музик? Скинеться трохи на панахиду... І дочка жалку- 

Скаже: випхнули батьки з хати, навіть весілля неватиме.
справили.

— А хіба ж їй лекше буде, як випхнемо з музиками й 
танцями?

-----Що ж скажуть люди, гості?
— Які гості? — крикнув о. Федір.
— А ті, що наїдуть!
— Я ж їх не проситиму!
— Наїдуть вони й самі, непрохані.
— То що ж? Воріт я не запру! А хто приїде, то й так

поїде!
— Добре! Єйбогу, добре! Та нас же осудять, обгово­

рять кругом! А в нас діти, та ще й дочки! Не останню дочку 
видаємо. От там шість сидить!

— Еге-ге! еге-ге! Осудять! Матері їх чорт сірий за цеє! 
Сім дочок, та сім весіллів. Клади по сто карбованців та й 
сімсот буде. А треба ж і до дочок щось прикласти! Не здо­
бріють же вони бучними весіллями та музиками. Нехай го­
сті дулю з’їдять, як понаїжджають! Не здивують, коли я 
їм дам по шклянці чаю та сяку-таку закуску. А вже там тих 
витребеньок, тих цукрових пірамід, тих вин шампанських ... 
то за це нехай вибачать. Я б сам поживився таким добром, 
якби пак було. Дочки, правда, шкода, але шкода, то не 
вигода!

— Про мою часть! — одказала жінка тихо, переконав­
шись в правдивості слів свого мужа!

— Ти знаєш, що в нас грошей Біг-ма! Коли б як одяг­
ти дочку, не випустити босою й неодягненою. А то вихо­
дить в злидні, та й з готовими злиднями! Потім і буде со­
ломою топити, горшком воду носити та згадувати бучне 
весілля. Ти мені там не дуже напікай та наварюй! я тобі на 
це і грошей не дам!

— Про мене! — сказала матушка, вийшовши до другої 
хати. Там вона впала головою на стіл і ридала, тільки її 
лова трусилася.

А в другій хаті панни, нічо-го про те не відаючи, виспі-

го-
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вували веселих пісень, марили веселими думками про весіл­
ля, про тих паничів, що понаїжджають на весілля, про танці 
та музики. Кожна панна вже заздалегідь міркувала, як би 
вбратися і до лиця, і по моді, і як зачесатися, і чим заквіт­
чатися, щоб заполонити серце якогонебудь богослова. Тіль­
ки й мови було в їх, що перелічувати гостей, паничів і пан­
ночок, що мали понаїжджати на весілля.

III.

Перед самим івесіллям, у суботу вранці затихли весільні 
пісні. Панни ходили, мов неживі, порались, як сонні. Одна 
насилу володала руками, прасуючи залізком мушлинову сук­
ню, друга чесала косу, заплітала в баранчики й спересердя 
рвала свій гарний волос. Навіть маленькі сестри втихли і не 
щебетали, а молода сиділа невесела, оклавши руки на колінах. 
Всім стало відомо, що о. Федір не звелів справляти весілля, 
прохати гостей; всі знали, що й музик не буде. Всі надії на 
веселі танці пішли марно.

Одна тільки матушка частенько бігала до пекарні й 
крадькома шепталася з старостихою. В надвірній хаті, що 
стояла коло комори, вона готувала печиво й вариво, бо спо­
дівалася багато гостей.

Коли це в хату вбіг о. Федір. Лице його було неспокійне, 
його очі виявляли таку тривогу, переляк так очевидячки ма­
лювався на його обличчі, що всі в хаті притихли, мов поні­
міли. Всім здавалося, що в хаті або пожежа, або злодії шко­
ду зробили.

— Еге, в нашого дяка недавно шив Борух? — спитав він 
у матушки.

— Не знаю, — одказала матушка, не знаючи до чого 
тут стосувався Борух.

— Пошли наймичку до дяка спитати! та швидко! То-то 
я пам’ятаю, що бачив проклятого Боруха! От тобі й на! 
Таки ж сховалися ми з своїм весіллям! Тажеж він оце про­
дзвонить на всю губернію про весілля! Бідна моя головонь­
ко!
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Прибігла наймичка й розказала, що Борух і справді шив 
дякові каптан і поїхав того тижня.

— Так і єсть! Ганя вже була заручена! — промовив о. 
Федір. — Пропаще діло! Тепер Борух, як сорока на хвості, 
рознесе по всіх усюдах про весілля! — О. Федір взявся обо­
ма руками за голову й, замість бідкання, дрібно й весело за­
реготався. Заклопочене лице знову заблищало сміхом. — 
Радійте, діти! весілля буде! — крикнув до дітей.

Заворушилися дочки, як пташки, забігали по хаті, при­
бирали й витирали. Знову піднялася пісня. Пооживали панни. 
А всьому був винен Борух.

Той Борух був „духовний” кравець; їздив по селах і 
шив священикам ряси й каптани. По всій губернії він знав 
усіх батюшок і матушок, знав усіх попівських дітей, усіх 
дочок, навіть скільки котрій років. Знав він про всі хатні 
пл.ітки, де, про що і про кого говорилося, переносив усе те 
далі, посердив не одну сім’ю з другою. Жодна газета, жодна 
пошта не переносила так швидко звісток з одного краю до 
другого, як язик Борухів. Жидівські кагали, ярмарки слу­
жили йому замість телеграфів; широко він розкидав вісті 
про крайове духовенство. Всі знали Боруха, навіть годили 
йому, щоб часом не понаговорював чого на дочок. Зате ж і 
Борух не знав міри своїм витребенькам, де було шиє. Да­
вай йому й нового горшка, і свіжих яєць, і меду, і воску, і 
коржів з питльованого борошна, і курчат, і молока, так 
було канючить хирний Борух.

Не трудно собі тепер зміркувати веселість дочок о. 
Федора, а його не дуже любив Борух за його глузування 
з жидів.

Тим часом о. Федір, підобгавши поли каптана, тихень­
ко сам почимчикував поза клунею, поза стіжками до ста­
рости й вирядив його до містечка за горілкою, за винами 
та ромом. А матушка ще частіше вешталася із покоїв до 
кухні, частіше шепталася із старостихою, панни ще швидше 
заворушились по покоях. Вже й смеркалося, вже й ніч на­
стала і другі півні заспівали, а світло не згасало в кімнаті 
паннів. Там коло двох дзеркал товпилися веселі 
Федора одна одній завиваючи кучері. А тиха розмова про

дочки о.
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сусід, про паннів і паничів далеко одгаияла сон од чорних 
очей.

Одна молода сиділа, не мовлячи й слова.
— Чого ти, Ганю, така невесела? — питали сестри. — 

Чи тобі молодий не до вподоби, чи може тим, що сама 
бідна за бідного йдеш?

— Ой, сестриці! І Ясь мені сподобався, а бідність зда­
ється вже на роду мені написана. І дома не знала розкоші. 
Тільки як подумаю, що я останній вечір духовна, а завтра, 
як звінчаюся, я вже стану свіцька, то так мені стає чудно, 
так чудно, аж страшно! Мені здається, що я стану або дру­
гою зовсім людиною, або поламаю віру... Всі мені змалку 
говорили, що я буду духовна, піду за священика.

Швидко й світло згасло, поснули панни тонким чуй­
ним сном, а більш того — дрімотою до половини з мріями. 
Остання заснула матушка: до півночі молилася вона перед 
образами, прохала в Бога щастя-долі своїй першій дитині.

В неділю по обіді походжали дочки о. Федора по ха­
тах, повбирані в найкращий убір, який тільки знайшовся 
в скринях Марії Василівни. Старші панни скоса поглядали 
в дзеркало на свої талії, на білі та рожеві сукні, на вінки з 
зеленого свіжого барвінку, що лучче всяких квіток йшов до 
їх чорних кіс, до чорних брів. В кімнаті все було налаго­
джене до вбирання молодої на вінчання: біла сукня, білий 
вінок з троянд, букети зеленого мирту. Як рій, вилися малі 
сестри коло того убрання, оглядаючи його з усіх боїків, не­
наче щось святе.

Почали заїжджатися прохані гості: о. Мойсей з жінкою, 
брат •матушчин, один старенький батюшка, що просили 
звінчати молодих. Швидко потім вступив у хату й наш 
Хоцінський з молодим. О. Мойсей убрався в нову рясу з 
якоїсь претовстої вовняної матерії, що стояла дубом на йо­
го сухому тілі, спадаючи рівними негнучкими фалдами, як 
дошками. Пан Хоцінський укрив свій живіт і груди якоюсь 
дорогою, але чудною матерією з лапатими квітками й зда­
вався великим ліжком під укривалом. Господар убрався у 
найширшу рясу, а молодий причепурився як та лялька. 
Ніхто б у світі не подумав, що то пана писаря підписар.
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Подали чай, переговорили, що треба було, і замовкли. 
Поввіходили панни, посідали ... Знову погомоніли трохи 
й замовкли... Вечір наближався, а гостей не було. Пан Хо- 
цінський позіхав, щулився на канапі, його очі налились 
кров’ю. І о. Федір позіхав і схилявся дуже часто набік. 
Панни засумували та все поглядали на вікна, чи не котять 
гості у двір. По дорозі не видко ані коняки, ані візка. Вже 

поскривлялися, сподіваючись, що не буде ні гостей, 
ні музик. Молоді сиділи похнюпившись. Матушка засмути­
лася,
кував, що не йдуть гості, тоді коли всього було наго­
товлено доволі.

Аж ось наймички принесли звістку, що на Паляників- 
ському кутку гості позаймали всі людські хати, стали в дя­
ка, паламаря, проскурниці.

Панни загули по хаті, як бджоли, молода повеселішала.
І їй хотілося вийти до вінця не одинокою, а з веселими по­
другами, з музиками, з проводом гостей. А молодий по­
глядав на двері, неначе чогось сподіваючись.

Загуркотіло по двору, собаки загавкали. Всі кинулись 
до вікон. З гори скотився великий повіз і став перед поро­
гом, а за ним другий і третій. Повози були повнісінькі. З 
них почали вилазити панни, паничі, матушки, батюшки. 
Панни в’їхали у двір повбирані по бальному.

Не встигли повози од’їхати од порога, як у двір улетів 
старий здоровий фаетон і з розгону трохи не штурхнув ди­
шлем у передній повіз. За фаетоном летів знов фаетон, а 
за ним три нетачанки, а за ними новий хороший фаетончик 
з хорошими баскими кіньми. Потім потяглася ціла валка 
повозів, фаетонів, нетачанок всякого фасону й усякої масти. 
Все то приїжджало й од’їжджало, даючи місце новим, сві­
жим гостям. В повозах було повнісінько гостей — батюшок, 
матушок, паннів, паничів, лишків, навіть офіцерів і німців 
кілька з цукрової фабрики. Гості знайомі з хазяйською 
сім’єю понавозили з собою незнайомих і тут тільки перший 
раз рекомендували їх. Деякі зовсім незнайомі приїжджали 
прямо самі. Швидко потім все подвір’я й пів городу було 
заставлено повозками всякого фасону, хорошими новими

панни

що дурно тільки пекла й варила. Навіть о. Федір жал-
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фаетонами й здоровенними, старосвітськими перекуплени­
ми у панів. Скрізь стояли нетачанки, шарабани дуже чудні, 
схожі на коліщату скриню. Всі хати о. Федора сповнилися 
гістьми, що й протовпитися було трудно. Якийсь батюшка 
аж з другої губернії, товариш о. Федора по семінарії, пере­
чувши через Боруха про весілля, приїхав з цілою сім’єю. 
Семінаристи, їдучи до школи, звернули з дороги на весілля 
цілою валкою. Гостей було сила!

О. Федір тільки стояв, розпростерши руки й прийма­
ючи обіймання й цілування, хто його знає й від кого!

— А що тепер будемо робити? — говорив о. Федір 
жінці, викликавши її до комірки. — Чим будемо приймати 
гостей? де візьмемо музик? Чи не наготовила ти чогонебудь 
на вечерю?

— А ти наготував? — промовила матушка сердито. — 
О. Федір змішався, і матушка чогось змішалася. — Я знала, 
що без гостей весілля не обійдеться, хоч ми їх не просили. 
Де вже пак. Аби зачули про весілля, приїдуть і непрохані. 
Хоч сердься, хоч ні, а я звеліла вбити рябого бузимка, зако­
лоти чорного кабана та троє підсвинків, зарубати п’ять 
індиків, п’ятеро гусей, курей, качок ...

— Хоч сердься, хоч ні, а я купив з десяток відер го­
рілки, вин, рому . . .

— А на нечистого ж ти накупив тієї горілки такого ба­
гато! — ‘промовила матушка. — Хто її вип’є?

— А я, коли гості не доп’ють! Добре, бач, що весілля 
трапилось! Але навіщо ти спортила бузимка? Аджеж з його 
був би через кілька років хороший віл!

— Бо я знала, що гостей треба приймати. Не останню 
дочку видаємо!

— Оттак же само й я знав, що не останню дочку ви­
даємо, та й „вгилив” цілу бочку, щоб не сором було перед 
гістьми. Не доп’ють гості, то моя часть. Не з’їдять гості 
бузимка, — про мене, доїдай собі й бузимка! Ха, ха, ха!

Коли тут несподівано музики вдарили якогось дуже 
веселого марша на привітання.

— От тобі й музики є! — промовив о. Федір. — Зятьок 
таки постарався! Мабуть заставив останню сіртучину. Не
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таки само справилося!хотів я справляти весілля, а 
Ха, ха, ха! Ходімо ж та погуляємо! Біс там бери й твого 
б уз имка і твоїх індиків! Час виряджати дітей до церкви!

Молода вже вбралася до вінця. Вся в білому .вона була 
хороша, як біла лелія. Нова сукня стиснула іі повне роз­
кішне тіло. Густий серпанок, спускаючись трохи не до 
землі, закрив її повний стан не перетягнутий, не змучений 
давлячими горсетами. Між усіма паннами найкраща була 
молода. Як зірниця з зіроньками ввечорі зійшла, так моло­
да, убрана до вінця, з подругами вийшла. Як хороший мі- 
сяць-молодик на синьому небі, так хороший був Ясь між 
усіма паничами, його лице біле, миле, ніжне, з червоними 
губами, дхнуло щастям.

— Хороший твій зять, хоч і не дуже чиновний, — го­
ворили батюшки о. Федорові.

Музики заграли жалібну українську думку, ту думку, 
що може поворушити саме тверде серце, захмарити найве- 
селіше чоло й навіяти згадування про страту якогось ща­
стя, якогось добра ... Під грання музик молоді посувались 
до їдальні, де їх ждали батьки з образами. Поважна година, 
смутний голос музик зігнали звичайну веселість з лиця о. 
Федора й надали його голосові дрижачий, жалібний тон. 
Матушка залилася слізьми, а за нею молода, за молодою всі 
сестри, а потім і сторонні матушки. Горе молодої звернуло 
увагу всіх гостей. Жадне прохання близьких приятельок 
не вгамувало її сліз. Дами почали шептатися. Всім здалося, 
що її присилувано йти заміж, всі знали о. Федора як не дуже 
м’якого батька .

воно

— Чого ви так плачете, Анна Федоровна? — питали її 
подруги.

— Як же мені не плакати, коли як гляну, кругом усі 
духовні, всі духовні, одна я одрізана од усіх, мов чужа.

Музики вдарили веселий марш. Молоді сіли на повіз. 
Вже стемніло надворі, як поїзд рушив до церкви. Свіжий 
вітерець швидко обсушив сльози молодої, а ясні зорі роз­
веселили її очі, звернуті на прехороше лице молодого, 
чорні кучері. Зглянулись вони — і молоде серце молодої 
швидко втихомирилося. Не гіркі сльози молодої. То

на

не пе-



ікучі сльози, що висихають од погляду милих очей, од вогню 
щирої любови . . .

Вернулися з вінчання. Як слід, по звичаю, випили за 
здоров’я молодих, потім напилися чаю. Музики весело ви­
гравали до танців. В невеликих хатах було тісно й душної од 
великого натовпу. Боярин насилу розіпхав гурт, щоб серед 
хати поставити молодих до першої кадрилі. Всім паничам 
хотілось танцювати. Вся молодь пустилась у танець. Але 
•все те крутилось, вертілось трохи не на одному місці, штов­
хало одно одного ліктями, спинами, наступало на ноги. 
Висе було розідрано кілька суконь на паннах, вже не одна 
гірлянда на голові потерлась на сіно, як тут покликали му­
зик у велику надвірню хату. За музиками посипалися всі 
паничі, панни, молодші матушки, котрим ще не одпала 
охота до танців.

На подвір’ї о. Федора стояла проста здорова хата, на­
віть з помостом для челяді. Зимою там сиділи наймити, а 
літом заганяли туди качки та гуси. Не гадаючи об весіллі 
о. Федір і забув про неї. Зате ж не забули про неї його дочки 
та жінка. Там матушка готувала крадькома забитого бу- 
зиміка та кабана. Панни заслонили опонами та килимами піч, 
вимазали, вичистили хату, вимили поміст, обвішали стіни й 
вікна кругом гірляндами та вінками з дубового листу, з зе­
леного моху і городнього зілля, гвоздиків та чорнобривців, 
не поморожених на морозі. По кутках і на печі вони поста­
вили зелені соснові гільця, уквітчали їх калиною, чорно­
бривцями, пучками зернистих колосків вівса. Коло сосен 
стояли вазони олеандрів і інших хатніх квіток. Навіть на 
стелі якась умудрилася причепити гірлянди. То була їх най- 
веселіша робота перед весіллям, робили вони її крадькома 
од батька, позаслонявши вікна од двору.

Освічена веселим світлом, біла, просторна хата з по­
вбираними стінами й кутками, з лавками навкруги, закрити­
ми нерозрізаними рушниками, привітно прийняла до себе 
невиданих зроду гостей. Музики сіли за опонами 'коло пе­
чі, а двоє малих музикантів з великими басами витереби­
лись аж на піч під саму стелю. Швидко потім задрижали 
шибки в вікнах, застугоніла хата від танців. Сповнилися на-



весела -молодь, пішладії дочок о. Федора, переважила 
марно лиха рада клопотливої старости!

— Де ж оце у вражого сина ділися музики та танці? — 
спитав о. Федір, не чуючи в третій хаті шуму й стукання 
закаблуками.

— Пішли в надвірню хату, — одказав йому хтось. — 
Там грають і танцюють.

— В курятнику! — крикнув о. Федір. — Ха, ха, ха! Мої 
кури ще зроду не гуляли на весіллі! Нехай же побачать! • 
А ходім, панотці, що там за диво діється в курятнику! Бі­
гай, паничу, возвісти там, що, мов, старі йдуть танцювати! 
— крикнув він до якогось панича. — Мерщій! бігцем!

Хлопець побіг, а за ним рушилися батюшки й старші
матушки.

— Матушки, — гукнув о. Федір, — беріть же мене під 
руки! Хіба ж я не архиєрей на веоіллі у своєї дочки?

О. Федір настрочив руки. Дві немолоді матушки в 
хустках на головах, веселі, жартовливі вхопили о. Федора 
попід руки й повели через двір. Деякі батюшки вели про­
цесію, несучи попереду в руках свічки. Якийсь диякон, що 
з ним о. Федір цілісінький вечір перекидався жартами, вхо­
пив його рясу ззаду й поніс довгі фалди >в руках. Позаду 
висипали всі матушки старі, всі батюшки, все, що зосталося 
в хатах, навіть слуги 'пороззявляли роти, дивлячись на иро- 

. цесію.
Темної ночі йшла процесія по двору, тихо гомонячи. 

Посланець дав знати у хаті тим часом. Всі паничі, побачив­
ши жарти, стали рядками, як москалі, і крикнули уру. Му­
зики вчесали веселу метелицю, знаючи звичай старих. О. 
Федір, з розставленими руками, з головою, закинутою на­
зад всунувся з процесією в хату.

В одчинені навстіж двері долився з хати хвилею світ 
на темний двір. Білі веселі стіни, білі сукні на паннах, зелені 
гірлянди та гільця надали тому курятникові такий панський 
незвичайний вид, якийсь празниковий, що о. Федір аж здиву­
вався. Повна веселих молодих гостей з свіжими молодими 
лицями, повна зеленого зілля й гілець — та хата здавалась 
далеко кращою од усіх покоїв о. Федора.
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О. Федір вступив у хату гордо й пишно, по-архиєрей- 
ськи, зирнув очима і, не втерпів, зареготався. Повага не 
держалась на його веселому лиці, на великих очах і спли­
вала як вода.

— Оттак-так! Дочки о. Федора — промовив він — ха­
зяйки! нігде правди діти. Я думаю, що вони, заслонивши 
віконця од людського ока, цибульку перебирають або бу­
ряки скромадять та весільних пісень співають. А вони ви­
турлили моїх качок та курей ...

— Дивись, брате, куди твої дочки позаганяли качки 
та кури! — промовила весела матушка, близька родичка 
його. Вона одхилила ширм}', присівши коло припічка, од- 
слонила заслонку й посвітила в піч.

О. Федір так химерно присів коло припічка й заглянув 
туди, передражнюючи свою родичку, що всі в хаті покоти­
лись зо сміху.

В печі в ринках та мисках покотом лежало посмажене 
цілісіньке стадо курей, качок, індиків, гусей...

Знов усі засміялися голосно. Музики вдарили веселу ме­
телицю. Старі матушки порозганяли паничів і розпочали 
метелицю. А о. Федір, ухопившись за голову, вертівся в 
крузі та промовляв:

— Бузимки мої, кабани, підсвинки, гуси, індики!!!
— А барило горілки? а віввідра рому! — одказала 

Марія Василівна, перекручуючись у метелиці.
Вже свінуло, вже й ніч минула, а танці не переставали, 

поки сам о. Федір не порозганяв, жартуючи, паннів і пани- 
■ чів спати.

Опівдні другого дня до вечора й пізньої ночі — знов 
музики й танці! Нагулялися вволю дочки о. Федора.

Не довго Серединський був писарем на економії. Після 
весілля зараз пан Хоцінський підставив стільчика старому 
.економові на другій половині Нестеринець, що належала 
до другого дідича. Серединський став економом і недалеко 
завіз свою молоду жінку.



IV.
В перше літо після весілля, літнього дня перед обідом 

сиділа Ганя перед столом проти вікна й чесала косу перед 
дзеркалом.

Передобідяний час — то був для неї вільний час. Вона 
впоралась, поприбирала в хатах, наварила й напекла й по­
чала
сільська господиня за вбиранням Богу молиться або най­
мичок лає, а молода веселенькі думи має.

„Чи щаслива я тепер за своїм чоловіком? — думала 
Ганя. — Чи плакати мені на свою долю, чи сміятися до неї? 
Чи нарікати мені, чи дякувати своєму таланові? Казала мені 
мати перед весіллям плачучи: „Не йди, доню, за його заміж! 
Лучче б я тебе під шум пустила, ніж мала оттак видавати!” 
Помилилася моя мати, що не згоджувалася за милого за­
між дати. Чи щаслива я з своїм милим?”

Обернула Ганя голову й зирнула допитливим оком по 
хатах, держачи в руках розплетену косу.

Хати були такі, які звичайно бувають на економіях. 
Дві хаті було більших, а одна маленька. Через сіни була 
пекарня з комірчиною. Дім був не новий, але чисто вима­
заний білою глиною, з новим сосновим помостом, дуже 
чисто вимитим. В хатах було просто й убого. О. Федір не 
зміг наділити свою дочку багатим приданим. В одній хаті 
було широке ліжко з подушками, а на стіні за ліжком висів 
не дуже новий килим домашньої роботи з червоними та 
зеленими квітками, невідомими в натуральній історії. Коло 
стіни стояла старосвітська скриня на коліщатках, кована за­
лізом, вся в червоних квітках по зеленому полі. А в першій 
хаті, що була ніби світлицею, стояла проста канапа з спин­
кою, прикрита килимом. Тільки шість нових стільців, покри­
тих світло-синьою матерією, веселили чисту хату з білими, 
як сніг, стінами, з великими чистими вікнами і надавали хаті 
щось панське.

Оглянула Ганя хати й зрівняла їх з батьківськими. Не 
багато кращий убір був і в хатах батьківських. Правда, в її 
думці мигнув, як картина, хороший дім, як от вона бачила

•вбиратися, дожидаючи чоловіка обідати. Немолода



в панів, багатих священиків, або читала в книжках. З’явилася 
їй, як на картині, хороша м’яка мебіль, покрита рожевою, 
свіжою матерією, по стінах і по долу хороші килими з тро­
яндами та гвоздиками, з’явилося їй навіть велике дзеркало 
в золотих рямах, де її було видко всю, — молоду та хоро­
шу, її свіже лице. Майнули перед очима великі картини на 
стінах у золотих рямах, хороші завіси на вікнах... Швидко 
опам'яталася вона, аж засміялася сама з себе, що її думка 
залетіла так далеко. Не зросла вона в розкоші. Мрії об та­
ких хатах розкішних здалися їй пустими.

„Роблю я й тепер, як і в батька робила, — пішла далі 
думка її, — та роблю й для себе й для свого милого. Задля 
його мені й робота не важка. Мені здається, що й та страва 
не буде йому смачна, що не я готувала своїми руками, і той 
хліб не буде смачний, що не я своїми руками вчиняла, постіль 
буде тверда, що послана чужими руками. Робота мені не 
страшна!”

А тим часом глянула вона на свої руки. Од ліктя було 
тіло біле, як скатерть, котрою був засланий стіл, а пальці 
почорніли, поморщились, пошорхли, щиколодки 
рохуваті. Якій молодій жінці не схочеться білих, м’яких 
рук, та ще тоді, як їх цілують гарячі, рум’яні губи милого!

І знову неначе їй хтось показав на картині: сидить вона, 
як багата пані, убрана в багатий убір. Перед нею чудовий 
туалет в золоті та сріблі. В дзеркалі світиться, як повна 
троянда, повне лице. В пекарні стукають ножі, — кухарі 
обід готують. Льокай підносить їй снідання й чай. Слуг у 
покоях багато. Вони бігають і прибирають, а вона сидить 
та тільки порядкує. Вона не встає рано з теплої постелі, 
спить досхочу...

„Ні! робота мені не страшна! Не привикла я до ліно­
щів. Я б і не всиділа без роботи й навіть скучала б, хоч би 
■в мене було й три наймички!” — І спинилась її думка на 
двох наймичках, на роботі не дуже тяжкій, на тій мислі, щоб 
не так дуже рано, до світа вставати. „Не зазнала я в батька 
розкоші, я зросла, ввесь вік панянський звікувала небага­
тою. Більше я працювала, ніж гуляла. Не весело пролетів

стали го-
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мій вік дівочий. Нічого мені нарікати на свою долю. Не 
гірше мені й не лучче мені”.

Веселий промінь літнього сонця, зелена вишня, що за­
глядала гіллями в вікно, біле, свіже лице, чорні брови її, що 
виглядали до неї з дзеркала — все те викликало веселі мрії, 
веселі думи. Почулись їй, мов принесені вітром на проміннях 
сонця з зеленого саду, веселі музики, пісні; промайнули пе­
ред нею танці, сміхи, жарти, повна хата веселих гостей, хата 
висока, освічена й убрана квітками; потім майнули перед 
нею коні баскі, високі, прудкі, з крутими шиями, як у ле­
бедів, фаетон критий, а в фаетоні сидить вона поруч із ми­
лим, вертаючись при зорях полями та лугами додому з го­
стей.

Ганя кинула оком у вікно. Надворі проти самісінького 
вікна стирчав трохи не драбинчастий візок простий, в одно- 
конку з оглоблями. Подертий старий лубок, котрим був 
обшитий візок, висів, як подерті шматки старої одежі. На 
візку в розкинутому сіні греблися кури. Сіно повстромлю­
валося в дірки. Ряба здорова свиня, зіпнувшись на візок 
передніми ногами, всунула голову в сіно, шукаючи поживи.

„Не знати мені розкоші”, — думала далі, заглядаючи
в город.

А там друга, сива свиня, прудка, як хорт, поралася ко­
ло картоплі, вивертала один кущ, хапала картоплину й за­
раз кидалась до другого, мабуть користуючись часом. Най­
мички не було дома. Ганя вхопила кочергу, взяла пасмо 
недочесаної коси в рот і полетіла прожогом у город і таки 
добре засапалася, поки вигнала свиню з города.

— Оттаке щастя вуло й у батька! — промовила сама 
до себе Ганя, вертаючись у хату й дочісуючи косу.

Причесалася Ганя, наділа простеньку буденну сукню й 
оглядала себе в дзеркалі. Заткнула вона за косу червону 
макову квітку й викинула потім.

— Ні! лучче я зав’яжуся хуспкою попросту, як позавчо­
ра. Він же мене звав вжарти чудовою, хорошою молодич­
кою.

Ганя вийняла з скрині велику хорошу перську хустку,
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ще материнську, по білому полі з червоними як жар квіт­
ками й торочками, і недбало завертіла голову. Білий шовк 
чудово приставав до чорних брів, до чорних очей, до ру­
м’яного лиця. Червоні торочки, що спадали аж на білу шию, 
не перемогли червоних, як калина, губ. Сміючись до себе в 
дзеркало, вона наділа на шию товсте різане добре намисто.

— Любить мене чоловік. Не зазнала я розкоші, зате ж 
зазнала «охання. Коли б же швидше йшов милий обідати 
зо мною!

Немає там справдешнього горя, де панує щира, гаря­
ча, за все надаряюча, щастям наділяюча любов!...

Пішла Ганя виглядати чоловіка, ввійшла в сад, і сад 
собою закрасила, по садочку походжала, очима на веселий 
яр поглядала.

А яр той був глибокий і не дуже широкий, ввесь зелений, 
веселий, як рай. Одним кінцем він простягався до села, де на 
взгір’ї було видно веселі білі хати в садочках, де блищав про­
ти сонця великий став з двома млинами, з високими вербами 
коло греблі. Із-за гори виглядала церква трьома верхами, 
трьома хрестами. Другим кінцем яр ішов між горами дале­
ко, далеко, доки не зустрівся з високого крутою горою, 
укритою до самого верху старим зеленим гаєм, розійшов­
ся перед нею на два боки двома рукавами знов поміж го­
рами, обминаючи під самою горою чималий ставок, світлий, 
як око. Кругла, мов шпиль, гора, обквітчана гаєм, мочила 
зелений поділ свого убрання в самім ставочку, а другий 
такий самий шпиль," одкинутий в тихій воді, висів униз, у 
синю глибоку безодню, звісивши зелене верхів’я столітніх 
дубів та лип. Вздовж по яру блищала смужечка синьої води 
між гостроверхою осокою. Попід горами виглядали кри- 
нички-жолобки, або плетянки при самій землі, під зеленими 
вербами. На однім узгір’ю того яру стояла економія, вся 
в зеленому саду, розісланому по косорогу. По другий бік 
яру, на горі, між зеленими житами, стояла скарбова клуня, 
тік, кошари й довгі, почорнілі од дощу, стіжки хліба.

Не на шпиль поглядала Ганя, не на три верхи сільської 
церкви, що ніби плавала в легкім тумані проти сонця. По-' 
глядала вона на сірі верхи току, на чорножовті стіжки. Там



робітників був її Ясь. Звідтіль її око звикло стрічатиколо 
милого.

Вже вона й по саду нагулялась і квіток нарвала та
а милого немає. Вже Ганя втомилася,

милого ви-

все
на гору поглядала, 
по саду ходячи, вже очі од сонця втомились,
глядаючи, а милого немає.

„Боже ж мій! що це з ним сталося? де це він забарив­
ся?» — засумувала Ганя за чоловіком, неначе він десь по­
їхав у далеку сторону, неначе він десь блукав по безкрайому 
степу, на безбережнім морі. — „Може він поїхав до козаків- 
лісовиків, може заблудив де в лісі, а там усякого звіря, а там 
вовки й удень нападають!” — Засмутилася Ганя, опустила 
руки. Зов’ялі квітки посипалися із руки по траві..— „І стра­
ва перепріє в печі, — думала вона. — Лихо нам з чужою 
роботою! За нею й шматка хліба не з’їсть упору!”.

Од скарбового току летіли з гори три найменші сес­
три Ганині, як три ластівочки.

— Ясь обідає в нас — промовила одна щебетуха — й 
казав, щоб ти сама обідала й не ждала його, бо в нас гості.

„Не прийшов обідати! — говорить їй думка. — Може 
я йому чим не догодила? може не добре обідати варила? 
не приголубила його коли?’’

— Ясь виїв аж дві тарілки борщу, а мама сміються та 
кажуть: мабуть тебе жінка держить на голодному столі! — 
говорила далі щебетуха.

Знов задумалася Ганя, аж червоні торочки з голови 
звісилися на щоки. Сіла вона сама обідати. Страва в рот 
не йде, їсть вона знехотя.

— З ким же він там говорить? — спитала Ганя. — Мо­
же з гістьми, з якими паннами?

— Зо всіма говорить, а зо мною найбільше. Він мені 
казав, що нема й у світі кращої од мене, що в мене брови, 

шнурочок, очка, як терночок, і поцілував мене та так 
поколов вусами! бо в його вуса, як щетина... І досі бо­
лить! — І мала сестра побігла до дзеркала, роздивлялася 
на свої бровенята, лизала пальці й пригладжувала 
свої косенята.

як

ними

Не стільки їла обід Ганя, скільки її сестри. Довго вони
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ще щебетали, забавляючись нарваними квітками та лялька­
ми, а Ганя сиділа коло вікна та все поглядала на яр, на тік, 
на гору, чи не йшов її милий.

Вже сонечко спускалося над гай, як вернувся додому 
Ясь і застав Ганю засмучену коло вікна.

— Оце якже я засидівся у батька! — промовив Ясь. — 
Приїхав о. Мойсей з жінкою, а я й забалакався з ними. А ти, 
серце, сама тут обідала? Вибачай мені, моя люба! — Лице 
її знову засвітилося, повеселішало. — Кров з молоком ти 
молодичка в хустці, в червонім намисті! — промовив Ясь, 
обнімаючи її.

— А я тебе ждала, в вікна виглядала, протоптала в саду 
стежку, по саду ходячи. Не кидай мене саму! Обід той мені 
не смачний і день той не веселий, як тебе вдома немає.

— Не тужи, Ганю! Якби воля моя, сидів би я коло тебе 
й не одступав би, та запроданий час мій!

Посідали вони рядочком на канапі. Ясь узяв її за руку.
— Почорніла рука твоя од роботи, серце Гашо! Жаль 

мені тебе, що ти робиш задля мене, як наймичка. Достатки 
наші невеликі. Не треба було б тобі йти за мене заміж!

— Рука моя почорніла для тебе роблячи. А глянь, як ти 
запалився, для мене працюючи на полі!

— Ти, Ганю, молода. Невесело тобі самій марно літа 
проживати на цім яру. Тобі треба веселих гостей, веселої 
компанії, музик, танців. Еге? А я небагатий. Не зможу роз­
важити твою молодість. Шкода мені тебе! Робота одриває, 
навіть мене од дому, од тебе!

— Цить уже! годі! — промовила Ганя, затуляючи своєю 
рукою його рот. — Ти оце передумуєш мої власні думки 
недавні.

— Що ж ти думала?
— Думала я багато й дійшла до такого кінця, що я ща­

слива, бо я люблю тебе, а ти любиш мене. Чого ж нам більше 
треба?

— Ходімо, Ганю, на яр та погуляємо. Ждала ти мене 
довго ... Не піду зате я сьогодні до скарбу, щоб ти не
нудилася.

Пішли вони через садок вздовж по яру, побравшись
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попід руки. Густа нескошена трава плуталася під ногами, 
як найгустіше руно.

Вечір надійшов тихий та ясний. Яр увесь світився зе­
ленню проти сонця, що пронизувало косим промінням лист 
трави й подорожника. Ганя й Ясь ішли і мовчали. Краса 
місця мов одібрала од їх думи й розмову.

— Знаєш що, Ганю?
— А що?

—Поробимо, попрацюємо, поки молоді, а там, Бог 
забагатіємо, зберемо грошенят, візьмемо посесію,дасть,

або купимо хутір. Будемо якось хитрувати та мудрувати й 
таки добудемо того щастя. Аджеж люди з бідних постава­
ли багатими. Раяли мені люди, щоб я брав священикову 
дочку, .коли хочу мати добру хазяйку. От я й узяв тебе і 
щасливий кругом, тільки шкода мені твоїх білих рук.

— Годі вже, Ясю, з тими руками! Було брати польку, 
коли тобі хотілось дуже білих рук.

— Білі руки не принесли б мені стільки щастя... Я б 
не з’їв смачного шматка хліба з білих рук. А як зберемо тро­
хи грошенят, тоді матимемо більше прислуги. Тоді я по­
саджу тебе в убраній світлиці, одягну тебе в шовк та в 
оксамит, не дам тобі взятись і за холодну воду, накличу 
веселих гостей, даватиму по наших достатках балі з музи­
ками, щоб тебе тішили гості молоді, щоб тобі ніколи було 
й нудитися. А настане зима, заглянемо й у Київ, накупимо 
всякого добра.

— Коли б ти знав, таке саме мені верзлося недавно 
вранці, як я чесала косу. А знаєш, що розвіяло всі мої мрії?

— А що, моє серце?
— Сива свиня! Насилу вигнала з городу. Скаче через 

тин, як. собака. Завтра загадаю людям стриножити.
— Кинь, серце, той клопіт, хоч на цей час! Боже! Боже! 

якби нам у двох завоювати те щастя!
— Мабуть ми будемо думкою багатіти. Чи ми ж не 

щасливі тепер? Чи не гріх же нам нарікати на свою долю? 
Наша робота не важка. А чи мало ж на світі людей, що по­
завидували б нам?
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— Хіба одні мужики позавидують, — одказав Ясь. — 
А чому мужик не позавидує?

— Хі'ба ж мужики не люди? Дасть Бог лучче — буде 
лучче; і тепер не погано ...

Повернула молода пара коло ставочка й пішла далі 
яром, поміж тими горами, укритими гаєм. Знову вони обоє 
замовкли. Несказана краса того місця одібрала в їх думи 
й розмову.

Дивні українські яри гайові між невисокими та крути­
ми горами та шпилями, між дубовими та грабовими гаями, 
що розкішно поросли на крутих ребрах, на вершках гір та 
шпилів! Ще недавніми часами йшли тими ярами стави за 
ставами. А ліс, не спиняючися ворожою людською рукою, 
обсіяв, обсадив деревом усі гори й неглибокі долини. Тепер 
ті веселі ставочки, знать, уплили в якусь кращу сторону! 
На їх місці поросла тонка, як нитки, густа, як повісмо, зе­
лена трава, услала яри й долини, мов килимами. Колись у 
веселі ставки заглядали з гір столітні дуби та граби, свідки 
слави козацької та гайдамаччини, а тепер їх внучата обсту­
пили рівною межею ті зелені яри. А більш того, що панська, 
ляхівська сокира без жалю облупила, обголила милі гори 
нашої України. І більш там тепер стирчить їжаком мало­
росла ліщина, колючі будяки, як волосся на сирітській мир­
шавій голові, обскублене руками мачухи. Сохнуть наші яри, 
висихає наша вода, горять од сонця наші гори, гадиною 
висисає останню силу нашої землі наш ворог, без сліду 
їдять панські цукроварні нашу благодать, наші „зелені ді­
брови”, наші „темні луги”, що так любо виспівано їх у пі­
снях.

Ідеш ярами, як чудовими покоями. Чи є ж у світі покої 
кращі од тих ярів? Під ногами стелиться зелений трав’яний 
килим, по обидва боки йдуть стінами гори з зеленим де­
ревом. На шпилях стоять дуби зубчатою стіною, розіславши 
міцне гілля з широким листом по синьому небу. Над голо­
вою стеля з глибокого, безоднього неба, синього, аж тем­
ного. А по тій стелі не мальовані, а живі птиці перелітають 
з гори на гору: то ряба горлиця, то сивий припутень, то 
синя сиворашка, то перенизують небо низкою дикі качки,



дрібно тріпаючи гострими крильцями, то пересунеться
назад свої довгі, як ломаки,тяжкий бусел, простягнувши

ноги.
В таких закутках стоять там пасіки, гудуть там бджоли, 

пахне свіжим медом, гайовими квітками, свіжою травою, 
грибами. З дерева на дерево перелітають білочки. Сидить 
там пасічник з білою бородою, в білій сорочці, цюкає со­
кирою, або дибає старечою ступою ‘попід гаєм з 
воду до копанки. І стежок там не протоптала людська нога, 
і тишина там, як у небі, як між зорями, не мертва, хатня 

повна поваги, урочиста тишина спочиваючої на-

тиквою по

тишина, а
тури. Тільки часом жалібно несеться по гаю туркотання гор­
лиці, оддається луною по кілька разів цюкання сокири па­
січника.

Не дивлячись на сонце, не лічачи години, йшла молода 
пара довгим зеленим яром, що гадюкою вився поміж гора­
ми то направо, то наліво, то на всі чотири сторони світу. 
Яр кінчився узирем між двома шпилями. На самому узирі 
між осокою блищала вода, а вище трохи під кущами ліски 
та калини, мов оправлена в зелених рямцях, блищала кри- 
ничіха в траві, оплетена лозою. Вода стояла чиста, як сльоза. 
Все дно, всі пісчинки на дні було видно через воду. Вода 
була погожа, холодна. Як нап’єшся, то аж поздоровішаєш.

— Втомилася я, хочу пити, — промовила Ганя.
— Ходім до кринички!
Поки Ясь шукав широкого, як сито, лопухового листу, 

Ганя припала лицем до води, ставши навколішки й опер­
шись руками об траву. В криниці, як у дзеркалі, між синім, 
знадвірним небом і синьою безоднею, з’явилося її свіже 
лице, її біла хустка, а червоні уста з води впилися в її чер­
воні уста й цілували її довго-довго, аж поки вона напилась 
води. Червоні торочки шовкової хустки полягли на криш­
талеву воду й, легесенькі, навіть не ввігнули води під собою.

— Втомилася я. Сядьмо на час під липою на взгір’ї та 
одпочиньмо.

Сіли вони й замовкли. Почалась вечірня тишина в небі 
чистому, на землі, в гаю. Дерево стояло, як кам’яне. Сонце 
зайшло за одну гору. По яру полягла густа тінь. Дно ярів
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зробилось темно-зеленим. А зверху на дубах та липах тихо 
світило сонце, розкинувши своє червонувате проміння по 
листу. Тільки десь далеко в гаю стукало калатайло на шиї 
ватажка->вола, а потім десь у полі заревіла корова, нудячи- 
ся за телям.

— Щаслива я з тобою, Ясю, тут на економії. Як хороше 
в цім яру! Я б рада тут і вік вікувати!

— А як ось через тиждень поїдемо до Хоцінського на 
баль, де в великих покоях 'будуть горіти по стінах свічки 
та лампи, де блищатимуть дзеркала, де танцюватимуть мо­
лоді паничі та панни. .. Що скажеш тоді, Ганю?

— Дивись лиш, яка он картина! В ставку блищить чер­
воне небо, і знадвору горить червоне небо. І надворі шпиль, 
і в воді шпиль, перекинутий догори, як зелений пучок кві- 
тоїк. А коло ставка стоять лози, зеленіють коноплі, а за ко­
ноплями знов червона вода, як вогонь, горить... Байдуже 
мені про панські будинки, тут би я й вік звікувала. Вряди- 
годи тільки поїхала б до міста, щоб на людей надивитися, 
яка нова мода, як люди ходять, як убираються.

— Гарно й тут на яру, а ще краще між людьми та ще 
багатими, а ще краще в багатому, великому домі, де все 
блищить і сяє, як сонце на цім яру.

Знялись вони з місця й вертались яром додому. Сонце 
вже згасало, яр темнів, ставок покрила чорна тінь берега­
ми, тільки середина блищала темним цвітом. Як наблизились 
до ставка, з осоки схопилося дві качки, тріпаючись криль­
ми, і сховались за шпилем. Скрізь було тихо й пусто. Всяка 
жива душа з гаю, з поля пішла до села, або прилягла на 
спочинок під зорями.

Дома наймички вже наготували їм вечерю. Після вечері 
підлестився до них мовчки сон, той сон сільський, міцний, 
ІЦО й не сниться чоловікові нічого, а обійме тебе всього, 
мов мати дитин}', та й не випустить, поки не одпочинеш од 
роботи, од усякого клопоту, од усякого горя й щастя.
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V.
Через кілька місяців Ганя сиділа коло вікна й колихала 

сина, поглядаючи на яр. А менші сестри по черзі жили в Га­
ні й помагали їй у роботі, доглядали дитини.

Через рік пан Хоцінський вже оповнив своє слово, знай- 
Ясеві лучче місце в недалекому селі. Попрощалася 

Ганя з своїм рідним селом, зеленим яром, ставом; розпро- 
щувалася плачучи з матір’ю, з сестрами. Неначе виїжджала 
за синє море, так плакала вона. Кому не жаль того місця, 
де родився й виріс, де жили наші батьки й діди? Ясеві було 
байдуже. Не рідною землею була йому наша Україна!

— Ой Боже мій, Боже мій! — перекривляв о. Федір 
дочку й жінку, затягаючи жалібним голосом на зразок жі­
ночого голосіння, — куди ж це я виїжджаю так далеко на 
чужу сторононьку, аж у Кушнірівку! за п’ятнадцять з поло­
виною верстов! Так далеко, що звідсіль і не видко!

— Господи, що ти за людина! — промовила з серцем 
матушка. — І дитини йому не жаль! Оддав дочку, як з хати 
випхнув, ще й сміється! Буде отак, нещасна, цілий вік тяга­
тися з економії на економію, не надбає ні хазяйства, ні пти­
ці, ні худоби! А що тієї шкоди. А скільки перетовчеться 
посуду! Хвалити Бога, коли трапиться добре місце, а як же 
сидітиме на бруку?

Марія Василівна заплакала, а о. Федір передражнював 
її хлипаючи.

— Ой Боже мій! Боже! Потовчуться дорогою всі гор­
шки, миски, макітри! Коли тобі, Ганю, буде скучно додому, 
то вилізь на вербу та й подивися на свої Нестеринці!

Переїхав Серединський в Кушнірівку. Місце було трохи 
лучче. Вже Ганя купила хорошу канапку, справила одежину, 
найняла няньку, держала корову, мала доволі молока й си­
ра і — була щаслива по своєму, не нарікала на свій талан. 
Понудьгувала трохи за домом та й перестала. За хазяйством, 
за дитиною, за любим чоловіком і нудьгувати було ніколи. 
Жили Серединські не багато й не дуже вбого.

Пан Хоцінський частенько приїжджав у гості до Сере- 
динських, став їм великим приятелем, запрохував до себе

шов
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в гості. Хоч він був і вдовець, однак же любив закликати 
до себе веселих гостей, а найбільше молодих дам, і навіть 
справляв балі. Серед польських гостей Ганя й собі мусіла 
промовляти деяікі слова по-польському. Всі ляхівки без 
сорома хвалили її в вічі за те, що вона так чудово говорить 
по-польському, хоч вона насилу, велику силу змогла злі­
пити докупи кілька польських словець. А Ясь, не вважаючи 
на те, що вже говів до нашої церкви, в домі Хоцінського 
знов ставав ляхом, говорив по-польському, радів радістю 
поляків, смуткував їх горем. Хоцінський помагав Середин- 
ським, навіть годив, коли в чому була недостача. Ганя дя­
кувала йому, хвалила перед усіма його добрість, а все таки 
було здвигне не раз плечима, не вгадуючи, чого він аж 
надто добрий, прихильний, як рідний батько.

Серединсцкий не лінувався, пильнував коло панського 
скарбу. Пан йому дякував за добрі порядки. Перепадала 
Серединському не одна зайва копійка. Пішла добра чутка 
про економа Серединського по всій околиці.

Одного разу влітку пан Хоцінський приїхав до Сере- 
динських в гості. Тількищо переступив поріг, Ганя зараз' 
постерегла на його лиці незвичайну веселість, його сірі очі 
блищали сміхом, губи сміялися, ноги швидше й проворніше 
переступали поріг, аж живіт колихався. Здавалося, неначе 
поруч із ним вступало саме щастя, ведене його власного ру­
кою.

— Добру звістку несу в вашу хату Ганна Федорівна! 
— промовив він, підступаючи до неї й цілуючи її руку. — 
Я вгадував, що ви будете щасливі за Ясем!

Ганя так і замовкла: серце в неї якось чудно заколоти­
лося, мов недобре віщувало. Тим часом вона ніби й зраділа, 
що панство таки наближалося до неї.

— Поздоровляю вас панією управительшею маєтности 
князя з Кам’яного!

Тут саме відчинились двері. В хату ввійшов Ясь! Хто б 
тепер пізнав Яся з тими дитячими ласкавими очима, з бояз­
кою несміливою ходою! Неждане, негадане щастя вже під­
няло його голову на плечах, зморщило брови, надуло йому 
губи, витягло ріст. Ясь вступив до хати вже паном, гордо

58



й .поважно, без ознаки жадної тривоги на лиці, наче він до­
стигнув тільки того, що було його надбаним. Пан Хоцін- 
ський аж побіг йому назустріч, ухопив його, обнімаючи 
й цілуючи і поздоровляючи з новим місцем, з новою долею.

_Ну, Ганю! — промовив Ясь, — кидай тепер свої яри
зелені, свої коноплі, гуси та кури! Рушаймо до Кам’яного! 
А за все те подякуймо панові Хоцінському, моєму назва­
ному батькові, за його добру рекомендацію веред князем.

Ясь знов обняв Хоцінського й поцілувався з ним тричі, 
одначе не в губи, а по-ляхівському, тикаючи губами у по­
вітря проз щоки, а потім поцілував Хоцінського в плече й 
нижче плеча в рукав.

Пішла весела розмова за самоваром. Всі троє були весе­
лі й щасливі. Пан Хоцінський розказував про маєтності князя, 
про його багаті економії, про цілі череди волів, овець, ко­
ней, про корисний уряд управителя. Розказував він Гані 
про той будинок, де вони будуть жити, про високі, багаті 
покої з великими вікнами, з дорогою мебіллю, про багаті, 
родючі поля, сади, звідкіль можна загрібати гроші лопа­
тою. А найбільше розводився Хоцінський про князя, про 
те, який в його золотоверхий палац, які в тому палаці покої, 
залі з мармуровим помостом, які кругом палацу розкішні 
сади, оранжерії...

Ясь слухав, очей не зводив з Хоцінського, неначе впер- 
ве на віку чув про такі дива. Не раз і не два Серединський 
марив про панську розкіш, про якесь лучче життя. Не раз і 
не два Ясь до півночі не стуляв очей після розмови Хоцін­
ського про те, що Ясь веде свій рід од панського польського 
коліна, що в йому плине кров шляхетсько-польська, а не 
мужицька українська, що його діди й прадіди були заможні, 
були панами і католиками, мали поля, села, людей. Звичай­
не, як поляк, Хоцінський любив дечого багато й перебіль­
шити, прикинути зайве, маючи на умі піднести вгору, під­
держати нижчу польську шляхту, приймаючу українську на­
ціональність і благочестиві' віру.

Хоцінський своїм підмальованим оповіданням про ми- 
нувшість Ясьового роду розбуркав у йому гордість своїм 
родом, пишання, що лежить на самому дні лядської шля-



хецької натури, плине в зливку з його кров’ю. Не богзна яке 
минувше було у Серединського, отже доволі було навіть 
одного слова — пан-поляк, щоб розбуркати в його серці 
польщизну.

Ганя сиділа як у чаду. Неначе які чари розливали вони 
вдвох кругом неї. Слухала вона їх розмову й не вірила сво­
єму 'негаданому щастю. Згадала вона, що колись маленькою 
їздила з батьком на ярмарок у Кам’яне. Згадала вона про' 
те Кам’яне, як шро хороший сон, що снився, та не зостався 
на пам’яті, і тільки якісь невидані місця, якесь пишне збу­
дування, якісь гарні обличчя носяться перед очима, ніби 
виткані з тонкого туману. А як силкуєшся їх піймати, на їх 
роздивитися, то вони ще далі одлітають та все манять своїм 
неокраяним видом. Мріло Гані, як у тумані, якесь місто, 
якась висока гора, чи скеля вся в зеленому дереві, а на са­
мому вершку якесь будування, не церква й не хата, а біль­
ше, якась чудова цяцька з золотими верхами. Коло того бу­
динку знов вона згадувала якісь стовпи, якісь стіни зубчасті, 
як обробка, а потім пригадалися їй якісь розкішні сади, 
доріжки поміж деревом ніби жовто помальовані, дерево 
позчіплюване гіллям, мов стеля, скрізь під деревом білі 
люди неживі, скляний дім, а в йому знов дерево й квітки, як 
і надворі, цілі стіни й купи чудових незвичайних квіток. Все 
те ставало перед її очима, як у тумані. Бачила вона потім 
золотоверхі собори в Києві, велике міське будування, а все 
таки давня дитяча мрія не зникла з її пам’яти.

Довго розмовляли вони, поки не потомилися. Далеко 
за поріг випровадили хазяїни Хоцінського, дякуючи йому, 
як рідному батькові.

— От і завоювали щастя, Ганю! — промовив Ясь, за­
чинивши двері за гостем.

— Не завоювали, а само воно прийшло до нашої хати. 
Щастя блукає сліпе по світу.

— Ні, це ти, моє золото, приманила долю до нашої хати. 
Поки я сам жив, доти бідував. Ти, моя хазяйко, мене обши­
ла й обмила!

Ясь розгорнув лист князя до пана Хоцінського та ще 
раз голосно прочитав запрохання себе за управителя. Князь
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Хоїцінського, .щоб Серединський прибув якпросив через
найскоріше, обіцюючи йому річну плату з кількох тисяч 
карбованців.

_ Завтра ж поїду я попереду сам, а ти лагодься тим­
часові в дорогу.

_ Чимало підвід нам треба! Ми ж таки вже розжили­
ся, маємо доволі добра, маємо птицю ...

— Яку птицю думаєш ти оце брати?
— А індики та гуси ... та...
— Ще вигадуй що! — крикнув Ясь. — Та нас люди об­

сміють, як ми притарабанимося з качками та з індиками!
— А посуду хіба мало? І на віз не заберемо ...
— Чудна ти, Ганю, єйбогу! Який же посуд думаєш ти 

перти до Кам’яного?
— А який же? Не кидати ж нам сипанок, діжок...
Свят, свят, свят! Нас люди обсміють, назвуть нас хар­

паками, обідранцями. Під такі палати вона під’їхала б з 
діжками, рогачами! Може б ти забрала горшки й миаки?

— Горшків не варто брати, а макітри заберу. Макітри 
новісінькі, великі, платила по злотому, купувала в Буди- 
щах на ярмарку. Таких макітер небагато й там знайдеш. 
Обмотаю соломою, повтикаю в кадівб та й довезу, хоч і 
за сто верств!

— Ха, ха, ха! — зареготався Ясь. — Управитель в ма­
кітрами! Ха, ха, ха! О простото, простото! О хазяйко моя 
дорога!

— Чого це ти регочешся? Ніби управителям макітер 
не треба!

— Ха, ха, ха! Ти наробиш сорому на ввесь свігг. Твоя 
думка про макітри, а я думаю, чим ія завтра поїду до князя.

— А візком?
— Де ж таки візком.
— Візок же новий, мальований!
—Але ж до князя, пам’ятай собі!

— Неначе він бачитиме, чим ти приїхав?
От я зроблю! Заїду до Хоцінського, покину там 

свій візок, а в його попрошу фаетона та пару коней.
Як собі знаєш. А на мене, то я б поїхала й візком.
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— А я не поїду. Скажуть: приїхав якийсь безштань­
ко на драбинчастому возі.

— Станьмо ж, Ясю, попереду панами, а потім уже 
будемо паніти. Поперед неводу не ловімо риби!

Довго не спали вони, роздратовані негаданим, неспо­
діваним щастям. Тікає сон од очей безталанного, не при­
ступає ж і до щасливих! Ясь тішився панством. Гані з'яв­
лявся якийсь чудовий образ чарівничого місця, якась па­
лата, якийсь сад, повний квіток, де поміж деревом гуляли 
мармурові люди. А Ясь бачив себе великим паном в золо­
тих палатах, де горіли тисячі свічок, де порушились сотні 
великих панів.

Через тиждень шляхом до Кам’яного їхав фаетон Хо- 
цінського, а в йому сидів Ясь із Ганею. Коло погонича си­
діла наймичка. На руках у Гані спала мала дитина. Підвода 
з деякими хазяйськими причандалами їхала десь позаду. 
Ганя таки поставила па своєму: забрала кадовби, діжки, 
сипанки й деякий посуд. Одначе макітри з горшками мусіла 
покидати матері. Підвода мала приїхати до Кам’яного 
вночі, щоб заховати од людських очей попередню бідність 
управителя.

Коні витягли фаетон на гору. З-за гори разом устало 
все Кам'яне. Ганя аж крикнула од здивування. ЇЇ давні, ди­
тячі мрії тепер стояли й справді перед очима. І як багато 
справдешні дива були кращі, пишніші од тих неясних ди­
тячих дум!

Високі, золотоверхі палати, збудовані в чудовім ґо- 
тицькім стилі, стояли на високому скелястому шпилі над 
самою річкою й дивилися у тиху воду чотирма золотими 
вежами, веселими вікнами, високими стовпами. Той шпиль 
був на острівці, а через острівець лилася вода, розбившись 
на рукавці, падала з каменя на камінь, шуміла попід бо­
ками високої скелі. І шпиль, і острів були вкриті чудовим 
садом. Неначе поясом був оперезаний той шпиль високою 
кам’яною стіною з чудовими зубцями. Саме проти плавного 
широкого мосту стояли високі вежі, з зубчастим вінцем, а 
через це широка брама, просто в парк. За стіною скрізь 
виглядали кунштовні верхи оранжерей, мов висіли над зе-
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леним деревом. На тім же острові, коло самої води, стояло 
дві фабрики, оперті стінами об скелі. Проти палат по другім 
боці річки «а високім березі стояла хороша церква, з тон- 

ґотицькою дзвіницею. Кам’яні будування йшли понадкою
берегом задля убрання виду. Все те місце, облите навкруги 
тихою, ясною, 'як дзеркало, водою, залите промінням сонця, 
було надзвичайно хороше, веселе, наче в йому жили не 
люди, а якісь 'безтільні духи райські!

— Вгадай, Ганю, де ми будемо жити? — спитав Ясь.
— Мабуть в цім домикові, — одказала вона, показую­

чи пальцем на чималу кам’яну хату.
— Тут живе княжий льокай, — промовив Ясь, усміха­

ючись. — Дивись, он далеко, за княжим садом, на тій горі 
стоїть палац: ото наша оселя!

На торі, по другім боці саду, стояв палац хороший, 
високий, убраний в карнізи, заквітчаний на покрівлі решот- 
ками та химерними вежами. Очевидячки дім був збудова­
ний для хорошого виду по другім боці княжого палацу.

Ганя не йняла віри.
— А де тут, дядьку, управителева хата? — спитав Ясь 

так грізно, аж Ганя жахнулася.
— Ондечки на горі за двірцем, — одказав чоловік зне­

хотя, показуючи пальцем.
Гані стало якось ніяково, неначе не хотілося їй їхати 

до того пишного дому.
Перебігли вони міст, з’їхали на острів, поїхали попід 

самим садовим муром. Золотоверхий палац висів у їх над 
головами. Ганя, погонич, наймичка й сам Ясь втирили очі 
на золоті вежі, на полони, на заморське дерево, доки все 
те не сховалося за скелею. Серце в Гані стукотіло в грудях. ' 
Ясь надимався, взявшись у бік рукою, супив брови, морщив 
своє молоде лице, щоб дати собі більше панського виду. 
Підкотили вони під дім, і Ясь, взявши Ганю під руку, гордо 
й пишно переступив поріг своєї панської квартири.

Слуги ■ забігали, загомоніли, забрязкотіли ключами. 
Старенький льокай в синій лівреї одімкнув двері, одчинив 
їх, одступившись з поклоном.

Ще гордіше, ще пишніше Ясь вступив у хату, ще вище
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підняв він голову, проходячи через цілий ряд просторих, 
високих покоїв. Сердито кидав він очима на всі 'боки, огля­
дав стелю. Очі його ніби говорили всім, що все те було не 
вдивовижу, що навіть все те було не дуже хороше, не дуже 
задовольняло його. Через годину сиділа сім’я в одній окре­
мій світлиці за столом, накритим тонкою білою скатертю, 
коло самовара.

— Якого тут багато хат! — промовила Ганя.
— От і багато! Перва хата буде передня, друга — при­

йомна, третя — заля, четверта — гостинна, п’ята — твоя 
спальня, шоста — моя спальня, сьома твоя — убиральня, 
восьма — мій кабінет, дев'ята — столова, десята — дитяча, 
одинадцята — дівоча, дванадцята — канцелярія, тринадця­
та ... та ще й мало! ‘коли б ти знала. Ми ж тепер не абиякі 
пани. Хіба ж ти не бачила скільки покоїв у пана Хоцінсько- 
го?

— І навіщо нам такого їх? З нас було б доволі трьох, 
задля себе, для гостей . ..

— Ти, серце, виросла не в панських будинках, ти не 
тямиш, що то потреба луччого життя.

— Та коли б ти знав, мені чудно й сумно буде жити в 
багатих та дуже просторих світлицях. Чогось мені здаєть­
ся, що я не в хаті, а надворі... Ходжу по тих покоях, як 
по двору. Де ж пак! од кутка до кутка цілі гони!

— Бо ти жила й досі в малих хатах, як у скриньках. 
А мені ще й мало! Я люблю розвернутися, розгорнутися 
широко на всі боки.

Ясь розкидався на широкій канапі мов справдешній 
панюга. Наука пана Хоцінського показала свою ознаку.

А Ганя ходила по хатах, придивлялася до всього, огля­
дала меблі, високі дзеркала, завіси, килими. І чудно їй було 
серед такої розкоші. І багато дечого здавалося їй зайвим 
і непотрібним на очі хазяйки. Ті канапи, крісла, котрими 
були заставлені світлиці, щоб кутки були не порожні, ті 
дзеркала поначіплювані, .щоб стіни широкі не були голі, те 
широчезне старовинне ліжко, де лягло б десять душ, та ще 
було б місце — все те здавалося їй чудним, непотрібним, 
все те здавалося їй панським вередуванням, що розвернуло-
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ся б на ввесь світ, готове б простягнутися на всю землю й 
ще й кричало б, що йому й землі мало!

На другий день Серединський налагодився йти до князя 
показатися його, мовляв, світлості, поблагословиться на го­
сподарство, на панування над його добрами. Та сказано йому, 
що князь приймає тільки од дванадцятої години. Поки та 
година наблизиться, повів Серединський свою молоду жін­
ку оглядати той рай, що сяяв на сонці пругом княжої оселі.

Краса того раю, того місця несказано здивувала Ганю. 
Рідко трапиться знайти таке чудове місце, де до краси при­
роди прийшла на поміч людська вигадливість. На острові 
річка розливалася рукавцями поміж купами каміння, між 
тісними розколинами скель. Все те місце було заросле зе­
леним деревом, заставлене оранжерейними вазонами в чу­
дових купах, залите квітками. Скрізь крутилися широкі, 
посилані тертим каменем, доріжки поміж купами зеленого 
дерева; були вони розкидані з великим смаком по зеленій 
траві, понад водою, під скелями завішаними заморським 
листатим хмелем. Через річечки з острівця на острівець бу­
ли перекинуті над кипучою, спадаючою водою легенькі міт 
сточпи, обвиті крученим зіллям. В темних закутках, попід 
навислими скелями стояли мармурові статуї. За високою 
скелею плавали пишні лебеді, по зеленому, рівнесенько 
стриженому дерну походжали пави й павичі, порозпускаю- 
чи свої пишні хвости. Тут же були розкидані кружалка 
квіток, а в річку заглядали легенькі, як цяцьки, верхи ви­
соких оранжерей. На скелях скрізь були поставлені статуї, 
вазони столітників, бесідки. Все те було оплутано густим 
крученим зіллям, що спадало вниз густими зеленими гірлян­
дами, китицями, висіло разками й цілими гніздами.

Великий пан, згадуючи стару шляхецьку Польщу, поза­
водив таку розкіш на нашій Україні ще тоді, як можна було 
людськими мужичими даремними руками орати й сіяти, са­
ди садити, каміння перевертати, і гори рушити з місця. Ди­
вуючись, не зчулася Ганя, як уплило дві годині, і якраз у 
свій час пішли вони до князя.

• Не довго гостився Яеь в покоях княжих: одну хвили­
ночку. Він знав панський звичай, що не велів одбувати дов-
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гих візит. Княгиня була дуже привітна: розмовляла, усміха­
лася, а князь навіть провів їх не тільки до сіней, але геть 
далеко у сад по широкій доріжці, обсадженій орпінією саме 
в цвіту.

Над самим берегом одного струмочка, шипучого ти­
хим шумом, розлігся цвітник з одних троянд, закопаних у 
грядку на літо. На тих кущах цвіло сортів сорок самих 
троянд. Князь махнув на садівника і звелів нарізати великий 
пучок пахучих троянд, білих пахучих додур, і, взявши в 
свої руки, подав китицю Гані з додачею уштивих комплі­
ментів і ласкавих поглядів на її зачервоніле лице. Потім 
велів нарвати з велику миску морелїв і звелів однести на 
помешкання. А після всього провів Ганю до фаетона, сам 
посадив її у фаетон, ласкаво попрощався з Ясем і просив до 
себе в гості якнайскоріше.

Вернувся Ясь додому веселий, згадав, який князь був 
до їх ласкавий, яка ввічлива була княгиня, далі чогось на­
супився, помовчав і промовив до Гані:

— Оце дивлюся на наше нове житло, а перед очима 
в мене князеві світлиці. Там, Ганю, прихожа краща від на­
шої гостинної. І досі я не опам’ятаюсь! наче мені снився 
якийсь чудовий сон. А пам’ятаєш, Ганю, той яр у Нестерин- 
цях, де ми часто гуляли, та бідну економію, де ми жили? 
Чи думали ми тоді, що нам трапиться такий талан, що ми 
житимемо поруч із великими панами! Що за багатство, що 
за розкіш у тому палаці! Якого там срібла, золота, квіток, 
мармуру! Побув я там годину й наче аж поздоровшав, наче 
зазнав якогось невідомого щастя. Неначе душа моя була 
в раю, в небі і закуштувала якогось луччого життя. Поки 
живу, не забуду я цього дня. А князь! Що за добра, привітна 
людина! А його княгиня! Так мило, так просто обійшлася 
з нами, дарма, що велика пані. Вже й не молода, а як на ній 
усе лежить доладу, яка рівна її постать! Навіть вона ще
гарна.

— Яка ж вона гарна? — відказала Ганя. Мабуть ти на 
неї дивився гарними очима. Вона стара як гриб.

— Отже ж ти, Ганю, мабуть дивилася на неї негарними 
очима. Сказати правду, на тобі одежа лежить далеко не
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, як на ній, хоч ти й краща од неї. Не сердься тіль-так гарно 
кн на мене, моє серце.

_За що тут сердитися? До князів нам далеко, як до
неба!

_А хто б не хотів бути од них недалеко?
_Я б не хотіла, — промовила Ганя усміхаючись.
Замовк після цього Ясь, і не знати було, що він думав.

І зажив Ясь з Ганею в добрі та щасті. Високі, просторі 
покої були не пишні тільки врівні з княжими, а самі по 
собі були дуже гарні. В перших, парадних покоях стіни 
блищали білими шпалерами з срібними квітками. Ганині 
світлиці були обсипані по стінах і по завісах чудовими бу­
кетами троянд, ніби свіжо нарваних в саду. Скрізь по світ­
лицях простяглася довга стежка дорогого килима, заки­
даного оберемками лілей, фіялок, троянд як на грядках. 
Під оком українки-господині все заблищало, залисніло, за­
сміялося з усіх боків весело й привітно. І не раз Ганя, си­
дячи на м’якому кріслі, задивлялася на хороші покої. А Ясь, 
заклавши руки за спину, закинувши гордо голову, спустив­
ши віка на очі, тихою ступою походжав по покоях. По 
одній поставі тіла, по одному лицю можна було бачити 
неоднаковий вплив несподіваної зміни життя на дві натури
з неоднаковими задатками.

Одного разу з кухні влетіла до покоїв привезена з Не- 
стеринець наймичка й почала розпитувати Ганю про якусь 
■куховарську справу, держачи чималий горщик у руках. 
Наймичка весело й голосно щебетала до Гані, як було ко­
лись і в Нестеринцях. Голосна луна од її мови розлягалася 
по світлицях і вразила Ясеве ухо. Він почервонів увесь.

— Геть в пекарню! — крикнув він на наймичку. Най­
мичка злякалась і випустила з переляку великий горщик 
з рук. Горщик безневинно гепнув на паркетний поміст і роз­
летівся на шматочки.

Вперше зроду заблискотіли якось чудно Ясєві очі.
— Геть пішла в пекарню! — крикнув він удруге. Най­

мичка, призвичаєна в Нестеринцях завжди приходити вранці 
до пані, розпитувати про обід, про страв)', невимовно зди­
вувалась, і ні в сих, ні в тих тихенько почимчикувала до

67

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



кухні, зрозумівши свою нову провину, нечувану Я невидану 
в Нестеринцях.

— Ганю! — промовив Ясь зараз утихомирившись, — 
пора нам знати своє місце між людьми, а слугам — свою 
честь. Тут тобі не Нестерпній! Це Кам'яне, а ти управитель­
ці Я пані. Нехай наймички не насмілюються з тобою отак 
балакати Я сюди в покої ходити, швендяти тут з горшками. 
Прибігла, нагуркала, налепетала, як у корчмі! І страху немає 
у подлого народу! Та Я ти, Ганю, не дуже балакай з робіт­
ницями та наймичками! НаЯшла гарну компанію! Треба, сер­
це, знати свою честь, ціанувати себе, то Я тебе люди шану­
ватимуть.

— А хіба ж мене люди не шанують? — промовила Ганя. 
— А хіба ж тобі в вічі не хвалили мене нестеринські люди?

— Стидалася б ти, Ганю! Які ж люди мужики ... Ша­
нуватимуть мужики, — то пани не шануватимуть. Годі нам 
з мужиками куматися! З нас люди сміються... люди кра­
щі... Розумієш, Ганю!

— А попереду ж не сміялись. І Хоцінський бачив, як и 
балакала з наймичками, як я сама часом і обід варила, та й 
не сміявся.

— То було раніш, — одказав Ясь.
Задумалася Ганя, сидячи в кріслі, задумався Ясь, ходя­

чи по покоях. З її думки не сходило Ясеве лице, гнівне, 
люте; з думки Яся не виходив вид смирної, тихої Гані, бала­
каючої з наймичками, як з рідними сестрами. Та нічого не по 
казалося далі між ними досадного. На хвилинку тільки у 
серце Гані зазирнуло якесь недобре віщування, та Я знову 
вкрила його веселість. Бо про що тут було журитись у тому 
раї? Не раз і не два молоді гості, ївсі хороше повбирані, ви­
лися роєм по блискучих світлицях, по дорогих килимах. 
Кругом молодої хазяйки розлягались веселі сміхи її жарти, 
сяли щасливі лиця, блищали ясні очі. Не раз і не два му­
зики розливали чудові гармонії по покоях, облитих світлом 
канделябр, і викликали до танців невгамовані рої панянок 
легеньких, летючих, як бджілки, паничів жвавих, як мете­
лики. І часто Ганя з Ясем при зорях верталися додому з го-
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стей на баских конях в хорошому фаетоні. Думки її навіть 
не досягали такого щастя.

_Тішся, моя мила! — було каже Ясь. — Ми діждалися
щастя. Проси, чого душа твоя забажає. Все тобі буде! —

І залисніло на столах срібло та золото, зацвіли на Гані до­
рогі квітки та сукні. Сама Ганя розпишнилась, як та троян­
да повна. Несподівана розкіш, безклопоття й спокій зако­
лихали її як малу дитину, надали спокій рисам лиця чистого, 
білого, як мармур. А ті загорілі колись руки знову побілі­
шали, зійшли як на дріжджах, пухкі й кругленькі, як у її 
батька. Одна її душа зосталась, яка й була, — така ж добра, 
тиха, до всіх привітна.

— Знаєш, Ганю, яка в тобі недостача? — говорив не 
раз Ясь, сидячи коло неї ввечорі.

— А скажи, чоловіче мій, яка в мене недостача,—питала 
вона його, жартуючи.

— В тобі нема ні кришки гордости. Для пані то велика 
недостача! Пані повинна бути гордовита, поважна, а коли 
не гордовита, то бодай повинна знати, хто їй рівня, а хто 
й ні ! Якось ти до всіх однаково привітна, і до великого па­
на, і до писаря, і до наймички. Чи вжеж тобі великий пан і 
драненький писарець усе одно? До одних треба бути зви­
чайно уштивим, а до других так собі... і щоб люди збоку по­
стерегли теє. А ти, як товориш, так зо всіма однаково. 
Гордість—то ознака розуміння своєї чести. Гордість—то 
прикмета й краса аристократії.

Ясь підвищив голос і замовк. Він пригадував слова сво­
го вчителя Хоцінського, як школяр пригадує вивчену 
лекцію.

І батько мій не був гордий, і мати моя не була горда, 
не буду й я горда. І не люблю я навіть людей гордих, що 
до них ані приступу! — одказала Ганя.

І не раз заступалась Ганя за безневинних людей, за пи­
сарів, не раз було, жартуючи, посилала його до людей, що 
ждали по півдня, сидячи без шапок на ганку, як звичайно 
буває у панів. Як добрий геній, Ганя придержувала шкід­
ливий ляхівський вплив Хоцінського. По любові й добрій 
згоді між ними, Ганя завше потрапляла до своєї мети.
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Мати з сестрами частенько відвідувала Ганю. Не забу­
вав дітей і о. Федір. Ганн дарувала бідним сестрам гостинці, 
давала їм свої дорогі недоношені сукні. Не раз сам Ясь ку­
пував своїм зовицям стрічки та квітки, до котрих всі дівчата 
дуже ласі. Часто Ганя брала до себе на кілька місяців сестер. 
Довго й довго дочки о. Федора згадували про ті веселі ба­
лі, де їм доводилося витанцьовувати з молодцями-паничами 
зручнішими й кращими од богословів.

Раз зимою, якось при обіді, вгадав Ясь, що не зробив 
візити одному економові, якомусь Лемішковському, про 
котрого йому все нагадував Хоцінський, і не так про нього, 
як про його сім’ю.

— І кільки разів я був коло тієї економії та й не заїхав. 
Вона тут й недалеко, у Тхорівці, буде мабуть верстов з сім, 
або з вісім. Економія бідна, обшарпана. Мабудь там живе 
якийсь куценький ляшок. Страх не хочеться їхати до його!

— Не забувай, Ясю, що й ми недавно були бідні. Поідь- 
же, поїдь, не лінуйся! — прохала Ганя.

— Біда мені з тобою! Що мені гірке, тобі солодке. Пої­
ду, поїду, тільки цить!

І поїхав він одного дня зраня.
Економія стояла серед невеличкого, бідного села, що 

належалося до якогось небагатого дідича. Бідніість оселі 
неприємно вразила Ясеві очі, нагадуючи йому попереднє 
життя в Нестеринцях. Хата з ґанком похилилася на обидва 
боки, наче переломившись пополовині якраз насередині. 
Старий ґанок розхилив свої стовпи внизу, неначе розставив 
од старости ноги, щоб міцніше встояти. На старих обідра­
них повітках світилися крокви, наче сухі ребра. Вікна з тем­
ними старими шибками здавалися темними очима сліпця, 
що лунає з-за тину страшними більмами. По двору валялися 
купи неприбраного гною, бігали собаки, никали худі шка­
пи. Голодні корови смикали стріху. Один садок старий і 
густий розрісся кругом хати, стайні, повіток, повтикавши 
гілля під обідрану покрівлю.

Між двома стовпами, до котрих давно колись були, 
знать, причеплені ворота, вбігли баскі коні Яся і, як змії, по­
линули попід повітками.
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Лихі, худі собаки опали санки і смикали Яся за (ведме­
дячий комір. Біднота, /пустиня, голодні, дикі собаки — 
те так
„Вертайся назад кіньми!” Одначе було вже не можна вер­
нутися. Ясь мусів недбайливо ступити в ґанок, звідтіля на 
всі чотири боки, покинувши просо та гречку, шарахнули 
кури, гуси, індики, качки, голуби, горобці, навіть .поросята. 
Півень кинувся йому в лице, поросята та індики — пото­
чилися під ноги. Все те кричало, верещало, кудахкало, по- 
кидаючи пашню і втікаючи, куди було можна втікти. А по­
зад Яся завзятий Сірко вчепився зубами до хутра й неми­
лосердно тягав на всі боки нещасного ведмедя, тільки 
шмаття летіло, тим часом як інші обступили погонича, що 
хвиськав на їх батогом. Прорвавшись через таку орду, не­
видану навіть у свого тестя о. Федора, Ясь насилу одчинив 
сінешні двері й сховався за ними од собак, що вили, як 
скажені, й гризли од злости двері. Ясь прожогом одчинив 
ті двері в хат}', котрі були саме проти сінешних дверей, і 
влетів у хату, як той заяць, тікаючий од череди хортів. А 
там у хаті знову шарахнуло од його усе живе, вже не куд­
кудакаючи, але кричучи: „Ох! ах! ой! ай! Єзус, Марія!” 
По хаті, як густий сніг, літало гусяче пір'я та пух і заліпило 
Ясеві очі.

Стуманілий, він стояв серед хати й не знав, що робити. 
Нова оцена в хаті здавалась йому тільки продовженням пер­
шої. Аж ось крізь літаюче пір’я примітив перед собою чо­
тирьох маленьких хлопчиків, знать, хазяйських синів, що 
сиділи над горшками, повними гусячого пір’я. Тоді тільки 
він догадався, що сполохав економську сім’ю, що вкупі з 
наймичками й малими дітьми дерла пір’я, як буває зимовою 
добою.

все
вразило Яся, що він трохи не гукнув до погонича:

Наймичка показала Ясеві другі двері із сіней управо 
в залю. Перша хата Лемішковського своєю бідністю на­
гадала Ясеві його попереднє життя.

Довго ходив Ясь по хаті, оглядаючи стареньку мебіль, 
дешевенькі картини на папері, польські образи Ченстохов- 
ської Богородиці та Ісуса з баранком. Ніхто не виходив до
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його. Вже Серединський скучав, позіхав, сідав і вставав і 
знову сідав. За стіною у другій хатині було тихо. Тчльїки 
дитина маленькими ніжками прибігла до дверей і висунула 
з-за дверей трохи свою голову в певній надії, що гість її не 
бачить. Коли одчинились бокові двері, в залю вступив го­
сподар Лемішковський, чоловік високий, повний, плечистий, 
з довгим, чорним волосом на голові, з чорним вусом, з чор­
ними великими очима. Як саме його прізвище, так і постать 
об’являли його натуру зовсім не польську, а щиро україн­
ську. Одначе Лемішковський звав себе — бодай при жінці 
й дітях — поляком і в своїй сім’ї говорив по-польськи хоч 
дуже погано.

Лінивою ходою підступив він до Яся й привітався з 
ним. Вся його постать, цілий обвід повного, кругловатого 
лиця, 'М’які, повні губи, ласкавий погляд великих очей, ти­
хий, симпатично м'який голос, —все те виявляло зразу його 
м’яку натуру, ласкавість душі, не вважаючи навіть на те, що 
розкішний, шорсткий, як дріт, волос, мов грива у лева, і 
велика будівля тіла натякали на захований десь глибоко 
твердий характер і здорову енергію.

Посідали вони на канапі й почали звичайну візитну 
розмову нікому не потрібну, нікого не займаючу. Після 
першого слова зараз позіхнув господар, а потім — і гість. 
Ще кілька сліів було промовлено і розмова перервалась... 
Ясь звисока поглядав на Лемішковського й думав: „І чого 
мене занесла лиха година до цього Лемішковського, сон­
ного, вбогого, з головою й одежею в гусячому пуху?” А в 
господаря вертілася така ж сама думка: „І яка чортяка при­
несла цього пана Серединського, багача, управителя в мою 
бідну хату? І чого йому треба од мене? І навіщо я йому 
здався? Це вона! це жінка затягла його!”

Обидва вони сиділи й мовчали без сорома, давши смі­
ливо волю своїм думкам. Г о сподар вряди-годи промовляв 
слівце, а Ясь ще з більшою неохотою відповідав йому, од­
наче не смів прощатися, сподіваючись виходу сім’ї, про ко­
тру йому торочив Хоцінський. _

Довго вони сиділи й мовчали. Рівне стукання маятника
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все теколо годинника, тепло -в хаті, тишина навкруги — 
наводило непереможну дрімоту, тільки не на Яся, а на Ле- 
мішковського, ще й надто, що він недавнечко, раннім про- 

пообідав і тільки що хотів лягти спо-стацьким звичаєм, 
чити, аж тут принесло пана в ведмедях! Байдуже лице Ле- 
мішковського трохи поблідло й виявляло для цікавого ока 
якусь пережиту й перебуту скорботу, якесь горе. Та не 
Ясеві було читати теє. Він з огидою запримітив сонний по­
гляд господаря, одначе сидів і дожидався, оглядаючи через 
вікно -пару своїх баских коней, 'б’ючих копитами сніг під
собою.

Коли це одразу, неначе вітром, одчинились обидві по­
ловинки дверей. В залю вступила з повагою, тихою ходою 
й трохи по театральному пані Лемішковська, і пишним по­
клоном привітала Яся, що схопився до неї назустріч. Зараз 
за нею всунулась, як возом в’їхала, середніх літ дама з ли­
цем незвичайно чудним і нехорошим. Лемішковська назва­
ла її гувернанткою своїх дітей — панною Теодозею.

Ні шелестіння шовкових довгих суконь, ні слова при­
вітання не ожвавили Лемішковського. Він собі дивився наче 
крізь сон на цю сцену мовчки й нерушимо. Лице пані Ле- 
мішковської спалахнуло полум’ям від сорому, що її чоловік 
не знає своєї ролі. Та вона зараз поправилась і повела 
таку розмову:

— Вчора мали ми хорошу компанію в себе, не спали 
цілу ніч і дуже потомились, забавляючись.

Лемішковська говорила по-польськи, бо була полька. ■
Швидко потім одлетіла одна половина дверей, і в неї 

влетіла в куценькій сукні старша дочка Лемішковського, 
легенька, жюава, як пташка. Вона сміливо присіла серед хати 
до Серединсь'кого, пурхнула до матері й причепилась за її 
спиною на кінчику стільця, як часом пташка чіпляється ніж­
ками на тоненькій висячій гіллячці. Незвичайна схожість 
дочки з матір’ю дуже вразила Яся. Здавалося, — то були 
дві рідні сестри, а не мати з дочкою. Однакові лоби, білі й 
чисті, як мармур, однакові носи, тоненькі, рівні, з прозорими 
рожевими ніздрями, однакові губи, повні й свіжі, однаковий'
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цвіт лиця, сніговий, білий. Тільки мати мала великі, щиро- 
польські, сірі очі, нагадуючи каламутну воду, або просте 
скло, -припаде порохом. Яка б не була в польки краса, їй 
бракує одного — темних, або синіх очей. Карі ж очі, коли й 
бувають у котрої, то не з рідної раси, це українська позичка. 
Оце ж дочка Лемішковської мала очі батьківські, великі, 
карі, блискучі на чистих гарно вирізаних білках.

Панна Теодозя хоч була найкраще прибрана в шовко­
ву сукню, та неприємно вражала счі своїм чудним лицем. 
Треба було довго привикати до нього, щоб освоїтись. Ясь 
трохи не пересів на другий стілець. Тільки чуття шаноби 
людських звичаїв вдержало його на місці. А вона так і 
впилась у його своїми очима-, сірими, жовтуватими, совини­
ми. Все її лице складалося з одного носа. Дивилася вона 
просто на Яся, а він бачив перед собою один тільки ніс. 
Із маленького, як кошеняти, лобика виступив її ніс, неначе 
погнавшись навздогінці за якимись ласими пахощами й 
геть випередив малісіньке підборіддя, що зовсім не було й 
видко, як вона нагинала голову трошки вниз. Не дурно ж 
уся околиця звала її „губер-носом”.

Демішковська кокетливо обперлася ліктем на вишиту 
подушку, закурила папіроску. Теодозя вирівнялась і ба­
дьорилась наче на ом отру. Маленька панночка вертілася та 
обсмикувалася, як пташка, а Лемішковський насилу моргав 
сонними очима, що злипались як на то теж, наче корюком 
примазані.

Господиня спитала в Серединського, чи сподобався йо­
му цей край, а далі разом з Теодозею повела розмову про 
Варшаву, про Петербург. Прикинуто було кілька слів на­
віть про Париж і французькі моди.

— Ах, мій пане! — крикнула тоненьким, тільки непри­
родним голосом Теодозя, — коли б хто відав мою тугу по 
нашій милій Варшаві! Що то за милий край, що там за 
люди! Ах! ах! що там за веселість! Там люди навіть не ві­
дають нудьги. Цілий день біганина, стукіт. Та все те повби­
рано по найновішій моді. Чи віриш, пане? — хіба тільки 
в Парижі можна знайти громаду веселу, забавну, маючу
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стільки смаку в убранні, в манерах. Один мій знайомий 
князь у Варшаві казав мені, що Варшава навіть краща за 
Париж, тільки що про Варшаву мало знають. Ой „Матко 
боока”! При однім згадуванні мені стає веселіш в сільській 
тиша. Я тільки й живу згадуванням ... Ох!

— А чом же ви там не зостались, в вашім Парижі, та 
приїхали в нашу Тхорівку? — спитав несподівано Леміш- 
ковський.

Жінка кинула на нього неласкавим оком. Вона все сер­
дилась, що він своєю простотою завдавав брехню Теодозі, 
як вона починала прославляти Варшаву. Лемішковський 
замовк.

— А тим прибула сюди, що невідомий голос долі велів 
мені сюди їхати, — промовила Теодозя, тяжко зідхнувши, 
і схилила голову, закриваючи носом усе підборіддя.

— Чи виїжджає ваша жона, чи не нудьгує на селі? — 
спитала господиня.

— Мало маємо знайомих. Була вона кілька разів у 
княгині, — промовив Ясь.

— Що за хороша пані кяигиня! Що за добра, янголь­
ська душа! Яка вона привітна! —промовила -господиня, наче 
вона з княгинею вкупі зросла й вік жила.

— Таких дам тільки в Варшаві можна знайти, таких 
милих, ласкавих, хоча й належачих до вищого стану, — 
додала Теодозя. — Останній баль княгині зрівняється з ба- 
лями наших вищих і багатіших варшавських аристократів, 
— промовила Теодозя, наче вона й справді гуляла на тих 
балдах.

— Чи не чули ви оркестри нашого князя? — спитала 
хазяйка. — Варто послухати! Хоч тут і село й дичина, але 
в нас можна почути найкращих італійських і німецьких 
композиторів — і Бетговена, і Россіні, і Белліні. Як чудово 
недавно грав оркестр Травіяту й Норму!

Так вертілася розмова коло матерій високих, поваж- 
дуже, не гармонуючих з бідною, драною обстановою 

старої економської хати
Ясь підвівся й почав прощатися. Дами заворушились і

них
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просили навідуватись до їх запросто в їх сільську пущу. 
ЛеМІШКОВСЬКИ'Й не просив, і слова не промовив.

Дві наймички з коромислами одганяли собак. Ясь під 
'обороною коромисел вийшов з ґанку й сів на санки. Леміш- 
ковський мовчки поклонився до нього. З усіх чотирьох ві­
кон виглядало надвір кільканадцять голів, і великих, і ма­
леньких, которі попритулювали лоби й носи до шибок, аж 
носи влипли, щоб подивитись на багатого гостя, на коней, 
на погонича.

Через кільки годин при обіді Ганя розпитувала Яся про 
його недавню візит}', про нових знайомих, а Ясь регочучись 
розказував їй про економів господарів.

— Не смійся, Ясю, з бідних людей, не цурайся їх. Зга­
дай, що ми були недавно бідні. Коли ти не хочеш знатися 
з ними, то я сама поїду до них і запрошу до себе.

— Поїдь, Галю, то побачиш, як Лемішковський спатиме 
при гостях у залі.

— Лемішковська, ніде правди діти, гарна дама, тільки 
вже дуже багато говорить про високі речі... А діти деруть 
самі пір’я! Та певно й сама пані з панночкою дерли пір’я, як 
я приїхав. Міркую, що й Лемішковському загадує жінка 
пір’я дерти. Не подякую я Хоцінському за таку рекоменда­
цію!

— А я поїду до них, коли на те пішло! — знов одказала
Ганя.

— їдь, про мене! тільки бери двох козаків-гайових з 
рушницями, щоб обороняли тебе в тому звіринці. Подивись 
лиш, що сталося з моїми ведмедями.

VI.
Озирнемося тепер на Лемішковського рід, звідкіля він

узявся.
За панування царя Миколая І на Західній Україні в од­

ному. повітовому місті жив міщанин Лемішка. Між бідними 
невеличкими міщанськими хатами високо виносилася по­
крівля його чималої хати з білими цегляними виводами.
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Чималі вікна і двері, віконниці, помальовані зеленою фарбою, 
ганок коло дверей — все те дуже одрізняло Леміщину 
хату од других. На ціле місто не було такого розкішного 
садка, таких високих верб на леваді, такої густої дерези на 
окопі, свідків давньої заможносте Лемішок. На ціле місто 
у міщан не було такої чистої, просторої світлиці з кімнатою, 
великих нових образів на всі стіни, картин на папері, міцних 
дубових столів, добрящих лавок. Уся оселя стояла як зви­
чайно стоять міщанські хати, далеко од жидівського базару, 
над річкою, на височенькім пригорбку. З гори до берега 
простягся старий здоровий садок, зелена левада та зелені 
верби коло криниці на самім низу. З города видко було не­
далечко водяний млин Леміїцин, з чотирма колесами, з 
густим заїздом возів, закладених мішками, з гуртом людей, 
застоюючих черги.

Лемішка звався в місті багачем ... Рідка заможність 
між міщанами Західної України, в границях 'панування шля- 
хетсько-жідівської Польщі, такої шкідливої для місцевого 
народу — наводила людей на здогад, що Лемішка накладає 
з чортами, що Лемішка знайшов гроші. З тяжким натиском 
зумів Лемішка пропхатися між жидами і шляхтою до свого 
талану. Одначе протисся не крамарством, а більше про­
мислами. Лемішка випасував на степах товар до різниць, а 
Леміщиха закуповувала садки, пильнувала там ціле літо, й 
висилала підводи з овочами в степові міста на продаж.

Одного ясного літнього вечора сидів Лемішка з жінкою 
на ґанку. Сива смушева шапка з’їхала йому на потилицю й 
одкрила його високе й широке чоло, чорний, побілений си­
виною, як сріблом, волос, густі брови. Синій жупан розстеб­
нувся й через пазуху виглядали пасма чорного волосу на йо­
го мужніх, міцних грудях. Його повне, колись гарне лице 
поверталося разом з поглядом карих очей, оглядаючих своє 
добро. Леміщиха в шовковій юпці й шовковій хустці на го­
лові, стара, але кремезна жінка, сиділа проти його й ве­
ла з ним розмову. Як той старозавітний Захарів з Єлисачве- 
ТСЮ, вони ЕТІШЗЛИСЯ одним живим сином Якимцем, який 
бігав -з чужими хлопцями коло млина.

— Добра в нас, хвалити Бога, чимало й грошей доволі.
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А Якимцьо вже підростає, — промовив Лемішка. Чи не од­
дати нам його в школу? Візьму ще оце літо його з собою 
на степи, а Бог дасть, діждемо осени — одвезу в школу. 
Нехай вчиться, може з його якісь більші люди вийдуть, ніж 
ми, стара, з тобою- Слава Богу, вчити є за віщо!

— Тай оддаймо, —промовила стара. —Я б хотіла, щоб 
наш Якимко був священиком. Оддаймо його в духовні шко 
ли. Може доживемо, побачимо його в ризах у церкві, коло 
Божого престолу, на службі Божій! Мати Божа! здається-б 
вмерла од радости, якби побачила його в ризах! А як по­
мремо, хто ж лучче за нас старих молитиметься Богу, як не 
син священик?

— Добре діло й то! Але в мене думка така, щоб вивчив­
ся та й зостався на господарстві. Ми ж і невчені, і маємо 
хліб- сіль. Нехай би він був добрим хазяїном, як я з тобою; 
нехай би він йшов батьковою стежкою. А то, як одірветься 
од старої господи, то піде марно наша праця! В нашій оселі 
будуть жити чужі люди. Наше добро перейде в чужі руки. 
Хтось чужий буде їсти ті овочі, що ми садили своїми рука­
ми. Оддаймо його лучче в світські школи.

Тодішніми часами міщанських і мужичих дітей не прий­
мали в гімназії. Тоді на нашій Україні тільки одні дворя­
ни, — тобто одна польська шляхта мала право просвіти в 
школах і прямування до вищого уряду. Середній і нижчий 
стан не мав права вчитися далі казенної міри. Одному тільки 
духовенству була вольна трохи дорога. Український народ 
мусів навіки зоставатися в матеріальній і розумовій неволі.

Незабаром прибіг до ганку й Якимко, засапаний, гаря­
чий, червоний і притулив гарячу голову до матері.

Недавня розмова з чоловіком вже навела на Леміщиху 
смутну думку про розставання з своїм дитям. Вона прибіль­
шила свою ласку; вдвоє ніжніше дивилась вона на його 
.запалене, червоне личко.

— Чи хочеш, Якимцю, вчитися? — спитала мати сина. 
— Не хочу, мамо!
— Чом же ти не хочеш?
— Бо досадно! Аджеж, мамо, наші хлопці не. вчаться! 

ні один! А навіщо ж мені загадують вчитися?
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— А до школи 'поїдеш?
_Нехай їй біс! Мені й так остобісів той часословець та

псалтир!
_Хто видав так говорити! — мати прикрила його гаря­

чий роток пальцями. — А ми тебе одвеземо в школу, — 
промовила мати потім.

— То я втоплюся!
— А ми тебе витягнемо.
_ То я заріжуся або повішуся, а в школу не поїду!

Добре чустрить нас дяк і в нашій школі.
— Цур дурного, навісного! Хто видав так говорити, — 

промовила мати.
А старий Лемішка засміявся стиха, не зводячи очей 

з сина. В карих очах його світилася любов до мазуна-сина. 
Тихий вітер обвівав щасливу сім’ю, обсипав опадаючим 
листом рож і бузку голівку дитяти, одежу матері, обвівав 
пахощами недалеко ростючої м’яти родительську любов.

Невесела думка засмутила голову Якимову серед самої 
веселої гульні з хлопцями, — то думка про школу, що 
недавно казала мати. Нічим так не допікали Якимцеві най­
мити й наймички, як ляканням тією школою.

— Тривай, ЯкИ'Мцю! пустуєш ти! Прийде й на тебе шко­
ла! — було кричить наймичка, розсердившись на пустуна- 
хлопця.

Ледве дитя спробувало науки, і вже воно не любило 
науки, ненавиділо школу- Вчення граматики, часословця, 
псалтира, вчення тих складів, тих „тма” „мна” „дло” „тло”, 
тих псалмів, писаних незрозумілою, мертвою, церковно - 
слов’янською мовою, кому те вчення не ©далося взнаки не 
одбило змалку в дитини охоту до науки! Бідний Якимів 
розумок надаремно силкувався знайти якінебудь зрозумілі 
мислі та образи в тих китайських, мертвих словах і не міг 
спостерегти нічогісінько! Чужомовні-, чудні слова тільки 
пробуджували в його дитячій голові часом незвичайно чудні 
покручі мисли... Сліпає було Якимко по часословці: „Вскую 
шаташася язици” а йому здається, що по всій хаті долі ша- 
таютьоя людські, волячі, овечі поодрізувані язики, як ті
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курчата коло проса, стрибають, скачуть! „Сій на колесницях, 
а сій на конях”, читає він далі, а його напружена фантазія, 
шукаюча образів у словах, показує йому якихось людей 
то верхом на конях, то верхом на одному колесі, сіючих 
жито та гречку. „Идумея” здавалася йому якоюсь здоро­
венною макітрою, „Амалик” здавався мамалигою з куку­
рудзи, „Коноб” — казаном, а „Моав” — собакою Бровком.

Тільки було й тішить хлопець свою думку й фантазію 
чудними, кучерявими картинками спочатку й на кінці кож­
ної кафизми та першими великими розмальованими черво­
но літерами.

Після такої твердої науки в школі у дяка, який нада­
вав до того добрих стусанів Якимкові, його посадили за 
гражданську граматку, тобто за московську, як звичай­
но, вчать у нас дітей на Україні. І знову вдруге силкувався 
Якимко постерегти розум тієї чудної для українця мови і 
знову спостерігав тільки п’яте через десяте! Московські сло­
ва, схожі трохи з нашими українськими, знову підій­
мали в його голові на другий лад — покручі фантазії, 
якусь каліч образів. Московська „овца” здавалася йому 
таки вівцею, тільки якоюсь чудною, ніби з одрубаним хво­
стом, з одрубаною мордою і безухою. „Крьісьі” здавались 
йому крисами коло горшка, або коло миски, а не пацюками. 
І покито дитя освоїлося із мовою чужою! І скільки то воно 
перетерпить головної муки од фальшивої педагогії, наки­
даючої нам чужу мову! І як дитя покалічить мозок покру­
ченими образами! А таку муку терплять діти нашого духо­
венства, селян, міщан, та й ще за свої злиденські гроші!

Минуло літо. Якимко прогуляв 'його на вольних степах. 
Повернуло вже на осінь.

Одного буденного дня без жадної причини розпо­
чали пекти й варити ніби на якесь велике свято. Леміщи- 
ха готувала торбинки з салом, крупами, сіллю, горщок 
з маслом, насипала яблука, сливи, навіщось склада­
ла Якимкові сорочки й одежу у скриньку. Наймит викотив 
новий візок насеред двора- Якимкові ніхто не говорив 
про те ні слова, для чого все те робиться, але він сам
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роздивився й зараз спостеріг, що все те робиться для нього, 
ЩО то його мають виряджати з дому. Недовго думавши, дав 
він драла через городи до млина, а потім сховався в лози, 
що росли густо понад водою. Вже сонце високо підбилося 
вгору, все було наготовлено, а хлопця не було! Наймити, 
наймички розійшлися шукати його по городах, в дерезі, по 
ровах і таки знайшли в лозах і принесли на руках додому. 
Мати хотіла одягти його в козачину, в нові крамні штанці, 
та ні прохання, ні гостинці нічого не помогли. Якимко -кри- 

дри-ґав ногами, махав руками, зачіпаючи по виду матір 
і наймичок. Насилу всі гуртом убрали його, держачи за руки 
й за ноги. Сам Лемішка взяв його на руки й сів на віз.
На перевозі через річку дитя силкувалось вирватися і 
кинутися в річку, так що Лемішка насилу його вдержаЕ. 
Так то завезли Якима в духовне училище, що стояло за 
кілька верстов на- другому боці того ж міста й покинули 
одного між чужими людьми.

Сумно було дитині в чужій хаті, а ще сумніше в учи­
лищі. Наука там була така сама, що й у дяка: то й же таки 
псалтир з „Идумеєю” й „Амаликом”, те ж вчення напам’ять . 
а без нам’яти, без жадного розуміння церковно-сло-вянської 
мови. Вчителі тільки зазначували нігтем, доки було лекції, 
школярі мусіли вчити все те напам’ять, а того, хто не вмів, 
катували різками, аж увесь клас рюмсав.

Раз якось старий Лемішка стояв коло одчиненого вікна 
й згорнувши руки на грудях, молився Богу. Лемішка любив 
молитися Богу довго і голосно, кілька раз одривавсь од мо­
литви, ходив -по хазяйству, вертався і знову починав бубо­
ніти, перевертаючи листки товстого акафисника. Вікно було 
одчинене. Осіннє раннє сонце піднялося над садом. Біла 
снігова роса лежала в тіні на траві, на покрівлях загород од 
двору. В вікно -потягло -свіжим повітрям. Лемішка моля­
чись, поглядав у вікно і, не думаючи прогнівати Бога, пере­
мішував слова молитви з хазяйською клопотнею.

— „Хліб наш насущний даждь намднесь”, — промовив 
Лемішка й зараз додав, голосно кричачи на двір: — Парас­
ко! не.чуєш, бодай оглухла! Одлучи теля од корови!

чав,

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



„І ізбави мас од лукавого. Яко твоє єсть царство, і 
сила, і слава...” А прокляті свині! Параско! свині в городі! 

І Параска ставила дійницю в ґанку й бігла виганяти
свині.

— „Господи помилуй, Господи помилуй, Господи по­
милуй! Слава Отцю й Сину” ... А бодай чорти спину горо­
дили Шпаченкові, як він мені погородив тини!

Коли зирк у вікно, в воротах йшов Якимко! Лемішка 
вийшов на ґанок, не перестаючи бубоніти: „О всепітая ма­
ти, рождшая всіх святих святішеє слово”. .. Чого це ти 
■прийшов? — спитав батько сина грізно.

Син залився слізьми. Вийшла мати й почала питати сина.
— Не хочу я, тату, вчитися в школі! Візьміть мене додо­

му, — говорив син крізь сльози.
— Чом же ти не хочеш? Може тобі хазяйка їсти не дає? 

Може тебе хто обижає? — спитав батько хрипким голосом-
— Не видержу, тату, я в тій школі. Така мене нудьга бе­

ре, що вмерти треба. Учителі б’ють та катують, кажуть 
вчитися треба, а я нічого не розберу, нічого не тямлю. Ніхто 
мені не показує нічого. Чорт його зна, як вчитисяі Лучче, 
тату, я піду в пастухи, піду в степ, наймуся наймитом, а 
вчитися не буду!...

Мати почала й собі плакати, а батько запріг конячку та 
й одвів його того ж таки дня знову до школи.

Зломила дитину школа, як лиха година. І почав Якимко 
вчитися. Не раз тішив він батька в вчителів незвичайним 
поспіхом у науці. Було підійметься вище всіх товаришів, 
то це зразу, дивись, і опаде нижче всіх, опустить руки, по­
хилить голову.

Стала потім гімназія доступніша для простих, нешля- 
хетських дітей, і Лемішка перевів сина в гімназію. І там було 
учителі не надивуються незвичайній охоті до науки, а по­
тім швидко — незвичайній страті енергії до роботи.

Поки Якимко був малим в нижчих клясах, доти батько 
й мати не примічали в йому ніякої зміни. То був добрий, 
слухняний хлопець, не цурався гульні з простими хлопцями, 
не цурався простих родичів, навіть з охотою кидався до
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всякої простої роботи, звичайної в сім’ї простих міщан. 
Було прийде додому на святки, скине свій мундир, сховає 
його в скриню, вдягнеться в просту козачину й ганяє з 
батьком по степах за скотом, аж піт йому з лоба капає. І 
не раз мати спиняла його, одривала од роботи.

Оддихай лучче, моя дитино! — говорила вона часто- —
І в школі не гуляєш, ще й дома будеш робити?

Швидко Я-кимко скінчив гімназію й вернувся додому 
вже великим паничем, чорнобривим, тонким, в новому су­
конному мундирі, в картузі. Він почав говорити до батька, 
до матері, до наймичок і сусід по-московськи, соромився 
своєї української мови, і видимо, величався цією Москов­
щиною перед сусідами.

Через кілька днів по приїзді сім’я Лемішок сиділа вве­
чері в світлиці. На столі стояли недоїдки, лежали качани 
чукурузи, ложки, полумиски.

— А що, синашу? — сказав батько, — чи спочив ти 
іісля школи? Пора б нам і до роботи. Наймит на степу. Я 
іавтра раненько побіжу на базар, а ти повезеш борошно та 
напій коня, вставши раненько, та випусти його на леваду, 
нехай трохи попасеться.

— Хто, тату? я?—спитав Якимко, звісно, по-московськи.
— А до кого-ж я говорю?
— А як же я в сіртуку буду коня напувати та пасти?
— То скинь сіртук та. одягнися в жупанок.
— Де ж ви, тату, бачили вчених людей у жупані, або в 

свиті, та ще й коло коней?
— А хіба ж давно ти ганяв конем до води й вичищав 

стайню, що було аж мати тобі забороняє?
— Бо тоді я був малим і дурним, а тепер друге діло. 
Батько так подивився на сина, наче вперве бачив його. 

Перед ним сидів панич, як маківка, в сіртуці, з розкішним 
кучерявим волоссям зачесаним набік. На білому панському 
лиці грали рум’янці. Шия була зав’язана шовковою хуст­
кою.

■о-

Довго й пильно дивився на його батько, а його брови 
супилися нижче, сунулися на очі, а голова хилилася од но-
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вої невеселої думки. Зразу і вперше батько одгадав, що 
вигодував і вивчив сина не на поміч собі.... Та думка бли­
скавкою мигнула в його голові, збурила всю кров. Лемішка 
схопився рукою за голову, одначе рівним і спокійним голо­
сом промовив, глибоко ховаючи свій здогад:

— Коня тобі молена й не пасти, й не поїти, напоїть твоя 
мати. Так вези ж завтра борошно на продаж до Ямполя- Та 
торгуйся добре з жидами й не давай набір. Зараз бери 
гроші.

— Як же я поїду на мішках?
— А хоч би й на мішках! А де ж я тобі візьму карети? 
— Я, тату, одвик од такої роботи. Де л< таки! я скінчив 

гімназію й буду везти борошно на продаж! Якось ніяково... 
— А що ж ти в мене робитимеш? Іншої роботи тобі тут

немає.
Яким замовк. Мати сиділа нишком і мовчки поглядала 

то на чоловіка, то на сина, догадуючися, у чому тут річ.
— Я, тату, в школі одвик од роботи. З того в нас у шко­

лі сміються. Мені стидно робити.
— А хліб їсти не сором? — спитав Лемішка, і голос його 

затремтів.
Яким осміхнувся. Мати сиділа ні в сих, ні в тих.
— А хіба ж люди їдять хліб тільки з волів, з хазяй­

ства? — промовив Яким.
— Ми, хвалити Бога, їмо хліб тільки з того, і хліб не 

черствий, як знаєш! А коли ти думаєш мати хліб з чого 
другого, то нема тобі роботи в моїй господі. Чи хіба будеш . 
цілий вік сидіти, згорнувши руки та дивитися на батьківську : 
працю?

— Годі тобі, старий, — промовила мати, здержуючи 
чоловіка- — Хіба ж ти не бачиш, що син молодий, набрався 
трохи фанаберії од тих дворянських дітей у школі, а під­
росте — до розуму дійде.

— Годі вже мені, мамо, до розуму доходити. Вче­
ному, просвіченому чоловікові не слід піклуватися коло 
худоби, коло борошна. Наука, бачите, провадить зовсім 
не до того.



_А до чого ж? — спитав батько. — Не повинна ж таки
наука допровадити до голоду! Бо то була б якась скажена 
наука!

_ Наука повинна допровадити до хліба тільки через
чини, через царську, казенну службу. Що з того, тату, що 
я матиму хазяйство, хліб? То пуста річ, коли я не матиму 
чинів! Мене ні один пан, ні один офіцер, ні поляк, ні руський,
навіть і жид не поважатиме, не схоче говорити зо мною.

— То дай їм усім дулю під ніс! На бісового -батька вони 
тобі здались — ті пани офіцери!

— Е, тату! на бісового батька!... То було мене не да­
вати до школи! Як я поступлю на казенну службу, добуду 
чинів, обвішаюся хоч маленькими орденами ... о! тоді друге 
діло! Тоді на мене ніхто не плюватиме, тоді мені не сором 
буде по вулиці пройти ... скрізь мене прийматимуть і по­
важатимуть. А то що з того, що я вчений у школі? І дяк 
наш вчений, ще й „дрюкований”, а дуже ж поважають дяка? 
Мені треба йти в урядники, або в військо, добути офіцер­
ських еполетів, хрестів . . .

— Бий тебе, дурню! хоч ти і вчений! — крикнув Леміш­
ка. — Чи ти хліб їстимеш із тих хрестів, чи що?

— Та ви люди прості, ви того не розумієте, — промовив 
син розсердившись.

— Та й ви стали щось дуже „криві” в тих школах, — про­
мовив батько, — бо щось дуже багато розумієте. Дав я 
тебе в школу та й жалкую. Між панськими дітьми й ти, що 
бачу, нахапався панського духа.

— Ні, тату! Що правда, то не гріх! Вченому чоловікові 
сором возитися коло господарства.

— А я думав, сину, що ти розуму наберешся, та ще 
придбаєш до того, що ми з твоєю матір’ю заробили. Про­
пащий той день, коли мені прийшла думка завезти тебе 
між паничів!

Вийшов з хати Лемішка. Син зостався з матір’ю.
— Сердиться на тебе батько, та й сам не знає чого. Ти б

він би й байдуже, що тийому так не одказував круто, то 
собі іншої дороги в світі шукатимеш.
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Мати пригорнула його голову до себе й почала гладити 
рукою. Обоє довгенько мовчали. Мати неначе вгадувала, 
що в сина є щось незвичайне на думці. Аж ось почав він їй 
стиха казати, не підіймаючи лиця до неї.

— Позавчора, мамо, сидів я підвечір над річкою, нижче, 
нашого млина, коло верби, закинувши удки. Ви знаєте ту 
високу вербу, що стоїть над водою під високою скелею 
і досягає зеленим верхом до самого верху скелі. Сиджу я, 
задумався. Сонце вже спускалося низенько. Підняв я голо­
ву, зирнув на гору, а там ... там, мамо, на горі, на вершечку 
каміння стояв янгол. Увесь він був білий, і сукня на йому бі­
ла, і личко біле, і волос ясний, кучерявий, золотий вився 
по плечах білих, як мармур. Перед моїми очима упав він 
на одно коліно проти сонця, склав на грудях руки до мо­
литви й нахилив голову. Густі коси спали з шиї й звісили 
•ся двома пасмами. Вітрець гойдав ними стиха, гойдав білою 
сукнею. Здавався він духом прозорим при рожевих промін­
нях сонця. Над самою водою стояв янгол на скелі, і збоку 
коло скелі, коло самих його колін, вилося густе гілля зеле­
ної лози. Я протираю очі, коли ж гляну на воду, а там не 
стояла, а плила на перекинутому небі та сама істота як лі­
таючий херувим. Я встав... Якась сила потягла мене вгору. 
Вибіг я, дивлюся ... нічого немає.

— Я вже догадуюся, який то був янгол, — відповіла
мати.

— А вчора, мамо, я знов сидів там цілий день сливе ...
— І не прилітав до тебе янгол з неба? — спитала мати, 

усміхаючись.
— Сонце знов стало на заході, вечір був тихий, чудовий. 

Сиджу над удками, а на удки й не дивлюся, і не одриваю 
очей од того місця в світлій воді, де я позавчора бачив 
чудову мрію. Коли дивлюся — разом наче з неба злинула 
й сіла її тінь ... того янгола, над зеленою вербою, на одкиді 
скелі. Тихе гойдання води гойдало ту тінь, і вона виглядала 
до мене з води, наче літаючи на повітрі. Піднімаю я голову, 
дивлюсь, а на скелі знов стояла та ж сама неземная істо­
та, тільки не в білій, а в рожевій сукні з вінком
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голові. Знов стояла вона протирожевих квіток на 
сонця на колінах, склавши білі руки на грудях. Знов 

•нахилила вона голову, наче кланяючися до 
обливало її всю рожевим промінням. Я не

так само 
сонця, що
втерпів, сидячи над водою, не знав, що почати, що 
діяти. Серце моє затримтіло, душа похолола. Коліна самі 
підогнулися, і я став навколішки «а траві, не зводячи з неї 
очей. Коли дивлюся, вона одчіплює одну квітку од вінка 
н, піднявши руку, пускає вниз. Рожа впала передо мною. 
Я за рожу! І знов якась сила поволокла мене на гору! Ви­
бігаю, дивлюся — нічого немає ...

— То якась панна жартує з тобою, мій ясний красав- 
че! — сказала мати, обнімаючи сина. — Куди ж тобі робити 
діло цими білими панамськими руками.

— Не буду я, мамо, тут господарювати! Піду я, мамо, 
лучче в військо та буду офіцером. Буду конем вигравати! 
А на мені золоті еполети блищатимуть. Всі панни подуріють, 
як забрязкаю підковами, як застукаю закаблуками! Ох, 
мамо!

І Яким знявся з місця, взявся в боки й пішов по хаті 
мазура. Мати водила очима слідком за ним, любувалася 
його легенькими скоками, тихо сміялася з пустування моло­
дого хлопця.

— Не дурно, сину, купала я тебе в любистку!
— Ой, мамо! Тісна мені буде ваша світлиця! Було мене 

не давати до школи. Страх мені хочеться розвернутися, 
розімнятися, розгулятися. Коли б мені музики гриміли, 
бубни та барабани били, кругом мене літали панни, як ме­
телики, що постав на долоню та дмух! — а вони й полетіли 
пухом!

Замість панни Яким ухопив стілець і почав з ним вер­
тітися по хаті.

Двері рипнули. В хату заглянув Лемішка.
— Лягай, паничу, спати! Годі крутитися! А ти, стара, не 

дуже потурай своєму мазунові. Завтра треба рано встава­
ти! — Лемішка грюкнув дверима й пішов спати.

На другий день Лемішка пішов до священика порадити-
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ся, що йому робити з сином. Священик порадив дати його 
в університет, щоб він старався на доктора, або на урядника. 
Не пожалував батько грошей, запровадив сина в Київ в уні­
верситет.

Яким склав іспит в університеті' дуже добре. З незви­
чайною гарячкою кинувся він до науки. Зраня до пізньої 
ночі не виходила книжка з рук. І не раз пізньої ночі, лягаю­
чи на постіль, жалкував Якимко, чому день не довший, а ніч 
не коротша, чому не можна разом усе вивчити, все постере­
гти. Він почував у собі якийсь огонь у грудях, якийсь го­
лод науки й науки! Кинувся він на науку, як голодний на 
хліб.

Веселе молоде товариство почало знайомитися з Яки- 
мом, якому ще в гімназії змінили фамілію Лемішки на ,,Ле- 
мішковського”, щоб не здавалася гетьто вже мужицькою. 
Раз якось увечорі затягла його до себе весела компанія. 
Випили по чарці, пробалакали цілий вечір. Яким вернувся 
пізно додому, ліг спати, спав довго, а прокинувшися 
вранці, почув уперше лінощі в тілі. Взявся він до книжки, 
не пішовши на лекції, книжка випала з рук, очі неначе втом­
лені дивилися через книжку, через вікно у синю далеч. На 
другий, на третій день він не брався вже за книжку. Охота 
до вчення одпала так швидко, як і припала. Яким почав 
залежуватися.

Якраз підпав тоді якийсь студентський празник. На 
одній улип.і Старого Київ а, в низенькій чималій хаті, де 
жили студенти, зібралося ввечорі молоде товариство. На 
ліжках, на стільцях кругом стола сиділи студенти. Деякі 
грали в карти, деякі бренькали на гітарах. На' столі серед 
хати стояли бутлі з горілкою, валялися шматки паляниць 
і житнього хліба, покришена ковбаса й сало, на папері ле­
жала сіль, стояли пляшки з пивом. Після перших чарок 
вся кумпанія загомоніла, почала змагатися про всякі научні 
речі, про своїх професорів. Після других і третіх чарок всі 
заспівали великоруської бурлацької пісні: „Вніз да по ма- 
тушкє, да по Волґє”. Потім співали, хто що вмів. Тут і ро­
манси, були й польські пісеньки, навіть і наші туди ж між 
гурт попали, тільки не ті, що будять спасенні думки про
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долю рідного краю, ідо підіймають угору занедбану народ­
ність українську, а сміхотворні й сороміцькі, зложені по 
городських шинках та по розпущених вечорницях.

Хто знає наш університет недавніх часів, той догада­
ється, куди це затягнуло Лемішковського. Ніколи цей уні­
верситет не стояв високо своїми професорами, опріч хіба 
німців, та й ті працювали більш для своєї ерудиції, ніж для 
підняття вгору духа молоді. Російські ж професори бу­
вали
псевдоучені болботи, або зовсім ледачі пройдисвіти, що 
втирилися у професорство мов у яку канцелярію задля 
жалування та чину. Отже дарма, що наука на катедрах куль­
гала або* дрімала. Між молоддю бували невеличкі, сказати 
так, братства, що кохалися у їй щирим серцем і серед 
офіціального університету робили свій університет, жвавий, 
багатий надіями. Хто встрявав до такого братства, той на 
все життя набиразся у йому пошани до просвіти й зневаги 
до безглуздого буяння учених неуків. Та було таких дуже, 
дуже мало. Лемішковському судила доля опинитися між 
тими, що не дбали про високе, про велике, вро святе, а 
жадали тільки молодого буяння, широкого якогось роз­
маху слова, голосу, сили, — на що, про що, ніхто про це не

або затуплені перейнятою на віру в німців наукою,

думав.
Хто з 'Киян не пам'ятає часу перед Севастопольською 

війною? То був тяжкий час для України, то було її лихоліття. 
Простий народ стогнав у тяжкій неволі під панами, мусів 
мовчати й .терпіти, гірше як до Хмельницького. А за кож- 
дий стогін його московським звичаєм катовано. Україна 
забула історичні перекази й не могла наукою дійти до 
страчених думок. На обох боках Дніпра опинилися у чужих 
порядках, в чужій шкурі, набиралися чужої мови, забували 
свою. Згинула наука, впала просвіта, зоставишся тільки в 
схоластичних латинських духовних школах. Університетська 
наука була тільки азбука європейської просвіти, обрізаної 
по казенній мірі. Та наука хотіла повиучувати собі людей 
на москалів, до війська, до уряду. З українських університе­
тів і других шкіл повиходили ті халтурники, хабарники- 
урядники, неправедні судді, що правого робили винним, а
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винуватого правим, — ті консерватори вчителі й професори, 
що вертіли історією по московському наказу, — ті офіцери- . 
москалі, що забивали свій же народ на закуціях. А народ 
робив панщину, а поміщики ляхи й москалі дерли останню 
шкуру з України, тим часом як наші щирі українці за свою 
молоду українську ідею сиділи вже в неволі на далекій 
московській півночі. То був тяжкий час, бодай він не вер­
тався!

Нашу молодь вчили в школах більш салдатського му­
штрування, ніж наук. Тим університетська молодь і гуляла з 
козацьким запоєм. Хто з киян не пам’ятає її розгардіяшу?

На студентському вечорі був і Яким, вже не Лемішка, 
а зовсім Лемішковський. Лице його було бліде з червоним 
рум’янцем, його очі посоловіли, волосся на голові було 
розпатлане. З чаркою в руках стояв він між студентами й з 
усієї сили пер: „Вні‘з па матушкє, да па Волгє”.

Опівночі знялося з місця товариство, яке ще стояло на 
ногах, позабирало в руки страшенні, киї й потяглося по 
вулицях, лякаючи спокійних жителів своїм гамором та 
свистом. Всі люди по дорозі звертали далеко набік. Проти 
студенті® ішла валка офіцерів- Слово по слову закипіла 
на вулиці війна. Офіцери дали драла й втекли в першу пу­
блічну хату. Студенти почали брати їх приступом. 
Швидко застукали киї, забряжчали вікна. Крик, галас, регіт, 
розлягався серед ночі понад Подолом і сполохав сусід. 
Набігла поліція. Студенти побили й поліцію. Одначе їх усіх 
позаписували. Дехто одбувся карцером. Якима разом з 
другими випровадили з університету.

Повернувся Лемішковський до Лемішки.
. — А що сину? довчився до якого чину? — питав старий 

батько осміхаючись.
— Коли ж, тату, пропала охота до науки і, чорт його 

зна, де вона ділася! Але доволі з мене буде й цього- Посту­
плю я, тату, в суд, або де інде в урядники, таки в нашому 
місті. І од дому не одіб’юся, і до чину дослужуся.

— Хазяїнуй, син}', як і батько твій хазяїнував, — одка- 
зав йому Лемішка.
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_ Ні вже, годі! Було б мене не давати до школи. Не
лриходиться мені братися до такої роботи.

_То просувайся в пани! Бог тобі на поміч!
Яким поступив на службу в урядники в тому самому 

місті, де жив і його батько. Невесела дорога лежала тоді 
перед чоловіком не дворянського роду. Трохи не піввіку 
треба було ТЯГТИ служб}', щоб дослужитися до першого 
чину. Не смачна була й служба писаря. І не раз, було, сидячи 
за столом, гнучи трохи не цілий день спину над паперами, 
Яким поглядав в одчинене вікно на вольний світ Божий, на 
зелені степи і пригадував ту тяжку науку в бурсі, як йому 
привиджувалися у клясі зелені степи, вольні пастухи, як 
завидував навіть вольній череді, що паслася на вольній сіно­
жаті понад берегами світлої річки. Одначе Лемішковський 
працював, як віл у ярмі, з тою раптовою енергією, з якою 
працює українець, поки його охоти й волі. Якима надиху­
вала надія чинів, надія вислужитися у люди, дійти до пан­
ства. А мати не раз, сидячи вечірньою добою коло сина, 
втішалася його надіями.

— Не довелося мені побачити тебе, сину, в золотих 
ризах. Коли б же, сину, я тебе побачила в золотому мундирі, 
в хрестах та стрічках, у великому чині! Тоді мені будеш 
слати шовкові хустки та оксамити.

Яка б мати не озолотила свого сина, не хотіла б побачи­
ти його в щасті, добрі та в повазі од добрих людей!

Раз якось у начальника Якимового був баль. Він мав 
багато дочок вже дохожалих і негарних, то затягував до 
себе на вечори молодих хлопців. Лемішковський, як маючий 
бути після батька паном великого грунту, звернув на себе 
його увагу, — запрохано і його на вечір. Цілий день не 
було йому спокою. Увесь день він чистився, мився, виглядав- 
ся в дзеркало. Старий Лемішка дививсь, дививсь та й плюнув, 
вийшовши з хати, а мати сама наливала синові свіжої води, 
подавала білий рушник, служила йому, як наймичка.

— Дай, синку, я розділю тобі проділ, зав’яжу тобі 
шию, приберу тебе, як ляльку! Як би я хотіла побачити! 
тебе в гостях, як коло тебе будуть роєм витися панни, 
дивитися на твої чорні брови!



— Одчепіться, мамо! — відказав синок з досадою. — 
Вмієте ви проділити по-панськи!

— Не буду, не буду, тільки не сердься, — сказала мати 
одступаючи назад з гребінцем.

Вона стала оддалека й, згорнувши руки, дивилася на 
сина. З невимовною любов'ю слідком ходили її очі за сином
по хаті, за його чорнобривим лицем у дзеркалі.

— Коли б мені глянути на тебе в гостях хоч через 
віконце! — сказала мати.

— От іще! наробіть сорому! покажітесь там із хусткою 
на голові!

— Чи пішов панич? — спитав Лемішка, одчинивши
двері-

— Он пішов через двір! — відказала жінка, не одрива- 
ючи лиця од шибки.

А через двір ‘ПІШОВ гордою ходою Яким, рівний, дужий, 
з широкими плечима. Чорні кучері блищали проти заходу 
сонця, як наведені лаком. Довго слідило за ним материне 
око поза тином, попід зеленим гіллям садків. Мати була 
горда -красою й розумом свого сина, а батько все миркав, 
супивсь мовчки, хоч і його око не втерпіло, щоб не піти 
через вікно слідком за гордою ходою сина.

Не твердими ногами підходив Яким до дому свого на­
чальника. Вікна були освічені, надворі коло ґанку стояли 
коні приїжджих гостей. Не вперше траплялося йому бути 
в гостях, але вперше він ішов до свого начальника в гості- 

Гостей в світлицях було чимало, та все поляків, як зви­
чайно буває в .повітових містах Західньої України. Сам 
начальник Якима був поляк. Нашим людям не було ніякого 
ходу.

Ніхто не привітав Якима ласкаво, ніхто не подав йому 
руки, окрім товаришів по службі, хоч уся шляхта знала 
його дуже добре. Одначе панни були до нього далеко 
ласкавіші, як пани. Хороша врода, краса його очей, краса 
лиця заслонила собою просту матір, міщанина батька, не- 
шляхетський рід. Хазяйські дочки обступили його зо всіх
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боків. Гості сходилися. Появилися дами, повбирані, роздуті, 
показуючі з себе великих 'баринь. Появилися молоді панни 
н чорняві й біляві. М)іж матерями вилися, як бджілки, ма- 

-ленькі дівчата й хлопчики- Ввесь повітовий город насунув 
у світлиці начальника з своїми сім’ями, з погоничами, з 
горничними.

Вже пізно рипнули двері якось ніби голосніше. В пе­
редній хаті почувся великій шелест, наче через неї тягали 
сіно копицю за копицею. У двері було видно три сукні, 
що поверталися од кутка до кутка й закрили собою мало 
не всю хату. В залі замовк гомін. Всі дивилися на двері й 
ждали довго появи нових гостей. Коли це ширше одчини­
лися обидві половини дверей, і в залю вплили три панни, 
як три пави, три дочки станового пристава, пана Пшепшин- 
ського. Між широкими їх спідницями плутався маленький, 
старенький, лисий, як коліно, панок. То був їх батько. Він був 

старенькій, притертій сїртучияі. Зате ж дочки тягли за со­
бою хвости мало не на аршин, і шириною своїх суконь за­
мостили мало не всю залю. Голови гостей, сидячих навкруги 
хати, -з-за тих мушлинових суконь виглядали неначе з-за 
білих хмар. Ніхто не вмів увійти в залу з такою повагою, 
як панство Пшепшинських; ніхто не вмів так держати себе, 
так важно поставити лице, очі, губи, як ті три панни.

Лемішковський виглянув з другої хати й спинився на 
порозі од великого дива. Серед залі стояла та панна, яку 
він колись, рік назад, бачив на скелі перед заходом сонця; 
яку він бачив у прозорій річці, в синій безодні освіченого 
там неба. То 'була найменша Пшепшинська. І тепер" вона 
стояла, як тоді, вся біла, в білій сукні, в білих рукавичках, 
в білих квітках на голові. Тільки тепер широка стрічка 
червоно-кров’яного кольору обхоплювала її тоненький стан 
і червоними стежками вилася по білій сукні на обидва боки. 
І тепер, як і тоді, ясні, м’які коси лежали кучерями навкруги 
тоненької, білої, як цукор, шиї. Чарівна споминка разом 
устала перед його очима у всій красі тодішньої обстанови 
серед розкішної зелені листу, на фоні темно-синього вечір­
нього неба. Мимоволі Яким повів очима навкруги, ніби шу-
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каючи в прозорій воді її чарівничого відсвіт}', що так 'при­
надно з’явився колись на хвилину перед його очима.

Гості вже пили чай. На столі стояли печені на маслі 
■бублички, сухарці, варення й повен підніс великих, добрих, 
червонобоких груш. Хазяйка попросила панночок ГІшеп- 
шинських сісти до чаю коло стола. Дві старші вже доходжа- 
лі сестри сіли по обидва боки стола, а найменша якраз 
проти Якима. Все в хаті стихло. Всі вважали дочок станово­
го за розумних, добре вихованих, але цікавих, злющих 
лепетух, обсуджуючих увесь повіт. Дами їх боялись, а чолові­
ки звали красивими гадюками.

Розмову повела хазяйка з старшими сестрами. Обидві 
вони 'цідили слово за словом з невиданою повагою, неначе 
на ввесь світ промовляли закони доброго розуму її високого 
смаку. Найменша сестра не схотіла чаю (мабуть, щоб одрі- 
знитися чимнебуть од інших), а взяла найбільшу, найчер- 
вонішу грушу за довгий, загнутий хвостик двома пальчи­
ками, підняла до світла, зігнула трохи набік голову й з не­
вимовним кокетством запитавши губи, оглядала її черво­
ний бік; а потім, як уже дала на себе подивитися гостям, 
мов на картину, промовила до сестер, звісно, по^польськи:

— Що за чудовий овоч натури! що за краса! Здається 
ніякий маляр не вдав би такого любого рум’янцю на люд­
ськім лиці, як тут природа намалювала на щоках груші!

Вона схилила голову на другій бік, оглядаючи ту грушу, 
мов яке невидане диво, з другого боку. Густе васмо русої 
коси скотилося з плеча. Великі синюваті очі розкрилися, 
веселі брови піднялися вгору. Усміх блищав на рожевих 
устах, виразно обведених навкруги. Вена підняла руку з 
грушею до самого світла. Рука маленька, як у дитини, з 
одного боку забіліла, як найбіліший мармур, а проти світла 
вся світилася наскрізь, як налита калиновим соком. І рука з 
грушею, і сама панна здавалася гарною цяцькою серед 
гостей-

Яким не зводив очей з тієї ручки з грушею, з того чер­
воно-рожевого ‘просвіту її перед свічкою. Після чаю старші 
панни Пшепшинські почали гуляти по залі й зашелестіли



своїми сукнями. Найменша не пішла, а покотилась до две­
рей, дроботячи ніжками. Коло Якима вона ніби ненароком 
випустила з рук хусточку. Яким в одну мить нагнувся й 
подав їй. З невимовним усміхом вона подякувала йом^, 
зупинившися на льоту, і полетіла до другої хати поправляти 
на голові коло дзеркала. Вертаючися назад, вона промови­
ла, дивлячися на Леміішковського:

— Ох, як мені хочеться пити!
Мов несамовитий, кинувся він і приніс їй води. Вона 

кокетливо взяла шклянку двома пальчиками, ледве помо­
чила свіжі губи в чистій воді й вернула Якимові:

— Який же пан ласкавий і звичайний!
Яким не втерпів і прямісінько промовив:
— Чи не вас то я 'бачив торік на скелі над водою в цій са­

мій сукні? Ви стояли навколішки так надвечір і молилися 
Богу, згорнувши руки.

Панна трошки почервоніла, а Лемішковський спалахнув 
полум’ям до самих брів; йому здавалося що він її зневажив.

— Ні, я ніколи не лажу по скелях, — промовила вона 
осміхаючися. — Може то була мрія вашої дуже палкої 
фантазії?

— То була мрія, котрої я ніколи не забуду, — промовив 
Лемішковський прямо, аж кокетлива панянка здивувалася.

Цю розмову панна вела по-польськи, а панич по-москов- 
ськи. Таке диво частенько трапляється в нашій Україні.

Почалися танці. Лемішковський раз-по-раз танцював 
з нею під бренькання розбитого клавікорда. Старі дочки 
хазяїна понадувалися, а Лемішковський літав по хаті з своєю 
панною, забувши про все й не зводячи очей з її білого лиця. 
Як танцювала вона з іншими, він водив очима слідком за її 
легким літанням, за тонким станом, за ясними локонами, 
розвіяними по голові в ганці.

— Чи ви не скучаєте у нашому невеселому місті? — спи­
тала Зося, так звали найменшу панну Пшепшинську. — 
Може ви маєте доволі забав у сім’ї з братами, з сестрами?

Лемішковський почервонів увесь від 'Цієї пригадки, та 
переміг себе й відказав:
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— Мої батьки старі, а сестер не маю. Моє життя дома 
невеселе.

— Чому ж ви не шукаєте знайомства?
— Тепер мені не треба більше ніякого! Тепер мені всюди 

світить моє сонце.
Зосі не сподобалася така швидка перемога над хлопцем, 

їй хотілось любовної тяганини на довгий час. Наче його не 
зрозумівши, повела вона таку мову:

— А пан думає, що мені весело жити в сім’ї? Одна 
музика, читання любимих авторів та молитва до Бога — от 
і всі мої забавки.

— Чи не прийдете ви знов молитися на ту скелю, де я 
вас бачив? — каже Лемішковський.

Зося усміхнулася.
— Тільки й мого щастя, — промовила вона, — що мо­

литва серед розкішної природи, де мене ніхто не стриво­
жить тим матеріяльним клопотом. Я люблю молитися під 
небом, під зорями, де душа прямо обертається до Бога.

— Який би я був щасливий ще раз побачити вас на мо­
литві! Як сяє тоді краса вашого лиця.

Зося аж облизалася, а старша сестра вже давно при­
мічала за Зосею та Якимом.

— Зосю, сказала вона, чи не час нам додому?
— Нехай же пан не тривожить моєї набожносте, як 

часом побачить мене на розмові з Богом, — промовила 
Зося тихо до Якима «а прощання.

Тоді, як Лемішковський літав із Зосею в танцях, впи­
вався красою її лиця, — саме тоді пара також щасливих 
очей ходила слідком за1 ним до півночі, слідила за його 
чорними кучерями і за білим личком Зосі. То були очі його 
матері. Вона не втерпіла, сидячи дома, пішла до дому, де 
Яким гуляв на балі. Під світлими незакритими вікнами сто­
яла купа простих людей, дивлячись, як гуляють і танцюють 
пани. Стара Леміщиха вмішалася між погоничів, між моло­
диць, знайшла очима свого сина й милувалася ним до пів­
ночі. Вона не втерпіла, щоб не торкнути ліктем одну бублей­
ницю приказуючи:

— От так наші верховодять! От так мій Якимко коман-
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дує паннами! Цікаві панни! причепились до мого сина, як 
бжоли до меду! Та її хороша ж ота русява панночка! Це 

Пшепшинська. От таку б мені невістку добути!
Вже почало на світ благословитися, а танці не пере- 

Вже Леміщиха вернулась додому, лягла на постіль,

менша

ставали.
пославши попереду синові найм’якіші подушки, а Якима все
не було. Стара мати не спала, щаслива щастям свого сина, 
горда його красою, його вродою й танцями.

Вже надворі було видко, як Лемішковський прийшов 
додому. Рання роса присипала срібними краплями його чор­
ні кучері, а ранній вітер, тихий і свіжий, прохолоджував 
його гаряче лице, палюче щастям і любощами, одганяв 
дрімоту од очей й навівав милі думки. В голосах щебетання 
птичого він чув дзвеніння фортеп’яна, а червоне небо на 
схід сонця, а блискуча зірниця на синьому небі малювала 
перед його очима вид рум’яної Зосі з синюватими, тихими 
очима, з привітними устами.

Яким рипнув дверима, а мати вже й схопилася йому 
назустріч жартовливим наріканням на пізнє вертання до­
дому.

— Лягай сину, та спи до півдня. Може тобі присниться 
Зося Пшепшинська.

Мати ненароком потрапила на його мрію.
— А ви, мамо, як знаєте про Зосю? — спитав син.
— А хто бігав цілісінький вечір слідом за тобою, як не 

та хирна Зося? Ще й хусточку випустила з рук!
— А хіба ж ви, мамо, там були?
— Хоч не була, та бачила ...
— Чи не заглядали ви в вікна? — промовив син. Кров 

кинулась йому в лице. Темнота досвіткова заховала рум’я­
нець сорому на його лиці. — І прийшла вам, мамо, охота 
на старість слідком 'бігати за мною, тертися попід вікнами, 
між погоничами?

Мати замовкла.
Старий Лемішка вже давненько встав і ходив коло хати, 

згорнувши руки й бубонячи молитву- Через одхилене вікно 
до його вуха долетіла розмова матері з сином. Лемішка 
всунув голову в вікно знадвору:
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— А що це, волоцюго! думаєш матір вчити на старість, 
чи що? Спи, коли даю тобі пристановище в моїй хаті, а то 
про мене на всі чотири!

Не озивався до його син. Він боявся батька, його кру­
того, твердого слова.

Довго не будила мати сина. Вже в церквах задзвонили 
на пізню службу, а Яким усе спав, йому вже снилася Зося 
то на високій скелі, то в тихій прозорій воді, вся біла, як 
перший сніг; то являлась вона йому з грушею в руці, то 
стояла вона перед ним вся прозора й рожева, мов огняна, 
в вінку червоних зірок на голові; то являлася перед ним 
в золотій короні, як малюють святих на образах.

Промінь пекучого сонця впав йому на лице й розбудив 
його. Він швиденько вмився, одягнувся й побіг до церкви в на 
дії побачити там Зосю, хоч не в церкві, то може десь на 
вулиці. Вже кінчали службу, як Лемішковський протовпився 
наперед до іконостаса й, на свою велику радість, побачив 
там Зосю.

При недостачі католицьких костьолів на Західній Ук­
раїні поляки не цураються православних церков. Зося сто­
яла навколішки перед образом Богородиці по польському 
звичаю і, опустивши вії на щоки, схилила голову над 
молитовником. Густий чорний вуаль затуляв її білий лоб 
і збільшував білизну її лиця, трохи блідого після вчораш­
ніх танців. Ні разу не підвела вона очей, ні разу не подиви- 

■ лася вона на людей.
Люди заворушилися, виходячи з церкви. Не дивлячись 

на Якима, пішла Зося за людьми. За густим гуртом не можна 
було протовпитися до неї- Вихопився він у бокові двері й 
обійшов кругом церкви в надії, що наздожене її поза на­
родом- Зосі ніде не було видко. Мов привиддя, зникла 
вона кудись у бокову вулицю. Довго він зиркав сюди й 
туди по місту, — ніде не було Зоаі. Коли це підняв він очі 
на взгір’я, що тяглося понад домами: щось біле майнуло 
між кущами орішини. То була Зося. В одну минуту оббіг 
він поза дворами й наздогнав її на зеленому взгір’ї. Щоб 
одсапатися трохи, зайшов він за кущі й почав стиха хо­
дити по горі, ніби оглядаючи чудову околицю, що розсте-



лила'.л внизу з цілим містом, з домами, хатами, сіножатями, 
городами. Далі, мов несподівано, зустрівся з Зосею. Вона 
вжахнулася, побачивши його веред собою, чи зробила та­
кий вид, ніби вжахнулася, а проте хутко оговталася й по­
чала:

_Чи й ви любите гуляти по цим узгір’ям та любуватись
круговидом? — спитала вона його і, не ждучи одповіді, 
додала: — О, як я люблю природу. То найліпший час мого 
життя, як зайду я в тиху долину, в тихий гай, зостануся 
сама з моїми мріями, або з книжкою та з Богом!

— Як мило слухати, то гарна панна та ще й любить 
те, що найкраще на світі! — сказав Лемішковський.

— Чи бачите отой зелений гай на долині? Там є кри­
ниця, там є каміння, там повно квіток. Мій Боже! — про­
мовила Зося тоненьким голосом, згорнувши руки, як до 
молитви, і піднімаючи очі до неба: — Яке там хороше місце! 
Там птиці цілими хорами виспівують концерти, там трави­
ця зеленіє... Ах! які солодісінькі години переживаю я 
сидячи там, або гуляючи ранком, а часом і вечором!

— Тепер і я буду любити те місце, де ваша біла ніжка 
покинула слідочок.

Так розмовляючи, Лемішковський геть-геть провів Зо- 
сю трохи не до її господи . •.

Вернувшися додому, Яким застав чималий гурт гостей 
у свого батька. На завтра лагодився ярмарок у близькому 
містечку. До Лемішки заїхав, прямуючи туди, брат уперших 
із жінкою, та заїхало двоє міщан, приятелів з недалекого 
міста, та двоє мужиків-крепаків із жінками, давніх знайо­
мих, що Лемішка, ярмаркуючи по повіту, попасував у них 
коні.

Яким довго не приходе з церкви. Треба було піджидати 
його з обідом. Лемішка сидів насупившися. Він давно почав 
примічати, що син не поважає ні його, ні матері, дивиться на 
на них згорда, зневажає їх просту мову, цурається їх при 
людях, хоч дома на самоті ще сяк-так обходиться з ними.

— Давай лиш, стара, по чарці, — промовив Лемішна,— 
вітай гостей! Доки ж нам ждати нашого панича!

Гості випили по чарці й розговорилися. Молодиці за-



цокотіли про свої хатні справи. Чоловіки говорили про яр­
марок. Коли це двері одчинилися, і на порозі з'явився Яким. 
Він окинув здивованим оком усіх гостей, не здіймаючи кар­
туза, стоячи на порозі й держався за клямку.

— Просимо до хати, не лякайся!! — сказав Лемішка. — 
Не вовки! не з’їмо!

Син скинув картуза, вступив у хату, його панське убран­
ня й біле лице дуже одрізняли його од чоловіків і молодиць. 
Він насилу привітався до гостей своїм звичаєм по-москов- 
ськи.

Лиміщин родич Охрім, високий і плечистий міщанин, 
сміливо підступив до нього і тричі поцілувався з ним. Дру­
гі гості, як знайомі, підходили до нього й цілувалися з ним, 
навіть молодиці.

Лемішковський видимо з досадою одбував той простий, 
але щирий звичай привітання.

— В наших краях давно час обідати, — промовив
батько.

Посідали гості за стіл, а Яким майнув у кімнату й дов­
генько не виходив до гостей. Зоставлене йому місце за 
столом дожидало його.

— Просимо, сину, обідати!—гукнув батько з досадою.— 
Іди хоч посидь з нами, коли після панського балю не хочеш 
їсти.

Яким вийшов і сів коло дядька. Гості мовчали, жду­
чи розумного слова од чоловіка вченого.

— Як же вас, небоже, Господь милує? як живете? — 
спитав його дядько Охрім.

— Так, як бачите, — промовив Яким, потупившись у
тарілку.

— А наші синки дуже скучають за вами, — додала ве­
село Охрімова жінка. — Все згадують про вас! А теперечки, 
якби побачили вас, то й не пізнали б! — Яким нічого не 
говорив, їв мовчки, що йому мати присовувала. — Мій Ва­
силько й сьогодні згадував про вас, — зацокотіла весело 
дядина. — Вже й виріс, а такий тобі пам’ятливий, що й Го­
споди! І досі все пам’ятає, як ви було приїжджали до нас 
у гості з татом своїм, як годувала вас наша покійниця мати
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горішками та медовниками, як ви було пустуєте з нашими 
хлопцями. А ви, мабуть, вже позаоували про те в школах? 
Чи пам'ятаєте, як ви з нашим Васильком забралися у город 
та нарвали повнісінькі пазушки огірків-пуп’янків з огудин­
ням, та ще й принесли нашій матері ніби гостинця? Не знали 
старі, чи сміятися, чи досадувати!

Яким не знать чого почервонів.
_ І наша Варка Макотрусівна, таки колись ваша сусі­

да, що вийшла заміж у наше село, — озвалася одна моло­
диця, — і досі згадує про вас. Каже, що бачила вас недавно 
на ярмарку та не насмілилася підступити- А колись, каже, 
ви так з ними вигравали в хрещика та в киці-баби! Єйбогу, 
і тепер всім розказує!

Яким навіть не звернув уваги на її слова, мовчав.
— Чом не одвідаєте нас старих? — спитав дядько ла­

скаво. — Приїхали б колинебудь, небоже, посиділи б, по­
балакали б. Ви люди вчені, а ми прості, темні. Ви б нам 
дещо розказали, а ми раді послухати доброго слова.

— Коли немає часу, — буркнув Яким. — Я на службі.
— Цураєтесь ви нас, як бачу! — одрізала попросту, 

щиро дядина. — А доки були малим в менших школах, то 
було і в руку мене цілуєте.

Лемішка сидів насупившись. Він бачив, що не дожидати 
вже йому втіхи од сина.

— Господь гордим противиться — промовив він сло­
вами святого письма. — Коли, сину, не хочеш з нами роз­
мовляти й пити, то ми й самі вип’ємо й побалакаємо. Да­
вай,. стара, по чарці! Будьмо здорові! Помершим душам 
царство небеоне, а нашим родичам нехай легенько тикнеться!

Чарка пішла навкруги стола. Яким не випив і тим по­
казав очевидячки неповагу до гостей. Гості загомоніли, по­
веселішали, не обертаючись з розмовою до Якима, і почали, 
як кажуть, „на здогад 'буряків" судити панича.

— Поки маленькі діти, доти й шанують батька-матір,— 
сказав дядько Охрім, — а повиростають, то вже й дивлять­
ся в ліс. Нащо їм тоді батько й матір?

— Воно, бач, не те! — промовив старий Лемішка- — 
Поки дитя невчене, доти й поважає батька-матір. А як за-
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куштує школи, вже й одвертає пику, вже й кирпу гне! І ро­
бити не хоче, бо, бач, ручки білі, щоб не почорніли.

— Єйбогу моєму, правда, — додав селянин. — Дав я 
дочку до школи. Отже ж, песька дитина тобі вже й до ро­
боти не кидається! Схопиться раненько, зараз миється! при­
лизується до дзеркальця, каже: треба йти до барині, чи до 
тієї вчительки.

— Все то преться в пани, аби закуштувало школу, — 
промовив Лемішка. — Все то лізе на службу, до того дворян­
ства. А господарство марнується, бо до його треба догляду; 
до хазяйства треба хазяйського ока- Не дурно ж кажуть, 
що хазяйським оком худоба сита, або що хату руки дер­
жать. Всім хочеться того панства, неначе не до бісового 
батька є тих панів на світі.

— А хто ж буде свині пасти, як усі гіостают'ь панами? — 
додав один сільський філософ. — Це буде гаразд, як усі 
вивчаться та покинуть роботу! Хто ж настачить хліба на 
ту панську голоднечу, коли всі позакладають за спини ру­
ки та свистітимуть, ходячи по хаті. А мені здається, що 
книжка книжкою, а робота роботою. І книжку читай, і Бо­
гу молись, і до хліба берись! Наш дяк вчений, а снопи на 
полі верне, як і наш брат, тільки коси теліпаються та бо­
рідка трясеться.

Знов пішла чарка навкруги стола.
— Пошли, Боже, нам щастя й здоров'я! Помершим 

чарка, а нам горілка, — приказував Окрім, — нехай нашим 
ворогам легенько тикнеться, як собака з тину ввірветься!

— Так то, так! — промовив Лемішка. — Ми й не багато 
вчилися, а цілий вік працювали, то й маємо. Хто дбає, той 
має! Не дуже гонимось за тим панством. Бог знає, як воно 
далі буде з нашими достатками. Я таки не дозволив своїй 
жінці одягатися у сукню. Ходи, було кажу, в спідниці. Бо 
надівати сукню чесно, але, якби прийшлося після сукні знов 
улазити у спідницю, — як би то воно здавалося? А чи мало 
ж я знаю, хоч би і в нашому місті, таких, що ходили в тих 
капелюшках, а тепер і босенькі ходять! Бо, звісно, злидні 
не за горами.

— Я б ізроду-звіку не ходила простоволоса, хоч би ти
302



мене й силував, — обізвалась Леміщиха. — Чи слід же мо­
лодиці світити грішним волосом проти Божого сонця? І 
мати моя носила очіпок на голові, і я носитиму вже й до
смерти.

_ І душа моя ненавидить тих панків-голодранців! —
промовив Лемішка. — Останню копійку занапастить, аби 
здаватися паном. Сьогодні пан, а завтра пропав!

Яким слухав, мало їв, нічого не пив. На всяке питання 
він одрі'зував по-московськи, коротко і звисока. Його вже 
ніхто не став і займати. Серед компанії свого народу, серед 
своєї сім’ї він сидів, мов чужісінький чоловік. Московська 
школа на нашій Україні багато одрізнила луччих людей од 
свого народу, од свого плем’я, од сім’ї, од батька й матері. 
А знов народ дуже одрізнив сам себе од панів, од вчених 
українців, і косим оком поглядає на них. Між ними вико­
пана велика безодня. І потрібно великої, великої праці не 
одного генія, щоб засипати тут провалину, почату ляхами, 
скінчену москалями, щоб зв’язати те, що порвала наша 
недбайливість, та стидка українська байдужість, та ледача 
недобачливість.

Якимко, колись коханий син свого батька, своєї мате­
рі, втіха своєї родини, цурався свого роду, свого плем’я, 
тікав од матері, соромився мови свого народу, не любив 
батька. От куди привела його наука без народносте.

Почали їсти всяку страв}', а після вареників Леміщиха 
винесла добрий глек варенухи, пахучої, солодкої, аж губи 
злипалися. Пішла чарка з варенухою кругом стола.

— Та випийте ж, небоже, хоч раз до нас! — просив 
дядько Охрім Якима. — Сама ж паніматка ваша варила, а 
я вас сам почастую. Коли ж не вип’єте з моїх рук, то я більше 
до вас і не приїду.

Яким хилив іноді горілку незгірше свого дядька Охріма. 
Але що скаже Зося, як довідається, що він п’янствує з му­
жиками! Ця думка не давала йому спокою. Піднесена бли­
зенько варенуха так гарно залоскотала йому в носі, що він 
не втерпів, привітався по-письменному, випив чарку, другу. 
Гаряча варенуха трохи вдарила йому в голову.

— Ми думали, що ви нас потішите вченою розмовою, —
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говорив далі дядько- — Ми раді б до вечора слухати розум­
ного слова за чаркю доброї варенухи.

— Нехай Бог спасеть і нашого батюшку та й його си­
нів, — промовив селянин. — Оце, було, як прийдуть на про­
води на громадський обід, то так наслухаєшся всього, що 
й Господи! Було розкажуть нам, як і на тім світі буде людям, 
що буде грішним, а що праведним; розкажуть, було, й про 
Адама, й про пекло, і про рай. І малі ті паничі, а так тобі 
розказує, та все попросту, та все по-нашому, мов шовком 
гаптущ! Що то пак письменний чоловік! У книжках все на­
писано. Розкажіть, будьте ласкаві, дещо, а ми послухаємо! 
Аджеж, кажуть, і ви колись вчились на священика, та вже 
опісля повернули тобто «а пана.

Якимові сподобалася річ селянина. Варенуха трохи 
розворушила його пиху. Він почав розказувати про те, як 
наука помогла всім народам вийти з темноти, а потім по­
вернув на розмову про блискавиці, про грім, про дощ. 
Спершу почав був таки говорити по-українськи, але сам 
язик, привчений московською школою, зараз повернув на 
великоруську мову. І потекла його мова книжна, школяр­
ська, иевтямлива народові.

— Молнія праісходит вслєдствіє скаплєнія елєктрі- 
чесгва в воздухє. Ето відітє, такая огненная сіла, каторая 
скриваєтса в земле, в возухє, а потом розряжаєтся.

— Господи! як хороше! як гарно! — промовляли моло­
диці, киваючи одна до одної головами.

- - Кагда елєктрічество скапляєтся і начінаєт разряжаться, 
гаріт, тагда воздух с страшною сілою устремляєтся в без- 
ваздушнає прастранство, прастраиство, то єсть мєсто пус- 
тоє, примєрна как єта комната. Патом гром!...

Яким тарахнув кулаком по столу, аж пляшки задзве­
ніли. Варенуха почала його гарячити.

— Господи! як хороше! аж страх бере! — промовила 
одна молодиця з слізьми на очах. їй здавалося, що Яким 
розказував про пекло. — То грім битиме всіх грішних? — 
спитала вона Якима.

Всі слухали, обернувши очі до Якима, ловили кожне 
його слово; усім здавалося навіть, що вони розуміють його,
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справді кожне слово Якимове було для них тайною, по- 
таннішою од християнських тайн.

__ Скажіть нам, коли ваша ласка, чи правда тому, що
під землею є риба-кит, котра часом трясе землею? — спитав 
селянин.

а

— Не вірте тому! неправда! — одказав Яким. — Земля 
крутиться кругом сонця й вертиться на своїй осі.

_Осі? чи вже ж то? Хіба ж земля крутиться, як колесо?
Всі засміялися, зглядуючись.
— А так, — говорив далі Яким. — Двіженіє биваєт 

центрастремітєльноє, тобто ...
Яким постерігав, що його не розуміють, хотів говорити 

по-просту, та й не вмів. Піт виступив у його на лиці, його 
розмова, мабуть, не дуже вдовольняла слухачів, бо один 
мужик покрутив головою й сказав:

— Це все ... Бог з ним ... А скажіть нам, паничу, коли 
те добре буде людям? Бо вже лихого натерпілися ми доволі. 
Ви чоловік письменний, може де вичитали в книжках?

— А якого ж добра ви ждете? — спитав Яким, не ро­
зуміючи, що йому відповідати на теє.

— А якого ж добра нам ждати? Чи не полегшає нам 
на податі, на хліб?

— Про це я не відаю, навіть у книжках нічого про це 
не начитував.

Яким утомився, силкуючись розмовляти з народом. Роз­
мовляти з народом він не вмів, хоч і жив щасливо між прости­
ми людьми.

Вже звернуло з півдня, як гості почали прощатися. 
Старий Лемішка повеселішав тим, що таки його вчений 
син показав гостям хоч трохи свого розуму. Мати була 
рада і все говорила та говорила. Дядько Охрім з дядиною 
теж були раді, що небож не гордує ними. Всі вийшли надвір, 
всі обнімалися, цілувалися, обнімали й міцно цілували Якима, 
потім посідали на вози й під гарячим промінням південного 
сонця рушили в дорогу. За ворітьми знов стали. Стара Ле- 
міщиха з пляшкою в руках частувала гостей на дорогу, 
подаючи чарку на вози. Ще раз перецілувалися і, розпро­
щавшись в останній раз, рушили на ярмарок. Старі вернулись
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до хати, а Яким пішов у садок, ліг у холодку під гіллястою 
яблунею й міркував про випадки того дня.

„А що буде, як Зося почує, що я п’янствував з мужи­
ками та міщанами, веду з ними компанію? Чи знає вона, 
чий я син? Хто мої батьки? А як дізнається, чи буде мене 
любити? Чи схоче вийти за мене заміж?”

Такі думки пролітали в його голові, тоді як його очі 
дивилися на той гай, де Зося любила гуляти ранком та ве- 
чером. Верхове гілля того гаю витикалося з-за зеленої гори. 
Над гіллям миготіло блискуче марево сонця, слалася тоне­
сенька намітка сивого туману. Той гай здавася йому зачаро­
ваним, тягнув до себе всю його душу, принаджував його 
очі, його думи. Чи не під тим дубом вона тепер гуляє, що 
ондечки розклав гілля, як ті руки? Чи не липа з зеленим 
листом дивиться на її красу?

Вже сонце наближилося до заході', як Лемішковський 
встав і поволікся до того гаю.

Місце, де любила гуляти Зося, було найкраще на всю 
околицю міста. В свято, або в неділю туди йшли на гулянку 
не одні панночки Пшепшинські, але й другі городяни, навіть 
міські наймички. Неширокою зеленого долиною між двома 
крутими зеленими боками гір крутився маленький струмочок 
води, переливаючи воду з одного ставка до другого. Подеку. 
ди попід горами росли густі гаї, розкидані букетами. По до­
лині росла осока понад водою, цвіли купами лісові квіти. 
З боків гори місцями виступало сіре каміння. В одному 
узирі яру блищав ставок, обсмужений високими вербами, 
чорнів млин, а другий узир вганявся в зелену діброву. Ву­
зенька стежечка крутилася гадючкою по зеленій траві й 
доводила до криниці з погожою водою.

Вернувшися додому, Зося до словечка розказала сес­
трам про свою зустріч з ЛемГшковським і навіть про те, 
що Лемішковський повинен сьогодні стрінутися з нею в 
долині. Зося була певна в тім, що Лемішковський любить 
її. їй хотілося допекти старшим сестрам за тяжку опіку над 
нею.

— Мої сестриці кохані! — промовила найстарша сестра
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Людина. _ Давайте, пожартуємо трошки з тим чудовим
мужичком!

_Добре, моя дорога, — одказала середуща, Рузя. —
Він такий гарненький хлопчик, хоч і мужичок!

Кожній хотілося приворожити серце й гарного мужичка.
_Знаєте що? — промовила Людина, — уберімося так,

щоб підійти під його міщанський смак. Понадуваймо сукні, 
які в нас є иайясніші, щоб так і різали в вічі! Це йому, надісь, 
буде до вподоби.

Панни кинулися до гардероби. Та думка стала їм при­
водом і до забави, і до кокетства, без якого полька ані 
дхне і.не дихне.

Людина знайшла не дуже модну сукню, ясночервону, 
без всяких квіток. Червоний цвіт був їй дуже до лиця. Вона 
знала теє. Поверх червоної сукні вона підперезалася ще чер­
воною широкою стрічкою, на голову наділа якісь квітки 
з бархаток огневого цвіту, похожі на червоний мак. її чорні 
брови, карі очі, повне, рум’яне лице з повною шиєю серед 
червоного цвіту були кращі вдвоє. Вона взяла в руку пучок 
найчервоніших оргіній

Рузя убралася так само в зелене. Темно-зелена сукня 
дуже пристала до її не дуже темних кіс. Свої розпущені кучері 
вона перевела зеленою оксамитовою стрічкою. її повне біле 
лице з дуже ніжним рум’янцем, з червоними губами здава­
лося пишною квіткою серед зеленого листя.

Зося убралася в нову ясно-синю сукню, синю, як небо. 
Без жадних квіток або стрічок на голові й на шиї вона зли­
валася з синім небом, тоді як ішла по горі. Тільки її русява 
голова з кучерями та з білими, як сніг, одслоненими плечима, 
здавалося, літала по небу, як той двокрилий херувимчик.

Саме вбирання коло дзеркала було для сестер такою 
втіхою, таким проводом безробітного святкового часу, що 
панни безперестанку реготалися їз своєї вигадки, з своїх 
театральних суконь.

— А знаєте, мої сестриці, яка мені думка прийшла? — 
промовила Людина, дивлячися на одну картину, де були 
намальовані три богословські добродітелі: віра, надежда



й любов, у постаті трьох панночок, сидячих під пальмовим 
деревом; одна панна була намальована з хрестом, друга 
з чашею, а третя з малою дитиною. — Чи пам’ятаєте ви, 
сестриці, ту високу грушу, що схилилась над самою кри­
ницею? Ми посідаємо під грушею достоту так, як оці панни, 
будемо дожидати Лемішковського!

— А справді посідаймо! посідаймо! • крикнули в один 
голос сестри, припліскуючи в долоні.

— Тільки що ми позабираємо в руки, щоб достоту спов­
нити оцю картину? — промовила провідниця Люцина. — 
Тут одна панна держить хрест, друга чашу, третя дитину. 
Не позабирати ж нам у руки таких штук! Ми й без того в 
цих патріархальних сукнях похожі на якихсь овятих пре­
подобниць! І без того ціле місто чудує з нас. Дитину ще 
сяк-так... Хіба взяти того опецька нашої наймички.

— А хто ж його візьме? — спитала Зося.
— Зося! а хто ж більше? — одказала Люцина.
Всі засміялися.
Той регіт долетів до ушей сонного батька, що спочивав 

по обді в другій кімнаті, завертівши голову білою хустиною, 
щоб по лисині не лазили мухи. В довгому шлафроці, в патин­
ках, з білою хустиною на голові, котра до того прехимерно 
стирчала на голові, якось ріжком, виглянув Пшепшинський 
з дверей, кліпаючи сонними очима.

— Що тут діється? — спитав він з гнівом.
Дівчата з реготом кинулися до його й почали цілувати 

зо всіх боків, просячи пробачення.
— Смійтеся, діти, аби не плакали, та коли б ви собі 

йшли або гуляти, або заміж, абощо! Жених трапляється...
Швиденько потім вийшли сестри з дому й пішли до 

гаю глухими переулками, щоб сховатися од цікавих очей 
городян. Люцина, вся червона, горіла, як огонь, і несла в 
руках великий букет оргіній, червоних, як жар. Червоний 
убір на голові, похожий на дівчачі квітки, надавав їй вид 
сільської дівчини в квітках. Рузя, вся в зеленому убо­
рі, несла в руках розкішну гілку рай-дерева. А Зося, 
синя, як небо, держала в одній руці книжечку, а другою вела



невеличкого сусідського хлопчика, гарненького, як янго­
лятко.

На яру коло криниці було .найкраще місце. Високий 
камінь трохи виступав з гори. З-під його лилася вода з хо­
лодного джерела й стікала в широку криницю з природним 
кам’яним дном. Чиста, як кришталь, вода стояла вщерть 
з кам'яними краями криниці. В воді тихо плавала криничана 
червонобока жабка. Прихожі люди, припадаючи коліньми на 
камінь, нахилялися і пили воду. Густі кущі ліщини, бузини, 
чорноклену понависали зверху над криницею, а трохи набік 
росла широко-гілляста груша. Коло груші повтикане в 
землю каміння робило природні лавки для спочинку. Те 
місце обібрали панночки Пшепшинські для своєї комедії. 
В театральнім покладі тіла сіла Людина під самою грушею 
коло стовбура, широко розіславши червону сукню по траві. 
Трохи нижче, на кам’яних східцях, по обидва боки посідали 
сестри. Рузя обмахувала лице зеленою гілкою рай-дерева, 
а Зося посадила коло себе хлопчика в білій сорочині, під­
перезаній червоним поясом. Вона розгорнула книжку й 
почала читати. Вид дуже нагадував картину трьох добро- 
дітелей і тільки тим одрізнявся, що старші сестри, з гарними, 
але злими лицями, більше отіляли собою гріхи, ніж добро- 
дітелі.

Всі прохожі, навіть селяни, задивлялися на панночок, на 
їх чудний поклад тіла, на одежу, на сукні, стрічки. Деякі 
міські штукарі назвали старших сестер гарними кольорова- 
ними гадюками на зеленій траві. Але всі задивлялися на 
Зосю з малим дитям. Гарна й тиха, з малим^дитям коло себе, 
вона здавалася янголом, що на образах проводить на 
небо праведну душу.

Панни не помилилися. Лемішковський приблудився 
до гаю й тихо ступав стежкою, шукаючи очима Зосі. Черво­
на постать Люцини, як та огнепальна купина серед зелені, 
звернула на себе його очі. Наблизився він і остовпів. Кар­
тина дуже вдарила його очі. Зося здалася йому якимсь 
незвичайним духом, якому б жити тільки на небі.

Не дотягаючи до самої більшої добродітелі, він сів



коло Зосі, поклонившись сестрам. Зося ледве підняла на 
нього очі й знов спустила їх несміливо додолу.

— Чи й пан любить самотність, як ми? — спитала його 
згори Людина.

— Я недавно полюбив цей гай. Він од нас дуже далеко,— 
одказав Яким.

— Що ви знайшли тут таке принадне! чи погожу воду 
в криниці? чи тутешнє чисте повітря? чи може тутешніх 
людей? — спитала Людина.

— І вода добра, як видно, і повітря чисте, і яр зелений, 
але люди далеко кращі од усієї краси природи!

Люцина двома рунами загарбала собі той комплімент. 
Очі в неї заблищали радісно.

— То пан не любить краси натури? — спитала Рузя 
тоненьким не своїм голосом. — О стид! о сором! не розуміти 
•краси синього неба! Дивіться! — промовила романтична 
панна, — яікє тут дерево розкішне, небо хороше! А той стру­
мочок, що тихо дзюркотить коло ніг наших по камінчиках, 
ніби мале дитя рюмсає! А ті квіточки, що он на долині на­
сіяла Божа рука, а ге зелене бадилля ...

— Тим то ви й сукню добрали до свого смаку. Вона 
зелена, як те бадилля ..

Рузя прикусила трохи язик, трохи образившись.
Яким простяг руку до дитяти, не знаючи, як зачепити 

Зосю. Дитя сміливо обняло його шию рученятами, при­
тулило головку до його лиця, своє біле, як лляні пачоси, 
волосся — до його чорних, як вороняче крило, кучерів.

— Ви дуже любите дітей? — спитала Зося й зачерво-
нілася.

— Дуже люблю дітей і всіх людей добрих, як діти.
— Діти — то те саме, що й натура, — перервала Рузя. — 

Вони нікому не заподіяли зла, як ті квітки, що ростуть 
однечки на долині. То земні янголи, послані Богом для 
■втіхи людям.

— Я, здається, бачу вас тутечки в перший раз, — спи­
тала Людина згори. — Чом ви сюди не приходите гуляти?

— Бо не маю часу. Тепер нас закидали роботою.



__А як мило після важкої роботи зостатися з своїми
думками в такій чудовій околиці! — промовила Людина. — 
Яке це місце придатне для філософських дум!

_А ви тут часто філософствуєте? — спитав Яким. —
Мене дуже 'бере цікавість знати, про що молода панна думає, 
та ще в лісі?

_ Чи вже ж ви думаєте, що ванна незугарна навіть
думати про що путнє?

— А мені здається, що панни тільки вигадують модні 
сукні та всякі убори.

Червона барва розлилася на лиці Людини. Другі сестри 
осміхнулися.

— А мені здається, що панна, хоч трохи путня, зугарна 
й погадати-подумати головою, і пожити серцем, помарити 
тулячою, як метелик, мрією, і часом погадати про сукні та 
стрічки, — оказала Луцина, остерігаючись, щоб Яким не 
прийняв її за великорозумну, черству панну. — Вважай пан! 
Вважай пан! Дівочий розум зугарен постерігати навіть 
філософські тайни й складати такі прехороші букети, як 
оцей, — додала Люцина, — і навіть жартувати з молодими 
хлопцями.

Щоб показатися молоденькою, трохи вітрогонкою і 
підійти під смак простих дівчат, вона одірвала найбільшу 
оргінію й кинула згори на Лемішковського. Якраз тоді йому 
трапилося підвести очі вгору! Оргінія потрапила йому в 
самісінький ніс, ляпнула свіжим листом по лиці, одскочила 
й тихо впала в криницю, розіславши червоний лист по воді і 
ніби сміючись жовтим осередком з незручної панни.

Всі засміялися. Дитина аж покотилася од сміху. Люцина 
почервоніла і почала просити пробачення, додаючи однак, 
що панна, яким би способом не дарувала паничеві квітку, не 
повинна просити пробачення.

— Добре даруєте! Мабуть од щирого серця, бо 
аж ніс заболів.

Тим часом як старші сестри пускали на нього свої стріли, 
щоб вразити його серце, Зося розгорнула книжечку й 
чала читати. Лемішковський не зводив з неї очей. Яка вона

в мене

по-
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здавалася йому гарна, добра, тихенька, ласкава поруч з ко­
кетками сестрами. І одначе вона не подивилася на нього, не 
зайняла й словом ... і тим ще більше сподобалася йому.

Незабаром потім всі встали. Яким зараз пристав до 
Зосі, взявши на руки хлопчика. Доріжка була вузенька. 
Старші сестри тулилися до нього, спихаючи одна одну, 
одначе мусіли вдвох ступити вперед і зоставити позад себе 
Зосю з Якимом

Вже починало смеркати, як Лемішковський проводив 
панночок додому. На ґанку сидів їх батько. Вернутися Яки- 
мові було незручно; він мусів підійти до самого Пшепшин- 
ського й привітатися до нього.

Становий, не подавши йому руки на балі, теперечки 
трохи не обнімав його, побачивши коло своїх дочок, і про­
сив зайти їв гості. Яким того тільки й ждав.

В хатах у Пшепшииського було бідно, але з великою 
претенсією на панську обстанову. Над канапою висіло дуже 
велике дзеркало в золотих рамах, але позолота була вся 
витерта. На столах, на канапі лежали всякі штуки, повиплі- 
тувані й повишивані з гарусу. Глиняні й фарфорові кукли по 
кутках на столиках нагадували про статуї. Плетених з ниток 
завіс коло вікон, плетених скатерті® на столах, столиках ■— 
було тав багато, що, здається, самі пауки не могли б по- 
наплїтати їх стільки. Під столом був розісланий старий ки­
лим з полинялими квітками. Забігала, завешталась прислуга, 
задзвонила посудою, забрязкала ключами.

Люцина сіла коло самовара на місці хазяйки, щоб на­
ливати чай, хоч другим часом та повинність належала до 
Зосі. З незвичайним кокетством наливала вона чай, згинаючи 
свою білу руку, держачи чайник трьома пальцями й під­
німаючи його високо над шклянками, вона розтягнула зо­
лоту, пахучу цівку чаю, ніби гралася своєю роботою. За 
кожним поворушенням чайника, за кожною поданою шклян- 
кою вона вигинала стан, шию, повертала головою так мило й 
легенько, неначе вона вся була на пружинах

Розмова . розливалася весела, жартовлива, займаючи 
молодого хлопця, — та розмова, яку вміють провадити ве­
селі польки, та ще й тоді, як їм сподобається гарний хло-
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пець. Навіть Зося розговорилася й показалася зовсім не 
тихою й безмовною, якою вона вдавала себе при 

сестрах. Яким зоглядівся тільки тоді, як батько,
такою
старших
трохи кректячи, піднявся з-за стола й тим дав знати, що 
гостеві час додому

Батько вийшов до кабінету. Лемішковський пішов до­
дому. Сестри зосталися коло стола. Самовар погас. На столі 
стояв порозкиданий посуд. В хаті всі вікна були поодчинені 
навстіж. На далекому небі червонів вечір. Зелене гілля ви­
шень і груш заглядало в хату. Через поодчинені вікна було 
видно темно-синє небо з ясними зорями. Через усі вікна 
небо здавалося чудовою завісою, затканою золотими й сріб­
ними зірками. Тихий вечір, свіже повітря, краса неба, — все 
те навівало мрії трьом сестрам, з очей котрим недавно щез
чорнобривець-хлопець.

— Пішов же наш гість... і певно жених, — промовила 
Людина. — Котра з нас, сестриці, вибирає собі жениха?

Менші сестри мовчали.
— І що ж нам з такими женихами? Цей вже не перший 

такий. Нам, що не трапляється, то все півторалюдського. 
Один був і поміщик, та Бог зна який; другий був і капітан 
та голодранець. Цей і хороший, і молодий, має сяку-таку 
маєтність, та зате міщанин, коли ще не сірий мужик.

Менші сестри слухали і знову промовчали.
— Як подумаю, що ми такі нещасливі, то мене жаль 

бере! — промовляла далі Людина.
— Здається між нашими поляками нема таких бі­

долашних, як ми! Всі наші поляки — багачі, мають 
багаті землі, ліси, фольварки повні хліба, скоту. Мій 
Боже! що там того добра в наших сусід Зайончковських! В 
їх економ живе далеко лучче, як ми. Що там на еко­
номії моров, гусей, молока, масла, хліба! Які там чу­
дові городи, садки! „Ах Єзус, Марія”! Не знаю, за віщо нас 
Господь карає! Всі поляки живуть по-панськи, мають повен 
двір прислуги, їздять у каретах. Ой Господи! защо ж ти нас 
так тяжко караєш?

Пан Пшепшинський сам виїхав на Україну з Польщі, 
його дочки родились у Польщі, але зросли на Україні, і тут



вони втягли з матернім молоком і благодатним повітрям 
нашої землі шляхетську ідею, що ніби кожний поляк повинен 
бути паном, багатим, значним, мати землі, ліси. Паннам, не 
бачивши польського мужика, і в голову не приходить, що 
па світі є ляхи не пани, а просто ляхи-мужики в сіряках, 
в простих чоботах, котрі так само роблять і бідують, як і 
наші українські селяни. Дурненьким паннам, як усім україн­
ським ляхам, здавалося, що сам Бог призначив полякам 
панство, землі, розкіш, просвіту, а українцям — мужицтво, 
нужду, сіру свиту, мазані дьогтем чоботи, неписьменність.

— Нам зосталася одна надія вернути втрачену долю, — 
■прикинула Людина, — вийти заміж за багатих людей. Ох! 
розкіш, розкіш! як я тебе люблю! Ох! панство, панство! моя 
золота мрія! Рузю, як би ти себе обставила, бувши багатою 
панією? — спитала Людина.

— Та вже б обставила себе не погано, — одказала Ру- 
зя. — В мене була б гарна велика заля з рожевою мебіллю, 
з дзеркалами. Свою опочивальню я б убрала, як квіточку! 
Над вікнами, над ліжком я повішала б тонісінькі рожеві 
завіси. До завіс, до рожевого шовкового укривала я попри­
шивала б тонісіньке кружево, як павутиння. Над ліжком, і 
під ліжком, і скрізь по світлицях я розіслала б килими, обві­
шала б стіни, обставила столи і вікна всякими квітками й 
мармуровими статуями. Квітки й мармур, рожевий і білий 
■колір — то моя принада. Мій Боже! якби моя воля, я з 
половини цього дому зробила б оранжерею або й зимовий 
садок, де б од осени до весни цвіли не переставали всякі, 
всякі квіти ... А в тій оранжереї на першому місці, в самім 
кінці найкращої алеї зеленого дерева, я поставила б олтарик 
„Матки Боскої”, ввесь у мармурі й золоті, обвішаний ро­
жами й лілеями. По алеї я послала б квітчастий килим і при­
ходила б туди кожнісінький ранок бесідувати з Богом...

— А я не маю смаку до твоєї дуже поетичної обстано- 
ви, — одказала Люцина. — Квітки, та квітки, та ще квіт­
ки ... Я воліла б собі збудувати три великі залі — довгу, 
квадратову і круглу. І як би я їх убрала. Я туди впакувала б 
усе багатство смаку, розкоші, порядку. Одна заля в мене 
була б голуба, як небо, з зорями на стелі, — друга біла з
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золотом, а третя червона, як пекло. В білій залі я поста- 
б мебель з покриттям блискучим, золотувати.м, нібивила

до матерії пристав промінь літнього сонця. Щоб мені вікна 
були довгі й широкі! Щоб мені дзеркала були на всю стіну, 
столи мармурові, канделябри срібні! щоб мені всюди блищало 
н лисніло по світлицях і на слугах! Я люблю багато світу, 
багато простору!

Люцина аж ногою тупнула, ніби викликаючи якогось 
духа чарівничого, готового їй до послуги, ладного їй слу­
жити в її .мріях та вередах.

Зося мовчала і слухала. Старші сестри мали її за неве­
личку дівчину, хоч вона лічила сама собі дев’ятнадцять 
років. Не вважаючи на теє, вона тільки рік назад скинула 
дитячу одежу, куценьку сукню. Вона все слухала розмову 
старших сестер і, як та бджола, збирала з квіток мрій своїх 
сестер найсмачніший мед. їй, сказати правду, хотілось і 
багатих покоїв, обмальованих фантазією Люциии, і багатих 
оранжерей з образом „Матки Боскої”.

Яких би ти суконь нашила собі, Рузю? — спитала Лю­
цина.

— Я б собі пошила білу атласову сукню, а стан обшила б 
золотою сіткою. По сукні я покидала б рожеві банти, — одка- 
зала Рузя.

— То й була б похожа на ксьондза. А я люблю оксамит! 
„Єзус, Марія!” Яких би я собі суконь нашила з оксамиту, 
а по тій сукні я готова розсипати ясні зорі. На голову я б 
наділа брилянтову діядему. Я люблю убір поважний, коро­
лівський. Яка б з мене королиха вийшла, коли б мене була 
доля кинула в рід Замойських, або Чарторийських! Коли б 
хоч в театрі прийшлось раз на віку вийти в ролі цариці, або 
коронованої княгині.

Люцина встала й поважно пройшлася по хаті.
— А ти, серце Зосю, мабуть мариш о тирольських па­

стуших спідничках та солом’яних бриликах? — спитала 
Зосю Люцина.

Зося засміялася. Не в брилику вона бігала на скелі, щоб 
зачепити Якима. Всі мрії старших сестер передумала вона
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років зо три попереду. її фантазія не мала межі в панський 
розкоші.

— А як би я хотіла жити в великому розкішному місті, 
щоб можна було кожний день по магазинах, по вулицях 
нагодувати свої очі розкішними матеріями, сріблом, зо­
лотом, бровами, очима й вусами гарних молодців! — про­
мовила Люцина.

— А на мене, — промовила Рузя, — то я б зимою тільки 
жила в місті, а літом жила б на селі, в густому лісі, в зеле­
ному саду, над річкою.

— Е! не люблю я лісової вовчої та лисячої компанії. 
Я б і літом не виїжджала з міста. Бо в великому місті й літом 
увечорі мило пройтися по улиці. А потім я поїхала б в у театр, 
зайняла б ложу, гордо обвела б очима ті місця, де сидять 
дами, ласкаво подивилася б і на партер, де сидять пани та 
паничі...

Люцина показувала, як би вона обвела театр гордими й 
ласкавими очима.

— Ой, світ великий, панський, блискучий! Як до тебе 
лине вся моя душа! — промовила Люцина, важко зідхнувши.

Зося аж розчервонілася од палкої речі сестри. її груди 
хвилювалися бажанням досягти до того, про іцо марила
сестра.

— А теперечка ми марно тратимо літа наші молоді ді­
вочі в цьому паскудному місті, — промовила Люцина. — Літа 
минають, час пливе, час дорогий, бо молодий, коли тільки й 
можна б пожити на світі.

— Так, Люцино! так! — додала Рузя. — Тепер тільки 
й мило нагулятися у зеленому садочку, наслухатися пташи­
ного співання. Тепер тільки з милим чоловіком і голос пта­
шиний був би милішим, і сад здавався б зеленішим.

— Яка ти чудна, Рузю! — крикнула Люцина. — Єйбогу, 
ти чудна з твоїми садами та пташками! В цьому паскудному 
місті нема з ким поговорити по-людськи. Все простота, мі­
щани та якісь писарці з московською мовою. Господи! як 
важко бути людині найрозумнішою од усіх, як не добре, коли 
стоїш вище за всіх. От і цей міщанчук! Піди за нього заміж! 
Яке життя він тобі дасть! Сам — омоскалений писар, батько
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й мати прості міщани, говорять по-українськи, по-хлопськи. 
Ніхто й слова польського не тямить. Несамохіть і сама ста­
неш такою, як і та сім’я. А поки ж то повернеш її на поль­
ський лад! вивчиш їх говорити по-польськи, трохи їх обі­
треш. Чимало води втече для такої, хоч і високої, але не дуже 
веселої, місії для молодої жінки, тієї місії, що більше зруки 
якому францишканові...

Людина задумалася і позіхнула, за нею позіхнула Рузя, 
а потім ї Зося.

— Час до постелі, — сказала Людина. — Коли б хоч 
приснилося те, про що ми тількищо марили!

VII.
Через тиждень, у неділю вранці, Лемішковський убрався 

в свій писарський фрак, надів найтоншу сорочку, 'купив 
навіть нові, білі рукавички й пішов з візитом до станового. 
Панни, знать, його сподівалися, бо повбиралися в гарні ле­
гесенькі літні сукні, простенько, але дуже до лиця. Старші 
сестри порозпускали по плечах свої розкішні коси, мов ті 
гриви, ї, скільки мога, постягували свої стани, щоб здаватися 
і тоненькими й молоденькими. Раннім, церемонним візитом 
Яким дуже піддержав свою репутацію як людина, що таки 
тямить заведені скрізь звичаї.

Сам батько прийняв Якима дуже ласкаво, стиснув його 
руки, навіть обняв і поцілував, запрохуючи до себе в гості. 
Всі посідали й почали балакати про звичайні пусті речі.. 
Лемішковський, убраний в чисту нову одежу, в білих ко­
мірниках, дуже йдучих до лиця чорнявим людям, дуже 
вразив панночок своєю оригінальною красою українського 
типа, що виходить з-поміж народу, шляхетніє од цивілізації 
й приймає форми здорові, міцні і разом ніжні. Біле, рум’яне 
Якимове лице, чорні очі, обведені чорними віями та віками, 
цупкими, як ріг, рука жилава й чиста з блискучими, міцними, 
як сталь, нігтями, його щоки здорові, припалі пушком, 
його волос шерсткий, як дріт, — вся його постать, міцна 
й ніжна, дхнула здоров’ям селянина, чистотою й ніжністю
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пана. Після тих тонконогих, як журавлі, польських панків, 
Яким здавався греком, італійцем, і зачарував усіх трьох 
сестер. Панни вставали, бігали, сідали й знов чогось уставали, 
вертіли головами і хвостами суконь, чогось шспталися, 
червоніли й видно було, що й самі не відали, як ступити, як 
сісти.

Щасливий і веселий вертався Яким додому, проведений 
ласкою хазяїна й гарячими поглядами дівочих очей. Доро­
гою припадком він всунув руку в кишеню свого пальта. Там 
зашелестіли папірці. їх було аж три. В однім було написане:

„Сьогодні ввечорі жду в тім самім яру, де ми гуляли 
в неділю. Там стремить під горою найбільший камінь з 
гострим верхом, високо над кущами. Там жду мого любого”.

В другім папірці, такому-ж тонесенькому, було напи­
сано:

„Красо моя! сьогодні надвечір я буду в знайомім нам 
обом яру. Там є найкраще місце, його не довго шукати. Там 
зелені липи обступили круглий камінь, посхилялися над 
ним зеленими гілками. Там тиша й поетична темнота. Кру­
гом чудові квітки, а на дереві співають пташки. Там, там, 
серед краси того місця, серед пахощів квіток і співу пташи­
ного, побачимося”.

Яким розгорнув третій папірець, простий, навіть од- 
дертий на швидку руку, там було написано:

„Сьогодні надвечір гулятиму коло криниці, де ми не­
давно стрічалися, буду сидіти на тім самім камені, де ми 
сиділи в неділю” ...

По кокетливих папірцях налитих пахощами, по самих 
словах записок, Яким зразу вгадав, що першу записку пи­
сала Люцина, другу — Рузя, а третю — Зося.

Надвечір Яким вже прямував до криниці на яр, навіть 
не пробуючи шукати других сестер десь між каміннями за 
липами. Усю дорогу з його думки не щезав вид причепних, 
старших сестер, так нецеремонно лізучих до нього з непро­
ханим коханням. По всьому було видно, що доходжалим' 
паннам, скучаючим в малому місті, була не первинка затя­
гувати гарних хлопців до яру й оповіщати їм про своє ко­
хання. А Зося? якою вона простою й молоденькою дівчиною



здавалася йому! І чи не мала ж вона рації написати до нього 
після щирої розмови з ним? І який би він був щасливий, ко­
ли б вона хоча слівцем натякнула про своє кохання!

На старому місці, коло криниці, Яким знайшов Зосю. 
Він не помилився.

Вузісінькою стежкою пішов він з нею між густими ли­
та кленами, між зеленим листом бузини та калини.лами

Зося то червоніла, то блідла. І яка вона здавалася йому тиха, 
спокійна, як дитина, в міру весела, в міру поважна!

Щиро й навстіж Яким розгорнув перед нею всю свою 
душу, свої думки, розказав про свою службу, про свої надії, 
про життя, навіть не посоромився розказати про своїх бать­
ків, простих міщан, про свою добру матір, про крутого 
батька. Наї кінці всієї розмови, тоді як сонце погасло й обзо- 
лотило цілий яр червоним полум’ям, він розказував про своє 
кохання, випитав про її любов до нього й натякнув про свою 
надію на їх сватання. Зося зблідла; вона не ждала так швид­
ко почути останнє слово, просила трохи заждати й попереду 
запитати батька. Одначе дала йому надію ...

Веселий і щасливий Яким він Зосю під руку додому. А 
тим часом Люцина й Рузя, сидячи в своїх місцях між кущами, 
мали повну надію, що молодий хлопець не поцурається 
таких ласощів, як дівоче кохання. Вони вже знали теє по 
власному досвідові, і кожна з неликою нетерплячкою ждала 
Якима. Вже почало смеркатися, а панич не приходив. Лю­
цина почала сердитися, а Рузя похилила голову, не слу­
хаючи навіть пташиного щебетання. Вже добре стемніло. 
Люцина почала біснуватися. Рузю почав брати страх. Для 
її полохливої фантазії здавалося, що розбишаки шелестять 
за кущами, що зеленоокі русалки, рогаті дідьки витріща­
ють на неї очі з-за зеленого листу. Рузя, дуже полохлива 
зроду, не поетично стрибнула з каміня, прожогом поле­
тіла через сіножать і трохи не загрузла на мочарі, натра­
пивши на нього. Як птиця вилинула вона на стежку з-за 
кущів і спіткнулася з Люциною, яка повагом ішла додому, 
люта, як гадина.

Зрозумівши одна одну, не говорячи й слова, пішли вони 
на гору. Коли — зирк! поперед їх ішов Яким попід руку з
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Зосею. Назирцем за ними пішли вони до самого дому й 
раз побігли до батька жалітися.

— Чи ви, папо, знаєте, що таке зробилося? — промовила 
Люцина до батька, бліда, як смерть.

— Чи іви, папо, ждали б такого? — підхопила Рузя, чер­
вона, як жар.

— Що таке? що? говоріть-бо, ради Бога, не мучте ме­
не, — одказав батько, сам трясучись, немов би ним про­
пасниця трясла, його чорна совість часто полохала його.

— Вона! така мала! і таке робити? — запищали обидві 
сестри, трохи не скрегочучи зубами.

В батька од серця відстало.
— Ще в дитячих штанцях, а вже водиться по ярах з 

чужим паничем! — крикнула Рузя через сльози, кидаючись на 
батька.

за-

— Говоріть бо, як слід, або йдіть собі! — крикнув ста­
новий, вже сердячись на бабів, як він звав своїх дочок.

— Ми, папо, застали Зосю в яру одну з Лемішков- 
ським! — крикнула Люцина.

— Вона йшла з ним попід руки! — крикнула Рузя.
— Він навіть обіймав її! — додала Люцина, маючи себе 

за матір маленькій сестрі.
— О так то погано! — крикнув батько розгнівавшись. — 

То він у мене повинен зараз женитися із Зосею!
Сестри стали, як укопані. Чого вже, чого, а цього їм 

дуже не хотілося, щоб через Зосю втратити жениха, гарного, 
молодого й не бідного, хоч і міщанина.

— То так, папо? — крикнула Люцина.
— То так? — промовила Рузя.
— А то-ж як? хіба нехай і її люди обговорюють, як і вас 

ославили! А що мені з того, що ви всі три посивієте на пні? 
Нехай іде! „З Богом, Парасю, коли люди трапляються!” як 
наші хлопи кажуть.

Сестри мовчки вийшли з батькової хати й вернулися до 
світлиці, де сиділа Зося коло вікна.

Обпершись ліктем на одвірок і втопивши очі в далеке 
- полум’яне небо, дала вона волю думам про свою розмову з 

Лемішковським.



_То так-то, Зосю? — промовила саркастично Люцюна,
иідячи слово за словом.

_То ти вже пустилася «а амури? — прикинула Рузя,
співом протягаючи мову.

— Єй-же Богу добре!
— Ні Бога не боїшся, ні людей не стидаєшся?
_Чого вам од мене треба? — спитала їх Зося й при

своїх словах так сміливо подивилася їм у вічі, що сестри й 
здивувалися і збісилися.

Непідхильність Зосі в сім’ї, як найменшої сестри, була 
їм дуже досадна.

Мати вмерла давно.
Старші сестри не були їй рівнею, бо вона й зазнала їх 

вже дорослими. В сім’ї її звали дитиною, тоді, як вона була 
вже дівчиною, а дівчиною звали тоді, як вона була вже пан­
ною й стала на порі. Вона мусіла слухати старших сестер, 
як опікунок, при людях мовчати, тоді, як вони розмовляли, 
слухати їх розмови, носити перешиту одежу з їх плечей. 
Розумна зроду, тиха поневолі, вона терпіла свою долю, не 
жалілася нікому, але зате ж ненавиділа сестер. І їй прийшла 
пора кохання, а сестри заступали їй дорогу, силуючи ждати 
черги, коли серце черги не може ждати. Тим часом вона вби­
рала в себе силою своєї молодої натури всі думи й .мрії доход 
жалих сестер, які їй доводилося переслухати довгими зим- 
німи вечорами, вибирала, що варто було вибирати по влас­
ному серцю, прикладаючи й свої молодії надії. Маючи вже 
певне слово Лемішковського, вона зрозуміла, що виходить 
з-під опіки старших сестер.

Чого вам од мене хочеться! — спитала вона вдруге.
— Добре робиш, Зосю, ейбогу, добре, така мала... — 

почала говорити Люцина.
— Дай спокій, сеструню! Мені швидко двадцять років. 

Яка ж я дитина.
— А що б сказала наша дорога мати, якби була жива?— 

спитала Рузя.
— Хто його знає, що б сказала! Пером земля над ма-
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тір’ю! Не тривож материного праху, — одказала спокійно 
Зося.

Сльози виступили з очей у Рузі.
— Що скажуть люди, як почують, що молода панна, 

трохи не дитина, ходить пізнім вечором з молодим хлопцем 
десь по ярах, по байраках? — сказала Людина в тоні матері.

— Те, що й про тебе, еестро, говорять, — одрізала Зося.
— Вибачаю тобі, як дитині, Зосю! ти ще молода для 

того, щоб поводитися тобі самій собою, не порадившися 
із старшими сестрами. В нас матері нема. Хто ж більше має 
права доглядати тебе, наставляти на добрий розум!

— Знаю я твій розум! Якби я твоїм розумом ходила, 
то б свій талан минула.

— Зосю! що то? — крикнула Людина.
— Те, що чуєш, — одрізала Зося, повернула голову до 

вікна, задумливо дивлячись на небо!
— Зосю! Дивись сюди!
— Чому пак ні!
— Зосю! я тобі велю! — крикнула Людина, підіймаючи

голос.
— А я тебе не слухаю.
Люцина стояла здивована. Слухняна Зося сміє не слу­

хатися ЇЇ і навіть глузувати з неї!
— Зосю, де ти була сьогодні ввечорі? — спитала Лю­

цина.
— На Куришковім яру.
— З ким же ти там ходила?
— З Якимом Лемішковським, — одказала сміливо Зося.
— Мій Боже! мій Боже! сама одна з хлопцем! — закри­

чали сестри, бігаючи по хаті й ламаючи руки. — Що ж ти 
там з ним робила? — -спитала Рузя.

— Милувалася, розмовляла любенько та гарненько, — 
одказала Зося, дразнячи сестер.

— „Єзус, Марія”! — зарепетували сестри. — Як же ти 
сміла сама без нас піти до лісу з хлопцем?

— Чом же не піти з тим, кого я люблю, і, як я впевни­
лася, з тим, хто мене любить?



— Одна? сама?
_Як же сама, коли ви обидві ганяли за нами слідком?—

промовила Зося, чудно регочучися.
_Безстидниця ти! ти псуєш і нашу добру славу!
— Нікуди вже іі псувати! А за себе не боюся, бо я хо­

дила з женихом.
Сестри опустили руки, наче на них хто линув холодною

водою.
— В нас і весілля швидко буде.
Сестри, ламаючи руки, вийшли з хати.
Через кілька неділь Яким почав присватуватися, а потім 

спитав Пшепшинського. Становий поблагословив його на 
радощах обо.ма руками, додавши, що за ним жадної при­
тичини не буде, аби тільки дочка згодилася. Лемішковський 
просив позволення слати старостів, а становий обіцяв зайти 
до старого Лемішки, щоб поговорити про щастя й благо­
получне життя своїх дітей.

Того ж таки дня за чаєм ввечорі Пшепшинський мав 
довгу розмову з своїми дочками, варту, щоб її послухати.

Старші сестри вже притихли й були дуже вважливі до 
Зосі. Людина ласкаво промовляла до неї, подаючи їй чай. Рузя 
подала їй сухарчики на тарільці. Сам батько присунув до 
неї мисочку з варенням. Одна Зося не змінилася ні кришки. 
Така ж спокійна, тиха, задумана сиділа вона й тепер коло 
столу, як і попереду.

— Так, Зосю! — почав батько. — Ти вже нас швидко 
покинеш, підеш в чужу сім’ю, між чужі люди. Ніяково тобі 
буде привикати до чужої хати, та ще такій молодій.

— Та. ще й до таких людей, якихсь міщан та перекупок. 
То не мала буде для тебе жертва. Не знаю, чи по твоїй силі 
буде вона, — спитала Людина.

— По моїй силі, — промовила спокійно Зося.
— Лемішка багатий, — говорив далі батько.
— Якби його добре струснути, то посипалося б багато 

карбованців. Один грунт, сад, хата, млин коштує не одну 
тисячу карбованців. А крім того він і не без копійки в ки­
шені.
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-- Ах! який же сад в нього гарний! яке дерево велике! 
які яблука! Чистий рай! — сказала Рузя. — А поклад ґрунту 
на гірці, над водою! як намальований! Там завжди чути, як 
вода шумить під млиновими колесами.

— Все те добре при чому іншому, моя сеструню, — од- 
казала задумано Зося.

— Якби на мене, — сказала Людина, — я б зроду не 
пішла 'в таку сім’ю просту, мужичу.

— Все те нічого, моя кохана! і простота нічого, — про­
мовив батько, — тільки горе, що вони не шляхетського 
роду! Є ж багато й наших поляків і бідненьких, і простень­
ких, але ж за те вони природні шляхтичі, з батьків, з дідів, 
з прадідів. В їх, бачиш, вже кров інша, панська, не тхне 
дьогтем та смолою.

— Лемішковський, папо, з університету, — озвалася за 
жениха Зося: — він чоловік з розумом, заслужить чин, ма­
тиме й дворянство.

— Ти, Зосю, далебіг, багато розумніша й практичніша, 
ніж я думав до цього часу, — сказав батько усміхаючись. — 
Правда твоя, що він сам дослужиться до чину, до дворя­
нства, але ж його батько й мати — міщухи, та ще й живі й 
довго житимуть. А коли б і померли, то пам’ять про них не 
швидко помре. Всі тутечки знають і довго пам’ятатимуть, що 
Лемішка торгував худобою, а його жінка була перекупкою, 
як жидівка. А вже наші поляки, наші знайомі сусіди-поміщики 
всі одкаенуться од тебе, не приймуть тебе в своїй хаті за 
рівню...

Всі почервоніли. Зося сиділа, червона, як жар. В очах 
Людини засвітився гнів, на очах Рузі виступили сльози. 
Батько сидів засмучений ...

— І Бог святий знає, чому воно нам не ведеться! — го­
ворив далі батько. — Здається вже нам от і жених трапився, 
і гарний, і розумний, і моторний, і навіть вчився трохи в 
університеті, а все таки діло йде не по-людськи. Молода ти 
дуже, кохана Зосю! І не знаю я, чи зрозумієш ти, як себе 
поставити в своїй новій сім’ї, в твоєму новому життю!

Батько похнюпив голову. Всі помовчали.



— Ти — католичка, — говорив батько далі, — але ваших 
дітей похрестять по-московськи.

_Знаю, папочко, — відказала Зося. — Але під москов­
ською покривкою можна розвинути щиро-польський дух. 
Моя сім’я, тату, буде польська, як би її не охрестили.

— Ти розумна дитина, хоч і молоденька, — сказав бать­
ко, цілуючи її в чоло. — А покищо ти переверни Якима на 
поляка. Він омоскалився в школі, базікає по-московськи, 
вдає ніби москаля. Але все те дурниця. Українську натуру я 
добре знаю. Все це москальство лежить на них, як на волі 
сідло; все то вовча шкура, котра ніяк не приросте до україн­
ського тіла. Вмій тільки добре прийнятися за нього, то стя­
гнеш з нього ту шкуру. Мужик — то гадюка, як кажуть 
жидки! З письменними дурнями далеко легша справа! Ого-го!

Це діло, папочко, зоставте спритності жіночій, — про­
мовила Зося.

О, польська жінка! — додала Люцина, підіймаючи 
вгору свої гарні очі, — чого вона не зробить! чого вона не 
досягне ласкою, підлесливістю й коханням.

— З батьками Якима тобі треба обходитися ласкаво, не 
дуже гордувати ними, — навчав батько.

— Мій Боже! — крикнула Люцина. — Та вони ж прості 
мужики та в їх же збираються родичі, гості, такі ж прості, 
як і вони! та вони ж п’ють горілку! Велика твоя жертва, 
Зосю!

— А хіба ж ми не п’ємо горілки? — сказав батько. — 
Хто її в світі не п’є! її п’ють і пани, і мужики, і царі, і князі, 
і біскупи, це світова річ.

— Ти, Зосю, не живи з старими, — промовила Рузя. — 
Я, на твоєму місці, найшла б собі гарнісіньку, малісіньку 
квартирю, з хорошим садочком і жила б там собі, а старих я 
покинула б.

— І втратила б спадщину, — одказала рівним голосом 
Зося. — Од гостей Лемішки можна денебудь сховатися'; а 
тим часом колись прийде й моя пора.

Зося вже давно збудувала в своїх думках плян прий­
дешнього життя з Лемішковським. Обляшити чоловіка й
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свою сім’ю, загарбати спадок од старого Лемішки, 
вести все на чисті гроші, потім їхати в Київ, або до Одеси
й шукати в великому місті служби своєму чоловікові_ото
був її план. Вже їй показувалася перспектива щасливого 
життя в великому місті; вже вона бачила перед собою ве­
ликий салон з багатою мебіллю, критою оксамитом, балі, 
театр, опера, баскі коні, пишне убрання, до котрого так охо­
чі польки, і в котрому мають дуже багато смаку. Не маючи 
потреби в жадній пораді, вона трохи не сміялася з батька, з 
сестер, що наводили її молоденьку на добрий розум.

Тим часом, як сім’я Пшепшинських переводила на гроші 
маєтність Лемішки й бажала якнайшвидше заспівати йому 
„вічну пам’ять”, — того ж вечора в світлиці в Лемішки йшла 
така ж цікава розмова.

— А що, тату й мамо! — промовив Яким до старих, — 
благословіть мене під вінець стати. Я хочу сватів слати.

— До кого, сину? — спитала мати.
— До Зосі, найменшої дочки нашого станово-го.
— Я вгадувала теє давно, отже і вгадала! — сказала мати 

весело. — Кращої від неї нема на цілісіньке місто, та й не 
тільки на одно наше місто!

— Стара, стара! ти й досі з молодою головою, як я 
бачу! — промовив неласкаво Лемішка.

його понуре лице, насуплені брови, низький і тихий 
голос дали знати, що батькові не подооається таке сватання.

__Чого там тобі — стара? — крикнула Лемїщиха. — А
яка тобі недогода в Зосі?

__ Як її звуть? — спитав Лемішка, підіймаючи один
край рота.

— Зося, — одказав син грубо і твердо.
_ Який же піп дав їй таке химерне ім'я? — спитав

пере-

батько.
_ Та вжеж не православний піп хрестив її, коли вона

Зося. Але що мені до того, коли я люблю її?
_То ти й справді її любиш і хочеш оженитися із нею?

зветься

Я думав, ти жартуєш.
__ Ні, тату, не жартую, бо вже питав її про те діло, і

вона мені дала слово.
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— Чому так і не дати ... Гм! — одказав ледве чутним го­
лосом Лемішка, потім устав з місця і, взявшись за потилицю, 
став никати од кутка до кутка. — То був нещасливий день, 
коли я тебе оддав до школи! — додав він сумуючи.

— Чого ж, тату, — спитав син. — Хіба ви жалкуєте, що 
я чоловіком став?

— А ми ж хіба вже не люди? — гримнув батько на сина, 
піднявши голову. — А це ти знаєш, що в твого тестенька 

' Пшепшинського довгів на ціле місто? Чи не хоче отже він 
моїми грішми розплатитися із жидами?

— Тату! так не годиться говорити.
— Чому ж не годиться говорити, поки ще до вінця не 

дійшли? Ні, сину, сядь лиш та порадься з батьком, з матір’ю. 
Хоч я чоловік простий, але я тобі не ворог. Я твій батько, 
хоч ти зневажаєш і мене, і увесь наш простий рід. Пшепшин- 
ський — голий, як пень. Він і їсть, і п’є, і дочок своїх зодя­
гає — набір, поки жиди йому вірять'і його бояться. Од мене 
він не покрепиться ні на один шаг. Дулю візьме од мене під 
самісінький ніс.

— Тату! коли не дасте, то й не лайте. Я беру жінку на 
свої руки й буду сам її зодягати й годувати на свої достатки.

— На твої, сину, достатки не можна зодягати доброї 
наймички, не тільки жінки, та ще й ляхівки. Глянь на Пшеп- 
шинськівен! яких вони суконь тільки не носять! чого вони на 
голові не поначіплюють! Хіба ж ти не знаєш ляхівок? Та 
вони б тобі понатягали на себе всі магазини, всі крамниці, 
які є на світі! З своєю Зосею й ти, сину, 'будеш таким голо­
дранцем, як і її батечко. Вона панського та ще й ляхівського 
виховання й заводу. А та польська шляхта готова пнутися 
з останніх злиднів, щоб тільки запустити ману «а людські очі.

— Зося дуже розумна, тату. Вона того не схоче зробити.
— Я ще :не бачив таких розумних ляхівок. Вони до ро­

зуму доходять, як волос посивіє. Прості польки, не пани — 
ті гарні люди, хазяйки: слова нема.

. — Чого це ти, старий, розходився? — промовила ма 
та. — Чому ж не вбиратися молодій жінці та ще й хо­
рошій?
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— Стара! нам час про домовину дбати, а тобі й досі на 
думці не знати що! Якиме! Твоя Зоська схоче по-панськи 
жити. Я те добре знаю. Спатиме вона до півдня, снідатиме в 
наші обіди, обідатиме в наш полудень. Коло неї треба пань­
кання та біганини. Вона наставить коло себе слуг, заведе тих 
паскудних льокаїв, щоб вони подавали, на що тільки впаде її 
око. Та готуй їй чай, та готуй їй каву, та пундики, та ласощі! 
А 'в нас наймичками не поле засіяно. Одна в нас наймичка, та 
й та вміє ходити тільки коло нашої печі. Будеш ти, синку, 
для своєї пані шукати її наїїмички-пані й льокая-пана. Ось по­
бачиш!

— Не журися, Якиме! — сказала мати. — Коли вона буде 
нас поважати, то сама наварю їй і кави, її чаю.

— Чи потрапиш же ти на старість служити за наймичку 
для своєї невістки? — спитав грізно Лемішка.

— Вона тепер ходить пішки, або їздить на громадських, 
або злодійських конях, котрим можна ребра полічити; а 
від тебе, сину, вона вимагатиме добрих коней, панського 
погонича; вона тобі схоче бити баляндраси та ляхівські 
витрембаси, а ти їй тільки настачай! О, я придивився на сво­
єму довгому віку до всяких людей, і ляхівську натуру добре 
знаю! А як помруть твої батьки, піде наше добро, наша 
свята праця марно! її легка рука, сину, розвіє, як полову, ту 
копійчину, що ми з старою цілий вік складали, добували 
потом, заробляли простими, чорними руками. Коли б же 
дав Господь, щоб я помилився, щоб моє ні однісіньке слово 
не справдилося! Коли б тобі, сину, не прийшлося горювати 
і в чинах, і в хрестах! Оженися, синку, з нашою дівчиною, 
таки з міщанкою. Чи мало ж тепер їх ходить вже в сукнях! 
Вона буде проста, трохи не така, як була й твоя мати. А 
хто ж скаже, що Лемішка не був щасливий з твоєю матір’ю? 
Вбереш її по-панськи — вона тобі й привчиться до панських 
звичаїв, навчиться штокати по-московськи. Чого вже, чого, 
а панувати, то наука дуже легка! Аби грошей доволі!

— Е, ні, тату! Чи зуміє ж міщанка, хоч і в сукні повести 
себе так, як природна пані?

— Не вмітиме так вертіти хвостом та крутити головою,
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як уміє Лгацина та Рузя, — перебив синові батько. — Про 
мене! Вольному воля! Я не вижену тебе з жінкою з хати, 
прироблю збоку хати вам кімнату. Живіть собі з Богом. 
Тільки душа моя щось не віщує добра, бо я добре знаю тих 
ляхівок! А старий голодранець, становий, не подкрепиться 
од мене ні на комареву ніжку!

— Зате ж матимемо невісточку, як перепілочку! — при- 
казала мати.

Пшепшинський того ж таки вечора, поговоривши з 
дочками, одійшов до свого кабінету й 'почав несподівано 
бігати од кутка до кутка так швидко, ніби ним лихо кидало по 
хаті.

— Де я в світі Божому візьму грошей на весілля, на ви­
праву? — промовляв він сам до себе й плескав сам себе рукою 
по лисій голові. Позичити? ніхто не позичить. Чй не попро­
сити б у старого Лемішки? Але я Лемішку знаю, то дідуган 
завзятий! та й сором трохи. Піде чутка по місті... А! — за­
кричав становий, ляпнувши себе з усієї сили по лисині. — 
Покличте мені десятників! — гукнув він, одчинивши двері 
в передню хату.

Десятники прийшли.
— Біжіть ви мені до міста та зараз, зараз арештуйте 

Іцка, Боруха й Янкеля. Зараз же! Зараз! Чи чуєте?
Ті жидки були всім відомі конокради. Через їх не можна 

було ніяким способом устерегти добрих коней на всю око­
лицю. Ті злодії навіть не раз попадалися в руки, але все зо­
ставалися невинуватими, на диво всім людям. Вони ділилися 
краденим добром пополовині з самим же становим, котрий 
частенько через їх таки руки переводив крадені коні.

Десятники постягали жидів з бебехів серед ночі, без 
жадної причини, і повели до станового. Пшепшинський на­
робив галасу на .цілий дім, лаяв їх, кричав, совався до них з 
кулаками, винуватячи їх у свіжій кражі сусідських коней.

Догадливі жидки тут таки вийняли з кишені й дрижа­
чими руками поклали на стіл купу асигнацій.

Пшепшинський полічив спокійнісінько грошики і, по-
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велівши подержати жидків через ніч, а вранці випустити, 
ліг спати далеко спокійнішим.

В холодній під арештом сиділи ще кільки жидків зло­
діїв і конокрадів. Іцько й Янкіль загоготіли до їх по своєму 
й оповістили всім, до чого добувається становий. Визво­
лений Іцько на другий день приніс арештованим злодіям 
гроші. Ті гроші дійшли до кишені станового й кілька душ 
злодіїв знов пішло по 'Світу шукати на великих дорогах і в 
чужих коморах собі поживи.

На подвір’ї станового передержувалося ще кілька пар 
крадених коней, до котрих не знаходилися хазяїни. А знай­
тися хазяїнам було дуже трудно. Становій мав дуже вірного 
конюха, парубка Хтодя, який зріс і вигодувався коло 
станового й розумів думи й кожне слово свого пана. Поп­
сований змалку до самих п’ят, до кісток, як і вся панська 
двірня, Хтодь умів дуже штучно перероблювати крадені 
коні й -послі перепродував їх сам, або через жидків, на сусід­
ньому злодійському ярмаркові.

Тоді саме стояли на подвір’ї коні, вкрадені в отця Мойсея, 
який навіть був приятелем станового. Отець Мойсей 
одержав од станового бум агу, щоб їхав до стану пізнавати 
якісь перехвачені у злодіїв коні. Отець Мойсей недавно 
давав повістку в стан про свої покрадені коні.

Ще не вродився на світ такий чоловік на Україні, щоб 
йому повернулися покрадені коні. Знаючи теє добре, отець 
Мойсей послав до стану свого старосту, аби тільки спов­
нити форму. Хтодь вивів саме опівдня на широкий двір па­
ру коней, високих, чистих, з чорною лиснячою шерстю, 
гладких і баских.

— Чи ваші коні, старосто? — спитав становий.
Староста ходив, дивився, заглядав їм у зуби й став, не 

знаючи, що й казати.
— Чи твої? — спитав становий удруге.
— Не скажу, ваше благородіє! Нехай сам батюшка 

приїде та подивиться, щоб я не був винуватий. І -наші, і не 
наші! Трохи неначебто й вони; але й наші не такі.

— А що, старосто! наші коні? — питав чоловіка отець
Мойсей.
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__ Бог же його відає! їдьте, батюшко, самі, та гаразд
роздивіться. Бо мені або полуда на очах сіла, або мене оту­
манено-

Староста і справді протирав очі.
— Які ж коні показували тобі? — спитав отець Мойсей.
— Наші жоні були трохи гніді, а мені показувано зовсім 

чорних. Наші були тонкі, високі, худі, як драбина, а то якісь 
товсті, як печі, баскі, зовсім панські. їдьте, батюшко, щоб я 
чосом не був винен, та 'придивляйтеся добре! бо щось вони 
мені таки по знаку! Либонь я бачив їх у якогось пана, чи 
хто його знає.

— Чи не заїжджав ти, старосто, поперед того до «ума?
— Ні, батюшко, хранив Бог! Єй-же Богу, .кажу правду!
Поїхав сам отець Мойсей.
Серед літнього дня вивів Хтодь на показ із-під повітки 

пару коней. Баскі, гладкі коні, чорної блискучої масти, з 
підрізаними трохи хвостами й мичками, з блискучими обскро- 
мадженими копитами, в нових уздечках, обкладених сріб­
ними цвяшками, били копитами землю, насторочили вуха, 
насилу стояли на місці.

Отець Мойсей згадав свої коні, худі, миршаві, з запа- 
лими боками, з сухими ребрами, 'кудлатими гривами, пеле­
хатими мичками, — згадав їх звислі додолу вуха й похнюп­
лені морди, і зараз махнув рукою.

— Не мої коні! дурно я їхав до вас, пане Пшепшинський.
— Отже й дурно! Спасибі коням, що заволокли до моєї 

хати дорогого гостя. А без того багато в Дніпрі води 
утекло б, поки отць Мойсей навістив би свого приятеля.

Становий обняв отця Мойсея й тричі іцмокнув його в 
губи гаряче й щиро, дякуючи йому думкою за пару коней. 
Хтодь постарався, як бачимо.

Швидко потім веселий і щасливий сановий пив мого­
рич з отцем Мойсеєм за коники ж отця Мойсея.

От гроші на весілля й знайшлися. В першу неділю після 
того Пшепшинський після обіду завітав до старих Лемішок. 
Лемішка, убравшися до вечірні, ходив по світлиці й голосно 
бубонів молитви. Леміщиха вив’язала вже голову хусткою 
й почала одягатися в шовковий синій літник. Коли це роз-
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чинилися двері, становий шубовсть у хату! В Лемішки рот 
закляк на якомусь слові молитви, а його жінка стояла, на­
тягнувши тільки один рукав літника. Поліція, звичайно, ві­
щує якесь лихо.

— Моє вшанування моїм любим, дорогим сусідам! З 
святою неділею будьте здоровенькі, — прокукурікав стано­
вий, розмахуючи картузом. — Як же ви живете на старості? 
як же вас Господь милує?

Пшепшинський говорив так добре по-українськи, як 
щирий українець.

— А я оце гулящим часом до вас. Піду, кажу собі, та 
одвідаю старих знайомих!

— Прошу ж сідати в моїй господі, коли вже так, — про­
мовив хазяїн.

Стара завешталася по хаті, не знала чим і прийняти 
такого гостя. А тим часом її руки, не питаючися її розуму, 
застеляли стіл білою скатертю й ставили пляшки з наливками 
та запіканками.

— Яка з вас хазяйка, паніматко! Яка з вас господиня! — 
лестився до неї становий. — Дай Боже, щоб мої дочки повда­
валися у вас!

Почалося поштування. Становий пив та знай похваляв 
господиню й господаря.

— Які у вас хороші світлиці! — казав він. — Які чудові 
образи на всі стіни! А кільки в вас усякого добра! ваш двір 
повний, мов тая чаша. Аж через край ллється! Повітки у 
вас хороші, загороди великі, комори дубові, а сад то прав­
дивий рай! А ви з старенькою паніматкою живете тут, мов 
Адам із Євою у простоті, в чистоті, не відаючи доброго й 
лукавого.

— Може моя стара й не відає, — одказав Лемішка 
а що я ...

Становий перебив його:
- - Прошу ж якнайласкавіше до мене в гості. Не цурай­

теся й мого хліба й соли. Хоч я вдовець, але мої дочки, як 
голубочки! й напечуть, і наварять, і добрим словом при- 

■ вітають.
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— Ми люди прості, — промовив Лемішка, насупивши
брови.

— Господь з вами! не жартуйте, пане Лемішко й ви 
пані Леміщи-хо.

— Який з мене там пан! —сказав Лемішка. — Чого вже 
чого, а од цього Господь милував.

Становий жарто'вливо засміявся-
— Які бо ви, Трохиме Сидоровичу! Єйбогу, — крикнув 

він і поцілував його в колючу щоку. — Тепер не той світ 
настав. Тепер всі рівняються, і в книжках всюди пишуть, 
що на світі всі люди — рівня, що не повинно бути ні стар­
шого, ні меншого, ні панів, ні мужиків. Всі рівня та й годі...

Лемішка покрутив головою.
Догадуючися, що з Лемішкою плоха справа, Пшеп- 

шинський прямо приступив до діла.
— Де ж ваш первенець? — спитав він, підроблюючися 

під церковну мову, щоб як-небудь ублагати старого. — Чи 
•во здравії обрітається? Як його Господь милує?

— Та здоров собі, нівроку, — одказв понуро Лемішка.
— Гарний у вас син, розумний, — говорив Пшепшин- 

ський. — Скажу вам правду: ваш син не цурається мого 
дому. Не годиться й -вам старим одсовуватися, коли молоді 
присуваються. Я таки прошу вас до себе на хазяйську хліб- 
сіль і на пораду.

— На яку ж це пораду? — спитала цікава Лемтщиха.
— Чи говорив вам син ваш щонебудь про мою дочку?
— Щось торочив там старій матері, — промовив Ле­

мішка, — та я не дуже дослухався.
— Та що тут таїтися? — сказала Леміщиха- — Син 

говорив, що йому дуже сподобалася ваша найменша дочка. 
Та й хороша ж бо, -нівроку їй! Коли б ще не наврочити.

— Стара! — муркнув Лемішка.
— Так, моя люба матусю. — вхопився за її слово Пшеп- 

шинський. — Ваш син навіть питав мене про -діло.
— Батькам треба б підождати трохи, поки молода дум­

ка переграє, — сказав Лемішка.
— От про іцеє ж то я й хотів би порадитися із вами, — 

каже становий. — Наші діти молоді, а ми хвалити Богу вже
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підтопталися на віку. Кому ж більше їх наставляти на добру 
путь? З щирим шануванням одходжу од вас і прошу якнай­
ласкавіше одвідати старого вдівця в його господі. Там про- 
все й поговоримо. Прощавайте! зоставайтеся здоровенькі.

Виломившися привітненько й таки геть низько, Пшеп- 
шинський одступив од порога, та й зоставив самих старих 
у хаті. Стояли вони й дивилися одно на одного.

VIII.
Не вважаючи на прохання станового, Лемішка ні разу 

не ходив до нього в гості й не пускав навіть своєї жінки. 
Він думав, що все те сватання перетреться, перемнеться та й 
так минеться. Однак же син не кидав своєї думки- В цілому 
місті він не знаходив кращої молодої для себе.

— Тату! — говорив часто Яким, — я в вас один син. Не 
робіть мене нещасливим! Благословіть мені старостів сла­
ти. Я служу, гроші заробляю. Коли хочете, я в вас не візьму 
шага на прожиток. На свої гроші й зодягну, і прохарчую 
себе й жінку. Не треба мені нічого вашого!

— А кому ж дістанеться все моє добро, коли тобі не 
треба? В мене ж дітьми не поле засіяно. Шли старостів.. 
Нехай тобі Бог благословить! Даруй, Боже, тобі щастя. Ко­
ли б же моя стара голова помилилася у тім, що я тобі го­
ворив про Зосю! Ми помремо, тоді буде твоя хата, твоя й 
господа, а тим часом я тобі пристрою до хати ще одну кім­
нату. Там будете жити з молодою жінкою.

Швидко росла нова кімната, пристроєна до хати. Яким 
пішов із старостами на заручини до станового. Тихо і смирно 
побили молоді поклони. Сторонніх гостей, панів, панянок,, 
окрім своєї сім’ї, нікого не було. Молоді (ПОМІНЯЛИСЯ пер- 
стенями. Лице молодого палало полум’ям, а Зося була спо­
кійна, тиха, неначе вона мала якусь думу на серці-Тільки 
становий радів за всіх! Веселий, жвавий, він точив якісь, 
теревені, частував старого Лемішку, старостів і -все обні­
мався та цілувався зо всіма, навіть з старою Леміщихою. 
Тільки Люцина та Рузя сиділи цілий вечір смутні та не-
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веселі. Менша сестра побила поклони, а вони старші зоста­
валися у дівках, і на який кінець, і на яку прийдешність? 
і для яких женихів зоставалися їх білі руки? Веселість спли- 
ла з гордих брів Людини, а Рузя навіть заплакала.

— Коли ж, батьки, назначите весілля? — спитав один 
староста з міських урядників.

— Про мене, хоч і в першу неділю, — одказав весело 
становий.

— Але ж, пане свате, наша кімната не достроєна, — 
одізвався Лемішка. — Голубенят ми вивели, а гніздечка не 
збудували, — додав Лемішка іронічно.

— Е! чи то їм тепер в думці ваша кімната! — промовив 
становий. — Ми вже старі, позабували, як женилися. Чи 
правду я кажу, пані овахо? — обернувся до Лемітихи.

— Через місяць гніздечко молодим буде звите, а ви, свате, 
тим часом наготуйте скриню й перину нашій княгині, — ска­
зав Лемішка.

Годі вже тобі, старий, допевнятися. — сказала Лемі- 
щиха. — Нам треба доброї дочки, а синові вірної дружини. 
А про скриню байдуже!

— Так, моя свашко! так! свята правда! — сказав стано­
вий, осмі'хаючися. — Не дурно ж співають у пісні, що „воли 
та корови — все то поздихає, а біле личко, чорні брови — 
повік не злиняє”. Ой, пане свате! давно те діялось, як ми 
бралися та вінчалися!

Пізненько вже хазяїн випровадив гостей і молодого 
далеко за двір, цілуючися та обіймаючися.

— Поздоровляю тепер тебе, Зосю!—промовив становий, 
вернувшись з дочками до хати- — От тепер вже ти пані „Ле- 
мішковська!” Коли правду сказати, то прізвище не дуже 
лепське, але що ж маємо робити, коли краще не трапляється. 
Сядьмо ж тепер, мої дочки милі, та порадьмося про весілля. 
Людино! ти моя старша дитина, ти в нас хазяйка. Що нам 
діяти з весіллям? Як нам обійтися з Лемішками й їх міщан­
ським родом? Чи кликати їх на весілля, чи ні? Та вже ж у 
старого Лемішки є брат, а в того брата є жінка й діти. Є в 
їх ще більше родичів. Все то люд простий, міщанський.
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Жінки позавірчувані хустками чи намітками, чоловіки в 
чеклонях чи в жупанах. А нам треба кликати на весілля су­
сідніх знайомих дідичів, багатих, просвічених поляків. Аж 
мене страх бере, як я тільки подумаю, що скажуть наші 
знайомі пани, лицем до лиця стрівши таку громаду в моєму 
домі!

— Г Бог з ним, з тим родом Лемішок! — одказала Лю­
дина. — Нам не прийдеться з ними жити і брататися. Коли 
■вже таке діло скоїлося, то попросимо тільки Лемішку з 
жінкою, та й годі. Засадимо їх десь у куточку, щоб не дуже 
було 'видно. За молодого — не сором. Він панич, хоч куди.

Зося чула, як говорили про батьків її жениха, і байдуж­
ність виявлялася на її лиці, неначе мова мовилася про най­
митів і наймичок.

— Та й добре радиш, Людинко, — одказав батько, — а 
■все таки наші пани й панни крутитимуть носами ... Було б 
найлучче, якби Яким ніби викрав Зосю з мого дому й 'по­
вінчався собі десь на селі... Потім вони приїхали б до 
мене... я б ніби простив усе молодим людям і 'поблаго­
словив їх. От і обійшлося б і без весілля. А тепер вже пізно. 
Треба справляти весілля й поневолі скомпрометувати себе 
і свою сім'ю. Ох! горе! горе на світі! тут гаряче! там боляче!

Становий тяжко зідхнув, а за ним дочки.
— Вам, тату, нічого! — промовила Людина. — А нам то, 

нам! Як люди подивляться на нас, на Зосю? чи бущуть по 
старому пускати нас у свої салони? чи одкаснуться від нас, 
як од зачумлених?

На очах усіх дочок виступили сльози- Зося впала на 
плече Людини й заривала. День заручин Зосі з Лемішковським 
закінчився смутком і слізьми.

Швидко збудувалася кімната позад Леміщиної хати; 
швидко висохла вона на гарячому спасівському сонці. Хо­
роша, простора, весела на помості кімната стояла вікнами 
в садок. Під вікнами розстелялася зелена трава. Поблизу 
стояли старі вишні. Через тиждень після посвячення хати 
оповістили в церкві про вінчання Якима з Зосею.

Перед другою Пречистою становий розіслав білети до
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знайомих, запрошуючи їх на весілля своєї найменшої дочки 
Зосі.

В неділю надвечір почали з’їздитися гості на весілля.
В одчинені вікна світлиці станового заглядало сонце 

згасаючим червоним промінням й оовічувало ряд панянок 
у весільних білих і рожевих сукнях, що сиділи чепурно 
рядком попід стінами. Міські паничі й панки то сиділи, то 
стояли купами коло порога і в кутках. Всі мовчали й погля­
дали на двері до другої 'Кімнати, де сестри й подруги вби­
рали Зосю до вінця. Коло стола з образами, хлібом і сіллю 
■сидів старий Лемішка з жінкою. Між панянськими сукнями 
й вінками, між фраками й сюртуками дуже видавався про­
стий убір Лемішок, суконний, синій жупан старого 
батька її шовкова хустка на голові його жінки, а ще більш 
од того, що вони тільки двоє були в міщанській, простій, 
одежі. Молодий між паничами в куточку й не зводив очей 
з дверей, звідкіль мав вилинути його янгол і покликати 
його до вінця. Всі мовчали й ждали, вряди-годи перемітую 
чись кількома слівцями.

Коли це обидві половинки дверей одчинилися. Червоне 
проміння, що одпочивало на білих дверях, полягло через 
двері в другу кімнату, впало ніби килимом під ноги моло­
дої, обсипало поділ білої сукні, білі черевички і подало 
одлиск на її лице, на білий вінок, що спадав з її ясних, золо­
тих кучерів і окривав її білі плечі, тоненький стан, огортав 
сливе її всю до самого долу. Легенько вона оперлася на 
руку боярина. Лице її здавалося трохи втомленим; рум’я­
нець наче знехотя виступав на щоках. Віка були опущені 
на очі. Вся вона легка, тонка, в тонкому, як пух, білому 
убранні, здавалася ніжним, безтільним духом, що тихо 
■плив по білих хмарах, по повітрі.

Зараз за молодою виплили старші сестри. Розкіш їх 
рожевих суконь і білих вінків була не гірша од убрання 
молодої. їх здоровий, повний вид, їх білі, пухкі, одслонені 
плечі притягували до себе очі своєю дуже вже матеріальною 
красою.

При виході молодої всі в одну мить піднялися з місця.
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Леміщиха трохи не скрикнула, як побачила Зосю в гар­
нім убранні молодої. Навіть старого Лемішки серце за­
тремтіло :і прихилилося до невістки. Гордо глянув він на 
людей, як його син чорнобривий підступив до Зосі й разом 
з нею пішов до образів. Малий, сухорлявий, лисий стано­
вий взяв у руки образ і перехрестив молодих католицьким 
хрестом. Потім поблагословила молодих якась родичка 
замість матері. Лемішка, роблячи своїм огрядним корпу­
сом і ростом великий контраст з дрібним становим, пере­
хрестив молодих православним хрестом. Дійшла черга й до 
Леміїщихи. Сміливо й голосно промовила вона через сльози 
прості, народні приказки й голосно рознеслося українське 
слово по х-атах, скрививши сміхом не один польський 
рот... Лице молодої і її сестер почервоніло од сорому. 
Деякі польки закривалися хусточками, деякі ляшки хо­
валися поза спинами ... Де ж пак! Леміщиха благословила 
молодих попросту, ніби проста українська молодиця!...

Поїзд вернувся з церкви вже при свічках. Льокаї в білих 
рукавичках розносили чарки з шампанським, котре в на­
ших повітових містах більше похоже на поганий квас. Всі 
привітали й поздоровляли молодих. До чарок Лемішки й 
Леміщихи з гостей не доторкнувся ні один поляк, окрім' 
сестер молодої, які зробили ту церемонію з якимсь хи­
мерним поклоном. . .

Ще вся сім’я стояла й сиділа коло стола з образами, 
іще всі пили чай, як надворі загуркотіли колеса великих 
екіпажів. На весілля з’їжджалися сусідні поміщики, поля­
ки — пани чистої крови. Одчинилися двері. В світлицю 
встз'пив високий, тонкий пан, держачи під руку рудоволосу 
паню, убрану в багату сукню. На її руках, на шиї блищало 
золото. На грудях у пана теліпався золотий важкий ланцю­
жок. Публіка розступилася перед гістьми. Хазяїн побіг 
до їх назустріч. Пан і пані почали поздоровляти молодих 
і станового. Рудоброва пані видимо придивлялася до Яки- 
ма й милувалася гарним, здоровим його лицем. Коли нена­
роком звернула вена увагу на старих Лемішок, що сиділи
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тутечки ж рядком... Пані так і жахнулася, аж одскочила, 
ніби вкололася, або опеклася ... Міщанський жупан, про­
сте убрання Леміщихи в тім салоні, куди вона приїхала на 
вечір, так її здивували, ніби вона побачила тут між людьми 
ведмедів. Одначе те жахання її засоромило. Краска запа­
лила її щоки ... Вона стояла ні їв сих, ні в тих, поки не взяв 
її під руку чоловік і не повів до другої гостинної кімнати.

Приїхало ще кілька багатих панів. Прибув навіть якийсь 
польський грабя, в котрому, мабуть зосталося не більш 
двох крапельок старошляхетської крови, та й то певно під­
робленої. Всі ті гості конфузилися, запримітивши Лемішок, 
і мерщій втікали до гостинної, де їх вітали Люцина з Ру- 
зею й сама молода ... Здавалося, ніби коло Лемішок стояла 
невидима сила з вогневим мечем і страхала значну шляхту. 
Грабя, десята вода на кисіль, надув свої товсті губи, сидів 
мовчки, не випускаючи з рук шапки й поглядаючи на двері. 
Поміщиці ледве перекидалися словами з хазяїном і його 
дочками і все хвалили молодого.

Музики заграли. Молоду попросили до танців. Зараз 
таки вся ватага високодумної польської шляхти, що од- 
різнилася од усіх гостей, разом устала, зашелестіла доро­
гими шовковими сукнями і, маючи на переді тонконогого 
графа, почала прощатися з хазяїном і дочками, просячи 
вибачення за себе. Всю провину вони склали на якийсь баль, 
куди вони були давно ніби запрохані. Гордо й черство 
попрощалося панство з молодими й посунуло у двері, зо­
ставивши по собі в гостинній пахощі дорогіх парфумів, 
на споминок про свій візит. Люцина, Рузя й Зося трохи 
не заридали, трохи не протягли в слід своїх прохаючих 
рук... Вони бачили, що їх цуралися більші пани, розуміли 
за віщо ...

А в світлиці, де були всякі гості, не дуже аристокра­
тичні, почалися танці безперестанку, без утоми. Швидко 
Зося, а потім Люцина й Рузя, забули про аристократію, 
закрутившися з молодими паничами в танцях. Леміщиха 
слідила очима за своїм сином, за невісткою, сиділа спо-



кійно й роздивлялася тільки, як справляють у просвічених 
людей весілля. Ні одним словом, ні одним незвичайним 
поступуванням вона не скомпрометувала себе в домі, де 
були заведені європейські звичаї. Українська жінка, навіть 
сільська, має свою природжену грацію, природжене ро­
зуміння й цінування цивілізованого, луччого обходження 
з людьми, і ніколи не поведе себе тривіяльно між панами. 
Леміщисі було не в думці, що цілий вечір ніхто до неї не 
промовив слова, не дивився на неї, не сів коло неї. Поруч 
зо своїм старим вони сиділи цілий вечір осторонь, і тільки 
роздивлялися на літаючі в танцях пари. їх простий убір 
лежав на їх ніби печаттю Каїновою, хоч на весіллі було 
багато їм знайомих панків, урядників, синів деяких міських 
міщан, таких простих, як і Лемішка. Були навіть такі панки, 
котрі стояли вище Лемішки тільки європейською одежою. 
ледве знали читати й писати. Але вони говорили московською, 
або польською мовою, і вже цуралися своїх батьків, які 
не знали іншої мови, окрім своєї української; і вже соро­
милися при людях сісти з ними поруч, розмовляти з ними.

Гарно обставила Зося свого кімнату в домі своїх нових 
батьків! Здавалося, що Европа сіла в сусідах у Лемішок, 
притулилася до стародавньої їх хати! На всіх трьох вікнах 
своєї кімнати вона поначіпляла завіси, плетені з тонких 
білих ниток. То був подарок старших сестер. Ліжко було 
заслонене червоним шовковим укривалом. Над ліжком ви­
сів килим фабричної роботи, з квітами далеко ближчими до 
натури, ніж той килим, що висів над ліжком Лемішки. Коло
стола, засланого червоною вовняною з китицями скатертю, 
стояло чимале крісло з високою й широкою спинкою, 
крите малиновою матерією. На столі стояло дзеркало нз 

ніжках, подарунок Якимів. На вікнах стояли до­точених
лені вазони. Під стіною лисніла політурою нова шафа...
Хатина мала зовсім європейський вид...

Швидко європейський вплив показався на всьому по­
буті старосвітського дому. В світлиці Лемішки стіл стояв 

кутку під образами, а перед канапою. Попередууже не в
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всі образи були стовпилися в один куток під стелею і а 
чотири ряди вкривали дві стіни ближчі до покуття. Зося зо­
ставила в
симетрично по три, по чотири скрізь по стінах на євро­
пейський лаЛ За обідом почали з’являтися деякі нові 
страви, печення, лагуминки. Зося навіть вмовила стару Лемі- 
щиху надіти на голову чіпок з білими оборками, стуливши 
його, як можна ближче до форми хустки, так що він за­
кривав усю голову. Леміщиха, по народньому звичаю, мала 
завеликий гріх — світити волосом.

Одначе Зося во всьому була покірна в новій сім’ї, 
змовчувала, годила старому свекрові й видимо силкувалася 
постерегти звичаї старих і не йти наперекір їм. Хазяйство 
Лемішок було без міри більше, ніж у станового, де Зося 
звикла на готове. Комори й хижки, льох — були тут багато 
повніші всякого добра; скоту і птиці було далеко більше. 
Зося нічого не розуміла в хазяйстві й навіть просила свою 
свекруху вчити її і показувати, що до чого стосується. Одна­
че Зося, лучче своєї свекрухи, вміла з простих припасів, що 
купами лежали в коморах, зготувати щось смачне й гарне. 
Леміщиха на все місто хвалилася своєю невісткою!

Освоївшись у новій сім’ї, Зося почала спостерігати 
характер і норови своїх нових родичів. Вона зразу вгадала, 
що Леміщиха в її руках. Вона бачила, що Леміщиха гордить­
ся, хвалиться нею перед людьми, поважає її за панство, за 
красу, за розум і просвіту, готова їй служити й годити, як 
коханій жінці свого сина. Зося говорила з нею завжди по- 
польськи.

Зате ж вона страх як боялася Лемішки! й не знала, з 
якого боку підступити до нього. Насуплені брови, гострі 
чорні очі, твердий погляд, товстий голос, — все те обсипало 
її спину дрижанням. Розумна й назираюча над усім,. Зося 
спостерегла, що Лемішка її не любить, хоч і жалує її. Зося 
почала говорити з ним по-великоруськи. Лемішка хотів 
і собі закидати по-московськи, розмовляючи з нею, але 
замолов таку нісенітницю, що тільки сам махнув рукою,

кутку зо три образи, а другі картини розвішала



а всі в хаті зареготалися. З того часу він говорив до неї по-ук­
раїнськи. Зося втратила надію мати вплив на такого „гай­
дамаку”, як вона нишком у думці звала свого свекра, вті­
кала від його, ледве висиджувала з ним за обідом.

Зате ж у своїй кімнаті вона була всьому господиня. 
Пам'ятаючи слова свого батька про українців письменних 
і вчених, помоскалених школою, вона щодня пересвідчу­
валася у їх правді, більше й більше спостерігаючи характер 
свого чоловіка. Своїм тонким розумом вона швидко спо­
стерегла, що українець, вчений на чужому ґрунті, чужою 
мовою, не має жадної твердої основи під своїми ногами і 
схиляється туди, куди повіє дужчий вітер. Свою любов, 
його любов до себе, вона вважала за велику силу. Одначе 
хотіла ще вивірити правду своєї думки.

Восени, пізнім вечором, тихо і привітно світилася 
кімната Лемішковських чистими стінами, чистим по­

мостом, білими завісами й червоним ліжком. На столі стояв 
ще не знятий самовар. Чай пили молоді у своїй кімнаті. Ста­
рий Лемішка не любив чаю й казав своїй невістці, що чарка 
доброї горілки далеко лучче гріє старого чоловіка. Зося 
дуже була тому рада: вона ніколи не напилася б усмак чаю 
вкупі з свекром. В кімнаті було тепло. В кутку коло груби, 
на лежанці з зелених кахлів, сиділа Зося. На маленькім, 
круглім столику коло неї стояло світло. Як той павук в 
павутинні, Зося сиділа в своєму нитяному плетенні, котре 
закривало її коліна й сіткою звисало аж додолу. Вона 
виплітувала скатерть на стіл — гостинець своїй свекрусі. 
Якимова кучерява голова спочивала на Зосиному коліні, 
на жмутах білої скатерті. Він оддихав од канцелярської 
роботи й тішився білими руками жінки, яка швидко вер­
тіла пальчиками, роблячи легку роботу.

Розмовляючи з чоловіком, Зося перестала вертіти гач­
ком і поклала білу руку на чорноволосу Якимову голову. 
Вона пильно придивлялася до його лиця.

— Чого ти, Зосю, дивишся на мене? — спитав він її. — 
Неначе ти мене бачиш перший раз.

нова
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— Дивлюся на тебе, бо право маю; дивлюся на тебе, бо 
ти гарний!

— Поцілуй же мене, Зосю!
— Чи любиш ти мене, Якимцю? — вивіряла в його 

Зося. — Чи я більше подобаюся тоді тобі, як я весела, чи 
тоді, як я спокійна? — вивіряла в його правди цікава жінка.

— Все це сама добре знаєш! Нащо ж мене питаєш? 
Люблю тебе веселою, як ти пустуєш, мов мала дитина. 
Люблю тебе, як ти пташкою літаєш в танцях, сама легенька, 

пух, жвава, як білочка на зеленому дереві. А як сидиш 
тихо, як дума схилить твою молоду головку, ти всю .душу 
мою тяпнеш до себе! Тоді мої очі цілий вік спочивали б на 
твоєму личку. Чи перейдеш ти сад повагом, мов та пава, 
чи побіжиш ти по траві ягнятком, — мої очі слідком за то­
бою ходять!

Зося осміхалась, дивлячись йому у вічі з невимовною 
любов’ю.

— За це я тебе поцілую, — промовила вона.
— Моя мила, моя кохана! Для тебе я стану, чим тільки 

хочеш! Чини з мене, що твоя любов скаже! Бо я для тебе 
живу й дишу, працюю її на чин служу.

— Як ти мило промовляєш про своє кохання! — сказала 
вона. — Ще ж воно буде миліше, як ти скажеш оце все по- 
польськи!

Яким чинив її волю.
— А бач, я тебе слухаю. Бий мене, я й тоді нічого не 

скажу. Чом же не похилитися під таку білу руку!
Яким узяв її пухку руку й почав ляпати себе по щоці, 

спочатку стиха, а потім дужче й дужче, чи втерпить він 
таку муку од її руки. Яким вдарив її рукою по своїй щоці так, 
що аж Зося закричала, вхопивши пальці другою рукою.

— Ну! скуби мене за чуб, — промовив Яким, загор­
нувши її руку в свої кучері.

Зося, жартуючи, таки добре цуприкувала за його пат­
ли... Яким тільки осміхався. Все те, одначе, видимо тіши­
ло Зосю.

як

143



— Я вже старий, Зосю! навряд я вивчуся по-польськи. 
А як будуть в нас дітки, то гляди вивчи їх по-польськи! 
а я по-московськи! Добре?

— Ні! я лучче вивчу їх тільки по-польськи. Доволі й 
того, що їх школа вивчить по-московськи ...

Про українську мову не було і слова промовлено.
Сам Яким, не вважаючи на свою „старість”, — як він 

казав, — вивчився по-польськи і балакав з своєю жінкою 
завсіди по-польськи. В їх закутку, в їх кімнаті панувала 
вже Польща.

Настала зима. Минули Різдвяні святки. Пішли дні 
за днями однакові, буденні. Зося, живучи на всьому гото­
вому, рідко заглядала в кухню й не показувала вже охоти 
до хазяйства. Вона все шила, або плела, або книжку чи­
тала, сидячи в своїй хаті. Луччі панки, її знайомі, не при­
ходили до неї в гості, цуралися не так її, як старих простих 
Лем-ішок. Гості Лемішок були їй дуже не до вподоби. Про­
сті міщани, знайомі Лемішки, навіть не приходили до ньо­
го в гості, а до других вони не виходили з своєї кімнати.

Зося задумувалася, сидячи за роботою.
— Що ви думаєте? — питала її часто Леміщиха. — Чо­

го ви задумуєтеся? Може вам у чому недостача? Може вам 
чого треба? Може в вас що болить?

— Ні, моя мамо кохана! Спасибі вам! Є що мені їсти 
й пити, я здорова і щаслива. То я так собі задумалася.

Мати розказала все синові.
Раз Лемішковський вернувся додому з канцелярії тро­

хи раніше, як він вертався. В одчинені двері він вглядів 
Зосю. Вона сиділа кінець стола, опершись на одну руку. 
Перед нею лежала розкрита книжка. Друга рука лежала на 
книжці. На її молодім лиці лежала думка, а в очах стояли 
сльози.

Яким довго дивився на неї й примітив сльози. Всю його 
душу перевернув жаль до самого дна. йому здавалося, що 
батько його чимнебудь обидив Зосю.

— Ти плачеш, Зосю! — спитав її Яким, - а в самого 
голос затремтів.
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— Ні, Якимцю! то мені... так ...
Зося закрила книжку й залилась слізьми.
Яким зблід і кинувся до неї. йому здалося, що він втра­

чає Зосю навіки.
— Зосю! моя мила, моя дорога! скажи ж мені всю 

правду? Чого ти сумуєш та плачеш нишком од мене? Мо­
же тебе хто образив; може тобі чого треба? Скажи, я про­
дам свою останню одежу, щоб тобі тільки догодити!

— Та то я так собі заплакала ... Ти на службі, а я дома 
сама нудьгую.

— Що ж робити, моє серце! Не можна ж нам цілий 
день бути вкупі. Та пішла б до сестер в гості, або покли­
кала б їх до себе ... Ти нудьгуєш. Нудна моя хата задля 
тебе. Ти молода ... дуже молода!

Книжка, що її читала Зося — то був том Пушкіна. Вона 
прочитала „Євгенія Онєгїна”, прочитала на самоті, серед 
мертвої тиші, дуже штучне, геніяльне обмальований сто­
личного життя, столичного балю. Блискучий салон, повний 
веселих гостей, гусари, паничі, пишні дами, ніжки на парке- 
товім, блискучім помості, весела мазурка — все мальовання 
генія встало як живе перед її очима, і встало саме тоді, як 
Лемішка лаяв надворі наймитів так голосно, що його тов­
стий голос доходив до ушей Зосі. Зося прокинулася як од 
сну, заколихана спокійним сімейним життям і гарячим ко­
ханням. Вся її легка, танцюриста натура стрепенулася. їй за­
бажалося життя світського, гучного, сальонового. Вона 
вперше запримітила, що одно кохання, саме щире, саме 
гаряче, не задовольнить її веселої натури.

Настала весна. Сонце кинуло в вікна ясніший, гарячіший 
промінь. Річка розливалася по луці. Леміщин млин стояв по 
поясу воді. Бруньки в саду на дереві понабрякали, а з грядок 
повитикалися червоненькі шпичаки півонії та півників. Жай­
воронок піднявся до неба співаючи. Почався час, коли з на­
турою оживає й думка, й серце, коли разом з пташиними 
піснями голоснішає пісня дівоча, коли скоріший пульс при­
роди швидше тріпоче людським серцем. Зося все сиділа 
коло вікна, поглядала на той млин, що купався в воді, на
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синє небо, на зелененьку траву, а невесела дума іде більше 
наполягала на її чоло наперекір веселій природі.

— Не сумуй, моя Зосю, бо й я зажурюся, — втішав її 
Яким. — Дам я тобі грошей. Піди в крамниці, накупи собі 
матерії, стрічок, яких твоя душа бажає. А прийде літо, по­
їдемо в Київ, трохи світа побачимо та й закинемо твій смуток.

Зося зраділа, як мала дитина, кинулася на шию чоло­
вікові й почала прохати, щоб він узяв „отпуск” і повіз її 
трохи по світу. Леміщиха обіцяла їй випрохати коней у 
свого старого, як тільки потеплішає надворі. Зося заспо­
коїлася і почала себе тішити думкою про Киів.

Почалися Великодні свята. Зося побувала в гостях, а 
гості побували в неї. Вона трохи (повеселішала і не раз ма­
рила з своїми сестрами про київські розкоші, сидячи з ними 
в садку Леміщинім. Стала весна на всій красі, Яким випро­
сив відпуск, випросив у батька коней і поїхав із Зосею до 
Києва.

В великому місті Яким вперше спостеріг щиру натуру 
своєї жінки й запримітив, що слова його батька мали дещо 
правдиве. Вперше серед веселого натовпу городян він по 
бачив, що Зося непридатна до самітнього, тихого життя, 
що її вдача лине туди, де багато людей, багато міського 
гуку, гармидеру, де музики вигравають, а паничі роєм в’ють­
ся коло панночок. Цілих чотири дні Зося не давала йому спо­
кою, не давала йому присісти й одпочити, облітала з ним 
по всіх усюдах, тягала його по вулицях, магазинах, цер­
квах, виводила по всіх київських горах, де тільки ворушив­
ся гуляючий гурт людей.

Царський київський сад стояв у своїй дивній, весняній 
кпасі, пишно розкиданий по високих горах над Дніпром. 
Вода в Дніпрі спала, і між рукавами й рукавцями виступали 
зелені, плисковаті острівці, вкриті високою травою, квітка­
ми та лозами. Не можна було одірвати очей од чудової 
картини, що розстелялася внизу за Дніпром на кілька де­
сятків верстов лугами, сосновими борами, оболонями і світ­
лими, покрученими рукавами. Між темними пущами було 
видно блискучі хрести й бані сільських церков. По шосе, 
що оперезало поділля київських гір і вилося понад самим
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берегом, далеко до чудового мосту, снувалися люди й вози. 
Вранці і ввечорі в саду грали гарні музики. Доріжки кишіли 
убраними, веселими гуртами. Краса Зосі зразу була запри­
мічена. Коло неї товпилися молоді паничі; на неї пряму- 

біноклі. Зося почувала себе щасливою, не чула землівали
під собою й бігала по алеях, розглядаючи й не минаючи 
очима жадного гарного дамського убору. Ввечорі пускали 
феєрверки на одній долині саду; співали московські ци­
гани, гре.міли музики. Зося загулювалася до світу, ще й 
тягла Якима на високу гору, — глянути на пишну зірницю, 
що піднімалася за Дніпром, за темними чернігівськими бо­
рами. Втомлений, ледве волочачи ноги, вів Яким свою жін­
ку в гостинницю й роздумував про її легку, веселу натуру, 
липку до розривок, до гульні, до світу, до гучного гурту 
людей... А на другий день вона вже сама побігла по ма­
газинах, розглядаючи й людей, і всякий крам жіночий ... 
Яким з побитими ногами ждав не діждався своєї жінки.

— Якимцю! серце! побудьмо в Києві ще хоч деньок! 
Чого нам хапатися додому?

— Не можна, Зосю! Грошей немає. Нам ледве стане до­
дому вернутися. Коням нічого їсти.

— Щоб тих коней чорт забрав! — аж налаяла Зося.
Вернулися додому'. Зося перестала журитися. Од ранку 

до вечора вона розказувала сестрам і приятелькам про Київ. 
Як найкращий письменник пером, вона обмальовувала сло­
вом і людей, і моди, і тим годувала свою думку, тішила 
свою фантазію. Сливе кожного дня вона виймала із скрині 
накуплені матерії, стрічки, черевички, примірювала, тулила до 
лиця (не самі стрічки та матерії, а й черевички таки), по­
казувала всім гостям ...

А тим часом Яким, повернувшися додому, не вставав 
з ліжка цілий день, не ходив на службу. ..

— Чого ти лежиш? —питала жінка. — Чого ти валяєшся?
— Одпочиваю; хіба не бачиш! В мене ноги після Києва 

як одрубані.
З того часу Яким почув у собі велику нужду „одпо­

чивати”. Надія швидко дістати чин і навела на його думку 
не дуже гаряче братися за діло, робити поволі, частіше
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одпочивати. Яким, проти українського звичаю, почав по 
обіді спати.

— Нащо ти псуєш постіль кожного дня? — гомоніла 
Зося. — Дивись, як замазав моє червоне одіяло своїми чо 
ботищами! Вставай! Годі тобі качатися.

Зося зганяла його з ліжка; він примощувався на лежан­
ці. Зося зганяла його і звідтіль. Яким тікав у батькову 
кімнату, або до пекарні, до клуні, на сіно.

— Якимцю! вставай, серце, гості прийшли. Іди бо, йди 
та поговори з ними трохи! — будила й там його жінка.

Які гості у вражого сина! — гомонів Яким сердито. — 
Скажи їм, нехай вони йдуть ік бісу.

— О! фе! Хто тебе вивчив так погано лаятись?
І Зося тягала його за руки, шарпала за одежу, поки таки 

не розбуркала і приводила до гостей.
Швидко Зося забула про Київ, перестала говорити про 

нього. Пишно нарядився Леміщин сад! Високо піднялася од 
землі зелена трава. Кущі цвітучих рож, півоній, лілей, пів 
ників заквітчали грядки понад доріжками. Соловейки між 
вербами не давали Зосі вночі спати, лящали, аж садок роз­
лягався! А Зося знову зажурилася.

— Якимцю, серце, мені знов скучно! — промовляла во­
на, сидячи коло вікна та поглядаючи в садок.

Яким лежав на ліжку.
— Вже знов! так швидко! — одізвався він з постелі. — 

Києва стало тобі тільки на тиждень!
— Що то значить раз побувати! От якби ми жили в 

Києві! то друге діло ...
— Ти пішла б у сад, погуляла, дивись, як надворі чу­

дово.
— Яв твоєму садку всю траву витолочила, гуляючи! 

Ходжу я но саду — не находжуся! Скучно мені.
— То послухай соловейків.
— Я б тим соловейкам голови поскручувала! кричать, 

лящать, аж вуха болять!
— Оце лихо мені з тобою та й годі!
— Другі люди гуляють, їздять у гай, а ми крячкою 

сидимо дома. Поїдьмо й ми в гай на гулянку. Теперечки
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в гаї така благодать. Погода тепла, тиха. Вставай лиш, чо­
ловіче! Піди по місту та поскликай мені всю молодь, всіх 
панянок, всіх паничів. Та не клич тих старих, тих цокотух. 
З них немає жадної веселости. Потім підеш наймеш му­
зики. Завтра по обіді виїдемо в ліс та погуляємо. Вставай же, 
вставай! Завтра неділя, не підеш в канцелярію.

— Як же я тобі поскликаю молодь зо всього міста? 
Хіба вилізу серед базару на віз, підійму шапку на палиці та й 
буду скликати!

— І вигадує бозна що! Підеш попереду до сестер, а 
потім до моїх приятельок, а там до своїх товаришів, хто 
молодший, бо я танцювати хочу! Вставай же, вставай! Годі 
тобі валятися!

Зося тягла його за обидві руки, потім за вухо. Яким 
опирався ліниво, як сонний кіт.

— Ой не встану, бо лінуюся! А ти ще хочеш, щоб я збі­
гав усе місто! Ти мені плати й переплати, то я тобі не піду!

— Піди, Якимцю! я тебе прошу! — примазувалася Зося.
-— В мене НОГИ не 'КІНСЬКІ.
— Піди, серце! Я тебе поцілую. А підеш?
— Поцілуй, то вже піду.

. Зося поцілувала його й тим підняла з постелі, і випро­
вадила по місту скликати молодь на гулянку.

Стара свекруха, як певний ходатай за Зосю перед Ле­
мішкою, обіцяла випрохати на завтра коней. Люцина й Рузя 
закликали музики й оповістили збиратися на другий день 
•по обіді на Ходакову долину.

На другий день пишно зійшло сонце, ніби прислужило­
ся Зосі. Погода стояла в дивній весняній красі, як дівчина 
•на первій порі. Обіди в повітових містах бувають зарані, 
в одинадцятій або дванадцятій годині. Молодіж рушила 
•на гулянку о півдня. Після недавнього дощу на дорозі не 
підіймалося й пилиночки. При окопах на дорозі зеленіла 
свіжа трава; за окопами слалися зелені посіви, а на горах 
зелена діброва приманювала до себе холодком.

Весела і щаслива Зося їхала з Якимом. За ними коти­
лася повозка з Людиною й Рузею. Яким навіть почав пісню,
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'з Зося потягала за ним, як уміла. Поперед їх одна повозка 
вже добігала до гаю і швидко сховалася за деревом, тільки 
паничівські картузи майнули здалека.

Швидко ліс прикрив зеленим гіллям Якима й Зосю. 
Очі Зосині блищали таким дитячим щастям, її біле лице од 
свіжого й чистого гайового повітря так світилося, так па­
лало рум'янцями, що Яким не зводив з неї очей. Як весела 
пташка, вош? щось розказувала, щебетала, сміялася, жарту­
вала безперестанку, перекидала словами до сестер. В гаю 
співали пташки. По дорозі, в коліях видно було сліди до­
щової води. Зелений лист на дереві, пронизаний зверху про­
мінням сонця, блищав яснозеленим світлом. Скрізь попід 
кущами цвіли сині квіти еону, з жовтими осередками; пізній 
ряст, білий .і червоний, позвішував додолу важкі китиці 
квіток. Коні бігли з гори на долинку, а з долинки на гору, доки 
Зося перша не побачила на долині паничів і малих хлопчи­
ків, що грали вже в пилки, розсипавшися попід гаєм. То була 
Ходакова долина.

Врочиїце це лежало серед гаю. Кругом його стояли 
шпилі, укриті густим деревом. Воно було дуже добрим місцем 
для гуляння. В лісі було багато паші для коней, а під однією 
горою блищала криниця з погожою водою. Вся долина була 
вкрита квітками, жювтими й білими, червоною смілкою, 
синіми дзвониками. З усіх боків широке гілля дерева при­
манювало одпочити під густою тінню. Там широколистий 
кленок простягнув гілки з листом похожим на долоні з роз­
чепіреними пальцями; там купи лип, обнявшись гіллям, 
мов рідні сестри, кидали на зелену траву темну тінь, а під 
високими дубами притулилася тонка ліщина, посплітавши 
свої верхи.

Люцина й Зося пішли вибирати місце для гулянки н 
зостановилися під зеленою ліщиною. Стара ліска, сплівшись 
гіллям, зробила ніби природній високий курінь. А поверх 
неї лапатий лист кленів та дубів кидав найтемнїшу тінь і ро 
бив холодок. Паничі замостили гільцями один бік того ку­
реня, вбили чотири кілки серед куреня, а на них прив’язали 
дві дошки. Люцина розіслала скатерть і на такому невисоко-
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му столі поставили самовар і посуд. Барильця з водою 
стали замість стільців, і три сестри, як три гаєві грації, си­
діли в зеленому курені її вітали гостей.

Почала з’їжджатися молодіж, як бажала Зося: молоді 
урядники, канцеляристи, студенти, панни й молоді дами. 
Швидко курінь став повний одними паннами, а долина вкри­
лася паничами й цілими юрбами малих хлопців, що гуляли 

гілки. Приїхало п’ять музикантів, міських жидків. Трохи 
пізніше притарабанилися і старі батьки й матері на великий 
смуток Зосі, котра ненавиділа старечу компанію. Приїхав 
суддя — товстий пан, потім сам Пшепшинський, казначей з 
жінкою й протоиолшею. Кожну повозку стрічали музики 
веселим маршем. Зібрався чималий гурт людей, урядників, 
багатих, цивілізованих міщан... Тільки не приїхали ба­
гатші польські фамілії...

Швидко запалало багаття, закипіли самовари. Музики 
вдарили веселий кадриль, аж одляски пішли далеко лісом. 
Паничі почали просити паннів до танців, а панни опиналися, 
соромилися танцювати на зеленій траві; паничі мусіли самі 
почати танці. Однако швидко взяла охота й паннів. Попе­
реду вийшла Люцина з Зосею, а за нею й другі. Старі 
сиділи під деревом, дивилися на гуляючих, балакаючи про 
старовину, а хлопчики, як зайці, літали за м’ячем по долині. 
Швидко потім Люцина з Рузею <в курені наливали чай, а в 
курені й під куренем сиділи на килимах паничі без кар­
тузів з червоними щоками, панни свіжі, палаючі після танців. 
Кругом не переставала весела розмова, любовинки, сміх, 
жарти, було, доволі й залицяння. Старі прикидали слівце до 
жартів молодих. І ніде не було видно ні одного блідого, 
мізерного лиця. Повновиді панни, повні рум’яні дамські 
лиця були в великій гармонії з могутньою природою, з цуп­
ким дубовим та кленовим листом, з соковитими квітками, 
з травою. А панич івські чорні брови та кучері, а ті опецку- 
ваті хлопчаки з загорілими щічками — все те підходило до 
темносинього неба, що крило долину, мов шовковим шатром.

Після чаю рушили >і старі до гулянки. Дехто пробував 
силу в гілки, бив м’яча вище шпилів, вище дубів на горах.

в
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Товстий суддя попросив не тоншу за його протопопшу до 
кадриля. Паничі почали вже скакати в довгої лози, давши 
більше волі гулянці, а потім стали з паннами грати в кота 
та мишки, в хрещика, як от грають прості дівчата на май­
дані, або на цвинтарі. Повитягали з возів пляшки з ромом, 
з винами й .почали тягти пунші... Веселий суддя затяг 
якийсь московський романс, до нього пристала протопопша, 
потім казначейша, й гай оголосився мелодіями старинної 
московської пісні:

Звук уньїльїй фортепьяна 
Виражай тоску мою ...

Одначе „звук” виходив справді „уньїльїй” (смутний). 
Всім ХОТІЛОСЯ ПІ'СНІ голоснішої, сміливішої, у всіх з’явилась 
охота співати. Музики догадалися, чого треба й вдарили 
„Петруся”. Двадцять дужих голосів підхопило пісню, й 
молоді груди покотили по ярах, по горах голосами, мов 
тими дзвонами, розливаючи між деревом, попід небом 
незвичайно чудові мелодії рідних українських пісень. 
Всі голоси зливалися в один хор; дами пристали до других; 
навіть Люцина й Рузя, забувши, що співається мужича пісня, 
підтягували в хорі гуртового співу. Пісня лилася за піснею. 
За „Петрусем” почали співати „Гриця”, потім „Бурлаку”, 
„Чоботи” і „Гречаники”. Натура українця — це музичний 
інструмент. Зачепи одну струну'-, обізветься друга й третя. 
Заграй на ньому й він дзвенітиме й густиме довго, довго, 
поки замруть, затихнугь у ньому гармонійні мелодії...

Сонце незвичайно красно сіло за горою при двадцятій, 
чи тридцятій пісні. Шпиль поклав свою довгу тінь через 
долину. Останнє проміння палало на горах, на високих ду­
бах та липах. Вже діти потомилися бігаючи, а наймити — 
носячи воду на самовари. Десь далеко в гаю ревли корови, 
вертаючися до міста. Вже сонце згасло й надворі почало 
сутеніти. Серед самого неба з’явилася перша зірочка. На ки­
лимі знайшлася десь закуска: печене порося, індик, кілька 
курей. Паничі й панни, наопівавшись і натанцювавшись, 
кинулися до їжі.
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Швидко на долині запалало велике багаття. Між двома 
зубчастого лісу виглянув здоровий,шпилями, з-за темного 

повний, червоний, як жар, місяць. Всім було так. добре, так 
весело, що про господу ніхто не мав і гадки. Паничі попа­
рувалися із паннами й балакали тихенько. Суддя пристав до 
протопопші, котра одхилялася .все за кущі. Хлопчики вже 
спали покотом на килимі, прикриті одежою. А шунші пилися, 

вино лилося. Паничі поштували пакнів гостинцями, по­
маранчами, горіхами, цукерками. Музики грали й не пе 
реставали, а молодіж знов пішла в танці. Зося, хороша, як 
весняна квітка, літала при місяцеві, як той легенький ме-

а

те лик.
— Грай козака! — гукнув суддя до музик.
Музики вчесали козака.
Повний, огрядний суддя, потягши за собою Якима, 

пустився козака, розстебнувши жилетку. Яким, узявшись у 
боки, пішов у танець проти його. Всі панни, всі погоничі 
збігалися дивитися на них. Не вважаючи на свою товстоту 
й огрядність, суддя садив тропака так легенько, пускав 
навприсідки так штучно, як щирий сільський парубок, аж 
усі погоничі здивувалися. Яким, красивий, рівний, приймав 
незвичайно штучні пози. Зося милувалася «им, слідком во­
дила очима за його легкими скоками.

Червоний вогонь багаття освічував ту картину збоку, 
а місяць кидав ясне світло зверху. На долині було видно, як 
удень. Швидко до козака поприставало багато паничів, та 
ніхто не зумів зрівнятися із суддею та з Якимом.

— Я потанцюю краще, як ви, пане! — одізвався наймит 
Лемішки, Тарас.

— А йди, поміряємось, — гукнув суддя.
Парубок в одній білій сорочці, підперезаний червоним 

поясом, в брилі й простих тяжких чоботах, пустився, як 
той птах, як бистрий орел по траві. В швидких руках його 
ніг ті чоботища здавалися легесенькими чобітками, його 
широкі рукави здавалися яструбовими крилами, що носили 
його, кидали ним, мов кулею, на всі боки. Суддя виробляв 
дрібушки. Тарас ішов ще дрібніше. Його ноги й руки трем-



тіли на повітрі, як лист на дереві. Суддя пускавсь навприсід­
ки, Тарас іздалеїха падав птахом йому під самі ноги й відска­
кував в одну мить на добрий козацький сажень. Суддя ски­
нув з себе сюртук, потім і жилетку і все не переставав тан­
цювати, одначе знемігся і впав на траву, а Тарас літав і гукав 
Якима.

Яким виступив до нього. Не раз і не два, ще хлопцями, 
вони вибивали на полі тропака. Тарас видимо зрадів, став­
ши в танцях з достойним себе танцюристою, свиснув, гукнув 
і почув нову силу в ногах. То гналися вони один за одним 
навперемінки, то сміялися і кепкували, дригаючи й махаючи 
ногами, то хапалися за руки й перекручувалися через го­
лови, виверталися, то зчепившись правими ногами, перед­
ками чобіт, летіли на лівих ногах, розмахуючи руками. Най­
мити підкидали сухого хмизу в багаття. Полум’я палало, й 
Тарас із Якимом, здається, плавали в червоних хвилях світ­
ла. Всі стояли навкруги й дивилися, як на дивовижу. Місяць 
з неба шедро лив ясне світло на гори, на гаї, що зда­
валися чудовими декораціями тієї незвичайно хорошої кар­
тини. Сама Зося забула, що її муж танцює з наймитом, і ди­
вилися на танець наймита, як на танець Якима, доки вся гро­
мада не крикнула браво її не заплескала в долоні. Сам суддя 

■ почастував Тараса двома чарками горілки.
І знову почалися пісні з музиками, тільки вже деякі голо­

си дуже різнили. Суддя з якимсь столоначальником духов­
ного правління вили вже навіть вовчими голосами і, по­
бравшися у боки, пританцьовували до дам. Панни почали 
вже сторонитися набік. Столоначальник з доброго дива 
розігнався і плигнув через багаття, суддя полетів за ним, 
Яким скочив слідком за суддею, а там почали плигати па­
ничі. Всі реготалися, а панни втікали й сідали на вози з по­
запряганими кіньми. Пішла по руках остання чарка і остан­
ня пісня: „Час додому, час”, в останній раз розляглася лу­
ною по сонних горах. Наймити загасили багаття. Матері по­
несли й повели за руки сонних дітей до повозок. Увесь поїзд 
рушив у дорогу, а позаду зосталася тиха долина, залита 
мертвим світлом місяця. Одні дуби та липи та ясний місяць
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дивилися на місце шумливої гулянки городян. Зося цілу 
дорогу згадувала про танці Якима й Тараса й дивувалася 
де набралося стільки жвавости, спритности, живописности 
в тому неповоротному, непроворному Тарасові...

— Чи надовго ж стане тобі, Зосю, цієї гулянки? — пи­
тав Яким жінки.

Та надаремне питав її чоловік. Зосі вже 'було не до гу­
лянки. Леммциха лагодила все до родив. Баба-повитуха 
вже днювала й ночувала в Лемішок.

IX.
Другий день одначе не був так веселий для Зосі. Коні були 

взяті без згоди старого Лемішки, котрий на той час ходив 
десь до сусіди.

— Де коні? — питав Лемішка у наймички, заглянувши в
стайню.

— Там, де й пани, — одказала 'проворна наймичка.
— А пави де ділись?
— Поїхали в гай гуляти на якусь маївку чи що.
Лемішка попереду вилаяв жінку, а на другий день при. 

чепився до Зосі, на яку він був вже давно сердитий.
Зося в сльози, а стара Леміщиха й собі. Лемішка вий­

шов в сіни й тільки плюнув. З того часу Лемішка не ховався 
з своєю нелюбов’ю до невістки, а невістка почала не пова­
жати свекра і, маючи велику надію на Леміїциху й на Якима, 
почала вередувати та трохи коверзувати.

— Знаєш що, Якиме? Всі наші знайомі мають гарненькі 
повозки й добрі коні. Купім і ми невеличкий добрий візок і 
одного доброго коника. А то мені 'сором їздити на такому 
возі...

— А де ж ми наберемо грошей?
— Я недавно бачила, як тато одчинив скриню й лічив 

гроші. Одних бумажок превелика купа, а з срібними карбо­
ванцями, чи червінцями либонь кільки торбинок стояло у 
куточку. Попросимо маму, а мама попросить батька. Або
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купім за свої гроші візок, а тато вже прикупить і припряже до 
нашого візка доброго коника.

Як радилися, так і зробили, попереду спитавши ма- 
терк Купили вони візок, а батько ... все таки батько своїм 
дітям, — купив доброго коня „для внучка” — як він гово­
рив, — хоч попереду й прочитав добру молитву Й ЖІІНЦІ, 
і Якимові, і невістці.

Почав синок Якимїв підростати, почала Зося знов до 
себе гостей закликати, сливе кожної днини. Наймичка тільки 
й робила, що гріла самовар, возилася з тарілками, варила 
вечерю. Сама Леміщиха, люблячи свою невісточку, часом 
служила їй, як наймичка: прасувала сукні, спідниці, варила 
каву, ставила самовар, готувала гостям вечерю. Вся та стря- 
панина бісила старого Лемішку. Часом нарошне він одси- 
лав наймичку кудинебудь по хазяйству, і гості Зосині часом 
■пили дуже пізно чай. Зося знала те й нишком лаяла старого 
батька.

Мала дитина не давала Зосі вночі спокою, і часом роз­
ходжувалася саме при гостях. Яким і Зося почали прохати 
в батька дати їм овою кімнату. Для одного тільки дитяти 
згодився старий перенести своє ліжко з того місця, де воно 
стояло ще од весілля, хоч і важко йому стало, як рушили 
з місця його старого. Лемішка полюбив унучка, як другого 
рідного сина. Часом було вночі заплаче дитя. Всі сплять, як 
■побиті. Ніхто не встане поколихати дитини. Один батько 
зараз почує, човгає старими, але міцними ногами до ко­
лиски і, при світлі місяця, довго гойдає колискою, дивля­
чись на мале личко внучка. І не раз Леміщиха, прокидаючися, 
бачила його старе, грізне лице, сиву голову, обернену до 
дитяти, як воно вже мовчало і спало тихим сном. Т не раз 
було, як 'розплачеться дитина, старий приходив і своїми 
■міцними руками, що вдержали б за вухо ведмедя, тихень­
ко брав дитя на руки, ніс у світлицю, ходив по хаті, ставав 
перед образами, бубонячи молитву, приносив уже сонне 
дитя і, перехрестивши, клав тихо в колиску. Стара нянька
говорила, що він уміє замовляти, що наслано на дитя лихими 
людьми...

'
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Зося звеліла перенести своє ліжко в кімнату старих, а 
свою хату переробила на світлицю, «упила нову канапу, по­
криту червоною матерією, розставила шість нових, гарних 
стільців, прослала килим під канапою й під столом. Мати 
тихенько од батька достачала їй грошей, що заробляла за 
городину. Час од часу Зося була веселіша, скликала моло­
дих гостей у свою світлицю; час од часу вважала вона, що 
її думка сповняється, що її хазяйство просториться на ґрун­
ті старого Лемішки. Всім обезпечена, вона цілі дні й вечори 
сиділа у своїй світлиці, вишивала на п’яльцях гарусом квіт­
ки, плела з ниток скатерті, завіси до вікон, до дверей, до 
своєї постелі.

— Ви б, невісточко, взяли ключі та пішли б з наймич­
кою до комори. Надворі негода, а ви не вважаєте на теє, що 
стара мати мусить усюди вештатися та бігати по болоті. У 
вас ніжки молоді, а ви все сидите та швидко всі хати оснуєте 
отими сітками, нікому непотрібними.

Так говорив старий батько на Зосю. Зося кидала свої 
п’яльця, вбиралася в теплу одежину й мусіла йти з ключами 
до комори видавати провізію на обід, проклинаючи те 
просте, грубе сільське хазяйство і старого Лемішку. Най­
мичка набирала пшона, соли, борошна, набирала багато 
зайвого й почала красти, а Зося навіть не бачила, що брала 
наймичка і з нетерплячкою дивилася на далекий гай, сто­
ячи на дверях комори. Трапилося так, що один наймит 
виніс із комори пару чобіт зараз таки за Зосею. Лемішка 
знайшов чоботи, прогнав наймита. Зосі не сказав і слова, 
але з того часу Зося не ходила, більше до комори з клю­
чами .. .

Почала Зося вередувати так, що ні мати, ні Яким не 
вміли 'їй нічим догодити. То страва була дуже проста, то 
пересолена, то недосолена то наймичка не слухала її, — бать­
ко все чув і терпів.

Надходив день Зосиних іменин. Лемішка не 
справляти щонебуть для іменин, бо такий звичай 
ся між простими людьми. Зося знала, що в його є багато

мав звичаю 
не водив-
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грошей і була дуже зла, що свекор ніколи не купував їй
ГОСТИНЦІВ.

— Якимцю! я хочу справити собі сукню на свої іменини. 
Позавчора наша казначейша в гостях у протоерея розпустила 
свою нову шовкову сукшо і, ходячи по хаті, здається зумис­
не вертіла своїм довгим хвостом передо мною. Сукня правда 
й дорога, але коли б ти знав, як вона погано зроблена, який 
простий, мужичий колір матерії! Я їй докажу, що вона зо 
своїм смаком нічого не варта передо мною. Пошию я собі 
сукню таку, яку я бачила в театрі, їв опері, на примадонн всю 
чорну з міцного шовк}', а на боках повкидаю ясно-зелені 
широкі клинки додолу. Попущу я шлейф рясний та довгий 
на піваршина.

— Серце Зосю! я грошей не маю.
— Я набір візьму, а батько нехай заплатить, не збідніє! 

Одначе грошей має дуже багато. Ніколи пак не купить 
гостинця й на сміх!

— А як не заплатить?
— То заплатить часть мама, а часть — ми самі. А я 

наряджуся й... подякую татка за гостинець! Нехай таки 
знає честь.

— Серце Зосю, не дражни ти батька! Він чоловік добрий, 
але простий і крутий.

— І я крута та ще й не проста.
— Я тебе прошу, Зосю ... Батько дає нам і хату, і при­

слугу.
— Нехай сховається з такою прислугою, що сором у 

хату пускати.
Прийшли іменини. Назбиралося гостей повна світлиця. 

Наймички гріли самовар за самоваром, готували вечерю до 
півночі. Вже проспівали другі півні. Гості не давали спати 
Лемішці. Через двоє дверей Лемішка чув, як грала гітара.

наймички рипалися та бігали через сіни. Вже минула пів­
ніч; Лемішка перекидався з боку на бік, а музики й танці 
не переставали; світло палало в кухні і в Зосиній хаті.

Лемішка встав, накинув наопашки кожух, взувся в чо-

а
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боти, пішов попереду в пекарню, погасив там світло і звелів 
наймичкам лягати спати, бо завтра був робочий день. Потім 
тихо одчинив він двері Зосиної світлиці і, як .мара, став у 
дверях у білій сорочці, в кожусі. Паничі й панни сиділи навкру 
ги хати парами і грали в сусіда. Зося, розпустивши нову довгу 
сукню з чорного шовку з зеленим широким поясом, поход­
жала по хаті од пари до пари й розпитувала, як буває в тій 
гулянці, чи задоволені вони своїм сусідом. Чотири свічки 
горіло на столах...

Ясний світ полився назустріч Лемішці в одчинені двері. 
Він мимоволі забубонів молитву: „Світе тихий святия слави 
бесмертного”, котру читають прості люди, як уперше по­
бачать або місяця молодика, або як блисне вогонь ввечорі. 
Тихо човгаючи чобітьми, сміливо підступив він до одного 
стола, дмухнув на одну свічку, потім на другу, на третю й на 
четверту. Гості сиділи, як неживі, й дух попритаювали, 
дивлячись на високу, сивоголову, спокійну і грізну постать 
Лемішки, котра здавалася духом з того світу. Пати попе­
релякувалися. Зося стояла серед хати, мов кам’яна. Леміш­
ка, сповнивши господарський, економічний обряд гасіння 
світла, дав знати гостям, що івже час спати, і в темноті тихо 
посунувся до дверей, бубонячи далі почату молитву: „достоїн 
єси во вся времена пет биті гласьі преподобними” ...

Гості сиділи в темній хаті, але, почувши, що Лемішка 
зачинив двері, всі зареготалися. Яким тернув сірничок і 
засвітив свічки. Всі сміялися, аж за боки бралися. Сама 
Зося од сміху .впала на канапу. Одначе, швидко всі замов­
кли; .почали знов гуляти, гульня не вдалася. Гості почу­
вали, що лучче всього зробити — розійтися і йти додому. 
Швидко світлиця Зосина була порожня. Зося зосталася 
одна з Якимом.

— Так таку штуку встругнув наш татко! — промовила 
Зося. — Що ти на це скажеш?

— Нічого! Таку штуку не вперше робить мій батько. 
Як було ми зберемося й засидимося до пізньої ночі, зараз
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входить було батько й гасить світло. От то значило, що 
гостям пора додому.

— Може таким гостям, як твій дядько Окрім та його 
жінка з сільськими мужиками. Що ж скажуть гості? Що 
окажуть мої сестри, казначейша, протопопша? Та вони ж 
мене о б судять, обсміють. Мені тепер буде сором навіть по 
місту піти! На мене жиди тикатимуть пальцями. Побила 
мене лиха година та нещаслива.

— Не знать, яка лиха година побила тебе.
— І ти за батьком? і тобі не буде жаль, як з мене глу­

зуватимуть люди? Та я одного дня не житиму в твого бать­
ка! Завтра шукаймо кватирі й переїжджаймо з цього по­
ганого дому!

Зося зблідла. В неї очі блищали.
— Зосю! Бозна що ти видумуєш! Жалування моє не­

велике, а в батька, як у Бога за дзерима.
— Як у чорта в пеклі, от що! В батька грошей як у жида, 

а що нам з тих грошей? Тільки того, що харчує нас та дає 
хату! а за все те дорікає, випікає очі, що я не хазяйка, що я 
сиджу та плету непотрібні сітки, одриваю слуг од роботи. 
Чи так же можна б нам жити при його достатках, при його 
грошах? Чом би нам не їздити по-панськи, не вбиратися в 
шовк, не справляти балів? Покарав нас Господь твоїм 
батьком! Не буду я більші терпіти. Завтра переїдемо 
на другу кватирю.

— А як старий не покине нам спадщини?
— А кому ж він її покине? Спадщина буде наша, а 

старого треба провчити на старість.
На другий день Зося не вийшла на обід й обідала у 

своїй хаті. Надвечір вона вбралася в шовкову чорну сукню 
з зеленими пасами й вийшла до старих у світлицю по-пан­
ськи, з повагом, пишною ходою.

— Я принесла вам, тату, чотири стеаринові свічки, що 
вчора ми опалили ввечорі. А з тим дякую вам за цю сукню, 
що ви мені справили на мої іменини.

— Носіть на здоров’я, коли справили за свої гроші.
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Свічки можна вернути, та не вернете мені тієї ночі, що я 
не спав на старості літ.

— Вибачайте нашій молодості й нашим літам, а з тим 
ми дякуємо вам за хліб-сіль вашу й за кватирю. Ми завтра 
переберемося на нову кватирю...

— Воля ваша. Коли я вам не вподобний, то й силувати 
не буду. Може переберетеся до свого татуся?

Щоки в Зосі запалали. Очі блиснули гнівом.
— Вам моєму татусеві і в слід не вступити ... Поки в 

його жила, то й щаслива була.
— Та вже ж! Він чоловік вчений, багатий; він збудує 

вам кімнату, найме вам наймичку, купить вам мебель. Тільки 
там матері немає, щоб служила вам, як наймичка. А ва­
шому батькові ваші гості будуть потрібні, як і мені.

— Про матір я не говорю і слова. Моя рідна мати не 
жалувала б так мене. Але я за шматок хліба, за хату не хочу 
терпіти того, що дотерпіла в вас. Ви мене знеславили перед 
цілим містом, ви мене допекли до живого серця. Ви ври­
ваєтеся серед ночі в мою хату, при чужих людях соромите 
мене, як малу дитину ...

— Я вчетверо старший од вас. Всі ваші гості мені годять­
ся в онуки, не те що в діти. Є час гульні, є час а відпочинку. 
Треба гуляти, та не загулюватися. Все добро—не чиє ж, 
а ваше. Ви колись будете хазяйкою. А мені не хочеться, щоб 
моє добро пішло марно.

— То ви мене маєте за пусту жінку! То ви мені докоря­
єте тим, чого не даєте? тими грішми, що закопані десь у 
вас?

— Грошей тепер я не дам до ваших рук, бо швидко 
розкотяться. Постарійтеся лишень трохи. Ще дуже молоді! 
Та й од батька таки навезли доволі всякого добра...

Зося бігала од злости по хаті. Довгий шлейф її дорогої 
сукні підняв куряву по хаті, аж Лемішна закашлявся.

— Та не куріть так своїм хвостом! — насилу промовив 
Лемішка од кашлю.

— Годі тобі, старий! Неначе і справді молодим людям



не можна погуляти, — гримнула на нього Леміщиха.
— То ви мене приймаєте за вітрогонку? — приступила 

Зося ближче.
— Де ж таки таку велику паню звати вітрогонкою! _

озвався Лемішка. — Тільки не гоніть вітру своїм хвостом, 
бо кашель мене задушить. Кахи! кахи! — кахикав Лемішка.

— Я пані, — промовила Зося, притуливши палець до 
грудей, ніби показуючи на себе. — Я зробила честь вашому 
домові, що ввійшла в нього.

— Будемо за те вічно Богу дякувати! — сказав Лемішка, 
поглянувши на образи. — Де ж пак таке щастя?

— То ви маєте мене за свою наймичку? як старий лірник 
свою невістку? — кидалася до нього Зося вже з кулаками.

— Доглядайте хазяйства, не справляйте так часто балів, 
помагайте старій матері, — навчав Лемішка. — А то ви все 
справляєте посиденьки та походеньки, мов велика пані, згор­
нувши ручки! Тільки хліб дурно їсте!

— І ви мені смієте давати поради, навчати, як свою най­
мичку! Може ще на річку пошлете сорочки прати, як от у 
мужиків буває?

— Не справляйте дорогих суконь та ще й набір, то й 
гроші матимете, як і ми старі маємо ... Хто дбає, той має!

— Яким! Яким! ходи сюди! — зарепетувала не своїм го­
лосом Зося, бліда, як смерть.

Яким спав і дуже злякався, почувши через сон несамо­
витий крик Зосі. Він стрілою кинувся до дверей.

— Кватирю давай мені! Зараз! Одної години не буду я 
в цьому домі! Чого ж ти витріщив баньки? Іди, шукай по­
мешкання.

Яким, розшолопавши діло, тихо повернувся до ліжка, 
ліг і заплющив очі. Зося побігла слідком за ним.

— Чого ти ліг? Вставай, шукай помешкання!
— Чорзна що видумуєш ти, Зосю! — промовив сердите

Яким.
— Помешкання давай! — закричала Зося й застукала ку­

лаком по столу.
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Яким ІПІДВІВ голову, лупнув сонними очима і знову ліг... 
— Ой Боже мій! Боже мій, — заголосила Зося, впала 

на канапу, залилася слізьми. — Всі мене тут ображають, 
трохи не б’ють!

— Який там дідько тебе б’є, — крикнув Яким з ліжка. 
Зося почала зомлівати. Яким мусів устати й кинутися до

неї.
— Жінка твоя згедзкалася, — промовив старий батько 

•через поріг і пішов до пекарні.
Зося ридала, стогнала. Якимові стало її жаль. Він почав 

прискати на неї водою, обмочував їй виски, лоб.
— Іди, шукай помешкання, бо я пропаду, умру до зав­

тра!
— Годі, Зосю! Годі плакати! Не муч мене Бога ради! 

Піду зараз, знайду помешкання, тільки перестань.
Яким ухопив шапку й вибіг із хати.
— Найми вже їй на кілька неділь помешкання, — сказав 

йому на вухо батько. — Нехай попробує жити за свої гроші.
Невеличке помешкання було найняте того ж вечора в 

одному жидівському домі, на першій вулиці в місті. На другий 
таки день Зося з Якимом перебралися на нове помешкання, 
найняли свою наймичку, а мати тихенько од Лемішки, дала 
їм кухарські знараддя й трохи столового посуду, бо Зося од 
свого батька не принесла нічогісінько.

Нове помешкання було далеко поганіше, ніж батьків­
ська кімната, нова, світла, просторна, з світлими .вікнами в 
зелений сад.

З невеличкої світлиці з погнутим помостом двоє вікон 
виходило на вулицю, а малесенька кімнатка й кухня були од 
поганого, жидівського двору. Зося, смутна, як був смутний 
дощовий тоді день, сиділа в кімнаті й дивилася у вікно. Цілий 
двір був залитий грязюкою, яку помісив товар та кози 
своїми ногами. В тих болотяних ямках стояла вода, як буває 
налитий мед в щільниках. Попід самими вікнами замазана, 
обстрьопана жидівська наймичка несла цебер помий і ви­
вернула його прямо серед двору. Третій раз перед її очима
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проходив жидок, на якому сурдут був стулений З ОДНИХ 
ганчірок, а на всю спину була дірка, так що видно було його 
чорну сорочку. Третій раз він ніс попід її вікном якусь 
паскудну риночку, в якій бовталася якась юшка, нечиста, 
як помиї, з покришеною паляницею. Кожний раз Зося іздри- 
галася вся, як тільки повертала очі на ту риночку, на замур- 
запого жидка. В придачу до всього прийшла корова, стала 
проти вікна, обернула до Зосі свою голову рогату й вухату 
й витріщала на неї свої дурні очі.

Зося заплакала.
— Дивись! що то? — промовила вона до Я ким а зсерця.
— Що? корова! — одказав він знехотя.
Корова лизнула довгим, шорстким язиком по шклу.
_ А то що? — показала Зося пальцем плачучи.
— Шибку лиже! хіба не бачиш? — одказав Яким.
— Шибку лиже!... — перекривила його Зося. — А поди­

вися, що там надворі?
— Грязь! що ж більше?
Саме тоді пройшов той замурзаний жидок з порожньою 

риночкою. Зося крикнула на жидка, застукавши в вікно.
— Як ти мені ще раз пройдеш коло вікна, то я тебе

повішу!
Жидок злякався, крикнув і пустився навтікача.
Почало сутеніти. Зося звеліла засвітити свічку й по­

дати самовар. Наймичка подала лойову свічку, таку смердю­
чу, що не можна було сидіти близько коло столу. Луччих 
свічок не було за віщо купити. Цукру в цукерничці теж не 
було. Зося сіла й засмутилася.

— Якиме! пошли за цукром.
— Грошей немає. Хіба послати до батька — позичити?
— Лучче не питиму до смерти чаю, ніж маю позичати 

в твого батька.
— Про мене! як хочеш, — одказав Яким.
Зося плакала. Неясно сліпала свічка; темно було в хаті. 

Непривітно дивилися стіни, вікна. В скрині було порожньо; 
гроші були потрачені, бо мусів Яким заплатити за три міся.
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ці вперед, а то не пустив би жид на кватирю. Такий там зви­
чай.

— Зосю! вертаймося до батька. Бачиш яке наше 
тя! — сказав Яким.

жит-

_ Лучче оттут загину, ніж маю перепрошувати твого
батька, — відказала Зося.

•Коли це рипнули двері. В хату ввійшла Леміїдиха й 
розвязувати велику хустку. Витягла звідтіль чай,почала

великий шматок цукру, велику, свіжу, пухку паляницю, 
десяток здорових яблук, розклала всі ті гостинці по столу, 
потім доставила на вікно глечик свіжого молока; з другої 
хустки витягла чималий шматок сиру, горщик свіжого ма­
сла ... Як добрий дух, вона .принесла од доброго, люблячо­
го материнського серця тишком-нишком, щоб і старий про 
те не відав. Швидко закипів самовар. Зося сиділа за столом, 
наливала чай, тішила очі всяким добром і цілувала руки 
Улити Сидорівни за те, що вона одна любила й жалувала 
її, як рідна мати. На прощанні Улита Сидорівна обіцяла 
заплатити жидові нишком од старого кілька десятків руб­
лів за дорогу Зосину сукню, щоб тільки жиди не чіплялися
до неї й не робили їй сорому.

Так жили Лемішковські довгенько на новій кватирі. Зо. 
ся «і разу не була в свекра, не думала його перепрошувати, 
а старий Лемішка теж не любив кланятися нікому. Зося 
неслася вгору панством, Лемішка був гордий своїми літами, 
сивою головою, хазяйством і своїми грішми.

— Я не виганяв невістку з сином, не я буду й просити. 
Вгодно — нехай живуть, а не вгодно — як знають, — часто 
говорив Лемішка сусідам.

Такі були в його слова, та не така була думка в серці... 
Зося одібрала в його сина і внучка. Настала весна, Зося не 
приходила до старих; почалося літо, кімната Зосина пусту­
вала. Сумно й тихо стало в Лемішки в домі після шумливо- • 
го, веселого життя молодої сім’ї. Не гомоніли гості в хатах 
молодих до півночі, не плакала дитина, не вешталися слу­
ги до.світу. Спокійно шептав молитву Трохим перед обра-
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зами, спокійна була в його господі ніч, та старі почували, 
що це був 'ПОКІЙ близької смерти, близького вічного спокою. 
Після гармидеру, після молодого хазяйства, хати здавалися 
просторнішими й наче стояли пустками. В житті дітей старі 
неначе переживали своє власне життя вдруге. Маленького 
внучка вони любили, як свого сина Якима. Гармидер, рух, 
гомін, дитячий плач в молодій сім’ї — все те нагадувало 
старим про плин людського земного життя, завісою заслоняло 
од їх думку про смерть. Тепер же, серед мертвого спокою, 
старий Лемішка став віч-на-віч з своєю думкою про домовину.

Одного ранку Трохим устав із ліжка й ноги його зато­
чилися так, що він мусів притулитися до стіни.

— Що це з тобою? — спитала Улита.
— І сам не знаю. Вчора горілки я в рот не брав.
Трохимів голос став слабший і тихший удвоє і трохи

дрижав.
— Чи не слабий ти сьогодні? — питала жінка.
— Ні, в мене ніщо не болить, — одказав ще тихіше 

Лемішка. — То вже приходить мій час. Старий я' став: 
смерть моя близько.

Лемішка присів на ліжку і схилив голову. Голова в йо­
го трохи запаморочилася.

— Пошли за священиком та за Якимом, — промовив 
ще тихіше Трохим.

Улита послала за священиком і за сином, а сама пла­
кала. Лемішка нездужав тільки раз на віку, на тридцять п’я­
тому році свого життя. Слабість його дуже вразила її 
серце.

А тим часом, поки прийшов священик і син, Лемішка 
вже ходив по двору, як і було попереду. Тільки міцний йо­
го голос став далеко слабший і тихіший.

— Висповідайте мене, панотче. Здається, мені час зби­
ратися у далеку дорогу.

Священик висповідав його і запричастив. Трохим вий­
шов у світлицю спокійніший і бодріший. На серці йому 
стало видимо лекше, Улита подала закуску, пляшку горілки, 
пляшку наливки. Всі сіли за стіл, випили по чарці. Священик
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і Яким почали звичайну, буденну розмову й старалися за­
спокоїти старого. Швидко й сам Лемішка, випивши чарку, 
почав тихим голосом розмовляти. Тільки лице його разом 
спало, щоки осунулися нижче, дві зморшки на щоках стали 
глибші, очі потягло трохи під брови, руки почали труситися.

Улита Сидорівна попросила священика зостатися на 
обід. Лемішка за обідом їв мало, одначе підкріпився й роз­
веселився. Всі силкувалися його втішати, розважити, розказу 
вати про деяких старих довговічних людей, одхиляли думку 
од смерти. Швидко потім всі вийшли з хати й посідали під 
причілком, що виступав у сад. Хазяйка винесла пляшку 
з вишнівкою. Довгенько вони сиділи, випивали по чарці, 
балакали. Ясний день, здорове повітря, зелений сад — все 
те наводило на душу спокійні, несмутні мислі.

Священик пішов додому. Лемішка забажав подивитися 
на свого внучка, одначе не згадав про Зосю ні словечком. 
Сама Леміщиха швиденько побігла за дитям. Лемішка пішов 
по саду, а Яким сидів на призьбі, не зводячи з нього очей.

Не твердими ногами йшов Трохим .стежкою по саду. 
Сонце кидало вечірнім промінням убік яблуням і грушам 
і пронизувало наскрізь кожну гілку. Нанизу між вербами, 
було видно млин, а з двору виглядали всі застройки. Леміш­
ка окинув хазяйським оком всю оселю. По всьому було видно, 
що його хазяйське око не дрімало на старості літ. Скрізь 
був порядок, чистота; все добре держалося, все лагодилося. 
Повітки не світили кроквами; дубові комори стояли просто, 
не похилившись, хата була вшита новими куликами. Нанизу 
млин крутив усіма колесами. Проти сонця на темних колесах 
дуже ясно блищали нові приставлені лотоки, хапаючи за 
кожним покрутом колеса срібні проміння сонця, ніби облиті 
блискучою водою. В одчинені двері миготіли нові товкачі 
ступ. Коло млина вешталися люди, зносили з возів мішки 
млива, пірнали в темноті дверей і знову верталися до возів. 
Завозу стояло дуже багато. Через греблю сновигали про­
ходячі люди. Робота кипіла; млин стукотів, гуркотів, як 
і попереду. А в саду тихо плило життя; там наливалися 
яблука; груші вже одрїзнялися од листу, були видимі для
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очей і стиха гнули гілля додолу; там цвіли квітки, 'підганя­
лася вгору трава, готова під косу. Одні старі дерева в саду, 
ровесники самого Лемішки, нагадували йому, що не все в 
світі вічне, що не один чоловік мусить схилити шию під 
косу смерти.

— Цей рік буде останній рік мого життя. — Та думка не 
випадала в його з голови. — Надбав я всякого добра. Сво­
їми руками засадив садок, загатив греблю, збудував млин. 
Мої комори повні всякого багатства. Я орав і сіяв, торгував, 
продавав; мої скрині повні грошей. Свого сина я вивчив і 
довів до розуму, та чогось душа смутна й неспокійна.. . 
Кому дістанеться моє добро після моєї вмерти? Чи моє 
плем’я їстиме овочі з мого саду? Чи мої внуки топтатимуть 
ці стежки, якими я теперечки ходжу? Я закладав комори 
й хату з віковічнього дубового колоддя на два людські 
віки. Хто ж покористується моїм добром?

Тим часом Леміщиха принесла .внука й подала Трохимові. 
Старий легесенько взяв дитину на руки й поніс попід яблу­
нями. Спокійно лежала дитина й дивилася угору оченятами, в 
яких починала вже світитися іскра людської душі. Над 
її оченятами висів зелений лист, а між листом сиділи пучки 
груш та яблук. Через гілля блищало високе синє небо. 
Пташки тріпалися, перелітаючи з дерева на дерево і плутаю- 
чися в гущині. Дитя роздивлялося на невиданий зроду образ, 
а сивий дід тішився його личком, його маленькими ручками. 
Леміщиха стояла оддалеки й слідкувала очима за ними.

— Мій син, мій і внучок, а невістка — ворог мій, — 
ішла далі думка Леміщина. — Вона одняла в мене мій рід, 
моє плем’я, мого сина, моїх внуків, вона своїми руками за­
гребе мої гроші, переведе моє добро, добуте кривавою 
працею. А синові на думці чин та хрести.

— Хто ж пом’яне нас, стара, як ми помремо? — про­
мовив він вже голосно, наближаючися до жінки: — хто 
помолиться за нас Богу? Чи довго пам’ятатимуть наше ймен­
ня наші внуки, що ми з тобою жили на світі і надбали для 
них добра? Чи мабуть затопчуть ногами й нашу пам’ять,



Улита Сидорівна, не розуміючи попередньої думи 
ловіка, сама не знала, що йому відказати, і мовчки дивилася 
на нього.

— Запишімо, стара, часть грошей на церкву, щоб нас 
записали в субітник. Купімо ми за живоття великого дзво­
на у собор, щоб він нагадував нашим дітям і внукам про 
нас, і довго дзвонив на все місто про нашу пам’ять. Нехай 
говорить людям, що жив на світі Трохим Лемішка й жінка 
його Улита... Нехай хоч дзвін голоситиме про нас до 
Бога ...

чо-

То й купімо. Доволі всього зостанеться й дітям.
Тихо вертався Трохим до хати поруч із своєю старою. 

Лице його було зовсім спокійне, його грізні очі, насуплені 
брови і ввесь обвід лиця світився добрістю й любов'ю, не­
наче після молитви, або якогось доброго вчинку. Мале 
дитя ссало кулачок і повертало оченятами на всі боки. Сонце 
овітило вже тихим вечірнім світлом. Наймички носили воду, 
лагодилися варити вечерю. Наймит зловив порося й, дер­
жачи ніж у руці, волік його за тин на заклання.

— Тарасе! — промовив тихим голосом хазяїн: — пусти 
порося! Нехай воно росте.

В загороді стояв скот, що вернувся з череди. Непорушно 
лежали коло ясел гладкі воли, ремигаючи. Декотрі поклали 
рогаті голови на тин і дивилися у двір ...

— Улито! Не продам я цього товару до різниць. Ради 
цього дня, нехай ці воли зостаються живі. Треба його по­
продати людям до плуга.

Чуття близької години смерти, години, коли треба 
було покинути цей світ, розжалобило душу Леміщину.

— Чом та невістка не вертається до нашої хати? — 
промовив сам до себе Лемішка. — Чи вже ж вона хоче прий­
ти до моєї господи тим слідом, що понесуть мою домовину?

— Бо якби ти таки пішов та гарненько попросив... — 
почала Улита.

— Просити й кланятися я нікому не буду... Одна 
смерть хіба нахилить мою голову. А схоче перебратися до 
нас, про мене, — хоч і зараз. Скажи їй так, коли хочеш.
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Леміщиха передала слова Лемішки синові.
— Скоріше пропаду у цьому жидівському смітнику, ніж 

перейду знову до Лемішки, — одказала Зося Якимові. — 
Коли старий хоче щоиебудь нам уділити, то нехай пере­
дасть нам сюди.

Зося сподівалася, що вона не довго житиме на смітни­
ку. Вона сподівалася недалекої смерти старих ...

Лемішка пішов до протопопа, записав півтори тисячі 
карбованців на дзвін і дав сто рублів на помин душі своєї 
й жінчиної „со чади”. Швидко сторгував майстрів, швидко 
лився великий дзвін. Все місто загомоніло про Лемішку, 
про дзвін.

— Поспішайте, майстри! лийте дзвона день і ніч! — 
просив Лемішка. — Нехай моїм дзвоном задзвонять по моїй 
душі.

А тим часом, щоб вилився голосніший дзвін, пустили 
брехню, що старий Лемішка вмер. Перший прилетів до Ле. 
міщиної хати Пшепшинський і несказано здивувався, стрі­
вши Лемішку на самім порозі хати. За ним слідком прибіг 
дяк з псалтирем під пахою, а потім диякон ...

— О голосний буде мій дзвін, — реготався Лемішка, 
частуючи свата й церковний причет.

— Отож знак, що ви, оватуню, будете ще довго, довго 
жити! — говорив Пшепшинський солодким голоском.

— Та не всі люди будуть тому раді! — одказав Лемішка. 
„Чи не прибігла вже моя дорога невісточка”, подумав він.

Одної неділі заворушилося .ціле місто. Дзвона привезли 
й поставили коло дзвіниці. Дітвора сиділа кругом дзвона, по­
витріщавши оченята, повилазила на дзвін, всі збиралися диви­
тися на дзвона на цвинтар. Після служби протоєрей покропив 
дзвона й поблагословив тягти на дзвіницю. Ввесь цвинтар був 
залитий народом. Лемішка стояв коло самого протопопа в 
синім каптані. Коло його збоку тулилася Улита. Сонце ясно 
освічувало сотні людських, чоловічих і жіночих голів. Швидко 
витягли й почепили дзвона на його місце. Всі дзвони здава­
лися проти нього малими його дітьми. Вся громада зав-
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благовісту; всім хо- 
здоровий дзвін. Діти

мерла і притихла. Всі ждали першого 
тілося почути, яким голосом зареве 
.пороззявляли роти й повитріщали очі на вікна дзвіниці. 
Тільки високо на дзвіниці було чути, як голосно 'команду­
вали чоловіки.

— Вже! — гукнув хтось на дзвіниці. — Вже! вже поче- 
— зашепотіли всі люди й заворушилися 'сотні голів,пили,

як та комашня. Всі насторожили вуха.
Коли це вдарили в новий дзвін раз, другий, третій ... 

Рівно, плавко, голосно полився голос над цвинтарем, над 
містом. Мідь ревла й дзвеніла, аж хрест дрижав на дзвіниці, 
аж земля гула під ногами. У всіх людей заворушилися руки. 
Всі хрестилися й молилися.

— Трохи не такий дзвін, як у Києві в Лаврі...
— Якраз такий, як у Софії, на старому Києві . ..
— Ні! Буде такий, як у Братському на Подолі, або в 

Михайлівському у Варвари.
Такі слова було чути скрізь на цвинтарі.
Всі люди розходилися, молилися за Лемішку, поминали 

його на ім’я так, що всі ті слова долітали до його ушей. 
Лемішка .стояв смирно. Добром світилося його лице, а Улита 
стояла, згорнувши руки, мов преподобна, наче й вона вже 
присвятилася.

— От тепер і вмирати не страшно! — промовив Леміш­
ка до жінки. — Будуть нас люди поминати й молитися за 
наші душі. Ми понесемо на світ наше добре діло, а люди 
і внуки наші довго пам’ятатимуть нас.

Протопоп попросив Лемішок на громадський обід у 
старостину хату. Лемішка з жінкою сиділи коло духовен­
ства, на перших місцях. 'Всі їм дякували, всі їх частували, 
всі очевидячки їх поважали. Тільки було й мови за обідом, 
що про дзвони. Один Яким сидів, насупившися, мало ви­
пивав, мало говорив. Йому шкода було потрачених на дзвін 
батьківських грошей, що мали бути колись його грішми. 
А Зося сиділа дома й, почувши новий дзвін, почала бігати

171

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



по хаті, ламати руки й проклинати й новий дзвін, і свого 
свекра — Лемішку.

Почалася осінь. Почала спадати жара. Помалу гасло гаря­
че проміння сонця, стиха згасало життя Лемішки, його ноги 
слабли, очі темніли, голова стала зовсім сивою, прямий стан 
дуже зігнувся. Лемішка мовчав, боне любив нікому жалітися.

Почалися надворі приморозки. В саду листя посипалося 
З дерева. Вже збирали огородину, звозили останній хліб, зри­
вали баштани. Лемішка сам дивився за всім, тупцяв коло 
всього, хоч його душа вже чула, що йому не їсти зимою 
овочів минувшого літа.

Одного ранку Лемішка ввійшов у кухню й попросив 
води вмитися. Голос його зовсім опав, його ноги заточилися 
під ним. Трохим, як старий дуб, похилився «а стіл, потім на 
лаву. Наймички наробили крику. Прибігла 5'лита Сидорівна. 
Лемішка лежав на лаві жовтий, як мрець, з закритими очима. 
Всім здалося, що він вже неживий.

Через хвилину він розплющив очі, просив всіх не тур­
буватися. Його перевели в світлицю й положили на ліжку.

— Улито! —насилу промовив він. — Попроси священика. 
Я хочу маслом соборуватися.

Улита Сидорівна розіслала слуг до священиків, розпочала 
варити обід і готовити все ік маслосвятіго. Швидко потім у 
світлиці завешталося духовенство. Паламарі вбирали в ризи 
міських священиків. Перед образами на столі, в руках у свя­
щеників, палали воскові свічки. Серед хати, прямо ік канапі 

застелений білою скатертю стіл. На столі стояли двістояв
■великі миски з пшеницею. В одній по пшениці було натикано
сім свічок, а в другій стирчали квачики з паличок, обмотані 
білою ватою. Священики стояли рядом коло стола й правили 
маслосвятіє. Дим з кадильниць густо розходився хмарами 

всій хаті. Вікна і двері були відчинені. В хаті й у сінях 
товпилося багато людей. Лемішка, старий, білий як молоко, 
•в білій сорочці, з розстебнутою пазухою, сидів на канапі. 
Подушка лежала за спиною, одначе він не доторкався до неї 
плічми й сидів рівно, йому не хотілося перед людськими ОЧИ-

■по
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ма стогнати, хилитися од слабости. його бліде лице ще біль- 
осунулося; очі були спущені додолу. Він крепився для 

людського ока, хоч сива голова хиталася уже Я просилася на 
вічний покій. Улита стояла коло священиків, дивилася за­
плаканими очима на образи, хрестилася і тихо кланялася. 
Поруч із нею стояв Яким, спокійний, задуманий, а 
•коло нього стояла Зося. Очі Зосі були обернені на вікна, 
їй був тяжкий той церковний обряд. Вона прийшла, щоб 
тільки одбутися од людського нарікання. Ще більше зібра­
лося народу. З усього міста зійшлися старці. Діти заглядали 
в вікна. Ще густіше пішов дим з кадильниць, ще голосніше 
заспівали дяки. Деякі молодиці були заплакані. Все в хаті 
дуже нагадувало похорон. Не доставало тільки домовини та 
мертвого тіла, та жіночого голосіння. Тяжкий обряд масло- 
соборування, що нагадував про близьку дорогу на той світ, 
здається, наводив сумні думи на поморщене чоло Трохима. 
Ні разу не підвів очей, не глянув на гурт молячихся й плачу­
чих людей, що стояли лицем до його лиця. Священики по 
черзі підступали, помазували 'його єлеєм, як неживого. 
Скінчилася одправа. Народ, молячись, повиходив з хати. 
Священики порозбиралися. Трохима поклали на ліжку. Ули­
та Сидорівна почала давати обід. Духовенство й гості за­
гомоніли й забули навіть про недужого, випивши по чарці.

Блиснув промінь сонця в вікно, впав на лице Лемішки, 
і вечором Лемішка оддав Богу душу, тихо, спокійно, ніби 
заснув. Все своє добро він одказав синові, просив його до­
глядати й не покидати до смерти матері. Пізньою добою 
на тім самім місті, де стояли столи з обідом, де гомоніли 
гості, там лежало тіло Лемішки. В головах стояли ставники. 
Перед образами дяк читав псалтир, по закутках сидячи, 
дрімали баби, а в одчинені вікна дивилися в хату ясні зорі 
з далекого синього неба, з далекого невідомого краю ... 
Почало на світ благословитися; сонце кинуло з-за гори пер­
ший промінь; на дзвіниці собора задзвонили по душі Тро- 
химовій. Голосно і жалібно гув новий дзвін над містом, дов­
го розливався його голос, коли вже затихли другі дзвони.

ше
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Перед образами дяк читав псалтир, по закутках,' сидячи, 
люди збиралися до Леміщиної хати; входили й виходили з 
хати од ранку до вечора, од вечора до ранку, всі молилися 
й поминали душу покійного.

— Піди, сину, та назбирай сім священиків, — говорила 
Леміщиха Якимові, — поклич багато дяків і дияконів; по­
забирай цехи з усіх міських церков, та поховаймо твого 
батька гарно, як слід, по закону. Пошли, сину, під церкви 
та позбирай всіх старців і вбогих людей, роздай їм милостиню 
та попроси на обід. Твій батько жив і нажив; є чим пом’яну­
ти його душу.

Пішов Яким по місту. Поїхав по сусідніх селах і назбирав 
сім священиків. Задзвонили дзвони по всіх церквах, всі цехи 
понесли перед домовиною. За домовиною йшла незлічен­
на сила народ}'. Позбирався на похорон увесь рід Лемішок, 
що не були в його домі з того часу, як Зося перейшла до 
свекра. З великою процесією занесли Трохима попереду в 
■собор, одправили там велику панахиду, потім поховали на 
цвинтарі, коло церкви. По широкому Леміщиному дворі бу­
ли розкладені дошки, поставлені столи для старців і вбогих, 
а в хатах обідало духовенство, рідня й усі знайомі гості. Вже 
пізнім вечором, встаючи з-за стола, заспівали ще раз “Віч­
ную пам’ять” Трохимові, — і понеслася та вічна пам’ять по 
■всій оселі, де він жив і працював, садив і сіяв, по­
неслася та смутна пісня й по саду, і по огородах, де ходила 
його хазяйська нога, дивилося його хазяйське око. Ще раз 
нагадала та пісня, що вже нема хазяїна в господі, що він усе 
покинув 'І пішов у якусь далеку, невідому сторону.

Зараз після похорону Лемішки Яким перейшов у бать­
ківську хату. Зося почувала себе щасливою й веселою. Ста­
рий Лемішка лежав у ямі; земля надавила йому груди. Ніхто 
їй не дорікав. У хаті ніхто їй не приказував. Вона бачила себе 
тепер правдивою хазяйкою в господі. Давня її дума, давні 
мрії тепер ставали ділом: і хата, і сад, і земля, ї млин, і гро­
ші — все те було в її руках. Одного тільки вона не могла пере­
нести, — гудіння того дзвона, що покійник Лемішка купив 
для собору'.
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Ще не минули сороковини но Трохи.мовій смерті, а його 
господу вже руйнували й переробляли. Зося всім верхово­
дила; вона хотіла з старинної простої хати зробити хороший 
городський дім. Швидко майстри викинули стінку між старою 
світлицею й кімнатою й зробили з неї одну простору для 
гостей. Малі вікна й двері були порубані; з сіней була пере­
роблена хатина й сінці. В хатах лежав уже новий чистий 
поміст. З старих хат вийшли просторі, панські покої. Великі 
вікна були завішані плетеними тонкими завісами. В хатах 
скрізь була розстановлена європейська мебіль. З двацять ве­
ликих старих образів винесено до кухні. Покойова дівчина 
ходила чисто вбрана. Всі звичаї були вже міські: вранці пили 
чай, обідали пізно. Мале Якимове дитя вже бігало по хаті, 
убране як лялька, а друге вже лежало в колисці. Сам Яким 
говорив з Зосею по-польськи. Малого дитяти Зося не ве­
ліла пускати до кухні, між прислугу, щоб воно не вчилося 
говорити по-мужицьки, тобто по-українськи.

Улита Сидорівна заправляла ще всім хазяйством, і 
млином, і садком, і скотом, і птицею. Яким ходив до кан­
целярії, він не мав часу на все в домі звертати увагу, а Зося 
була дуже рада, що мати так добре скрізь справувалася. 
Тільки швидко стара мати запримітила, що їй дають усю 
волю клопотатися, та не дають волі користуватися усім 
добром. Швидко вона побачила, що на старості літ вона 
стала слугою своїх дітей, а не господинею у своїй хаті.

Приходили Різдвяні свята. Улиті приснився сон, ніби 
вона сама сидить у світлиці, яка вона була ще раніше. Коли 
це рипнули двері: в хату ввійшов старець обвішаний торбами. 
Вся одежа була на ньому подерта, вся в латках так, що не 
було на ньому нічого цілого. Однією рукою він опирався 
■на милицю, а другу іпростяг до неї і почав жалібним голосом 
просити милостині “Христа ради". По його голосі Улита пі­
знала свого чоловіка, але борода в нього була довга та сива 
аж біла, лице бліде, чорне, неначе припаде землею. Голос 
був такий недужий, тихий, як перед смертю. Він просив 
милостині таким жалібним тоном, як найбідніший найпо- 
слідніший старець.
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Улита почала розказувати сон дітям.
— Ви б, мамо, не часто думали про покійного батька,— 

втішав її син. — А то ви все думаєте, а батько вам і сниться.
— Ні! не те, сину. Душа твого батька просить помочі 

з того світу. Я хочу поставити обід за душу покійника на 
третій день свят.

— Що ж то за обід? — спитала її Зося, котра не 'розумі­
ла добре, бо ніколи не бачила, як справляють обіди.

— Треба покликати духовенство та бідних і вбогих 
людей, та одправити велику панахиду, а потім поставити 
обід.

— То це такий обід, як оправляли по батькові похо­
рон? — спитала Зося.

— Еге! дійсно такий, — одказала мати.
— Але ж тоді ми нагодували душ сто одних старців та 

всяких людей, душ з тридцять попів, дяків! — крикнула Зося.
— Еге! — одказала мати.
— Яка буде користь душі покійника, як ми нагодуємо 

сто дармоїдів? — промовив Яким, котрому теж не дуже хо­
тілося справляти обід.

— Яких дармоїдів. Хто ж бачив так звати Божих старців?
Яким трохи не 'проговорився, що ставити обіди — все 

рівно, що купувати дзвони. Самі зуби якось задержали 
йому язика. Щоб не розгнівати старої матері, він почав 
вговорювати її одкласти обід на літо.

— Тепер, мамо, зима. Хати наші не 'бозна які великі. 
Де ми будемо садовити тих старців? А прийде літо, можна 
буде й обід варити надворі й людей садовити на огороді.

— То треба ж хоч панахиду одправити, щоб заспо­
коїти душу покійного, — промовила Улита.

— Панахиду можна й одправити, — насилу вимовила 
Зося, щоб не розгнівати матері.

Вже надходив третій день свят. Улита веліла розчиняти 
хліб, і печиво паляниць, і печиво книшів, і пироги; веліла 
різати, двоє гусей, порося...

— Мамо! нащо ми будемо так багато напікати й наварю­
вати? Це ж не обід, а тільки панахида. Дамо духовенству
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закуску, та й годі, — вговорювала Зося. — Аджеж їм треба 
буде ще й гроші платити.

— Про мене! порядкуйте вже самі! — промовила з сер­
цем мати. — Не без того, щоб і родичі не прийшли! щоб і 
старець який не попросив хліба.

— Не сердитеся бо, мамо! Єйжебогу, я говорю правду! 
Доволі буде книшів та пирогів.

Наймички спекли книші й пироги.
Цілий вечір сльози душили Улиту в грудях. Вона вже не 

сміла сама 'порядкувати.
На другий день уранці, тільки син згадав про панахиду 

й пішов до церкви, щоб запросити священиків, Улита засла­
ла в світлиці стіл, поставила на столі мисочку з книшами, 
яблуками й .пирогами, як водиться, і кинулася готувати за­
куску. Ключі були в невістки, а невістка ще спала. Улиті 
здавалося, що вона ніби в чужому домі задумала справляти 
панахиду.

Саме тоді рознісся по хатах сумний голос похоронних 
пісень і страшно вразив Зосине вухо. Вона веліла мерщій 
попричиняти всі двері. Духовенство, зачувши про обід і зга­
давши про ті розкішні, багаті обіди, що колись бували в 
покійного Лемішки, з усього міста зібралося на панахиду. 
Голосно загули здорові голоси „Вічную пам’ять” Трохимо­
ві, і в перероблених хатах вже давно його пам’ять була тіль­
ки згадкою. Ніщо не нагадувало в нових світлицях про ста­
рого Лемішку. Одна тільки Улита в темному керсеті, в тем­
ній спідниці, з богомольним видом, заплаканими старими 
очима, нагадувала про покійного хазяїна тієї господи.

Духовенство сіло за стіл. Паламарі й дяки були одрїз. 
нені од священиків і дияконів, як козлища од овець, і пішли 
закушувати до кухні. Улита Сидорівна звеліла давати за­
куску. Закуока була бідненька. Зося не звеліла напікати ба­
гато пирогів. Повбирані наймички бігали, .розставляли та­
рілки, сервети, ножі, виделки. Все було чисто на столі, по-пан- 
ськи, та трапеза була вже багато скудніша, як було колись при 
старих хазяїнах.

З маленького, гарненького графинчика маленькою ча-



рочкою духовенство випило но чарці, і ... горілки було 
тільки на дні. Всі взяли по пиріжку, — пиріжків зосталось 
зо два-три. Пиріжки були й малісінькі, так що декотрі 
диякони .клали їх в рот не иерекусуючи. За пиріжками подали 
печені карасики, дуже смачні, смажені на маслі, але всім 
досталось тільки по одному карасикові. Випили потім по чарці 
наливки, а більше пляшок не приносили. Зося звеліла не 
давати багато пляшок на стіл, щоб духовенство не довго 
засиджувалося. Всі батюшки не вірили, щоб на тім закуска 
скінчилася: всі сиділи, балакали, ждали обіду. Однак же 
об обіді не було й чутки. Минула година. Вже гості стомили­
ся, балакаючи. Голод страшно нагадував про обід. Всі пам’я­
тали давні, ситі обіди, і... не піднімалися із-за столу. А 
обіду не було, та її не було. Протопоп таки не витерпів і 
спитав Улити: „А що? обід не готується?”

Улита замішалася, промовила: „Вибачайте, я... не­
вістка ... не встигла”... З тими словами вона встала, за 
•нею встали і всі гості, котрі тільки за столом поцокали ви­
делками об порожні тарілки, та й пішли голодні додому.

— Еге-ге! — гримали священики. — Вічна пам’ять ста­
рому Лемішці і його обідам! В цім дсмі щось іншим духом 
дхне. Невістка не вийшла зі своєї кімнати помолитися за 
душу покійника!

— Полька! полька! — загомоніли всі. — Не дурно ж 
тут і наймички цвенькають по-ляхівськи.

В кухні паламарям було ще гірше. їм дісталось тільки 
по пиріжку. Вони взяли в руки по пиріжечку, а на таріль- _ 
ці, як на сміх! зостався один пиріжок.

— Давайте, будемо вимірятися! Кому достанеться пи­
ріг? — сміялися дячки.

Соборський паламар похопився й загріб той пиріжок 
своєю широкою п’ятернею.

Зачувши про обід, сила старців кинулася до Леміщиного 
двору. Яким звелів заперти двері й подавати їм в кватирку 
по шматочку хліба. Довго вертілися старці попід хатою, не 
розуміючи, чом їх не просять на обід до тієї хати, де недавно
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привітно їх приймали такими братерськими, щедрими
обідами.

Улита за обідом нічого не їла. Прийшов вечір, — вона й 
не вечеряла. її душ а була смутна, серце неспокійне. ЇЇ душа 
говорила, що така панахида не піде за душу покійного, ще 
Бог не прийме її, що не буде полегкости душі Трохимовій 

тім світі. Цілий день з думки їй не виходив той сон, те 
сумне лице, та подерта одежа, ті торби, той Трохим, що 
приходив до свого дому, ніби просити милостині. Щось не­
видиме ніби шептало їй на вухо, що душі покійного не дуже 
спокійно на тім світі. Вся душа її мучилася й боліла за чо­
ловікову душу.

Другого дня Улита встала з постелі ще смутніша. До 
півночі вона обливала слізьми свою подушку. Вона бачила, 
що вона вже не хазяйка в своїй господі, що вона не сміє 
спекти і зварити, взяти й дати, як би їй хотілося.

— Чого ви, мамо, плачете? — питав син. — Настане 
літо, поставим за батька великий обід, як і давно колись 
ставили за життя покійного.

на

— А чи добре ж буде його душі ждати там, на тім світі? 
Оцієї ночі знов снився мені твій батько. Іду я ніби до цер­
кви в неділю; приходжу «а цвинтар, разв’язую хустку й по­
чинаю 'роздавати старцям пироги та гроші. Коли дивлюсь— 
між старцями стоїть твій батько. На ньому свита ще поганша, 
торбів ще більше, його лице ще чорніше; насилу я пізнала 
його! Він упав мені в ноги й жалібним голосом просив ми­
лостині. Я поклала йому в руку пиріжок, коли дивлюсь, 
рука чорна, як земля; тіла немає, одні тільки кістки. Тоді 
піднявся з землі, взяв мене за руку й повів. От ідемо ми 
вже ніби з церкви додому, приходимо до греблі. Гляну я на 
воду — греблі немає, тільки один млин стоїть і меле на всі 
колеса, а через воду лежать кладки перекинуті з каменя на 
камінь. Під кладками вода реве, як на лотоках. „Тди за 
мною!” — промовив до мене покійник. — „Не піду! бою­
ся”, —кажу я. — „Іди, не бійся”, — промовив він, осміхаю­
чись, і повів мене через хистку кладку. А вода кипіла під
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кладкаю, кидала бризками мені піїд ноги. Глянула я вниз» 
голова моя запаморочилася, і я прокинулася ...

— Ви б, мамо, не думали багато про покійного батька! 
Що думаєте, те вам >і сниться.

— Ні, сину. Душа його просить помочі. Треба найняти
сорокоуст.

Найняла Улита сорокоуст, понесла під церкву мило­
стиню, роздала старцям деяку одежу покійника, і душа її 
заспокоїлася. Чоловік перестав снитися.

— Коли б ви знали, що про вас і про нашу паню сьо­
годні говорили на ярмарку? — дзигорила наймичка-лепе- 
туха, чухаючи язик об свої зуби.

— А що ти там чула? — питала Улита.
— Та там розказували таке, що й говорити ніяково! 

Говорили, що як прийшли до нас священики з хрестом 
опівдні, то ніби ви й молода наша пані ще спали ... А свя­
щеники прийшли та покропили вас на ліжку свяченою во­
дою, а потім пішли з хрестом далі по хатах і застали молоду 
паню в купелі, покадили трохи кругом купелі та й вернулися 
до світлиці й почали правити панахиду... І, Господи! та 
там плели таке, чого вже й не було! Не знаю, чи говорити 
вже, чи й ні?

— Та що ж таке? говори вже, коли почала!
— Та як почали, нібито правити панахиду, то ніхто й не 

вийшов до світлиці. А як сіли попи та дяки за стіл, то й не 
було чим і душі покійного хазяїна пом’янути! Бо, кажуть, 
ніби молода пані все позамикала і ключів вам не дала, ще 
й вилаяла! А попи та й дяки постукали заграничними видель- 
цями по німецьких тарілочках та з тим і пішли. І обіда люд­
ського не поставили! Та так сміються з вас, що ви зробилися 

старість ляхівкою, і що молода пані всім верховодить, 
а про покійного хазяїна всі забули, наче й на світі його не 
було! Ой Господи! чого ті міщанки не лепетали! Єйбогу, не 
знаю, чи казати, чи й ні?

Леміщиха мовчала.
— А як почали старці сходитися на обід, то, єйбогу 

й присяйбогу і побий мене святий хрест! говорили, тцо мо-

на
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лодній пан звелів опустити з ланцюхів собак і цькувати
■бідних! і своїми руками запер сінешні двері. Єй-

ти-
мн псами
богу й присяйбогу! божуся, присягаюся і буду землю їсти, 
що говорили так!

Леміщиха насилу на ногах стояла. Вона бачила, що все 
місто знає, що вона не господиня в овоїй хаті, що вона на 
старості літ забула про покійного чоловіка, насміялася з 
Бога, з священиків, з святих звичаїв, з душі покійного.

Людський поговір вразив Улиту в саме серце, розказав­
ши їй лепетливим язиком наймички, що вона значить у хаті, 
в сім’ї; розказавши їй те, про що вона або зовсім не знала, 
або не догадувалася, все покриваючи материнським серцем та 
.любов’ю. І стали Різдвяні святки задля неї смутніші будня.

А тут наближалася голодна кутя. Леміщиха хотіла 
справити 'кутю по старому звичаю, бо першої куті перед 
Різдвом Зося не веліла справляти, як водиться між людьми; 
не звеліла наварювати й напікати, а узвар і кутю звеліла 
наставити на покутті — в пекарні...

За життя Лемішки кутя й узвар ставилися на покутті 
в світлиці, на столі, на зеленому сіні, а в куточку стояло з 
півонопа пшениці, що загинала великий колос над горшка­
ми, понакриваними хлібом. Улита й тепер приставила стіл 
у куток і звеліла наймитові внести сіна й добрий пучок 
■пшениці та жита із стіжка.

— Що то буде, мамо? — спитала Зося в Улити, котра 
несла в світлицю добрий оберемок сіна і з пївснопа пше­
ниці.

— А хіба ж не бачите? Кутю треба поставити на покутті! 
Хіба ж ми не християни, чи що?

— Але ж, мамо, ви нанесете в хату сміття, — обізвався
син.

— Сміття валяється на смітнику', — одказала мати й 
почала мостити сіно в кутку на столі.

— Мамо! в нас же завтра гості будуть, — промовила 
Зося з плачем. — Що ж вони скажуть, як побачать оте гніздо! 
Вони ж мене обсміють!
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— Доволі й того, що й так глузують з мене люди, __
одказала стара мати.

— Мамо! прошу >вас! — озвався син. — Не робіть ви 
того! З кутею нічого не станеться, як вона простоїть до 
вечора в пекарні. Нащо нам держатися тих старих звичаїв? 
Доволі буде з нас того, що ви посиплете по столу трошки 
сінця та й закриєте скатертю, як от роблять наші чиновники 
і священики. Хиба ж священики робили б так, якби то було 
не по християнськи?

Син забрав з рук материних сіно і пшеницю, потрусив 
трошки сіна по столі, а решту одніс до кухні. Улита тільки 
махнула рукою.

— Гляди лиш сину! у нас садок, у нас сіно на леваді, у 
нас худоба ... Мудрий лишень та не дуже, щоб часом ...

— Та що ж! Ми ж не оремо й не сіємо, товару в нас не 
багацько. Та мені, мамо, здається, що «се те — бабські за­
бобони ...

— Нехай здається, та не дуже! Вам вченим усе байдуже...
Настав святий вечір. Леміщиха згадала, як вона колись 

справляла кутю. Вона сиділа, схиливши стару голову, 
а перед її очима ніби стала знов стара світлиця. Під обра­
зами стоїть стіл, накритий білою скатертю, перед образами 
горять воскові свічки, як у церкві, а по хаті розстеляється 
синіми хмарками ладан. В хаті тихо; всі ступають легенько, 
«сі говорять нишком. Один тільки хазяїн покійний промо­
вить коли-не-коли слівце голосніше. От наймички готують 
вечерю, вносять свіжі білі книші, пироги, накладають на 
стіл усякого добра, аж одна паляниця спихає з стола другу, 
а пироги « мисках товпляться накупу, мов бджоли в ву­
лику. Вона розкладає по три книші в миску й одсилає най­
мичками вечерю до родичів, до баби-ловитухи, а тут вони 
й собі присилають вечерю. От поввіходили в хату всі слуги 
й разом з хазяїнами почали молитися перед образами й би­
ти поклони. Потім усі сіли за стіл, хазяїн на покутті на 
першому місці. Позгадували всіх родичів, випили но чарці 
з хазяйської руки й почали вечеряти, тихо, повагом, мов 
святе діло сповняючи. Один Якимко гомонить тонким го-
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лссом, п’є воду, не вважаючи на теє, що хто нап’ється за 
вечерею води, той у жнива дуже хотітиме пити. Вже покли­
кали мороза вечеряти, кинувши з ложки вгору на стелю 
кутею. Якимко передражнює і сміючись швиргає до стелі 
вареною грушею.

Все те передумала Улита, дивлячись у темні вікна но­
вої гостинної, де не було і сліду старої овітлиці, де молоді 
хазяїни й не гадали про те, що тоді був „святий вечір”.

Почався вечір. Наймички почали накривати стіл, ставити 
вечерю. Була й риба, була й кутя й узвар, та всього було 
трошки, все подавалося ніби видавцем. На тарілці лежала 
паляниця, покраяна тонісінькими скибочками. Ніщо не на­
гадувало про багату кутю, про достаток. Вечеря була дуже 
звичайна, коротенька, без молитви, без иароднього обряду, 
їх троє сиділо за столом і вечеряло так, як і кожного вечора. 
Улита сиділа та журилась. Перед нею вставав, як із землі, 
давній багатий стіл, 'повний білих книшів, пирогів, 
пухких паляниць, вставала вся челядь навкруги стола, 
всія обстава багатої куті. Сльози виступили через її довгі 
вії, висіли краплями на очах. Туга за минувшим видавила із 
серця не одну сльозу. Вона згадала покійника, згадала ввесь 
свій рід, що одцурався од неї через невістку, через сина, 
вона побачила себе чужою в новій сім'ї, в своїй господі. 
Лоч і було до кого прихилити голову, та не було до кого 
прихилити серця, осиротілої душі.

Тихо минула вечеря. Улита більш згадувала та думала, 
ніж вечеряла. Тихо сіли, тихо і встали. Діти пішли одпо­
чивати, а мати вийшла до кухні, винесла слугам по чарці 
горілки, почастувала всіх своєю рукою, сіла на лежанці і, 
дивлячися на їх вечерю, довго думала та споминала при світлі 
воскової свічки перед образами. Вона не спала цілу кіч 
■проти великих празниіків. Швидко вдарили у дзвін на утреню. 
Голос великого дзвона, оправленого Лемішкою, здавався 
їй голосом покійного, ріднішим і милішим од рідних дітей. 
Вона побрела тихо до церкви з наймичкою.

Поверталися додому з „Ордані”, пообідали, а попи не 
приходили „з кропилом”. Вже й день минав, вже духовен-
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ство пройшло по кутку, співаючи „во Іордані”, а до їх двора 
не завертало.

— Минає духовенство нашу хату, — промовила Улита 
Сидорівна. — Швидко й Бог мине нашу оселю! Не дурно ж 
ви повикидали старі, 'батьківські образи до кухні.

І знову празник здавався буднем для Леміщихи.
Настав вечір. Улита веліла запрягти одну коняку.
— Куди, мамо, поїдете? — питав син.
— Поїду в гості до твого дядька Охріма та вп’юся на 

старості літ.
Поїхала Улита до Охріма. Там її вітали й приймали, як 

рідну. Цілий вечір вона розказувала та жалілася на невістку, 
на сина, на своє життя; розказувала 'про свої сни, про ту па­
нахиду за душу покійного, що наробила їй сорому на ціле 
місто. Всі її слухали, всі жалкували за нею, всі гомоніли на 
невістку й сина, що не поважав старої матері, не шанував 
пам’яті покійного батька.

Леміщиха привезла з собою своїх грошей, що оста­
валися у неї ще од покійника, і другого дня, на Йвана Хре­
стителя, справила панахиду й обід за душу покійного чо­
ловіка, як було слід по закону. Вона покликала духовен­
ство з того містечка, напросила старців і вбогих людей, роз­
ставила столи по всіх хатах і нагодувала бідну братію. На 
обід зійшлися близькі й далекі родичі; всі молилися за 
душу покійного, всі його згадували добрим словом, поми­
нали за обідом. Всі люди, вставаючи з-за столів, приходи­
ли до Улити дякували: „Спасибіг вам, паніматко, за вашу 
хліб-сіль! Щасти вам, Боже, на всяке добро, чого тільки в 
Бога забажаєте; прибав вам, Боже, віку, а покійному вашому 
чоловікові легко в землі лежати! вічний покій і царство 
небеснеє!”

І здавалося Улиті, що всі ті слова бідних і вбогих ле­
тять прямо до Бога, благають за душу її чоловіка, дають 
його душі спокій. І її душа стала спокійнішою. Вже не снився 
їй той старець, що просив у неї милостині і тривожив її 
душу.

Зажилася Улита у родичів. Не хотілося їй вертатися до
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поїхав сам Яким і негосподи, що стала чужиною, поки не 
взяв її додому.

Минулися святки, почалися будні. Стара мати не цура- 
роботи по-старому: вона тупцяла й коло хазяйства,лася

і по двору, ходила до млина, розсилала на продаж борошно. 
Хазяйство ще держалося її старою головою, бо невістка 
паніла, а син сидів у канцелярії, а вернувшися додому, лягав 
по обіді спати, а потім увечорі грав з урядниками з карти.

А тим часом внучок почав уже лепетати. Перші слова 
його дитячої мови були польські: така була воля його ма­
тері. Вся прислуга мусіла говорити по-польськи. Нянька 
не сміла до дитини і слова промовити інакше. Сам Яким 
говорив давно вже в своїй сім’ї по-ляхівськи.

Забавляючи довгими зимними вечорами своїх унучків, 
Улита Сидорівна любила тихим старечим голосом співати 
свої прості пісні. Діти почали переймати од неї ті пісні. Зося 
сердилася і шепнула на вухо Якимові.

—Мамо, ви вже старі; чи не гріх вам співати тих пісень? 
Нехай вже дівчата співають, а то й вам схотілося, — гово­
рив син до матері.

— Про мене! то й не буду. Може і справді гріх.
І Улита перестала співати, а Зося не веліла й наймичкам 

співати українських пісень, щоб діти не чули й не вчилися 
по-мужицькому говорити і співати.

Прийшла весна. Зося почала й надворі, і в хаті все руйну­
вати по-своєму. Під самими вікнами росли на маленьких 
грядочіках квітки: півонія, півники, лелія. Високі кущі рожі, 
бузку, рай-дерева порозросталися до самих стін. Одчинивши 
вікно, можна було доставати рукою все. Зося звеліла пови­
копувати чисто всі кущі, всі коріння квіток, звеліла поро­
бити оддалеки в садку кружки й туди попересаджувати 
кущі й коріння. Замість вузісіньких стежечок скрізь по 
садку розіслалися широкі доріжіки, посилані жовтим піском. 
Не вважаючи на грядки, Зося зачепила доріжками часть 
огорода, де Леміщиха садила висадки цибулі, капусти.

— Ви бо й оправді вже дуже широко розкидали ті шля­
хи по огороду, — гнівалася мати. — Огородина нотрібніша
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в хазяйстві, ніж ваші широкі стежки. Де ж я тепер буду 
садити висадки?

— Хіба ж, мамо, в нас мало огорода?
— Та доволі, хвалити Бога, але ж і тими шляхами не 

кіньми ж будемо ганяти! Попсували мені п’ять найлуччих 
грядок. І навіщо було викопувати й квітки? Я їх садила 
своїми руками; кущі порозросталися і прехороше цвіли 
під вікнами! Ні, нехай таки буде по-нашому!

Коло самої хати росли вишні і груші, як звичайно бу­
ває коло старосвітських домів. Зося звеліла викорчовувати 
й вирубувати дерево.

— Це вже ви тал<е вигадуєте, що й купи не держиться! — 
знову сердилася мати.

— Коли ж, мамо, дерево вікна закриває й зовсім сонце 
заступає. Чи вже ж ви хочете, щоб дерево швидко в хаті 
поросло? Ми живемо, як у тій пустині. Швидко кущі поро­
стуть перед самими дверима.

— Про мене! — махнула тільки рукою Улита Сидорівна.
Наймити повикорчовували вишні, що росли трохи не 

під самими стінами й пускали пагіиі аж у призьбі, й по­
чали рубати груші. Груші були старі, добрі на овоч, родючі. 
Одну грушу посадив своїми руками покійник Лемішка.

— Якиме! Чи ти Бога не боїшся, що велиш псувати 
садок? Де ж пак рубають садок, як ліс! З одної груші бе­
ремо чотири мішки груш. Ти пошанував би хоч те дерево, 
що садив твій батько, коли ми побралися.

Ніхто не вважав на прохання Лемащихи. Дві величезні 
груші впали на землю й укрили гіллям чимале місце на ого­
роді. Вийшла з хати Улита, глянула на теє, тільки руки 
зняла та заплакала. „Бодай лучче б не садив покійник, коли 
так нівечать дерево! Швидко хату перевернуть догори 
дном!” — промовила вона.

Од коріння старої груші, що посадив покійник Ле­
мішка, зійшли дві молодесенькі грушки. Улита Сидорівна 
звеліла їх викопати й сама посадила на могилі чоловіка: 
одну в головах, а другу в ногах.

— Коли поховають мене коло старого, то тільки й
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пам’яті про нас буде, що ці дві груші. Бо наші діти швидко 
про нас забудуть, — жалілась Улита Сидорівна сусідам- 
міщанкам. — І тепер, як гляну на хату, на двір, то не пізнаю 
своєї оселі. Якби не бачила всього, що робилося перед 
моїми очима, то іі заблудила б у своїм дворі й минула б 
свою хату, мов чужу...

І справді, трудно було пізнати хату старого Лемішки 
серед розкішного квітника з широкими чистими стежками, 
що крутилися між зеленим деревом.

Не вважаючи на стару матір, на її старосвітські звичаї, 
Зося почувала себе господинею в оселі Лемішки, поба­
чила себе на самім березі того щастя, того бажання, якого 
можна було досягнути, живучи в невеликому місті, серед 
незначних людей. Ті „подвиг”, як колись говорила Людина, 
вже дійшов до кінця. Зоставалося тепер користуватися 
усім добром, жити, як душа забажає.

Одного коника й повозочки було вже Зосі мало. Вона 
справила хороший повіз на ресорах і держала пару добрих 
коней; погонича вбирала в городську чемерку і в широченні 
шаровари. Було пролетить вона по місті, всі жиди очі повитрі­
щають, всі пани задивляються. А погонич котить, тільки 
грязь летить на два сажні по обидва боки!

Насправляла Зося суконь, яких ні в кого не було на 
ціле місто, вбиралася як кукла, вичісувала коси, завивала 
локони по останній моді. Всіх міських дам вона присадила 
до самої землі, всіх зломила своєю красою, своїм убором.

Тим часом стара Леміщиха все кволилася та кволилася, 
то на голову, то на спину; восени злягла, а потім швидко 
й померла.

Пішов Яким до протоєрея просити на похорон.
— Як дасте десять карбованців, то піду поховаю ва­

шу матір -і випроваджу до самої ями.
Яким одлічив десять карбованців і поклав на столі ди- 

вуючися. Ще ніколи духовенство не торгувалося ні з ним, 
ні з його покійним батьком.

Пішов Яким до диякона.
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І
— Як дасте п'ять карбованців та ще й зараз, то піду 

ховати вашу матір.
Яким знову дивувався, одначе мусів витягти з кишені 

й покласти на стіл п’ять карбованців.
Тількищо вийшов за ворота, стрічає дяка.
— Прийдіть, будьте ласкаві, читати псалтир над матір’ю.
— Чи з своєю закускою приходити? — промовив дяк, 

хитаючися на ногах. — Три карбованці за псалтир, а то з 
місця не зрушу! — промовив дяк, ледве стоячи на ногах.

Яким тоді тільки догадався, що всі вони злі на нього 
за панахиду, як пішли додому голодні й не п’яні.

Один титар видав з церкви сукно, ставники без грошей; 
велів дурно кільки раз дзвонити по душі. Це то за того 
великого дзвона, що Лемішка справив у собор

Вже не сім священиків ховали Леміщиху, як ховали 
колись Лемішку. Не всі цехи несли з усіх церков. Ховали 
Улиту Сидорівну дуже просто. Один протопоп з дияконом 
та з дяком. Вже не збиралися на обід старці з усього міста, 
з усіх сусідніх сіл. Зійшлися тільки ближчі сусіди, з’їхалися 
родичі та декотрі знайомі покійної, йдучи за домовиною, 
всі молодиці згадували, як ховали Лемішку, який похорон, 
який обід справляла стара за його душу; всі гомоніли на 
невістку, на сина, що ніби випхали з хати матір у домовину.

Поховали Улиту коло пробу потайного Лемішки між 
тими двома грушами, що Улита Сидорівна посадила своїми
руками.

Невеличка купка людей вернулася на обід до сина: таль­
ка душ духовенства, кілька душ родичів та близьких су­
сідів. Як велике диво, всі побачили сльози на очах у Зосі. 
Воїна була рада смерті старого тестія, але щирими слізьми 
плакала за свекрухою.

— Вона була мені за рідну матір, — промовила Зося 
до гостей, які одначе їй не вірили, — вона ніколи не по­
кидала мене, жалувала нас і наших малих дітей, доглядала 
всього хазяйства, не вразила, не обидила мене ніколи й сло­
вом!

...



Зося говорила од щирого серця, під впливом свіжої втра­
ти. Вона забула на той час навіть про міщанський рід 'покій­
ниці, про її простоту. Вона пам'ятала, що втратила добру 
хазяйку, бувалий господарський розум старої людини, на­
дійну, посидящу жінку й люблячу матір, на яку можна було 
здатися і ніколи не каятися.

Обід був чималий: Духовенство вийшло з-за стола не 
голодне й напоєне. Зося звеліла нарошне поставити перед 
дяком здорову пляшку горілки. Дяк, як побачив, так і про- 
стяг руку, щоб обвіяти її й пригорнути до серденька; а по­
тім мовчки наливав горілку в шклянку й так дудлив за обі­
гом, що після обіда не зміг доладу заспівати „Вічную пам’ять’’.

Забувають діти рідного батька й матір, а Зося швидко 
забула нерідних батьків. Однак же молоді хазяїни побачили, 
що потерпіли велику страту в матері. Зося не любила дріб­
ного, «лопотлнвого хазяйства, не любила ходити до комор 
видавати, лічити і про все пам'ятати. А теперечки довелося 
їй самій всім клопотатися: і хазяйством, і дітьми, і наймич­
ками. Яким ходив на службу й не дуже доглядав усього. Він 
ставив вище всього свою службу, а найбільше —- чини. 
Швидко виявилося, що в господі не стало видющого, бистро­
го, за всім слідкуючого ока.

Раз полаялися наймити й наймички і почали виказува­
ти одні на других. Одна наймичка прибігла до Зосі і просила 
її швидше заглянути в кухню. На полиці під горшком вона 
знайшла шматок сала й десятеро яєць і виказувала нишком 
на другу наймичку.

Що то за сало лежало на полиці під горщиком? — пи­
тала Зося в тієї наймички.

— То я так иоклала. Щоб я таки крала? Та нехай мене 
святий хрест поб’є! Я не така, як та поганка, що носить сіль 
та пшоно до своєї матері, а раз з своїм Тарасом (найми­
том) винесла півмішка борошна з комори.

Почалася лайка між слугами. Виявилося, що наймит 
комори, що хотів, а наймички брали потроху 

всякої поживи. Тарас доказав, що сам мірошник сливе
виносив з
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кожної ночі переносить до шинкарки Берчихи ло мішку 
зерна. Наймички плакали; наймити лаялися.

— Цур їм! кинь ти розправу з ними! — кричав Яким 
на Зосю. — А найбільше винна ти сама, бо не доглядаєш 
добре. Аджеш при матері того не було!

— А ти не винен, що ніколи в млин не заглянеш? Я тобі 
не ключниця! я не буду тобі глядіти курей та свиней, лічити 
крашанки, чи що там.

— Найми ключницю, то й вона буде так само робити, 
що й наймички. Треба тобі таки самій піти й до комори, 
й по городу, й частіше заглядати в горшки ...

— Спаси'біг тобі за добру раду. Я це давно чула ще од 
твого покійного батька Трохима, — промовила Зося, уштиво 
кланяючись йому. — А якби ти менше грав у карти з своїми 
червономордими урядниками та більше доглядав млина, 
худобу, наймитів, то б порядку було більше. А то лінуєшсія, 
лежиш-лежиш, а прийде вечір — в карти граєш ...

— Знаєш, яка мені думка прийшла, — промовила Зося 
до Якима.

—■ А яка? — питав він.
— Я — не сільська господиня. Не люблю я цього гар­

мидеру в господарстві. Нема в світі, як послати на базар та 
готове «упити! І світ його не скаже! А то панькайся коло 
курки, коло качки, як коло дитини, та сліди за наймичками, 
за всім, за всім. Та й з тебе не бозна який хазяїн. Щось ти 
любиш залежуватися по-городському.

— Може й правду ти кажеш.
— І яке наше життя в цьому поганому місті? Є в нас 

всього доволі, та нема навіть перед ким показатися! Про­
лечу я на своїх конях через місто, нема кому на мене дивн- 
тиоя.
ІЦо з того, що я покажу свої убори казначейші, протопопші, 
докторші! І вони самі, а найбільше їх чоловіки, і всі твої 
кавалери розуміють в тому стільки, що повитріщають на 
мене дурні баньки, як я йду через подвір’я ... А луччі люди, 
правдиві тутешні аристократи, цураються нас ... бо всі зна- 

твої батьки були міщани, прості люди, українці... 
І будуть цуратися, дбки ми живемо в цьому гнізді, що звн-

Вберуся я в дорогі сукні, нема кому мій смак оцінити.
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ли твої прості батьки. Вони вже не на цім світі: тепер я тобі 
просто скажу, що твій рід поклав на нашій фамілії чорну 
пляму, од котрої тут одкаснуться кращі люди, поляки. їдь, 
Якиме, до Києва, шукай там місця, продай хату й грунт...

— Чи це ти фантазії тільки розпустила, чи говориш, 
щоб наговоритися.

— Який же ти чудний! нащо ж мені говорити, коли не 
стосується до діла моя мова? Візьми коні, та поїдь до Києва, 
та пошукай добре місце, а потім продамо грунт...

— Чи не здуріла, чи не знависніла часом ти, Зосю! ви­
бачай за це слово, — промовив Яким, лежачи на ліжку й 
підвівши трохи голову.

І коли ти забудеш оце паскудство, що повиучував тебе 
твій батенько! Я говорю тобі людським язиком.

Яким замовк. Тим і скінчилася розмова.
На другий день Зося знову почала ту саму розмову. Яким 

слухав та сміявся. Зося почала сердитися, аж прискала.
— Та вставай, та думай що побудь! лагодься до Києва. 

Чого ти лежиш! нічого не робиш, хазяйства не догляда­
єш! — так гризла йому голову жінка.

— Думай вже ти, а я нічого не думаю. Індик довго 
думав та й здох, — кажуть люди. — Довго думати та гадати, 
як бачиш, небезпечно.

— чи вже ж ти думаєш отут і вмерти, де вмер твій бать­
ко?

— А чому ж і не вмерти тутечки?
— Може ще другого дзвона почепиш на дзвіницю? — 

питала Зося. — І лежить, качається! Люди їздять, шукають 
щастя, знаходять долю, заслужують великі гроші, чини. 
Хіба ж у тебе розум .не такий, як у людей?

— їздять, бо дурні; а розумні люди сидять на однім 
місці та не рипаються.

Минув тиждень; Зося знову почала гризти голову чо­
ловікові. Велике місто, нові люди, нове товариство, молоді 
паничі, — все тягло її до міста ніби десятьма руками.

— Якиме! думаймо щонебудь, бо життя моє тяжке. 
Продавай ґрунт оцей .поганий з свинями, з качками, з вів­
цями й їдьмо до Києва.
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— Оце! як коржа, так коржа! як спечемо, то й дамо, — 
одрізав Яким та ще .по-українськи.

Зася аж угору підскочила:
— Чи ти не бачиш, що діти в хаті! По якому це ти го­

вориш? Зараз мені запрягай коні та їдьмо до Києва! Нам 
треба дітей учити. А тут де ти їх вчитимеш? Тільки' вивчать­
ся говорити, як говорила твоя мати та співати мужичих 
пісень! їдь мені зараз ...

Зося кричала й кидалася до Якима.
— Оце причепилась нахаба та якась причепа! Не хочу, 

не поїду! Не мав клопоту, то поїду шукати! Не мала баба 
клопоту та купила порося, щоб кувікало на всю садибу з 
нудьги в самотині без поросячого товариства.

— Не клопоту шукати, а щастя. Розумієш? Щастя собі
й дітям.

— Та дітей можна возити до школи своїми кіньми!
— А ми? а я? Хіба я живу не для себе? Тут я не живу, а 

тільки животію та жеврію, занидіємо ми тут з дітьми.
Так гризла Зося голову Яшмові сливе кожного дйя ма­

ло не півроку й поставила таки на своєму... З великою 
неохотою Яким поїхав до Києва шукати місця, хоч і знав, 
що люди знаходять же місця гарні, добувають чинів і гро­
шей; хоч і знав він, що з його негарний хазяїн, одначе ледве 
зрушив з місця в дорогу й більше тим, що сама Зося поїха­
ла з ним.

Приїхали до Києва, стали на станції.
— Зосю! побігай собі трохи по городу, погуляй та вер­

німося знову додому! Чого нам сюди перебиратися! Хата в 
нас своя, гарна, тепла; кусок хліба свій. Сидіти б та не ри­
патися!

— А хазяйство! а клопіт! Коли вже маємо ґрунт і хазяй­
ство, то треба коло нього клопотатися та пильнувати його, 
та піклуватися всім.

Зося побігла, розпитала, де „губерські міста”, знайшла 
всі входи й виходи, скрізь водила за собою Якима, трохи 
не впхнула його в двері з „прошенієм”. Яким якось виїпад-
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дістав місто трохи лучче, іяк у своєму повітовому уряді,ком 
в Києві.

Рада верталася Зося додому й дорогою так натуркала 
вуха своєму чоловікові, так розмалювала йому життя у 
великому городі, ті чини, хрести, гроші, ІЦО він мав колись 

дістати, що Яким був уже готовий продати батьків-там
ськнй ґрунт хоч і зараз.

Вернувшись із Києва, Лемішковські продали зараз бать­
ківську хату, грунт із садком і млином за кілька тисяч кар­
бованців. Покійник Лемішка наче знав, що не його внуки 
й правнуки топтатимуть стежки в його садку.

Перейшла батьківщина в чужі руки.
Приїхали в Київ, найняли хорошу квартирю. Але за 

одну квартирю пішло мало не все жалування Якимове за 
цілий рік.

— Що ти робиш, Зосю! — говорив Яким.
— Давай же жити по-людськи хоч один рік, — одка- 

зала Зося. — Грошей у нас доволі.
І Зося зажила по своїй вподобі. Сам Яким не пізнав 

своєї Зосі, як убралася вона в чудову сукню, накинула через 
плече надзвичайно кокетливо шаль, як розпустила кучеря­
ми свій довгий волос та ще й притулила багато чужих кіс, 
як взулася в малесенькі, ‘гарнесенькі черевички. Всі диви­
лися на неї, як вона плила, не йшла по вулицях, всі розпи­
тували про неї.

Незабаром приїхали до них <в гості Люцина й Рузя. Зося 
справила баль. Ще зраня прибігли урядники з візитами, а 
з собою приводили юрбу паничів хороших, молодих. Яким 
дуже здивувався, що вони обходилися з Зосею, як із зна­
йомою ...

Ввечорі на баль наїхало багато товаришів Якимових, 
начальників, паничів, тонких, рівних, як стріла, говорючих, 
ввічливих.

Зося 'була й хазяйкою, й царицею балю. Од неї не одсту­
пали паничі, бігали, просили на танці, ловили кожне її сло­
во, слідкували очима за нею. Оце було життя, якого бажа­
ла Зося, про яке вона колись мріяла вкупі з сестрами, яко­
го потрібно було для її веселої, гулящої вдачі.
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Вечорі з танцями йшли за вечорами. Попереду Зося 
одмовлялася тим, що їм треба знайти женихів для сестер. 
Одначе женихи не знайшлися; два начальники Якимові, 
удівці, забрали їх до себе за хазяйок. А паничі все наліта­
ли вечорами, а збірня й танці все не переставали.

Якимові обридло таке невгамоване пусте життя, обрид­
ли гості, навіть карти безперестану. Він не хотів уже вихо­
дити до гостей.

—Якиме! Бога бійся! вбирайся, причепурися трохи 
та йди до гостей. Дивись, дами сидять та скучають. Іди, 
розважай їх компліментами.

— Одчепися ти із своїми дамами! В мене язик не на пру­
жинах. Хіба я мавпа, що буду перед ними щовечора, що­
години штуки показувати!

— Якиме! ти мене компромітуєш перед людьми. Іди! не 
муч мене. Я вже кілька разів одговорюзалася, що ти незду­
жаєш і не виходиш із хати, а сьогодні гості бачили тебе на 
вулиці.

— То скажи їм, що мене трясця схопила та трясе так, 
що мені гості не в думці. Іди лишень, іди в гостину, бо оті 
шелихвости нудьгують без тебе.

— Ох я нещаслива з таким чоловіком! — 'промовила
Зося й заплакала.

— Ох я щасливий з такою жінкою! Чи ти знаєш, що 
половини батьківських грошей вже нема?

— Будеш служити, — брати чини і гроші. Іди ж, бо я 
не втерплю, нароблю плачу на цілий дім.

І Яким, як та машина, мусів натягати сюртук і йти до 
гостей. Зося йому здалека моргала й кивала, як він переста­
вав розмовляти з дамами, і він з великою напругою мусів 
знову лепетати нісенітницю.

—Якиме! проведи мене в царський сад. Сьогодні там 
велике гуляння.

Яким через силу одягавоя й проводив її в сад, по сто 
разів крутячися із нею, ніби в хрещики, по доріжках.

— Якиме! сьогодні митрополит служить в Софійському 
соборі. Там буде багато панів. Проведи мене, толубе.
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І Яким одягався і проводив її, а потім мусів з нею перей­
ти разів зо три Хрещатик.

_Якиме! сьогодні субота. В Братському манастирі рек­
тор академії читає чудово акафист. Мені про акафист байду­
же, але там будуть самі аристократичні дами. Поїду, подив­
люся на убори.

І Яким віз її до Братства.
Так тягала вона мужа за собою ніби налигачем.
І звик він покорятися, як машина, попереду за любов, 

я потім через її вереди.
А тим часом ріік упливав за роком, і батьківські гроші 

розкочувалися... Лемішковські мусіли вже найняти бід­
неньку квартирю, жити тільки на свою невеличку платню. 
А чини не прибували і грошей не 'Прибільшувалося ... Дру­
гі товариші Якимові йшли вгору, а його все минали ... Зосг 
вже не було за віщо убиратися в дорогі сукні та шалі. Спо­
м’янув Яким батькове слово, що хрести та чини не нагоду­
ють, і каявся, що послухав своєї жінки — спродав батьків­
ську хату, і млин, і грунт.

-— А що, жінко, будемо робити? — питав раз Яким в 
Зосі, котра сиділа, похиливши голову. — Я б рад одкупити 
батьківське гніздо, та бїг-ма за віщо! Мудруй та міркуй 
тепер своїм розумом, коли довела мене до бідности.

— До бідности ще далеко! Але вже я тим щаслива, що 
мене ніхто тутечки не докоряє міщанським родом, ніхто 
мене не цурається. Другі ж люди шукають і якось знаходять 
щастя-долю.

— Шукай уже ти, а з мене буде вже того, що я тебе раз 
послухав.

— То й ще раз послухаєш! Нащо ж Бог розум дав чо­
ловікові, як не на ге, щоб ним добувати талану. Чи не при­
гадаєш ти нашого давнього знайомого Клюцковського, що 
був управителем в селі біля міста. Які в його чудоіві покої! 
Якого в його птиці, корів! які в його баскі коні! Та він 
користувався мало не всім панським добром. Чому б і тобі 
не стати за управителя у якогонебудь багатого пана? Кидай

же
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ік нечистому що скарбову службу, коли з неї користи, ЯК 
кіт наплакав.

— А може мені швидко дали б вищий чин, а може й 
хрестик...

— Годі тобі марити про чини та хрести! Коли дають їх 
видавцем, то Бог з ними! Нам треба грошей! Нам треба 
дітей вчити й самим пожити по-людськи всмак.

Яким і справді згадав покої Клюцковського, згадав ши­
рокий двір, обсаджений високими тополями, а по дворі ота­
ри овець, гусей, індиків, корови, коні; а за домом сад, оран­
жереї; згадав жінку управителя, що жила, мов іста помі­
щиця, згадав його дітей, що бігали по хаті повбирані, мов 
ляльки, згадав гарно повбираних мамок, няньок, що води­
лися із дітьми. І він податливий на вдачу думкою вже почав 
оддаватися в жінчині руки.

— Тільки хто його поїде шукати того місця? — питав
Яким трохи перегодя. — Раз я зрушив з місця та « не на 
добро ...

— Тобі тільки лежати, байдики бити. Як не поїдеш сам 
шукати місця, то я сама поїду ...

Зося так і зробила, як казала. Поїхала до батька, а там 
розвідала, розпитала поміж знайомими й . .. таки напитала 
місце управителя в одного пана.

І знову потягла Зося чоловіка по світу, а він поволікся 
за нею, не маючи в собі доволі сили, щоб не послухати її. 
Місце управительське, або економське 'буває й корисне, але 
дуже небезпечне. Пани міняють економів, як хазяїн найми­
тів, бо пансьіке добро любить наполовину переходити в 
руки управительські.

І знову зажили Лемішковські в теплі й добрі, хоч і не 
на своєму ґрунті, не на своїй оселі.

Знову Зося літала баскими кіньми, вбиралася в гарні 
сукні, вбирала дітей, як ляльок, не мала ні в чому недогоди, 
недостачі. Ні одного діла не робив Яким, не порадившися із 
Зосею. Вона ж давала йому лиху пораду, як зручніше ко­
ристуватися чужим добром ... Швидко побачив Яким, що 
ступив ЗНОВ}' на стежку дуже небезпечну... Трохи
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не щороку переходив він з місця на місце. Траплялося 
і добре, траплялося й погане. Раз просиділи Леміш- 
ковські на бурку, без місця, прожили, що нажили, збід­
ніли. Яким мусів на той час зайняти непоказне місце еконо- 

Тоохівці, навіть у небагатого пана, в бідній економії. 
Оттут же його і знайшов Ясь Серединський, серед бідної 
обстанови.

ма їв

X.
Після веселого життя в великому місті Зосі було дуже 

тяжко в Тхорівці. На економії було чимало всякого добра: 
і гусей, і курей, і корів; був там і розкішний сад, та не було 
там того, чим живе й тішить себе натура польської дами: 
життя там було сумне для Зосі. До міста далеко; кругом 
товариство не багате. Зося мусіла найняти для своєї дочки 
гувернантку, пом’януту нами носату немолоду панну Тео- 
дозю. З нею тільки Зося тішила себе розмовою про Варша­
ву, про гуляння, про балі, про які розказувала Теодозя, 
само по собі пополовині з неправдою.

В своєму безталанні Зося винуватила одного Якима, гриз­
ла йому голову, докоряла, допікала за його недбалість, за лі­
нивство. Яким слухав і вже не огризався, опустив руки і став 
попихачем у своєї жінки.

Візита такого значного пана, як Ясь Серединський, ново­
го управителя всього -княжого добра, несказано стривожила 
і звеселила Зосю. Новий багатий сусіда, дуже гарний з лиця, 
молодий, сам приїхав до Лемішковських і просив до себе. 
Одним тільки зосталося Зося невдоволена: молода управи­
тельці не приїхала до неї з візитою.

— Якиме, їдь ти сам з візитою до Серединських. Я не 
поїду, доки його жінка не одвідає мене. Вона більша пані, 
ніж я.

— Чого я поїду? — насмілився Яким говорити.
— А ти хочеш, щоб я пропадала оттут, в цій поганій 

Трохівці, без порядного товариства, без людей! Покарав 
мене Господь таким чоловіком! І не знаю, коли я тебе обте­
шу, вивчу!
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— Покарав мене Господь такою жінкою, — трохи не 
зірвалося у Якима з язика; одначе він прикусив язик і мусів 
їхати до Серединських. Сама Зося натягала на нього фрак, 
причепурила його — трохи не випхнула з хати.

Серединські привітно й л а окав о прийняли Лемішков- 
ського. Ганя прохала через Якима Зосю в гості й сама обі­
цяла прибути до них. Швидко вона сама поїхала в Тхорівку, 
в великий піст і просила Зосю й панну Теодозю бувати 
них у гостях без церемонії, по-сусідськи.

Настали Великодні святки. Ганя ждала Лемішковських; 
одначе минув третій і четвертий день, а їх не було.

— Щось дуже горді наші нові знайомі! — промовляла 
Ганя до Яся. — Не їдуть до нас у гості. Не дурно вони гово­
рили з тобою все про князів та про Париж.

Весна надворі стояла рання; дні були чудові, тихі, со- 
няшні. Княжий сад подекуди вкрився молодим зеленим ли­
стом, як пухом, а над ним ніби плавали золоті вершечки 
палат. Квартири Серединських стояла серед саду, що був 
огороджений од княжого тільки невеличкими, зелено по­
мальованими штахетами. Княжий садівмик-німець піклувався 
п коло управительського саду. Із княжого садка в управи­
тельський можна було ввійти через легесенькі ворітечка з 
точених кілочків, гарні, як -цяцька.

— Пані! — крикнула наймичка до Гані якось уранці 
п’ятого дня Великодніх свят. — До нас їде в гості князь з 
княгинею і з тою панею, що гостює в їх ... От подивіться 
в вікно, коли не вони! Бо за собою тягнуть такі хвости, що 
я ще й зроду не бачила.

Ганя кинулася до вікна, а Ясь за нею. Із княжого саду 
через ворітечка виступали пани по широкій доріжці, що 
йшла прямо до покоїв Серединського до бокових дверей.

Попереду тихою стопою йшла рівна пані вся в чорному- 
іяк черниця. Сукня падала з неї рясними фалдами й тяглася 
позад неї довгим шлейфом. Половина її лиця була прикрита 
чорного сіточкою. Поруч з нею, взявши її під руку, йшла мо­
лодесенька дівчинка в білій, тонкій, -короткій суконочці. 
За першою .парою йшла друга пара: то був пан з розкішни­
ми чорними кучерями, в високому капелюсі; він вів під.

в
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руку паню знов всю вбрану в чорну сукню, що 
далеко за нею довгим хвостом.

Обидві пари йшли так тихо, ніби стояли на одному 
місці. Вони роздивлялися на дім, що стоя'В перед їх очима 
з великими прозорими вікнами, з готицькими стрілками, 
понатикуваними скрізь на покрівлі задля краси. Вони роз­
дивлялися на високі тепличні квіти, що були вже поставлені 
гарними купами попід стінами дому, по грядках чисто заско­
роджених і засіяних, по обидва боки широкої доріжки. А 
над ними гойдав тихий вітер зелене свіже гілля, а коло їх 
стояли вже зовсім порозпукуванї кущі троянди, бузу, агру­
су, цвіли вже якісь ранні кущики. Над зеленим, чисто обрі­
заним дерном вже високо 'підіймалися широкі круглі кущі 
півонії, півників, китицями висіли пуп’янки тюльпанів, цвіла 
вже рання жовтогаряча лелія. Доріжка була чиста, заме­
тена. І дім, і сад, і квітки — все було залите золотим весня­
ним сонечком, котре не жалувало проміння й щедро обси­
пало дві пари, що тихою ходою ледве посувалися до дому, 
милуючися всім, що кидалося їм у вічі.

Гапя з Ясем бачили в вікно, як гості одчиняли ворітця, 
як ішли по доріжці, роздизляючися на всі боки.

— Князь Іде З К1ЙЯГИНЄЮ й з петсрбурською грабінею, — 
промовив Ясь гордо й весело. — Тільки не знаю, що то за 
дівчинка тягнеться за княгинею?

— А я не убрана! Що ж мені робити? — крикнула Ганя, 
одслонившися од вікна.

Дві пари наближилися до дому, кивнули на хлопця, що 
скородив залізними грабельками грядки й про щось його 
питали. Ясь придивився гаразд, вже не князь із княгинею, 
а Яким Лемішковський із своїми дамами йшов до нього. 
Він аж засміявся.

волоклася

— Добрих князів будемо вітати, Ганю! і вбиратися, не 
вбирайся. І принесла ж їх лиха година, та ще таким чудовим 
ранком!

Ганя вийшла в свою убірну кімнату, щоб трохи приче- 
пуритиая, а Ясь зостався в гостинній вітати гостей.

Гарно убраний лакей одчинив двері. В гостинну вступи­
ла Зося, держачи за руху свою молоденьку дочку; за нею
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ввійшла Теодозя з Лемішковським. На всю просторну 
гостинну зашуміли їх шовкові сукні, їх довгі шлейфи, що 
волоклися по блискучому паркеті. Зараз таки вийшла до 
гостей і Ганя. Всі дуже церемонно посідали на фотелях коло 
столу.

Заля й гостинна кімната займали саму середину дома на 
всю широчінь, так що кожне вікно в протилежній стіні прихо- 
дилося проти вікна. Світ заливав гостинну з двох протилежних 
боків, освічував Зосю, що сиділа на самім переднім фотелі 
коло широкого мармурового столу, якраз проти Яся, осві­
чував Теодозю, що сиділа поруч з Зосею. Яким і Ганя по­
містилися проти їх, а молоденька дочка Лемїшковських при­
тулилася ніби під крилом своєї матері, притуливши 
русяву головку до її плеча. Вся група дуже добре одбн- 
валася в широкому дзеркалі, що висіло над другою кана­
пою коло протилежної стіни, за другим мармуровим сто­
лом, а найбільше постать Зосі й Яся, що сиділи на передніх 
фотелях. В блискучому склі дзеркала Ясь роздивлявся на 
Зосю, ніби бачив її вперве. 1 справді, тепер в пишному, чисто­
му наряді, вона здавалася йому зовсім іншою, ніж тоді, 
як він був у неї З ВІЗИТОК).

Розкішна чорна шовкова сукня, пообшивана чорними 
оксамитовими стрічками й кружевами, через свої фалди і 
шлейф здавалася хвилею, на котрій плавали повні, білі, як 
мармур, її плечі. її лиіце, гладесеньке, ніжне, біле, як лелія, 
здавалося прозорим під пасмами ясного проміння світла, яке 
перетиналось й переплутувалось з двох протилежних рядів 
вікон. Розкішні русяві буклі, зібрані пучком серед голови, 
розсипалися дрібно й рясно по всій голові, черкалися об 
білі плечі і блищали, як золота хвиля, од кожного повертан­
ня головою. Білі атласові стрічки, срібні шнурочки, з яких 
були штучно повироблювані кокарди коло плечей, здава­
лися темнішими врівні з білизною її лиця. Теодозя, гувер­
нантка, була так само вбрана, тільки далеко бідніше. На її 
сухорлявій постаті розпущені буклі, при здоровому носі, 
здавалися горщиком, наткнутим на кілок. Ганя сиділа проти 
них убрана по буденному в просту, шерстяну сукню та в 
мантиль. її голова була причесана просто, по домашньому.

"



Вона оглядала своїх гостей і тільки дивувалася, де іа не­
багата економша з Тхорівки набрала таких багатих і долад­
них уборів!

Розмова розпочалася сама звичайна й потім потроху 
вищий тон. Більше всіх говорила Зося,все переходила на 

Теодозя і Ясь. Другі помовчували й більше слухали. Зобя 
почала мову про Київ.

— Пишуть, що цієї зими в Києві буде італійська опера. 
Ох! яка шкода, що ми покинули Київ! Закинула нас недоля
в цей хутір ...

— Ми чули, що ви мали навіть свою маєтність, свою 
землю, — спитала Ганя.

— Мали, та продали, бо хотілося переїхати в Київ. 
Муж мій тоді ще був на скарбовій службі.

— Ні землі, ні маєтности не мали, а тільки грунт у 
місті, — обізвався Яким і зараз замовк, як на нього гля­
нула жінка.

— То ви й служили? — спитав його Ясь. — Навіщо ж 
ви покинули службу?

За Я ким а одказала жінка:
— Бо нас тоді один знайомий поміщик попросив до 

себе управителем. Місце було дуже вигідне, ми мусіли по­
кинути Київ, хоч я й тепер жалую . ..

Яким вирячив очі, дивлячися, коли то його жінка жа­
лувала об службі. Він і досі не привик слухати, яі:< Зося при 
людях розказувала те, чого з ним ніколи не траплялося.

— Мабуть знайомих мали багато! певно не нудьгували 
так, як в наших глухих сторонах! — спитав Ясь.

— Де вже нудьгувати, коли в нас були тижньові балі або 
вечорі! В понеділок був в нас вечір, у вівторок у одного 
знайомого генерала...

— У столоначальника ... — вирвався Яким, поправля- 
ючи жінку.

— Чи то правда, у столоначальника ... Вже й позабу­
вала. А в середу у'генерала ...

Яким роззявив рота, пригадуючи надаремне, коли то 
він «а своєму віїку кумався з генералами.

— Вважайте, мої панове! — промовила поважно Зося.
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ио-ораторськи розмахуючи рукою. — Прищикнути до місько­
го суспільства, до людей просвічених, до читання свіжих 
журналів і газет, до театру, привикнути слідити за кожним 
науковим, або політичним рухом — і зразу опинитися у 
такій глушині! Ох, Боже! Як я рада, що наш знайомий пан 
Хоцінськиїй познайомив нас в цій пустині з вами!

Хоцінський і справді був знайомий із Зосею, знав її, як 
польську добру патріотку, і мав на приміті запровадити 
її до Серединських, щоб вона мала свій вплив на їх сім’ю.

— Який сад гарний коло вашої квартирі! та ще так близь­
ко од .княжого! Таких садів можна знайти хіба в нашій 
Варшаві, — промовила Теодозя, відіймаючи свої олив’яні 
очі до стелі і прямо обертавшися до Яся. — Яка позиція 
гарна! які чудові скелі, водоспади! Як скрізь чисто. Жив­
ши тут, в Кам'Іяному, я, здається, цілими днями сиділа б у 
саду з книжкою, або з роботою.

— А нам уже й байдуже! — одказала Ганя.
— Я навіть рідко гуляю в саду та ще в тих далеких 

алеях. Пройдуся трохи коло свого дому та й до хазяйства.
— А ви любите піклуватися коло хазяйства? — спитала 

Зося з легенькою іронією, але все таки поважним тоном.
— О! моя жінка велика господиня! — одхазав Ясь,

жартуючи.
Зося окинула косо очима Ганю. її руки, пухкі й білі, 

справді не блищали панською білиною. На кінчику мізинця 
дуже зважливе счко Зосі запримітило цятки сажі... Ганя. 
вештаючися у пекарні, до всього приглядаючися, десь чер­
кнулася об сажу, сама того не примічаючи.

— І я дуже люблю сільське господарство, — промовила 
Зося поважно. — Особливо тоді, як воно достачає доволі 
прибутку...

Яким витріщив знов очі на свою жінку, згадуючи, як 
вона хазяїнувала на батьківському ґрунті. Аж надто білі, ро­
жеві пальці Зосі доказували, що вони не дуже любили до­
торкатися до куховарського й господарського діла.

Льокай у білих рукавичках, прибраний у панську ліврею, 
виніс на великому срібному підносі кофе й підніс зараз до 
Зосі. Кокетливо й з повагом вона простягла руку, взяла
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чашку і, не дивлячись на льокая, величаво махнула до нього
кінчики своєї білої руки.другою руїкою, ледве пригнувши 

Вона показала, що не хоче брати сухарів і бубличків. Льокаи 
одступав од неї з великим страхом і, ступаючи навшпильки, 
поніс далі кофе. До своєї пані, до Якима, навіть до Яся льо- 
кай підступив далеко сміливіше.

Випили кофе. На щоках Зосі виступив більший рум'я­
нець. Губи зачервоніли, як троянда. Вона всілася у фотелі 
й легенько закинула голову, ніби втомившись. її кучері по­
сипалися на білу шию.

— Яка чудова квартира! — промовила Зооя, встаючи й 
беручи за руку свою дочку. — Видно, що княжа!

Держачи при собі доню, котра тулилася до неї в білій 
куценькій сукні, Зося перейшла простору гостинну, ніби 
пересунулася. Шовковий шлейф шелестів, сковзаючись по 
білому паркеті. її постать огрядна, повна й разом складна, 
її розкішна коафюра, все разом заворушилося в кількох 
дзеркалах. Зося прямувала до дверей, що були до салону. 
Ясь схопився й полетів одчинити двері, наввипередки з 
льокаєм, що вже поспішив зробити своє діло. Тоді всі вста­
ли з-за столу й пішли за Зосею, яка повагом ішла по 
світлиці, мов цариця, оглядаючи хату. Всі йшли за нею, 
ніби її двірський штат.

Вся розмова між гістьми велася ло-польсьїки. Одна 
Ганя говорила по-московськи та й то дуже погано.

— Чи й ви поляк? — спитала неждано Ганя Якима, при­
мічаючи, що він крутив польську мову так, як вона москов­
ську.

Всі разом звернули увагу... Яким очевидячки не знав, 
як одказати, чим себе називати, дуже смішно лупав очима, 
ніби пригадував, зібрався одказати... і знову задержував 
язик... і знову пресмішно лущав очима й кивав губами.

Зося кинула на нього' сердито очима. Яким викинув з 
рота, ніби пожоване слово: „поляк”, і сам почервонів на 
всій ширині свого повного, хоч ї блідого лиця.

Ганя в свою чергу теж поставила на ньому свої очі ...
— Бачите, моя дорога пані, мій муж походить 

ського роду, тільки віри православної, — промовила Зося, і
з лоль-



хотіла вивести разом і Якима, і Ганю, і себе з тієї плутанини. 
Одначе почервоніла до самих ушей і кучерів, а Яким все 
стояв та лупав так смішно очима, що його дочка не втер­
піла й тихо зареготалася. Теодозя ледве задержувала 
давлений у горлі регіт. Всім стало не до ладу, незручно 
стояти й дивитися одно одному в вічі.

— Чи не маєте яких нових газет? — спитала Зося Яся, 
щоб розмовою затерти діло.

— Яких же вам? — спитав Ясь: — чи польських чи 
руських?

— О! безпремінно польських! я ледве слябізую по- 
руськи, — зказала Зося.

— О! змилуйтеся, наділіть нас газетами та журналами!— 
почала тоненьким голосом Теодозя й під кінець із’їхала 
та природню басову ноту.

Зося вернулася у гостинну, а за нею рушило все това­
риство. Повагом знову перейшла вона хату й сіла коло сто­
лу, опершися ліктем об стіл. Вся її постать дуже приходи- 
лася до розкішної обстанови, до килима дорогого, на яко­
му розіслала вона свій шлейф, і поклала маленьку ніжку 
до мармурових столів, до великих дзеркал, паркетового 
помосту ... Ясь не зводив з неї очей ...

Гостям видимо не хотілося од'їжджати додому. Ганя 
запросила їх на снідання до столового покою. Там' був гарно 
прибраний стіл, обставлений густо тарілками з холодними 
закусками, винами, срібним сервізом, дорогими серветками. 
Все те тїшио Зосю й Теодозю.

По закусці всі пішли в княжий сад на прогудіяння. Там, 
під приїздом саду, повинні були ждати коні, — як говорила 
Зося. Та вона так тільки говорила, а на ділі звеліла куче­
рові попасти коні в жида й не виїжджати, поки вони самі 
не прийдуть. Повіз і коні були погані, і Лемїшковські со­
ромилися прямо заїжджати до квартирі Серединських.

З багатих світлиць Зося з товариством виступила в ба­
гатий панський сад, серед розкішної природи. Ясь вів її під 
руку. Попереду йшов Яким з Теодозею й дочкою. Ганя роз­
прощалася з гістьми й зосталася дома. Широкими доріжка- 

між свіжою зеленню, попід високими скелями, через

ло­
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й місточки йшла Зося, схиляючись на Ясеву руку.гроти
Зося розказувала йому про своє життя веселе в Києві, про 
невдачі свого мужа на урядовій службі і в управителях, роз­
казувала про свої втрати, про своє невеселе життя в Тхорів- 
ці, безперечно багато дечого прикидаючи, примальовуючи 
по-польському звичаю. її лице то блищало радощами, то 
засмучувалося, і вії опадали на щоки, і хнюпилася її чудова 
голова додолу, і спадали її русі буклі на біле чоло. А вона 
стояла з Ясем над самою водою, на кам’яних тесаних схід­
цях вже обставлених тепличними квітками. В прозорій воді во­
на прямо роздивлялася на чорні кучері Яссві, на гарне лице 
його, молоде, ніжне й панське. Ясь пригадував їй Якима в 
порі ного першої молодосте. Тільки його лице дхиуло 
щастям і вдачею, красувалося гордістю й самонадією ...

Трапилося переходити через вузенький місточок, що 
був перекинутий з чималої окелі на другу й висів над кипу­
чою й шипучою водою. Дами боялися іти, а більш того, 
що вдавали, хапалися за поруччія й не сміли ступити на 
дошки. Теодозя аж пищала, одхилялася од мосту й закри­
вала очі рукою. Яким без сорому реготався їм у вічі й не 
рушав з місця, щоб перевести дам через хисткий місточок. 
Тоді Ясь брав кожну даму попід руки й тихо переводив їх 
через місток. І Теодозя, і Зося дуже липли до нього, 
переступаючи тихесенько через місток, і з великою поша- 
ною дякували йому за послугу.

Вийшли вони з саду до приїзду; ні коней, ні повозки не 
було. Зося погомоніла на кучера. Ясь послав одного з по­
мічників садівника по свій екіпаж, повіз гостей в оранже­
рею, забавляв їх тим часом, поки приїхав екіпаж. Лемішков- 
ські розмістилися в просторому управительському екіпажі, 
й коні, як змії, понесли їх по дорозі в Тхорівку.

— Який чудовий день провели ми еьогоді! — промо­
вила Зося.

— Цей день нагадав мені Варшаву з її ровкішшю, з 
гульбищами, панами.

— Чи в Варшаві ви їли такі дорогі снідання, пили такі 
дорогі вина, як сьогодні? — спитав Яким ...
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Зося торкнула його ногою. Він замовк. Теодозя наду­
ла губи.

А тим часом Ясь, випровадивши гостей, вернувся до­
дому й сів за обід з Ганею.

— Як тобі показалися тепер Лемішковські? — спитав
Ясь.

— Так як і раніше. Лемішко-вська корчить з себе вели­
ку паню, бувалу, вчену, просвічену... Не знає в що й ціну­
вати себе.

— А хіба ж і не важна пані? Як вона вміє держати себе 
з повагою. Всім дає чути й розуміти своє панство. Навіть 
наш льокай ступав коло неї навшпинячки. А як вона гордо 
•по покоях пройшлася, а як вона держить ту голову гордо 
та пишно, щоб і кокетства, грації не втратити і дати всім 
знати, що вона пані з дідів, з прадідів ... Вона тобі зуміє 
заткнути за пояс ту грабиню, що я бачив у князя! Приїхала 
з якоїсь Тхорівки, а держить себе мов та цариця. Єйбогу, їй 
була б до лиця корона... Щось вона мені натякала про 
свій рід, що вийшов з-під Варшави, про своє життя бага­
те в Києві.

— Хто там її знає з її родом. А що вена приїхала з Тхо­
рівки, то ми добре знаємо, хоч на ній і багатий убір ...

— А буклі! а сукня! а ті букети з білих стрічок і сріб­
них шнурків, що блищали, як звізди, коло плечей, на гру­
дях ...

— І позамічав! дивись! Не дурно вона так закидала го­
лову та трясла тими кучерями!

— А вже сам Лемішксвсвкий, то правдива лемішка, — 
промовив Ясь сміючись. — Сидить та очима лупає! Я ду­
мав от-от засне!

— Чим же він не людина. Хіба тим, що не дає Зосі при­
бріхувати на всю губу. Його здається зовсім забила й за­
гнала твоя Зося...

— Яка ж вона моя? — спитав Ясь осміхаючись.
— Бо ти її хвалиш!
— Бо й є за віщо! Вона здається з великих панів. Не 

дурно вона природня полька! Вміти так себе держати, го­
ворити так розумні речі.. .
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— І розсипати гроші в Києві на сукні, на балі .. . Прав­
дива полька!

Ясь насупив трохи брови... А ти вже й знаєш? — спи­
тав він осміхаючись ...

А тим часом Ле.мішковські, вернувшися до господи й зо- 
ставшися удвох у хаті, мали свою розмову.

— Бачиш, ,як люди живуть! — докоряла Зося чолові­
кові. — Які в їх світлиці, яка мебіль, які килими! А хазяїн! 
Так і видно зразу, що чоловік панського роду, доброї нау­
ки!

— Великого роду? — одказав Яким. — Такого самого, 
як і я. Хіба ж не знаємо, як він був обшарпаним писарцем, 
чи економом в Нестеринцях? Це тобі знає кожний мужик. . . 
Трапилося щастя та й годі.

— Та що з того, що він там був писарем, чи чим? Коли 
він уміє так привітно обійтися з людьми, вміє ходити коло 
дам, вміє сказати й приказати! Серед тієї розкоші він зда­
ється ніби на своєму природньому місці, ніби він там ро­
дився і зріс ...

— Ото велика штука! І ти родилася і зрасла не в вели­
ких розкошах! І твоя Теодозя мабуть була в Варшаві жи­
дівською наймичкою! А дай вам грошей кілька тисяч! А 
пусти вас у ті розкішні світлиці. То ви там заграєте таким 
баским конем, що й ...

— Яки.ме! — крикнула Зося, схопившись із канапи: — 
і коли я тебе обтешу? Що то за слова, що то за речі? Нія­
кими пахощами не видушу з тебе того духа твого батька 
Лемішки! А Теодозя жидівська наймичка! Фе! Слухай ти'1 
Щоб ні я. ні діти не чули од тебе мужичих слів ... Коли за­
провадив нас своїм лінивством у >цю Тхорівку, то вже ко­
рився б, мовчав ...

Яким замовк, і з уст ні пари! Зося, сердита й червона, 
грюкнула дверима й вийшла з хати. Вона пішла до Теодо- 
зиної кімнати й там наговорилася в смак іпро своїх нових 
знакомих.

— ї що то за чудо, що за людина — пан Серединський! 
Ах мати Божа! — кричала Теодозя, склавши руки — дивля- 
чися на стелю.
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— Гарний, веселий мужчина, рослий, з панськими ма­
нерами, з чистою щиро-польською мовою. Хоч у Варшаву, 
то годиться!

— А Серединська щось не дуже... — додала Зоая. — 
Така тиха, спокійна. З нею не дуже можна розбалакуватися. 
Та все розказує про те господарство, про худобу. Чи ти 
завважила, моя кохана Теодозю, що в неї руки були в сажі? 
Знать сама робить в пекарні чорну роботу.

— А убрана так простенько, дуже вже по буденному. 
Я все роздивлялася, чи не знайду де на одежі тіста, або бо­
рошна — говорила далі Теодозя. — Мені здається, що вона 
сама паляниці виробляла...

— І мавши стільки прислуги, — підхопила Зося, — щоб 
я займалася отим куховарським паскудством! Єй-бо-гу, чуд­
но діється на світі! Дає Бог щастя тому, хто не вміє ним 
навіть користуватися. Серед такої розкішної обстанови вби­
ратися так просто, ходити в пекарню.

— Вона й гарна, навіть дуже гарна, — сказала Теодо­
зя, — тільки її краса не панська. Так не йде її постать до 
тих великих дзеркал, до тих високих вікон. А може тим. що 
вона не вбрана як слід ...

— Де там гарна! — відказала Зося, — що то за краса 
лиця, що похоже на лице сільських українських дівчат? Ті 
очиська чорні, ті бровища, аж сині... ті рум’янці... Нема 
в ній нічого такого небесного, тих очей романтичних, тих 
золотих кіс . . .

Зося мала на думці свою красу, котру вважала за саму 
вищу, красу щиру, над яку не було в світі нічого кращого.

— Коли ж то нам прийдеться знову бути в Середин- 
ських? — промовила вона, злегка зідхнувши, і вийшла з 
Теодозею в сад погуляти.

Через широку долину, поміж горами видно було Кам’я­
не, видно було навіть частину княжого саду, а над сизим 
туманом того далекого, темного саду висіли вершки одної 
оранжерії. що стояла на горбку.

Обидві дами, вступивши в сад, мимоволі зразу обернули 
очі з той бік, де стояло Кам’яне, де мрів, як синій туман,
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княжий сад, звідкіль виглядали легенькі готицькі вершки 
оранжереї.

— Он те місце! — промовила Теодозя, легенько кивнув­
ши носом на сизу далекість.

„Он те місце! — подумала Зося мовчки: — де люди жи­
вуть, як у Бота за дверима, як у раю; он те місце, де тепер 
може по саду походжає Ясь”.

І став перед нею Ясь живий, над прозорою водою, на 
кам’яних східцях між кущами широколистих вазонів. А во­
на (здавалось їй) держалася за його руку, крадькома по­
глядала на дивний профіль, на повні, молоді губи, на чор­
ний блискучий вус; а вона ніби знов бачила в воді його в 
саме лице горде, панське, пишне, вона ніби почувала віддих 
його здорового лиця, почувала теплоту його руки.

„І коли то нам доведеться побачитися!” — думала далі
Зося.

Довго гуляла вона з Теодозею по своєму великому са­
ду. їй так не хотілося вертатися до хати, де бідність, негарна 
обстанова, покривлені, темні вікна, иемальований поміст 
ще гірше разили її серце після розкоші в квартирі Сере- 
динських. Зося насилу переждала обід у своїй хаті й знову 
пішла з Теодозею до саду і знову не зводила очей з. того 
сизої о далекого туману, пронизаного червоними проміннями 
вечірнього сонця.

„Як там тепер гарно в саду! — думала Зося — як там 
тепер тихо на тих алеях, над тією водою! Якби мені тепер 
постоятіг на тому високому місточкові, надивитися на ту 
шумливу воду! постояти поруч з ним, опершись на поруччя, 
доторкуючись своїм плечем до його плеча"...

І знову час було йти до хати, а Зосю тягло в ту милу 
сторону, де вона зачула нове щастія, де вона пережила такі 
милі години.

— Чи чуєш, Теодозю! як там музики грають?
Теодозя насторожила замість ушей довгий ніс і при­

слухалася.
— А справді, неначе грають! — одказала вона, — мабуть 

тепер у саду на горі гремлять оркестри.
І Зосі вчулася музика, вчувалися якісь дивно-гарні мо-
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тй'Ви то сумовиті, то дуже веселі. І здавалося їй у душі, що 
ті мотиви пливуть з того сизого далекого місця, де блища­
ли проти заходу ссиця вершечки оранжереї, пливуть од 
вершечків садового дерева разом з тихим вітром.

— Мамо! — гукала до неї дочка до вікна. — Ходіть 
до хати, бо вже вечеря готова ...

Зося ввійшла в хату, де ворушилися в темноті діти, 
•наймички, Яким. І знову огорнуло її зо всіх боків буденне 
життя економії в Тхсрівці.

Минув тиждень, наступав і другий. Одного ранку серед 
тижня затупотів кінь на подвір’ї економськім. То прибіг вер­
ховий козак. Зося бачила його в вікно', і душа її чогось за­
тремтіла. Коли це наймичка внесла лист. Дрижачою рукою 
Зося розірвала конверт. То були запросини від пана Сере- 
динського на баль. Зосія поцілувала лист і прожогом кину­
лася до дверей, щоб оповісти таку новину Теодозі.

— Теодозю! — гукала Зося, вскочивши в сіни, — Те-
одозю.

В сінях саме наймичка годувала птицю. Перелякані' 
кури кинулися в одчинені до світлиці двері. Теодозя, за­
чувши з другої кімнатки голос Зосі, полетіла до світлиці.

— Теодозю! моя мила, моя кохана! — кричала Зося, 
кидаючись на шию до Теодозі. — Дивись, що привіз козак!

— Теодозя прочитала білет і собі кинулася до Зосі обні­
матися й цілуватися. А кури, не вважаючи на таку ніжну' 
сцену, киркали, кудкудакали й літали по хаті навкруги двох 
дам.

Яким, почувши в світлиці галас, крик, заглянув V две­
рі, дуже здивувався, побачивши таку чудну картину і, як 
хазяїн, почав ловити й кишкати на курей, не вважаючи на 
Зосю, яка обнімалася із Теодозею.

— Якиме, на читай! — крикнула до нього Зося. подаю­
чи йому білет.

Яким прочитав тихо, вернув їй білет і вийшов з хати, 
промовивши:

— Т з чого тут цілуватися та плакати.
А Зося з Теодозею знову обнімалися, читали білет і 

знову цілувалися із слізьми в очах.
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Натішившись доволі, вони почали радитися, як їм на­
рядитися на баль, і скінчили на тім, що Теодозя з Якимом 
повинні їхати до повітового міста, купувати матерії, блонд, 
квіток і всякої всячини.

Зося не хотіла їхати, щоб не запалити свого білого лиця.
— Якимцю! послухай меде, котику! — підлещувалася 

Зося; — поїдь ти з Теодозею їв місто й покупи, що потріб­
но до балю.

— Одчепися ти собі з балем! Мені треба їхати в поле 
до робітників. Ти знаєш — тепер час гарячий. Нічого бай­
дики бити!

— Послухай же мене, будь ласкав! поїдь! Теодозі са­
мій ніяково їхати. Вона панна ...

— Хто ж винен, що вона й досі панна? Велика-приємність 
возитися із такою панною! — промовив Яким, простягаю- 
чися на канапі.

— Поїдь же, не доводь мене до сліз! — промовила Зо­
ся вже плаксивим голосом. — Господи милостивий! раз 
лрийшлося по-людськи провести вечір, а йому байдуже, 
хоч би я й заниділа отут у Тхорівці, і пропала. їдь же та 
ще й зараз! Ти знаєш, що до балю зосталося кілька днів!

— Та поїду, тільки одчепися!
По ранньому обіді Яким з Теодозею сів на повіз і по­

котив у місто.
На другому кінці села жив священик, отець Микита, 

вдовець і бездітний. Яким, крадькома од жінки, частенько 
навідувався до 'батюшки, довго балакав з ним, випивав по 
чарці, а потім, вернувшися пізненько додому, одговорю- 
вавсія тим, що' був ніби на панському току коло робітників.

Проїжджаючи коло батюшчиного двору, Яким поба­
чив отця Микиту на ганку й крикнув погоничеві: „Стій” 
Погонич спинив коні. Яким скочив з воза й побіг до отця 
Микити.

— Зайдіть же, хоч плюньте через поріг та вип’ємо 
чарці, — просив отець Микита Якима.

Яким попрохав Теодозю підождати й пішов у хату.
— Оце епасибііг вам, що ви трапилися. Тепер час ро­

бочий, гості не приїжджають і самому ніяково їхати

не

в го-
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сті. Ні з ким і чарки горілки випити і розважити себе хоч
трохи.

Отець Микита поставив на стіл графин горілки, паля­
ницю й масло. Випили по чарці1; розбалакалися, випили й 
по другій, і по третій. А Те о доз я сиділа на возі іі ждала.

— Ой, пора їхати! — просився Яким, не рушаючи з 
мі'оця. — Мій губер-ніс мабуть вже лютує на возі.

— Нехай там трохи пошкребе носом по полудрабку, а 
ми вип’ємо по чарці. Опасибіг вам, то трапилися. Є з ким
і до кого випити, — така нудота, така нудота самому в хаті.

Теодозя ждала й почала репетувати. її до того ще до­
бре припікало сонце. Вона послала по Якима погонича.

— А ходи сюди, парубче! •- випий лишень за здоров’я 
отієї пані, що тебе на возі клювала носом у потилицю.

Парубок випив і терся коло порога', ждав ще чарки. 
Отець Микита налив йому ще чарку. Парубок зостався й 
знову мінявся коло порога. Теодозія трохи не луснула од 
гніву, а послати було нікого. Кругом не було живої душі. 
Самій піти було страшно, 'бо коло самого порога лежав 
страшенний собака. А тут коні не стояли. Мухи допікали їм 
на гарячому сонці й вони рушили з місця й потягли до по­
вітки в холодок. Не вміючи правити віжками, Теодозя тро­
хи не плакала й проклинала Якима й парубка. А тут на біду 
ще їхали по дорозі якісь паничі і, певно, побачили її ніс, по­
чали без сорома сміятися мало не в вічі Теодозі.

— Цуприкуйте віжки вправо, пані! — гукнув проїжджий 
сміливий погонич з свого воза до Теодозі. Теодозя поча-
ла плакати.

Аж сливе через годину вийшов погонич до Теодозі.
— Чом ти не покликав пана, та ще саїм зостався там. 

ледащо, тюхтій, шельмо ти, лайдак! Оце нахаба! Це певне 
намога того удівця до нашого пана? Га?

— Кличте вже його ви! — одказав погонич, коливаю- 
чися трохи на ногах. — Я популуднував оце всмак! Там по­
чався такий бенкет! Горілка така смачна! а баба вже ва­
реники ліпить! Плоха надія на пана; їдьмо самі!

Теодозя догадалася, що справді плоха надія на пана 
й поїхала сама до міста.
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Зося не ждала того вечора їх додому і вже збиралася 
лягати спати. Коли це одчинилися двері, ,і з хату ввійшов 
Яким, веселий, сміливий, його очі блищали, аж іскрами 
.сипали, на його блідому лиці горіли румянці. Волосся на 
голові настовбурчилося бурею. Поява його в такий час і в 
такому дивному стані несказано здивувала Зосю. Вона сто­
яла і не знала, що казати.

— Чи це ви так швидко вернулися із міста? — ледве 
промовила Зося.

— З якого там, у Іродова сина, міста? З балю! — за­
говорив Яким по-українськи, як парубок.

Зося знову вирячила очі на його дикі, блискучі очі.
— А ти думала, що тобі тільки можна гуліяти на балях, 

.а мені й ні? І я був на балю, був! Ну, що ж ти мені за це 
скажеш? А яких чудових вареників наварила баба Параска 
Куди тобі! Куди тобі до неї, хоч ти й полька.

Зосі здалося, іцо він загулявся у якої молодиці на селі 
й трохи не вмліла.

— Куди тобі до баби Параски! — знову заговорив Яким, 
ледве соваючи язиком. — Отець Микита, от у мене чоловік! 
А ти що? Тобі тільки балі, танці! Куди тобі до баби Параски!

Яким почав реготатися не своїм голосом. Зося бігала 
по хаті й ламала руки.

— Всга ради, мовчи! Діти сплять, почують, слуги по­
бачать!

— Нехай чують, нехай бачать, що я був на балю, що 
й я гуляв! А то все ти гуляєш, все ти, а мені й не можна! О! 
біс то твоєму батькові! Потривай же! поміряємося, хто з 
нас дужчий.

Очі в Якима заблищали, як у вовка. Зося згадала ста­
рого покійного Лемішку й затрусилася усім тілом і душею.

— Гуляв і тебе не боюся! Прогуляв усі батьківські ти­
сячі, усі батьківські сади, ц левади, і млини, проміняв їх 
на Паращинї вареники. А ти свята, ти Божа! ївсе дома сидиш, 
все Богу молишся!

— Яким! мій коїханий, *іій милий! іди спати, не муч мене!
— Зосю! моя ти богине! моє ти щастя!.
Яким не скінчив мови, став перед нею навколішки й по-
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мав страшно реготатися, дивлячися їй у вічі й держачи її за 
руку, його червоне свіже лице світилося таким молодим ви­
разом. його очі, повні сліз, заблищали, як у дитини, як у 
хлопчика і нагадали їй Якима молодого, давнього, рум’яно­
го, веселого. Зося заплакала, своїми руками ледве довела 
йою до постелі і впросила лягти.

— Зосю! моя ти богине! Дарую тобі всі сади, всі тися­
чі. всі свої чини. Бо й я гуляв, бо й я був на балю. А Теодозя 
носата, як чапля, невірна, погана! — говорив Яким засипля- 
ючи.

Зося так розтривожилася, що заснула тільки перед світом.
З її думки не сходив отець Микита, Яким ... і в легкому 

тривожному сні все вешталися перед нею то покійний Ле­
мішка, то Яким, то баба Параска в образі Леміщихи, то здо­
ровенний і страшенний дзвін з залізним серцем ... То знову 
ставало їй тихо і ясно- на душі, і вона ніби літала над зеленим 
пахучим садом, над золотоверхою княжою палатою, в ти­
хому рожевому світлі; і вчувалися їй знову ті мелодії, що 
вона чула з Теодозею; то знову їй снилося, що вона йшла 
широкого алеєю, вступала в кам’яну печеру, де світилося 
якесь чарівниче синє світло. Печера ніби глибшала, темніла, 
чорніла й назустріч до неї вилітав Яким, чудний, страшний, 
з закудланою головою, з дикими блискучими очима, ха­
пав її обома руками попід руки й волік у якусь дивну гли­
бінь під землю. Вона почувала, що падала вниз, як на по­
вітрі, і, крикнувши спереляку, знову засипала і знову вер­
злося їй те саме, тільки інше трохи ...

Зося прокинулася пізно. Якима не було дома; — він 
пішов на поле до робітників. Опівдні приїхала з міста Тео­
дозя й навезла всякої всячини, що було потрібно до балю. 
Невесела, з блідим лицем стріла її Зося; отже, як поба­
чила матерії, стрі/чки, квітки, як розговорилася з Тео­
дозею про бальові убрання, як їх робити, то зараз минув 
смуток, ніби його й не було. Не тратячи дурно часу, вони 
зараз прийнялися до роботи, шили, пороли, приміряли пе­
ред дзеркалом і знову шили, звязували квітки в пучечки. 
Од старого бальового білого убору, ще справленого за Ле- 
мііщині грошики, Зося поодпорювала дорогі білі й чорні
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широкі кружева й обшила ними свою нову білу сукню. Знай- 
скрині давні дорогі троянди й пішли в нові букети. 

Вся та робота, той гармидер несказано тішив обох дам, що 
цілими днями пильнували над роботою й тільки ввечорі ви­
бігали в сад, на горбок, глянути на місце, куди вони збира­
лися полинути на днях.

А тут, як кажуть, сорока на хвості принесла чутку, що 
на балю буде сам князь, що Серединський думає просити 
його на вечір. Така чутка була для них все одно, що остро­
ги для дуже гарячого коня. Ще гірше закипіла робота. Ще 
швидше завешталися голки в їх руках. Разом з чудовим 
лицем Ясевим, разом із блискучою обстановок) багатого 
балю, Зося й Теодозя вже заздалегідь почували душею 
якусь оману, якийсь аристократичний букет, якісь пахощі 
вищого світу, що буде розлитий на тому балі. Вже обидві 
вони марили думкою непремінно заполонити • серце вели­
кого пана, верховодити ним, пустити про себе по околиці 
таку чутку.

— Тєодозю, моя кохана! — промовила Зося. — Там 
на балі будуть усі наші польські патріоти. Поправді нам би 
слід одягнутися у жалобу.

— Я так і думаю одягнутися, — одказала Теодозя. — 
Біле з чорним та й годі.

— Але ж там буде багато й не поляків, німців, руських. 
Я думаю пришпилити і троянди ... а чорним широким кру- 
жевом обведу поділ сукні. . .

Зосі хотілося догодити „і нашим, і вашим”, як то ка­
жуть. Так вена і зробила.

Настала гаряче ждана неділя. Зося й Теодозя зостано- 
вилися на тім, щоб їхати до Кам’яного зарані, убратися по 
бальовому в жидівській станції, і перед бальом ще погу­
ляти в саду, бо щонеділі грали в саду музики, і збиралися 
сусідні пани на гуляння. Зося міркувала, що приїжджі на 
баль будуть гуляти попереду в саду. Дочки на баль не бра­
ли, бо не вистарчило грошей на убір. Бідна дівчинка зали­
валася слізьми, випроваджаючи батьків на баль.

Як міркувала, так і зробила. Зося не помилилася. В саду 
над вечір преміли музики, по доріжках вешталися пани па-

шлися в
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рами й купами, деякі вже повбирані по бальовому- Бистрим 
оком Зося окинула у б і р дам і тихо плила попід руки з Тео- 
дозею по доріжках. Теодозя заслонила лице вуалем, а щоб 
її ніс не дуже «идався людям у вічі, вона так прибрала по­
кривало, що широка, густо заткана квітка прийшла ся якраз 
проти самого носа й справді закрила його трохи. Яким ішов 
позад дам і ніс у руці деякі дрібні речі.

Вони вже минули місток, що висів над тихою водою; 
вже вони перейшли місток, що звисав високо на скелях над 
водоспадом, шумким і ревучим. Дами тепер не кричали, не 
боялися, як раніше, а прямісінько твердими ногами пе­
рейшли його. Тут разом з шумом води згори облило їх 
дзвеніння розкішного оркестру, що грав на близькій горі 
під накриттям, пошитим з білих і червоних стяжок, над 
яким плавав на повітрі червоно-білий стяг. На горі, між 
зеленим деревом, білі, червоні й інших кольорів сукні, па­
расолі. Туди пішли вони, ступаючи по кам’яних східцях, 
то по широкій доріжці, минаючи купи вазонів і гульбища, 
чудово пороблені між зеленим деревом.

На самій горі, серед широкого пляцу, зеленого як зе­
лене сукно, з кущами чудових квіток, грали музики, а кру­
гом того пляцу обгорнулася, як гадюка, широка доріжка. 
Над нею посхилялися зелені віти дерева, а кругом по доріжці 
стояли залізні, плетені канапки. Тут крутилося все провінці- 
яльне товариство по тій доріжці, як душгі в Дантовім раю, 
лилося слід за слідом, ряди за рядами, а деякі обсіли кругом 
на канапках і одпочивали в прохолоді, прикриті зеленим 
гіллям. Зося з Теодозею пишно поплили, як дві пави, за тим 
гуртом дам і кавалерів, що тихо ходили по доріжці, злилися 
з гуртом у тім колі, що приймало до себе свіжі сили, випус­
кало з себе виступаючих притомлених людей і знову від­
новлялося приїжджими, і знову крутилося рівно й мірно, як 
рівно крутиться здорове млинове колесо. Очі іпритомлюва- 
лися. дивлячись на нього, на лиця всякі, гарні її негарні, на 
чудові дамські убори, багаті й бідні. Баль у Серединськнх 
багато прибільшив гуляючого товариства.

Вже сонце сідало за містечком, над лісом; вже по дале-



ній долині над водою посіла легесенька пара, а гуляючі не 
переставали ходити.

— Князь гуляє, князь гуляє! — тихо пронісся між ряда­
ми гомін, як шелест листу при тихісінькому вітрі.

Всі шукали очима князя, всі питали про нього. Князь 
був убраний дуже 'просто, в чорному, і нічим не одрізнявся 
од інших гуляючих по саду панів. Тільки її кидалась у віч; 
мого повна, кремезна постать, його здорове лице й біле во­
лосся на голові пополовині з чорним.

Зося бачила, що .всі задивлялися на неї. всі слідкували 
очима за її лицем. Тільки князь навіть не поглянув на неї. 
Перевага її краси, чисте і свіже повітря, веселий гуляючий 
гурт, чудові мотиві музичні — все надало її лицю спокій, 
робило її білизну, її рум’янці іце кращими, прибільшувало 
гордість її очей, рівняло й так дуже рівний стан. Зося, про­
ходячи коло князя, обернула прямо до нього очі. Князь по­
дивився на неї. не зводив з неї очей і. прикривши око склом, 
довго її довго водив оком слідком за її лицем. Зося почува­
ла, що ніби в неї на плечах ростуть крила, підіймають її од 
землі, ставлять її вище всіх людей, що товпилися кругом неї. 
Зося почувала, як до серця припливала й радість, і гордість; 
і все те мирилося у неї із новим чуттям до Серединського. 
не перечило йому...

Вертаючися до квартирі Серединських, вона на хвили­
ночку завернула на те місце над водою на кам’яних східцях, 
де вона стояла з Ясем. глянула на воду, на широколисті 
вазони, почула ніби його дух, дхніння його краси, і тихі­
сінько зіпхнула. Вона більше вже не вагалася, вже запев­
нила й себе, що в її серці зародилася нова вже любов, впер­
ше по виїзді з Києва.

Широкою алеєю йшли Лемішковські до квартирі Се- 
рединських. Вікна в гостинній і в сальоні були всі поодчи- 
нені настіж. Там уже вешталися гості, там уже блищали по­
засвічувані канделябри. Зося обернулася і ще раз глянула 
на розкішний сад, на червоний відблиск заходу, ще раз зиркну­
ла на багату картину вечора- Все те її вже не зачіпало- Всю 
її душу тягло до того місця, де блищали канделябри, люстра.
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Випередивши Лемішковських, ті самі музики, що грали в 
саду, веселою юрбою побігли до житла Серединських, во­
лочачи за собою блискучі, елегантні підставки під ноги й 
жартуючи поміж собою.

Лемішковські застали вже чимало гостей, панів і пань, 
які вже пили чай. По сільському звичаю всі гості їхали, 
щоб погуляти в саду, не вважаючи на ранню пору, прямо 
йшли на баль. Хазяйка, знаючи, що гості добре вигулялися 
й виголодиілися, висе .приймала їх чаєм і закусками Коли 
це в гостинній чогось зашамоталися й заворушилися гості. 
Всі кинулися до вікон і дивилися на подвір’я. Надворі ще 
не смеркалося і було дуже добре видно, хоч в покоях го­
ріли свічки.

Ганині батьки частенько навідувалися до своєї дочки 
й мали звичай зараз по Великоднях святах приїжджати 
до дітей у гості, користуючися дуже доброю, теп­
лою погодою. Ясь, запрошуючи до себе на баль гостей, та 
ще й добрих патріотів, боявся, як огню, приїзду своїх бать­
ків на такий час. „А що скажуть гості, пани поліяки, як уто­
риться до його тесть, .православний піп, та ще з по­
падею й дочками!”

Ясь забував про теє, а думка наче зумисне ставила пе­
ред його очима: „А що скажуть про нього пани, як поба­
чать, з ким він поріднився, який його тесть?”

Вже збиралися гості в сальоні, повбирані, попричісувані, 
та все поляки, та все пани, хоч і не високого коліна, а та 
тумка докучала йому, і од одної мисли вся кров вступила 
йому в лице, в вічі.

І як на теж, треба було отцю Федорові забрати до­
чок і жінку й по чудовій погоді притарабанитися до зятя!

В гостинній почався шум. Всі заворушилися, всі по­
глядали на вікна, бо бачили, як свіжі гості під’їжджали до 
ґанку. Тільки ж чогось шум в гостинній став більший ніж 
звичайний, бо всі бачили, що в’їжджає у двір якась біднень­
ка, не панська повозка. То їхав о. Федір.

До Камінного було далеко. Худі коні отця Федора зов­
сім потомилися і ледве трюхали, в’їжджаючи в ворота. О. 
Федір сидів поруч з жінкою, а між ними сиділа менша дочка.
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Проти їх лицем назад, а спиною до погонича, сиділи дві стар­
ші дочки. Погонич, простий парубок у свиті, хвиськав бато­
гом по
ґанку треба було під’їжджати трошки під гору. Коні взяли 
та й стали саме серод двору!

Всі гості, що дивилися у вікно, засміялися. Ясь із другої 
кімнати почув той сміх. Душа його стривожилася. Він гля­
нув у вікно й побачив коні свого тестя о. Федора. Кров 
ударила йому в голову, в лице, пекли його щоки, засліпили 
очі. його голова закрутилася, він насилу встояв на місці. 
Чого він боявся, те й сталося ніби навмисне.

— Боже мій! Боже мій! — застогнав Ясь, сплеснувши 
долонями.

Отець Федір, побачивши, що в вікнах виглядає багато 
людей, побачивши панські екіпажі, що стсляли по двору, 
спостеріг, що в Серединсьїких багато гостей і звелів пого­
ничеві поганяти коні до бокового ганку, щоб не вхопити в 
дім з парадного входу- Парубок погнав коні, хвиськаючи 
батогом, а коні, зрівнявшися з парадним ганком, знов ста­
ли перед самими вікнами й похнюпили голови. З вікон було 
видно отця Федора в круглім капелюсі, з кучерявими ко- 
ротеїг.кими кісьми, його жінку, його дочок, позакутуваних 
хустками, в простенькій подорожній одежі. На їх спинах, на 
капелюсі отця Федора лежало на палець пороху- Гості зно­
ву зареготалися, хоч між ними було чимало бідніших од 
отця Федора, приїхавших ще поганшими кіньми в моту­
зяних шлеях.

— Поганяй далі! — крикнули всі на погонича з воза, 
запримітивши, що їх оглядають з вікон . ..

А Ганя, побачивши з вікна, що ідуть її батьки, про­
жогом кинулася до їх назустріч, вибігла надвір, убрана 
вже в білу сукню, вхопила з воза меншу сестру, цілувалася 
з матір’ю, з сестрами.

Гості, побачивши теє, замовкли. По гостинній полетіло 
шептання, що то приїхала рідня управительші. Декотрі 
пани й пані понадималися і почали шептатися.

— Піп буде на балю! з дочками, з попадею! А гово­
рили, що будуть тільки поляки, свої!

сухих кінських ребрах- Двір був згористий, і до
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— То цс така рідня у Серединського!
Такі слова перелітали од кутка до кутка.
— Якби ми знали про це, були б не їхали, — шептались 

деякі значніші поміщики. — А ще говорили, що на балю 
буде князь!

— Який .це в вас з’їзд — питав отець Федір своєї дочки- 
— Сьогодні в нас баль, — одказала Ганя. Ви так при­

їхали, неначе знали. Добре зробили, сестри нагуляються- 
Ясь червоний, з злими очима, ледве привітався до рідні. 
— Оце попали ми! — промовив о. Федір, сміючись, — 

і .мені довелося таки побувати на балі, неждано й негадано 
Гості ходили по просторих сальонах понасуплювавшись. 

А тут, як на злість, од князя принесли листок, в якому 
він просив у Серединських вибачення на той час, як він не 
встигне до їх на баль, бо в нього трапився гість.

Пани, а особливо панни й пані зовсім поспускали вуха. 
Баль тратив для їх трохи своєї примани. Зося походжала 
по сальоні навіть сердита- А тим часом гості з’їжджалнся, в 
покоях густішало. Музики почали грати танці. Все пішло 
в кружок, всі закрутилися, повеселішали й навіть забули й 
про попа, й про князя од впливу веселих мотивів, багатого 
світу канделябрів і швидких танців-

Багато було на балі паннів і дам, і гарних, і пишно убра­
них, багато було сусідніх поміщиць, та од їх усіх одрізнялася 
Зося своєю красою, своєю рівною й повнсю постаттю й 
своїм убором, показуючи її незвичайний смак. Багато було 
молодих панянок, таких, що не танцювали, а ніби літали, 
як метелики, по салоні, та ні одна з них не зрівнялась у тан­
цях з Зосею- В мазурі вона пурхала, як пташка, в кадрілі — 
.плила, як лебідь по воді, або ходила, як пава, виставивши 
вперед свої високі груди, свої одслонені, білі як лебедина 
шия, плечі. То ніби задумувалася вона на тих переходах в 
кадрілі і схиляла голову додолу, то знову під кінець, ніби 
скінчивши свою думку, вона знову закидала голову трохи 
на плечп, напів одкривала свої груби, пишаючися сміливо 
дивилися на Яся, який танцював з нею, і знову летіла і 
крутилася, як мала дівчинка, пустуючи, ще й ногою притуп- 
тувала. Вона примічала, що всі мужчини на неї дивилися, що
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всі дами косять очі на неї... Все те ще додало їй духа. Вона 
й бачила, що вона цариця балю по красі, по кокетству,знала

по смаку в бальовому уборі.
В гостинну ввійшли й сестри Гані, чорнобривні, з рум’ян­

цями, чорноокі й навіть добре убрані. З ними ввійшла й 
матушка. Мужчини просили сестер до танців, увивалися 
коло них, як коло гарних паннів, а дами й не підступали до 
їх. Цілий вечір вони просиділи осторонь од дам; ні одна з 
ними не заговорила, ні одна не хотіла знайомитися. їх, ви- . 
димо, всі польки цуралися-

Вже пізно було, як хтось із прихожої кімнати крикнув, 
що приїхав князь. Ясь побіг стрічати його.

Це була велика панська ласка до управителя, бо князь 
тільки раз заглянув до нього, щоб подивитися, чи добре 
йому живеться, й посидів трошки в гостинній.

Музики притихли, гості притаїлися. Всі очі, кільки їх 
було в хаті, прямувало до дверей- В широко одчинені двері 
ввійшов князь, ввесь у чорному, невеликого росту, повний, сві­
жий на виду, з чималою лисиною на голові. Ввічливо вклонив­
шись до гостей, він підійшов до хазяйки й сів з нею поруч. 
Швидко знову музики почали грати, знову пішли гості в та­
нець- Зося знову ніби відчула, що вона не танцює, а літає, що 
якась сила носить її ніби на крилах. Проходячи в кадрилі 
близько од князя, вона граціозно струшувала своїми зо­
лотими локонами, закидала голову, підіймала очі на свого 
кавалера, миттю, як метіль, перекручувалася з ним, і знову 
плила од його, гордо виставивши вперед груди й залишав
ЦІИСЯ.

Князі- сидів з Ганею- її оригінальна українська краса, 
її чорні брови, блискучі очі, рум’яні щоки при білім уборі 
дуже разили виразністю рисів лиця, ясністю барв. Але 
придияивиїися до повних плечей Зосі, надивившися на її 
губи, які вона вміла дуже гарно залишати, князь устав 
і сів коле неї. Торжество Зосі було тепер уповні. Вона си­
діла коло князя, й її стілець здавався якимсь престолом ви­
соко поставленим над усіма гістьми. А перед її очима бли­
щали кучері Яся, його горде н ніжне лице, а в че­
тверо одчинених вікон видно було далеке небо, засіяне
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зорями; через вікна лився свіжий, розбуджуючий вітерець; 
по багатому, блискучому салоні носилися мелодії музики. 
Кругом роєм вилися .паничі. Зося почувала, що її душа 
на 'щастя до самих країв, що вона переживає найкращу го­
дину свого життя, про яку вона так часто марила... 
І заманулося їй, щоб така година тяглася 
довго, -бе? кінця, щоб не переставала ніч та чудова, щоб 
не світав ніколи день, щоб не швидко сходило сонце.

Саме тоді Яким сидів у куточку, дивився на свою жін­
ку й мимоволі його думка плелася в голові. Він згадав той 
вечір у свого начальника, де він перший раз зустрівся з 
Зосею, ще бувши молодим паничем- Тихенько по пальцях 
він перелічив роки, що минули з того часу, й налічиЕ їх 
•чимало, 'і сам собі дивувавая, що його жінка ні в чім не змі- 
хшлася, хіба тільки в тілі- Тільки вона стала огрядніша, 
повніша на виду, тільки лице її налилося, як спіле яблуко. 
І тепер так само вона танцювала з запалом, як -і тоді, і тепер 
так пащекувала, вертіла головою, пишалася, зажмурювала 
очі, верховодила над -паничами, зачіпала Серединського, як 
колись зачіпала його ...

пов-

ловго-

Отець Федір не ввіходив до сальону, де танцювали. .
А тим часом природа робила своє діло на злість Зосі 

й іншім дамам: земля вже обернулася; у вікно полився ти­
хий досвіт. За гаєм почервоніло небо. Поблідли -канделябри 
перед рум’яним небом, що заглядало в вікна. Музики розій­
шлися, гості роз’їхалися.

Другого дня вже в добрі обіди Серединські вставали 
й пили чай із своєю родиною. Розмова йшла все про вчо­
рашній баль, про гостей. Дами говорили про дам, споми- 

про їх убори, судили, хвалили, трохи обсміювали, як 
звичайно буває скрізь на світі. Всі перебирали дам. Хто 

і ставив вище всіх одну, хто якусь іншу. Ясь, далеко

нали

хвалив
тепер добріший до сваті.3 і ласкавіший, ніж був учора, про­
мовив:

_ Що не говоріть, а Тхорівська економша була лучча
й невелика пані-всіх, хоч вона

__Чим же вона найкраща? — спитав о. Федір.

Ж
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— Може тим, що крутила головою, мов коняка в Спа­
сівку, як її мухи кусають?

— Вона вміє — сказати правду — й головою крутити. 
Але як вона вміє повести себе між людьми! Звичайна до 
людей і разом горда; вона йшла до танців з усяким, але як 
з ким танцювала, то іншого згорда ніби надаряла якимсь 
незвичайним щастям.

— її дочці вже можна на балях танцювати, — обізва­
лась Ганя.

— І дочці час, та й матері ще можна гацати! — одка- 
зав о. Федір, засміявшись. — Не дурно той бідний її чоловік 
так щулився в закутку! А вона перед самим його носом 
брик! брик! скіць! скіць! Бий її коцюба! кидає тими ногами, 
як дика коза, тільки патли тріпаються.

Всі засміялися, окрім Яся.
— Вона то патлами трясе! Але зате як вона вміла обій­

тися з князем, то треба дивуватися. Яке розуміння вищого 
- тону, яке тонке кокетстзо. Чи не з великих вона панів? Ка­

жуть, вона приїхала з Варшави. Чи замітили, як князь дуже 
вже близько прихилився до неї? Яку вона зробила важну 
міну, як вона випростала стан, як вона глянула на нього. 
Зараз князь зрозумів, що говорить не з якоюсь економ­
шею ... А 'потім, як вена знову кинулася на нього солодкими 
очима, засміялася до нього, зуміла його розважити веселою 
розмовою і займаючою й не пустою. Скільки їх було там, на­
віть з хороших панських фамілій, та жадна не зуміла підсту­
пити до князя, ні на одну з їх князь не звернув своєї уваги.

— О. що вона вміє закручувати та заморочувати голови 
паничам, то дійсно правда, — одказав о. Федір. — Якби ще 
другий баль, то вона б і мені заморочила голову. Зате ж 
можна сміло сказати, що її носата гувернантка нікому не 
заморочить голови. Ходила вона по гостинній якраз так, як 
чапля по болоті. А що вже танцювала, тс, єйжебогу, наче 
от-от через тин збирається плигати. Чи не була вона в 
актьовках в театрі? Чи не ходила вона на варшавських ву­
лицях з катеринкою?

Всі засміялися, окрім одного Яся.
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Ще днів зо два гостювала Ганяна рідня в Серединських. 
Ганя показувала матері своє хазяйство, радилася із нею, 
водила її по всіх усюдах. На подвір’ї, між деякими будинками 
була хата молочна, де стояло молоко, де били масло, гні­
тили сир. Там збирали молодиці молочне і для княжого 
двору під наглядом управительшї; там збирала Ганн мо­
лочне і з своїх власних корів. І тепер вона повела туди 
свою матір і сестер- Там саме переполіскували свіже масло, 
чисте, жовте, як жовток. І сестри, і сама Ганя не втерпіла, 
щоб не взятися до роботи. Саме тоді Ясь водив свого тестя 
но хазяйств}', хвалився своїми кіньми. Вони ненароком за­
глянули і в молочну хату, звідкіль лилася пісня й весела 
розмова.

Ясь глянув, що Ганя з сестрами, поруч з молодицями й 
дівчатами, позабиравши ложки, полоскали масло, і — на­
дувся.

— Ганю! добре ти приймаєш своїх гостей! Засадила 
всіх до роботи, ще й сама засіла. Неначе нема кому робити 
діло! Ти повела б сестер у сад, в оранжереї; нехай би трохи
нагулялися.

— Так, так! це правда! бо дома вони в мене не дуже 
гуляють! — обізвався о. Федір. — бачте, що коли б ; за 
князіз повиходили, то все б таки самі колотили сметану! 
Коли б пак було знаття, що ти, Ганю, будеш колись бага­
тою управительшею, то я був би оддав тебе в київський „Ін­
ститут благородних дівиць”. То може б і ти трясла патлами 
та вертілася коло князя так достоту, як Лемішковська.

— Ганю! примічай ти, серце, за тією Зосею Лемішков- 
ською, — говорила до неї стиха мати, ідучи поруч з нею 
по двору. — Я вчора сидячи все слідила за нею, бачила, як 
вона ніби ввивається коло Яся. Щось моє серце дуже не ле­
жить до неї! Вона гарна, кокетка, як звичайно буває полька, 
любить вихрити, морочити голови мужчинам. Стережись 
її, не сходься з нею, не пускай її до своєї господи. Вона бідна, 
а ви багаті тепер; вона з останнього шага стягається на 
багату й ліпшу одежу, а потягти в неї бігма з чого. Цілий 
вечір вона, якби змогла, на голові ходила б! Вона вміє верті­
ти язиком! Стережись ти її!
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Поїхала рідня додому. Материні слова глибоко лягли 
серці Гані. Вона почала примічати, хоч і дуже вірила чо­

ловікові.
в

ГІо виїзді тестя з сім’єю, Ясь ізнову став невеселий, 
щось думав, довго ходив по хаті, поки 'прийшов до стола, 
де Ганя наливала до шклянок вечірній чай.

— Як несподівано, негадано приїхали наші! Наче знали, 
що в нас буде баль, — промовив Ясь, дивлячися на шклян-
ку чаю.

Ганя й раніше постерегла, що йому не дуже був 
милий несподіваний приїзд її рідні, але все таки не вгадала, 
який сором заливав йому кров’ю очі перед поміщиками- 
поляками за своїх сватів.

— Може ти думаєш, що я подавала до своїх звістку 
.про баль? Ти ж знаєш, що звістка не дійшла б до них так 
швидко. Приїхали, бо так їм здумалося, — промовила Ганя 
і стихла.

Ясь почув душею, що Ганя зрозуміла його думку.
— Ні, серце! Ти думаєш, що я ... що я противився б 

тому, щоб вони прибули до нас, що я був не радий гостям ...
— Я не про те говорю- Хіба ж вони оце впе.рше приїж­

джають до нас у гості? — промовила Ганя, дивлячися пря­
мо в вічі чоловікові. — Тільки я сама знаю, що їм зовсім 
не треба було б приїжджати якраз того дня, що в нас був 
баль! В мас були поміщики, все поляки- Я сама бачила, як 
вони всі сторонилися, одверталися од моєї рідні в нашій же 
господі... Я сама бачила, як пани косо й сердито погля­
дали на батюшку тоді, як він заглядав через поріг до гостин­
ної.

— Та так! Бачиш, воно трохи й натурально. Де вже ти 
хотіла, щоб пани-поляки та зійшлися й потоваришили з 
українцями та ще з духовними! Між ними вже ладу не буде, 
сказати правду.

— Та ті трохи бідніші панки, ті не цураються й не сто­
роняться. Аджеж ти — поляк, а зійшовся ж зо мною, з до- 
чкою отця Федора, та й живемо, та щасливі, хвалити Бога, 
може щасливіші, ніж хтось інший. А може ти взяв мене 
колись через те, що бу'в сам бідний! Може тепер, при тепе-
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ранньому місці й не посватав би'мене! — промовила Ганн, 
сміючись і веселими очима поглядаючи на нього

— Богзна-що ти, Ганю, видумала! — одказав Яаь, 
спустивши очі додолу й не сміючи чогось глянути їй просто 
у вічі.

Швидка, хвильова думка промайнула крізь його голову. 
Слова Ганиніі не впали 'в пустоту повітря, не згинули навіки 
без сліду, як гине багато людських слів, кинутих з язика на 
вітер. Вони зачепили в Ясевій душі вже готову струну, яку 
натягав поволі вже давно пан Хоцінський, котру настроїла 
Зося минувшими днями своїм «окетством, своїм тоном обход­
ження з людьми. Та струна стиха обізвалася у Ясевій душі 
мимо його волі, обізвалася й трохи злякала самого Яся. 
Так несподівано, так просто, легко й навіть жартовливо 
вдарила Ганя по тій струні- Чи знала вона, чи -сподівалася 
вона, що тим легким словом вона вирекла собі смертний 
вирок, сама одгадала своє нещастя, прямо навела Яся на ту 
думку, котра тільки накльовувалася у його серці, котру 
він сам силкувався задавити в шкаралющі. А вона одначе 
вже зародилася у його голові, вже набиралася крони й 
тіла.

— Нічого мені таїтися перед своїми, — промовила 
Ганя трохи перегодя. — Я перекажу їм, щоб вони другий 
раз не приїжджали, як буде в нас баль, та й годі!

— Та коли той баль і буде! — одказав Ясь нехотя, все 
не підіймаючи очей од скзтерти. — Ні, Ганю, лучче не го­
вори нічого батькам. Нащо їх досадувати панськими прим­
хами? Ще й од нас одцураються! Бога ради, не говори їм 
нічого. А потраплять знову на баль, або на поляків-госгей,— 
то нехай буде, що буде ...

Ганя налила по другій шклянці чаю й сіла коло Яся. 
Розмова перервалася. Я-сь знову задумався, колотячи сріб­
ного ложечкою чай- Ганині слова знову навернулися йому 
на думку: „А може ти взяв мене, що був сам бідний! Може 
тепер, при теперішньому місці й не взяв би мене!” І здава­
лося йому, що Ганя йде по льоду підлитому водою, посі­
ченому теплим весняним сонцем, що вона сама, як нарошне, 
зійшла на пролизину, де через дірявий лід булькотіла ка-
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І здавалося йому, що її ноги ввігнули тонкийламутна вода-
ЛІД, шурхнули в ГфОЛИЗИ'Ну, що вона ввіходить під лід, 

глибоку воду- Ясь подивився на неї. При ве- 
блискучих проміннях сонця її повне лице блищало 

красою, свіжістю, карі очі світилися добром, спокоєм. Ясь 
почув, що жаль узяв його за серце, він почув, що любить 
Ганю, що та іскра ще не згасла в його серці, хоч і почина-

спускається в 
сняних

ла вже згасати.
Вставши з-за стола, він обняв її, щиро поцілував, що 

аж сама Ганя здивувалася, і поїхав до робітників...

XI.

Одного вечора звелів Ясь запрягати коні.
— Куди ти думаєш, Ясю, їхати? — спитала його Ганя. 
— А хіба ж ти не поїдеш зо мною до Лемішковських? — 

спитав її Ясь.
Ганя на хвилинку задумалася. їй з первого разу не по­

любилася ні Зося, ні Теодозя.
— Як до Лемішковських, то їдь сам. Я поїду іншим

часом.
— Та й мені не хочеться, але треба. Лемїшковсьіха — 

дама з великими претенсіями і таки розуміє звичаї вищого 
общества. Мені не хочеться, щоб вона назвала нас неушти- 
вими- Нігде дітися, треба бувати в їх, коли вже зачипили їх! 
Та ще коли б ти знала що? Треба їй одвезти оте дзеркало.

— А то навіщо? — спитала його Ганя. — Недомисл 
засвітився в її очах. — Може позичає нащо? — говорила 
далі Ганя.

— Ах! де там тобі! треба подарувати! Я й сам не рад, та 
нігде дітисія, коли слово з язика злізло. Бачиш, по балю 
почала мені Лемішковська розказувати, що не нзяла своєї 
дочки на баль, бо ніби вона ще мала дитина ...

— Добра дитина! час на зміну матері! — обізвалася
Ганя.

— Ніби вена, по своєму погляду на виховування дітей, 
мала за нечасне так рано вивозити її на балі. Потім вона
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мені розказувала, як її дочка плакала, як вона обіцялася 
привезти їй з балю гостинця, цукерків ... І надало ж мен1 
на той час глянути на те дзеркало! Я махнув на дзеркало, 
рукою й... обіцяв прислати її дочці дзеркало, щоб вона 
тільки не плакала. Так тобі слово зірвалося для комплімен- 
та, а тепер треба додержати свого слова, треба вже одвезти.

— Шкода дзеркала, — промовила Ганя та й замовкла. — 
Одвези вже, коли обіцяв ...

Дзеркало було туалетне, столове, довгочхругле, з сріб­
ними рамами, на точених ніжках з червоного дерева. Ясь 
недавно привіз його з Одеси задля себе. Такої ж самої ро­
боти, тільки більше, він купив і для Гані.

Дзеркало зняли з стола, зав’язали в скатертину' й ви­
несли за Ясем до екіпажа.

Вже сонце заходило, як приїхав Ясь в Тхорі вку. Якима 
не було дома- Ясь застав самих дам. І Зося й Теодозя спалах­
нули полум’ям на виду, як він вступив у бідну гостинну.. 
Вечірнє сонце через вікно освітило його розкішне з чорним 
вусом лице, і швидко червоне проміння заблищало на сріб­
них рамах, на блискучому щклі дзеркала, котре Ясь поста­
вив на столі проти вікна й обтирав пил своєю тонкою 
хусточкою.

— Я додержав свого слова, привіз дочці гостинця, при­
віз навіть цукерків, — промовив Ясь до дам і витяг з хустки 
зав'язаний у папері гостинець.

Швидко вийшла дочка, убрана в найкоротшу сукню, 
щоб тільки видаватися маленькою. Вона дригнула ногою й 
присіла перед Ясем зачервонівшиєя. Тоді Ясь подав їй цу­
керки, взяв її за руку, привів до дзеркала, просив заглянути 
туди, подивитися, чи не заплакані в неї очі! Бідній дівчині 
видимо було дуже ніяково, що з нею граються, як з малою, 
тичать їй у руки цукерки, як дитинці. Але як гість сів коло 
неї й .почав розмовляти з .нею, сміливо заглядаючи їй у вічі, 
вона тоді зовсім інакше поставила себе до гостя, вертіла 
оченятами, крутила головкою не згірше своєї матінки її 
гувернантки. їй здавалося, що Ясь привіз гостинця таки 
справді задля неї.

Подали світло в біленьких підсвічниках, подали й не-
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поганий чай, та в поганому посуді. Мати вирядила дочку 
спати. Якима все не було; Зося й Теодозя балакали з гостем.

Зося сиділа поруч з Ясом на канапі. Вона була убрана 
по--буденно му, але в тому недбалому убранні видно було 
добре виміркуване кокетство- Чорна шовкова мантиль зов­
сім спустилася на її стан і одслонила її шию й повні плечі. 
Трохи широка сукня пересовувалася то на одне плече, то 

друге, плечі, круглі, як великі яблука, виринали зовсім 
з-під сукні по черзі, неначе підіймалися на терезах. При 
розмові Зося -прихилила-ая трохи до Яся й плече її виринало 
наверх, блищало при чорній сукні, ніби виточене з мармуру. 
Теодозя -сиділа в фотелі по другому боці Яся. Як польки, во­
ни хвалили все й всіх, але не легень-ко ткалося тому, кого вони 
хвалили. їх хвала жалила, як гостра кропива, вже тим, що 
була без міри велика. Щоб зрозуміти їх мову, треба було 
приймати їх слова навиворіт.

— Яка мила рідня вашої жінки! — почала Теодозя. — 
Яка поштива її мати, спокійна, добра; вже й не молода, а 
така хороша, така хороша, що й сказати трудно! її дочки

на

здаються меншими сестрами.
— А сестри вашої жінки, — -підхопила Зося, — що за 

гарні ді-вчатка, що за милі! Як ті пташки, все горнулися, до 
матері.

— Я дуже рада, що познайомилася із ними! — підхо­
пила Теодозя, — так наговорилася з ними за цілий вечір, 
як з рідними сестрами-

Ясь бачив, як Теодозя присіла була коло їх на хвилинку, 
але зараз одскочила, неначе її хто вколов шпилькою.

— Яка мила ваша жінка! — почала знов Зося. — В неї
щось дуже симпатичне, що чарує вас таки так одразу! Яка 
вона гарна з тією оригінальною красою українською, з ти­
ми замітними рисами лиця, з тими чорними бровами. Я зра­
зу полюбила її, вподобала її. Яка вона смирна, як вона лю­
бить помірність, навіть модою жертвує, уборами жертвує 
для того, щоб тільки обминути той ефект, хоч -і безвинний, 
але всетаки ефект. Так просто, так дсладу була убрана.

Ясь добре тямив, що цю мову треба читати навпаки, 
як книжку, розгорнуту перед дзеркалом; що йому кажуть,
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ніби його жінка має сільську, мужичу красу, не вміє уби­
ратися по моді, хоч і має за віщо.

— А яка вона господиня! — підхопила Теодозя. — Яке 
в неї хазяйство! Чого в неї тільки нема? Хіба одного птичого 
молока. Яка про неї пішла скрізь поголоска! репутація 
дуже й дуже приємна задля молодої хазяйки! Вона сама за 
всім доглядає, не посоромиться піти й до пекарні, і на ого­
род, і до молочні, і до льоху. Слуги в вас не лінуються, добре 
роблять при доброму догляді.

• — Кому вже, кому, а мені треба позавидувати їй, — 
обізвалася Зося, ніби судячи себе, але то була тільки похва­
ла собі. — 3 мене зовсім не хазяйка! Що піду до .пекарні, 
зачую дух з комина, то зараз і вчадію! Пішла б на город — 
собак страх як боюся! А з тими наймичками треба все гарго- 
катися, сваритися, а я ніяк не вмію обійтися з ними. Я зов­
сім не зугарна хазяїнувати-

— А як вона обходиться з прислугою! — знов говорила 
Теодозя. — Єйбогу любо дивитися! Так запросто, так по 
любовї; зовсім як Бог велів у євангелії! Ах, як я люблю, 
що прислуга смілива в хаті, не забита, не труситьая, як при­
слуговує тобі!

— Кому не подобається та патріархальність! та як 
трудно до неї вернутися в далекі віки! — перебила її Зося.— 
То треба великої душі для того, великої просвіти! Я з своїм 
людом ніяк, ніяк не поладжу! Чи це село таке, чи може з 
Кам’яному інші люди; тут треба все принукувати палицею, 
нагаєм та й тим ще нічого не вдієш.

Ясь почервонів. Зося зрозуміла, що вже переступила 
міру в прихвальбі й облесливості, бо було видно як на до- 

■ лоні, що вони мають Ганю за просту, що вона братається з 
людом, сама ходить до пекарні, на город, і собак не боїться.

— А як вона вміє гостей прийняти! — хвалила далі 
Зося, — як вона вміє не дати вам нудьгувати ні на хвилиноч­
ку. До кожного присяде, кожному скаже миле, привітне 
слово. Ох! що то за людина, що то за щастАч вам послав- 
Бог! Жити з такою просвіченою жінкою й разом з тим з 
такою хазяйкою, раз-у-раз мати в хаті таке розумне подруж­
жя, мати з ким розумним словом перекинутися, поговорити
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не тільки про щоденний клопіт, та й про речі вищі, власти­
ві чоловікові з розумом і просвітою. Ох! як я дякую Богові, 

він мені після® мою милу Тесдозю з нашої милої Вар­
шави. З нею я тільки душу одведу, поговорю, поживу ро­
зумом ї серцем . . .

Зося схопилася з місця, кинулася на шию Теодозі й 
почала з нею щільно цілуватися. Обоє плечі її дуже висуну­
лися з-під чорної сукні- Потім Зося сіла, підперла голову, 
похнюпилася й ніби замерла. Всі мовчали, всі поважали ні­
би її смуток, хотіли дати їй час переболіти душею од чогось.

А в Яся влила думка про Ганю, думка про те, як на неї 
дивиться сусіднє товариство, як дивиться Зося. Він по­
глядав на біло-мармурове плече Зосі, на профіль її лиця й 
почував, що вона панує тепер у його серці, що образ Гані 
все далі її далі одсовувався, туманів. Не дурно ж Теодозя 
її Зося розсипали перед ним стільки хвальби. Вони закидали 
її тими квітками, як закидають яму мерця сирою землею.

— А як вона оригінально говорить по-польськи! — кину­
ла ще одну квітку в Ганину яму Теодозя. — Як мило воно 
в неї виходить! як вона чудово вимовляє слова! Ніхто не 
сказав би, що вона московка чи українка! Єйжебогу! чиста 
полька! З вас, бачу, великий вчитель. Я не знала, іцо з зас 
такий великий педагог!...

Ганя ледве вміла кілька слів по-польськи і крутила 
ту польську мову, >як і московську, звичайно по своєму, на 
свій український лад- Як дочка священика вона чудово 
говорила тільки по-українськи. Сам Ясь, бувши ще еконо­
мом в Нестеринцях, розмовляв з жінкою і з челяддю по-ук­
раїнськи. Тепер чогось йому стало сором, що Ганя не 
вміє говорити по-польськи.

Всі сиділи мовчки. Зося й досі сиділа, похиливши го­
лову. Коли це з другої кімнати ввійшов Яким зовсім так, 
як от виступають актори на сцену з-за декорацій. На голові 
в його волосся було розкудлане, картуз зліз набік, його 
очі блищали дико, як у вовка. Він приспівував і пританцьо­
вував, узявшися в боки.

— „Я на місті була, я горілку пила! Диб, диб на село, 
кив, морг на його!” — приспівував Яким, химерно присіда-
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ючи, як стара баба й прямуючи через світлицю. Йому все 
•здавалося, .що він іде вулицею, бо на сидячих людей він 
•і не дивився. Він почав розмовляти сам з собою, як звичай­
но буває з людьми в хмелю.

— „А баба Параска приймає вечерю з стола; я до неї: 
„А потанцюй, стара бабо!” А вона: ,,Я на місті була, я го­
рілку пила; диб, диб на село! кив, морг на його, бо то любка 
його!”

І Яким знов, очевидячки, передражнював стару бабу 
Параску як вона пританцьовувала. Він чисто по-баб’ячи 
тупцював по хаті, і так смішно згорбився й одкидав ногами, 
що треба було од сміху за боки братися. Запримітивши лю­
дей, він став серед хати, втирив очі в Яся, потім зняв картуз 
і промовив чогось по-французьки тоненьким голосом:

— Вогд’оиг, тасіате!
Разом з тим він одсунув далеко позад себе одну ногу, 

а другою трохи не став на коліно.
Дами полякалися. Зося зблідла. Ясь тільки дивився на

його.
— АЬ! Ьощоиг, тасіетоінеііе Тйеосіозіе — пропищав він 

знов, очевидячки передражнюючи Зосю й кланяючися до 
стіни.

— Воіфиг, Зоріїіе! — пропищав він знов, перескочив 
напроти і знов кланявся. Він так добре передражнював у 
голосі й в постаті свою жінку, Теодозю, котируючи їм при­
вітання, як найлуччий актор.

— Воп.іош-, тасіате Парасковея! — промовив він уже 
прямо до Теодозі. Тут він заточився й трохи не наштри­
кнувся на її ніс. — Ану! диб, диб на село! пішла! марш!

Все це було сказано по-українськи. Теодозя схопилася 
з місця, Ясь за нею.

— Що не ти робиш! — крикнула на нього грізно Зо­
ся. — Ох я безщасна! — заломила Зося руки й забігала по 
хаті. — Пішов спати, ти, волоцюго! — крикнула вона на 
нього.

Яким скорчився в три погибелі, химерно склав кулаки 
на грудях і подибав до другої кімнати, прехимерно ступ а га­

но га за ногою, ніби перескакуючи через попородені.



тинки. Доскакавши до ліжка, він упав ниць до подушки й 
притаївся.

Ясь почав прощатися. Зося випроваджала його на ґа­
нок. Ніч була зовсім темна, аж чорна.

— Спаси мене! Спаси мене! я загину! я запагублю або 
себе, або його! — тихо промовила Зося, простигши до ньо­
го руки.

— Спасу тебе, моя дорога, моя нещаслива, хоч маю 
сам загинути!

— Ясь узяв її руки, притулив до свого лиця й тихо цілу­
вав, а потім притяг її всю до себе... Ніч 'була темна, аж 
чорна. Ніхто того не бачив, тільки Теодозя почула те довгим 
носом, ахнула й одхилилася за двері...

Пізно вже Ясь вертався додому й все думав про те, як 
судили та гудили його жінку. Що ж то говорять про Ганю 
багатші, кращі пани, поміщики-поляки, коли ці бідненькі 
ляхівки так її перехвалюють, що аж пальці знати? Як же 
вони дивляться й «а мене, оці осудниці, коли в мене така 
жінка?

Ганя не опала й дожидала його- Світло блимало в її 
•кімнаті. Ясь приїхав, ледве поздоровкався з нею, сказав їй ні 
те, ні се про своє спізнення, згадав про якесь негайне діло 
й пішов до свого кабінету спати. Ще таким він ніколи не 
вертався додому. Все те >й вразило, й здивувало, Ганю.

Другого дня вранці Зооя й Теодозя прилетіли вже до 
Серединських в гості, ні'би подякувати їм за гостинець для 
дочки.

Ясь був дуже радий, дуже ласкаво прийняв їх, а Гані не 
було в покоях. Вона десь вешталася по хазяйству. Ясь по­
слав за нею наймичку. Наймичка знайшла її коло робітниць 
в молочні.

— Пані! просив пан, щоб ви йшли до покоїв, бо при­
їхала та носата пані, що була в нас недавнечко, а з нею й та 
друга, дуже гарна.

— Вже знов притарабанились! — крикнула Ганя, не 
вдержалася.

З бідного дому сама, Ганя дуже любила багате хазяй­
ство, чула себе тепер, як щука на глибокій воді. Любила
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вона похвалитися матері, сестрам своїми порядками- Тепер, 
саме .в робочий час, її одривали од діла тоді, як робота 
кипіла на городі, в молочні ... Ганя не зараз пішла до по­
коїв. Вона подивилася на робітниць, -котрі шпарували на­
двірні хати, потім заглянула на город, де політниці пололи, 
садили, поливали. А з вікна на неї дивилися гості, дивився 
Ясь. Ганя стала коло політниць, а з вікон було видно, що 
вона з ними розмовляла. Потім надійшли якісь молодиці 
з села й знов почали з нею розмовляти. Ганя присіла на 
великій колоді, що лежала коло тину. Сонце, вже доволі 
палке, обливало її непокриту голову, біле лице. Вона була 
без рукавичок і не затуляла лиця від сонця зонтиком.

Одна смілива молодиця, примічаючи, що пані не гордує 
нею, і мабуть втомившись стоячи, сіла трохи не поруч з нею 
на колоді, та все розмовляла, ще й на вїщось розмахувала 
руками. А в покої видно було всю ту сцену.

Тоді як молодиця сіла близько Гані, Зося зиркнула й 
переморгнулася із Теодозею. Теодозя моргнула носом так 
незамїтно, як от моргне той журавель, котрим витягають 
відра з колодязкі. Ясь не міг не примітити, що вони смі­
ються, й ввесь почервонів. Він так розлютився на Ганю, що 
тієї години задушив би її своїми руками. Він вийшов з по­
коїв і послав по Ганю вдруге. А Ганя все оглядала огороди- 
ну й без охоти ледве плелася додому.

— Як пані ся має? Як живете, моя найдорожча, най- 
милітпа? — залепетали разом гості, кинулися до Гані й по­
чали її так гаряче О'біймати й цілувати, ніби вони були щи­
рими приятельками, або близькими родичками.

Ганя так гаряче й до серця приймала їх поцілунки, як 
ті образи, що їх у церкві цілують сільські баби.

— Вибачайте, моя наймиліша пані, що ми потурбували 
вас, одірвали од господарства! — залепетала Зося. — ІДо 
за личко в вас, що за щасливий колір лиця! Ходите по 
сонцю без зонтика й ні кришечки не запалилися!

— Вас -мабуть якісь чарівниці облили якимсь зіллям 
в час вашого народження, — підхопила Теодозя. — Якби я 
так незаслонеиа ходила, то згоріла б на вугілля.

Гані хотілося сказати, що їй і горіти на вугілля не тре-
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ба, бо темне, густе ряботиння робило її лице й так уже 
ним, аж смуглявим-

Теодозя знов пригорнула її до себе й поцілувала. Гані 
стало гидке те лукаве пестіння, що вона одсунулася 

трохи од неї до вікна.
Гості починали розмову то з того, то з другого боку, 

а Ганя мовчала. Гостям було іак гарно сидіти в багатих 
світлицях, на пухкій мебелі та ще віч-у-віч з гарним Ясем, 
що вони навіть одважилися підібратися під вподобу Гані 
й почали розмову про хазяйство. Вони просили Ганю ‘по­
вести їх і показати своє господарство. Ганя була рада по­
хвалитися тим, що вона дуже 'цінувала й повела їх на по­
двір’я. Гості йшли, не прикривши голів і без рукавичок, 
очевидячки, щоб не. засоромити й не опоганити хазяйки.

Ясь ішов слідком за ними.
Огляділи огородину, огляділи парники, найшли пер­

ших зо два зелених огірків. Ясь подав по огірку гостям. 
Потім Ганя повела їх у хату, де молодиці збивали в фастках 
масло, де стояло молоко, здорові кошики з яйцями всякої 
надвірної птиці. Гості ахали, дивувалися, хвалили Ганю- Хто 
його зна, з якого словника вони вибирали такі слова, такі 
похвали!

тем-

так

Ганя звеліла тут же при собі зібрати з молока свіжих 
вершечків і збити масла до кофе. Молодиця збила масла 
повне блюдечко. Вернувшись у покої, Зося й Теодозя хва­
лили те масло, попиваючи кофе, аж поки хвалячи виїли все 
до останку. А після кофе вони присіли на канапі коло Гані 
по обидва боки, вдаючи з себе щирих приятелів її, і так 
облизали її з усіх боків, іяк кішка своє рідне кошеня. Вони 
увивалися коло Гані, щоб під одежою дружби мати при­
чину часто бувати в її домі і вести свої інтриги з її чоло­
віком.

Після снідання Ясеві спало на думку почванитися сво­
їми кіньми. Знову вийшли всі на подвір’я. Конюх вивів з 
стайні пречудового коника з тонкими, мов у серни, ніжка­
ми.

— От політати 'б на такому коникові верхом! — про­
мовила Зося.
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— А ви їздите? —■ опитав ЇЇ Ясь.
— Ще й як! То була наша найкраща забавка, як ми ще 

жили на батьківщині.
Конюх поклав на коня дамське сідло. Зося вхопила 

батіжок. Ясь підсадив її і вона тихо побігла кругом подвір’я, 
промовивши: „Нехай компанія ласкаво мені вибачить, що 
я не убрана в довгу сукню”.

Кінь красиво дріботів ристю, загинав шию мов кокетна 
панна. Зося сиділа дуже добре на коні. її русі буклі лисніли 
як щире золото при ясному сонці, а біле лице здавалося ще 
білішим, а уста здавалися ще чарівнішими під ясним синім 
небом, під поглядом Ясевих очей.

Приїхавши назад, Зося легенько впала на Ясеву руку 
Рі скочила на землю.

Всі політниці, побачивши для них таке дивне дово, жін­
ку на коні, покинули роботу, стали за тином ї повитріща- 

очі. Діти позбігалися до воріт трохи не з усього куткали
й пороззявляли роти.

Потягнута прикладом Зосі, Теодозя скокнула й собі 
на коня. їй здавалося, що її постать буде дуже принадна на 
гарному коникові, щоб почванитися, вона погнала коня. 
Коник, хоч і смирний, одразу поніс її по двору. Суха, висока її 
фігура зовсім здавалася буслом, котрий вгніздився на коні- 
Всі політниці зареготалися біля тину на все горло. Трохи 
зляканий реготом з-за тину, кінь пішов скоком; Теодозя 
перелякалася, не вміла вдержати коня й гацала на сідлі, 
підскакувала всім тілом вгору, як жид, ніби вона товкла 
просо на сідлі. Постать її була така смішна, що конюх не 
втерпів і без сорому аж покотився од сміху; політниці аж 
гвалт кричали, аж вищали од сміху, і самі пани без сорома
реготалися.

Ясь зняв її з коня ледве живу.
__Давно я їздила верхи, вже забула, — говорила. Тео­

дозя ледве дишучи, — ще як у Варшаві, та й досі...
__ Будемо гуляти верхами? — опитав Ясь у дам.
_О! з великою приємністю! — обізвалася Зося. Теодо­

зя тільки промовила ії слова.
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Гості поїхали додому. Ясь мав з Ганею розмову перед
обідом.

— Але ж бо й ти, Ганю, добра! Як же тобі можна так 
обходитися з людьми! Двічі посилав по тебе, а ти не йшла, 
а прийшла — насупилася; слова не хотіла з ними по-людськи 
промовити. Вони польки, люди бувалі й досвідні, знають 
світ і світові звичаї. Вони нас осудять, огудять, а ми тут
люди нові.

— Як схотять, так і зроблять. А я їх не люблю; вже за 
те не люблю, що дуже мене хвалять та лижуть мене в щоки.

— А хіба ж то гарно, що ти там на городі балакаєш із 
полїтницями, з усія ким мотлохом? Ти ж хі'ба не знала, що 
гостям з вікон все чисто видно! А вона ще сіла на колоді, 
посадила коло себе якусь Параску, чи Мотрю, дозволяє їм 
балакати з собою, руками розмахувати. А вони все бачили 
звідціль і сміялись з тебе якось потаємно, але дуже при­
мітно.

— Єйбогу не знаю, як же мені обходитися та 'поводи­
тися з людьми в хазяйстві. Але ж не можна, щоб не поди­
витися на робітниць, не загомоніти до їх-

— Та дивися на їх, розмовляй з ними про мене цілий 
день, тільки не цілуйся з ними, не братайся з наймиттям! 
Лучче кричи на них, іяк осавула, ганяй їх, бий їх, плюй на 
їх, тільки не балакай з ним», сидячи на колоді та ще й при 
панах!

Ясь бігав по хаті та кричав, його, знати, брало за пе­
чінки.

— Не завдавай ти мені сорому при чужих людях. Ми 
тут люди нові. Вдається час тобі зрозуміти, що ти справжня 
пані, а не якась попівна, чи економка, чи там хто! що тут 
тобі не Неетеринці, а Кам’яне, що ми живемо не в халупі, а в 
багатому домі й знаємося з поміщиками та ще й здебіль­
шого з поляками. Час би тобі знати й тямити, що й ми па­
ни, що я поляк, і ти повинна бути полькою серед польок...

Ганя тільки дивилася на нього простими ясними, без­
винними очима й здвигнула плечем.

— А вона прийшла од політниць, — сміявся далі Ясь,— 
сіла з панями й надулася. Заговорила но-польськи так, що



всі святі, мабуть, зареготалися! Вчись, Ганю, по-польськи. 
Ми тепер серед католиків та поляків. Не завдавай ти мені 
сорому. Будь же .пані! Кинь ік нечистому те погане хазяй­
ство про мене, сядь і руки згорни! — кричав уже Ясь. — 
Сиди мені, як свята! Чуєш! Нехай мужики перед тобою 
бігають, як дзиґи, на колінах лазять перед тобою! Тоді те­
бе й пани матимуть за людину, а не за бозна-що! їж, пий, 
спи, молися Богу, коли хочеш, і сиди, як свята! читай ро­
ман, коли маєш охоту, а ні, згорни руки й на сонце не виходь! 
Отоді тебе люди матимуть за паню! Мені треба такої жін­
ки ...

— Чи ми ж такі багачі, щоб мені згорнути руки та по­
сиденьки оправдяти?... — почала була Ганя, але Ясь не 
слухав її й 'Вийшов з хати.

Ганя, як сиділа, так і впала каменем на канапі. Ніколи 
ще Ясь не кричав так, не сердився на неї; ніколи вона ще 
не бачила, щоб його лице ласкаве, тихе, дитяче так розчер­
вонілося, так дхнуло злом, гнівом, панською пихою. Весна 
вперше .на свої очі побачила, що то був уже не той Ясь, що 
колись гуляв з нею по Нестеринецьких ярах, що кохав її, 
цілував її чорні руки; не той ніжний, ласкавий Ясь! Вона 
бачила в йому тепер зовсім іншу людину. І лице його те­
пер стало інше, і ніс вирівнявся, виріс, і щоки надулися, і 
брови стали супитися, і очі стратили дитячу ласкавість, і 
засвітилися якимсь ніби звірячим вогнем. Знати було, що 
інші думки, інші почування заворушилися в його душі. А 
голова його закидалася на плечі, ніс і очі все чогось диви­
лися на стелю-

При обіді Ясь заспокоївся, прохав вибачення в жінки. 
Тільки холодом несло од його слова. Він не доторкнувся 
до неї, не взяв її за руку, не глянув їй у вічі привітно. Ганя 
ночувала, що він її не так любить, як було раніше, що вона 
йому недогодною стала ... І здавило їй в грудях, коло серця. 
Вона ледве держала в горлі сльози за обідом, їла через 
силу, щоб не виявити своєї печалі перед чоловіком.

Не довго барилася Зося. Через день вона знов приїхала 
з Теодозею до Серединських. Найшовся в фабриці в Кам’я­
ному якийсь німчик і, здавшися на прохання Ясеве, взявся



вчити дам їздити верхи. Дами приїжджали в довгих сукнях, 
вчилися їздити на коні, гуляли з Ясем по полях, 'по гаях, 
а ввечорі верталися до Серединських, пили чай. а часом і

в собі печаль та тугу, мусілавечеряли. Ганя, здавивши 
приймати їх за гостей, мусіла бути веселою, розмовляти 
з ними. Вона 'була б ладна любити їх. якби серце змогло йти 
■проти своєї натури, аби тільки догодити Ясеві, аби тільки 
він не кричав, не сердився.

— Чом ви не приїдете коли до нашої бідної хатини? — 
питала в Гані Зося.

— Дитя моє слабувало й досі, — одказала Ганя й ска­
зала правду.

— Швидко день мого народження, — натякала Зося, — 
я буду мати смілість просити вас іі вашого мужа до себе 
в гості.

— Спасибі1, приїду, як буду жива та здорова.
Настав день того народження. Тамі дні Зося повидуму­

вала ще в Києві, щоб мати будь-яку причину заводити в 
себе бенкети. Вона тоді празникувала навіть іменини свого 
батька, день народження Леміщихи й Лемішки. Зося при­
слала звечора до Гані по посуд.

— Щось велике задумали Лемішковські, — промовила 
Ганя до Яся.

— Та вона жінка бувала; зуміє гостей прийняти. Я по­
слав їй з оранжереї чужоземських квіток.

— Де ж вона грошей набере? — спитала Ганя. — Я ба­
чила їх бідність, бачила їх хазяйство. Потягти навряд чи є 
з чого!

— Дай ти мені спокій з тим хазяйством! — одказав Ясь.
Ганя замовкла-
Поїхали вони до Лемішковських ще завидна. Така була 

в їх умова з Зосего. Ганя ввійшла в дім й не пізнала Тхорів- 
ської економії всередині. Прежнія бідна обстава хат неначе 
тільки снилася Гані. Тепер у вікнах блищали нові шибки. 
В світлиці стояла нова мебіль, правда, не дорога, та гар­
ненька, крита рожевою вовняною матерією.

На столі збоку стояло дзеркало, Ясів подарунок, а в 
кутку на невеличкому столикові стояв чималий фотографі-
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Ч'ііий портрет Зосі, де вона стояла гордо і прямо, поклавши 
одну руку на клавіші фортеп’яна. Кругом портрета обви­
вався вінок з живих тепличних дорогих квіток. Коло сто­
личка стояло два вазони китайської рожі саме в цвіту. Че­
рез усю світлицю прослався новий килимок і тягся через 
другі кімнати до Зосиної спочивальні. Вікна були позаві­
шувані плетеними тонкими завісами.

Цікавість потягла Ганю й до других кімнат. Хазяйка 
вела її, все показувала, есім хвалилася. Все було в хатах 
новеньке, свіже. Ганн заглянула в спочивальню. Та кімната 
була обклеєна такими самими шпалерами, які були в ЇЇ спо­
чивальні. Над Зосиним ліжком висів достоту такий самий 
килим, як над її ліжком: по білому полю букет розкішних 
червоних троянд в листу серед килима. Коло вікна стояв 
круглий столичок, гарний, як цяцька, і достоту такий са­
мий, який був у Гані, що сам Ясь привіз недавно з Одеси.

— Як вам подобається килимок? — спитала Зося? — 
Правда гарненький!

Ганя почувала, іцо її ноги слабнуть, що її серце мліє, 
що в ушах задзвеніло. Вона присіла на стільці і вже не слу­
хала того, що їй розказувала Зооя- Вона не зводила очей 
з килима, вінка троянд, що розсипались по білому полі 
килима. По цій обставі вона прочитала, ніби по розгорну­
тій книзі, все, і все зрозуміла.

Вернулась вона до світлиці з блідим лицем, з смутним 
видом. Ніхто не знав тому причини, окрім Яся та Зосі. Але 
їм про Ганю було байдуже. Зося переходила від гостя до 
гостя, вертілася по гостинній, сміялася, жартувала й таки 
справді розвеселяла товариство.

Почали з’їжджатися гості. Зося по своєму давньому 
звичаю була з візитами у деяких сусідніх поміщиків і про­
сила їх до себе. Але не багато значних панів поквапилося 
до неї в гості. З сем’ями поприїжджали все економи та все 
бідненькі. З поміщиків приїхало тільки кілька нежонатих, 
старих, лисих кавалерів.

Зося, Теодозя й мала дочка були убрані в коротенькі 
зелені літні сукн.і, ніби для гармонії з природою, що стоя- 

зеленому листі. В їх постатях, в їх уборах булола саме в
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щось трохи комедіянське, навіть чудернацьке. Ставши се­
ред світлиці, Зося обвела всіх рукою її промовила трохи 
ораторським, вивченим томом, ніби промову:

— Я мала од Бога велике щастя першиїї раз побачити 
св'іт в його цілій, літній красі, в зеленім листу, в квітках, 
під синім небом пізньої весни. Прошу ж якнайласкавіше 
моїх милих гостей напитися чаю в зеленім саду, під стелею 
зеленого гілля, під небом.

Зося схилилася до всіх і подала руку Ясеві. Другі гості 
попарувалися її пішли в сад слідком за Зосею. Яким, при­
браний, причесаний і дуже загорілий, дивився на це все, 
як на дивовижу. І він потягся за другими.

Садок розіслався попід невисокою спадистою горою 
її був справді гарний з густими вишниками, з старим гілля­
стим деревом, з зеленого травою. Зося повела гостей на 
гору між двома рядами старих груш. На горбі .починався 
вже ліс, з густою ліщиною, дубами її липками. Гості йшли 
по давній дорозі, котра вже густо заросла шпоришем,.по­
дорожником. На самім шпилі, з-за густих душів, щось не­
сподівано зашелестіло. Коли це зразу за деревом в гуща­
вині вдарили музики й почали грати якусь італійську ме­
лодію. Потайні, несподівані музики очевидячки були сюр­
приз для гостей. Всі зглянулися, всі усміхнулися, всім оче­
видячки було приємно. Зося переглядалася з Теодозею й 
очі їх аж заграли. Коли через кілька ступенів знову щось 
зашелестіло за ікущами. З-за кущів висунулася кобиляча 
голова, а потім на дорогу стрибнула й ціла хамулувата та 
миршава коняка, спутана залізним путом. Вона заступила 
гостям дорогу, скакала собі поволі вперед, одкидаючи задні 
ноги й махаючи хвостом. Компанія мусіла спинитися, а по­
тім, при дзвоні музик і залізного пута, мусіла обійти коня­
ку, ніби велику персону.

Паничі сміялись у рукав. Зося почервоніла. Це вже був 
і самій їй сюрприз.

З шпиля всі швидко зійшли вниз. Місце було дуже 
гарне. Внизу був ставок, понад ставком знов густо ріс са­
док, трохи одступавши од води. Край берега зеленіла сві­
жа трава та осока. Під густими грушами гості побачили
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столи заслані білими обрусами. Коло столів з-за густих 
вишень, знов почулися музики; грали веселого марша. Під­
учені жидки перебігали з гори й стріли гостей маршом 
коло столів.

— Що це в вас за музичний садок? Чи дерева в вас 
грають, чи що? — жартував один лисий .панич із Зосею. 
Другі гості охали, дивувалися й всі хвалили Зосю госпо­
диню.

Слуги подали на столи самовари. Всі прибори до чаю 
були вже готові; Зося з Теодозею, обидві зелені мов ру­
салки, що вилізли на берег, самі наливали чай і подавали 
гостям. Всі дуже церемонно оіли кругом столів, як москалі 
на муштрі. Жиди грали за кущами, Зося з Теодозею вешта­
лися розчервонівшись.

— Ніколи не забуду я того гуляння в Варшаві у одно- . 
го графа, — почала Тсодозя. — Я була в його домі на служ­
бі. Чи повірите? п'ять оркестрів греміло поховавшись за 
кущами!

— Нащо нам у Варшаві! — одізвалася Зося. — Я ніко­
ли не забуду, як один мій знайомий генерал в Києві для 
мене зробив сюрприз у цей самий день, в своєму саду. Чи 
пам’ятаєш Якиме?

Яким дивився на неї, ламаючи собі голову й згадуючи 
у якого він там генерала гуляв у саду, і не пригадав таки
того генерала.

Гості пили чай і вдавали, ніби вони великі пани, ніби 
вони говорять дуже поважні речі, а справді вони розмов­
ляли про погоду та негоду, а лисі паничі підпускали Тео- 

.дозі на ухо таких компліментів, що аж їй ніс червонів. З-за 
тину, з-за кущів виглядали діти, хлопці, дївчатка-нянькн, 
у котрих на шиї сиділи малісінькі діти, обнявши їх шию 
ніжками й ручками. Зося вхопила з стола бубличків, поле­
тіла до тину й почала їх роздавати дітям. Деякі не брали 
й тікали з усієї сили:

— Чисті дикуни, а не люди! — сміялася Зося, вертаю­
чись бігцем до столу.

Швидко з дітьми понаходили собаки з села й, зачувши 
хліб, посідали недалеко од гостей, дивлячись на стіл. Коли
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ліщини знов щось зашелестіло за спинамице за кущами
гостей. Всі обернулися з переполохом назад. Всім здалося, 
що знову вискочить з ліса коняка в путі, але всі помили­
лися, бо з кущів вистромила рило здорова чорна свиня, 
нюхала на повітрі, а за нею з кущів посипались, як зайці, 
поросята. Всі зареготалися. Перелякані поросята кинулися 
прожогом під ноги гостям, а їх мати, сполохана несподі­
ванкою, як дика левиця, кинулася прожогом і звалила пару 
стільців. Всі схопилися з місця й реготалися. Зося була
червона як жар, а Яким, не вважаючи на теє, реготався, аж 
за боки брався, ніби те діло трапилося у чужій господі.

Гості заспокоїлися і випили чай. Зося знову просила 
гостей на легку закуску. Всі встали й, церемонно побрав­
шися парами, пішли за Зосею- Знову жиди затріщали і за­
рипіли десь між кущами на трубах і скрипках, як колись 
давно коло стін Єрихона. То був знак, що там треба спини­
тися. Швидко всі замітили між вишнями альтанку. Там сто­
яли столики з ласощами, з овочами, з ягодами, з вареннями. 
Зося вскочила туди ніби серна й просила дам до столиків. 
Тільки тут якось обійшлося без домашнього звіря, хоч і 
видно було в альтанці сліди, де кублились >кури й квочки з 
курчатами.

Настав вечір. Зося повела гостей до хати. Всі вийшли 
на шпиль і стали, щоб надивитись на гарний образ вечора, 
що спускався над гаєм, над ставком. Коли це над ставком 
щось тріснуло, блиснуло й з’явився синенький димок. Всі 
звернули увагу, чогось ждали. Швидко гості побачили, що 
над водою знов щось тріснуло, блиснуло й скочивши раз 
по воді згасло ніби пірнуло й потонуло. Зося просила одного 
панича з фабрики зробити ракет і потішити гостей. Панич 
був теж чваньковатий ляшок і обіцяв Зосі наробити таких 
•феєрверків, яких не видано й у Варшаві. Одначе ракети не 
вдалися. Остання тільки бовтнула у воду й сполохала з 
півкопи жаб, котрі плигнули з куп’я в ставок.

Гості вернулися до господи. Світлиця була вже при­
брана по бальному. Почалися ганці. Всі веселилися, всі ба­
вилися; одним одна Ганя сиділа, як нежива. Пізно вже аж 
в пізні обляги подали вечерю, що варив кухар Середин-
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ських. Вечеря 'була багата. Зося сподівалася на багато су­
сідніх панів і хотіла показати себе перед ними за велику 
пані. Одначе значніша пани до неї не приїхали й не 
пустили своїх сімей. За вечерею Зося й Теодозя 
були дуже ласкаві до Гані, .подавали їй першій всякі страви, 
але разом з тим назирали збоку як вона держить видельце,. 
як вона 'кладе шматок хліба в рот, як вона їсть. Вже перед 
світом Серединські верталися додому. Зсаджуючи Ганю, 
з фаетона, Серединський взяв її за руку. Рука її була хо­
лодна як лід, вся в поту й злегка трусилася.

Не встигли вони переступити порога й зостатися вдвох,. 
Ясь почав зараз чіплятися та докоряти Гані.

— Але ж ти1, Ганю, поводишся між людьми так, що 
ейжебогу мені сором за тебе. Всі веселі, всі танцюють, 
бавляться, жартують, дами щебечуть, одна ти сиділа не 
сказав би дерев’яна! Ти пристала б до одної та до другої 
дами, та посміялася б, пожартувала! та потанцювала; а тс 
сидить та очима кліпає.

А Ганя й тепер сиділа, наче охолола; навіть не роздя- 
Вона глянула на килим коло свого ліжка. Він буагал а ся-

такий самісінький, як і в Зосі. Ганя не втерпіла й почала 
плакати. Вона почувала, що дерев’яніє, холоне, що мороз 
розливається по всьому тілі. їй бажалося хоч натякнути 
йому, що вона примічає дещо; вона почувала душею, що 
терпить велику образу, та не вдалася вона в свого батька отця 
Федора, а більше вдалась у свою тиху матір. Вона поклала 
собі на думці все терпіти, всім догоджати чоловікові: прий­
мати його гостей, панькатися коло Зосі й Теодозі, бути ве­
селою, танцювати, щоб тільки задержати гаснучу іскру лю- 
бови свого чоловіка.

— - Я нездужаю чогось — ледве промовила Ганя . ..
— А як нездужаєш, то чого 'було б їхати в гості! Сиді­

ла б уже дома та балакала з політницями.
Ясь починав уже кричати. Наймички повставали й ве­

шталися по покоях, чули те все- Гані стало сором.
Я буду весела, буду танцювати, буду жартувати, коли 

ти того хочеш, тільки не сердься. Я нездужаю.
Вона задушила в серці сльози, спокійно почала роздя-
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гатися, а як вийшов Ясь із хати, тоді впала навколішки пе­
ред образом і довго, довго молилася до Бога, щоб навернув 
чоловікове серце змов до любови.

А Зося з Теодозею од того часу просто таки внадилися 
до Серединських; сливе кожного дня з нудьги приїжджали 
вчитися їздити верхи й заважали Гані в господарстві. Ясь 
■сідав на коня й летів з ними в поле, в гаї, на сіножаті. Ганя 
з вікна дивилася як полягала курява по їх слідах, як коні 
.летіли в луз.і, мов птиці на вітрі й готувала для них чай, за­
куску. Приїжджали вони додому наганявшися залюбки та 
.досхочу, — Ганя цілувалася з Зосею, іприязно балакала 
тоді, як на її душі лежав тяжкий камінь; сміялася й жарту­
вала тоді, як до серця, до очей підступали сльози; подава­
ла їй хліб тоді, як бажалося подати камінь; обнімати її тоді, 
як була ладна задушити її руками.

— Господи! підкріпи мене, поможи мені! — молилася 
Ганя. — Душа моя не видержить далі такої муки, такої кари.

А до Яся знов наїжджали гості, нові знайомі. Ганя му- 
■сіла вбиратися в гарну одежу, виходила до гостей, вітала 
їх приязно, вишукувала в душі, що було живого, збирала 
всі слова, які знаходила, швидко і жваво ходила по просто­
рих світлицях, шанувала гостей усім, що мала найкращого 
в хазяйстві. І тяжке то було її життя: нехай зміркує той, 
хто сам дізнав такого лиха. Гості були чужі, не свої люди. 
Мова їх була польська. Інтереси їх були інші, як була інша 
їх вдача, інша їх натура.

Ганя почувала душею, що не зійдеться з тими людьми 
гордими, чванькуватими, з тими панами; вона бачила, що 
вони її не люблять, не прихиляються до неї щиро; вона по­
чувала, що її душа стає боком до їх; почувала себе чужою, 
одинокою між людним товариством. їй не було вже так весе­
ло, як колись давно, не було весело тепер, яі;< придивилася 
вона до тих людей. І нудила вона світом серед веселої бесі­
ди- Із всіх знайомих один Хотинський був до неї найприяз- 
ні.ший, та й тепер від неї чогось одсторонився.

А тим часом вірні слуги'почали їй виказувати на Яся, 
що не раз бачили Серединського з Зосею в княжім саду, як 
вони ходили побравшися попід руки, як вони сиділи під



скелею, в печері над водою, ніби сховавшись од цікавих 
очей. Ганя не мала тепер жадного сумнів}'. Вона вже давно 
теє знала, коли Ясь не промовляв де неї слова на самоті, 
тоді як раніше він не одходив од неї, а як одходив, то при­
літав назад швидше орлом, горнувся до неї й голубив її.

Пішла далеко чутха, що управитель не добре живе з 
управительшою. Дійшла та чутка й до Нестеринець. Отець 
Федір звелів запрягти коні й поїхати з матушкою до дочки. 
Яся не було дома: одна Ганя стріла своїх батьків. Тільки 
мати переступила поріг, дочка кинулася їй на шию й зари­
дала. Мати собі вплач.

— Е! погане ж коли так! — промовив батько. — Але!... 
баби! мовчіть лиш ви! годі вам рюмсати. Чого пак між мо­
лодими людьми не буває? Часом чоловік не купить на ба­
зарі своїй жінці шматка дрантини, а вона киснутиме цілий 
день. Повтирайте сльози! Приїде зять, самі побачимо, роз­
дивимося. На світі буває всякого.

Надвечір приїхав Ясь, ввійшов у хату й ледве -приві­
тався до батьків. Він очевидячки був нерадий їх приїзду. 
Подали чай, Ясь сидів і все кусав собі губи.

— Як ви собі живете? — питав батько.
— Так як і завсігди! — одказав знехотя Ясь. — Трохи 

лаємося, трохи миримося.
— То на’йлучче! — повернув батько на жарти. — Бо 

я не люблю, як чоловік з жінкою тільки цілується та ми­
лується! Ото ознака, що навпісля будуть кусатися та щи­
патися. Я й тепер свою матушку візьму знарочне та й ущип­
ну, щоб трохи посердилася. Воно, бачте, дуже добре і для 
здоров’я... Ха, ха, ха! — засміявся о. Федір, але якось 
роблено, не щиро.

— Тобі усе смішки! — одказала матушка смутним го­
лосом: — Сердьтеся, не сердьтеся, Іване Станиславовичу, а 
ми перечули через людей, що ви недобре почали жити, — 
промовила матушка з такою 'сміливістю, що сам отець Фе­
дір здивувався.

— Та ні бо, мамо! — хто це вам наговорив? — промо­
вила Ганя так, аби говорилося.

— Як же ми погано живемо? — спитав Ясь, не дивля-
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чись нікому просто в вічі. — Покої наші трохи не в золоті, 
В багатстві. Ганн ходить у шовку. Є що їсти її пити. Є кому 
й роботу робити. Не я винен, що Ганя, як наймичка, кида­
ється до всякої роботи, базікає з політницями, цілується 
з мазальницями, поводиться з ними запанібрата.

— Е, сину! — озвавсь о. Федір, — то, бач, дочки мої 
получили таке 'виховання в свого батька! Як у цьому річ, 
то є чого киснути! То ти, Ганю, похожай по світлицях та 
себе розважай. Спи в рукавичках, ходи по хаті під парасо­
лем, муштруйся перед дзеркалом цілий день! Чого вже, чо­
го, а панувати дуже легко. А ти ще й досі того не розсма­
кувала?

— Коли ж ми, тату, не вік будемо сидіти на такому 
хлібі! — відказала Ганя. — Хотілося б гіохазяїнувати й на­
далі дещо придбати та зібрати.

— На біса? коли добре, то вона хоче ще лучче! О, ба! 
яка хитра! за це варто інколи і вщипнути. Тільки ти, Ганю, 
бороиь тебе Боже, не кажи нічого про таку мою філосо­
фію меншим сестрам. А то як захочуть спати в рукавичках, 
як посідають панувати рядочком, та не візьмуться й за хо­
лодну воду, щоб бути управительшами, то буде нам погано!

— Ні, бачте! нехай би вона собі й хазяїнувала — по­
важно сказав Ясь — та треба знати й уміти гостей приві­
тати, прийняти по-людськи, зайняти їх цікавою розмовою. 
В нас тепер бувають все значні люди.

— Ото трудна штука гостей прийняти! Та їм тільки 
треба вистачити добре їсти, а особливо—добре пити. А мо­
лодим найміть музики, то вони крутитимуться хоч і цілий
тиждень.

— Чим же негода тим гостям? — промовила Ганя. — 
Чи мало ж у нас виходить на гостей? Чи не гріх же буде 
гостям жалітися на мене?

Гані хотілося розказати, як їй тяжко приймати й го­
стей, і Зосю й Теодозю, та вона вдержалася. Вона все спо­
дівалася, що своєю покірністю, своєю догодою чоловікові 
й його гостям, вона верне його любов, прихилить до себе 
його серце. Ганя положила собі навіть не жалітися матері 
і нічого про те не казати.
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— Гостей не всіх одбуїдеш хлібом-сіллю — проповідував 
Ясь. — Деяких треба вміти прийняти розумним словом, 
льоновим тоном. У нас бувають пани, 'поміщики й все зде­
більшого поляки.

— Хто ж винен, що наша дочка не полька, що не вміє 
вона крутити хвостом, як та Зося вертілася на балі? — за­
гомоніла матушка.

Серединський схопився з місця й почав бігати по ха­
ті. Отець Федір замовк. Усім стало видно, щц йому хоті­
лося мати жінку великосвітську паню, котра б зуміла на­
пустити туману поміж людей, котра б вертілася, крутила­
ся, грала велику ролю в гостинні. Старі постерегли, що 
Ганя не підходить під його теперішній взірець жінки, а 
Зося- якраз підскочила під його міру й опанувала серце 
його, і голову, й ... кишеню.

— Ви ще молоді люди — промовив отець Федір вже 
зовсім іншим не жартовливим голосом — ще починаєте 
тільки жити в світі, опинились між іншими людьми, не та­
кими як було колись раніше. Я вам батько, хоч може 
вам тепер і не хотілося б мати мене за батька, і скажу 
вам, що з великого панства багато грому, а малий дощ. Ви 
живете не для панів, а для себе. З усього того панського 
брикання, того високодумства, гордости, для вас користи, 
як з цапа — молока. Одвернуться вони од вас, а ви повер­
ніться потилицею до них! Коли в їх своя стежка, то нехай 
буде й у вас своя! Ганятися за ними, підлизуватися до них, 
догоджувати їм, поїти, годувати їх! Та нехай вони скорше 
всі повиздихають, ніж я мав би затягти їх до свого дому, 
та ще й кланятися за те, як за велике для себе щастя!

Серединський махнув рукою й почав ще скоріше біга­
ти по хаті, його лице дивилося на стелю, горіло вогнем; 
руки були позакладені в кишені.

— Годі вам, тату! — просила Ганя. — Що ж робити, 
коли ми тепер живемо з панами. Тут не те, що було колись 
в Нестеринцях.

Розпрощалися батьки з дітьми. Серединський десь 
зник, зійшов з дому й не випроваджував їх з двора.

— Кидаю тебе на волю Божу! — говорив батько до

са-
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благословляючи її великим хрестом. — ПриїжджайДочки.
до нас, бо я вже до твого чоловіка не приїду більше. Візь­
меться він свого часу за розум, ти будеш знов щаслива.

— Він ще молодий. В йому заграла польська кров, зачув 
аристократичність, багатство, панство! Нехай грає! тіль­

ки тяжко буде тобі танцювати! Та вже танцюй, моя дитино,
ши

поки польська кров трохи прохолоне.
А мати обнімала дочку й плакала разом із нею.
— Ішла ти, Ганю, заміж, душа моя вже почувала твоє 

нещастя. Не дурно я так тривожилася, не дурно я не хотіла 
тебе заміж за нього давати. Не до пари він тобі. Не по-мо­
єму ж хіба вийшло?

— Ат! верзеш бозна що! — говорив отець Федір 
сидячи на возі. — Прийшов дур до голови то й дуріє, та й 
годі. Перетреться — перемнеться, та й так минеться колись.

Вернувся Ясь додому й почав зараз допікати Гані.
— То ти оце батькам своїм жалілася на мене! прошення 

подавала! В своїх вчинках я вільна людина. Що ж вони 
мені заподіють у моїй господі? Коли б ти наказала своїм, 
щоб вони більш не приїжджали до нас! Ото було б далеко
лучче.

] батьки Ганині вже більше не приїжджали. Зосталася 
Ганя сама без поради, без товариства, сама, як билина в 
полі, з своєю малою дитиною та своїм горем.

XII.
Вже стала надворі осінь. Одного для Лемішковський 

дуже здивувався, побачивши в вікно якусь здорову жи­
дівську балагуру, котра під’їжджала під ганок. З балагули 
вилізла одна товста пані, а за нею вилізла друга, ще товща, 
чіпляючися ногами й руками за полудрабки, як черепаха. 
Обидві вони були повбирані в чорну одежу, позапинані 
чорними хустками. В руках у їх теліпалися чернечі чотки. 
Жид подавав їм з воза якісь скриньки, скриньочки та тор­
бинки.

— Що воно за невіра! — думав Яким. — Чи не черниці 
приїхали просити на манастир? ... Зосю! — гукнув він до
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жінки, — глянь лиш, які опудала лізуть до нас у хату. Чи 
не черниці які, або странниці?

Зося вже хотіла взяти двері на клямку, але глянула 
в вікно й пізнала сестер своїх Людину й Рузю. Швидко в 
хату поввіходили сестри й привіталися до Зосі й Якима. 
Обидві були вже не молоді, та гладкі, як головані. Зося 
кинулася до них на шию. Недавно перед тим вони писали, 
що мають у Києві невелику службу в клюшницях, а Зося про­
сила їх до себе в гості й обіцялася найти їм службу у су­
сідніх поляків-поміщиків. Вони найняли балагулу й повби­
ралися богомолками, щоб по дорозі заїжджати на ніч до 
сільських священиків, де їх вітали по патріархальному, да­
вали їсти й пити, клали спати на перинах, і коням достачали 
вволю сіна й вівса.

— Ах, яка я рада, що ви оце приїхали до нас на зиму!— 
говорила Зося. — Як ми весело будемо жити з нашою ми­
лою Теодозею. з вами, з Серединськими й всіми нашими 
новими сусідами!

— Та як же ти, Зосю, розжилася, розбагатіла! — про­
мовила Люцина, оглядаючи хати: — які килими, дзеркала, 
мебіль! Це лучче, як було колись у тестя Лемішки.

Зося щось шепнула на вухо сестрам; вони усміхнулись. 
А Яким стояв як пришиблений з-за угла мішком. Він дивив­
ся як родички зносили свої скриньки, свої завиніння, свої 
торбинки й у душі його хололо. Сестри займали собі кім­
нату, прибивали, прибирали, ставили речі, навіть не пи­
таючись у нього. Швидко вони зовсім умостились у нього 
в господі й почали жити, хоч і назавше.

— Отче Микито, голубчику, батечку! порадьте, що ме­
ні робити? — жалівся Яким отцю Микиті. — Приїхали сес­
три моєї жінки з Києва, товсті, гладкі, як годовані, звили 
гніздо в моїй хаті, об’їдають мене. Десь знать жили в ба­
гатих панів, попривикали до розкоші. Сливе через день 
слуги носять воду, гріють їм купіль, тільки те й роблять, 
тупцюють коло їх. А вони сидять собі, нічого не роблять; 
оце викупаються в ванні, то знов на ліжко, п’ють чай вранці 
лежачи в постелі. В мене сім’я. Вони мені швидко вуха 
об’їдять.

Ч
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— А ти не знаєш, що робити? — візьми доброго кия 
та й повиганяй з хати.

— Як же воно так? Буде не уштиво, .не доладу.
— А вуха об’їдати — уштиво? — спитав отець Микита.
— Ой не насмілюся! Єйбогу не насмілюся! Я й жінці 

не смію слова сказати.
— Бо ти таки й справді Лемішка!
Яким збирався сказати про це Зосі, та все в нього 

язик не повертався; все одкладав на другий день.
А Зося й справді не скучала зимою в товаристві двох 

сестер та Теодозі, та Серединського та кількох лисих ка­
валерів, що внадилися і бували трохи не щовечора 
компанії, яка їм приходилась якраз по душі.

Кожного довгого зимового вечора ставився серед ха­
ти довгий стіл, коло якого пила чай уся громада. Потім 
Зося, як хазяйка, сідала край одного кінця стола в велико­
му, спокійному фотелі. По правій руці коло неї сиділа Тео- 
дозя, по лівому боці сестри й дочка. Вони робили більше 
панську роботу мало потрібну в хазяйстві; плели з ниток 
скатерті, якісь кружальця з гарусу під лихтарі, якісь кисети 
на тютюн. Читали дуже рідко. Часом Рузя або Теодозя го­
лосно читала якийнебудь поганенький роман. Зате ж вони 
лепетали без перестану, без упину.

Серединський бував на таких вечорах сливе щодня. 
Тоді Теодозя давала йому місце по правій руці в Зосі. А 
як приїжджали лисі кавалери, то примощувалися коло 
трьох павнів. Якимові не було місця коло того стола. Про 
нього ніхто й вухом не вів, а він сам почав сторонитись од 
їх усіх і од своєї жінки.

— Розказуйте, мої кохані, — просила Зося, — де хто 
бував, де що чував! Ви бачили багато світу, багато людей, 
з вами траплялися 'всякі пригоди. Розказуйте, а ми послу­
хаємо.

І починали сестри й Теодозя розказувати про свої при­
годи, мішаючи правду з неправдою, а більш того, що ви­
думували незвичайні небилиці, з тим самохвальством, з 
тою брехнею без сорома, з тими похвалами всьому поль­
ському, Польщі, Варшаві, своїм польським великим панам,
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які зразу можна примітити в дрібній польській шляхті 
в Україні, де вона не стратила свого давнього аристокра­
тичного гонору й претенсії.

Ясь любив слухати ті оповідання, а лисі паничі ще й 
самі видумували незвичайні брехні й ставили себе непре- 
мінно героями в оповіданнях добутих в своїй фантазії.

— От як була я на Литві — починала Людина — та 
жила в одного графа за економку в його палаці; а граф 
був дуже багатий! куди ж до нього цьому кам’янському! 
Тут і князі якісь не такі. А палац його, чи то повірите, так 
і сяв щирим золотом. А кругом двірця був парк на 
кілько миль, і до самого двірця од воріт була алея .. . Що 
то за алея! Ох, мій Боже! Подумайте ви тільки собі, що по 
обидва боки росли здорові, прездорові кипариси! а од 
кипарису до самого вершка другого кипарису висіли гір­
лянди з ліян якихсь африканських, чи американських, а на 
тих ліянах висіли китицями квітки, такі завбільшки як здо­
рові тарілки, повні, пахучі як троянди, і ті квіти були ро­
жеві, а далі жовті, а потім білі, сині й всякі, всякі. Ах, мій 
Боже! ви не повірите, що було пахощів на ввесь парк!

— Е! що то сад! — перебивала Теодозя. — От як я 
була в одного князя в Варшаві! так у нього одна оранжерея 
на кілька верст! Було зимою гуляємо, ніби в Індії, або в 
Бразилії! Там ананасів цілі городи! там всякі дорогі ово­
чі, квітки! Я була в нього за компаньйонку коло його дочки; 
А дочка в його була одним-одна, хороша, як янгол!

— Та що то за оранжереї — починав один лисий кава­
лер. — Як був я на Підляссі, то в мого сусіда були такі оран­
жереї, як гаї. Чи повірите, що єйжебогу! було підемо гу­
ляти, та й заблудимо! Єйбогу, це траплялося не раз! І раз, 
уявіть собі таке диво! Садовник забув зачинити двері і в 
оранжерії набігли з сусіднього бору дикі кабани. Ми за 
рушниці та на влови! Пустили собак між вазони, погнали 
кабанів, а я став на дверях. Кабан мені під ноги, а я на ка­
бана скіць! та за вуха! Кабан поніс мене, а я правлю ним 
додому та прямо в хату! Так і в’їхав на кабані!... Якого 
дива не буває в Польщі!
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_І балі там бували? — питала його дочка Лемішков-
ського.

— Ого! го! Які там балі, які там балі! Тільки в Парижі 
бувають такі! Після Парижа зараз Варшава! То мені гово­
рив не один турист!

Ах! які балі, які балі були в мого князя! — обізвалася 
Теодозя. — Старий князь нудьгував уже на старість і лю­
бив тішити свою дочку несподіванками. Раз серед дня при­
ходить князь до нас, а нас було з князівною дванадцять 
паинів. То були її приятельки й компаньйонки, як і я. Він, 
ні з цього, ні з того, звелів нам одягатися за мітичних бо­
гинь. До вечора вже й убрання було готове. Дочка одягла­
ся Юноною, наділа золотий вінець, накинула червону пор­
фіру, ідо дуже їй личило, а я ...

— А ви убиралися за Веиеру? — перебив її один лисий 
кавалер, котрий все дражнився з нею.

— А я ... так ... за Венеру...
— Я бо замічаю, що ви родилися з водяної піни. Та 

вам би й жити в воді.
Лисий панич зареготався, а за ним і всі засміялися.
— Ви тільки перебиваєте мені, — гомоніла на нього 

Теодозя. — От одяглися ми за богинь і гуляємо по залі. 
А та заля на два етажі, вся в золоті. По боках було двоє 
хорів заставлених квітами, а звідтіль загреміли дві ор­
кестри музики. Коли це одчиняються двері і входять ка­
валери, деякі масковані, а деякі без масок... і почався пре­
веселий баль. І так було тішимося сливе що Божого дня. 
Ох! що то за життя було! То був рай, а не життя. Які там 
кавалери бували!

— Бували й з такими лисинами, як у мене? — питав її 
старий лисий панич, показуючи рукою на свою лису, як 
облизаний макогін, голову.

Знову всі сміялись, а Теодозя сердилася.
— А чи вбиралися там ви й за підземних, пекельних 

богинь, чи тільки за райських, олімпійських? — дражнив 
її знов лисий панич.

Потім починалася розмова про собак, про лови, це най- 
миліша розмова для кожного поляка. Розказували незви-
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чайні історії з незвичайними собаками. Середїшський роз­
казував, як у нього був такий здоровий пес, що сам один 
ішов на ведмедя й душив його, як кіт мишу. Так він за 
північ тішився в тім товаристві.

А тим часом, як Серединський тішився далеко за пів­
ніч, Ганя сиділа дома й дожидала його. Вона не втратила 
надії прихилити до себе його серце. їй здавалося, що Зося за­
крутила йому голову тільки своїм кокетством, налазливою 
красою, танцями, хоч уже догадувалася, що Ясь бачив у 
Зосі взірець жінки потрібний йому в теперішнім стані, що 
несподіване щастя, багатство закрутило йому голову, під­
няло в його панські інстинкти.

Була раз північ. Все полягало одпочивати в домі Сере- 
динських; одну Гашо не брав сон. Вона все ждала свого 
чоловіка. Вона знала куди він їздить, і для чого. Вже на 
селі проспівали другі півні, а її око навіть не задрімало. 
Вона все сиділа на фотелі коло невеличкого ліжка, де 
спав її син, а думи одна од другої сумніша плелися в її го­
лові. Вона встала, пішла до пекарні, оглянула усе хазяй­
ство. Там няньки й горничні спали так міцно, як побиті. 
Ганю взяла заздрість; вона позавидувала своїм слугам, що 

так спокійно. Вернулася вона і знову сіла коло сина, 
придивляючися до його личка. Дитя було похоже на бать- 

його губки вже складались як у Яся, брови рівні темніли, 
чорний волос збивався в густі кучері. Дитя сміялося крізь 

і так нагадало ій Яся давнього, того Яся, котрий з нею

спали

ка,

сон
жив щасливо в Нестеринцях, неначе вона бачила його тоді, 
як він уперве прийшов до їх у гості, літніми вечорами си­
дів з нею в саду під грушами, а місяць лив тихе проміння на 
його ніжне, миле, по-дитячому молоде лице. Заснувалися 
сумні думи в її голові; вона одвела очі од дитини, щоб не 
так дуже боліло серце ...

Надворі вже стояла зима. Опівночі схопилася надворі 
зеверюха. Княжий сад шумів під самими вікнами Ганиної 
спочивальні, як сосновий бір. Близьке дерево коло вікон 
свистіло, пищало, а далеко було чути одно завивання вітру, 

густе гудіння, неначе якийсь велетень-звір рикав без­
перестанку. Вітер свистав попід хатою, заліплював вікна сні-
одно
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гом, порошив крупами в шибки, крутився вихрами, то на­
ближавшися до вікон, то замираючи десь на полі. Гані зда­
валося, що Ясь саме тепер вертається додому, що він збив­
ся з дороги, що заметіль замела шляхи, а він блукає по 
степ}', мерзне.

— Господи! поверни ж його додому живого й здоро­
вого! І Ганя ставала на коліна перед образами, знімала ру­
ки до Бога й молилася за чоловіка. А на сусідньому полі 
починала вити й скиглити тічка голодних вовків. їх дикі, 
страшні голоси зливалися в один акорд з гудінням ліса, з 
свистінням заверюхи, переплітались один з другим незви­
чайно чудовими півтонами, від яких вставало б на го­
лові волосся, навіть тоді, як хто сидів би в теплій хаті. Со­
баки, зачувши ворога, завили на подвір’ї, під самими вік­
нами, кинулися в одне місце всі разом, неначе вели кого за 
поли .. . Ще гарячіша стала Ганина молитва, ще суміше 
стало в тихих світлицях.

Затих звір на полі, замовкли собаки. Ганя знову сіла 
коло свого сина. А сон знов одбіг далеко од її очей і ходив 
десь далеко по хатах, де жили щасливіші люди. Світло го­
ріло в світлицях, і прихожій, і в її спочивальні коло образів.

Ганя встала й перейшла світлицю по дорогому кили­
мові. В дорогих дзеркалах заворушилась її постать вся 
в чорному. Вона пройшла попід самим дзеркалом і нена­
роком обернула очі на шкло. Там вона побачила себе всю 
до самого долу, і од великого жаху одскочила назад.

— Чи це я, чи тінь моя, що блукає в цих багатих, по­
золочених світлицях? — думала Ганя, а сама тряслася не­
наче їй з’явилася мара.

. Сміливіше підступила вона до дзеокала, в яке не ди­
вилась уже давно од великого горя. В широких золотих 
рамах стояла бліда як смерть жінка. На її лиці рум’янця 
не було й сліду, щоки позападали, ніс загострився, губи 
були бліді. На її тілі, сухім і тонкім, опадала фалдами чор­
на сукня, яка раніше була тісна на повнім стані.

Ганя пильніше придивилася на себе і знову затруси­
лася усім недужим тілом. Вона не змогла довше дивитися 
на себе, почувши над собою повів крила смерти, і ледве дій-
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шла до ближчого фотеля, сіла й закрила лице руками. А . 
під долонями все бачила вона те страшне, худе лице з за- 
палими шоками, з блідими губами.

її серце щеміло, душа боліла. Вона знала, що вже не 
верне любови до себе, як не воскресне мрець. Вона вже й 
не думала нічого, не знала нічого, не бачила нічого. їй 
здавалося, що вона впала в глибоку, прудку воду; вода її 
несе, колотить, заливає, а вона стратила всю силу, одда­
лася на волю, на погибель.

Перещеміло її серце, полилася печаль тихіше. З-під 
долонь вона неначе разом глянула на Нестеринський яр, де 
вона була так щаслива, так без кінця, без межі щаслива! 
глянула на бідну економську хату, обставлену бідною ме- 
біллго. Перед нею розстелився зелений яр, як от розстеляють 
квітні килими, а в яру бачила вона колодязі з високими 
журавлями, кринички-жолобки, з високою осокою навкру­
ги. На горі стояли клуні, стіжки. Далеко під шпилем, об­
рослим густим гаєм, блищав ставочок... а там знову яри 
розстелялися перед її думкою, неначе розгорталася ска­
терть перед очима. Фантазія незвичайно ясно й виразно 
показувала їй кожне деревце, кожний кущ калини й ліщини 
в тих ярах, ті лози над ставочком, де вона ходила з Ясем 
щаслива в парі, ті листки широкого латаття по воді, ті ви­
сокі коноплі, що росли понад ставком, ту криничку, де вона 
пила воду, припавши коліньми на траву, а лицем до води. 
Як живе, вона бачила своє лице в криниці, свіже, як кали­
на; на голові перська хустка, біла з червоними квітками; 
а Ясь ходить і шукає лопухового листя, щоб зачерпнути 
води.

Ганя встала; мрії придали їй сили. Вона вернулася че­
рез розкішні світлиці, де блищало золото, срібло, канделя­
бри, дзеркала, килими з квітами. Смутними очима обвела 
вона світлиці, неначе прокидаючись од сна. І стало їй те 
багатство противне; давило їй душу, як давить земля мер­
цеві груди.

— Ох розкіш, ти моє нещастя! ти згубила й мене, й Яся 
— мою любов, і моє життя! Чи я ж просила в Бога того 
багатства? Чи я ж просила в тебе, Боже, золота та срібла?
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А ти, Боже, залив душу мого чоловіка багатством, панством, 
засліпив йому очі польською пихою; ти одняв у мене й 
його любов, і його самого. А я гак не багацько бажала! 
моя молитва була така помірна! я тільки хотіла жити без 
нужди, без горя, без сліз.

І стала їй гидкою та розкіш, що цвіла кругом неї. А 
вітер все гув жалібно, то підіймаючи голос, то затихаючи; 
а сніг ліпив у шибки, набивався китяхами, блищав через 
шкло, як дороге каміння. І Ганя знову згадала, що там у 
Зосі сміх та жарти, та веселість; згадала Зосю, горду, па­
щекувату, хитру, в’юнку, як гадина, й красиву як гадина, і 
свіжу, повну; згадала, що Ясь може тепер сидить поруч із 
нею й надаря її тим щастям, яке колись пила вона. Печалі» 
бурхнула їй у груди, здавила, зашпигала но всіх грудях, 
запекла полум'ям їй голову.

— Ой, Боже мій! Як я терплю! як я мучусь! Або дай 
мені смерть, або прихили його душу знову до мене.

І не було кому їй жалітися; і ні з ким було їй плакати. 
Батьки не приїжджали до неї, а до їх не пускав чоловік.

Одчинила Ганя комоду. Вона шукала персня, котрим 
обручалась із Ясем. Наділа вона його, перстень так і по­
котився по мармуру й спав на паркет. Ганя взяла свічку й 
почала шукати під столом, під стільцями. Персня не було. 
Коло самої стіни десь знайшлася зашкалубина між дошка­
ми. Перстень закотився туди й зник. Ганя придивлялася 
присвічувала, доставала ножем, персня не було. Страх узяв 
Ганю. Вона стояла й не знала, що робити. „Не дурно пропав 
перстень”, була в неї думка; „не буде кінця моєму горю”.

Засовуючи комоду, вона побачила, що не було поло­
вини срібних ложок, ножів, ложечок до чаю. Стрілою по­
летіла вона до пекарні й почала питати в наймички, розбу­
дивши її зі сну. Сонна наймичка одказала, що пан забрав 
і повіз з собою в Тхорівку. Ганя й руки опустила.

— Так он куди переходить наше добро! Тим то він 
тепер не дає мені до схованки грошей! — думала Ганя і в ду­
ші її не було сумніву, що це її чоловік купує Зосі килими, 
мебіль, справляє одежу ...

— Гуди ж тепер, лютий вітре! — закипіло в неї на дум-
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ці; замети йому дорогу й самий його слід! Реви, завірюхо, 
засип його снігом, засип ту погану оселю, де він бенкетує, 
де він тепер кохається з іншою.

Коли на подвір'ї загуркотіло. Ганя вхопила свічку й 
полетіла стрічати чоловіка.

Засипаний метелицею, ввесь в сніг)', в ведмежім кожусі, 
ввалився Ясь у хату. Ганя бігла до нього, як тінь, з широ­
кими очима. її довга сукня одвивалася назад і плавала на 
повітрі.

— Куди ти летиш, навіжена! — крикнув Ясь.
— Тебе стрічати. Усю нічку не спала, тебе виглядала.
— А тобі навіщо я здався? Чи в мене слуг нема, щоб

мене дожидали, стрічали?
— Я була тобі вірна, як слуга... 
— Як слуга! може як сторож? Ти назираєш за мною, 

слідиш? мені не можна ступити з дому без тебе? — кри­
чав Ясь. — Слуги й сторожа мені не треба! Мені треба па­
ні... справдешню господиню. Розумієш.

Ясь роздягся й пішов до далеких кімнат. Ганя слідком 
за ним несла свічку. — Коли б ти не знався з такими паня­
ми як Лемішковська ... — почала було Ганя, та Ясь не дав
їй договорити.

— Ти смієш мені про неї говорити? — гукнув він; — 
ти, що не вмієш по світлиці пройти?

— Я ходжу, як і всі люди ходять, — відказала вона. 
І Ганя пройшла по хаті справді так, як усі люди ходять і 
поставила свічку на столі.

— Ступає, як ступа, аж поміст двигтить!... — дорікав 
їй чоловік. —■ Слова не вміє по-польськи сказати! От тільки 
з бабами балакати — ото твоя річ, то твоя втіха! Стид,
сором!

— Чого кричиш? — промовила Ганя: — збудив дити­
ну, побудиш слуг. Вони натомилися за цілий день ...

— Слуг? А матері ж їх ковбаня чортів! — закричав 
Ясь уже по-українськи. — То мені слуг поважати, то мені 
слугами рот затуляєш? Де вони, твої приятелі, твоє това­
риство?

Ясь полетів до пекарні й наробив галасу. В голові його



шуміло. Слуги позіскакували з постелі, протирали очі, пе­
релякавшись із просоння. Дитина плакала, Ганя й собі... 
Яєь, червоний, як жар, погнав слуг до світлиць.

— Я вам покажу спати, коли пан ще не спить! ... Сві­
тіть мені зараз усі канделябри, варіть вечерю. Зараз будуть 
гості.

Швидко канделябри палали. Світлиці блищали сріблом, 
золотом, бронзою; слуги бігали по світлицях сонні, не прочу­
нявшися, з дурними очима, які бувають у переляканих овечок. 
Швидко засвітилось у всіх вікнах дому Серединських, за­
палало полум’я в пекарні. Покоївки розставляли столи. 
Піднявся в домі галас, стукання й тихіше стало в хаті гу- 
.діння дерева, притихла метелиця, приглушена стуканням но­
жів в пекарні. Ясь бігав од кутка до кутка по просторій 
гостинній заклавши руки за спину й дивлячись на стелю. 
Його горде лице палало вогнем, очі горіли злістю. На грудях 
його гойдався важкий золотий ланцюжок.

— От тепер би мені женитися! — промовив він сам до 
себе. — Взяв би собі дуже багату жінку, або аристократку! 
А то женився трохи не хлопцем, взяв трохи не українську 
мужичку! Ох! дурна, дурна моя голова тоді була! І де той 
розум часом дівається у чоловіка? Ще й любив її, цілував 
її чорні руки, цілував руки її батьків. Ох, Зося, Зося! Чи не 
для тебе ж тут місце, в цих багатих світлицях? Чи не твоїм 
білим ніжкам пурхати та дріботити по цьому паркетові? 
Чи не твоїй красі вглядатись у ці великі дзеркала? Ти одна, 
здається, і родилася для розкоші й хрестилася для пан­
ства.

Серединський наблизився до одного дзеркала, насупив­
ся, придивляючися на себе, пишно повертав головою й за­
кручував блискучого, чорного вуса.

— А я хіба не родився для панства? Пан Хоцінський 
говорив правду. Я з панів, з поміщиків. Мій гордий вид 
доказує мою щиро-панську породу. В цих багатих покоях 
моє законне місце.

Загуркотіло надворі. Серединський кинувся роздягати 
Зосю, Теодозію, Люцину, Рузю. З ними приїхали й лисі 
кавалери.
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Всі вони, жартуючи, заговорювали ще раніше, сидячи 
за столом на Тхорівській економії, щоб Середииський 
забрав їх до себе на смачну вечерю. Ясь так і зробив: за­
прохав їх до себе, а сам полетів попереду, щоб приготови­
ти їм вечерю. Тепер в світлиці Серединського ввалилася 
весела компанія, реготалася, бігала по покоях, чепурилася 
коло дзеркал, ніби в себе дома. Середииський зараз при­
став до Зосі, щоб вона всім порядкувала. Тим часом на сто­
ли подавали закуски, а потім і вечерю. Вся голодна череда 
розмістилася кругом стола, а Зося сиділа на першім місці" 
коло Яся. Полилося вино в чарки, в склянки. „Шампансько­
го!'’ кричав Ясь до льокаїв; і льокаї бігали з пляшками, 
наливали, вино лилося на скатерть. Гості стукалися чарками, 
гомоніли. Дами вже розчервонілися, стали надто вже ввіч­
ливі, вважливі до панів. Лисі кавалери вже клали голови 
трохи не на плечі паннам. Зося вже аж надто близько при­
сунулася до Серединського. Щоки в неї розгорілися, голова 
одкидалася назад, в лиці світилася бакхїчна сміливість, так 
що льокаї переморгувалися і сміялися.

— Де ж ваша жінка? — питали гості.
— Вечерю готує, — одказував Ясь, сміючись.
Ганя й справді мусіла дати наказ про закуски, але 

сили у иеї більше не стало. Вона мусіла лягти на постіль. 
Кров пішла в неї ротом. А з світлиці долітав до неї веселий 
сміх. Вона чула голос Зосі, голос чоловіка, чула стукання 
чарок, ножів.

— Господи! візьми мене до себе! Вся душа моя болить, 
— ледве говорила Ганя нишком до себе.

Гості роз’їхались уже світом, а Ганя цілих шість неділь 
не вставала з постелі. До неї приходили лікарі, лічили и, 
коло неї сиділи слуги, до неї навідувалася навіть Зося з сес­
трами, охала, споболювала, та не пожалував її ні разу Ясь, 
не спитав навіть її про здоров’я. І побачила Ганя, що він 
був би дуже радий її смерті.

Перечули її батьки в Нестеринцях, не втерпіли, таки 
приїхали одвідати Ганю. Мати, як побачила свою дочку, 
так і зняла руки до Бога, а отець -Федір уже перестав жар­
тувати.
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— Як Бог дасть, що моя дочка одужає, то я буду су­
дити вас судом, буду просити розвести вас.

— За це я вам подякую, — схилився Ясь тестеві, по 
кавалерськії стукнувши нога об ногу. — Нам і сходитися 
не треба було, розвестись і Бог велів.

Поїхала мати додому, оплакавши гіркими слізьми езою 
дитину; поїхав отець Федір дуже смутний.

— Як умре Ганя, то я йому ребра потрощу києм, — 
промовив отець Федір дорогою до жінки.

А тим часом, як Зося гуляла з своєю компанією, Яким 
Лемішковський не знав що робити й просив поради у отця 
Микити, з яким щиро зійшовся, як сходяться люди од­
ного роду й плем’я, одного темпераменту.

— Отче Микито, порадьте мені, як рідний батько, що 
мені робити з жінкою, з тими дармоїдами, що понаїжджа­
ли до мене. Чи повірите, що поїли вже всі мої кури, гуси, 
индики, качки, телята. Така проклята з’їжа, що швидко 
поїсть воли, обгризе мені вуха. В мене сім’я, в мене діти; 
треба їх харчувати, зодягати, треба ж їх і до розуму дово­
дити.

— Гай, гай, милий Боже! вчений ти, та не дрюкований. 
Піди та скажи тим носатим, та кирпатим, та пикатим паннам, 
щоб вони йшли з твого дому під три чорти, або й далі.

— Як же його таки таке сказати?
— Оттак таки й скажи. Прийди та й скажи їм, а не по­

слухають, прожени їх з дому, а Зосю візьми в руки добре, 
то вона й не брикатиметься, не справлятиме балів, не тяга­
тиметься з Серединським. З тебе, бачу, чоловік, як з клоччя 
— батіг. Ти плохенький, мов курча.

— Може й скажу. Піду спробую.
— Та випий же для сміливосте чарочку.
Яким випив чарочку добру, та ще й не одну. Баба Па­

раска заправляла горілку міцним калганом.
Прийшов Яким увечорі додому й застав уже всю Зо- 

сину компанію за столом. Лисі паничі щось брехали, всі 
реготались. Якимова голова шуміла, він увійшов у хату 
в шапці. Гості вже знали про його жарти, не дивувалися 
тому, ще й знущалися. Зося вже махнула на нього руками.
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— Вопзоіг — промовив Яким, здіймаючи шапку й кля- 
няючися до компанії.

Всі зареготалися на ці слова.
— А ви знаєте, що мені казав отець Микита?
— А що вам казав отець Микита? — питали панни. — 

Мабуть якусь нісенітницю?
— Еге, ге! де вам нісенітницю. Та він казав, він ка­

зав . .. Ова, я й казав отцю Микиті, ну як же його таки так 
сказати дамам?...

— Ану ж лишень, потанцюйте нам, — жартувала з ним 
Люцина. — А як баба Параска танцювала?

— А! Баба Парасковся! „Як була я молодиця, цілували 
мене в лиця; диб, диб на село!”

І Яким передражнював бабу так химерно, що всі поті­
шались із ного, як із дурника.

— А нехай татко потанцює циганської халяндри, — 
просили Якима його діти. — Татко так смішно танцює ха­
ляндри.

І пришелепуватий татко вже напідпитку тупцював по 
хаті, приспівуючи: „пошандра, помандра, по волоській джя”. 
А діти кепкували з дурного татка за приводом своєї матері 
й тіточок.

— Та що танцюй, та танцюй! Це не штука потанцювати. 
Але ... але ... Чи ви знаєте, що мені казав отець Микита., 
Еге! не скожу, нехай кортить! Але як його в Іродового бать­
ка так таки сказати таким бариням? Мадмазель Теодозе!— 
обернувся він до Теодозі; — сотіпепг вас чорти не візьмуть? 
еоштепі вас чорт рогіег? І вас такожде, та сііеге Люципир. 
Ви думаєте, що я забув по-французьки? Навіщо ви дурно 
марнуєте поживок? Навіщо дурно хліб збавляєте в мене? 
Я на вас не настачу хліба.

Всі реготалися.
Зося вже трохи догадалася, що йому казав отець Ми­

кита й крикнула на нього. Лемішковський потяг дибки й 
припав ниць до постелі.

Так він збирався цілу зиму прогнати дармоїдів з свого 
дому й все в його не ставало сміливости.

Прийшла весна, рання, тепла, красна, як молода дівчи-
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під вінцем у церкві. Змов зацвіла земля, прибралась у 
зелений лист. Ганя сиділа зранку коло одчиненого вікна, 
бліда, як смерть, з круглими великими очима. Щоки її за­
пали ще глибше, ніс загострився. Колись повні руки стали 
тепер кістками. З мутними, потомленими очима дивилася 
вона на красу світа. А перед її очима все цвіло, все світилося 
все співало, сміялося. З пригорка, де стояла управительська 
квартира, було видко половину села. Ставки блищали про­
ти сонця, проміння грало на воді. С.ади цвіли рясно, як обли­
ті молоком, обсипані пухом. Все село з білими вишнями, 
черешнями, з білими хатами, здавалося заснованим, закри­
тим найбілішим мушлином та тюллю, засипаним сріблом. 
Кругом білого села слалися зелені поля, княжий зелений 
сад з золотими верхами палати. Все на світі дхнуло чисто­
тою дитячою, усміхом дитячим, чимсь панянським, чимсь 
дуже невинним під чистим синім небом, під золотом соняш- 
ного проміння, між білим цвітом садків. Надворі було ду­
же тихо, а в садку цвіли ранні квітки.

— Весно моя, красо моя, — думала Ганя, — всьому на 
світі несеш ти життя, щастя, тільки мені не даєш жадної 
радости. Мабуть ти така гарна тим, що остання для мене ... 
Мабуть у Бога ще знайшлося ласки для мене, коли він по­
силає мені смерть на такій гарній весні. Звелю я своїй матін­
ці поховати мене в нашому черешневому саду, де я вперше 
розмовляла з ним про наше кохання, щоб на мою могилу 
осипався черешневий цвіт, бо я була ні в чому не грішна, 
бо я була серцем проста, бо я була чесного, хоч і небагат.о- 
го роду.

чина

А все таки смерть була смертю, як не розважала себе 
Ганя тим, що над її могилою будуть співати пташки, шумі­
тиме лист, що їй буде легко лежати в зеленім садочку, близь­
ко од своєї матінки, од милих сестер. Ганя без надії схилила 
голову на руки.

На далекому сінокосі, попід зеленим лугом Ганя запри­
мітила кілька верхових їздців. То скакали чотири дами, 
розвіваючи свої довгі чорні сукні на повітрі. За ними ска­
кало кілька кавалерів. От вискочила з купи на бісноватому 
коні одна дама й полетіла, як лихий вихор, попереду. За
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нею погнався один кавалер і пристав до неї. Вони їхали по­
руч, знать розмовляли, далеко од інших... Вони були так 
щасливі, коні під ними так весело грали. Ганя пізнала Яся 
й Зосю.

„Знать десь так грає на степах моя доля, десь далеко 
в пущах так гуляє моє щастя” — думала Ганя...

Конюх підступив до вікна й, знявши шапку, промовив
до Гані:

— Чи знаєте, моя пані, що ті двоє баских коней, що 
от там вигравають на сіножаті паш пан вже подарував Ле- 
мішковській та отій носатій панні? Бо вони все натякали па­
нові, все настиралися ... то й мусів.

Ганя тільки махнула рукою. Байдуже, мов, мені... Чом 
не їде до мене мій батенько? Чом не копають мені ями, не 
засипають вже мене землею, щоб я не мучилася на цім світі? 
Знать десь і Бог на небі забув про мене... Я їм всім уже 
остогидла.

А Бог таки не забув про неї. В ворота в’їжджав отець 
Федір з своєю матушкою. Вони ждали тільки теплої го­
дини, щоб узяти свою дочку додому. Побачила їх Ганя 
й затрусилася всім тілом. Душа її почувала, що їй не вер­
татися до Яся, до своєї господи. їй здавалося, що батько- 
мати повезуть її вже до ями.

— Вбирайся, дочко, — говорив до Гані батько. — Ті­
каймо з цього дому. Тут побила тебе лиха година, тут са­
ме повітря не сприяє тобі, бо напоєне отрутою для твоїх 
недужих грудей.

Ганя з наймичками зв’язувала свою одежу, одежу сво­
го синка. Прислуга не плакала, а ридала, вкладаючи в че­
модан сукні, сорочки, хустки. За півгодини все було го­
тове. Коні стояли в дворі не розпрягані.

— Тікаймо з цього дому, поки не вернувся той пога­
ний люд, — говорив батько. — Князь вже гострить зуби 
на нього й держить його тим, що ти недужа лежиш. Як 
вернеться пан, то скажіть, що пані з собою вивезла з йо­
го дому його й долю — говорив отець Федір до слуг. — 
Глядіть же, так і скажіть.

Слуги вивели Ганю надвір і підсадили на віз. Вся при-



слуга позбігалася з усього двору, всі хапали її за руки, 
цілували їх, Ганя цілувалася з декотрими. Всі голосили на 
ввесь двір, бо всі знали, що випроваджають ЇЇ на кладо­
вище. __„Ще не було в нас такої простої, доброї пані”,—
говорили слуги, витираючи сльози.

— Отрасаю прах цього дому од ніг своїх, — промо- 
батько, виходячи з дверей. — Нехай ляже прокляття 

на ньому.
Поїхала Ганя з двору й сльози навіть не пустила з 

очей. Мати держала на руках унучка. Слуги випроваджали 
Ганю за двір, ніби йшли за домовиною.

Тим часом, як Ганя виїжджала з свого дому, Ясь з Ле- 
мішковською гуляв верхи по полю, а на Тхорівській еко­
номії робилася сцена зовсім іншого роду. Отець Микита 
йшов уранці на похорон і здибався з Якимом недалеко од 
економії.

— Чи це ти, Лемішко, ходиш у драних чоботях? — пи­
тав його батюшка, тикаючи палицею в дірку на чоботі.

— Чи на мені ж одні тільки чоботи драні? а сюртучи­
на хіба ціла?

І Лемішковський показав дірки на обох ліктях.
— Все поїла проклята з’їжа. Швидко й мене з’їсть. А 

дітей шкода. їх мати й тепер десь ганяє по діброві на коні 
з своїм любезним.

— Ой, Лемішка ж ти, правдива Лемішка. Робиш ти, 
працюєш та на чорт-зна кого. Вони тепер гуляють, ти по­
викидай з хати ік бісовому батькові надвір їх дрантя та й 
двері запри. А приїдуть, понюхають, полижуть замок, та 
й розлетяться, як те гайвороння.

— А зроблю ж я справді так.
— Авжеж зроби, а ввечорі приходь на могорич, та 

розкажеш, як Теодозя клюватиме носом у замкнуті двері.
Лемішковський прийшов у хату й почав викидати на­

двір усі спадки Теодозі, Люцини й Рузі, поскладав під ха­
тою всі скриньки, всі сукні, одежу, а хату запер, і сам до­
жидався, походжуючи по хаті й виглядаючи в вікна, наче 
з твердині.

Незабаром влетіли в двір всі чотири дами на конях.

вив
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Кавалерів не було коло їх. Купа скриньок, одежі на призь­
бі, під хатою, притягла до себе їх очі.

— Що то таке? Чи хати мажуть, чи що? — питали во­
ни одна в другої. Позсідали з коней і почали стукати в две­
рі. Двері були замкнуті. Зося постукала в вікно. Лемішков- 
ський одчинив кратирку й промовив:

Лсііеи! мадемуазель Теодозя, й ви, Людина, й ви, Рузя. 
Айіеи! Шукайте собі другої квартирі. їдьте до Середин- 
ського, там, кажуть, хати дуже просторні й господар дуже 
гостелюбний.

— Що це? що це таке, — зарепетували дами й почали 
бігати кругом хати. — Чи пак не „зварйовал” він зовсім, чи 
не здурів він. Яким, одчиняй! — кричала Зося, — ані, так 
я звелю ламати двері.

— Попробуй, то я вам усім ребра потрощу, — одка- 
зав Яким з кватирки. — Одну Зосю пущу, коли вона того 
хоче, а тим, світ на всі чотири вітри.

— Як ти не пустиш сестер, то й я тебе покину, — обіз­
валася Зося. — Я не переживу такого сорому, я, котру знає 
вся околиця, сам князь, я, я ...

— Старі штуки. Годі вже нам дуріти. Пора вже нашим 
дітям ... Ти, коли хоч, іди в хату, я тобі не забороняю.

Лемішковський одхилив двері, пустив Зосю в хату, а 
другі зосталися надворі.

— Що за варваризм, що за вандалізм! — репетувала 
Теодозя. — У нас, у Варшаві за це йому б голову стяли. 
Так обійтися з дамами, вигнати з дому серед дня, в очах у 
цілого села, наймичок ...

Теодозя підіймала голос все вище, і верещала трохи 
не на ціле село. А тим часом Зося лютувала в хаті, як пора­
нена тигриця, аж голос її лящав на ціле подвір’я.

— Ти лайдак, — верещала вона, — ти п’яниця. Пропив 
усе наше добро, а тепер обезчестив мене, мене ... — І Зося 
кидалася на нього й совалась як оса.

— Зосю, — одказував їй Яким спокійно: — де наше до­
бро батьківське, де батьківський дім, сад, комори, млин? 
Чи не ти ж проциндрила все наше добро, просвистала всі 
наші гроші на свої убори, на балі?
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Зося замовкла й тільки дивилася на нього.
_Чи не ти ж тягала мене по світу з місця на місце? Че­

рез тебе я на службі не заслужив нічого, покинув місце. Чи 
не ти пустила по миру з торбами мене? Пустиш і дітей. 
Дивися на мене. І я й діти носимо лати, а ти гуляєш, а ти 
балюєш за чужі нечесні гроші. Ти стид мій, ти опоганила 
наше чесне ім’я Лемішок ...

— Ха, ха, ха! — зареготалася Зося, як відьма на Лисій 
горі. — Ха-ха-ха! Чесне ім’я Лемішок, твого батька гайда­
маки й тебе такого ж самого. Ха-ха-ха! Чесне ім’я Лемішок. 
Ха-ха-ха!

— Мій батько говорив мені правду. Ти така, як про 
тебе думав мій батько: ти гуляка, волоцюга, кохаєшся з 
бахурами, ще й діти твої сміються. Посоромилася б сивої 
коси ...

— Ха-ха-ха! — реготалася Зося1 коло самого його но­
са. — Де ти нахапався такої моралі. Ха-ха-ха!

— Дивися на моє дрантя, на мої лати. Хто довів мене 
до їх? Дивися на мої чорні руки? Чи не такі ж руки і в мо­
го батька були, що годували тебе, вистачали грошей на 
твої сукні, на балі? А ти ледащице гуляєш, а ти балюєш. 
Минув час, коли я тебе любив, коли за твої очі оддав-би 
душу свого. Я тепер ненавиджу тебе. Хоч і вон з мого дому, 
то не буде жалко. Ти псуєш моїх дітей, збила мене з панте- 
лику.

— Бо ти давно був дурний. Послухай мене — почала 
Зося тихо, з усміхом, як говорять до малої дитини. — Що 
ж це тобі прийшла охота схаменутися так пізно, виганяти 
мене з дому, дійти до свого розуму, як ти кажеш?

Лемішковський схопився полум’ям, його очі заблища­
ли страшно. Перед Зосею неначе стояв старий Лемішка, 
вставши з домовини.

— Та ти смієш ще варнякати, базікати. Вон з мого до­
му! щоб і дух твій не пах! Вон зараз до свого Серединського.

Зося побачила, що вже не жарти. їй здалося, що во­
на почула голос страшного Лемішки. Вона затряслась як 
лист і попнулася назад. Яким одчинив їй двері; вона ледве- 
жива, перелякана, вискочила з хати надвір.
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Другі дами все чули під вікнами й почали плакати й 
за себе, і за Зосю. їм здавалося, що Яким її вб'є, так він 
страшно закричав, аж вікна задзвеніли; закричав як звір, 
як лев, тим страшно, що довго терпів.

Не довго думавши, Зося звеліла запрягти пару коней, 
звеліла поскладати скриньки, одежу на віз і везти покищо 
в місто до знайомого жида, що держав заїздний двір; а са­
ма з сестрами та з Теодозею посідали на верхові коні й пом- 
чались у Кам’яне, з певною надією, що Серединський за­
раз дасть їм розкішний притулок у себе ...

Серединський, вернувшися додому, не застав уже своєї 
жінки, ні сина. На оповідання прислуги, він одказав: „по­
їхала, та й добре зробила”. Ясь ходив тепер по хатах весе­
ліший, насвистував якусь веселу пісню. Він знав, що Гані не 
жити на світі, що йому швидко розвяжуться руки. І вже 
він міркував собі, де б йому тепер шукати кращої пари, 
Зося йому вже обридла трохи. Він блукав мислею по сусід­
ніх поміщичих дворах, де були польські фамілії й багаті й 
значні, він перебирав у думці паннів, та все не простих, та 
все багатих поміщиць ...

Коли це прибіг льокай просити його до князя ...
Тестеві слова прийшли йому на пам’ять. Невже й справ­

ді обговорено його перед князем?
Князь зустрів управителя дуже неласкаво й ледве про­

мовив: „я хочу перемінити мою господарську систему. Вас 
мені більше не треба; передайте рахунки й всі речі новому 
управителеві”.

Говорити князь йому не дав; та й що тут говорити?
Вернувшися до квартирі, він побачив, що все добро, 

навіть їм куплене, опечатуване, йому зоставили тільки са­
ме потрібне.

Ясь сидів, як громом побитий, на тому самому місці коло 
вікна, де недавно ще сиділа Ганя.

Коли це в воротах залупотіли коні, і чотири відьми на­
сунули, мов чорна хмара, до нього в гості. Не до гостей бу­
ло тепер Серединському.

Слуги не вийшли взяти коней від амазонок.
Заплакані дами, держачи в руках довгі хвости суконь.
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увійшли в світлицю. Ясь сидів коло вікна дуже смутний. 
Зараз постерегли вони, що сталася якась велика новина, 
щось несподіване.

— Чого ж ви такі смутні —■ питали дами в Серединського.
— Жінка покинула мене сьогодні, виїхала до батька — 

промовив Ясь усміхаючися. — Тепер я вольний як птиця.
Тепер ти вольний! мій милий, коханий! — крикнула 

Зося й кинулась йому без сорома на шию. — От тепер я 
твоя, навіки твоя, говорила Зося. . Мій прешелепуватий 
Лемішковський запер нам двері перед самим носом і я йо­
го покинула. Я не перенесу життя з таким гайдамакою. І я 
тепер вольна, я твоя, навіки твоя! Буду жити тут з тобою 
в добрі п щасті, а сестрам дам от ті крайні кімнати. І будемо 
жити як у раю і зробимо на землі небо.

— Тут жити вже нам не можна, моя кохана, — одказав 
Ясь, обнявши її за стан. — Я стратив місце управителя. 
Завтра тут житиме другий управитель. Моє добро все опе­
чатане. Мене обговорили, описали перед князем. Я тепер 
зостався без нічого, без куска хліба. Одна ти тепер мені 
зосталася на цім світі.

Зося витріщила очі н вирвалась із його рук. — При­
слуга дивиться, — говорила вона, одводячи від себе його 
руки, як він знову хотів обняти.

— Тощо! нехай дивляться! Ти моя, і я скажу так і пе­
ред Богом, і перед людьми. Ти мені тепер зосталась одна 
втіха, одне щастя. їдьмо до Одеси. Там я буду горювати, 
буду хліб заробляти, тебе зодягати, хоч би самому прий- 
шлось і голодувати.

— Чого ж я з тобою поїду, мій пане? — сказала Зося 
якимсь новим, чудним голосом. — Я ... я не звикла... я 
привикла ... я не стерплю нужди, не зможу перенести вбо­
жества.

— То киньмося вдвох у Чорне море, обнявшись. Я з 
тобою ‘ладен і пропасти, — промовив Ясь, упавши перед 
Зосею навколішки.

— Ні! — одказала вона, одвернувши трохи од нього 
лице. — Я не маю жадної охоти вмирати, та ще так безтол­
ково. Мені не шіснадцять років. Мій час романтизму давно
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минув. Але ради Бога, мій пане, не роби театру, ходімо в 
дальші кімнати. Прислуга дивиться.

Всі пішли в далеку кімнату й причинили двері.
— Що ж нам тепер робити? заквилив Ясь, простя­

гаючи руки до Зосі. Та Зося вже не наближувалася до ньо­
го, не дивилася на нього. Закусивши губи й притуливши до 
рота ніжненьку пучечку, вона думала свою думку.

— Так ти не поїдеш зо мною? — спитав Серединський
також якимсь голосом, неначе чужим.

— Я мужня жінка, — одказала Зося, — я мати сім’ї, 
ославлю свою дочку, своїх дітей.

— Але ж ви раніш про те нічого не споминали, — 
крикнув Серединський.

—То було колись. А тепер я... я.... опам’яталася 
трохи. Будь, пане, щасливий. Шукай другої любови, шу­
кай щастя деінде й забудь про мене.

Серединський стиснув кулаки й заскреготав зубами; 
аж тут саме відчинилися двері і в світлицю ввійшов отець 
Федір, блідий, страшний, страшніший самого Серединського.

Завізши жінку й Ганю до заїзду у Кам’яному, вернув­
ся він до управительської кватирі й приніс під рясою товсто­
го ясеневого гнучкого заноза од ярма. Ввійшовши в ту кім­
нату, де була вся компанія, він миттю покрутив ключа в 
дверях і, витягши мережаного заноза, кинувся на Середин­
ського та й почав його лупити .по чому попало. Дами по­
блідли, попадали на канапу й під канапу як мертві. Сере­
динський підставляв руки, але побачив, шо не переливки. 
одступив до кутка, уткнув голову в куток, як той струсь, 
і пригнувся. А отець Федір грів та грів його по всьому, що 
тільки підставляв зять під заноза. Вибивши добре, так що 
аж рука втомилася, він знову повернув ключа в дверях і пі­
шов з хати. Не швидко всі опам’яталися. Ясь лежав на кана­
пі й стогнав; дами кинулися до нього й закричали:

— То розбійництво, то гайдамацтво!
— В нас у Варшаві про таке й зроду не чути. — кри­

чала Теодозя. — В тюрму його. В тюрму! О Боже. Боже!
— Може вам помазати оливою, — промовила Зося, — 

може одеколоном?
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_ А може прикласти пластир, — приставала Теодозя.
Серединському було незвичайно соромно, що його по­

били, та ще й перед дамами, перед Зосею. йому здавалося, 
що дами чіпляються до нього, сміються з його.

— Боже мій! побив так, що не можна мабуть і сісти? —
спитала дурненька Рузя.

Серединський спалахнув; схопився з канапи — одчинив 
двері, повипихав усіх чотирьох дам з хати й запер за ними 
двері...

Вийшли дами на подвір’я, аж уже й коней їх нема. До 
слуг, ніхто на їх не дивився. Один тільки хлопець озвався 
та й каже: „Утікайте собі к нечистій матері, а то ще й до 
вас вернеться отець Федір”. Мусіли вони самі підобгавши 
довгі хвости, йти до міста пішки та шукати, де їх віз. Там 
старі панни найняли жидівських коней і поїхали шукати 
щастя по дворах лисих кавалерів, а Зося одна вернулася на
своїх до господи.

— Що це ти так швиденько з мандрівки? — питав її 
Лемішковський спокійно без сміху, але з комічною іронією.

Зося мовчала, роздяглася тільки, озиралася на обидва 
боки. Вона вже боялася чоловіка, боялася, щоб він їй не дав 
штовхана збоку.

— Чи приймали ж добре вас у Серединського? — питав 
далі Яким з легким усміхом. — Чи були й музики й танці? 
А де ж наші милі, наші кохані сестрички, де ж наша вар­
шав’янка?

Зося мовчала й причісувалася коло дзеркала. Яким 
знав уже все, все дочиста.

— А я думав, що ти даси драла до Одеси, — й пере­
хрестився.

Зося ледве держалася, гризла губи од злости, одначе 
мовчала.

— А я думав, що ти вже потонула з Серединським у 
Чорному морі. А ти бачу вигулькнула з води. Ха-ха-ха, — 
зареготався Лемішковський.

Зося не втерпіла, заридала.
— Ти звір, а не чоловік, — промовила вона.
— В тебе серця немає, душі немає.
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Зося впала на канапу й почала ридати так здорово, 
почала так вбиватися, що Якимові стало її жалко.

— Цить уже, цить. Сиди ж нишком та сивій тишком. 
Може сива коса принесе розуму у твою голову. А дітей мені 
не паскудь. Щоб я слова польського не чув од їх. Щоб вони 
не молилися Богу по-польськи. Чуєш? Щоб тими паничами 
не дхнуло в моїй господі. Час дочку давати заміж.

— Дочка твоя буде тебе так ненавидіти, як і я нена-
виджу.

— Добре вивчила свою доньку — добрим хвалишся. 
Тим часом отець Федір наближався з недужою дочкою

до Нестеринець.
— Веліть погоничеві їхати через економський яр, про­

сила Ганя матір. — Нехай хоч перед смертю побачу те місце, 
де я була так щаслива.

З’їхали вони на економський яр. Ганя підвелася на возі, 
окинула оком увесь зелений яр, сад, економську хату й за­
ридала. Все стояло, все зеленіло, як і давно колись. Вона 
побачила ту доріжку в саду, звідкіля вона часто вигляда­
ла Яся, те вікно, коло котрого вона колихала свою дити­
ну, той став, де купалася, ту стежечку по яру, кудою вона 
поруч із милим так часто ходила гуляти.

— Ой, мамо, мамо! Нащо було нам виїжджати звідсіль. 
Я тут і досі була б щаслива, була б здорова.

— А хто ж його знав, що багатство матиме для його 
таку гублячу силу, — одказав батько. — В його натура поль­
ська. Гроші, панство заворушило в ньому польський дух, і 
згубили й його й тебе ... А при бідності той душок у ньо­
му дрімав, як гіришиблений, приборканий.

Приїхали вони додому. На двір повибігали всі сестри, 
всі обнімали, цілували Ганю, внесли її на руках у хату з 
великим плачем. З усього села сходилися молодиці, котрі 
знали Ганю ще панною. Всі плакали, всі жалкували за нею. 

— А ми вам, Ганю, не радили виходити заміж за па- 
— говорили молодиці. — Де вже пак! чужий рід, чужа 

сторона; все не те, що своє.
Все на світі розвивалося, росло, розцвітало, а Ганя

на,
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чахла, сохла, в'яла і все поглядала в вікно чи не приїде Ясь 
до неї, чи не навідається, чи не поверне їй любови й життя, 
їй здавалося, що вона б одужала, що до неї вернулося б 
одлітаюче життя, якби він приїхав до неї, пожалував би її.

— Він один вернув би мені здоров’я, життя — говори- 
- А як помру, то поховайте мене в саду, під двомала Ганя.

черешнями, де я так часто сиділа з ним. Я буду близько од 
вас; звідтіль видно економський яр.

Ганя заливалася слізьми; і всі сестри ридали. Мати не
одходила од неї й день і ніч.

А милий не вертався, а болізнь росла. Ганя не спала 
вночі. її очі були розкриті: огонь палив її голову, її груди.
І здавалось їй усе, що вона бачить цілий ряд багатих сві­
тлиць з порозчиненими дверима, з блискучими паркетами, 
з дзеркалами, канделябрами. В її очах стіни починали во­
рушитися, світлиці розступалися, все хиталося, все труси­
лося, стеля підіймалася все вище її вище й десь загинула 
в небесному просторі, а зверху розкрилося синє небо, ясне, 
блискуче, залите сопяшним промінням. По ньому літали 
лісові птиці. Великі світлиці ширшали, довшали, перевер­
талися .в Нестеринські яри, тільки гори були вкриті не зелеиою
травою, а дорогими килимами, шпалерами, дзеркалами ...

— Ох, мамо, поприймайте ті килими. І хто їх пороз­
стеляв по горах, — лепетала Ганя серед ночі. — Не хочу я їх, 
не треба мені їх.

І знов здавалось їй, що вона йде поруч з Ясем по яру, а 
гори, вкриті килимами її шпалерами, все таки встають по 
обидва боки стінами. Од їх пашить вогнем, пече її тіло. Вона 
й Ясь ідуть босоніж гіо зеленій траві, а під ногами сиплються 
з трави, як роса, золоті іскри, блискучі брилянти й печуть 
її в ноги як огневі іскри. Озирається Ганя на яр, а їй здаєть­
ся, що вона вже бреде по яру, як по воді, в розтопленому 
золоті. Густе золото обливає їй ноги, хлюпощеться, бризкає, 
блищить краплями проти сонця, заливає яр, як ставова во­
да. її ноги грузнуть, задержуються, їй тяжко ступати, як 
у прудкій воді на броду. А золото все глибшає, підіймаєть­
ся вище, заливає її й Яся. Вона поглядає на Яся, а в нього 
очі страшні, звірячі, лице його таке зле, червоне, що вона



її боїться його, й хапається за його руки, щоб не потонути 
в тому чудному ставу.

— Господи, як важко брести, коли б до ставочка, — 
лепетала Ганя, дивлячись на стелю. — Ой пити хочу. Ясю, 
голубчику, достань мені водиці.

І здавалось їй, що вона нагнулася над криницею, до­
стала гарячими губами води. Коли дивиться, а то не кри­
ниця, а дзеркало; в йому вона побачила своє страшне, блі­
де лице, свої широкі очі. Переляк однімає в неї пам’ять, ро­
зум. Все закрутилося перед її очима, забризкало іскрами, 
зірками, запашіло вогнем.

Недовго мучилася Ганя; швидко й померла. її поховали 
в саду, під черешнями. Сестри обсадили квітами її могилу, 
а білий цвіт черешні щороку обсипає зверху землю, під 
котрою лежить безгрішне тіло. Щороку на проводи зби­
раються всі дочки отця Федора, всі родичі й ставлять під 
черешнями панахиду за упокій її душі.

— Чи мало ж вона перемучилася тут на землі? — часто
говорила мати.

Серединський витребував до себе сина й десь пустив­
ся по світу шукати талану, переходячи із економії на еко­
номію, як вічний мітичний жид. Малий син умер, а з ним 
умерла й остання пам’ятка Ганина в його. Нужда знов вер­
нулася до нього, протверезила його, прояснила його горду 
душу.

— І що зо мною діялося? і що зо мною було? — думав 
він часто, сидячи сам собі на бідній економії. — І що то за 
буря піднялася в моїй душі, розбила моє щастя, взяла жін­
ку мою, минула, тільки загула, а я знов зостався, як був. 
Тільки та буря лишила страшні сліди в моїй душі, пола­
мала, потрощила й мене, й покійну Ганю.

І згадав він, сидячи сиротою ввечорі, свою покійну Ганю, 
її добру, просту душу, ЇЇ ласкавість; згадав, як вона робила 
сама, працювала, добре держала дім; згадав її вірну любов, 
її муки, і виявилась, як на долоні, перед ним його провина 
перед нею, її безвинність.

— Може то було її щастя, що я пішов так угору! А



хіба ж вона не дала мені щастя! А Зося! Зося! а мої гордощі! 
вони, вони мене згубили!

І не раз, і не два плакав він по Гані, та не вертається 
вдруге, що раз потонуло в морі безоднім...

Лемішковськнй помирився з Зосею, яка й потім не 
переставала тягатись із кавалерами до сивої коси, тільки 
нишком од чоловіка. Вона вже боялась його, бо дознала, 
що тиха вода, а часом великі греблі рве. А Лемішковськнй 
тягався од села до села, од пана до пана, по економіях з 
сім’єю, не дав ради дітям, не дав їм доброї науки і все вину­
ватив Зосю, що змарнувала його батьківщину, погубила 
його й дітей ... І не раз, їдучи коло батьківського ґрунту, 
він дивився на батьківську хату, на старий сад, на все добро, 
де вже панували чужі люди, де походжали ноги чужих ді­
тей, не внуків і правнуків Лемішки.

Кінець.
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♦Найновіші видання Видавництва Тризуб: , ^

ХМАРИ — І. Нечуй-Левицький. V-
Надзвичайно цікава повість, високої літературної вартості*^ • 
з життя студентської молоді в Києві. Передмова ироф. Л. 
Білецького, 360 сторін друку. Видана на гарнім папері в 

мистецькій обкладинці.
Ціна $2.70.

СЕЛЯНСЬКА САНАТОРІЯ — Олена Звичайна.
Найновіша повість з життя українського народу під Со- Лі 
вітами. Легкий стиль, багатство образів, прегарна мова. 

Читається з захопленням.
Ціна $1.65.

ГОЛ і'ОТА УКРАЇНИ — Дмитро Соловей.
Історія мосховсько-большевицького окупаційного терору 

ь УРСР. Стрінок 288.
Ціна $2.00.

В НВДЛЮ РАНО ЗІЛЛЯ КОПАЛА — О. Кобилянська.
Одна з найкрашид повістей Ольги Кобилянської. Високо­

художньої вартості!: музика, краса гір... Письменниця 
висвітлює душу людини.

Ціна $1.50.
КАЇЇДАШЕВА СІМЯ — І. Нечуй-Левицький.

Село в Україні, його краса й поезія. Життя сімї. Повість 
повна гумори, здорової селянської фільософії.

Поекрасна мова.
Ціпа $1.00.

Співай и к для молоді 
ЖАЙВОРОНОК

(Друге (видання.)
Збірник пісень з НОТАМИ для української молоді у трьох 

частинах з додатком руханкових вправ.
Ціна $1.20.
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