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(оповідання)

Настало  мовчання.  Антон  Голий,  безжально  освітлений  лампою,  молодий,
товстопикий,  в  косоворотці  під  чорним  піджаком,  напружено  похнюпившись,  став
збирати аркуші рукопису, які він під час читання відкладав, абияк. Його пестун, критик з
«Червоної Дійсності», дивився в підлогу, ляскаючи себе по кишенях у пошуках сірників.
Письменник  Новодворцев  мовчав  теж,  але  його  мовчання  було  інше,  —  мастите.  У
великому пенсне,  надзвичайно лобатий,  з  двома смужками рідкого  темного волосся,
натягнутого упоперек лисини, і з сивиною на підстрижених скронях, він сидів прикривши
очі, немов продовжував слухати, схрестивши товсті ноги, затиснувши руку між коліном
однієї ноги і підколінною кісточкою іншої. Вже не вперше до нього приводили ось таких
похмурих ревних вигадників з селян. І вже не вперше йому виднівся в їх недосвідчених
повістях  відсвіт  —  досі  критикою  не  відмічений  —  його  власної  двадцятип'ятирічної
творчості; бо в розповіді Голого незручно повторювалася його ж тема, тема його повісті
«Грань», написаною з хвилюванням і надією, надрукованою минулого року і що нічого не
додала до його міцної, але тьмяної слави.

Критик закурив. Голий, не піднімаючи очей, сунув рукопис в портфель, — але хазяїн
продовжував мовчати, — не тому, що не знав, як оцінити оповідання, а тому, що боязко і
тужливо чекав, що критик, можливо, скаже ті слова, які йому, Новодворцеву, незручно
сказати:  тема,  мовляв,  узята  новодворцівська,  Новодворцевим  вселений  цей  образ
мовчазного, безкорисливо відданого своїй справі робітника, який не освітою, а якоюсь
нутряною,  спокійною  потужністю  здобуває  психологічну  перемогу  над  злісним
інтелігентом. Але критик, згорбившись на краю шкіряного дивана, як великий сумний
птах, — безнадійно мовчав.

Тоді  Новодворцев,  зрозумівши,  що  і  нині  бажаних  слів  не  почує,  і  намагаючись
зосередити  думку  на  тому,  що  все-таки  до  нього,  а  не  до  Невєрова  привели
письменника-початківця  на  суд,  змінив положення  ніг,  підсунув  іншу  руку  і,  діловито
сказавши «так-с», дивлячись на жилу, що роздулася у Голого на лобі, став тихо і гладко
говорити. Він говорив, що оповідання міцно зроблене, що відчувається сила колективу в
тому місці, де мужики на свої гроші починають будувати школу, що в описі любові Петра
до Анюти є якісь промахи складу, але чується заклик весни, заклик здорової похоті, — і
увесь час, поки він говорив, йому чомусь згадувалося, як нещодавно він послав тому ж
критикові лист,  в якому нагадував, що в січні виповнюється двадцять п'ять років його
письменницький  діяльності,  але  що  він  переконливо  просить  ніяких  вшановувань  не
влаштовувати, з огляду на те, що ще тривають для Союзу роки інтенсивної роботи...

«А  ось  інтелігент  у  вас  не  вдався,  —  говорив  він.  —  Не  відчувається  справжньої
приреченості...»

Але критик мовчав. Це була кістлява, розхитана, руда людина, що страждає, з чуток,
сухотами, але насправді, ймовірно, здоровий як бик. Він відповів, листом же, що схвалює
таке рішення,  і  на цьому справа і  закінчилася.  Мабуть,  у  вигляді  таємної  компенсації
привів Голого... І Новодворцеву стало раптом так сумно, — не образливо, а просто сумно,
—  що  він  осікся  і  почав  хусткою  протирати  окуляри,  і  очі  у  нього  виявилися  зовсім
добрими.



Критик встав. «Куди ж ви, ще рано...», — сказав Новодворцев, але встав теж. Антон
Голий кашлянув і притиснув портфель до боку.

«Письменник з нього вийде, це так», — байдуже сказав критик, блукаючи по кімнаті і
тикаючи в повітрі  згаслою цигаркою. Наспівуючи напівголоса,  крізь зуби,  із  зикаючим
звуком, він повис над письмовим столом, потім постояв біля етажерки, де добротний
«Капітал» жив між пошарпаним Леонідом Андрєєвим і безіменною книгою без корінця;
нарешті, усе тією ж ходою, що схиляється, підійшов до вікна, відсунув синю штору.

«Заходьте,  заходьте,  —  говорив  Новодворцев  Антону  Голому,  який  уривчасто
кланявся і потім браво розпрямляв плечі. — Ось напишіть ще що-небудь — принесіть».

«Маса снігу  навалило,  — сказав  критик,  відпустивши штору.  —  Сьогодні,  до  речі,
святвечір».

Він став в'яло шукати пальто і шапку.
«Колись, в цей день, ваша братія строчила різдвяні фейлетончики...»
«Зі мною не траплялося», — сказав Новодворцев. Критик усміхнувся. «Марно. Ось би

написав різдвяне оповідання. По-новому».
Антон  Голий  кашлянув  в  кулак.  «А  у  нас»,  —  почав  він  хрипким  басом  і  знову

прочистив горло.
«Я  серйозно говорю,  —  продовжував  критик,  влізаючи в  пальто.  —  Можна дуже

вправно побудувати. Спасибі... Вже».
«А у нас, — сказав Антон Голий, — був такий випадок. Учитель. Надумався на святах

дітям ялинку. Влаштувати. Начепив згори. Червону зірку».
«Ні,  це  не  зовсім  годиться,  —  сказав  критик.  —  В  розповіді  це  вийде  грубувато.

Можна гостріше поставити. Боротьба двох світів. Усе це на тлі снігу».
«Взагалі до символів треба обережніше ставитись, — похмуро сказав Новодворцев.

— Ось у мене є сусід — дуже порядна людина. А все-таки так висловлюється: «Голгофа
пролетаріату»...»

Коли гості пішли, він сів до письмового столу, підпер вухо товстою білою рукою. Біля
чорнильниці стояло щось на зразок квадратної склянки з трьома вставками, увіткненими
в синю скляну ікру. Цій речі були років десять, п'ятнадцять, — вона пройшла через усі
бурі, світи навколо неї розтріпувалися, — але жодна скляна дробинка не загубилася. Він
вибрав  перо,  присунув  аркуш  паперу,  підклав  ще  декілька  листів,  щоб  було  пухкіше
писати...

«Але про що»? — голосно сказав Новодворцев і стегном відсунув стілець, покрокував
по кімнаті. У лівому вусі нестерпно дзвеніло.

«Адже ця скотина навмисно сказала», — подумав він, і, немов проробляючи у свою
чергу недавній шлях критика по кімнаті, пішов до вікна.

«Радить...  Знущальний  тон...  Ймовірно,  думає,  що  оригінальності  у  мене  більше
немає...  Ось  закочу  насправді  різдвяне  оповідання...  Потім  сам  буде  згадувати,  по-
друкарські: заходжу я до нього одного разу і так, між іншим, говорю: «Зображували б ви,
Дмитро  Дмитрович,  боротьбу  старого  і  нового  на  тлі  різдвяного,  в  лапках,  снігу.
Продовжували б до кінця ту лінію, яку ви так чудово провели в «Грані», — пам'ятаєте сон
Туманова? Ось цю лінію... І в цю ніч народився той твір, який…».

Вікно виходило у двір. Місяця не було видно... ні, втім, онде сяйво із-за темної труби.
У дворі були складені дрова, покриті килимом снігу, що світився. В одному вікні горів
зелений ковпак лампи, хтось працював біля столу; як бісер, блищали рахівниці. З краю



даху  раптом  впали,  абсолютно  беззвучно,  декілька  снігових  грудок.  І  знову  —
заціпеніння.

Він  відчув  ту  лоскочучу  порожнечу,  яка  завжди  у  нього  супроводжувала  бажання
писати.  У цій порожнечі  щось приймало образ, зростало. Різдво,  нове,  особливе. Цей
старий сніг і новий конфлікт...

За стіною він почув обережний стукіт кроків. Це повернувся до себе сусід, скромний,
ввічливий,  —  комуніст  до  мозку  кісток.  З  почуттям  безмежного  захвату,  солодкого
очікування, Новодворцев знову сів до столу. Настрій,  фарби зріючого твору вже були.
Залишалося тільки створити остов — тему. Ялинка — ось з чого слід було почати. Він
подумав  про  те,  що,  ймовірно,  в  деяких  будинках  колишні  люди,  залякані,  злісні,
приречені (він їх уявив собі так ясно...)  прикрашають папірцями таємно зрубану в лісі
ялинку. Цієї мішури тепер ніде купити, ялинок не звалюють більше під тінню Исакія...

М'який, немов в сукні обернутий стукіт. Двері відкрилися на вершок. Делікатно, не
просовуючи голови, сусід сказав:

«Попрошу у вас пір'їнку. Краще тупе, якщо є…».
Новодворцев дав.
«Бладасте», — сказав сусід і безшумно зачинив двері.
Ця  незначна  перерва  якось  ослабила  образ,  який  вже  дозрівав.  Він  згадав,  що  в

«Грані»  Туманов  шкодує  про  пишноту  колишніх  свят.  Погано,  якщо  вийде  тільки
повторення. Недоречно промайнув й інший спогад. Нещодавно, на одному вечорі, якась
пані сказала своєму чоловікові: «Ти багато в чому дуже схожий на Туманова». Декілька
днів він був дуже щасливий. А потім з цією пані познайомився, і виявилось, що Туманов
— жених її  сестри. І  це  був не перший обман. Критик один сказав йому,  що напише
статтю  про  «тумановщину».  Щось  було  нескінченно  утішне  в  цьому  слові,  що
розпочинається  з  маленької  букви.  Але  критик  поїхав  на  Кавказ  вивчати  грузинських
поетів.  А  все  ж  бувало  і  приємне.  Такий перелік,  наприклад:  Горький,  Новодворцев,
Чириков...

В автобіографії, прикладеній до повного зібрання творів (шість томів, з портретом),
він описав, з якою працею він, син простих батьків, пробився в люди. Насправді юність у
нього була щаслива. Хороша така бадьорість, віра, успіхи. Двадцять п'ять років тому в
товстому  журналі  з'явилася  його  перша  повість.  Його  любив  Короленко.  Він  бував
заарештований. Із-за нього закрили одну газету. Тепер його цивільні надії збулися. Серед
молодих, серед нових він почував себе легко, вільно. Нове життя було душі його про
запас і якраз. Шість томів. Його ім'я відоме. Але тьмяна слава, тьмяна...

Він слизнув назад до образу ялинки — і раптом, ні з того ні з сього згадав вітальню в
одному купецькому будинку, велику книгу статей і віршів із золотим обрізом (на користь
тих, що голодують), якось пов'язану з цим будинком, і ялинку у вітальні, і жінку, яку він
тоді любив, і  те, як усі вогні ялинки кришталевим тремтінням відбивалися в її  широко
розкритих очах, коли вона з високої гілки зривала мандарин. Це було років двадцять, а то
і більше тому, — але як дрібниці запам'ятовуються.

З досадою відвернувся він від цього спогаду, і знову, як завжди, уявив убогі ялинки,
які,  напевно,  зараз  прикрашають...  З  цього  не  зробиш  розповіді,  але,  втім,  можна
загострити...  Емігранти  плачуть  навколо  ялинки,  напнули  мундири,  що  пахнуть
нафталіном, дивляться на ялинку і плачуть. Де-небудь в Парижі. Старий генерал згадує,
як бив по зубах, і вирізує янгола із золотого картону... Він подумав про генерала, якого



дійсно знав, який дійсно був тепер закордоном, — і ніяк не міг представити його собі
таким, що плаче, уклінним перед ялинкою...

«Але я на вірному шляху», — вголос вимовив Новодворцев, нетерпляче переслідуючи
якусь вислизаючу думку.  І  щось нове, несподіване стало вижатися йому. Європейське
місто, ситі люди в шубах. Осяяна вітрина. За склом величезна ялинка, обкладена по низу
окостами; і на гілках дорогі фрукти. Символ достатку. А перед вітриною, на крижаному
тротуарі...

І,  з  урочистим хвилюванням,  відчуваючи,  що він  знайшов  потрібне,  єдине,  — що
напише щось дивовижне, зображуватиме, як ніхто, зіткнення двох класів, двох світів, він
почав  писати.  Він  писав  про  огрядну  ялинку  у  безсоромно  освітленій  вітрині  і  про
голодного  робітника,  жертву  локауту,  який  на  ялинку  дивився  суворим  і  важким
поглядом.

«Зухвала ялинка», — писав Новодворцев, — «переливалася усіма вогнями веселки».

Уперше оповідання було опубліковане в газеті «Руль» (Берлін) 25 грудня 1928 р.
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