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Р о м а н  і з  к л ю ч е м , 

д е  к л ю ч  у т р а ч е н о  н а з а в ж д и ...



З а г а д к о в и й  р у к о п и с  

В о л о д и м и р а  Н а б о к о в а

К н и г а , я к у  н а р е ш т і  о т р и м а в  ч и т а ч , п е р е ж и л а  т а  щ е  м а є  п е р е 

ж и т и  т а к у  д о л ю , щ о  с а м а  в ж е  с к л а д а є  с ю ж е т  д р а м а т и ч н о г о  т в о р у . 

Ф а б у л у  ф а к т и ч н о ї  с к л а д о в о ї  ц і є ї  і с т о р і ї  у  с в о є м у  п е р е д н ь о м у  с л о в і  

я к н а й к р а щ е  р о з п о в і в  Д м и т р о  Н а б о к о в , б е з с у м н і в н о  є д и н а  л ю д и 

н а , щ о  в о л о д і є  в и к л ю ч н о ю  п р е з у м п ц і є ю  п р а в а  н а  в и р і ш е н н я  т а  

о б г о в о р е н н я  в с і х  с к л а д н о с т е й  е т и ч н о ї  д р а м а т у р г і ї  н а в к о л о  б а т ь 

к і в с ь к о г о  т е к с т у . Н а д м і р н о  в ж е  д е л і к а т н и м и  с т а ю т ь  п е р и п е 

т і ї  л і т е р а т у р о з н а в ч о г о  і н т е р е с у , к о л и  й д е т ь с я  п р о  с м е р т ь  л ю д и н и . 

Т о м у  д а л і  й т и м е  м о в а  п о  м о ж л и в о с т і  п р о  е с т е т и ч н е : п р о  і н т р и г у  

в н у т р і ш н ь о г о  с ю ж е т у  ц ь о г о  у н і к а л ь н о г о  в и т в о р у  н а б о к о в с ь к о ї  

х у д о ж н и ц ь к о ї  д о л і , п р о  ї ї  в и т о н ч е н у  л о г і к у , щ о , з д а є т ь с я , з б і г а є т ь 

с я  з  м и с т е ц ь к о ю  л о г і к о ю  а в т о р а  т а  н а д л о г і к о ю  с а м о г о  ж и т т я .

«О р и г і н а л  Л а у р и » — о с т а н н і й  р о м а н  В о л о д и м и р а  Н а б о к о в а , 

щ о  в ж е  с в о є ю  н е в и п а д к о в о ю  «н а п і в р е а л ь н і с т ю » є  п о т у ж н о  з м і с 

т о в н и м  х у д о ж н і м  в и с л о в л ю в а н н я м  в  с и т у а ц і ї  п о м і ж  с в і т а м и  д і й с 

н о с т і  т а  в і р т у а л ь н о ї  п о т е н ц і й н о с т і . У м и р а ю ч и й  п и с ь м е н н и к  к в а 

п и т ь с я , т а  н е  в с т и г а є  д о п и с а т и  т е к с т , щ о  т р а к т у є  т у  ж  т а к и  с и т у а ц і ю  

ж и т т є в о г о  п о р о г а  з  й о г о  в и в и щ е н о ю  д і а л е к т и к о ю  п е р в і с н и х  п о - 

ч а т к і в  л ю д с ь к о г о  б у т т я , я к і  п і з н а ю т ь с я  і з  д о с в і д о м  й о г о  з а в е р ш е н 

н я , о г л я д у  п і д в а л и н  о с о б и с т і с н о ї  і д е н т и ч н о с т і  з а в д я к и  м о ж л и в о с т і  

п о г л я д у  з а ч у ж а . Р о м а н  н е  б у л о  з а к і н ч е н о  і  д о в г и й  ч а с  н е  б у л о  

о п р и л ю д н е н о . Т е к с т  н е м о в  з а н у р и в с я  в  я к и й с ь  і н ш и й  в и м і р , п о 

д о в ж у ю ч и  с в о є  і с н у в а н н я  н а  н о в и х , н е з в и ч н о - м а т е р і а л ь н и х  з а с а 

д а х . П о п р и  о б ’є к т и в н о  з р о з у м і л у  н е д о к о н а н і с т ь , д е щ о  я к  у м и с н о



с и м п т о м а т и ч н и й  п р и й о м  п р о ч и т у є т ь с я  т а  о с о б л и в а  е т ю д н і с т ь  і  

н а ч е р к о в і с т ь , щ о  п о с и л ю є т ь с я  в і д  п о ч а т к у  д о  ф і н а л у , с п о в н ю ю ч и  

р о м а н н и й  п р о с т і р  ж а н р о в о ю  і н т о н а ц і є ю  ч е р н е т к и  з  ї ї  н е д о м о в 

л е н і с т ю , в і д к р и т і с т ю  п р о с т о р у  м о ж л и в и х  р е а л і з а ц і й . П о л и ш а ю ч и  

п у т о  с л о в е с н о ї  н а я в н о с т і , л і т е р а т у р н о ї  с т р у к т у р н о с т і , в і н  п е р е б о 

р ю є  с а м о г о  с е б е , д о л а є  г р а н и ч н і с т ь  с л о в а  й  м о в ч а н н я , о с и л ю є  

н е в и м о в н і с т ь  в і ч н о с т і . О б ’є к т и в н а  д о л я  р о м а н у  т а  й о г о  х у д о ж н я  

б у д о в а , і з о м о р ф н о  с п і в в і д н о с я ч и с ь , ф о р м у ю т ь  п е в н и й  з а д у м  «р о 

м а н у  ж и т т я », у  с в і т л і  я к о г о  о с т а н н і й  в  а в т о р с ь к і й  ж и т т є в і й  к а н в і  

р о м а н  я к и м с ь  с е н с о м  є  в т і л е н н я м  м е т а ф о р и  «с м е р т і - в о с к р е с і н н я »: 

п о м и р а ю ч и  р а з о м  з і  с в о ї м  т в о р ц е м , д е м а т е р і а л і з у ю ч и с ь  н а  н а ш и х  

о ч а х , в і н , н а т о м і с т ь , в і д к р и в а є  н е з б а г н е н н у  п е р с п е к т и в у  ж и т т є - 

т в о р ч о г о  в е к т о р а  а п о ф а т и ч н о г о  с а м о с т в е р д ж е н н я . С а м е  о с т а н н і й  

р о м а н , о г л я д а ю ч и с ь  т а  п е р е г у к у ю ч и с ь  і з  п о п е р е д н і м и , в и я в и в с я  

з д а т н и м  п е р е о с м и с л и т и  т а  р е л я т и з у в а т и  о д н о м і р н і с т ь  ч а с о в о г о  

п л и н у , а к у м у л ю в а в  у в е с ь  д о с в і д  п о п е р е д н і х  н а б у т к і в  т а  с п р о м і г с я  

т о г о , д о  ч о г о  д а в н о  т я ж і л о  н а б о к о в с ь к е  с л о в о , — с т а т и  в ж е  н а д  

л і т е р а т у р о ю , к а р б у ю ч и  с в о є  з н а н н я  в ж е  і н ш о ю  м о в о ю , д о т и ч н о ю  

о р и г і н а л а м , а  н е  к о п і я м .

Н а з в а  — «О р и г і н а л  Л а у р и  (Н а с о л о д а  в м и р а т и )» — к о н ц е н т р у є  

н а ш у  у в а г у  н а  д в о х  г о л о в н и х  ч и н н и к а х  с м и с л о в о г о  н а п о в н е н н я  

р о м а н у : п р о б л е м і  о р и г і н а л у  т а  т е м і  с м е р т і .

«О р и г і н а л » я к  а в т о р с ь к и й  к о н ц е п т  Н а б о к о в а  в б и р а є  в  с е б е  б а 

г а т о  з н а ч е н ь . З а в ж д и  з н а ч у щ и м  з а л и ш а є т ь с я  п р и к м е т а  п р и н а л е ж 

н о с т і  д о  с ф е р и  л і т е р а т у р и , к у л ь т у р и , б о  с а м е  ч е р е з  ц ю  б а з о в у  

м е т а ф о р и ч н у  п р и з м у  в  н а б о к о в с ь к о м у  с в і т і  т і л ь к и  й  м о ж л и в е  т а к е  

с о б і  «н е п р я м е » м о в л е н н я  п р о  р е ч і  ф і л о с о ф с ь к о г о  к ш т а л т у . Н а  

п о в е р х н і  о п о в і д н о ї  с и с т е м и  й д е т ь с я  п р о  д о л ю  к н и г и , т е к с т у  — 

й о г о  в і д ш у к у в а н н я , в і д н а й д е н н я , в і д т в о р е н н я , р е к о н с т р у к ц і я . В і д 

п о в і д н о , і  с ю ж е т н а  к а н в а  г о л о в н и х  н а б о к о в с ь к и х  р о м а н і в  в и г л я д а є  

я к  і н т е л е к т у а л ь н о  н а п р у ж е н и й  і  т р у д о м і с т к и й  ш л я х  х а щ а м и  к у л ь 

т у р н и х  а с о ц і а ц і й , а л ю з и в н и х  р е б у с і в , к а л а м б у р н о г о  с л і д о п и т с т в а  

т о щ о . Т а к а  р и с а  х у д о ж н ь о г о  м и с л е н н я  п и с ь м е н н и к а  с п о н у к а л а



т р а к т у в а т и  й о г о  п р о з у  п е р е д у с і м  я к  п е в н е  ф і л о л о г і ч н е  д о с л і д ж е н 

н я , в  о р г а н і ц і  я к о г о  з а с о б а м и  с а м о ї  л і т е р а т у р и  і н т е г р о в а н о  к л ю ч і  

д о  р о з у м і н н я  п і д т е к с т о в о г о  с е н с у  т а к о г о  Н Є А Є Г К О Г О  м о в л е н н я - ч и - 

т а н н я . Т о б т о  з а  л а ш т у н к а м и  м е т а ф о р и ч н и х  м і м і к р і й  п о с т а є  в  н а й - 

ш и р ш о м у  р о з у м і н н і  к н и г а  ж и т т я , к н и г а  д о л і , с п р а в ж н і с т ь , о р и г і 

н а л  я к о ї  н е о б х і д н о  р е к о н с т р у ю в а т и , н і б и  д о ш у к у ю ч и с ь  с в о г о  

с п р а в ж н ь о г о  п е р ш о д ж е р е л а . З в і д с и  й  к а л а м б у р н а  п о л і с е м і я : 

о р и г і н а л  Л а у р и  — ц е  і  п е р ш о ф о р м а  к н и г и , і  с е н с у  с а м о г о  ж и т 

т я  — в  і х  х у д о ж н і й  т о т о ж н о с т і . П р о ч и т а т и  с п р а в ж н ю  к н и г у  ж и т т я  — 

п р о ж и т и  о р и г і н а л  с в о є ї  д о л і .

Ц е й  ш л я х  в і д т в о р е н н я  о р и г і н а л у , з а  Н а б о к о в и м , м о ж е  б у т и  

у с п і ш н и м  з а  у м о в и  п о є д н а н н я  д і й о в о г о  з у с и л л я  т в о р ч о с т і  т а  з у 

с и л л я  п а м ’я т і .

Т в о р ч і с т ь  я к  з а п о р у к а  п а м ’я т і  — і  н а в п а к и  — п р а в л я т ь  з а  ф у н 

д а м е н т а л ь н і  к а т е г о р і ї  і  е с т е т и ч н о ї , й  е т и ч н о ї  а в т о р с ь к и х  к о н ц е п 

ц і й . Т а к , у ж е  в  п е р е д м о в і  д о  «І н ш и х  б е р е г і в » о б ’є д н а н н я  ц и х  а с 

п е к т і в  в і д б у в а є т ь с я  у  в и з н а ч е н н і  м е т и  к н и г и : «Ї ї  м е т а  —  о п и с а т и  

м и н у л е  з  г р а н и ч н о ю  т о ч н і с т ю  й  в і д ш у к а т и  в  н ь о м у  < ... > р о з в и 

т о к  і  п о в т о р е н н я  т а є м н и х  т е м  у  я в н і й  д о л і . Я  с п р о б у в а в  д а т и  М н е - 

м о з і н і  н е  т і л ь к и  в о л ю , а л е  й  з а к о н ».

П е в н и й  м о м е н т  р е а л ь н о с т і  т р е б а  н е  т і л ь к и  п о б а ч и т и , а л е  й  

з а п а м ’я т а т и . І з  ц и м  п о в ’я з а н а  ц і л а  н а б о к о в с ь к а  к о н ц е п ц і я  п а м ’я т і  

я к  н е о б х і д н о ї  у м о в и  д л я  п о д о л а н н я  ч а с у , е н т р о п і ї  й  х а о с у . В і н  в в а 

ж а в , щ о  с а м е  п а м ’я т ь  («М н е м о з і н а ») д о з в о л я є  н е  т і л ь к и  з б е р е г т и , 

а л е  й  в і д р о д и т и , в і д т в о р и т и  «в т р а ч е н и й  ч а с » з а  д о п о м о г о ю  т в о р 

ч о с т і . «Р е а л ь н і с т ь » н е д о с т а т н ь о  п о б а ч и т и  й  з а п а м ’я т а т и , н е о б х і д н о  

р о з г а д а т и  ї ї  «т а є м н и й  в і з е р у н о к », ї ї  ш и ф р , ї ї  з н а к о в у , с и м в о л і ч н у  

п р и р о д у . І  с а м е  з  т а к о ю  «р о з ш и ф р о в а н о ю » с в і т о б у д о в о ю , з а  Н а 

б о к о в и м , м а є  с п р а в у  н е  т і л ь к и  «с п р а в ж н і й  х у д о ж н и к », а л е  б у д ь - я к а  

л ю д и н а  і з  т в о р ч о ю  с п р о м о ж н і с т ю : «О д н о г о  р а з у  п о б а ч е н е  н е  

м о ж е  п о в е р н у т и с я  в  х а о с  н і к о л и ». Ц я  о с о б л и в а  «в и д ю ч і с т ь » п р и 

п у с к а є  з д а т н і с т ь  з а  т и м ч а с о в и м  і  м і н л и в и м , ч у т т є в и м  і  к о н к р е т н и м  

б а ч и т и  в і ч н е  й  о н т о л о г і ч н е , н е д о с я ж н е  й  п о т о й б і ч н е .



З а  б а ч е н н я м  Н а б о к о в а , л ю д с ь к е  ж и т т я  (з о к р е м а , й о г о  в л а с н е ) 

я в л я є  с о б о ю  в ’я з ь  «в і з е р у н к і в  д о л і », т а к у  с о б і  к н и г у , а д е к в а т н е  п р о 

ч и т а н н я  я к о ї  є  п е р ш о р я д н о ю  з а п о р у к о ю  в і д н а й д е н н я  л ю д и н о ю  

с в о є ї  с п р а в ж н ь о ї  і д е н т и ч н о с т і . Т а , в л а с н е , й д е т ь с я  п р о  м н е м о н і ч 

н е  п р о ч и т а н н я  н е  п а с и в н о г о  х а р а к т е р у , а  с п е р ш у  п р о  т в о р ч е  з у 

с и л л я , т о б т о  в і д т в о р е н н я  о р и г і н а л у , п е р в і с н о г о  з а д у м у  д о л і , п р о  

п о з и ц і ю  л ю д и н и  н е  т і л ь к и  я к  п е р с о н а ж а  к н и г и  с в о г о  ж и т т я , а  й  у  

р о л і  а в т о р а , щ о н а й м е н ш е  с п і в а в т о р а . Т о м у  н а с т і л ь к и  а к т у а л ь н о ю  

в  с в і т і  Н а б о к о в а  є  ф і г у р а  м и т ц я , х у д о ж н и к а , щ о  с а м е  й о г о  н а д і л е 

н о  д а р о м  т а к о ї  п р а п а м ’я т і  т а  д а р о м  в і д т в о р е н н я  ї ї  п е р ш о о б р а з і в . 

С а м е  в  х у д о ж н и ц ь к і й  і п о с т а с і  л ю д и н а  д е м о н с т р у є  с в і й  с п р а в ж н і й  

п о т е н ц і а л , в и т р и м у є  г о л о в н і  в и п р о б о в у в а н н я  с а м е  я к  т в о р е ц ь .

В  і н т е р в ’ю  с в о є м у  у ч н е в і  А л ь ф р е д у  А п п е л ю  у  в е р е с н і  1966 р о к у  

В о л о д и м и р  Н а б о к о в  т а к  с ф о р м у л ю в а в  с у т н і с т ь  в л а с н о ї  т в о р ч о с т і : 

«... я  с п р а в д і  в в а ж а ю , щ о  в  м о є м у  в и п а д к у  н е н а п и с а н а  к н и г а  н е 

м о в б и  і с н у є  в  я к о м у с ь  і д е а л ь н о м у  в и м і р і , д е  п р о с т у п а ю ч и  з  н ь о г о , 

д е  з а т у м а н ю ю ч и с ь , і  м о є  з а в д а н н я  п о л я г а є  в  т о м у , щ о б  у с е , щ о  

м е н і  в  н і й  в д а є т ь с я  р о з г л е д і т и , з  м а к с и м а л ь н о ю  т о ч н і с т ю  п е р е н е с 

т и  н а  п а п і р ». Т а к е  ж  р о з у м і н н я  л і т е р а т у р н о ї  т в о р ч о с т і  Н а б о к о в  

п е р е д о в і р и в  с в о є м у  п е р с о н а ж е в і  Ф е д о р у  Г о д у н о в у - Ч е р д и н ц е в у : 

«Ц е  д и в н о , я  н а ч е б т о  п а м ’я т а ю  с в о ї  м а й б у т н і  р е ч і , х о ч а  н а в і т ь  н е  

з н а ю , п р о  щ о  б у д у т ь  в о н и . З г а д а ю  о с т а т о ч н о  й  н а п и ш у ». Н е р і д к о  

р і з н і  н а б о к о в с ь к і  т е к с т и  с т а в а л и  е т а п а м и  є д и н о г о  п р о ц е с у  «з г а д у 

в а н н я », п е р ш  н і ж  з а д у м а н и й  т в і р  в т і л ю в а в с я  о с т а т о ч н о . І з  ц и м  

я в и щ е м  м о ж н а  з у с т р і т и с я  д о с и т ь  ч а с т о : р а н н і  в і р ш і  Н а б о к о в а  м і с 

т я т ь  м а й ж е  в с і  т е м и  й о г о  п і з н і ш о ї  п р о з и , д е я к і  о п о в і д а н н я  м о ж н а  

р о з ц і н ю в а т и  я к  е с к і з и  д о  р о м а н і в . Ц е  н а г а д у є  п л а т о н і в с ь к у  к о н 

ц е п ц і ю  п р и г а д у в а н н я  д у ш е ю  с п р а в ж н ь о ї  і д е а л ь н о ї  с у т н о с т і  с в о г о  

б у т т я . Р о з п л у т у ю ч и  н а п і в з а б у т і  в і з е р у н к и  с в о є ї  п е р ш о д о л і , о с о 

б и с т і с т ь  п е р е ж и в а є  д и в о  т в о р ч о с т і  я к  д и в о  з у с т р і ч і  з і  с п р а в ж н і м  

с о б о ю , п е р е с и л ю є  с в о ю  т і н ь , с в о ю  х и б н і с т ь , п е р е п и с у є  с е б е , с т в о 

р ю ю ч и  к н и г у  с в о г о  б у т т я , є  т в о р ц е м  с а м о г о  с е б е .

Щ о б  з а ф і к с у в а т и , з а п а м ’я т а т и  ц і  в і з е р у н к и , ї х  т р е б а  с п о ч а т к у  

п о б а ч и т и , п р о ч и т а т и  я к  т е к с т , т о м у  о б о в ’я з к о в о ю  у м о в о ю  д л я



с п р а в ж н ь о г о  х у д о ж н и к а , з а  Н а б о к о в и м , є  й о г о  з д а т н і с т ь  п о м і ч а т и  

д р і б н і  д е т а л і  р е а л ь н о с т і , р о з у м і т и  ї х  м о в у : «М о я  н і ж н а  й  в е с е л а  

м а т и  у  в с ь о м у  п о т у р а л а  м о є м у  н е н а с и т н о м у  з о р у . С к і л ь к и  я с к р а в и х  

а к в а р е л е й  в о н а  н а п и с а л а  п р и  м е н і , д л я  м е н е ! Я к е  ц е  б у л о  о д к р о 

в е н н я , к о л и  з  л е г к о ї  с у м і ш і  ч е р в о н о г о  і  с и н ь о г о  в и р о с т а в  к у щ  

п е р с ь к о г о  б у з к у  в  р а й с ь к о м у  к о л ь о р і ! < ...>  Я к  я  л ю б и в  п е р с н і  н а  

м а т е р и н с ь к і й  р у ц і , ї ї  б р а с л е т и ! Б у в а л о , у  п е т е р б у р з ь к о м у  б у д и н к у , 

у  н а й в і д д а л е н і ш і й  з  ї ї  к і м н а т , в о н а  в и й м а л а  з і  с х о в а н к и  в  с т і н і  ц і л у  

к у п у  к о ш т о в н о с т е й , щ о б  р о з в а ж и т и  м е н е  п е р е д  с н о м . Я  б у в  т о д і  

д у ж е  м а л и й , і  ц і  с т р у м л и в і  д і а д е м и  й  н а м и с т а  н е  п о с т у п а л и с я  д л я  

м е н е  в  з а г а д к о в о м у  з а ч а р у в а н н і  т а б е л ь н и м  і л ю м і н а ц і я м , к о л и  у  

в а т я н і й  т и ш і  з и м о в о ї  н о ч і  г і г а н т с ь к і  м о н о г р а м и  й  в і н ц і , с к л а д е н і  

з  к о л ь о р о в и х  е л е к т р и ч н и х  л а м п о ч о к  —  с а п ф і р н и х , с м а р а г д о в и х , 

р у б і н о в и х , —  г л у х о  г о р і л и  н а д  о б л я м о в а н и м и  с н і г о м  к а р н и з а м и  

б у д и н к і в ».

Д л я  к о р е к т н о г о  р о з у м і н н я  т в о р і в  Н а б о к о в а  т р е б а  п о з б у т и с я  

х и б н о г о  у я в л е н н я  п р о  ї х н ь о г о  а в т о р а  я к  п р о  «х о л о д н о г о  е с т е т а », 

д л я  я к о г о  б а й д у ж і  д а л е к і  е т и ч н і  п р о б л е м и . В  о д н о м у  з  і н т е р в ’ю  

Н а б о к о в  н е с п о д і в а н о  н е д в о з н а ч н о  о к р е с л и в  с в о ю  м о р а л ь н у  п о 

з и ц і ю : «П р а в д у  к а ж у ч и , я  в і р ю , щ о  о д н о г о  ч у д о в о г о  д н я  з ’я в и т ь с я  

п е р е о ц і н ю в а ч , я к и й  с п о в і с т и т ь , щ о  я  з о в с і м  н е  л е г к о в а ж н а  ж а р - 

п т и ц я , а  п е р е к о н а н и й  м о р а л і с т , щ о  в и к р и в а є  г р і х , щ о  б и ч у є  

д у р і с т ь , щ о  в и с м і ю є  в у л ь г а р н і с т ь  і  ж о р с т о к і с т ь , щ о  с т в е р д ж у є  в е р 

х о в е н с т в о  н і ж н о с т і , т а л а н т у  й  п о ч у т т я  г і д н о с т і ». З г і д н о  з  ц и м и  

н а с т а н о в а м и  й  б у д у є т ь с я  «х у д о ж н і й  в с е с в і т » Н а б о к о в а , у  я к о м у  в и 

г а д л и в и й  с и н т е з  е т и к и , е с т е т и к и  й  м е т а ф і з и к и  п р я м о  с п і в в і д н о 

с и т ь с я  з  «р о з п о д і л о м  с и л » у с е р е д и н і  т р и є д н о с т і  а в т о р — г е р о й —  

ч и т а ч .

Н а б о к о в у  н і к о л и  н е  б у в  б л и з ь к и м  «п о л і ф о н і з м » т в о р ч о с т і , 

т о м у  щ о  є д и н и м  «д и к т а т о р о м » і  «в л а д а р е м » у  й о г о  т в о р а х  з а в ж д и  

б у в  в і н  с а м  —  а в т о р . Г е р о ї  ж  п о в н і с т ю  п і д к о р я л и с я  й о г о  в о л і , й о г о  

«п р а в и л а м  г р и ». В  і н т е р в ’ю  А л ь ф р е д у  А п п е л ю  Н а б о к о в  з а я в и в : 

«... з а д у м  р о м а н у  м і ц н о  т р и м а є т ь с я  в  м о ї й  с в і д о м о с т і , і  к о ж н и й



г е р о й  і д е  т и м и  ш л я х а м и , щ о  ї х  я  д л я  н ь о г о  п р и д у м а в . У  ц ь о м у  

п р и в а т н о м у  с в і т і  я  в и к л ю ч н и й  д и к т а т о р , і  з а  й о г о  і с т и н н і с т ь  і  м і ц 

н і с т ь  в і д п о в і д а ю  я  с а м ». З  о д н о г о  б о к у , м и с т е ц т в о » в и г л я д а є  я к  

і л ю з і я , «ч у д о в и й  о б м а н », а л е  з  д р у г о г о  —  м о в а  й д е  п р о  п о к а з о в е  

д л я  Н а б о к о в а  с п і в в і д н о ш е н н я  п о з и ц і ї *  А в т о р а  й  Г е р о я  з  п о з и ц і є ю  

Б о г а  й  Л ю д и н и . В і д н о с и н и  в с е р е д и н і  п е р ш о ї  о п о з и ц і ї ' м о д е л ю 

ю т ь с я  з а  з р а з к о м  в і д н о с и н  у с е р е д и н і  о п о з и ц і ї  д р у г о ї . П о д і б н о  д о  

т о г о , я к  Б о г  (Д о л я , В и щ е  н а ч а л о ) с т в о р ю є  л ю д и н у  й  «в и п р о б о в у є » 

ї ї , А в т о р  (Т в о р е ц ь ) т е ж  с т в о р ю є  г е р о я , п е р с о н а ж а  (П е р с о н  —  і м ’я  

г о л о в н о г о  г е р о я  н а б о к о в с ь к о г о  р о м а н у  «П р о з о р і  р е ч і »), щ о б  в и 

п р о б у в а т и  й о г о  н а  «м і ц н і с т ь » —  н а  з д а т н і с т ь  т в о р ч о  с п р и й м а т и  й  

р о з г а д у в а т и  с в о ю  д о л ю  ш л я х о м  «б а ч е н н я » і  «з ч и т у в а н н я » «з н а к і в  

і  с и м в о л і в », щ о  ї х  р о з с т а в л е н о  а в т о р о м - т в о р ц е м .

Т о м у  к л ю ч о в о ю  т е м о ю  т в о р ч о с т і  Н а б о к о в а  є  с а м а  т в о р ч і с т ь . 

Л і т е р а т у р н е  п и с ь м о  в  ц ь о м у  р о з у м і н н і  п е р е д у с і м  в и с т у п а є  я к  а в т о 

к о м е н т а р , м е т а т е к с т , а в т о р е ф л е к с і я  к у л ь т у р и , щ о  н а м а г а є т ь с я  

о с м и с л и т и  с в о ї  ф у н д а м е н т а л ь н і  з а с а д и . О д н і є ю  з  в и з н а ч а л ь н и х  

о с о б л и в о с т е й  н а б о к о в с ь к о г о  х у д о ж н ь о г о  т и п у  м и с л е н н я  с т а л а  н е - 

з а в у а л ь о в а н а  «л і т е р а т у р н і с т ь » т в о р ч о с т і  п и с ь м е н н и к а , щ о  м о ж е  

б у т и  п о р і в н я н а  з і  с х о ж и м и  т е н д е н ц і я м и  у  т в о р ч о с т і , н а п р и к л а д , 

X . Л . Б о р х е с а , о п о в і д а н н я  я к о г о , з а  з а у в а ж е н н я м  Д . В а р т а , є  «п о с т 

с к р и п т у м о м  д о  в с ь о г о  к о р п у с у  л і т е р а т у р и ». З а г о с т р е н е  в і д ч у т т я  

«ч у ж о г о  с л о в а » і , я к  н а с л і д о к , р е а к ц і я  н а  н ь о г о  з а в ж д и  б у л и  в л а с т и в і  

н а б о к о в с ь к о м у  д а р у . І  р е а к ц і я  ц я  д у ж е  ч а с т о  в т і л ю є т ь с я  у  ф о р м і  

п а р о д і ї  т а  —  ш и р ш е  —  і н т е р т е к с т у а л ь н о с т і , в и с т у п а ю ч и  п р и  ц ь о 

м у  я к  с л і д  о б ’є к т и в н о г о , в н у т р і ш н ь о  д і а л о г і ч н о г о  м і ж т е к с т о в о г о  

с п і л к у в а н н я , б е з к і н е ч н о г о  с т а н о в л е н н я  й  п л и н у  ж и в о г о  т е к с т у , ж и 

в о ї  к у л ь т у р и , ж и в о ї  у  с в о є м у  р і з н о м і р н о м у  б у т т і  о с о б и с т о с т і .

Т а к о г о  р о д у  ч у т л и в і с т ь  п и с ь м е н н и к а  д о  «ч у ж о г о  с л о в а » б а г а т о  

в  ч о м у  є  н а с л і д к о м  о с о б л и в о г о  с в і т о б а ч е н н я , о с о б л и в о г о  р о з у м і н 

н я  л ю д с ь к о г о  ж и т т я  й  к у л ь т у р и  в  ц і л о м у  я к  «т е к с т у », з р е ш т о ю : 

«Р а й  —  ц е  м і с ц е , д е  б е з с о н н и й  с у с і д  ч и т а є  н е с к і н ч е н н у  к н и г у  п р и  

с в і т л і  в і ч н о ї  с в і ч і !» —  п и ш е  Н а б о к о в  в  «І н ш и х  б е р е г а х ». Л і т е р а т у -



р а  п р и  ц ь о м у  с п р и й м а є т ь с я  п и с ь м е н н и к о м  н е  п р о с т о  я к  х а о т и ч н е  

н а к о п и ч е н н я  «т е к с т і в » р і з н и х  р і в н і в , а  я к  с и с т е м а  з і  с в о ї м и  в н у т 

р і ш н і м и  з а к о н а м и . С а м е  т о м у  н а с т і л ь к и  х а р а к т е р н і  д л я  т в о р ч о с т і  

Н а б о к о в а  о б р а з и  м у з е ю , к о л е к ц і ї , б і б л і о т е к и , о б р а з и , щ о  г о в о р я т ь  

п р о  «с т р у к т у р у  р е а л ь н о с т і », п р о  т е , щ о  ж и т т я  й  б і б л і о т е к а  —  о д н е  

і  є д и н е . А л е  п о д і б н а  «е н ц и к л о п е д и ч н і с т ь » а ж  н і я к  н е  с т а є  с и н о н і 

м о м  с т а т и ч н о с т і  ч и  о б м е ж е н о с т і  х у д о ж н ь о г о  б а ч е н н я  п и с ь м е н 

н и к а , к о н ц е н т р а ц і я  «ч у ж и х  т е к с т і в » у  с в о є м у  «т е к с т і » н е  о з н а ч а є  ї х  

«м а ш и н а л ь н о г о » п е р е н е с е н н я  «н а  ч у ж и й  г р у н т » —  в о н и  н е о б х і д 

н и м  ч и н о м  т р а н с ф о р м у ю т ь с я , в с т у п а ю ч и  в  с к л а д н і  в і д н о с и н и  я к  

м і ж  с о б о ю , т а к  і  з  «н о в и м  т е к с т о м ». І  л і т е р а т у р н е  п а р о д і ю в а н н я  

п р и  ц ь о м у  в и с т у п а є  н е  п р о с т о  я к  з а с і б  п о д о л а н н я  т р а д и ц і ї , к а 

н о н і в , н е  п р о с т о  я к  з а с і б  «д е м і ф о 'л о г і з а ц і і », а  я к  у м о в а  н а р о д ж е н н я  

д і а л о г і ч н о ї  с и т у а ц і ї . «К н и г и  ч а с т о  р о з п о в і д а ю т ь  п р о  і н ш і  к н и г и ... 

а  і н о д і  в о н и  н а ч е б т о  г о в о р я т ь  м і ж  с о б о ю », —  в у с т а м и  с в о ї х  г е р о ї в  

х а р а к т е р и з у є  п о д і б н у  п о л і к у л ь т у р н у  с и т у а ц і ю  і т а л і й с ь к и й  п и с ь 

м е н н и к  і  в ч е н и й  У . Е к о .

Т о м у  н а б о к о в с ь к у  п р о з у  в  с у ч а с н о м у  л і т е р а т у р о з н а в с т в і  х а р а к 

т е р и з у ю т ь  п е р е д у с і м  я к  м е т а п р о з у , я к а  т е м а т и з у є  с а м  п р о ц е с  т в о р 

ч о с т і  ч е р е з  с п і в в і д н о ш е н н я  а в т о р а - т в о р ц я  т а  й о г о  т е к с т о в о г о  д в і й 

н и к а  в  о б р а з і  п е р с о н а ж а - п и с ь м е н н и к а , щ о  н а  н а ш и х  о ч а х  п и ш е  

д а н и й  т е к с т . В и н и к а є  е ф е к т  в і д д з е р к а л е н н я  о п о в і д н о ї  с т р у к т у р и , 

щ о  с п і в в і д н о с и т ь  г е р о я - п и с ь м е н н и к а  т а  а в т о р а - т в о р ц я , «т е к с т  у  

т е к с т і » т а  «р а м о ч н и й  т е к с т », а  т а к о ж  с у п р о в о д ж у є т ь с я  п р я м и м и  а б о  

н е п р я м и м и  к о м е н т а р я м и  з  т р а к т у в а н н я м  в з а є м о п р о н и к н е н н я  т е к 

с т о в о ї  т а  з а т е к с т о в о ї  р е а л ь н о с т е й . В і д б у в а є т ь с я  «о г о л е н н я  п р и й о 

м у », а к ц е н т у в а н н я  у в а г и  н а  с а м о м у  п р о ц е с і  к о н с т р у ю в а н н я  т е к с т у , 

щ о  з а л у ч а є  д о  с п і в т в о р ч о с т і  т а к о ж  і  ч и т а ч а , п р о п о н у є  п е в н у  г р у  

в  а с п е к т і  п а р о д і ї , з а г а д к и , р е б у с а , а н а г р а м и  т о щ о .

Х у д о ж н и к - п е р с о н а ж  н а б о к о в с ь к о г о  т е к с т у  п е р е б у в а є  у  с к л а д 

н о м у  с п і в в і д н о ш е н н і  р і з н и х  в и м і р і в  а в т о р с ь к о ї  р е а л ь н о с т і : в и н и 

к а є  е с т е т и ч н а  й  е т и ч н а  н а п р у г а  п о м і ж  р о л я м и  т в о р ц я  й  г е р о я  т е к 

с т у , — щ о с ь  п о д і б н е  д о  с е р е д н ь о в і ч н о г о  р о з п о д і л у  у  в з а є м о д і ї



«п р и р о д » т в о р ч и х  т а  т в а р н и х . Ц е  о б у м о в л ю є  й  н е о д н о м і р н і с т ь  

о п о в і д н о ї  с т р у к т у р и  «т е к с т у  в  т е к с т і ».

В  «О р и г і н а л і  Л а у р и » з  п е р ш и х  р я д к і в  з а д а н о  і н т р и г у  р о з г а д у 

в а н н я  т а ї н и  к н и г и  — «з а г а д к о в о г о  р у к о п и с у », «р о м а н у  і з  к л ю ч е м , 

д е  к л ю ч  у т р а ч е н о  н а з а в ж д и », «з а п о в і т у  б е з у м н о г о  н е в р о л о г а , 

с в о є р і д н о г о  О т р у й н о г о  О п у с у , я к  у  т о м у  ф і л ь м і . В і н  к о ш т у в а в  і  

щ е  к о ш т у в а т и м е  й о м у  р о к і в  т я ж к о ї  п р а ц і , а л е  є , з в и ч а й н о , а б с о 

л ю т н о ю  т а є м н и ц е ю ». З а г а д к а  т е к с т у  — ц е  п е р в і с н о - б а з о в и й  м е т а 

ф о р и ч н и й  ф о к у с  х у д о ж н ь о г о  з в е р н е н н я  д о  ч и т а ч а , щ о  м о т і т в у є  

в с і  п л а н и  о п о в і д н о ї  с и с т е м и  р о м а н у . В о н а  с к л а д а є т ь с я  з  к і л ь к о х  

ф р а г м е н т а р н о - м о з а ї ч н и х , п у н к т и р н и х  о п о в і д н и х  л і н і й , я к і  д и ф у з 

н о  с п л і т а ю т ь с я  в  к о н т р а п у н к т , п е р е т і к а ю т ь  о д н е  в  і н ш е , а к т и в н о  

к о м е н т у ю ч и  з м і с т  о д н е  о д н о г о . П р и  ц ь о м у  в а ж к о  п р о в е с т и  р і ш у 

ч у  м е ж у , щ о  в і д т и н а л а  б и  т е к с т  у  т е к с т і  т а  т е к с т  в і д  к о м е н т а р ю . 

І н с т а н ц і я  о б ’є к т и в н о г о  о п о в і д а ч а , р о з п о в і д а ю ч и  п р о  Ф л о р у , ї ї  

б а т ь к і в  т а  д і д і в , п о д р у ж ж я  К а р і в , п р о ф е с о р а  В а й л д а , т і л ь к и - н о  

н а б е р е  о б е р т і в , м о ц і , я к  в т р а ч а є  п о в н о в а ж е н н я  с в о є ї  к о м п е т е н ц і ї , 

п е р е в т і л ю ю ч и с ь  у  м о в л е н н є в и й  п о т і к  к о г о с ь  і з  о п о в і д а ч і в - п е р с о - 

н а ж і в . П е р е м и к а ю т ь с я  н а р а т и в н і  р е г і с т р и  — і  ч и т а ч  о п и н я є т ь с я  у  

п р о с т о р і  «М о є ї  Л а у р и », к н и г и  Ф л о р и н о г о  к о х а н ц я , н а  т л і  м е т а 

м о р ф о з : Ф л о р и  — Ф л а у р и  — Л а у р и . В и я в л я є т ь с я , м и  ч и т а л и  к н и 

г у  К а р а , а л е  н а с т у п н о ї  ф а з и  о п о в і д н и х  т р а н с ф о р м а ц і й  у ж е  ч у є м о  

к о м е н т у ю ч и й  г о л о с  В а й л д а  щ о д о  с п р а в ж н ь о г о  з м і с т у  т а  п і д т е к с т у  

Ф л о р и н о ї - Л а у р и н о ї  і с т о р і ї . Я к и й  з  ц и х  г о л о с і в  в и щ и й  з а  о б і з н а н і с 

т ю  т а  п о і н ф о р м о в а н і с т ю , я к и й  з в у ч и т ь  н а с п р а в д і , є  д о м і н а н т н и м , 

а  я к и й  д в і й н и к о м , т і н н ю , о т о т о ж н е н н я м  — у  ц і й  м і н л и в і й  т а  о м а н 

л и в і й  г р і - п о л і ф о н і ї  з р о з у м і т и  п р о б л е м а т и ч н о . З н і м а є т ь с я  к а т е г о 

р и ч н і с т ь  і д е н т и ф і к а ц і й , с а м о т о т о ж н і с т ь  о б л и ч , о д н о л і н і й н і с т ь  

с п р и й н я т т я  т а  т р а к т у в а н н я  п о д і й . Н а в і т ь  б і л ь ш е : о п о в і д ь  п о г л и н а є  

с а м а  с е б е , н е в п и н н о  і  ц і л е с п р я м о в а н о  б у к в а л і з у ю ч и  в а й л д і в с ь к и й  

е к с п е р и м е н т  с а м о з н и щ е н н я .

А т м о с ф е р а  у м и с н о  н е п е в н и х  о ц і н о к  т а  п р о ч и т а н ь  з г у щ а є  і  

д р а м а т и з у є  т а ї н у  г о л о в н о г о  м о т и в у  т в о р у  — в і д н а й д е н н я , в і д т в о 



р е н н я  с п р а в ж н ь о г о , о р и г і н а л ь н о г о  с ю ж е т у  д о л і , п р о я с н е н н я  ї ї  

д і й с н о г о  з а д у м у  т а  ш л я х і в  й о г о  в и к о н а н н я . Г р а н и ч н о  у с к л а д н ю є  

й  з а в д а н н я  а в т о р а  г а р м о н і з у в а т и  д е й  п е р в и н н и й  х а о с  р о м а н у - ж и т - 

т я , щ о  т я ж і є  д о  р о з п а д у , а  н е  у п о р я д к у в а н н я . Т о ч н і ш е , а п е л ю є  в ж е  

д о  я к о ї с ь  п о з а м е ж н о ї  г а р м о н і ї , ф о р м у л ю ю ч и  н а й р а д и к а л ь н і ш і  

р е ц е п т и  р о з в ’я з а н н я  к а р д и н а л ь н и х  п р о б л е м  ф і л о с о ф і ї ' т в о р 

ч о с т і .

Т а к о г о  е ф е к т у  «О р и г і н а л  Л а у р и » н а б у в а є  щ е  б і л ь ш  у п е в н е н о  

н а  т л і  о п о в і д н о г о  д о с в і д у  п о п е р е д н і х  н а б о к о в с ь к и х  р о м а н і в , щ о  

в ж е  у с п і ш н о  р о з р о б л ю в а л и  т и п о л о г і ч н о  с п о р і д н е н і  п р и н ц и п и  

п о е т и к и .

В ж е  в  н а б о к о в с ь к о м у  «Д а р і » (1938) х у д о ж н и ц ь к е  с а м о с т а н о в - 

л е н н я  г е р о я  п р о т і к а л о  я к  п р о ц е с  в и н и к н е н н я  т е к с т у , в і д  і м п у л ь с у  

з а р о д ж е н н я  с л о в а , ч е р е з  с и с т е м у  й о г о  в з а є м о в і д ш т о в х у в а н ь  т а  

п р и т я г а н ь  з  м о ж л и в и м и  о ц і н к а м и , к о м е н т а р я м и , д о  с а м о с т в е р 

д ж е н н я  в  о р і є н т а ц і я х  в і д н о с н о  с т и л ь о в и х  л і т е р а т у р н и х  т а  ж и т т є - 

т в о р ч и х  м о д е л е й : г о л о в н и м и  а л ь т е р н а т и в а м и  в и с т у п а ю т ь  м о в л е н 

н є в о - с в і т о г л я д н і  с т р а т е г і ї  П у ш к і н а  т а  Ч е р н и ш е в с ь к о г о . К н и г а  

м о д е л ю в а л а  ж и т т є в у  п р о г р а м у , в ч и н о к , п о в е д і н к у , п о з и ц і ю . С ю 

ж е т  ж и т т я  р о з г о р т а в с я  з а  л і т е р а т у р н и м  с ц е н а р і є м , н а с л і д у ю ч и  

х о д и , з и ґ з а ґ и  т а  п у а н т и  р о м а н у , щ о  п и ш е т ь с я  с а м о ю  д о л е ю .

В  п е р ш о м у  а н г л і й с ь к о м у  р о м а н і  «С п р а в ж н є  ж и т т я  С е б а с т ь я н а  

Н а й т а » (1939) Н а б о к о в  с п о в н а  а п р о б у в а в  у с і  т і  о п о в і д а л ь н і  с т р а 

т е г і ї , я к и м и  в і н  к о р и с т у в а в с я  і  в  п о д а л ь ш і й  т в о р ч о с т і . Ц е  р о м а н - 

і н т е р п р е т а ц і я  в о д н о ч а с  і  т в о р ч о с т і , і  ж и т т я  г е р о я - х у д о ж н и к а  в  ї х  

н е п о д і л ь н о с т і . О п о в і д а ч  —  з о в н і ш н ь о  в  о б р а з і  б р а т а  С е б а 

с т ь я н а  —  н е м о в б и  р е к о н с т р у ю є  с п р а в ж н ю  д о л ю  м и т ц я  й  о с о б и с 

т о с т і , п и ш у ч и  «с п р а в ж н ю » б і о г р а ф і ю  н а  т л і  м е р е х т л и в о г о  н е п о 

т р е б у  м о ж л и в и х  т а  і с н у ю ч и х  в е р с і й . В і н  з а н о в о  п р о ж и в а є  ж и т т я  

б р а т а , п р о ч и т у ю ч и  й о г о  я к  в е л и к и й , н е с к і н ч е н н и й  т е к с т , п р и ч о 

м у  к н и г и  п и с ь м е н н и к а  є  н е в і д ’є м н и м и  п о д і я м и  ц ь о г о  т е к с т у , ж и т - 

т є т в о р н и м и  м о д е л я м и , а  з  д р у г о г о  б о к у  —  б а г а т о м і р н и м и  р е б у с а 

м и , щ о  ї х  н е м о ж л и в о  р о з к о д у в а т и  о д н о з н а ч н о . А л е  д а л і  в  я к и й с ь



м о м е н т  ч и т а ч  п о ч и н а є  у с в і д о м л ю в а т и , щ о  й о г о  з а л у ч е н о  д о  я к о ї с ь  

м і с т и ф і к а ц і й н о ї  г р и  з  г л и б о к и м  п і д т е к с т о м : і  о п о в і д а ч , і  г е р о й , і  

с а м  ч и т а ч  о п и н я ю т ь с я  у с е р е д и н і  я к о г о с ь  в е л и к о г о  н а д т е к с т у , н е 

м о в  п е р с о н а ж і , ї х  у с і х  х т о с ь  п и ш е , і  ї х н ю  д о л ю  х т о с ь  с т в о р ю є , 

в о н и  є  е л е м е н т а м и  я к о г о с ь  в е л и к о г о  з а д у м у , щ о  з а в ж д и  з а л и 

ш а є т ь с я  т а є м н и ц е ю , а л е  й  с п р и ч и н я є  п о к л и к  р о з п л у т а т и  і ї , с т а т и  

п о ч а с т и  й  с а м и м  т в о р ц е м , а в т о р о м , х у д о ж н и к о м , п р и ч е т н и м  д о  

ц і є ї  з а г а д к и  ж и т т я . С а м е  ц е й  с м и с л о в и й  к о м п л е к с  с т а н е  н е з м і н н и м  

ф і л о с о ф с ь к и м  т а  х у д о ж н і м  я д р о м  п о д а л ь ш и х  к н и г  Н а б о к о в а . 

А  й о г о  в і д п о в і д н и к  у  р о м а н н і й  с т р у к т у р і  —  д о в е д е н и й  д о  ф і л і г р а н 

н о с т і  і г р о в и й , і н т е л е к т у а л ь н и й  е л е м е н т  н а б о к о в с ь к и х  т е к с т і в , щ о  

р о б и т ь  ї х  с х о ж и м и  н а  в и т о н ч е н і  л а б і р и н т и , с т і н и  я к и х  о б в і ш а н і  

д з е р к а л а м и , щ о  м н о ж а т ь  н е с к і н ч е н н о  в і д б и т т я . Т а к а  т о н к а  і н т е 

л е к т у а л ь н а  г р а  л я г л а  в  о с н о в у  н а й в і д о м і ш и х  р о м а н і в  п и с ь м е н н и 

к а  —  «Л о л і т и », «Б л і д о г о  в о г н ю », «А д и » й  н е  м е н ш о ю  м і р о ю  

«О р и г і н а л у  Л а у р и ».

О д н і є ю  і з  з н а ч у щ и х  п р и к м е т  м і ж к у л ь т у р н о ї  с у т н о с т і  с у ч а с н о ї  

л і т е р а т у р и  в з а г а л і  т а  н а б о к о в с ь к о г о  п и с ь м а  з о к р е м а  є  а п е л ю в а н н я  

д о  м і ф у  я к  у н і в е р с а л ь н о г о  п і д ґ р у н т я  д у х о в н о г о  б у т т я  л ю д и н и , в і ч 

н о г о  д ж е р е л а  с м и с л і в  т а  з н а ч е н ь , щ о  ї х  з а л у ч а ю т ь  д о  а в т о р с ь к о г о  

т е к с т о п о р о д ж е н н я . В і к т о р  Є р о ф є є в  у д а л о  в і д з н а ч и в , щ о  «т у г а  з а  

з а г у б л е н и м  р а є м » д и т и н с т в а  п р о х о д и т ь  м а й ж е  ч е р е з  у с і  т в о р и  Н а 

б о к о в а , д о з в о л я ю ч и  г о в о р и т и  п р о  ї х н ю  с т р у к т у р н у  є д н і с т ь : «Е к 

з и с т е н ц і а л ь н а  с т і й к і с т ь  а в т о р с ь к и х  н а м і р і в  в е д е  д о  т о г о , щ о  р о м а 

н и  п и с ь м е н н и к а  г р у п у ю т ь с я  в  м е т а р о м а н , я к и й  м і с т и т ь  п е в н у  

п р а ф а б у л у , щ о  м а т р и ц ю є т ь с я , р е п р о д у к у є т ь с я  в  к о ж н о м у  о к р е м о 

м у  р о м а н і  з а  н е о б х і д н о ї  р о з м а ї т о с т і  с ю ж е т н и х  х о д і в  і  р о м а н н и х  

р о з в ’я з о к , п р и п у с к а ю ч и  п е в н у  і н в а р і а н т н і с т ь  р і ш е н ь  о д н і є ї  й  т і є ї  ж  

ф а б у л ь н о ї  п р о б л е м и . < ...>  З а з н а ч и в ш и , щ о  с л о в о  «г а р м о н і я » р і д 

к і с н е  в  с л о в н и к у  Н а б о к о в а , у в і й д е м о  д о  с п р а в д і  н а б о к о в с ь к о г о  

р а ю , щ о  д а в  й о м у  м о ж л и в і с т ь  б о л і с н о  в і д ч у т и  с в о є  п і з н і ш е  і с н у 

в а н н я  я к  в и г н а н н я  в  н а б а г а т о  ш и р ш о м у , а  г о л о в н е  —  б і л ь ш  г л и 

б о к о м у  с е н с і , н і ж  е м і г р а ц і я . В и г н а н н я  з  р а ю  є  с а м е  п о  с о б і  п о 



т у ж н о г о  п с и х і ч н о г о  т р а в м о ю , п е р е ж и в а н н я  я к о ї  й  с к л а д а є  

п р а ф а б у л ь н у  о с н о в у  р о с і й с ь к о м о в н и х  р о м а н і в  Н а б о к о в а ». Д о д а 

м о  —  н е  т і л ь к и  р о с і й с ь к о м о в н и х , б о  н а  ц ь о м у  м е т а р о м а н н о м у  

с т р и ж н і  ф о р м у є т ь с я  к о н т у р  о д н о г о  з  н а с к р і з н и х  а в т о р с ь к и х  м і ф і в  

к о р п у с у  н а б о к о в с ь к о ї  п р о з и  в  ц і л о м у .

О п и с  ц и х  «р а й с ь к и х  д н і в » р о з к и д а н о  п о  б а г а т ь о х  т в о р а х  п и с ь 

м е н н и к а , н а п р и к л а д , у  «ч и с т о м у » в и г л я д і  м и  ї х  б а ч и м о  в  а в т о 

б і о г р а ф і ч н і й  к н и з і  «І н ш і  б е р е г и ». У  н а п и с а н і й  т р о х и  з г о д о м  

«Л о л і т і » «з а г у б л е н и й  р а й  д и т и н с т в а » с т а н е  п р о в і д н и м  м і ф о п о е - 

т и ч н и м  м о т и в о м , щ о  с т а н е  с т р и ж н е м  с ю ж е т у  і  з у м о в и т ь  х а р а к т е р  

п е р с о н а ж і в  т а  ї х  в з а є м о в і д н о ш е н н я .

З а г у б л е н и й  р а й  Г у м б е р т а , р а й  д и т и н с т в а  й  п е р ш о г о  к о х а н н я , 

н і б и т о  в і д н а х о д и т ь с я  н и м  з н о в у  «п о з а  д о б р о м  т а  з л о м », а л е  в і н  с а м  

р о з у м і є  р и з и к  п і д р о б к и , с и м у л я ц і ї  щ а с т я , з д о б у т т я  р а ю , я к и й  т а ї т ь  

у  с о б і  п е к л о : «М и л и й  ч и т а ч  п о в и н е н  з р о з у м і т и , щ о  м а н д р і в н и к , 

в о л о д і ю ч и  н і м ф е т к о ю , я к а  з а ч а р у в а л а  й  п о н е в о л и л а  й о г о , п е р е 

б у в а є  н е м о в  з а  м е ж а м и  щ а с т я ! А д ж е  н е м а є  н а  з е м л і  і н ш о г о  т а к о г о  

б л а ж е н с т в а , я к  н а с о л о д а  п е с т и т и  н і м ф е т к у ». В о н о  «п о з а  к о н к у р 

с о м », ц е  б л а ж е н с т в о , н а л е ж и т ь  д о  і н ш о г о  к л а с у , і н ш о г о  п о р я д к у  

п о ч у т т і в . У  р о м а н і  о б р а з  г е р о ї н і  н а б у в а є  б а г а т о г р а н н о с т і . Ц е  н е  

п р о с т о  «з і п с о в а н а » д и т и н а - п і д л і т о к , т а к о ж  н е  п р о с т о  н а ї в н а  т а  

б е з в и н н а  ж е р т в а . У  ц ь о м у  о б р а з і  п о є д н у ю т ь с я  в о д н о ч а с  я к і с ь  

о м а н л и в о  д е м о н і ч н і  р и с и  т а  о б р а з  с п а п л ю ж е н о г о  а н г е л а . Л о л і т а  

т а к и м  ч и н о м  є  д л я  Г у м б е р т а  ч и м о с ь  н а  з р а з о к  м е т а ф о р и  й о г о  

в л а с н о ї  в т р а ч е н о ї  д у ш і , ч и с т о т и  т а  ц н о т л и в о с т і , є  м е т а ф о р о ю  

й о г о  о с о б и с г і с н о ї  д о л і , т а к и м  х у д о ж н і м  о б р а з о м , щ о  с п р я м о в у є  

т в о р ч е  з у с и л л я  с а м о п і з н а н н я - с а м о с п о к у т у в а н н я  г е р о я . В и г а д у ю ч и , 

с т в о р ю ю ч и  Л о л і т у , Г у м б е р т  в и с т у п а є  а в т о р о м  с в о є ї  д о л і , п и ш е  

т е к с т  с в о г о  б у т г я , т е к с т , т а к  б и  м о в и т и , д у х о в н о ї  т е р а п і ї , д у х о в н о 

г о  с а м о с т в е р д ж е н н я  т а  в і д р о д ж е н н я .

І  д л я  р о м а н у  «Д а р », і  д л я  «Л о л і т и » х у д о ж н і м  т а  к о н ц е п т у а л ь н и м  

і н в а р і а н т о м  є  п р и н ц и п о в о  н е в т о л е н н а  т у г а  з а  д а л е к и м  б л и з ь к и м , 

з а  в і д і р в а н и м  р і д н и м , у  ч о м у  б  к о н к р е т н о  н е  в т і л ю в а в с я  о б ’є к т



н е в т о л е н н и х  б а ж а н ь . Д л я  Ф е д о р а  —  ц е  д у х о в н о  б л и з ь к а , а л е  ф і 

з и ч н о  н е д о с т у п н а  З і н а , д л я  Г у м б е р т а  —  ю н а  н і м ф е т к а  Д о л о р е с  

Ґ е й з  і  в и д и м е  к р і з ь  ї ї  о б р а з  п е р ш е  к о х а н н я , А н н а б е л л а  Л і .

С п о м и н и  В а й л д а  з  «О р и г і н а л у  Л а у р и » т а к о ж  а п е л ю ю т ь  д о  р е 

к о н с т р у й о в а н о г о  к р і з ь  п о с т а т ь  Ф л о р и  о б р а з у  п е р ш о г о  к о х а н н я  з  

м а й ж е  б у к в а л ь н и м  р и м у в а н н я м  д о  А н н а б е л л и  Л і : «М о є  с е к с у а л ь н е  

ж и т т я  п р а к т и ч н о  с к і н ч и л о с я , а л е  я  з н о в у  б а ч у  т е б е , А в р о р о  Л і , щ е  

з а м о л о д у  я  з  б е з н а д і й н и м  б а ж а н н я м  п е р е с л і д у в а в  т е б е  н а  ш к і л ь н и х  

б а л а х , а  т е п е р , ч е р е з  п ’я т д е с я т  р о к і в , п р и п е р  д о  с г г і н и  н а  т е р а с і  

с в о є ї  м р і ї . Т в о ї  н а д у т і  н а ф а р б о в а н і  г у б и  й  х о л о д н и й  п о г л я д  — а н у  

п о д у м а й м о  — д у ж е  с х о ж і  н а  о ф і ц і й н і  г у б и  т а  о ч і  Ф л о р и , м о є ї  н е 

п у т я щ о ї  д р у ж и н и , а  т в і й  л е г е н ь к и й  ч о р н и й  ш о в к о в и й  х а л а т  п о 

х о д и т ь , н а п е в н е , з  ї ї  н е д а в н ь о г о  г а р д е р о б а ». А л е  й  т у т  н е  о б х о 

д и т ь с я  б е з  т і н ь о в о ї  с т о р о н и , д в і р н и ц ь к о ї  п о д о б и  т а  п е р е в е р т н и х  

с у р о г а т і в : А в р о р а  р а п т о м  б а ч и т ь с я  у  в и г л я д і  п е р в е р с и в н о г о  а н д - 

р о г і н а , щ о  в т і л ю є  я к и й с ь  з в о р о т н и й  б і к  п а м ’я т і  п р о  л ю б о в н и й  д а р  

д у ш і . Н е д а р м а  й  а л ю з и в н і  д о  «Л о л і т и » е п і з о д и  з  д и т и н с т в а  Ф л о р и  

(н а п р и к л а д , о п і к у в а н н я  п а н о м  Г у б е р т о м ) і н в е р с и в н о  п а р о д і ю ю т ь  

с ю ж е т н у  ц и т а т у : п о т е н ц і й н о  Ф л о р а  м о г л а  б  с т а т и  Л о л і т о ю , т а  н а  

ф а б у л ь н о м у  р і в н і  ц я  м о ж л и в і с т ь  н е  р е а л і з у є т ь с я  б у к в а л ь н о , в т і м , 

з а л и ш а ю ч и  с л і д  я к  с и м п т о м  а н а л о г і ї .

Т а к и м  ч и н о м , м і ф о л о г і ч н е  т л о  т о г о  о р и г і н а л у , щ о  м а є  в і д т в о 

р и т и  г е р о й - а в т о р , в и в о д и т ь  у  п р о с т і р  а р х е т и п і ч н и х  а с о ц і а ц і й  і з  

з а г у б л е н и м  р а є м , т е м о ю  п е р в і с н о г о  д и т и н с т в а  д у ш і  ч и  й о г о  е к в і 

в а л е н т а  — п е р ш о г о , с п р а в ж н ь о г о  к о х а н н я , в з а г а л і  — е д е м с ь к и  н е 

з а й м а н о г о  ц і н н і с н о г о  п р о с т о р у , в і д л у ч е н н я  в і д  я к о г о  л ю д и н а  

с п о к у т у є , п е р е б о р ю є  з у с и л л я м  п а м ’я т і - т в о р ч о с г і . К р і з ь  к о п і ї , с и 

м у л я ц і ї , п о д і б н о с т і  т а  е р з а ц и  н а м а г а є т ь с я  п р о б и т и с я  д о  с п р а в ж н і х  

п е р ш о д ж е р е л , д о  о р и г і н а л у .

Р а й  д л я  Н а б о к о в а  — ц е  п е р ш о к н и г а  л ю д с т в а , ш о  в і ч н о  і с н у є , 

щ о  ї ї  в і р н о  п р о ч и т а т и , п е р е п и с а т и , в і д т в о р и т и  л ю д и н а  м о ж е , с т а в 

ш и  х у д о ж н и к о м , в і д т в о р и в ш и  у  с о б і  п о д о б у  в і ч н о г о  т в о р ц я , а в т о 

р а  ц і є ї  к н и г и , ц е  т о й  с а м и й  о р и г і н а л , п р о  я к и й  і д е т ь с я  в  п і д т е к с т і



в с і х  й о г о  т в о р і в  т а  я к и й  в ж е  п р и к і н е ч н о  р е к о н с т р у ю є т ь с я  в  о с т а н 

н ь о м у  й о г о  р о м а н і .

Н е д а р м а  с ю ж е т  т а к о ї  т в о р ч о ї  п а м ’я т і  п р о  к о л и ш н і й , з а г у б л е 

н и й  т а  в і д т в о р ю в а н и й  р а й  у  з а с о б а х  й о г о  в і д б у д у в а н н я  а с о ц і ю є т ь 

с я  з  ц і н н і с н о ю  с ф е р о ю  п е р ш о г о  к о х а н н я . Е р о т и ч н е  п е р е ж и в а н н я  

з а в ж д и  с у п р о в о д ж у є  ц е й  ш л я х  п р о ч и т а н н я  с в о є ї  с п р а в ж н ь о ї  д о л і . 

Т а к е  п р о ч и т а н н я  н е  м о ж е  б у т и  б е з л ю б о в н и м , т і л ь к и  й  м о ж е  в і д 

б у т и с я  я к  г л и б о к о  і н т и м н а  з у с т р і ч , е м о ц і о н а л ь н е  с п і в ч у т т я , е р о 

т и ч н е  з ’є д н а н н я .

Я к  і  «Л о л і т у » і  «А д у », «О р и г і н а л  Л а у р и » с п о в н е н о  е р о т и ч н и х  

з м і с т і в  с а м е  у  т а к о м у  с е н с і . В і д в е р т і с т ь  т и х  ч и  і н ш и х  с и т у а ц і й  ч и  

в и с л о в л ю в а н ь  в и щ о ю  м і р о ю  е с т е т и з о в а н а  і  щ о д о  в и ш у к а н о г о  

м и с т е ц т в а  в и к о н а н н я , і  щ о д о  а д е к в а т н о с т і  х у д о ж н ь о г о  ф у н к ц і о н у 

в а н н я . Ф а к т у р н и й  ж и в о п и с  е р о т и ч н о г о  з а х о п л е н н я  т і л е с н о ю  к р а с о ю  

Ф л о р и - Л а у р и  п о с т і й н о  а п е л ю є  д о  л і т е р а т у р н о - с т и л і с т и ч н и х  м о д е 

л е й , о с м и с л ю ю ч и  ї ї  я к  е к в і в а л е н т  т е к с т у : «Ї ї  в и ш у к а н а  к і с т к о в а  с т р у к 

т у р а  н е г а й н о  п р о с л и з н у л а  в  р о м а н , — н а с п р а в д і  п р а в и л а  з а  т а є м н у  

с т р у к т у р у  т о г о  р о м а н у , а  д о  т о г о  ж  с т а л а  п р е д м е т о м  н и з к и  в і р ш і в », — 

п о д а ю ч и  ї ї  в  о т о т о ж н е н н я х  з  к н и г о ю : «Т і л ь к и  о т о т о ж н и в ш и  ї ї  з  н е 

н а п и с а н о ю , н а п і в н а п и с а н о ю , п е р е п и с а н о ю  в а ж к о ю  к н и ж к о ю , м о ж 

н а  б у л о  с п о д і в а т и с я  п е р е д а т и  н а р е ш т і  т е , щ о  т а к  р і д к о  в і д т в о р ю ю т ь  

с у ч а с н і  о п и с и  с т а т е в и х  с т о с у н к і в , б о  ц і  о п и с и  з ’я в и л и с я  т і л ь к и  н е д а в 

н о  й  т о м у  м а ю т ь  з а г а л ь н и й  х а р а к т е р , я к - о т  т в о р и  п р и м і т и в н о г о  

м и с т е ц т в а  н а  в і д м і н у  в і д  о с о б и с т и х  д о с я г н е н ь  в и д а т н и х  а н г л і й с ь к и х  

п о е т і в , щ о  о п и с у ю т ь  в е ч і р  з а  м і с т о м , к р а й  н е б а , в і д о б р а ж е н и й  у  п л е с і , 

с м у т о к  д а л е к и х  з в у к і в  — р е ч і , ц і л к о в и т о  н е д о с я ж н і  д л я  Г о м е р а  а б о  

Г о р а ц і я . Ч и т а ч і в  с п р я м о в у ю т ь  д о  т і є ї  к н и ж к и  — н а  д у ж е  в и с о к і й  п о 

л и ц і , в  у к р а й  т ь м я н о м у  с в і т л і , п р о т е  в о н а  в ж е  і с н у є , я к  і с н у ю т ь  і  ч а р и , 

і  с м е р т ь , і  я к  п о в и н н а  і с н у в а т и  в і д т е п е р  г р и м а с а , я к а  м и м о в о л і  

з ’я в л я є т ь с я  н а  ї ї  о б л и ч ч і , к о л и  в о н а  в и т и р а є  р у ш н и к о м  с т е г н а  п о  т о м у , 

я к  в і н , п о о б і ц я в ш и , в и й ш о в  з  ї ї  п л о т і ».

В  ц ь о м у  ф р а г м е н т і  р о з г о р т а є т ь с я  ц і л а  н а б о к о в с ь к а  е с т е т и ч н а  

к о н ц е п ц і я  к н и г и  т а  н е в і д ’є м н о ї  у м о в и  е р о т и ч н о с т і  ї ї  ч и т а н н я , н а -



б о к о в с ь к а  м е т а ф о р и к а  ц е н т р а л ь н о ї  ф о р м у л и  е р о т и ч н о с т і  т е к с т у  

я к  т а к о г о . Д о  т і є ї  в і ч н о ї  к н и г и  н а  д а л е к і й  п о л и ц і , д е  і с н у ю т ь  і  ч а р и , 

і  с м е р т ь , м о ж л и в о  д о т я г н у т и с я  т і л ь к и  з а  у м о в и  о с о б л и в о г о  д а р у  

ч и т а н н я , а р и с т о к р а т и ч н о - л ю б о в н о ї  н а с н а г и  в  з д а т н о с т і  і н т и м н о 

г о  п е р е ж и в а н н я  ч и т а н о г о  т е к с т у . «Д о з в о л ь т е  м е н і  д а т и  в а м  о д н у  

п р а к т и ч н у  п о р а д у . Л і т е р а т у р у , т е п е р і ш н ю  л і т е р а т у р у , н е  в а р т о  

к о в т а т и  з а л п о м , я к  з і л л я , к о р и с н е  д л я  с е р ц я  а б о  р о з у м у , ц ь о г о  

«ш л у н к а » д у ш і . Л і т е р а т у р у  т р е б а  п р и й м а т и  д р і б н и м и  д о з а м и , р о з 

д р і б н и в ш и , р о з к р и ш и в ш и , р о з м о л о в ш и , —  т о д і  в и  в і д ч у є т е  Ї Ї  

с о л о д к і  п а х о щ і  в  г л и б и н і  д о л о н ь ; ї ї  п о т р і б н о  р о з г р и з а т и , з  н а с о 

л о д о ю  п е р е к о ч у ю ч и  я з и к о м  у  р о т і , —  т о д і  й  т і л ь к и  т о д і  в и  о ц і н и 

т е  ї ї  р і д к і с н и й  а р о м а т , і  р о з д р о б л е н і , р о з д р і б н е н і  ч а с т к и  з н о в у  

з ’є д н а ю т ь с я  в о є д и н о  у  в а ш і й  с в і д о м о с т і  й  д і й д у т ь  к р а с и  ц і л о г о , д о  

я к о г о  в и  п і д м і ш а л и  т р і ш к и  в л а с н о ї  к р о в і ». Т у т  н а б о к о в с ь к і  д у м к и  

б а г а т о  в  ч о м у  з б і г а ю т ь с я  з  в и с л о в л ю в а н н я м и  Р о л а н а  В а р т а , я к и й  

у  т и х - т а к и  1970-х  р о к а х  п и с а в  п р о  е р о т и ч н е  т і л о  т е к с т у , п е р е ж и 

в а н н я  е р о т и ч н о ї  н а с о л о д и  в і д  т е к с т у , щ о  є  у м о в а м и  п о з и ц і ї ’ і с т и н 

н о г о  ч и т а ч а : «Щ о б  ч и т а т и  с у ч а с н и х  а в т о р і в , п о т р і б н о  н е  к о в т а т и , 

н е  п о ж и р а т и  к н и г и , а  т р е м т л и в о  в к у ш а т и , н і ж н о  с м а к у в а т и  т е к с т , 

п о т р і б н о  з н о в у  з н а й т и  д о з в і л л я  й  п р и в і л е й  ч и т а ч і в  к о л и ш н і х  

ч а с і в  —  с т а т и  а р и с т о к р а т и ч н и м и  ч и т а ч а м и ».

В  т а к о м у  к о н т е к с т і  «О р и г і н а л  Л а у р и » є  б а г а т о  в  ч о м у  п і д с у м 

к о в и м  у  т в о р ч о с т і  Н а б о к о в а  д о с в і д о м  р е к о н с т р у к ц і ї , р о з ш и ф р о в - 

к и  «О р и г і н а л у » з а с о б а м и  е р о т и к и  т е к с т у , з у с и л л я м  ч и т а н н я  я к  

е р о т и ч н о ї  с п і в у ч а с т і . Е р о т и ч н а  м е т а ф о р и к а  в и я в л я є т ь с я  т у т  н а й 

б і л ь ш  а д е к в а т н о ю  м е т а ф о р о ю  т е к с т о п о р о д ж е н н я . Р е к о н с т р у к ц і я  

м и с л и т ь с я  я к  в і д н о в л е н н я  п р о т о т и п у , о р и г і н а л у  б у т т я  в  п р а п а м ’я т і , 

я к  п р о ч и т а н н я - с т в о р е н н я  п е р ш о к н и г и , щ о  м і с т и т ь  у  з г о р н у т о м у  

в и г л я д і  п о т е н ц і й н і с т ь , м о ж л и в і с т ь  у с і х  і  в с і л я к и х  з н а ч е н н є в и х  а к 

т у а л і з а ц і й . Ч и т а н н я - п и с ь м о  з а  т а к и м  м е т а л і т е р а т у р н и м  п р о е к т о м  

м а є  с т а т и  в  о р г а н і ч н о м у  з н а ч е н н і  е р о т и ч н и м , в и в і л ь н и т и с я  в і д  п у т  

р а ц і о н а л ь н и х  с а м о о м а н , і л ю з і й , п е р е ж и т и  т е к с т  ч у т т є в о  й  ж а г у ч е , 

щ о б  у п и т и с я  о р и г і н а л о м , з р о б и т и с я  п р и ч е т н и м  о р и г і н а л у .



Т і л е с н о - е р о т и ч н е  о т о т о ж н е н н я  Ф л о р и  з  к н и г о ю  ч и м  д а л і  

б і л ь ш  б у к в а л і з у є т ь с я , д о к и  н е  с т а є  м а т е р і а л і з о в а н о ю  м е т а ф о р о ю . 

Т і л е с н о - к н и ж н а  м е т а ф о р и к а  з р о с т а є  т а  о т і л е с н ю є т ь с я  ч е р е з  ч и с 

л е н н і  т е к с т о в і  с и г н а \и , н а т я к и  (н а п р и к л а д , е п і з о д , щ о  в и г л я д а є  

і н т е р т е к с т у а л ь н о ю  р и м о ю  д о  «T he Pillow B ook» П і т е р а  Ґ р і н у е я , в  

я к о м у  т і л е с н о  з а ф і к с о в а н а  ш п а р г а л к а , є  к а н а л о м  і н в а з і ї  л і т е р а т у р 

н о г о  т е к с т у : «Л а г і д н а  д і в ч и н а - я п о н к а , щ о  в и в ч а л а  р о с і й с ь к у  і  

ф р а н ц у з ь к у  м о в и , б о  ї ї  в і т ч и м  б у в  н а п о л о в и н у  ф р а н ц у з  і  н а п о л о 

в и н у  р о с і я н и н , н а в ч и л а  Ф л о р у  р о з п и с у в а т и  л і в у  р у к у  а ж  д о  п р о 

м е н е в о ї  а р т е р і ї  (о д н о г о  з  н а й н і ж н і ш и х  о с е р е д к і в  ї ї  к р а с и ) д р і б н е 

с е н ь к о ю  і н ф о р м а ц і є ю , з а п и с а н о ю  т а к  з в а н и м  п р о з о р и м  п и с ь м о м , 

т а м  б у л и  н а з в и , д а т и  т а  і д е ї . О б и д в і  ш а х р а й к и  в ч и л и  б і л ь ш е  ф р а н 

ц у з ь к у , н і ж  р о с і й с ь к у , а л е  в  ц ь о м у  д р у г о м у  п р е д м е т і  м о ж л и в і  з а 

п и т а н н я  ф о р м у в а л и , т а к  б и  м о в и т и , б а н а л ь н и й  б у к е т  і м о в і р н о с 

т е й : Я к и й  р і з н о в и д  ф о л ь к л о р у  п е р е д у в а в  п о е з і ї  н а  Р у с і ? Р о з к а ж і т ь  

т р о х и  п р о  Л о м . і  Д е р ж .; п е р е к а ж і т ь  з м і с т  л и с т а  Т . д о  Є . О .; н а  щ о  

н а р і к а є  л і к а р  1.1, з  п р и в о д у  т е м п е р а т у р и  с в о ї х  р у к , к о л и  з б и р а є т ь 

с я  д о  [ ] с в о г о  п а ц і є н т а ? С а м е  т а к о ю  б у л а  і н ф о р м а ц і я , я к о ї  в и м а г а в  

п р о ф е с о р  р о с і й с ь к о ї  л і т е р а т у р и  (ж а л ю г і д н и й  н а  в и г л я д  ч о л о в і к , 

я к и й  д о  с м е р т і  н у д и в с я  с в о ї м  п р е д м е т о м ). З а т е  д а м а , я к а  в и к л а д а л а  

ф р а н ц у з ь к у  л і т е р а т у р у , в и м а г а л а  л и ш е  п р і з в и щ а  с у ч а с н и х  ф р а н 

ц у з ь к и х  а в т о р і в , т о ж  з а п и с у в а н н я  ї х  н а  д о л о н і  Ф л о р и  с п р и ч и н я л о  

н а б а г а т о  г у с т і ш и й  л о с к і т . Н а д т о  п а м ’я т н о ю  б у л а  г р у п к а  

в з а є м о п о в ’я з а н и х  п р і з в и щ  н а  о п у к л о с т і  в е л и к о г о  п а л ь ц я : М а л ь р о , 

М о р і а к , М о р у а , М і ш у , М і ш и м а , М о н т е р л а н  і  М о р а н »). З а  л о г і к о ю  

с п р е д м е ч у в а н н я  т і л е с н о - т е к с т о в о ї  м е т а ф о р и  Ф л о р а  п о с л і д о в н о  

л і т е р а т у р и з у є т ь с я , п е р е т в о р ю ю ч и с ь  н а  Ф л а у р у , п е р е й м а ю ч и  ф у н 

к ц і ю  л і т е р а т у р н о ї  м о д е л і , ц и т а т и , о д н і є ї  з  м о ж л и в и х  у о с о б л е н ь  

т р а д и ц і й н о ї  п е т р а р к і в с ь к о ї  Л а у р и . Ф л о р а - Ф л а у р а - Л а у р а  с т а є  в л а с 

н е  к н и г о ю  «М о я  Л а у р а », в  я к і й  з а к о д о в а н о  і  ж и т т я  і ї , і  с м е р т ь , п е 

р е б у в а ю ч и  у  в і д п о в і д а л ь н о - к р и з о в і й  с и т у а ц і ї  ч и т а ч а  й  п е р с о н а ж а  

в о д н о ч а с , п р о ч и т а н н я  с а м о ї  с е б е , п р о ч и т а н н я  с е б е  я к  п е р с о н а ж а : 

«В і н н і  К а р  ч е к а л а  п о т я г а  н а  з а л і з н и ч н і й  п л а т ф о р м і  в  С е к с і , м и л о 



м у  ш в е й ц а р с ь к о м у  к у р о р т і , в і д о м о м у  ч е р в о н и м и  с л и в а м и , й  н а  

л а в ц і  к о л о  к н и ж к о в о г о  к і о с к у  п о м і т и л а  с в о ю  д а в н ю  п о д р у г у  Ф л о 

р у  з  к н и ж к о ю  в  п а п е р о в і й  о б к л а д и н ц і  н а  к о л і н а х . Т о  б у л о  в и д а н 

н я  «Л а у р и » в  м ’я к і й  п а л і т у р ц і , я к е  в и й ш л о  п р а к т и ч н о  о д н о ч а с н о  

з  ї ї  г р у б і л и м  і  с и м п а т и ч н і ш и м  в и д а н н я м  у  т в е р д і й  п а л і т у р ц і . Ф л о 

р а  щ о й н о  к у п и л а  й о г о  у  в о к з а л ь н о м у  к н и ж к о в о м у  к і о с к у  і  у  в і д 

п о в і д ь  н а  ж а р т і в л и в у  з а у в а г у  В і н н і  («С п о д і в а ю с ь , т о б і  с п о д о б а є т ь 

с я  і с т о р і я  т в о г о  ж и т т я ») с к а з а л а , м о в л я в , с у м н і в а є т ь с я , щ о  з м о ж е  

п р и с и л у в а т и  с е б е  в з я т и с я  д о  ч и т а н н я .

— Т и  п о в и н н а ! — в с м і х н у л а с я  В і н н і . — В о н а , з в и ч а й н о , б е л е т 

р и з о в а н а  й  т а к е  і н ш е , а л е  т и  т а м  н а т р а п и ш  н а  с е б е  н а  к о ж н о м у  

р о з і . И  т у т  є  т в о я  д и в о в и ж н а  с м е р т ь . Д а й  я  т о б і  п о к а ж у  т в о ю  д и 

в о в и ж н у  с м е р т ь . Х а й  й о м у  б і с , м і й  п о т я г . М о ж е , н а м  в  о д и н  б і к ?

— Я  н і к у д и  н е  і д у . Я  ч е к а ю  з н а й о м о г о . Т а к о г о  с о б і . Б у д ь  л а с к а , 

в і д д а й  м е н і  м о ю  к н и ж к у .

— О х , я  п р о с т о  з о б о в ’я з а н а  з н а й т и  ц е  м і с ц е  д л я  т е б е . Ц е  н е  в  

к і н ц і , а  д е с ь  б л и ж ч е . О т  н а с м і є ш с я . Т о  н а й б е з у м н і ш а  с м е р т ь  

у  с в і т і .

— Т и  н е  в с т и г н е ш  н а  п о т я г , — п о к в а п и л а  Ф л о р а ».

У ж е  т у т  п р о ч и т а н н я  с в о г о  ж и т т я  п р о т и с т а в и т ь с я  п р о ч и т а н н ю  

с в о є ї  с м е р т і , н а  я к е  Ф л о р а - Л а у р а , з д а є т ь с я , н е  н а в а ж у є т ь с я . Т а к е  

з і с т а в л е н н я  л і т е р а т у р н о  в і д т в о р е н и х  с ю ж е т і в  Л а у р и н о г о  ж и т т я  т а  

Л а у р и н о ї  с м е р т і  — с и м п т о м  і н т е р т е к с т у а л ь н о г о  в і д г у к у  п е т р а р - 

к і в с ь к о ї  к н и г и  п р о  Л а у р у . «Canzoniere» п о д і л е н о  н а  д в а  к о н ц е п т у 

а л ь н і  р о з д і л и : «Н а  ж и т т я  М а д о н н и  Л а у р и » т а  «Н а  с м е р т ь  М а д о н н и  

Л а у р и ». Н е в и п а д к о в о  б а з о в а  д л я  р е ц е п т и в н о г о  к о д у  «О р и г і н а л у  

Л а у р и » к н и г а  т а к о ж  є  а п о л о г і є ю  о д н о ч а с н о  і  к о х а н н я , і  т в о р ч о с т і  

в  а с п е к т а х  ї х  р е а л і з а ц і ї  я к  з а  ж и т т я , т а к  і  п о з а  й о г о  м е ж а м и . П е т - 

р а р ч и н а  Л а у р а  — ф е н о м е н  п е р е д у с і м  л і т е р а т у р н и й , т в о р ч о  в і д 

т в о р е н и й  і д е а л ь н и й  о б р а з  к о х а н о ї  в  д у ш і  п о е т а , б е з м і р н о  б а г а т 

ш и й , з м і с т о в н і ш и й  з а  к о н к р е т н и й  б і о г р а ф і ч н и й  п р о т о т и п . З  ц и м  

о б р а з о м  п о в ’я з а н а  а м б і в а л е н т н а  к о н ц е п ц і я  к о х а н н я , т о  г р і х о в н о г о , 

т о  н е б е с н о г о . Л а у р а  д л я  П е т р а р к и  — т а к о ж  у о с о б л е н н я  й о г о  т в о р 



ч о ї  н а с н а г и , у с п і х у , с л а в и , н е д а р м а  ї ї  п о с л і д о в н и м  а т р и б у т о м  у  

«ж и т т є в о м у » р о з д і л і  є  л а в р , а  с а м а  к о х а н а  а с о ц і ю є т ь с я  з  Д а ф н о ю , 

в  «п і с л я ж и т т є в о м у » ж  — Л а у р а  в и с т у п а є  я к  н е б е с н и й  п о в о д и р , щ о  

о п і к у є т ь с я  м і с ц е м  т в о р ц я  в ж е  у  в і ч н о с т і . А а у р і  н а б о к о в с ь к і й  (я к  і  

Л о л і т і ) т а к о ж  п р и т а м а н н а  д в о ї с т і с т ь  — в о н а  в и с т у п а є  і  я к  ц і л к о м  

з е м н а  і с т о т а , х т и в а  ж і н о ч к а , л е г к о в а ж н а  і  м е р к а н т и л ь н а , ч а с о м  

і н ф а н т и л ь н а , ч а с о м  х и ж а , — і , з  д р у г о г о  б о к у , є  о б ’є к т о м , п р и в о 

д о м  д о  н а й ц н о т л и в і ш и х , і д е а л і с т и ч н и х  а с о ц і а ц і й . З г а д а й м о , я к  

а в т о р  п р о п о н у є  р о з ш и ф р о в у в а т и  п р і з в и щ е  ї ї  м а т е р і  — з е м л я  і  

н е б о : «З а г а л о м  п і д  ч а с  т р а н с л і т е р а ц і ї  а н г л і й с ь к о ю  м о в о ю  с л і д  р е 

т е л ь н о  з б е р і г а т и  ж і н о ч і  з а к і н ч е н н я  р о с і й с ь к о г о  п р і з в и щ а  (я к - о т  

-а у а  з а м і с т ь  ч о л о в і ч о г о  -г у  а б о  -oj), к о л и  ж і н к а , п р о  я к у  й д е т ь с я , — 

х у д о ж н я  з н а м е н и т і с т ь . Т о ж  н е х а й  ї ї  п р і з в и щ е  б у д е  L andsk aya— land 

і  sk y, і  м е л а н х о л і й н е  в і д л у н н я  ї ї  п р і з в и щ а  т а н ц ю р и с т к и ». Т а к и х  ж е  

а н т и н о м і й  с п о в н е н і  і  в а й л д і в с ь к і  п о ш у к и  т о ч н о г о  с л о в е с н о г о  в і д 

п о в і д н и к а  щ о д о  х а р а к т е р у  с в о є ї  д р у ж и н и : «У  м о є м у  ж и п і  б у л а  і  є  

л и ш е  о д н а  д і в ч и н а , о б ’є к т  с т р а х у  й  н і ж н о с т і , а  в о д н о ч а с  і  з а г а л ь 

н о г о  с п і в ч у т т я  з  б о к у  м і л ь й о н і в , я к і  ч и т а л и  п р о  н е ї  в  к н и ж к а х  ї ї  

к о х а н ц я . Я  к а ж у  «д і в ч и н а », а  н е  ж і н к а , н е  д р у ж и н а  й  н е  ш л ь о н д р а . 

Я к б и  я  п и с а в  с в о є ю  п е р ш о ю  м о в о ю , я  б  с к а з а в  <ф 11е ». К а в ’я р н я  н а  

т р о т у а р і , п о м е р е ж а н а  л і т о м  н е д і л я : г і  regardaitpasser les filles — о с ь  у  

я к о м у  з н а ч е н н і . Н е  п р о ф е с і й н і  б л у д н и ц і , н е  к о н ч е  з а б е з п е ч е н і  

т у р и с т к и , a fille я к  п е р е к л а д  а н г л і й с ь к о г о  с л о в а  «girl», я к е  я  з а р а з  

п е р е к л а д у  в  з в о р о т н о м у  н а п р я м і ».

К о м п о з и ц і й н о  «О р и г і н а л  Л а у р и » і  є  м о д е л л ю  с в о є ї  ж  т а к и  р е 

к о н с т р у к ц і ї  — з а  м е т о д о м , а п р о б о в а н и м  в  «А д і », — ш л я х о м  м н е 

м о н і ч н о г о  п и с ь м а - в і д т в о р е н н я  е п і з о д і в  Л а у р и н о ї  д о л і  я к  е м о ц і й 

н и х  п о з н а ч о к - п р и г а д у в а н ь  у  р а м к а х  с і м е й н о г о  х р о н о г р а ф і ч н о г о  

л і т о п и с у . Т а к е  с о б і  д о с л і д ж е н н я  г е н е т и ч н о г о  п о х о д ж е н н я  з  н а й 

п е р ш и х  в и т о к і в  у  к а т е г о р і я х  м і ф у  — п о ч и н а ю ч и  з  Е д е м у , п е р ш о - 

л ю д с т в а , г р і х о п а д і н н я  і  т а к  д а л і . У  с в і т л і  а к т у а л ь н и х  д л я  р о м а н у  

м і ф о п о е т и ч н и х  о п о в і д н и х  п р о е к ц і й  с і м е й н а  х р о н о л о г і я  Л а у р и - 

н и х  п р е д к і в  н а б у в а є  м а с ш т а б і в  к н и г и  б у т т я  в с е л ю д с ь к о г о  з н а ч е н 



н я . Ч а с о в и й  в і д л і к  п о ч и н а є т ь с я  з  п е р в и н н о г о  Б а т ь к а - х у д о ж н и к а , 

з  д р у ж и н о ю  Є в о ю  т а  «п е р ш о л ю д и н о ю » с и н о м  А д а м о м : «Ф л о р и н  

д і д , х у д о ж н и к  Л е в  Л і н д е , е м і г р у в а в  1920 р . з  М о с к в и  д о  Н ь ю - Й о р - 

к а  р а з о м  з  д р у ж и н о ю  Є в о ю  і  с и н о м  А д а м о м ». Е м і г р а ц і я  з  б і л ь ш о 

в и ц ь к о ї  Р о с і ї  у  Н а б о к о в а  — ц е  с п р а в д і  п о ч а т о к  н о в о г о  ж и т т я , н о 

в о ї  р е а л ь н о с т і , м о м е н т  в і д л і к у  л ю д с ь к о ї  і с т о р і ї , щ о  п о в ’я з а н а  з  

с ю ж е т о м  з а г у б л е н о г о  р а ю . Х у д о ж н и к  Л і н д е  й  з а л и ш а є  ц е й  с в і т , 

я к  й о г о  з а л и ш а ю т ь  б о г и  — в і д  з а б у т т я : «Щ о  м о ж е  б у т и  с у м н і ш о г о  

з а  з н е в і р е н о г о  х у д о ж н и к а , я к и й  у м и р а є  н е  в і д  в л а с н и х  з в и ч а й н и х  

х в о р о б , а  в і д  р а к у  з а б у т т я , щ о  п о ш и р и в с я  і  н а  й о г о  к о л и с ь  т а к і  

с л а в е т н і  п о л о т н а , я к  «К в і т е н ь  у  Я л т і » і  «С т а р и й  м і с т »? Н у м о  н е  

з а м и с л ю в а т и с ь  н а д  к е п с ь к и м  в и б о р о м  м і с ц я  в и г н а н н я . Н е  з а т р и 

м у й м о с ь  к о л о  т о г о  ж а л ю г і д н о г о  у з г о л і в ’я ». В т і м , Л і н д е  д е щ о  «л и 

п о в и й » б о г  (Linde — л и п а  н і м е ц ь к о ю ) і  в  р о з у м і н н і  н е с п р а в ж н о с т і , 

і  щ о д о  н а т у р а л і с т и ч н о г о  м и с т е ц ь к о г о  н а п р я м к у .

А д а м  — о б р а з  т а  п о д о б а  б а т ь к а , в і н  т а к о ж  х у д о ж н и к , а л е , я к  і  

з а  м і ф о м  г р і х о п а д і н н я , о б р а з  д е щ о  в т р а ч е н и й  т а  і н а к ш и й , м о д е р 

н о в о  м о д и ф і к о в а н и й : в і н  н е  ж и в о п и с е ц ь , а  м о д н и й  ф о т о г р а ф , т а  

й  л і т е р у  «е » з  п р і з в и щ а  в і д к и н у в , «д о с л у х а в ш и с ь  д о  м о в ч а з н о ї  п і д 

к а з к и  д р у к а р с ь к о ї  п о м и л к и  в  к а т а л о з і ». А д а м  Л і н д , б а т ь к о  Ф л о р и , 

в ж е  с а м о с т і й н о  к о н с т р у ю є  с в о ю  с м е р т ь  я к  х у д о ж н і й  ж е с т , я к  

м и с т е ц ь к е  в и с л о в л ю в а н н я , я к  г р а н и ч н и й  з а с і б  е с т е т и ч н о г о  м о в 

л е н н я : «А д а м  Л і н д  з а в ж д и  м а в  с х и л ь н і с т ь  д о  ш т у к а р с т в а  у  ф о т о 

г р а ф і ї , т о ж  і  ц ь о г о  р а з у , п е р ш е  н і ж  з а с т р е л и т и с я  в  о д н о м у  г о т е л і  

в  М о н т е - К а р л о  (в н о ч і , к о л и , х о ч  я к  п р и к р о  п о в і д о м л я т и  п р о  ц е , 

й о г о  д р у ж и н а  м а л а  с п р а в ж н і й  у с п і х  у  б а л е т і  П а й к е р а  «Н а р ц и с  і  

Н а р ц е т т а »), в і н  у с т а н о в и в  і  с ф о к у с у в а в  с в і й  а п а р а т  у  к у т к у  в і т а л ь н і , 

щ о б  в і д о б р а з и т и  п о д і ю  в  р і з н и х  р а к у р с а х . Т і  а в т о м а т и ч н о  з н я т і  

к а д р и  о с т а н н і х  м и т е й  й о г о  ж и т т я  і  л е в ’я ч и х  л а п  с т о л у  в и й ш л и  н е  

д у ж е  д о б р е , п р о т е  в д о в а  б е з  т р у д н о щ і в  п р о д а л а  ї х  з а  ц і н у  к в а р т и 

р и  в  П а р и ж і  м і с ц е в о м у  ж у р н а л о в і  <fPitch*\ щ о  с п е ц і а л і з у в а в с я  з  

ф у т б о л у  т а  р і з н и х  м о т о р о ш н и х  п о д і й ». Т а к а  с м е р т ь , ц е  х у д о ж н и 

ц ь к е  с а м о г у б с т в о , н е х а й  і  з  с а р к а с т и ч н и м  к о м е н т а р е м , а л е  с у с і д и т ь



і з  к о х а н н я м , в і д б у в а є т ь с я  в  с у п р о в о д і  л ю б о в н о ї  к о л і з і ї : «А д а м  

з ’я с у в а в , щ о  х л о п е ц ь , я к о г о  в і н  к о х а в , з а д у ш и в  і н ш о г о , н е д о с я ж 

н о г о  х л о п ц я , я к о г о  в і н  к о х а в  щ е  д у ж ч е ». Н е з в а ж а ю ч и  н а  і р о н і ч 

н і с т ь  с ю ж е т н о г о  ц и т у в а н н я  ш а б л о н о в о ї  м а к с и м и  п р о  л ю б о в  т а  

с м е р т ь , т а к е  с у с і д с т в о  у  р о м а н н і й  к о н ц е п ц і ї  в і д і г р а є  й  ц і л к о м  

с е р й о з н у  р о л ь  в  о д н і й  н и з ц і  з  з а в ж д и  п р о в і д н и м  у  Н а б о к о в а  к о н 

ц е п т о м  т в о р ч о с т і .

В і д н о в л ю в а н н я , г е н е т и ч н е  в і д т в о р е н н я  о р и г і н а л у  Л а у р и  м а є  

п р о х о д и т и  к р і з ь  ц і  г о л о в н і  е к з и с т е н ц і а л ь н і  в и п р о б о в у в а н н я  п е р - 

с о н о л о і і ч н о ї  с а м о в і д б у д о в и : т в о р ч і с т ь , к о х а н н я , с м е р т ь  я к  є д и н и й  

ж и т т є в и й  і с п и т . Ф л о р а  — е р о т и ч н о  ч и т а є т ь с я - п и ш е т ь с я  н а  н а ш и х  

о ч а х , б а  б і л ь ш е  — п о ч а с т и  і  з а  н а ш о ї  у ч а с т і  р а з о м  і з  а в т о р о м  — я к  

в і ч н а  к н и г а  Л а у р и , є  п е р е ж и в а н н я м  г о л о в н и х  у н і в е р с а л ь н и х  п е - 

р и п е т і й  ж и т т є в о ї  д о л і  у  т в о р ч о с т і  к о х а н н я  й  у  т в о р ч о с т і  с м е р т і . 

П і д с у м к и  т а  п е р с п е к т и в и  п и с а н н я  т а к о ї  к н и г и  п і д б и в а т и м е  т в о р ч а  

е р о т и ч н і с т ь  у ж е  п о з а м е ж н о г о  щ а б л я  — н а й в и щ а  м и с т е ц ь к а  е р о 

т и к а , е р о т и к а  с м е р т і . Т а к а  к н и г а , я к  «О р и г і н а л  Л а у р и », м а б у т ь , і  з а  

щ а с л и в і ш и х  о б с т а в и н  д о л і  а в т о р а  н е  м о г л а  б у т и  з а в е р ш е н о ю  у  

т р а д и ц і й н о м у  р о з у м і н н і  с ю ж е т н о г о  ф і н а л у . Ф і л і п  В а й л д , я к  о с т а 

т о ч н и й , п о в н о в а ж н и й  к о м е н т а т о р  р о м а н н о г о  з а д у м у , ф о р м у л ю є  

р е ц е п т у р у  д і а л е к т и ч н о ї  с м е р т і  р о м а н у , з м і с т о в н о  з а с в і д ч у ю ч и  с е н с  

н а з в и  — «О р и г і н а л  Л а у р и  (Н а с о л о д а  в м и р а т и )». В  ц ь о м у  с е н с і  с а м е  

і  р е а л і з у є т ь с я  о с о б л и в а  е р о т и ч н а  е с т е т и к а  с м е р т і . В и ч и т у ю ч и  с е б е  

я к  п е р с о н а ж а  «О р и г і н а л у  Л а у р и », В а й л д  о з н а ч у є  к о н т у р и  с ю ж е т 

н о г о  в і д п о в і д н и к а  т а к і й  е с т е т и ц і : «П е р с о н а ж  І . з  к н и ж к и  — н е в р о 

т и ч н и й  і  н е р і ш у ч и й  л і т е р а т о р , щ о  з н и щ у є  с в о ю  к о х а н к у  п і д  ч а с  

с п р о б и  з о б р а з и т и  й >>. Т в о р ч і с т ь , к о х а н н я  і  с м е р т ь  н е м о в б и  о т о 

т о ж н ю ю т ь с я , с п р о б а  с п р а в д і  е р о т и ч н о г о  в и р а ж е н н я  м о ж л и в а  в  

с м е р т і  й  ч е р е з  с м е р т ь . У  п о д а л ь ш і й  с л о в е с н і й  г р і  ц е  «І » (а н г л і й 

с ь к о ю  «я ») з у м о в л ю є  к а л а м б у р н у  а к т у а л ь н і с т ь  м о д у с у  с а м о п і з н а н - 

н я - с а м о з р е ч е н н я , т о б т о  е с т е т и к и  п е р е м а г а н н я  в л а с н о г о  т е к с т у , 

т е к с т у  с в о г о  ж и т т я : «П о т і м  я  с п р о б у в а в  р і з н і  с т и л і з а ц і ї : Д е л і н г  д е 

л і к а т н и й  д е с ь , с к е л е т н и й  с к е т ч , а  о т  ч и  с т а н у т ь  у  п р и г о д і  л і т е р и



м о г о  і м е н і ? П о в т о р ю в а н е  в  н ь о м у  «і », щ о  з б і г а є т ь с я  з  “ І ”, ц и м  

у л ю б л е н и м  з а й м е н н и к о м  а н г л і й с ь к о ї  м о в и , п р и п у с к а є  е л е г а н т н и й  

р о з в ’я з о к : п р о с т у  в е р т и к а л ь н у  л і н і ю  в з д о в ж  м о г о  п о л я  в н у т р і ш 

н ь о г о  з о р у  м о ж н а  н а м а л ю в а т и  в р а з , б а  б і л ь ш е , п о п е р е ч н и м и  р и с 

к а м и  я  м о ж у  л е г к о  п о з н а ч и т и  т р и  ч а с т и н и  м о г о  ф і з и ч н о г о  є с т в а : 

н о г и , т о р с  і  г о л о в у ». М е т а ф о р и ч н а  б у к в а л і з а ц і я  с л о в е с н о г о  р о з 

ч л е н у в а н н я  в л а с н о г о  і м е н і  п р и з в о л и т ь с я  д о  т і л е с н о г о  с а м о р о з ч л е - 

н у в а н н я . Т і л о  р о м а н у , щ о  е р о т и ч н о  п о г л и н а є  с а м  с е б е , м е т а ф о 

р и ч н о  у р і в н ю є т ь с я  з  т і л е с н и м  с а м о з н и щ е н н я м  а в т о р а , й о г о  

т в о р ч о ю  н а с о л о д о ю  в м и р а н н я . «Д е л і н г » к о р е н е в о  а с о ц і ю є т ь с я  з  

«deb — «self-deletion» с а м о з н и щ е н н я  з а  о р и г і н а л о м , з  д р у г о г о  б о к у , 

з  е ф е к т о м  Д е л і н д ж е р а  (D elinger effect) — г л и б о к и м  з а в м и р а н н я м . 

П і д т е к с т  т а к о ї  м е т а ф о р и к и  н а г о л о ш у є  н е б у в а л у  і н т е н с и в н і с т ь  

с а м о р е ф л е к с і ї  я к  с у т о  е с т е т и ч н о г о , ф і л о л о г і ч н о - л і т е р а т у р н о г о  

х а р а к т е р у , т а к  і  е т и ч н о - ц і н н і с н о г о , е к з и с т е н ц і а л ь н о г о  щ а б л я .

В  т а к о м у  к о н т е к с т і  «О р и г і н а л  Л а у р и » п о в ’я з а н о  б а г а т ь м а  к о н 

ц е п т у а л ь н о  в а ж л и в и м и  м о т и в а м и  з  «Л о л і т о ю ». В  о б о х  р о м а н а х  

п о з и ц і я  о п о в і д а ч і в  ц і н н і с н о  м а р к о в а н а  п о р о г о в о ю  с и т у а ц і є ю  п о 

м і ж  ж и т т я м  т а  с м е р т ю , щ о  с п р и я є  у н і в е р с а л ь н о с т і  о с м и с л е н н я  

с е н с у  ї х н ь о г о  е к з и с т е н ц і а л ь н о г о  п р о е к т у , я к и й  і  д л я  Г у м б е р т а  Г у м 

б е р т а , і  д л я  В а й л д а  п о л я г а є  в  п е р е б о р ю в а н н і  с е б е  н е с п р а в ж н ь о г о , 

д у е л і  з і  с в о є ю  т і н н ю , д в і й н и к о м  у  с а м о м у  с о б і . Н а  т л і  «Л о л і т и » 

в а й л д і в с ь к и й  ж е с т  т е к с т о в о г о  й  з а т е к с т о в о г о  с а м о з р е ч е н н я  н а б у 

в а є  д о д а т к о в о г о  о б ґ р у н т у в а н н я , д о п о м і ж н о г о  а к с і о л о г і ч н о г о  ф у н 

д а м е н т у . А в т о р и  ц и х  р о м а н і в  — а в т о р и - м е р ц і , ї х  г о л о с и  з н а ч е н 

н є в о  м а р к о в а н о  с т а т у с о м  в і ч н о с т і , я к о г о с ь  н а д з н а н н я , к о л и  

л і т е р а т у р а  п е р е р о с т а є  с в о ї  м е ж і , з в е р т а ю ч и с ь  д о  н а с  м о в о ю  п о 

т о й б і ч н о г о  з а д з е р к а л л я .

Г у м б е р т , я к  і  В а й л д , є  ц е н т р о м  с а м о р е ф л е к с и в н о с г і  р о м а н н о ї  

с т р у к т у р и , с т а в л я ч и с ь  д о  с е б е  я к  д о  т в о р ц я  й  ц е н т р а л ь н о г о  п е р 

с о н а ж а  я к о г о с ь  х у д о ж н ь о г о  т в о р у , щ о  р о з г о р т а є т ь с я  в  с а м о м у  

ж и т т і . В і н  п и ш е  р о м а н  с в о є ї  д о л і , м о д е л ю ю ч и  м о ж л и в і  ш л я х и  

п а д і н н я  т а  в о с к р е с і н н я . Й о г о  с п о в і д ь  —  т о  з в е р т а н н я  д о  с у д д і в , б о



т о  с п р а в д і  с у д  н а д  с о б о ю , в і д в е р т а  д у х о в н а  р е ф л е к с і я  л ю д и н и  я к  

т а к о ї  в  с и т у а ц і ї  е т и ч н о ї  к р и з и , к і н ц е в о г о  п о р о г а  м і ж  б у т т я м  і  н е 

б у т т я м , р е а л ь н і с т ю  й  б о ж е в і л л я м , —  ц е , т а к  б и  м о в и т и , о с т а н н є  

с л о в о  н а  С т р а ш н о м у  с у д і  с в о є ї  с о в і с т і . В і н  п и ш е  з а п и с к и  «с п е р ш у  

в  л і к а р н і  д л я  п с и х о п а т і в , д е  п е р е в і р я л и  м і й  р о з у м , а  п о т і м  у  ц і й  

д о б р е  о п а л ю в а н і й , х о ч  і  д у ж е  с х о ж і й  н а  м о г и л у , в ’я з н и ц і ». Е т и ч н е , 

я к  з а в ж д и  у  Н а б о к о в а , н е р о з р и в н о  п о є д н у є т ь с я  з  е с т е т и ч н и м , н а 

б у в а є  с е н с у  ч е р е з  е с т е т и ч н е  —  ч е р е з  т в о р ч і с т ь , а в т о р с т в о  Т о м у  

в и щ е , б о ж е с т в е н н е  а в т о р с т в о  є  з у с и л л я м  с а м о т в о р е н н я , с а м о с п о - 

к у т у в а н н я , а к т  о с о б и с т і с н о - х у д о ж н и ц ь к о ї  в і д п о в і д а л ь н о с т і . М е т а  

о п о в і д і  —  «у р я т у в а т и , з в и ч а й н о , н е  с в о ю  г о л о в у , а  д у ш у ». С а м е  

т о м у  р о м а н  п р о  п е р в і с н е , а р х е т и п н е  г р і х о п а д і н н я  л ю д и н и  є  с п е р 

ш у  р о м а н о м  п р о  т в о р ч і с т ь , п р о  л ю д и н у - х у д о ж н и к а , п р о  е т и ч н о - 

е с т е т и ч н и й  т а л а н т  с а м о с в і д о м о с т і . С а м е  т о м у  «Л о л і т а », в  я к і й  

с к о н ц е н т р о в а н о  п о т е н ц і й н о - б е з к і н е ч н и й  м а с и в  к у л ь т у р и  л ю д 

с т в а , з в е р т а є т ь с я  д о  ч и т а ч а  м о в о ю  к у л ь т у р и , п р о п о н у ю ч и  п р и є д 

н а т и с я  д о  в і ч н о г о  п р о ц е с у  р о з г а д у в а н н я  в е л и ч е з н о г о  м е т а ф о р и ч 

н о г о  р е б у с а , х и т р о с п л е т і н н я  з н а к і в  у  н е с к і н ч е н н о м у  т в о р і  ж и т т я , 

я к и й  п и ш е м о  м и  я к  а в т о р и , х у д о ж н и к и  і  в  я к о м у  п и ш у т ь  н а с  я к  

п е р с о н а ж і в , г е р о ї в , л я л ь о к . А в т о р с т в о , з а  Н а б о к о в и м , —  п р о ц е с  

с а м о т в о р е н н я - с а м о п і з н а н н я , л ю д и н а  р о з ш и ф р о в у є  с в о ю  с у т н і с т ь , 

р о з к р и в а є  с е б е  с п р а в ж н ю  й  п е р е б о р ю є  с е б е  н е с п р а в ж н ю . Н е д а р 

м а  с у п е р н и ц т в о  з і  с в о ї м  д в і й н и к о м , К у ї л т і , д о  р е ч і , т а к о ж  а в т о р о м , 

х у д о ж н и к о м , Г у м б е р т  Г у м б е р т  п е р е ж и в а є , п е р ш  з а  в с е , я к  к у л ь 

т у р н е  п р о т и с т о я н н я , в  г о н и т в і  з а  с в о ї м  в о р о г о м - т і н н ю , щ о  в и к р а в  

т а  с п а п л ю ж и в  й о г о  е д е м с ь к и й  і д е а л  д и т и н с т в а , г е р о й  п р о х о д и т ь  

к р о к  з а  к р о к о м  ш л я х  с и м в о л і ч н о г о  р о з в ’я з а н н я  т а є м н и ц ь  с в о є ї  

с а м о і д е н т и ф і к а ц і ї  у  ч и с л е н н и х  к а л а м б у р а х - г о л о в о л о м к а х  т і н ь о 

в о г о  б о к у  с в о є ї  д у ш і , с в о є ї  с в і д о м о с т і . Т о б т о  ц е  п е р е с л і д у в а н н я  

н а с а м п е р е д  с а м о г о  с е б е , д р а м а т и ч н а  с п р о б а  н а л е ж н о г о  с а м о - 

з д о б у т г я .

С п о в і д ь  г е р о я  —  ц е  а в т о р с т в о  п о з а  м е ж а м и  р е а л ь н о с т і , с л о в а  

м е р ц я , щ о  ш у к а є  ш л я х  д о  в о с к р е с і н н я . Й о г о  с п о в і д ь  —  ц е  с о н ,



п р и м а р а , в и д і н н я , і л ю з і я , а л е  в о д н о ч а с  —  т в о р ч е  й  ч е с н е  з у с и л л я  

с п о к у т и , м о л и т о в н а  н а д і я  н о в о г о  н а р о д ж е н н я , н о в о г о  е д е м у , 

с п р а в ж н ь о г о  д и т и н с т в а . С а м е  а в т о р с т в о , т в о р ч і с т ь  м о ж е  п о р о д и 

т и  т у  р о з г о р н у т у  м е т а ф о р у , з а  я к о ю  с т о ї т ь  ш л я х  д у ш і , о с о б и с т о с т і , 

щ о  п е р е б о р ю є  с а м а  с е б е , с в о ю  т і н ь , п о с т а є  т в о р ц е м  с а м о г о  

с е б е .

У  с в і т л і  о с т а н н ь о ї  н а б о к о в с ь к о ї  к н и г и  р о м а н  Г у м б е р т а  м о ж н а  

н а з в а т и  «о р и г і н а л о м  Л о л і т и », в ш  п и ш е  Л о л і т у , в и б о р ю ю ч и  с в і й  

р а й , с в і й  о р и г і н а л  я к  в о с к р е с і н н я . С п а с і н н я  Г у м б е р т а  Г у м б е р т а  —  

ц е  с п а с і н н я  л і т е р а т у р о ю , ц е  л е г і т и м а ц і я  ж и т т є в о г о  п р о е к т у  з а с о 

б а м и  л і т е р а т у р и , з у с и л л я м  а в т о р с т в у в а н н я . В а й л д  т а к о ж  л і т е р а т у - 

р и з у є  с в і й  ж и т т є в и й  е к с п е р и м е н т , я к и й  п е р е л о м л ю є т ь с я  к р і з ь  

с к л а д н і ш у  п р и з м у  л е г і т и м н о с т і : н а с о л о д а  в м и р а н н я , в и х о д у  з а  

м е ж і  ф і з и ч н и х  п у т , з а  В а й л д  о м , з д і й с н ю є т ь с я  л і т е р а т у р о ю  і  в  л і 

т е р а т у р і , б о  з а п и с у в а н н я  п р о ц е с у  в м и р а н н я - с а м о з н и щ е н н я  є  н а 

с а м п е р е д  ж е с т о м  е с т е т и ч н и м , п а р а д о к с а л ь н и м  в м и р а н н я м - с а м о - 

т в о р е н н я м , т о т о ж н и м  с а м о м у  п р о ц е с о в і , в ч и н к о в і , ж е с т о в і . Т о м у  

о д н а к о в о ї  д і й с н о с т і  н а б у в а є  з в і л ь н е н н я  в і д  ф і з и ч н и х  т е н е т  т а  в і д  

т е н е т  л і т е р а т у р н и х .

В а й л д о в і  п и с а н н я  н е в и п а д к о в о  й  к о м п о з и ц і й н о  є  з а м и к а ю ч и 

м и  щ о д о  о п о в і д н о г о  п е р е б і г у  р о м а н н о ї  с т р у к т у р и , н а б у в а ю ч и  

к о м п е т е н ц і ї  п і д с у м к о в о г о  с т а т у с у . С а м е  в а й л д і в с ь к и й  л і т е р а т у р н о - 

е к з и с т е н ц і а л ь н и й  п р о е к т  і з о м о р ф н о  і н т е г р о в а н о  в  д е с т р у к т у р и - 

з о в а н и й  к о р п у с  «О р и г і н а л у  Л а у р и », с а м е  й о г о  е к с п е р и м е н т  є  к о 

д у ю ч и м  ч и н н и к о м  р о з ш и ф р у в а н н я  р о м а н н о г о  з а д у м у . Т е к с т  

у т р а ч а є , в і д с і к а є  с в о ю  е м п і р и ч н у  н а я в н і с т ь  п о с л і д о в н о  й  с и н х р о н 

н о  з  В а й л д о в и м  с а м о с т е р т я м : «П р о ц е с  с а м о с т и р а н н я , з д і й с н ю в а 

н и й  з у с и л л я м  в о л і . Н а с о л о д а , щ о  м е ж у є  з  м а й ж е  н е с т е р п н и м  е к 

с т а з о м , п о р о д ж е н а  в і д ч у т т я м , щ о  в о л я  п р а ц ю є  н а д  н о в и м  

з а в д а н н я м : а к т о м  з н и щ е н н я , щ о , х о ч  я к  п а р а д о к с а л ь н о , р о з в и в а є  

е л е м е н т  т в о р ч о с т і  в  ц і л к о м  н о в о м у  з а с т о с у в а н н і  а б с о л ю т н о  н е с к у - 

т о ї  в о л і . Н а в ч а є ш с я  в и к о р и с т о в у в а т и  е н е р г і ю  т і л а  д л я  з н и щ е н н я  

й о г о  с а м о г о , с т а в и ш  ж и т т є в у  с и л у  н а  г о л о в у  < ...> . В і д  п ’я т к и  д о



с і д н и ц і , п о т і м  с к р и н я , а  д а л і  г о л о в а , [а ж  п о к и ?] н е  л и ш и т ь с я  н і ч о 

г о , к р і м  г р о т е с к н о г о  б ю с т а  з  о ч и м а , я к і  п и л ь н о  д и в л я т ь с я  у  п р о 

с т і р ».

Р а з о м  з і  с в о ї м  а в т о р о м  т е к с т  п о с т у п о в о  п о р и н а є  у  б е з с л о в е с 

н у  п о т е н ц і й н і с т ь  н е в и м о в н о с т і , щ о , в т і м , є  з н а к о м  н е  е н т р о п і ї  

с м и с л у , а  н а в п а к и  — а п о ф а т и ч н о ю  з а п о р у к о ю  а б с о л ю т н о ї  п о в 

н о т и , щ о  в ж е  н е  п о т р е б у є  ч у т т є в о г о  в и р а ж е н н я , щ о  п е р е б у в а є  з а  

м е ж а м и  п е р е с і ч н о ї , п о в с я к д е н н о ї  л о п к и . Й д е т ь с я , м о ж л и в о , п р о  

т а к у  р а д и к а л ь н у  п е р е м о г у  н а д  л і т е р а т у р о ю , я к о ю  м а р и л а  в с я  к у л ь 

т у р а  X X  с т о л і т т я , я к у  п р о г о л о ш у в а л и  і  т е о р е т и ч н о , і  в  н а м а г а н н я х  

к о н к р е т н и х  х у д о ж н і х  п р а к т и к ; п р о  н а й в и щ у  ф а з у  л і т е р а т у р н о ї  

с а м о с в і д о м о с т і  й  с а м о а н а л і з у , д л я  с а м о с т в е р д ж е н н я  я к о ї  т р е б а  

в м е р т и , щ о б  п о ч а т и  ж и т и , т р е б а  з а м о в к н у т и , щ о б  д і й с н о  щ о с ь  

с к а з а т и .

У  Н а б о к о в а  ц і  е с т е т и ч н і  і н т у ї ц і ї  р е а л і з о в а н і  б е з п о с е р е д н ь о  х у 

д о ж н ь о , т о м у  б е з м і р н о  в д а л і ш е  т а  п е р е к о н л и в і ш е , н і ж , с к а ж і м о , 

п о п у л я р н і  в  т і  ж  70-т і  р о к и  д е к о н с т р у к т и в і с т с ь к і  к о н ц е п ц і ї  «с м е р 

т і  а в т о р а ». А н а л о г и  ц ь о м у  н а б о к о в с ь к о м у  п р о е к т о в і  б у л о  б  д о ц і л ь 

н і ш е  ш у к а т и , н а п р и к л а д , у  п у ш к і н с ь к о м у  «р о м а н і  ж и т т я », щ о  з а 

с о б а м и  л і т е р а т у р и  п е р е м а г а є  о б м е ж е н у  л і т е р а т у р н і с т ь . К о л и  

л і т е р а т у р а , с т а ю ч и  ч и м о с ь  б і л ь ш и м  з а  с е б е , н е  п р е т е н д у є  н а  р о л ь  

і д е й н о - д и д а к т и ч н о г о  «п і д р у ч н и к а  ж и т т я », н а в ч а ю ч и  «щ о  р о б и т и » 

в  п р о р о ч і й  п о з і  «б і л ь ш е , н і ж  п о е т а », — н а в п а к и , п о к и н у в ш и  ц і  

б л а з н і в с ь к і  п р е т е н з і ї , с т а є  с п р а в ж н і м  е к в і в а л е н т о м  ж и т т я , о р и г і н а 

л о м  д о л і .

М о ж л и в о , й  з а с о б о м  п о б о р о т и  с м е р т ь : у ж е  в  «А д і » н а б о к о в - 

с ь к и й  а в т о р , н е м о в  Б о г - т в о р е ц ь , н і ч и м  н е  о б м е ж е н и й  у  с в о ї й  к р е - 

а т и в н і й  в о л і , в и б у д о в у в а в  с в і т  р о м а н у  я к  н о в и й  в с е с в і т , м а н і п у л ю 

ю ч и  к р а ї н а м и  т а  к о н т и н е н т а м и ; в  «О р и г і н а л і  Л а у р и » а в т о р  с п о в н а  

с т а є  д е м і у р г о м , с п р а в ж н і м  б о г о м , б о  с п р о м і г с я  н а  п о д в и г  с а м о 

з р е ч е н н я , «с м е р т ю  с м е р т ь  п о п и р а ю ч и ».

П а в л о  Б а б а й



П е р е д н є  с л о в о  Д м и т р а  Н а б о к о в а

1977 р о к у , к о л и  н а  ш в е й ц а р с ь к и х  о з е р а х  з а п а н у в а л а  т е п л у в а т а  

в е с н а , м е н е  в и к л и к а л и  з - з а  к о р д о н у  д о  х в о р о г о  б а т ь к а , щ о  л е ж а в  

в  о д н і й  л о з а н н с ь к і й  к л і н і ц і . П і д  ч а с  о д у ж а н н я  п і с л я , я к  в в а ж а л и , 

з в и ч а й н о ї  о п е р а ц і ї  в і н , н а п е в н е , з а р а з и в с я  я к о ю с ь  л і к а р н я н о ю  б а 

ц и л о ю , щ о  д у ж е  з м е н ш и л а  о п і р н і с т ь  о р г а н і з м у . Т а к і  о ч е в и д н і  

с и м п т о м и  п о г і р ш е н н я  с т а н у , я к  г о с т р е  з м е н ш е н н я  к о н ц е н т р а ц і ї  

к а л і ю  т а  н а т р і ю  в  к р о в і , л і к а р і  ц і л к о в и т о  н е х т у в а л и . Т о  б у л а  к р а й 

н я  м и т ь  д л я  в т р у ч а н н я , я к щ о  б а т ь к о в і  щ е  с у д и л о с я  ж и т и .

Я  н е г а й н о  п о д б а в , щ о б  б а т ь к а  п е р е в е л и  д о  л і к а р н і  Л о з а н н 

с ь к о г о  у н і в е р с и т е т у , й  п о ч а в с я  д о в г и й  і  т я ж к и й  п о ш у к  п а т о г е н н о 

г о  ч и н н и к а .

К о л и с ь  у  Д а в о с і  б а т ь к о  в п а в  н а  п а г о р б і  п і д  ч а с  е н т о м о л о г і ч н и х  

д о с л і д ж е н ь , я к і  б у л и  й о г о  у л ю б л е н и м  х о б і , й  з а ц і п е н і в  у  н е з р у ч н і й  

п о з і  н а  к р у т о с х и л і , т и м  ч а с о м  я к  т у р и с т и  в  к а б і н к а х  к а н а т н о ї  д о 

р о г и  в і д п о в і д а л и  й о м у  в и б у х а м и  р е г о т у , в в а ж а ю ч и , н і б и  к р и к и  н а  

п о м і ч  і  п о м а х и  с а ч к о м  — в е с е л і  ж а р т и . О ф і ц і й н і  о с о б и  м о ж у т ь  

б у т и  н е щ а д н і : з г о д о м  г о т е л ь н а  о б с л у г а  д о р і к а л а  б а т ь к о в і , к о л и  в і н , 

п і д т р и м у в а н и й  р у к а м и  д в о х  к о р и д о р н и х , у п а в  у  х о л і , а  й о г о  ш о р 

т и  б е з л а д н о  р о з м е т а л и с я .

М о ж е , т у т  і  н е м а є  з в ’я з к у , а л е  ц е й  в и п а д о к , щ о  с т а в с я  1975 р о к у , 

з д а є т ь с я , з а п о ч а т к у в а в  п е р і о д  х в о р о б и , я к а  н і к о л и  н е  в і д с т у п а л а  

о с т а т о ч н о  а ж  д о  т и х  с т р а ш н и х  д н і в  у  Л о з а н н і . Б а т ь к о  к і л ь к а  р а з і в  

н а м а г а в с я  п о в е р н у т и с я  д о  с в о г о  к о л и ш н ь о г о  ж и т т я  в  г о т е л і  

“Montreux -Palace ”, в е л и ч н і  с п о г а д и  п р о  я к и й  п р о п л и в а ю т ь  у  м о ї й  

г о л о в і , к о л и  в  я к і й с ь  д у р н у в а т і й  е л е к т р о н н і й  б і о г р а ф і ї  я  ч и т а ю ,



м о в л я в , у с п і х  «Л о л і т и » «н е  д і й ш о в  д о  р о з у м у  Н а б о к о в а , щ о  й  д а л і  

ж и в  у  п о ш а р п а н о м у  ш в е й ц а р с ь к о м у  г о т е л і ». (К у р с и в  м і й . — / X Н .)

Н а б о к о в  с п р а в д і  п о ч а в  у т р а ч а т и  с в о ю  к о л и ш н ю  ф і з и ч н у  в е 

л и ч . Й о г о  п о с т а т ь  з а в в и ш к и  п о н а д  м е т р  в і с і м д е с я т , з д а є т ь с я , з і 

г н у л а с я , к р о к и  п і д  ч а с  п р о г у л я н о к  б е р е г о м  о з е р а  с т а л и  к о р о т к і  т а  

н е в п е в н е н і , р у к и , щ о  в п и р а л и с я  л і к т я м и  в  с т і л , к о л и  в і н  ї в , п о ч а л и  

п о в і л ь н о  п о в з т и  п о  с к а т е р т и н і , і  я , н е  м а ю ч и  с е р ц я , к е п к у в а в  і з  

б а т ь к а  ч е р е з  ц е .

А л е  в і н  н е  п р и п и н я в  п и с а т и . Б а т ь к о  п р а ц ю в а в  н а д  р о м а н о м , 

п о ч а т и м  1975 р . — т о г о  с а м о г о  в и р і ш а л ь н о г о  р о к у , — т о  б у в  з а р о 

д о к  ш е д е в р у , г е н і а л ь н і  е л е м е н т и  я к о г о  д е - н е - д е  в ж е  п р о к л ю н у л и с ь  

н а  к а р т о т е ч н и х  к а р т к а х , я к і  н е о д м і н н о  с у п р о в о д и л и  б а т ь к а . В і н  

д у ж е  р і д к о  д о к л а д н о  р о з п о в і д а в  п р о  т е , щ о  п и ш е , а л е , м о ж л и в о , 

в і д ч у в а ю ч и , щ о  н а г о д  р о з к р и т и  д е т а л і  н е б а г а т о , с т а в  п е р е п о в і д а 

т и  д е щ о  м о ї й  м а т е р і  й  м е н і . Н а ш і  п о о б і д н і  р о з м о в и  с т а в а л и  у р и в 

ч а с т і  й  д е д а л і  к о р о т ш і , б а т ь к о  й ш о в  д о  с в о є ї  к і м н а т и , н е м о в  к в а 

п и в с я  з а к і н ч и т и  р о б о т у .

Н е в д о в з і  б а т ь к а  в о с т а н н є  п о к л а л и  д о  л і к а р н і . В і н  п о ч у в а в с я  

д е д а л і  г і р ш е . А н а л і з и  т р и в а л и , л і к а р і  о д и н  з а  о д н и м  ч у х а л и  с о б і  

п і д б о р і д д я , б о , с т о я ч и  к р а й  л і ж к а , з н а л и , щ о  н і ч и м  н е  з а р а д я т ь , і  

в ж е  в и д н і в  к р а й  м о г и л и . З р е ш т о ю  п р о т я г  і з  в і к н а , я к е  в і д ч и н и л а  

й  л и ш и л а  м о л о д а  м е д с е с т р а , щ о  р а з  п о  р а з  ч х а л а , п о с п р и я в  о с 

т а н н і й  з а с т у д і . М а т и  і  я  с и д і л и  п о р я д  і з  б а т ь к о м , і  в і н , п о г л и н а ю ч и  

х а р ч і , я к і  я  с п о н у к а в  й о г о  ї с т и , п і д д а в с я , т р и ч і  к о н в у л ь с и в н о  х а п 

н у в ш и  п о в і т р я , б р о н х і т о в і , щ о  п р и з в і в  д о  з а с т о ю  м о к р о т и н н я .

П р о  т о ч н і  п р и ч и н и  б а т ь к о в о ї  с м е р т і  г о в о р и л и  д у ж е  м а л о . 

С м е р т ь  в и д а т н о ї  л ю д и н и , з д а є т ь с я , з а в у а л ю в а л и  з б е н т е ж е н о ю  

м о в ч а н к о ю . Ч е р е з  к і л ь к а  р о к і в , к о л и , п и ш у ч и  б і о г р а ф і ю  б а т ь к а , 

я  з а х о т і в  з ’я с у в а т и  в с е  о с т а т о ч н о , і н ф о р м а ц і я  п р о  п о д р о б и ц і  й о г о  

с м е р т і  й  д а л і  б у л а  т е м н а  т а  н е п е в н а .

Т і л ь к и  в  о с т а н н і  д н і  б а т ь к о в о г о  ж и т т я  я  д і з н а в с я  п р о  д е я к і  к о н 

ф і д е н ц і й н і  р о д и н н і  с п р а в и . Д о  н и х  н а л е ж а л и  й  в и р а з н і  н а с т а н о в и  

з н и щ и т и  р у к о п и с  «О р и г і н а л у  Л а у р и », я к щ о  б а т ь к о  п о м р е , н е  з а 



к і н ч и в ш и  п р а ц і . Л ю д и  з  о б м е ж е н о ю  у я в о ю , я к і  п о х а п ц е м  д о д а ю т ь  

в л а с н і  п р и п у щ е н н я  д о  л а в и н и  г і п о т е з , щ о  п о г л и н у л а  н е з а к і н ч е - 

н и й  т в і р , г л у з у в а л и  з  д у м к и , м о в л я в , п р и р е ч е н и й  м и т е ц ь  м і г , б а й 

д у ж е , з  я к о ї  п р и ч и н и , в и р і ш и т и  з н и щ и т и  с в і й  т в і р , а  п о т і м  д а т и  

й о м у  з м о г у  п е р е ж и т и  й о г о .

А в т о р  м о ж е  б у т и  т я ж к о , н а в і т ь  с м е р т е л ь н о  х в о р и м , а л е  й  д а л і , 

а ж  д о  о с т а н н ь о ї  ф і н і ш н о ї  л і н і ї , в і д ч а й д у ш н о  з м а г а т и м е т ь с я  з  д о 

л е ю , п р о г р а ю ч и , н е з в а ж а ю ч и  н а  п р а г н е н н я  в и г р а т и . К р і м  т о г о , 

й о м у  м о ж е  п е р е ш к о д и т и  я к а с ь  в и п а д к о в а  п о д і я  а б о  в т р у ч а н н я  і н 

ш и х  л ю д е й *  я к  с т а л о с я  з  Н а б о к о в и м  б а г а т о  р о к і в  т о м у , к о л и  п о  

д о р о з і  д о  с п а л ю в а ч а  с м і т т я  д р у ж и н а  в и р в а л а  й о м у  з  р у к  р у к о п и с  

«Л о л і т и ».
* *  *

У  р о к и , я к і  п е р е д у в а л и  н а ш о м у  в и ї з д у  з  Є в р о п и , я  м а й ж е  н е  

з н а в  к о н к р е т н о , щ о  «р о б и т ь » м і й  б а т ь к о . Н а в і т ь  с л о в о  «п и с ь м е н 

н и к » м а л о  щ о  о з н а ч а л о  д л я  м е н е . Т і л ь к и  з  в и п а д к о в и х  р о з п о в і д е й , 

я к і  б а т ь к о  м і г  в и д а в а т и  з а  о п о в і д к и , щ о  ї х  ч и т а ю т ь  н а  н і ч , я  м і г  б и  

р е т р о с п е к т и в н о  з д о г а д а т и с я  п р о  т в і р , н а д  я к и м  в і н  п р а ц ю в а в . У я в 

л е н н я  п р о  к н и ж к у  д л я  м е н е  в т і л ю в а л и  ч и с л е н н і  т о м и  в  ч е р в о н и х  

ш к і р я н и х  п а л і т у р к а х , я к и м и  я  з а х о п л ю в а в с я  н а  в е р х н і х  п о л и ц я х  

к а б і н е т і в  д р у з і в  м о ї х  б а т ь к а - м а т е р і . Д л я  м е н е  в о н и  б у л и , я к  м и  

к а з а л и  р о с і й с ь к о ю , а п е т и т н і . А л е  м о є ю  п е р ш о ю  «п р о ч и т а н о ю » 

к н и ж к о ю  с т а в  б а т ь к і в  р о с і й с ь к и й  п е р е к л а д  «А л і с и  в  Д и в о к р а і », 

я к и й  ч и т а л а  м е н і  м а т и .

М и  ж и л и  в  П а р и ж і  й  в і д п о ч и в а л и  н а  с о н я ч н и х  п л я ж а х  Р и в ’є р и , 

а  к о л и  п о ч а л а с я  Д р у г а  с в і т о в а  в і й н а , п о х а п ц е м  в і д п л и в л и  д о  А м е 

р и к и .

Б а т ь к о  і  я  п о - р і з н о м у  з а п а м ’я т а л и  к о л і р  р а з ю ч о г о  о б ’є к т а , я к и й  

я  у  с в о ї  н е п о в н і  ш і с т ь  р о к і в , н е  й м у ч и  в і р и  в л а с н и м  о ч а м , п о б а ч и в  

с е р е д  с х о ж о г о  н а  л а б і р и н т  н а г р о м а д ж е н н я  б у д и н к і в  у  п р и м о р с ь к о 

м у  м і с т е ч к у  С е н - Н а з е р . Т о  б у л а  в е л и ч е з н а  т р у б а  п а р о п л а в а  

“Champlain ” щ о  м а в  п е р е в е з т и  н а с  д о  Н ь ю - Й о р к а . Я  п а м ’я т а ю , щ о  

в о н а  б у л а  с в і т л о - ж о в т а , н а т о м і с т ь  б а т ь к о  в  о с т а н н і х  р я д к а х  т в о р у  

«П а м ’я т е , г о в о р и » к а ж е , щ о  в о н а  б і л а .



А  в т і м , я  д о т р и м у в а т и м у с ь  о б р а з у , я к и й  з б е р і г с я  в  м о ї й  п а м ’я т і , 

б а й д у ж е , щ о  с а м е  в и к о п а ю т ь  д о с л і д н и к и  з  д а в н і х  п а п е р і в  ф р а н 

ц у з ь к и х  п а р о п л а в н и х  л і н і й . Н е  м е н ш  у п е в н е н и й  я  і  в  к о л ь о р а х , я к і  

б а ч и в  у  с в о є м у  о с т а н н ь о м у  с н о в и д д і  н а  б о р т у , к о л и  м и  п і д п л и в а 

л и  д о  А м е р и к и : р і з н і  в і д т і н к и  г н і т ю ч о г о  с і р о г о  к о л ь о р у  з а б а р в и л и  

м о ї  н а в і я н і  с н о м  в и д и в а  п о ш а р п а н о г о  і  п р и з е м к у в а т о г о  Н ь ю - И о р - 

к а  з а м і с т ь  р а з ю ч и х  х м а р о ч о с і в , щ о  ї х  о б і ц я л и  м е н і  б а т ь к о - м а т и .

С т у п и в ш и  н а  б е р е г , м и  з н о в у  м а л и  д в а  р і з н і  б а ч е н н я  А м е р и к и : 

з  о д н о г о  б о к у , п л я ш е ч к а  к о н ь я к у , з н и к л а  з  н а ш о г о  б а г а ж у  п і д  ч а с  

м и т н о г о  о г л я д у , а  з  д р у г о г о  — б а т ь к о  (ч и  м а т и ? П а м ’я т ь  і н к о л и  

п о є д н у є  ї х  о б о х ) с п р о б у в а в  з а п л а т и т и  т а к с и с т о в і  с т о д о л а р о в о ю  

б а н к н о т о ю  н о в о ї  д л я  н а с  в а л ю т и  (ч е с н и й  в о д і й  о д р а з у  в і д м о в и в 

с я  в і д  б а н к н о т и , з  р о з у м і н н я м  у с м і х н у в ш и с ь  н а м ).

П і с л я  с в о г о  п е р ш о г о  д н я  н а в ч а н н я  в  т е п е р  у ж е  з н и к л і й  ш к о л і  

і м . В о л т а  В і т м е н а  я  р о з п о в і в  м а т е р і , щ о  в ж е  з н а ю  а н г л і й с ь к у  м о в у . 

Н а с п р а в д і  я  о п а н о в у в а в  ї ї  н а б а г а т о  п о в і л ь н і ш е  і  в о н а  с т а л а  д л я  

м е н е  у л ю б л е н и м  і  н а й г н у ч к і ш и м  з а с о б о м  в и с л о в у  д у м к и  й  п о ч у т 

т і в . П р о т е  я  з а в ж д и  п и ш а в с я , щ о  я  — є д и н а  д и т и н а  у  с в і т і , я к а  

в и в ч а л а  п о ч а т к и  р о с і й с ь к о ї  м о в и  — з  п і д р у ч н и к а м и  т о щ о  — з  т а 

к и м  у ч и т е л е м , я к  В о л о д и м и р  Н а б о к о в .

Б а т ь к о  т и м  ч а с о м  з д і й с н ю в а в  с в і й  м о в н и й  п е р е х і д . В и р і с ш и  

я к  «ц і л к о м  н о р м а л ь н а  т р и м о в н а  д и т и н а », в і н  у с е - т а к и  п о с т а в  п е р е д  

в а ж к и м  з а в д а н н я м , к о л и  д о в е л о с я  в і д м о в и т и с я  в і д  «б а г а т о ї  і  н е с к у - 

т о ї  р о с і й с ь к о ї  м о в и » з а д л я  н о в о ї  м о в и  — н е  х а т н ь о ї  а н г л і й с ь к о ї , 

я к о ю  в і н  с п і л к у в а в с я  з і  с в о ї м  а н г л о м о в н и м  б а т ь к о м , а  і н с т р у м е н т а , 

н е  м е н ш  е к с п р е с и в н о г о , с л у х н я н о г о  й  п о е т и ч н о г о , н і ж  д о с к о н а л о  

о п а н о в а н а  р і д н а  м о в а . «С п р а в ж н є  ж и т т я  С е б а с т ь я н а  Н а й т а », п е р 

ш и й  а н г л о м о в н и й  р о м а н  б а т ь к а , к о ш т у в а в  й о м у  б е з к і н е ч н и х  с у м 

н і в і в  і  с т р а ж д а н ь , к о л и  в і н  з р і к с я  с в о є ї  у л ю б л е н о ї  р о с і й с ь к о ї  — 

«Н а й в и т о н ч е н і ш о ї  м о в и », я к  в і н  н а з в а в  с в і й  а н г л і й с ь к и й  в і р ш , 

о п у б л і к о в а н и й  1947 р . у  ж у р н а л і  “A tlantic M onthly”. І  в с е - т а к и  п і д  

ч а с  п е р е х о д у  д о  н о в о ї  м о в и  й  н а  п о ч а т к у  н а ш о г о  ж и т т я  в  А м е р и 

ц і  б а т ь к о  н а п и с а в  с в і й  о с т а н н і й  з н а ч н и й  п р о з о в и й  т в і р  р о с і й с ь к о ю



м о в о ю . Т о  б у л о  о п о в і д а н н я  «Ч а р і в н и к », я к е  в  п е в н о м у  р о з у м і н н і  

п р а в и л о  з а  п о п е р е д н и к  «Л о л і т и ». Б а т ь к о  г а д а в , н і б и  з н и щ и в  а б о  

з а г у б и в  ц е й  н е в е л и ч к и й  р у к о п и с , а  й о г о  т в о р ч у  с у т н і с т ь  п о г л и н у 

л а  «Л о л і т а ». В і н  п р и г а д у в а в , щ о  ч и т а в  й о г о  о д н і є ї  н о ч і  г р у п і  д р у з і в  

у  П а р и ж і , з р о б и в ш и  к о п і ї  з  о г л я д у  н а  з а г р о з и  н а ц и с т с ь к и х  б о м б а р 

д у в а н ь . К о л и  р у к о п и с  з р е ш т о ю  з н а й ш о в с я , б а т ь к о  в и в ч и в  й о г о  

р а з о м  і з  д р у ж и н о ю , і  1959 р . в о н и  в и р і ш и л и , щ о  о п о в і д а н н я  м а т и 

м е  х у д о ж н і й  с е н с  т і л ь к и  т о д і , «я к щ о  б у д е  н а п и с а н е  а н г л і й с ь к о ю  

м о в о ю  з а  п і д п и с о м  Н а б о к о в и х » і  о п у б л і к о в а н е .

Ц я  п у б л і к а ц і я  в і д б у л а с я  л и ш е  ч е р е з  д е с я т ь  р о к і в  п і с л я  с м е р т і  

Н а б о к о в а , т о ж  в и д а н н я  «Л о л і т и » п е р е д у в а л о  в и д а н н ю  і ї  п о п е р е д 

н и к а . К і л ь к а  а м е р и к а н с ь к и х  в и д а в ц і в  з а ц і к а в и л и с я  «Л о л і т о ю », а л е , 

б о я ч и с ь  в і д л у н ь  ї ї  д е л і к а т н о ї  т е м и , у т р и м а л и с я . Н а б о к о в , п е р е к о 

н а н и й , щ о  з а в ж д и  б у д е  ж е р т в о ю  н е р о з у м і н н я , в и р і ш и в  з н и щ и т и  

р у к о п и с , і  т і л ь к и  в т р у ч а н н я  В і р и  Н а б о к о в о ї  н е  д а л о  р о м а н о в і , і  т о  

д в і ч і , р о з в і я т и с ь  д и м о м  у  н а ш о м у  с п а л ю в а ч і  с м і т т я  в  І т а ц і .

З р е ш т о ю , н е  з н а ю ч и  п р о  с у м н і в н у  р е п у т а ц і ю  в и д а в ц я , Н а б о 

к о в  п о г о д и в с я , щ о б  л і т е р а т у р н и й  а г е н т  в і д д а в  р у к о п и с  М о р і с у  

Ж и р о д і ї , в л а с н и к о в і  в и д а в н и ц т в а  “Olympia Press” П о х в а л а  з  б о к у  

Ґ р е х е м а  Ґ р і н а  п о с п р и я л а , щ о  «Л о л і т а » н а б а г а т о  в и п е р е д и л а  н е г о 

д я щ і  т р о п і к и  Р а к а  й  К о з е р о г а 1 (я к і  Ж и р о д і я  у с п а д к у в а в  в і д  с в о г о  

б а т ь к а  т а  й о г о  в и д а в н и ц т в а  “Obelisk ”) і  п о р н о г р а ф і ч н у  с е р і ю  в и 

д а н ь  с а м о г о  в и д а в н и ц т в а  “Olympia” п а  с в о є м у  ш л я х у , я к  с т в е р д ж у 

в а л о  б а г а т о  л ю д е й , д о  с т а т у с у  о д н і є ї  з  н а й к р а щ и х  к о л и - н е б у д ь  

н а п и с а н и х  к н и ж о к . Д о р о г и  т а  м о т е л і  А м е р и к и  1940-х  р о к і в  н а б у 

л и  б е з с м е р т я  в  ц ь о м у  п р о т о д о р о ж н ь о м у  р о м а н і , а  н е з л і ч е н н і  н а з в и  

й  т о п о н і м и  й  д а л і  ж и в у т ь  у  к а л а м б у р а х  і  а н а г р а м а х  Н а б о к о в а . 

1961 р о к у  Н а б о к о в и  о с е л и л и с я  в  г о т е л і  “Montreux  Palace” у  Ш в е й 

ц а р і ї , і  т а м , о д н о г о  з  п е р ш и х  в е ч о р і в , д о б р о м и с н а  п о к о ї в к а  н а з а в ж 

д и  с п о р о ж н и л а  п р и к р а ш е н и й  м е т е л и к о м  п о д а р у н к о в и й  к о ш и к  

д л я  с м і т т я  в і д  й о г о  в м і с т у : г р у б о ї  п а к и  д о р о ж н і х  к а р т  С Ш А , н а

1 Н а т я к  н а  р о м а н и  Г е н р і  М і л л е р а  «Т р о п і к  Р а к а » і  «Т р о п і к  К о з е р о 
г а ». — Т у т  і  д а л і  п р и м і т к и  п е р е к л а д а ч а .



я к и х  б а т ь к о  р е т е л ь н о  п о з н а ч и в  ш л я х и  і  м і с т а , щ о  ї х  п о д о л а л и  й  

н а в і д а л и  м о ї  б а т ь к о -м а т и . Т а м  б у д и  й  п р и н а г і д н і  з а у в а г и  б а т ь к а , а  

т а к о ж  н а з в и  м е т е л и к і в  т а  м і с ц е в о с т е й , д е  в о н и  ж и л и . Я к  п р и к р о , 

н а д т о  т е п е р , к о л и  к о ж н у  т а к у  д е т а л ь  д о с л і д ж у ю т ь  у ч е н і  к і л ь к о х  

к о н т и н е н т і в . І  я к  п р и к р о , щ о  п е р ш е  в и д а н н я  «Л о л і т и », з  л ю б о в ’ю  

п і д п и с а н е  м е н і , в к р а л и  з  н ь ю -й о р к с ь к о г о  п і д в а л у  і  — п о  д о р о з і  д о  

ж и т л а  о д н о г о  с т у д е н т а -в и п у с к н и к а  К о р н е л ь с ь к о г о  у н і в е р с и т е 

т у  — п р о д а л и  з а  д в а  д о л а р и . Т е м а  с п а л ю в а н н я  к н и ж о к  п р о с т о  

п е р е с л і д у в а л а  н а с . З а п р о ш е н и й  д о  Г а р в а р д с ь к о г о  у н і в е р с и т е т у  

п р о ч и т а т и  л е к ц і ю  п р о  <v \o h  К і х о т а », Н а б о к о в , х о ч  і  в и з н а в  п е в н і  

з а с л у г и  С е р в а н т е с а , к р и т и к у в а в  й о г о  р о м а н  я к  «г р у б и й » і  «ж о р с 

т о к и й ». В и с л і в  «р о з б и в  д о щ е н т у », я к и м  н а в і т ь  ч е р е з  б а г а т о  р о к і в  

п о  т о м у  х а р а к т е р и з у в а л и  о ц і н к у  Н а б о к о в а , щ е  б і л ь ш е  п е р е к р у т и 

л и  н а п і в п и с ь м е н н і  ж у р н а л і с т и . З р е ш т о ю  з ’я в и л а с я  к а р и к а т у р а , д е  

Н а б о к о в  т р и м а в  о х о п л е н и й  п о л у м ’я м  т о м  п е р е д  а у д и т о р і є ю , ц ю  

к а р т и н у  с у п р о в о д и л о  в с я к е  д о р е ч н е  de ngueur1 м о р а л і з у в а н н я .

О т а к , н а р е ш т і , м и  п і д і й ш л и  д о  «Л а у р и » і  з н о в у -т а к и  д о  д у м о к  

п р о  в о г о н ь . П р о т я г о м  о с т а н н і х  м і с я ц і в  с в о г о  ж и т т я  в  л о з а н н с ь к і й  

л і к а р н і  Н а б о к о в  г а р я ч к о в о  п р а ц ю в а в  н а д  ц і є ю  к н и ж к о ю , н е п р о 

н и к н и й  і  д л я  г л у м у  н е ч у й н и х , ж а р т і в  з и ч л и в и х  і  п р и п у щ е н ь  ц і к а 

в и х  у  З О В Н І Ш Н Ь О і М у  с в і т і , і  д л я  м у к  у  в л а с н о м у  м і к р о к о с м і . Д о  ц и х  

м у к  н а л е ж а л и  й  н е п е р е р в н і  з а п а л е н н я  п і д  н і г т я м и  й  н а в к о л о  н і г т і в  

п а л ь ц і в  н а  н о г а х . І н к о л и  й о м у  з д а в а л о с я , н і б и  в і н  л а д е н  у з а г а л і  

п о з б у т и с я  п а л ь ц і в , н і ж  з а з н а в а т и  с п р о б  п е д и к ю р у  з  б о к у  м е д с е с 

т е р , д о  т о г о  ж  б а т ь к о  в і д ч у в а в  н е з д о л а н н е  п р а г н е н н я  п і д п р а в и т и  

ї х н і  д і ї  й  ш у к а в  п о л е г ш і  в  т о м у , щ о  с а м , т е р п л я ч и  б і л ь , к о л у п а в с я  

у  с в о ї х  п а л ь ц я х . П е в н е  в і д л у н н я  ц и х  с т р а ж д а н ь  м о ж н а  п о м і т и т и  і  

в  «Л а у р і ».

Б а т ь к о  д и в и в с я  н а  о с я я н і  с о н ц е м  к р а є в и д и  і  с т и х а  в и г у к у в а в , 

п о м і т и в ш и  д е -н е -д е  м е т е л и к а , щ о  й  д о с і  л і т а в . А л е  в ж е  н е  б у л о  

п р о г у л я н о к  п о  г і р с ь к и х  л у к а х  і з  с а ч к о м  у  р у ц і , т и м  ч а с о м  я к  у  г о 

л о в і  т р и в а л а  п р а ц я  н а д  к н и ж к о ю . П р а ц я  н е  п р и п и н я л а с я , а л е

1 О б о в 'я з к о в е  (ф р .).



в  к л а у с т р о ф о б н и х  с т і н а х  л і к а р н я н о ї  п а л а т и , і  Н а б о к о в  п о ч а в  б о 

я т и с я , щ о  й о г о  н а т х н е н н я  й  з о с е р е д ж е н і с т ь  н е  в и г р а ю т ь  п е р е г о н і в  

і з  д е д а л і  с л а б ш и м  з д о р о в ’я м . П о т і м  м а в  д у ж е  с е р й о з н у  р о з м о в у  з  

д р у ж и н о ю , н а г о л о с и в ш и : я к щ о  д о  с в о є ї  с м е р т і  в і н  н е  з а к і н ч и т ь  

«Л а у р и », ї ї  с л і д  с п а л и т и . В б о г і  н а  р о з у м  п р е д с т а в н и к и  т и х  о р д  

д о п и с у в а ч і в , я к і  н а п о с і л и с я  н а  м е н е , с т в е р д ж у в а л и : я к б и  м и т е ц ь  

п р а г н у в  з н и щ и т и  с в і й  т в і р , в в а ж а ю ч и  й о г о  з а  н е д о с к о н а л и й  а б о  

н е з а к і н ч е н и й , в і н  л о г і ч н о  й  з а в б а ч л и в о  м а в  б и  з а з д а л е г і д ь  л і к в і 

д у в а т и  й о г о  б е з  с л і д у . Ц і  м у д р а г е л і  з а б у в а л и : Н а б о к о в  п р а г н у в  н е  

с п а л и т и  з а  в с я к у  ц і н у  «О р и г і н а л  Л а у р и », а  п р о ж и т и  ч а с , п о т р і б 

н и й , щ о б  н а  к і л ь к о х  о с т а н н і х  к а р т к а х  у с т и г н у т и  д о п и с а т и  б о д а й  

о с т а т о ч н и й  п л а н . К р і м  т о г о , т е о р е т и з у в а л и , м о в л я в , Ф р а н ц  К а ф - 

к а  н а в м и с н е  з о б о в ’я з а в  с в о г о  п р и я т е л я  М а к с а  Б р о д а  з н и щ и т и  п е 

р е д р у к о в а н е  «П е р е т в о р е н н я » т а  і н ш і  о п у б л і к о в а н і  й  н е о п у б л і к о - 

в а н і  ш е д е в р и , з о к р е м а  р о м а н и  «З а м о к » і  «П р о ц е с », д о б р е  з н а ю ч и , 

щ о  Б р о д  н і к о л и  н е  в и к о н а є  т а к о г о  з а в д а н н я , т о ж  і  Н а б о к о в  з  т и х  

с а м и х  м і р к у в а н ь  д о р у ч и в  м о ї й  м а т е р і  з н и щ и т и  «Л а у р р . М а т и  б у л а  

б е з д о г а н н о  в і д в а ж н а  й  г і д н а  д о в і р и  п о м і ч н и ц я  і  н е  в и к о н а л а  ц ь о 

г о  з а в д а н н я  т і л ь к и  ч е р е з  з в о л і к а н н я  — з в о л і к а н н я , с п р и ч и н е н е  

п о х и л и м  в і к о м , к в о л і с т ю  т а  н е з м і р н о ю  л ю б о в ’ю .

К о л и  ц е  з а в д а н н я  д і с т а л о с я  в ж е  м е н і , я  н а д о в г о  з а м и с л и в с я . 

Я  н е  р а з  к а з а в  і  п и с а в , щ о , я к  н а  м е н е , в  п е в н о м у  р о з у м і н н і  м о ї  

б а т ь к о - м а т и  н і к о л и  н е  в м и р а л и , а  ж и в у т ь , з а з и р а ю ч и  м е н і  ч е р е з  

п л е ч е , у  с в о є р і д н о м у  в і р т у а л ь н о м у  л і м б і , г о т о в і  з а п р о п о н у в а т и  

д у м к у  ч и  п о р а д у , щ о б  д о п о м о г т и  м е н і  п і д  ч а с  ж и т т є в о  в а ж л и в и х  

п о с т а н о в , б а й д у ж е , й д е т ь с я  п р о  я к е с ь  в и р і ш а л ь н е  motjustex ч и  п р о  

з е м н і  і н т е р е с и . Я к щ о  н а д і л е н о м у  у я в о ю  к о м е н т а т о р о в і  п о д о б а є т ь 

с я  п о р і в н ю в а т и  ц е й  в и п а д о к  і з  м і с т и ч н и м и  ф е н о м е н а м и  — н е х а й . 

Т і є ї  м и т і  я  в и р і ш и в , щ о  в  г і п о т е т и ч н і й  р е т р о с п е к т и в і  Н а б о к о в  н е  

х о т і в  б и , щ о б  я , я к  у  К о л ь р и д ж а , с т а в  й о г о  п е р с о н о ю  з  П о р л о к а 2 

а б о  д о з в о л и в  с п а л и т и  н о в у  Х у а н і т у  Д а р к  — с а м е  т а к о ю  б у л а  п е р 

1 С л у ш н е  с л о в о  (ф р ) .
2 Н е п р о х а н и м  г о с т е м , я к и й  п е р е ш к о д и в  п р а ц і .



ш а  р о б о ч а  н а з в а  «Л о л і т и », п р и з н а ч е н о ї  д л я  с п а л е н н я , — н е м о в  

с у ч а с н у  Ж а н н у  д ’А р к .

П і д  ч а с  щ о р а з у  к о р о т ш и х  і  р і д ш и х  в і з и т і в  б а т ь к а  д о д о м у  м и  

с м і л и в о  н а м а г а л и с я  п і д т р и м у в а т и  н е в и м у ш е н і  р о з м о в и  з а  о б і д н і м  

с т о л о м , п р о т е  н е  з г а д у в а л и  п р о  п о т о й б і ч н и й  с в і т  «Л а у р и ». Т і є ї  

п о р и  я  і , м а б у т ь , м о я  м а т и  в ж е  д о с т е м е н н о  з н а л и , щ о  н а с  ч е к а є .

П і с л я  с м е р т і  б а т ь к а  м и н у в  я к и й с ь  ч а с , п е р ш  н і ж  я  п р и с и л у в а в  

с е б е  в і д к р и т и  й о г о  ш у х л я д у  з  к а р т о т е ч н и м и  к а р т к а м и . М е н і  д о в е 

л о с я  п о д о л а т и  з а д у ш л и в и й  б а р ’є р  б о л ю , п о к и  я  д о т о р к н у в с я  д о  

к а р т о к , і з  л ю б о в ’ю  у п о р я д к о в а н и х  й о г о  р у к о ю . П і с л я  к і л ь к о х  

с п р о б , к о л и  я  й  с а м  п о т р а п и в  д о  л і к а р н і , я  в п е р ш е  п р о ч и т а в  р і ч , 

щ о , н е з в а ж а ю ч и  н а  с в о ю  н е з а в е р ш е н і с т ь , б у л а  б е з п р е ц е д е н т н а  з а  

с т р у к т у р о ю  і  с т и л е м , і  т о  н а п и с а н а  «н а й в и т о н ч е н і ш о ю  м о в о ю », 

я к о ю  с т а л а  а н г л і й с ь к а  д л я  Н а б о к о в а . Я  в з я в с я  д о  з а в д а н н я  у п о р я д 

к у в а т и  й  п і д г о т у в а т и , а  п о т і м  п р о д и к т у в а т и  п о п е р е д н ь о  р о з ш и ф 

р о в а н и й  т е к с т  с в о є м у  в і р н о м у  с е к р е т а р е в і  К р і с г і а н о в і  Г а л і к е р у . 

«Л а у р а » ж и л а  в  п р и с м е р к у , в и р и н а ю ч и  в р я д и - г о д и , щ о б  я  п р о ч и 

т а в  ї ї  й  н а в а ж и в с я  в т р у т и т и с ь  д е - н е - д е  я к  р е д а к т о р . М а л о - п о м а л у  

я  з в и к  д о  ц ь о г о  т р и в о ж н о г о  п р и в и д у , щ о  ж и в , з д а є т ь с я , п о д в і й н и м  

ж и т т я м  — і  в  т и ш і  с в о г о  с е й ф а , і  в  л а б і р и н т а х  м о г о  р о з у м у . Я  в ж е  

н а в і т ь  п о д у м а т и  н е  м і г  п р о  з н и щ е н н я  «Л а у р и » й  л и ш е  в і д ч у в а в  

с п о н у к у  д а т и  ї й  з м о г у  к о л и - н е б у д ь , н е м о в  в и п а д к о в о , в и й т и  з і  

с в о є ї  п і т ь м и . С а м е  ц е  й  п о я с н ю є  м о ї  д у ж е  н е ч а с т і  з г а д к и  п р о  ц ю  

р і ч  у п р о д о в ж  д о в г и х  р о к і в , к о л и  я  в і д ч у в а в , щ о  б а т ь к о  с х в а л и в  б и  

ї х , і  в с е - т а к и  ц і  з г а д к и  р а з о м  з  к і л ь к о м а  б і л ь ш - м е н ш  т о ч н и м и  в и 

т о к а м и  і н ф о р м а ц і ї  і  п р и п у щ е н н я м и  і н ш и х  л ю д е й  п о с п р и я л и  п о 

с т у п о в о м у  ф о р м у в а н н ю  ф р а г м е н т а р н и х  у я в л е н ь  п р о  «Л а у р у », 

я к и м и  т е п е р  н а х в а л я є т ь с я  п р е с а , з а в ж д и  л а д н а  в х о п и т и с я  з а  с е н 

с а ц і й н у  н о в и н у . І , я к  я  в ж е  к а з а в , я  н е  д у м а ю , щ о  м і й  б а т ь к о  ч и  

й о г о  т і н ь  н е  с х в а л и л и  б  о п р и л ю д н е н н я  «Л а у р и », я к щ о  в о н а  в ж е  

п о д о л а л а  т а к і  ч а с о в і  б а р ’є р и . Я , м а б у т ь , п о с п р и я в  ї ї  в и ж и в а н н ю , 

а л е  к е р у в а в с я  н е  г р а й л и в і с т ю  ч и  о б р а х у н к о м , а  я к о ю с ь  п о т о й б і ч 

н о ю  с и л о ю , я к і й  я  н е  м і г  о п и р а т и с я . Т о ж  с л і д  п р о к л и н а т и  м е н е  

ч и  д я к у в а т и  м е н і ?



Т и м  ч а с о м  у б о г і  н а  р о з у м  л ю д и  й  д а л і  п р о п о н у в а л и  х и м е р н і  

г і п о т е з и . С е р е д  н и х  м е н і  я к  п е р е к л а д а ч е в і  н а й б і л ь ш е  п о л е с т и в  

п о д и в , щ о  Н а б о к о в  (В . Н а б о к о в ) в и к о р и с т а в  т а к е  н е п р а в и л ь н е  

с л о в о  я к  ‘formication”, щ о б  о х а р а к т е р и з у в а т и  н а п і в у с в і д о м л е н е  в і д 

ч у т т я  в  н о г а х  г е р о ї н і  н е щ о д а в н о  о п у б л і к о в а н о г о  о п о в і д а н н я  «Н а - 

т а ш а », м о ж л и в о , т о  б у л о  п е р е д ч у т т я  с п р а в ж н і х  м у р а х , н а  я к и х  

в о н а , н е  г л я н у в ш и , с я д е  в  н а с т у п н і й  с ц е н і . С л о в о  'formication ”, з в и 

ч а й н о , б у л о  в д а л и м  п е р е к л а д о м  р о с і й с ь к о г о  в и р а з у  «ш е я к о в ь г е  м у 

р а ш к и », і  н а с п р а в д і  й о г о  п і д к а з а л и  м е н і  і т а л і й с ь к і  а н а л о г и  ‘formica ” 

[м у р а х а ] т а  “formicolio” [formication], і  в о н о  б у л о  м о ї м  в и б о р о м , а  н е  

б а т ь к а - н е б і ж ч и к а  в  а н г л і й с ь к і й  м о в і . Щ е  к у м е д н і ш и м  (і  д и в н і ш и м ) 

б у л о  т в е р д ж е н н я  к о л и ш н ь о г о  п е р е к л а д а ч а  Н а б о к о в а  С . І л ь ї н а  — 

п о с е р е д  й о г о  з л і с н и х  к о п н я к і в  п о  «Л а у р і », я к о ї  в і н  н і к о л и  н е  ч и 

т а в , — м о в л я в , я  н е  в м і ю  ч и т а т и  р о с і й с ь к о ю  м о в о ю . А л е  н а й к у м е д н і ш о ю  

(і  н а й м е н ш  л о г і ч н о ю ) б у л а  д у м к а  о д н о г о  к р и т и к а  в  п р е с т и ж н о м у  

і т а л і й с ь к о м у  в и д а н н і , н і б и т о  с т и л ь  «Л а у р и » (я к а  т і л ь к и - н о  з ’я в и л а с я  

в  м о є м у  і т а л і й с ь к о м у  п е р е к л а д і ) н а  д и в о  в і л ь н и й  в і д  а т а в і с т и ч н и х  

і н о з е м н и х  в і д л у н ь  Н а б о к о в а  й  н а г а д у є  Т о л с т о г о , — т а ж  ц е  с у п е р - 

к о м п л і м е н т , з а  я к и й  я  д у ж е  в д я ч н и й , я к  б у в  б и  в д я ч н и й  в і д  м о г о  

і м е н і  і  б а т ь к о .

А л е  ч о м у , п а н е  Н а б о к о в , с п р а в д і  ч о м у  в и  н а д у м а л и  о п у б л і к у в а 

т и  «Л а у р у »?

Щ о  ж , я  ч е м н и й  х л о п ч и к  і , п о м і т и в ш и , я к  л ю д и  в с ь о г о  с в і т у  

п о ч а л и , н а ч е  б л и з ь к о г о  з н а й о м о г о , н а з и в а т и  м е н е  н а  і м ’я , п е р е й 

м а ю ч и с ь  «д и л е м о ю  Д м и т р а », я  в і д ч у в , щ о  б у л о  б  д у ж е  м и л о  з  м о г о  

б о к у  п о л е г ш и т и  ї х н і  с т р а ж д а н н я .



П о д я к и

З а  в е л и к о д у ш н у  д о п о м о г у  й  п о р а д и  я  в и с л о в л ю ю  в д я ч н і с т ь .

п р о ф е с о р о в і  Г е н н а д і ю  Б а р а б т а р л у ;

п р о ф е с о р о в і  Б р а є н у  Б о й д у ;

А р і а н і  Ч о н ц і  К о м с т о к ;

О л е к с і ю  К о н о в а л о в у ;

п р о ф е с о р о в і  С т а н і с л а в у  Ш в а б р і н у ;

ж у р н а л і с т о в і  Р о н у  Р о з е н б а у м у , щ о  н е  м і г  б и  п о ч а т и  к р а щ о ї  

р е к л а м н о ї  к о м п а н і ї , н а в і т ь  я к б и  п л а н у в а в  ї ї  (в і н  н е  п л а н у в а в ).

А  т а к о ж  л ю д я м  в  у с ь о м у  с в і т і , щ о  п р о п о н у в а л и  с в о ї  д у м к и , 

к о м е н т а р і  т а  п о р а д и , х о ч  я к и м  б у в  ї х н і й  х а р а к т е р , т а  у я в л я л и  с о б і , 

н і б и  в л а с т и в і  ї м  п о г л я д и , і н к о л и  в и р а ж е н і  д о с и т ь  в п р а в н о , м о ж у т ь  

я к и м с ь  ч и н о м  в п л и н у т и  н а  м о ї . О с ь , н а п р и к л а д , н а й д и в о в и ж н і ш а  

д у м к а :

«.. .3  ч и с л е н н и х  с т а т е й  я  л и ш е  в и с н у в а в , щ о  Н а б о к о в  п р о с т о  

з в е л і в  с и н о в і  с п а л и т и  р у к о п и с . А  х і б а  в і н  к а з а в  к о л и - н е б у д ь , щ о  

с и н  н е  м о ж е  о п у б л і к у в а т и  й о г о ? О п у б л і к у в а т и , а  п о т і м  с п а л и т и » 

(В і л л  Б о у л д е р , С Ш А ).

А  о с ь  н а й м е н ш  п р о з і р л и в а  (і  н а й ж о р с т о к і ш а ):

«Ц е  м і с т и ф і к а ц і я  в  у к р а й  х а р а к т е р н о м у  «н а б о к о в с ь к о м у » с т и л і , 

я к и й  т о й  с н о б  п о л ю б л я в  у с е  с в о є  ж и т т я ... Н і я к о г о  р у к о п и с у  ч и



к а р т о к  н е  і с н у є . П р и п и н і т ь  ш м а г а т и  м е р т в о г о  к о н я . «Л а у р и » н е 

м а є . .. (С е р г і й  Р о м а н о в , М о с к в а , С Р С Р  [sic]).

І  н а й р о з у м н і ш а :

«О С Т А Н Н І Й  Р О М А Н  Н А Б О К О В А : 

Н А Т И С Н У Т И  К Л А В І Ш У  “D E LE T E ”?»

Н і л а н д ж а н а  С . Р о й , B usiness Standard

Я к щ о  а в т о р  в и р а з н о  в и с л о в и в с я , щ о  х о ч е , щ о б  й о г о  т в і р  з н и 

щ и л и  п і с л я  й о г о  с м е р т і , ч и  с л і д  ш а н у в а т и  й о г о  б а ж а н н я ? А  щ о , 

я к  т и м  т в о р о м  в и я в и т ь с я  «П е р е т в о р е н н я » Ф р а н ц а  К а ф к и ? А б о  

о с т а н н і й  в і д о м и й  р о м а н  В о л о д и м и р а  Н а б о к о в а ?

.. .К а ф к а  с к л а в  с в і й  з а п о в і т  д у ж е  р е т е л ь н о , п р и з н а ч и в ш и  й о г о  

в и к о н а в ц е м  с в о г о  д р у г а  М а к с а  Б р о д а . В і н  д о р у ч и в  Б р о д о в і  с п а 

л и т и  с в о ї  н е о п у б л і к о в а н і  р у к о п и с и  й  п о д б а т и , щ о б  у ж е  о п у б л і 

к о в а н і  т в о р и  н е  п е р е в и д а в а л и . «Я к щ о  в о н и  з н и к н у т ь  у с і  р а з о м , 

ц е  н а й д у ж ч е  б  у т і ш и л о  м е н е ». Б р о д  н е  в и к о н а в  б а ж а н ь  К а ф к и , і  

о с ь  ч о м у  м и  й  д о с і  ч и т а є м о  п р о  Г р е г о р а  З а м з у . Б р о д  в и 

п р а в д о в у в а в с я  т и м , щ о  в  г л и б и н і  д у ш і  К а ф к а  н е  х о т і в , щ о б  й о г о  

т в о р и  з н и щ и л и , б о  і н а к ш е  п р и з н а ч и в  б и  і н ш о г о , н е щ а д н і ш о г о  

в и к о н а в ц я  з а п о в і т у ; н а с п р а в д і  в і н  в і р и в , щ о  Б р о д  н е  с п а л и т ь  й о г о  

т в о р і в .

Ч а с т о  п р и п у с к а ю т ь , н і б и  а в т о р , я к и й  у д а є т ь с я  д о  т а к и х  с у п е р е ч 

л и в и х  ж е с т і в , п р о с т о  г р а є  н а  п у б л і к у , а л е  ц ю  д у м к у  с п р о с т о в у ю т ь  

н е р і д к о  д у ж е  б о л і с н і  в і д н о с и н и  а в т о р а  з  в л а с н и м  т в о р о м . В е л и к а  

д и с к у с і я ... п о в ’я з а н а  з  Д м и т р о м  Н а б о к о в и м  і  т и м , ч и  с п р а в д і  в і н  

х о ч е  в и к о н а т и  б а т ь к о в і  б а ж а н н я  щ о д о  «Л а у р и », о с т а н н ь о г о , н е - 

з а к і н ч е н о г о  р о м а н у  В о л о д и м и р а  Н а б о к о в а .

Н а  к о р и с т ь  т и х , х т о  в в а ж а є , н і б и  б а ж а н н я  а в т о р а , х о ч  я к і  

в о н и  п р и к р і  д л я  н а с , с л і д  в и к о н а т и , с в і д ч и т ь  ф р а г м е н т а р н а  п р и 

р о д а  «Л а у р и ». Н а б о к о в  з а в ж д и  к і л ь к а  р а з і в  п е р е г л я д а в  т е к с т , в і н  

н і к о л и  н е  н а л е ж а в  д о  т и х , щ о  п и ш у т ь  і з  «п е р ш о г о  р а з р > . Т е , щ о



д і й ш л о  д о  н а с  в і д  «Л а у р и », — ц е  с к е л е т  р о м а н у , п о п е р е д н ь о  

п о д а н и й  н а  к а р т о т е ч н и х  к а р т к а х . З н а й о м с т в о  з  ї ї  с ю ж е т о м  д а є  

н е  б і л ь ш у  к о р и с т ь , н і ж  з н а й о м с т в о  з  с ю ж е т о м  «Л о л і т и »: «Р о 

з у м і є т е , ц е  п р о  ч о л о в і к а , щ о  з а к о х а в с я  в  — н і , в і н  с п о к у с и в  ї ї , — 

т а  н і , ц е  в о н а  й о г о  с п о к у с и л а  — в  н і м ф е т к у , ц е  в с е  г л и б о к о  

п с и х о л о г і ч н е ...» А  «Л а у р а » — р о м а н  п р о  в е л е т е н с ь к о г о  ч о л о в і 

к а  н а  й м е н н я  Ф і л і п  В а й л д , в і н  м а є  з а  д р у ж и н у  ж і н к у , я к а  с п и т ь

з  у с і м а  п і д р я д , а  й о г о  м і р к у в а н н я  з о с е р е д ж у ю т ь с я  н а  п р и р о д і  

с м е р т і .

Ц е й  р о м а н  б у в  г о т о в и й  у  г о л о в і  Н а б о к о в а , п р о т е  а в т о р  п о м е р  

д о  т о г о , я к  з м і г  п е р е к л а с т и  с в о є  б а ч е н н я  н а  п а п і р . В а ж к о  у я в и т и  

с о б і , н і б и  з в и ч а й н и й  ч и т а ч  з д о б у д е  б а г а т о , п р о ч и т а в ш и  ц і  к а р т о 

т е ч н і  к а р т к и , а л е  н е  м е н ш  в а ж к о  у я в и т и  с о б і  в ч е н и х , ш а н у в а л ь н и 

к і в  Н а б о к о в а  і  л ю б и т е л і в  л і т е р а т у р и , я к і  б у д у т ь  р о з ч а р о в а н і  н а в і т ь  

ц и м и  ф р а г м е н т а м и .

Т і , х т о  в в а ж а є , щ о  т р е б а  д о с л у х а т и с я  д о  б а ж а н ь  Н а б о к о в а , н е  

с х и л ь н і  п р о с т о  н и щ и т и . Ч и м а л о  л ю д е й  р о з у м і ю т ь , щ о  н а в і т ь  

в и д а т н и й  п и с ь м е н н и к  м о ж е  н а п и с а т и  н е  о д и н  п о п е р е д н і й  

в а р і а н т , п е р ш е  н і ж  с т в о р и т ь  с п р а в д і  д о б р и й  т е к с т , і  с т в е р д ж у 

ю т ь , щ о  т р е б а  ш а н у в а т и  д у м к у  а в т о р а  п р о  с в і й  т в і р . А  б а г а т ь о х  

т р и в о ж и т ь  х а р а к т е р н а  д л я  X X I  с т . т е н д е н ц і я  д о  н а д м і р н о г о  

з б е р і г а н н я , к о л и  т в о р и , я к і  к р а щ е  г о д и л о с я  б  в и к и н у т и  н а  с м і т 

н и к , «з б е р і г а ю т ь », і  т о  б е з  н і я к о ї  п о т р е б и , н а д м і р у  р е в н і  ш а н у 

в а л ь н и к и .

А л е  с у п р о т и  ц и х  м і р к у в а н ь  с т о ї т ь  а р г у м е н т , щ о  а в т о р  д у ж е  

р і д к о  з д а т н и й  с у д и т и  п р о  с в і й  т в і р . В і з ь м і м о , н а п р и к л а д , В е р г і л і я , 

щ о  о д и н а д ц я т ь  р о к і в  п р а ц ю в а в  н а д  «Е н е і д о ю ». К о л и  В е р г і л і й  

п о м и р а в , п о е м а  б у л а  н е  з а к і н ч е н а , й  в і н , в в а ж а ю ч и , н і б и  н е  в и к о 

н а в  с в о г о  о б о в ’я з к у , п о п р о с и в  з н и щ и т и  в с і  з а п и с и . В е р г і л і й  ц і л 

к о м  с л у ш н о  в в а ж а в , щ о  й о г о  т в і р  м а є  ґ а н д ж і  й  н е  з а к і н ч е н и й . 

П р о т е  н е  р о з у м і в , щ о  ц е й  т в і р , д а р м а  щ о  з  ґ а н д ж а м и  й  н е  з а к і н 

ч е н и й , — о д н а к о в о  ш е д е в р , т о ж  л ю д с т в у  п о щ а с т и л о , щ о  в о л ю  

в м и р у щ о г о  н е  в и к о н а л и . Я  б  н е  х о т і в  б у т и  н а  м і с ц і  Д м и т р а  Н а -



б о к о в а  і  з в а ж у в а т и  б а ж а н н я  б а т ь к а  с у п р о т и  в и м о г  ч и т а ч і в . А л е  

н а  й о г о  м і с ц і  я  с к о р и с т а в с я  б  п р е ц е д е н т о м . К о л и с ь  Н а б о к о в  

х о т і в  з н и щ и т и  «Л о л і т у », і  в с і  м и  с т в е р д ж у в а л и  б , щ о  й о г о  т о д і ш 

н я  о ц і н к а  б у л а  с у м н і в н а . З н и щ е н н я  «Л а у р и » б у л о  б  н е з в о р о т н о ю  

в т р а т о ю . С п о д і в а ю с я , Д м и т р о  Н а б о к о в  з б е р е ж е  о с т а н н і й  р о м а н  

с в о г о  б а т ь к а ».

Н ь ю -Д е л і , 19 л ю т о г о  2 0 0 8 р .

nilanjanasroy@ gmail com

(А в т о р  ц ь о г о  т е к с т у  —  г о л о в н и й  р е д а к т о р  «W estland/ Tranquebar». 

П о г л я д и , в и с л о в л е н і  т у т , с у т о  о с о б и с т і .)
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О Р И Г І Н А Л  Л А У Р И  

Р о з д і л  1

Ї ї  ч о л о в і к , в і д п о в і л а  в о н а , т е ж  п и с ь м е н н и к , п р и 

н а й м н і  в  п е в н о м у  р о з у м і н н і . К а ж у т ь , н і б и  г л а д к і  ч о 

л о в і к и  б ’ю т ь  с в о ї х  д р у ж и н , а  в і н  б е з п е р е ч н о  в и д а в а в 

с я  л ю т и м , к о л и  з а с т а в а в , я к  в о н а  п е р е г л я д а є  й о г о  

п а п е р и . В д а в а в , н і б и  б ’є  м а р м у р о в и м  п р е с -п а п ’є  і  л а 

м а є  о ц ю  т е н д і т н у  р у ч к у  (г а р я ч к о в о  п о к а з у є  м а л е н ь к у  

р у к у ). Н а с п р а в д і  в о н а  ш у к а л а  я к о г о с ь  т у п о г о  д і л о в о г о  

л и с т а , — і  а н і т р о х и  н е  н а м а г а л а с я  р о з ш и ф р у в а т и  й о г о  

з а г а д к о в и й





2

р у к о п и с . О  н і , т о  а ж  н і я к  н е  в и п л і д  х у д о ж н ь о ї  у я в и , 

с к л е п а н и й , з н а є т е , н а ш в и д к у р у ч , щ о б  з а р о б и т и  г р о 

ш і , а  з а п о в і т  б е з у м н о г о  н е в р о л о г а , с в о є р і д н и й  О т р у й 

н и й  О п у с , я к  у  т о м у  ф і л ь м і . В і н  к о ш т у в а в  і  щ е  к о ш 

т у в а т и м е  й о м у  р о к і в  т я ж к о ї  п р а ц і , а л е  є , з в и ч а й н о , 

а б с о л ю т н о ю  т а є м н и ц е ю . Я к щ о  в о н а  в з а г а л і  з г а д а л а  

п р о  н ь о г о , д о д а л а  ж і н к а , т о  т і л ь к и  т о м у , щ о  т е п е р  

н а п і д п и т к у . В о н а  б  х о т і л а , щ о б  ї ї  з а в е з л и  д о д о м у , а  

щ е  к р а щ е  — в  я к е с ь  п р о х о л о д н е  т и х е  м і с ц е  з  ч и с т о ю  

п о с т і л л ю  й  к і м н а т н о ю  о б с л у г о ю . Н а  н і й  б у л а  с у к н я  

б е з  б р е т е л ь о к





З

і  ч о р н і  о к с а м и т о в і  к а п ч и к и . П і д й о м и  ї ї  н і г  б у л и  б і л і , 

я к  і  ю н і  п л е ч і . В е ч і р к а , з д а є т ь с я , в и р о д и л а с ь  у  с у к у п 

н і с т ь  с т р и м а н и х  п о г л я д і в , с п р я м о в а н и х  н а  н е ї  з  о г и д 

н и м  с п і в ч у т т я м  і з  к о ж н о г о  з а к у т к а , к о ж н о ї  п о д у ш к и  

т а  п о п і л ь н и ч к и  і  н а в і т ь  і з  п а г о р б і в , щ о  б о в в а н і л и  в е с 

н я н о ї  н о ч і  у  в і д ч и н е н о м у  в і к н і , я к е  д о х о д и л о  д о  с а м о ї  

п і д л о г и . М і с і с  К а р , г о с п о д и н я , з н а й  п р и к а з у в а л а , я к  

ш к о д а , щ о  Ф і л і п  н е  з м і г  п р и й т и , ч и , р а д ш е , щ о  Ф л о 

р а  н е  з м у с и л а
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й о г о  п р и й т и ! Н а с т у п н о г о  р а з у  я  п р и т я г н у  й о г о , м о 

в и л а  Ф л о р а , ш у к а ю ч и  г е т ь  у с ю д и  н а в к о л о  с е б е  н е в е 

л и к у  б е з ф о р м н у  к о с м е т и ч к у , — н е  ж і н к а , а  ч о р н е  с л і 

п е  ц у ц е н я . О с ь  в о н а , к р и к н у л а  н е в і д о м а  д і в ч и н а , 

м е р щ і й  п р и с і в ш и  н а в п о ч і п к и .

Е н т о н і  К а р , н е б і ж  м і с і с  К а р , і  й о г о  д р у ж и н а  В і н н і  

н а л е ж а л и  д о  т и х  д о б р о д у ш н и х , н а д м і р у  щ е д р и х  п о д 

р у ж ж і в , щ о  а ж  у м и р а ю т ь , т а к  п р а г н у т ь  з а п р о п о н у в а т и  

с в о ю  к в а р т и р у  п р и я т е л е в і  — я к о м у  з а в г о д н о , — к о л и  

т р а п и т ь с я , щ о  ї м  т а  ї х н ь о м у  с о б а ц і  в о н а  я к и й с ь  ч а с
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н е  п о т р і б н а . Ф л о р а  о д р а з у  п о б а ч и л а  ч у ж і  к р е м и  у  

в а н н і  й  в і д к р и т у  б л я ш а н к у  с о б а ч о г о  х а р ч у  п о р я д  і з  

г о л и м  ш м а т к о м  с и р у  в  з а х а р а щ е н о м у  х о л о д и л ь н и к у . 

К о р о т е н ь к а  н и з к а  в к а з і в о к  ( п р и з н а ч е н и х  у п р а в и т е 

л е в і  т а  п р и б и р а л ь н и ц і ) з а к і н ч у в а л а с я  н а к а з о м : «З а т е 

л е ф о н у й т е  м о ї й  т і т ц і  Е м і л і  К а р », в о ч е в и д ь  у ж е  в и к о 

н а н и м , н а  п р е в е л и к и й  п л а ч  у  н е б е с а х  і  р е г і т  у  п е к л і . 

Д в о с п а л ь н е  л і ж к о  б у л о  з а с л а н е , а л е  п о с т і л ь  в и д а в а 

л а с я  н е с в і ж о ю . З  к о м і ч н о ю  в е р е д л и в і с т ю  Ф л о р а  н а 

к р и л а
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л і ж к о  ш у б о ю , п о т і м  р о з д я г л а с я  й  л я г л а .

Д е  т а  к л я т а  в а л і з а , я к у  п р и в е з л и  р а н і ш е ? В  к о м і р 

ч и н і  у  п е р е д п о к о ї . Н е в ж е  т р е б а  в с е  п е р е р и т и , п о к и  

з н а й д е ш  п а р у  с а п ’я н о в и х  к а п ц і в , с к р у ч е н и х , н а ч е  в  

у т р о б і , в  з а с т е б н у т і й  н а  «б л и с к а в к у » к и ш е н і ? З а х о 

в а н и х  з а  п р и ч а н д а л л я м  д л я  г о л і н н я ? В с і  р у ш н и к и  у  

в а н н і й , ч и  т о  я с к р а в о -ч е р в о н і , ч и  т о  з е л е н і , б у л и  з  т о в 

с т о ї , н е м о в  г у б ч а с т о ї  т к а н и н и , я к а , з д а в а л о с ь , н а б р а 

л а с я  в о л о г и .
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О б е р і м о  н а й м е н ш и й . К о л и  в о н а  п о в е р т а л а с я , 

з а д н і й  к р а й  п р а в о г о  к а п ц я  с п о р с н у в , т о ж  д о в е л о с я  

п а л ь ц е м  з а м і с т ь  л о ж к и  н а с у в а т и  й о г о  н а  в д я ч н у  

п ’я т к у .

— О х , п о к в а п с я , — с т и х а  п р о м о в и л а  в о н а .

К о л и  в о н а  в і д д а в а л а с я  й о м у  в п е р ш е , в с е  в і д б у л о с я  

т р о х и  н е с п о д і в а н о , б а  н а в і т ь  з л я к а л о  й  п р и г о л о м ш и 

л о  ї ї . П а у з а  д л я  л е г е н ь к и х  п е с т о щ і в , п р и х о в а н е  з б е н 

т е ж е н н я , в д а в а н и й  п о д и в , п о п е р е д н є  с п о г л я д а н н я . 

В о н а  б у л а
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н а  д и в о  т е н д і т н а . П і д  ш к і р о ю  в и п и н а л и с я  р е б р а . 

О п у к л і  т а з о в і  к і с т к и  о б р а м л я л и  п л а с к и й  ж и в і т  — т а 

к и й  п л а с к и й , щ о  с п р о с т о в у в а в  с а м е  у я в л е н н я  п р о  ч е 

р е в о . Ї ї  в и ш у к а н а  к і с т к о в а  с т р у к т у р а  н е г а й н о  п р о 

с л и з н у л а  в  р о м а н , — н а с п р а в д і  п р а в и л а  з а  т а є м н у  

с т р у к т у р у  т о г о  р о м а н у , а  д о  т о г о  ж  с т а л а  п р е д м е т о м  

н и з к и  в і р ш і в . З а в д я к и  б л і д и м , с п р я м о в а н и м  н а в с к і с  

п и п к а м  і  п р у ж н о с т і  ч а ш о в и д н і  г р у д и  ц і є ї  д в а д ц я т и 

р і ч н о ї  н е т е р п л я ч о ї  к р а с у н і  в и д а в а л и с я  н а п о л о в и н у  

м о л о д ш и м и  в і д  н е ї .
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Н а ф а р б о в а н і  п о в і к и  з а п л ю щ и л и с ь . Н е  н а в і я н а  

ж о д н и м  к о н к р е т н и м  п о ч у т т я м  с л ь о з и н а  з а с т и г л а , м о в  

с а м о ц в і т , н а  в и с о к і й  в и л и ц і . Н і х т о  н е  с к а з а в  б и , щ о  

д і є т ь с я  в  ї ї  г о л і в ц і . Т а м  б р и ж и л и с ь  х в и л ь к и  б а ж а н н я , 

в і д к и н у в с я  в  е к с т а з і  н е д а в н і й  к о х а н е ц ь , в и н и к а л и  й  

з н и к а л и  г і г і є н і ч н і  с у м н і в и , г а р я ч и м  с п а л а х о м  п о в і 

д о м л я л а  п р о  с в о ю  н е з м і н н у  п р и с у т н і с т ь  з н е в а г а  д о  

в с і х , к р і м  с е б е , — о с ь  в о н о , — о з и в а л а с я  й  м е р щ і й  

п р и п а д а л а . «Л ю б а , д у ш к о  м о я !» (б р о в и
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п і д н я л и с я , о ч і  р о з п л ю щ и л и с ь  і  з а п л ю щ и л и с ь , ї й  н е  

ч а с т о  т р а п л я л и с я  р о с і я н и , п р о  ц е  т р е б а  п о д у м а т и ).

В і н  п о ц і л у н к а м и  в к р и в а в  ї й  о б л и ч ч я , в и с т е л я в  

б о к и , з а к у т у в а в  ж и в і т  — у с е  б у л о  п р и й н я т н и м , п о к и  

в і н  н е  з а с л и н ю в а в  ї ї .

П е р е в е р н у в  ї ї  р у к о ю , і  т е н д і т н е , с л у х н я н е  т і л о  р о з 

к р и л о  н о в і  д и в а : р у х л и в і  л о п а т к и  д и т и н и , я к у  к у п а 

ю т ь , в и г н у т у , я к  у  б а л е р и н и , с п и н у , в у з ь к і  с і д н и ц і ,
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н а д і л е н і  д в о з н а ч н и м  н е з д о л а н н и м  ч а р о м  (н а й м е н ш  

т в а р и н н и м  б л е ф о м  п р и р о д и , с к а з а в  П о л ь  д е  Г ., с п о - 

с т е р і г ш и , я к  л і т н і й  с у в о р и й  д о н  с п о г л я д а є  х л о п ч и к і в  

у  к у п е л і ).

Т і л ь к и  о т о т о ж н и в ш и  ї ї  з  н е н а п и с а н о ю , н а п і в н а п и - 

с а н о ю , п е р е п и с а н о ю  в а ж к о ю  к н и ж к о ю , м о ж н а  б у л о  

с п о д і в а т и с я  п е р е д а т и  н а р е ш т і  т е , щ о
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т а к  р і д к о  в і д т в о р ю ю т ь  с у ч а с н і  о п и с и  с т а т е в и х  с т о 

с у н к і в , б о  ц і  о п и с и  з ’я в и л и с я  т і л ь к и  н е д а в н о  й  т о м у  

м а ю т ь  з а г а л ь н и й  х а р а к т е р , я к -о т  т в о р и  п р и м і т и в н о г о  

м и с т е ц т в а  н а  в і д м і н у  в і д  о с о б и с т и х  д о с я г н е н ь  в и д а т 

н и х  а н г л і й с ь к и х  п о е т і в , щ о  о п и с у ю т ь  в е ч і р  з а  м і с т о м , 

к р а й  н е б а , в і д о б р а ж е н и й  у  п л е с і , с м у т о к  д а л е к и х  

з в у к і в  — р е ч і , ц і л к о в и т о  н е д о с я ж н і  д л я  Г о м е р а  а б о  

Г о р а ц і я . Ч и т а ч і в  с п р я м о в у ю т ь  д о  т і є ї  к н и ж к и  — н а  

д у ж е  в и с о к і й  п о л и ц і , в  у к р а й  т ь м я н о м у  с в і т л і , п р о т е

З  В .Н «б о к о »
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в о н а  в ж е  і с н у є , я к  і с н у ю т ь  і  ч а р и , і  с м е р т ь , і  я к  п о в и н 

н а  і с н у в а т и  в і д т е п е р  г р и м а с а , я к а  м и м о в о л і  з ’я в л я є т ь с я  

н а  ї ї  о б л и ч ч і , к о л и  в о н а  в и т и р а є  р у ш н и к о м  с т е г н а  п о  

т о м у , я к  в і н , п о о б і ц я в ш и , в и й ш о в  з  ї ї  п л о т і .

С т і н у  п р и к р а ш а л а  к о п і я  с т р а х і т л и в о г о  «З а л о з о в и - 

д у » (з м е н ш у в а н і  о в а л и ) Г л и с т а . С п о в н е н а  ж и т т я  і  

с п о к і й н а  ж і н к а  в і д п о в і д н о  д о  ф і л і с т е р с ь к и х  у я в л е н ь  

п р о  Ф л о р у . В  х о л о д н о м у  т у м а н н о м у  м і с т і  з а л у н а в  п е 

р е д р а н і ш н і й  г у р к і т  і  с т у к і т .

В о н а  п р и д и в и л а с я  д о  о н і к с о в о г о  в і ч к а  н а  с в о є м у  

з а п ’я с т к у .

— Н а д т о  к р и х і т н и й  і , я к  з в а ж и т и  н а  р о з м і р , н е

З *





14

д у ж е  д о р о г и й , щ о б  і т и  п р а в и л ь н о , — м о в и л а  в о н а  

(п е р е к л а д а ю ч и  з  р о с і й с ь к о ї ), в п е р ш е  у  с в о є м у  б у р х 

л и в о м у  ж и т т і  в о н а  б а ч и л а  ч о л о в і к а , щ о  з н я в  г о 

д и н н и к а , п е р е д  т и м  я к  к о х а т и с я . — А л е  я  п е в н а , в ж е  

д о с и т ь  п і з н о , щ о б  з а т е л е ф о н у в а т и  о д н о м у  х л о п 

ц е в і , — й  п р о с т я г л а  с в о ю  ш в и д к у  ж о р с т о к у  р у к у  д о  

т е л е ф о н у  п о р я д  і з  л і ж к о м .

І , д а р м а  щ о  в с е  р о б и л а  н е в л а д , п р и т ь м о м  н а б р а л а  

д о в г и й  н о м е р .

— Т и  с п и ш ? Я  п р о г н а л а  т в і й  с о н ? Т и  н а  ц е





з а с л у г о в у є ш . А  т е п е р  с л у х а й  у в а ж н о . — І з  т и г р я ч и м  

з а в з я т т я м , н е с о с в і т е н н о  г і п е р б о л і з у ю ч и  з в и ч а й н і с і н ь 

к у  с в а р к у , я к у  в о н а  м а л а  з  т и м , ч и ї  п і ж а м и  ( і д і о т с ь к и й  

п р е д м е т  с в а р к и ) т р о х и  з м і н и л и  — в  с п е к т р і  й о г о  н е 

с п о д і в а н к и  й  с т р а ж д а н ь  — с в о ю  б а р в у  в і д  с в і т л о - б у з 

к о в о ї  д о  х в о р о б л и в о  с і р о ї , н а з а в ж д и  с п р о в а д и л а  т е 

л е п н я .

— З р о б л е н о , — п р о к а з а л а  в о н а , р і ш у ч е  к л а д у ч и  

т р у б к у  н а  м і с ц е . Т е п е р  ї й  к о р т і л о  з н а т и , ч и  п о ч н е т ь 

с я  щ е  о д и н  р а у н д  г р и .

15
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— Н і ? Н а в і т ь  н а ш в и д к у ? Щ о  ж , т и м  г і р ш е . С п р о б у й  

з н а й т и  м е н і  т р о х и  в і с к і  н а  ї х н і й  к у х н і , а  п о т і м  з а в е з и  

м е н е  д о д о м у .

Н а х и л  ї ї  г о л о в и , ї ї  д о в і р л и в а  б л и з ь к і с т ь , в д я ч н а  в а г а  

н а  й о г о  п л е ч і , л о с к і т  ї ї  к і с  т р и в а л и  в с ю  д о р о г у , п р о т е  

в о н а  н е  с п а л а  і  з  я к н а й б і л ь ш о ю  т о ч н і с т ю  з у п и н и л а  

т а к с і  й  в и й ш л а  н а  р о з і  в у л и ц і  Г е й н е , н е  д у ж е  д а л е к о , 

а л е  й  н е  д у ж е  б л и з ь к о  в і д  с в о г о
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д о м у . Т о  б у л а  с т а р а  в і л л а , з а к р и т а  в и с о к и м и  д е р е в а 

м и . В  з а т і н к у  б і ч н о ї  а л е ї  м о л о д и к  у  п л а щ і  п о в е р х  б і л о ї  

п і ж а м и  л а м а в  с о б і  р у к и . В у л и ч н і  л і х т а р і  г о р і л и  т о  

с п р а в а , т о  з л і в а , с п е р ш у  к о л о  б у д и н к і в  і з  н е п а р н и м и  

н о м е р а м и . Н а  д о р і ж ц і  п е р е д  в і л л о ю  ї ї  о г р я д н и й  ч о 

л о в і к  у  п о ж м а к а н о м у  ч о р н о м у  к о с т ю м і  й  т а р т а н о в и х  

ч е р е в и к а х  і з  з а с т і б к а м и  в и г у л ю в а в  н а  н а д м і р у  д о в г о м у  

п о в і д к у  с м у г а с т о г о  к о т а . В о н а  п і д і й ш л а  д о  г о л о в н и х  

д в е р е й .
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Ч о л о в і к , у з я в ш и  к о т а  н а  р у к и , п і ш о в  с л і д о м . Ц ю  

с ц е н у  м о ж н а  б у л о  б  н а з в а т и  т р о х и  н е у з г о д ж е н о ю . 

Т в а р и н а , з д а є т ь с я , б у л а  н а ї в н о  з а ч а р о в а н а  з м і є ю , я к а  

т я г л а с я  п о з а д у  п о  з е м л і .

Н е  б а ж а ю ч и  з о б о в ’я з у в а т и  с е б е  н а  м а й б у т н є , Ф л о 

р а  в і д м о в и л а с я  г о в о р и т и  п р о  н а с т у п н е  п о б а ч е н н я . 

Щ о б  т р о х и  с п о н у к а т и  ї ї , ч е р е з  т р и  д н і  у  д в е р і  ї ї  д о 

м і в к и  п о д з в о н и в  р о з с и л ь н и й . В і д  у л ю б л е н о г о  ф л о 

р и с т а  м о д н и х  д і в ч а т  в і н  п р и н і с  ї й  б а н а л ь н и й  п у ч о к  

к в і т і в ,
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с х о ж и х  н а  р а й с ь к и х  п т а х і в . К о р а , п о к о ї в к а -м у л а т к а , 

щ о  в п у с т и л а  й о г о , п р и г л я д а л а с я  д о  к у р ’є р а  в  п о н о 

ш е н о м у  в б р а н н і , к у м е д н о г о  к а п е л ю х а  й  в и с н а ж е н о г о  

о б л и ч ч я  з  т р и д е н н и м  б і л я в и м  з а р о с т о м  і  в ж е  б у л а  

л а д н а  з а д е р т и  п і д б о р і д д я  й  у з я т и  й о г о  ш е л е с т л и в и й  

в а н т а ж , я к  в і н  п р о м о в и в :

— Н і , м е н і  з в е л і л и  п е р е д а т и  м а д а м  о с о б и с т о .

— В и  ф р а н ц у з ? — з н е в а ж л и в о  з а п и т а л а  К о р а  (в с я  

ц я  с ц е н а  ц і л к о м  ш т у ч н а  й  с у м н і в н о г о  т е а т р а л ь н о г о  

ш т а б у ). В і н  п о х и т а в  г о л о в о ю , і  т у т





з  ї д а л ь н і  п о к а з а л а с я  й  с а м а  м а д а м . П е р е д у с і м  в о н а  в і д 

п у с т и л а  К о р у  з і  с т р е л і ц і я м и  (о г и д н и м и  к в і т а м и , 

с п р а в д і  с х о ж и м и  н а  о з д о б л е н і  б а н а н и ).

— С л у х а й , — с к а з а л а  в о н а  у с м і х н е н о м у  б о в д у р у , — 

я к щ о  т и  к о л и - н е б у д ь  п о в т о р и ш  ц ю  і д і о т с ь к у  в и с т а в у , 

т о  в ж е  н і к о л и  н е  п о б а ч и ш  м е н е . П р и с я г а ю с я , н е  п о 

б а ч и ш ! З н а й , у  м е н е  ч у д о в а  п а м ’я т ь ...

В и п р о с т а в ш и  р у к и , в і н  п р и п е р  ї ї  д о  с т і н и , а л е  Ф л о 

р а  п р и с і л а  й  в и в і л ь н и л а с ь , п о к а з а в ш и  й о м у  н а  д в е р і , 

т а  к о л и  в і н  д о п л е н т а в с я  д о  с в о є ї  к в а р т и р и , т е л е ф о н  

у ж е  з а х л и н а в с я  е к с т а т и ч н и м  д з е н ь к о т о м .
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Р о з д і л  2 
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Ф л о р и н  д і д , х у д о ж н и к  Л е в  Л і н д е , е м і г р у в а в  1920 р о 

к у  з  М о с к в и  д о  Н ь ю -Й о р к а  р а з о м  з  д р у ж и н о ю  Є в о ю

і  с и н о м  А д а м о м . В і н  п р и в і з  з а  к о р д о н  і  в е л и к у  к о л е к 

ц і ю  с в о ї х  к р а є в и д і в , ч и  т о  н е  п р о д а н и х , ч и  т о  п о з и 

ч е н и х  й о м у  з а в д я к и  щ е д р о с т і  д о б р и х  д р у з і в  т а  н е т я 

м у щ и х  у с т а н о в , — к а р т и н , щ о , я к  к а з а л и , с т а н о в л я т ь  

с л а в у  Р о с і ї , г о р д і с т ь  р о с і й с ь к о г о  н а р о д у . В  с к і л ь к о х  

х у д о ж н і х  а л ь б о м а х  р е п р о д у к у в а л и  т і  р е т е л ь н о  в и - 

м а л ь о в а н і  ш е д е в р и  — г а л я в и н к и  в  с о с н о в и х  л і с а х  з  

о д н и м  в е д м е ж а м , а  т о  й  д в о м а , б у р і  р у ч а ї  п о м і ж  б е 

р е г і в  і з  т а л и м  с н і г о м  і  н е з м і р н і с т ь  п у р п у р о в и х  в е р е - 

с о в и щ !
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М і с ц е в і  р о с і й с ь к і  «д е к а д е н т и » п р о т я г о м  т р ь о х  о с 

т а н н і х  д е с я т и л і т ь  н а з и в а л и  ї х  м і щ а н с ь к и м  н е п о т р е 

б о м , п р о т е  Л і н д е  з а в ж д и  м а в  ц і л у  а р м і ю  н е с х и т н и х  

ш а н у в а л ь н и к і в , т а  о т  в  А м е р и ц і  в о н и  в к р а й  р і д к о  х о 

д и л и  н а  й о г о  в и с т а в к и . Н е в д о в з і  п е в н е  ч и с л о  н е в т і ш 

н и х  о л і й н и х  п о л о т е н  з н о в у  в е р н у л о с я  в  М о с к в у , н а 

т о м і с т ь  р е ш т а  н у д и л а с я  в  н а й м а н и х  к в а р т и р а х , п е р ш е  

н і ж  в и б р а т и с я  н а  г о р и щ а  а б о  о п у с т и т и с ь  д о  я р м а р 

к о в и х  я т о к .

Щ о  м о ж е  б у т и  с у м н і ш о г о  з а  з н е в і р е н о г о





2 (3)

х у д о ж н и к а , я к и й  у м и р а є  н е  в і д  в л а с н и х  з в и ч а й н и х  

х в о р о б , а  в і д  р а к у  з а б у т т я , щ о  п о ш и р и в с я  і  н а  й о г о  

к о л и с ь  т а к і  с л а в е т н і  п о л о т н а , я к  «К в і т е н ь  у  Я л т і » і  

«С т а р и й  м і с т »? Н у м о  н е  з а м и с л ю в а т и с ь  н а д  к е п с ь к и м  

в и б о р о м  м і с ц я  в и г н а н н я . Н е  з а т р и м у й м о с ь  к о л о  т о г о  

ж а л ю г і д н о г о  у з г о л і в ’я .

С и н  х у д о ж н и к а  А д а м  Л і н д  ( щ о  в и к и н у в  о с т а н н ю  

л і т е р у , д о с л у х а в ш и с ь  д о  м о в ч а з н о ї  п і д к а з к и  д р у к а р 

с ь к о ї  п о м и л к и  в  к а т а л о з і ) м а в  щ а с л и в і ш у  д о л ю . 

В  т р и д ц я т ь  р о к і в  в і н  с т а в  м о д н и м  ф о т о г р а ф о м . В і н  

о д р у ж и в с я  з  б а л е р и н о ю  Л а н с ь к о ю ,
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м и л о ю  т а н ц і в н и ц е ю , х о ч  і  т р о х и  т е н д і т н о ю  т а  н е 

з г р а б н о ю , щ о  й  д а в а л о  ї й  з м о г у  у т р и м у в а т и  х и т к у  

р і в н о в а г у  н а  в у з ь к і й  с м у з і  м і ж  з и ч л и в и м  в и з н а н н я м  і  

з а х о п л е н и м и  в і д г у к а м и  н і к ч е м . Ї ї  п е р ш і  к о х а н ц і  н а 

л е ж а л и  з д е б і л ь ш о г о  д о  п р о ф с п і л к и  п е р е в і з н и к і в  м а й 

н а , п р о с т и х  х л о п ц і в  п о л ь с ь к о г о  п о х о д ж е н н я , а л е  

Ф л о р а , н а п е в н е , б у л а  д о н ь к о ю  А д а м а . Ч е р е з  т р и  р о к и  

п і с л я  ї ї  н а р о д ж е н н я  А д а м  з ’я с у в а в , щ о  х л о п е ц ь , я к о г о  

в і н  к о х а в , з а д у ш и в  і н ш о г о , н е д о с я ж н о г о  х л о п ц я ,
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я к о г о  в і н  к о х а в  щ е  д у ж ч е . А д а м  Л і н д  з а в ж д и  м а в  

с х и л ь н і с т ь  д о  ш т у к а р с т в а  у  ф о т о г р а ф і ї , т о ж  і  ц ь о г о  

р а з у , п е р ш е  н і ж  з а с т р е л и т и с я  в  о д н о м у  г о т е л і  в  М о н - 

т е - К а р л о  ( в н о ч і , к о л и , х о ч  я к  п р и к р о  п о в і д о м л я т и  

п р о  ц е , й о г о  д р у ж и н а  м а л а  с п р а в ж н і й  у с п і х  у  б а л е т і  

П а й к е р а  «Н а р ц и с і Н а р ц е т т а »), в і н  у с т а н о в и в  і  с ф о к у 

с у в а в  с в і й  а п а р а т  у  к у т к у  в і т а л ь н і , щ о б  в і д о б р а з и т и  

п о д і ю  в  р і з н и х  р а к у р с а х . Т і  а в т о м а т и ч н о  з н я т і  к а д 

р и  о с т а н н і х  м и т е й  й о г о  ж и т т я  і  л е в ’я ч и х  л а п  с т о л у  

в и й ш л и  н е  д у ж е  д о б р е , п р о т е  в д о в а
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б е з  т р у д н о щ і в  п р о д а л а  ї х  з а  ц і н у  к в а р т и р и  в  П а р и ж і  

м і с ц е в о м у  ж у р н а л о в і  “Pitch”, щ о  с п е ц і а л і з у в а в с я  з  ф у т 

б о л у  т а  р і з н и х  м о т о р о ш н и х  п о д і й .

З  м а л е н ь к о ю  д о н ь к о ю , а н г л і й с ь к о ю  г у в е р н а н т к о ю , 

р о с і й с ь к о ю  н я н ь к о ю  і  я к и м с ь  к о с м о п о л і т и ч н и м  к о 

х а н ц е м  Л а н с ь к а  о с е л и л а с я  в  П а р и ж і , п о т і м  п е р е б р а 

л а с я  д о  Ф л о р е н ц і ї , п о ж и л а  в  Л о н д о н і  й  п о в е р н у л а с я  

д о  Ф р а н ц і ї '. Ї ї  м и с т е ц т в о  б у л о  н е  д о с и т ь  с и л ь н е , щ о б  

п е р е ж и т и  в т р а т у  п р и в а б л и в о с т і , а  т а к о ж  д е д а л і  п о м і т 

н і ш и й  ґ а н д ж  у  ї ї  г а р н е н ь к і й , а л е  н а д т о  в и п н у т і й  п р а в і й  

л о п а т ц і , т о ж  р о к і в  у
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с о р о к  в о н а  в ж е  б у л а  з м у ш е н а  д а в а т и  у р о к и  т а н ц ю  

в  а ж  н і я к  н е  п е р ш о р я д н і й  ш к о л і  в  П а р и ж і .

Ї ї  ч а р і в л и в и х  к о х а н ц і в  т е п е р  з а с т у п и в  л і т н і й , а л е  

щ е  ж в а в и й  а н г л і є ц ь , щ о  ш у к а в  з а  к о р д о н о м  п р и т у л к у , 

щ о б  с х о в а т и с я  в і д  п о д а т к і в , і  з р у ч н о г о  м і с ц я  д л я  с в о ї х  

н е  з о в с і м  з а к о н н и х  о б о р у д о к  і з  п р о д а ж у  в и н а . В і н  

н а л е ж а в  д о  ч о л о в і к і в , я к и х  з в и ч а й н о  н а з и в а ю т ь  з а 
л ь о т н и к а м и . Й о г о  і м ’я , б е з п е р е ч н о , п р и б р а н е , б у л о  

Г у б е р т  Г . Г у б е р т .

Ф л о р а , м и л а , я к  к а з а л а  в о н а  с а м а , д і в ч и н к а , щ о  

з л е г к а
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п о х и т у в а л а  г о л о в о ю  ( м р і й л и в о ? н е  й м у ч и  в і р и ?) щ о 

р а з у , к о л и  р о з п о в і д а л а  п р о  с в о ї  р о к и  д о  с т а т е в о ї  з р і 

л о с т і , ж и л а  с і р и м  д о м а ш н і м  ж и т т я м , п о з н а ч е н и м  к в о 

л и м  з д о р о в ’я м  і  н у д ь г о ю . Т і л ь к и  я к и й с ь  д у ж е  д о р о г и й  

ф а х і в е ц ь  і з  с у п е р с х і д н о ї  м е д и ц и н и  з  д о в г и м и  ш л я 

х е т н и м и  п а л ь ц я м и  с п р о м і г с я  в  т а к  з в а н и х  р о б і т н я х  — 

в е л и к и х  і  м а л и х  л а б о р а т о р і я х  і з  ч е р в о н и м и  з а в і с а 

м и  — п р о а н а л і з у в а т и  ї ї  н і ч н і  с н о в и д д я  п р о  е р о т и ч н і  

м у к и . В о н а  н е  п а м ’я т а л а  с в о г о  б а т ь к а  і , м а б у т ь , н е  л ю 

б и л а  м а т е р і . Д і в ч и н к а  ч а с т о  л и ш а л а с я  с а м а  в

4 В  Н а б о к о в
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д о м і  з  м і с т е р о м  Г у б е р т о м , щ о  в с я к ч а с  т и н я в с я  { rodaitv) 
н а в к о л о  н е ї , м у р к о ч у ч и  м о н о т о н н у  м е л о д і ю , й  н е м о в  

г і п н о т и з у в а в  ї ї , з а к у т у в а в , т а к  б и  м о в и т и , в  л и п к у  н е 

в и д н у  р е ч о в и н у , й  п і д с т у п а в  д е д а л і  б л и ж ч е  д о  н е ї , х о ч  

к у д и  в о н а  п о в е р т а л а с я . С к а ж і м о , в о н а  н е  н а в а ж у в а л а 

с я  п р о с т о  о п у с т и т и  р у к и  в н и з , щ о б  в о н и  м а р н о  в и с і 

л и , б о  ж  у  т а к о м у  р а з і  м о г л а  в і д ч у т и  т и л ь н и м  б о к о м  

д о л о н ь  я к у с ь  с т р а ш н у  ч а с т и н у  т і л а  т о г о  д о б р о г о , а л е  

с м о р і д н о г о  й  б е з ц е р е м о н н о г о  с т а р и г а н я .

1 К р у ж л я в  (ф р )-
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В і н  р о з п о в і д а в  ї й  п р о  с в о є  с у м н е  ж и т т я , р о з п о в і д а в  

п р о  д о н ь к у , щ о  б у л а  т а к а , я к  в о н а : т а к о г о  с а м о г о  

в і к у  — д в а н а д ц я т ь  р о к і в ; м а л а  т а к і  с а м і  в і ї  — т е м н і ш і  

з а  т е м н у  б л а к и т ь  і р и с і в , т а к і  с а м і  к о с и  — б і л я в і , а  р а д 

ш е  р у с я в і , й  т а к і  ш о в к о в и с т і , — я к б и  ж  й о м у  д о з в о л и 

л и  п о г л а д и т и  ї х  а б о  п р о в е с т и  р у к о ю  п о  levres\ о т а к , 

ц е  в с е , д я к у ю . Б і д о л а ш н у  Д е й з і  з б и в  н а  с м е р т ь  в а г о 

в о з , щ о  з д а в а в  н а з а д  н а  с і л ь с ь к о м у  п у т і в ц і  — н а й к о - 

р о т ш о м у  ш л я х у  в і д  д о м у  д о  ш к о л и
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ч е р е з  б р у д н и й  б у д і в е л ь н и й  м а й д а н ч и к , я к а  м о т о р о ш 

н а  т р а г е д і я ! — ї ї  м а т и  п о м е р л а  з  р о з б и т и м  с е р ц е м . 

М і с т е р  Г у б е р т  с і д а в  н а  Ф л о р и н е  л і ж к о  й  к и в а в  л и с о ю  

г о л о в о ю , п е р е л і ч у ю ч и  в с і  ж и т т є в і  к р и в д и , й  в и т и р а в  

о ч і  ф і а л к о в о ю  х у с т о ч к о ю , щ о  с т а в а л а  ж о в т о г а р я 

ч о ю , — н е в е л и ч к и й  с а л о н н и й  ф о к у с , — к о л и  в і н  з а 

п и х а в  ї ї  н а з а д  д о  н а г р у д н о ї  к и ш е н і , а  п о т і м  д а л і  к и в а в  

г о л о в о ю , н а м а г а ю ч и с ь  п р и п а с у в а т и  г р у б і  п і д о ш в и  

ч е р е в и к і в  д о  в і з е р у н к і в  к и л и м а . Т е п е р  в і н  с к и д а в с я  н а  

н е  д у ж е  у с п і ш н о г о  ш т у к а р я , я к о м у  п л а т я т ь , щ о б  в і н  

н а  н і ч  р о з п о в і д а в
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к а з к и  с о н н і й  д и т и н і , о т  т і л ь к и  с и д і в  н а д т о  б л и з ь к о . 

Ф л о р а  в д я г а л а  л ь о л ю  з  к о р о т к и м и  р у к а в а м и , с к о п і 

й о в а н у  з  л ь о л і  д і в ч и н к и  з  М о н г л а - д е -С а н с е р а , д у ж е  

л а г і д н о ї  і  з н е д о л е н о ї  ш к і л ь н о ї  п о д р у г и , я к а  н а в ч и 

л а  ї ї , к у д и  т р е б а  к о п н у т и  н о г о ю  п і д п р и є м л и в о г о  

д ж е н т л ь м е н а .

Д е с ь  з а  т и ж д е н ь  п о  т о м у  Ф л о р а  з л я г л а , з а с т у д и в ш и  

г р у д и . Н а д в е ч і р  р т у т ь  п і д н я л а с я  д о  т р и д ц я т и  в о с ь м и  

г р а д у с і в , і  Ф л о р а  с к а р ж и л а с я  н а  г л у х е  с т у г о н і н н я





2 ( 13)

в  с к р о н я х . М і с і с  Л і н д  п р о к л и н а л а  с т а р у  с л у ж н и ц ю , 

щ о  к у п и л а  а с п а р а г у с  з а м і с т ь  а с п і р и н у , й  с а м а  п о б і г л а  

д о  а п т е к и . М і с т е р  Г у б е р т  п р и н і с  с в о ї й  у л ю б л е н и ц і  

р о з в а ж л и в о  в и б р а н и й  п о д а р у н о к : м і н і а т ю р н і  ш а х и  

(«в о н а  в м і є  х о д и т и ») з  д р і б н е н ь к и м и  д і р о ч к а м и  н а  

к л і т и н к а х , к у д и  в с т а в л я л и , ф і к с у ю ч и , ч е р в о н і  т а  б і л і  

ф і г у р к и ; п і ш а к и  з а в б і л ь ш к и  з і  ш п и л ь к у  в с у в а л и с я  

л е г к о , а л е  т р о х и  б і л ь ш и х  о ф і ц е р і в  д о в о д и л о с я  з а п и 

х а т и  щ о с и л и . А п т е к а , м о ж л и в о , б у л а  з а к р и т а ,
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і  м і с і с  Л і н д  д о в е л о с я  п і т и  д о  н а с т у п н о ї  к о л о  ц е р к в и  

а б о  ж  в о н а  з у с т р і л а  н а  в у л и ц і  я к о г о с ь  п р и я т е л я  і  в ж е  

н і к о л и  н е  п о в е р н е т ь с я . В і д  с т а р о г о  б і д о л а ш н о г о  й  

б е з н е в и н н о г о  м і с т е р а  Г у б е р т а  л и н у в  к в а р т е т н и й  з а 

п а х  — т ю т ю н у , п о т у , р о м у  й  г н и л и х  з у б і в , і  т е  в с е  б у л о  

в к р а й  ж а л ю г і д н и м . Й о г о  ж и р н и й , п о ц я т к о в а н и й  п о 

р а м и  н і с  і з  ч е р в о н и м и  н і з д р я м и , з  я к и х  г у с т о  с т и р ч а 

л и  в о л о с и н и , м а й ж е  т о р к а в с я  ї ї  г о л о ї  ш и ї , к о л и  в і н  

д о п о м а г а в  ї й  п і д к л а с т и  п о д у ш к и  п і д  п л е ч і , і  з н о в у  

б у л а  б р у д н а  д о р о г а , щ о  н а з а в ж д и  с т а л а  ш л я х о м  н а в 

п р о ш к и  м і ж  д о н ь к о ю  і  ш к о л о ю , м і ж  ш к о л о ю  і  с м е р т ю ,
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з  в е л о с и п е д о м  Д е й з і , щ о  х и т а в с я  в  н е з а б у т н ь о м у  т у 

м а н і . В о н а  т е ж  «у м і л а  х о д и т и » й  п о л ю б л я л а  т р ю к и  н а  
п р о х о д і , я к -о т  л ю б л я т ь  н о в у  і г р а ш к у , а л е  в о н и  т р а п л я 

л и с я  д у ж е  р і д к о , х о ч а  в о н а  й  н а м а г а л а с я  г о т у в а т и  т і  

ч а р і в н і  п о з и ц і ї , д е  м о ж н а  з л о в и т и  п р и в и д  п і ш а к а  н а  

к л і т и н ц і , я к у  в і н  п е р е т н у в .

А л е  г а р я ч к а  п е р е т в о р ю є  г р у , я к а  п о т р е б у є  в м і н ь , у  

п о ж и в у  д л я  к о ш м а р і в . П і с л я  к і л ь к о х  х в и л и н  г р и  Ф л о 

р а  в т о м и л а с я  в і д  н е ї , п о к л а л а  в  р о т  т у р у , п о т і м  в и п л ю 

н у л а
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і  з н і ч е в ’я  п у с т у в а л а . В і д п и х н у л а  ш а х і в н и ц ю , й  м і с т е р  

Г у б е р т  о б е р е ж н е н ь к о  п е р е с т а в и в  ї ї  н а  к р і с л о , д е  с т о 

я в  п о с у д  д л я  ч а ю . П о т і м , н е м о в  п е р е й н я в ш и с ь  б а т ь 

к і в с ь к о ю  т р и в о г о ю , з а г о в о р и в :

— Б о ю с я , л ю б а , щ о  т о б і  х о л о д н о , — й  з і  с в о є ї  

в и г і д н о ї  п о з и ц і ї  н а  л і ж к у  з а п у с т и в  р у к у  п і д  к о в д р у , 

п а л ь ц я м и  н а м а ц а в  г о м і л к и . Ф л о р а  з о й к н у л а , п о т і м  

к і л ь к а  р а з і в  в е р е с к н у л а . В и в і л ь н и в ш и с ь  в і д  с п л у т а н и х  

п р о с т и р а д л , ї ї  н о г и  з а м и г о т і л и  в  п о в і т р і  і  в л у ч и л и  

с т а р о м у  в  п а х . В і н  в і д с а х н у в с я , й  ч а й н и к , т а р і л о ч к а

з  м а л и н о в и м  в а р е н н я м
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і  к і л ь к а  ш а х о в и х  ф і г у р  з м і ш а л и с ь  у  б е з л а д н у  к у п у . 

М і с і с  Л і н д , щ о  т і л ь к и - н о  п о в е р н у л а с я  й  п е р е б и р а л а  

к у п л е н и й  в и н о г р а д , п о ч у л а  к р и к и  т а  г у р к і т  і  п о б і г л а , 

н е м о в  т а н ц ю ю ч и . З а с п о к о ї л а  в к р а й  р о з г н і в а н о г о , 

т я ж к о  с к р и в д ж е н о г о  м і с т е р а  Г у б е р т а , а  п о т і м  н а с в а 

р и л а  д о н ь к у . В і н  б у в  д л я  н е ї  м и л и м  ч о л о в і к о м , а  й о г о  

ж и т т я  л е ж а л о  в  р у ї н а х  н а в к о л о  н ь о г о . В і н  х о т і в  п о 

б р а т и с я  з  н е ю , к а з а в , щ о  в о н а  — с п р а в ж н і й  о б р а з  м о 

л о д о ї  а к т р и с и , я к а  б у л а  й о г о  д р у ж и н о ю , і  с п р а в д і , я к  

п о г л я н у т и  н а  ф о т о г р а ф і ї ,





2 (18)
м а д а м  Л а н с ь к а  т а к и  с к и д а л а с я  н а  м а т і р  б і д о л а ш н о ї  

Д е й з і .

І з  п р и в о д у  в и п а д к о в о г о  і  в с е -т а к и  п р и в а б л и в о г о  

м і с т е р а  Г у б е р т а  м о ж н а  д о д а т и  н е б а г а т о . В  т о м у  з а 

т и ш н о м у  д о м і  в і н  п р о ж и в  щ е  о д и н  щ а с л и в и й  р і к  і  

п о м е р  в і д  і н с у л ь т у  в  г о т е л ь н о м у  л і ф т і  п і с л я  д і л о в о г о  

о б і д у . М а б у т ь , і д у ч и , я к  м о ж н а  п р и п у с т и т и , в г о р у .





Р о з д і л  З  

3(1)

Ф л о р а  н а в р я д  ч и  м а л а  ч о т и р н а д ц я т ь  р о к і в , к о 

л и  в т р а т и л а  н е з а й м а н і с т ь  з і  с в о ї м  п е р е в е с н и к о м  — 

в р о д л и в и м  п о д а в а л ь н и к о м  м ’я ч і в  н а  т е н і с н и х  к о р т а х  

г о т е л ю  “Carlton” у  К а н н і . Т р и  а б о  ч о т и р и  з л а м а н і  

с х о д и н к и  г а н к у  — в с е , щ о  л и ш и л о с я  в і д  п р и к р а ш е н о ї  

п у б л і ч н о ї  в б и р а л ь н і  а б о  а н т и ч н о г о  х р а м у , — в к р и т і  

г у с т о ю  м ’я т о ю , д з в і н о ч к а м и  і  п р и х о в а н і  н а в к о л и ш н і м  

я л і в ц е м , п р а в и л и  р а д ш е  з а  с ц е н у  о б о в ’я з к у , я к и й  в и 

р і ш и л а  в и к о н а т и  Ф л о р а , н і ж  з а  п р и н а г і д н у  н а с о л о д у , 

я к у  т е п е р  в о н а  в ч и л а с я  к у ш т у в а т и . В о н а  з  т и х о ю  ц і 

к а в і с т ю  п р и г л я д а л а с я  д о  т р у д н о щ і в , п е р е д  я к и м и  п о 

с т а в  Ж у л ь , н а с у в а ю ч и  п і х в у  ю н і о р с ь к о г о  р о з м і р у  н а
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о р г а н , щ о  в и д а в а в с я  н е з в и ч а й н о  т о в с т и м  і  п і д  ч а с  

п о в н о ї  е р е к ц і ї ' п о в е р т а в  г о л о в к у  т р о х и  в б і к , н а ч е  б о 

я в с я  о т р и м а т и  в и р і ш а л ь н о ї  м и т і  у д а р  з л і в а . Ф л о р а  

д о з в о л и л а  Ж у л е в і  р о б и т и  в с е , щ о  й о м у  х о т і л о с я , к р і м  

ц і л у в а т и  ї ї  у  в у с т а , а  є д и н і  п р о м о в л е н і  с л о в а  с т о с у в а 

л и с я  н а с т у п н о г о  п о б а ч е н н я .

О д н о г о  в е ч о р а  п і с л я  в а ж к о г о  д н я , к о л и  д о в е л о с я  

п і д б и р а т и  т а  к и д а т и  м ’я ч і  й  л а з и т и  н а в п о ч і п к и  п о  

к о р т у  м і ж  с е р і я м и  у д а р і в  п і д  ч а с  т р и в а л о г о  т у р н і р у , 

б і д о л а ш н и й  х л о п е ц ь , щ е  с м е р д ю ч і ш и й , н і ж  з в и ч а й 

н о , с к а з а в ,
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щ о  в к р а й  в и с н а ж е н и й , і  з а п р о п о н у в а в  п і т и  в  к і н о  з а 

м і с т ь  к о х а т и с я , а л е  Ф л о р а , п о ч у в ш и  ц і  с л о в а , п р о с т о  

п і ш л а  г е т ь  к р і з ь  в и с о к и й  в е р е с  і  в ж е  н і к о л и  н е  б а ч и 

л а  Ж у л я , х і б а  я к  б р а л а  у р о к и  т е н і с у  в  о п а с и с т о г о  с т а 

р о г о  б а с к а  в  б і л и х  ш т а н а х  б е з  з а п р а с о в а н о ї  с к л а д к и , 

щ о  д о  П е р ш о ї  с в і т о в о ї  в і й н и  т р е н у в а в  г р а в ц і в  у  О д е с і  

й  д о с і  з б е р і г  с в і й  л е г к и й  і  н е в и м у ш е н и й  с т и л ь .

П о в е р н у в ш и с ь  д о  П а р и ж а , Ф л о р а  з н а й ш л а  с о б і  

н о в и х  к о х а н ц і в . Р а з о м  з  о д н и м  о б д а р о в а н и м  м о л о 

д и к о м  з і  ш к о л и  Л а н с ь к о ї  і  щ е  о д н і є ю
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з а в з я т о ю , б і л ь ш -м е н ш  в з а є м о з а м і н н о ю  п а р о ю  в о н а  

ї з д и л а  в е л о с и п е д о м  ч е р е з  л і с  Ф о н т е н б л о  д о  р о м а н 

т и ч н о ї  к р и ї в к и , д е  т і л ь к и  і с к р а  р о з б и т о г о  с к л а  й  к л а п 

т и к  м е р е ж и в а  н а  м о х у  б у л и  є д и н и м и  с в і д ч е н н я м и  

п о п е р е д н ь о г о  п е р і о д у  л і т е р а т у р и . Б е з х м а р н и й  в е р е 

с е н ь  д о в о д и в  ц в і р к у н і в  д о  н е с т я м и . Д і в ч а т а  п о р і в н ю 

в а л и  р о з м і р и  с в о ї х  к о м п а н ь й о н і в . Х и х и к а ю ч и  і  с к р и 

к у ю ч и  з  н е с п о д і в а н к и , т і ш и л и с я  о б м і н а м и . Г о л я к а  

г р а л и  в  п і ж м у р к и . І н к о л и  п и л ь н і , я к  п о л і ц і я , с т р у ш у 

в а л и  з  д е р е в а  п і д г л я д а ч а .
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О с ь  Ф л о р а  і з  б л и з ь к о  п о с а д ж е н и м и  с и н і м и  о ч и м а  

й  ж о р с т о к и м и  в у с т а м и  з г а д у є  в  с в о ї  д в а д ц я т ь  і з  г а к о м  

р о к і в  ф р а г м е н т и  с в о г о  м и н у л о г о , к о л и  д е я к і  д е т а л і  

в ж е  в т р а ч е н і  а б о  н е  т а к  р о з с т а в л е н і  — Х В І С Т  м і ж  

Т Р И К У Т Н И К О М  і  Щ І Л И Н О Ю  -  н а  т е м н и х , з а п о 

р о ш е н и х  п о л и ц я х , — о т а к а  в о н а . В с е  п о в ’я з а н е  з  н е ю  

н е м и н у ч е  б у д е  т у м а н н и м , н а в і т ь  ї ї  і м ’я , з д а є т ь с я , н а в 

м и с н е  д а н е  ї й , щ о б  в о н а  м а л а  щ е  о д н е , я к е  с т в о р и в  з а  

п о д о б о ю  п е р ш о г о  я к и й с ь  н а п р о ч у д  у д а т н и й  м и т е ц ь . 

П р о  м и с т е ц т в о , к о х а н н я ,





р і з н и ц ю  м і ж  с н о в и д д я м  і  д і й с н і с т ю  в о н а  н е  з н а л а  н і 

ч о г о , п р о т е  к и н у л а с я  б  н а  в а с , м о в  п л а с к о г о л о в а  с и н я  

з м і й к а , я к б и  в и  з а с у м н і в а л и с я , щ о  в о н а  р о з у м і є т ь с я  

н а  с н о в и д д я х .

3 (6)

5 В .Н а б о к о е
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Р а з о м  з  м а т і р ’ю  і  м і с т е р о м  Е с п е н с г а д е  в о н а  п о в е р 

н у л а с я  д о  С а т о н а , ш т а т  М а с с а ч у с е т с , д е  б у л а  н а р о д и 

л а с я , а  т е п е р  п і ш л а  д о  к о л е д ж у . В  о д и н а д ц я т ь  р о к і в  

в о н а  п р о ч и т а л а  к н и ж к у  “A  quoi revent les enfants’n т а к о г о  

с о б і  Ф р о й д а , т о г о  б е з у м ц я . О к р е м і  у с т у п и  з  ц і є ї  к н и ж к и  

з ’я в и л и с я  в  с е р і ї  “L es \grands\ representants de notre epoque ”2 
С е н -Л е ж е  д е  Е р і к а  П е р с а 3, х о ч а  ч о м у  в и д а т н і  п р е д 

с т а в н и к и  п и с а л и  т а к  п о г а н о , л и ш и л о с я  т а є м н и ц е ю .

1 «П р о  щ о  м р і ю т ь  д і т и » (ф р )-
2 «(В и д а т н і ] п р е д с т а в н и к и  н а ш о ї  д о б и » { ф р ).
3 М о ж л и в о , д е  а л ю з і я  і  й д е т ь с я  п р о  С е н -Л е ж е  Л е ж е  а б о  ж  С е н - 

Ж о н  П е р с а .
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С а т о н с ь к и й  к о л е д ж
Л а г і д н а  д і в ч и н а - я п о н к а , щ о  в и в ч а л а  р о с і й с ь к у  і  

ф р а н ц у з ь к у  м о в и , б о  ї ї  в і т ч и м  б у в  н а п о л о в и н у  ф р а н 

ц у з  і  н а п о л о в и н у  р о с і я н и н , н а в ч и л а  Ф л о р у  р о з п и 

с у в а т и  л і в у  р у к у  а ж  д о  п р о м е н е в о ї  а р т е р і ї  ( о д н о г о  з  

н а й н і ж н і ш и х  о с е р е д к і в  ї ї  к р а с и ) д р і б н е с е н ь к о ю  і н 

ф о р м а ц і є ю , з а п и с а н о ю  т а к  з в а н и м  п р о з о р и м  п и с ь 

м о м , т а м  б у л и  н а з в и , д а т и  т а  і д е ї . О б и д в і  ш а х р а й к и  

в ч и л и  б і л ь ш е  ф р а н ц у з ь к у , н і ж  р о с і й с ь к у , а л е  в  ц ь о м у  

д р у г о м у  п р е д м е т і  м о ж л и в і  з а п и т а н н я  ф о р м у в а л и , т а к  

б и  м о в и т и , б а н а л ь н и й  б у к е т  і м о в і р н о с т е й :
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Я к и й  р і з н о в и д  ф о л ь к л о р у  п е р е д у в а в  п о е з і ї  н а  Р у с і ? 

Р о з к а ж і т ь  т р о х и  п р о  Л о м . і  Д е р ж .; п е р е к а ж і т ь  з м і с т  

л и с т а  Т . д о  Є . О .; н а  щ о  н а р і к а є  л і к а р  1.1, з  п р и в о д у  

т е м п е р а т у р и  с в о ї х  р у к , к о л и  з б и р а є т ь с я  д о  [ ] с в о г о  

п а ц і є н т а ?1 С а м е  т а к о ю  б у л а  і н ф о р м а ц і я , я к о ї  в и м а г а в  

п р о ф е с о р  р о с і й с ь к о ї  л і т е р а т у р и  (ж а л ю г і д н и й  н а  в и 

г л я д  ч о л о в і к , я к и й  д о  с м е р т і  н у д и в с я  с в о ї м  п р е д м е 

т о м ). З а т е  д а м а , я к а  в и к л а д а л а  ф р а н ц у з ь к у  л і т е р а т у р у , 

в и м а г а л а  л и ш е  п р і з в и щ а  с у ч а с н и х  ф р а н ц у з ь к и х  а в 

т о р і в , т о ж  з а п и с у в а н н я  ї х  н а  д о л о н і  Ф л о р и  с п р и ч и 

н я л о  н а б а г а т о  г у с т і ш и й  л о с к і т . Н а д т о  п а м ’я т н о ю

1 З г а д к и  п р о  Л о м о н о с о в а  і  Д е р ж а в ш а , Т е т я н у  і  Є в г е н і я  О н є г і н а , 
І в а н а  І л л і ч а  з  п о в і с т і  Т о л с т о г о ; [ ] — т у т  і  д а л і  н а в м и с н е  з а л и ш е н и й  
п р о б і л . — Д  Н .
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с у ч а с н і  ф р а н ц у з ь к і  п и с ь м е н н и к и

б у л а  г р у п к а  в з а є м о п о в ’я з а н и х  п р і з в и щ  н а  о п у к л о с т і  

в е л и к о г о  п а л ь ц я : М а л ь р о , М о р і а к , М о р у а , М і ш у , М і - 

ш и м а , М о н т е р л а н  і  М о р а н . Т у т  д и в у є  н е  а л і т е р а ц і я  

(ж а р т  і з  б о к у  м а н і р н о ї  а б е т к и ), і  н е  п о я в а  і н о з е м н о г о  

в и к о н а в ц я  (ж а р т  т і є ї  я п о н о ч к и , щ о  л ю б и л а  п у с т у в а т и  

і  с к р у ч у в а л а  с в о ї  ч л е н и к и  в  б у б л и к , к о л и  р о з в а ж а л а  

л е с б і й с ь к и х  п р и я т е л ь о к  Ф л о р и ), і  н а в і т ь  н е  ф а к т , щ о  

м а й ж е  в с і  ц і  а в т о р и  н а п р о ч у д  п е р е с і ч н і
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я к  п и с ь м е н н и к и  ( п е р ш и й  у  с п и с к у  н а й г і р ш и й ), а  т е , 

щ о  в с і  в о н и  н а ч е б т о  м а л и  «р е п р е з е н т у в а т и  д о б у » і  щ о  

т а к і  representants м о ж у т ь  б е з к а р н о  т в о р и т и  н а й о г и д - 

н і ш у  п и с а н и н у  з а  у м о в и , щ о  р е п р е з е н т у ю т ь  с в і й  ч а с .





Р о з д і л  4 

4 (1)
М і с і с  Л а н с ь к а  п о м е р л а  т о г о  с а м о г о  д н я , к о л и  ї ї  

д о н ь к а  с к і н ч и л а  С а т о н с ь к и й  к о л е д ж . О д н а  к о л и ш н я  

у ч е н и ц я , в д о в а  ш а х а , щ о й н о  п о д а р у в а л а  к о л е д ж у  н о 

в и й  ф о н т а н . З а г а л о м  п і д  ч а с  т р а н с л і т е р а ц і ї  а н г л і й 

с ь к о ю  м о в о ю  с л і д  р е т е л ь н о  з б е р і г а т и  ж і н о ч і  з а 

к і н ч е н н я  р о с і й с ь к о г о  п р і з в и щ а  (я к -о т  -а у а  з а м і с т ь  

ч о л о в і ч о г о  -іу  а б о  -о у ), к о л и  ж і н к а , п р о  я к у  й д е т ь с я , — 

х у д о ж н я  з н а м е н и т і с т ь . Т о ж  н е х а й  ї ї  п р і з в и щ е  б у д е  

L andsk aya — land і  sk f, і  м е л а н х о л і й н е  в і д  л у н н я

1 З е м л я  [і ] н е б о  (а н г л .).
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ї ї  п р і з в и щ а  т а н ц ю р и с т к и . Ф о н т а н о в і  з н а д о б и л о с я  д о 

с и т ь  б а г а т о  ч а с у , щ о б  з а б е з п е ч и т и  н а л е ж н у  е р е к ц і ю  

п і с л я  н и з к и  н е р і в н о м і р н и х  с п а з м і в . А р а б с ь к и й  п о т е н 

т а т  м а в  п о т е н ц і ю  а ж  д о  а б с у р д н о г о  в і с і м д е с я т и р і ч н о 

г о  в і к у . Б у в  с п е к о т н и й  д е н ь  і з  т р о х и  з а в у а л ь о в а н о ю  

х м а р к а м и  б л а к и т т ю . К і л ь к а  ф о т о г р а ф і в  с н о в и г а л и  

п о м і ж  ю р б и , н е  м е н ш  б а й д у ж і  д о  н е ї , н і ж  п р и м а р и  

д о  с в о є ї  п р и м а р н о ї  р о б о т и . І , б е з п е р е ч н о , а ж  н і я к  н е  

з  з е м н и х  п р и ч и н  д а н и й  у с т у п  н а г а д у є  с в о ї м  р и т м о м  

і н ш и й  р о м а н
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з  н а з в о ю  «М о я  Л а у р а », д е  м а т и  п о с т а є  я к  М а й я  У м а н 

с ь к а , д е ш е в е н ь к а  к і н о а к т р и с а . Х а й  т а м  я к , п о с е р е д  

п р е г а р н о ї  ц е р е м о н і ї '  м а т и  р а п т о м  у п а л а  н а  м о р і ж о к . 

Д и в о в и ж н е  ф о т о , я к е  у в і ч н и л о  ц ю  п о д і ю , б а ч и м о  у  

ж у р н а л і  “F ile”. Ф л о р а  з а п і з н і л о  п р и п а д а є  н а в к о л і ш к и , 

н а м а ц у ю ч и  в ж е  з н и к л и й  м а т е р и н  п у л ь с , а  ч о л о в і к  і з  

в е л и ч н о ю  п о с т а в о ю  і  в е л и к о ю  с л а в о ю , щ е  н е  з н а й о 

м и й  і з  Ф л о р о ю , с к и н у в ш и  к а п е л ю х а , с т о ї т ь  п о з а д у  

н е ї  і , н а х и л и в ш и с ь , м и л у є т ь с я  ї ї  б і л и м и





4 (4)
н о г а м и  п і д  ч о р н о ю  с у к н е ю  й  б і л я в и м и  к о с а м и  п і д  

а к а д е м і ч н о ю  ш а п о ч к о к х
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5 (1)
Б л и с к у ч и й  н е в р о л о г , в і д о м и й  в и к л а д а ч  і  ф і н а н с о 

в о  н е з а л е ж н и й  д ж е н т л ь м е н , д о к т о р  Ф і л і п  В а й л д  м а в  

у с е , к р і м  п р и в а б л и в о ї  з о в н і ш н о с т і . П о б а ч и в ш и , я к  ц е  

н е з м і р н о  г л а д к е  с т в о р і н н я  н а  с м і х о в и н н о  м а л е н ь к и х  

н і ж к а х  д р і б о т и т ь  д о  к а ф е д р и , і  п о ч у в ш и  п і в н я ч и й  

з в у к , я к и м  в о н о  п р о ч и щ а л о  г о р л о , л ю д и н а  з а з н а в а л а  

ш о к у , а л е  о т я м л ю в а л а с я , т і л ь к и - н о  д о к т о р  п о ч и н а в  

ч а р у в а т и  с в о ї м  р о з у м о м . Л а у р і  б у л о  б а й д у ж е  д о  р о з у 

м у , а л е  с л а в а  й  б а г а т с т в о  з а г і п н о т и з у в а л и  ї ї .





5 ( 2 )
Ц ь о г о  л і т а  з н о в у  в в і й ш л и  в  м о д у  в і я л а  — л і т а , к о л и  

в  Л а у р и  в и з р і л а  д у м к а , щ о  в и д а т н и й  Ф і л і й  В а й л д , л і - 

к а р -к л і н і ц и с т , о д р у ж и т ь с я  з  н е ю . В о н а  щ о й н о  в і д к р и 

л а  boutique d’eventails1 р а з о м  з  і щ е  о д н і є ю  с а т о н с ь к о ю  

о д н о к у р с н и ц е ю  і  п о л ь с ь к и м  х у д о ж н и к о м  Р а в и ч е м , 

ч и є  п р і з в и щ е  д е х т о  в и м о в л я в  я к  Raw Itch, а  в і н  с а м  — 

я к  Rah Witch2. В і я л а  ч о р н і  т а  ф і а л к о в і , в і я л а , с х о ж і  н а  

ж о в т о г а р я ч і  с о н е ч к а  з  п р о м і н н я м , і  в і я л а , р о з м а л ь о 

в а н і  к и т а й с ь к и м и  м е т е л и к а м и  з  х в о с т о м , м о в  б у л а в а , 

б у л и  д у ж е  п о п у л я р н і , й  о д н о г о  р а з у  В а й л д  з а й ш о в  і  

к у п и в  а ж  п ’я т ь  ш т у к  (п ’я т ь  в і я л , щ о , м о в  п л і с е , р о з х о 

д и л и с я  з  ї ї  п а л ь ц і в ),

1 К р а м н и ч к у  з  п р о д а ж у  в і я л  { ф р ).
2 В і д п о в і д н о  «С к а н д а л ь н и й  С в е р б і ж » і  «У р а -В і д ь м а » (а н г л .).
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д л я  «д в о х  т і т о к  і  т р ь о х  н е б о г », я к и х  н а с п р а в д і  н е  і с н у 

в а л о , а л е  п у с т е ; я к  н а  н ь о г о , т о  б у л о  н е з в и ч а й н е  м а р 

н о т р а т с т в о . С о р о м ’я з л и в і с т ь  д о к т о р а  з д и в у в а л а  й  р о з 

в е с е л и л а  Ф л а у р у 1.

А л е  н а  н е ї  ч е к а л и  й  м е н ш  р а д і с н і  с ю р п р и з и . Н и н і , 

п і с л я  т р ь о х  р о к і в  ш л ю б у , ї й  у ж е  б у л о  д о с и т ь  і  й о г о  

б а г а т с т в а , і  с л а в и . В і н  б у в  х а т н і й  с к н а р а . Й о г о  б у д и 

н о к  у  Н ь ю -Д ж е р с і , х о ч  я к  а б с у р д н о , м а й ж е  н е  м а в  

о б с л у г и . Н а  н е в е л и к о м у  р а н ч о  в  А р і з о н і  в ж е  б а г а т о  

р о к і в  н е  р о б и л и  р е м о н т у . В і л л а  н а
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Р и в ’є р і  б у л а  б е з  б а с е й н у  і  м а л а  в с ь о г о  о д н у  в а н 

н у . К о л и  в о н а  з а х о д и л а с я  з м і н ю в а т и  ц е  в с е , в і н  с т и 

х а  с к р и к у в а в , а  й о г о  к а р і  о ч і  р а п т о м  н а л и в а л и с я  

с л і з ь м и .





5(5)
В о н а  б а ч и л а  ї х н і  п о д о р о ж і  у  с в і т л і  р е к л а м н и х  о г о 

л о ш е н ь  і  д о в г и х , б і л и х , я к  т а л ь к , п л я ж і в  і з  т р о п і ч н и м  

б р и з о м , щ о  р о з м а ю є  п а л ь м и  т а  ї ї  к о с и , а  в і н  б а ч и в  ї х  

у  с в і т л і  з а б о р о н е н и х  с т р а в , з м а р н о в а н о г о  ч а с у  й  н е 

с в і т с ь к и х  в и т р а т .





Р о з д і л  5і  

5(1)

Р о м а н  «М о я Л а у р а » п о ч а т о  д у ж е  с к о р о  п і с л я  р о з р и 

в у  л ю б о в н о г о  з в ’я з к у , о п и с а н о г о  в  н ь о м у , з а к і н ч е н о  

з а  о д и н  р і к , о п у б л і к о в а н о  ч е р е з  т р и  м і с я ц і  й  м и т т ю  

р о з б и т о  д о щ е н т у  п е р о м  о д н о г о  к н и ж к о в о г о  р е ц е н 

з е н т а  в  п р о в і д н і й  г а з е т і . Р о м а н  н а с и л у  в и ж и в  і  п і д  

а к о м п а н е м е н т  п р и т л у м л е н о г о  б у р к о т у  з  б о к у  к н и ж 

к о в и х  п а р о к , с в о ї х  н е в и д и м и х  г о с п о д и н ь , в и б р а в с я  

н а  в е р ш и н у  с п и с к у  б е с т с е л е р і в , п о т і м  п о п о в з  у н и з , 

а л е  т а к и  з у п и н и в с я  д е с ь  п о с е р е д и н і  в е р т и к а л ь н о ї  к р и 

ж а н о ї  с т і н и . М и н у л о

1 Ц е й  р о з д і л  б у л о  н а з в а н о  р о з д і л  5, а л е  а в т о р  х о т і в  з м і н и т и  й о г о  
н у м е р а ц і ю .
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м і с я ц і в  т р и , і  с к л а д а л о с я  в р а ж е н н я , н і б и  «Л а у р а » я к о с ь  

з а ч е п и л а с я  з а  с ь о м и й  щ а б е л ь  (о с т а н н і й , щ о  н а д а в а в  

р е с п е к т а б е л ь н о с т і ), а б о , м о ж л и в о , я к и й с ь  а н о н і м н и й  

а г е н т  п р а ц ю в а в  н а  а в т о р а  й  к у п у в а в  щ о т и ж н я  я к р а з  

с т і л ь к и  п р и м і р н и к і в , щ о б  т р и м а т и  «Л а у р у » т а м , а л е  

н а с т а в  д е н ь , к о л и  ч е с т о л ю б н и й  а л ь п і н і с т , щ о  б у в  з а 

ч е п и в с я  н а  с х и л і , в т р а т и в  о п о р у  й  п о к о т и в с я  в н и з , 

п р о м и н у в ш и  с ь о м у , в о с ь м у  й  д е в ’я т у  п о з и ц і ї  в  п р о 

ц е с і  з а г а л ь н о г о  к р а х у , н а д і й  н а  н о в и й  з л е т  у ж е  н е  

б у л о .

6 В Н а б о к о в
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П е р с о н а ж  І . з  к н и ж к и  — н е в р о т и ч н и й  і  н е р і ш у ч и й  

л і т е р а т о р , щ о  з н и щ у є  с в о ю  к о х а н к у  п і д  ч а с  с п р о б и  

з о б р а з и т и  і ї . С т а т и ч н о  — я к  п о г л я н у т и  с а м е  в  ц ь о м у  

а с п е к т і  — п о р т р е т  д у ж е  т о ч н и й . Т а к і  з а ф і к с о в а н і  д е 

т а л і , я к  р о т , щ о  м и м о в о л і  р о з к р и в а є т ь с я  в  н е ї , к о л и  

в о н а  в и т и р а є  п а х , і  о ч і , я к і  з а п л ю щ у ю т ь с я , к о л и  н ю 

х а є  н е п а х у ч у  т р о я н д у , а б с о л ю т н о  т о ч н о  в і д п о в і д а ю т ь  

о р и г і н а л о в і .

б *





Т а к  с а м о  я к  і  о щ а д л и в а  п р о з а  а в т о р а , щ о  в і д т и н а є  

в с і  п и ш н і  п р и к м е т н и к и .





Ф і л і п  В а й л д  ч и т а в  «А а у р р , д е  й о г о  п р и х и л ь н о  

з о б р а ж е н о  я к  с т е р е о т и п н о г о  «в и д а т н о г о  в ч е н о г о », і , 

х о ч а  н е  з г а д а н о  ж о д н о ї  ф і з и ч н о ї  р и с и , в і н  п о с т а є  т а м  

з  н а п р о ч у д  к л а с и ч н о ю  в и р а з н і с т ю  п і д  і м ’я м  Ф і л і д о р а  

С о в а ж а 1.

1 С л о в а  «wild» (а н г л .) і  «sauvage» { ф р ї ) о з н а ч а ю т ь  «д и к и й ».





[ Р о з д і л  6]

[ “Т а й м е ”, 18 г р у д н я  1875p.]
[«П р и с у т н і й  у  м о з к у  е н к е ф а л і н  т е п е р  в и р о б л я ю т ь  

с и н т е т и ч н о ... В і н  с х о ж и й  н а  м о р ф і н  т а  і н ш і  л і к и  н а  

о с н о в і  о п і а т у ». Д а л ь ш і  д о с л і д ж е н н я  д о в е д у т ь , я к  і  

ч о м у  «м о р ф і н  п р о т я г о м  с т о л і т ь  п о л е г ш у в а в  б і л ь  і  п о 

р о д ж у в а в  ч у т т я  е й ф о р і ї ».

(т р е б а  в и г а д а т и  т о р г о в е л ь н у  н а з в у , с к а ж і м о , ц е ф а - 

л о п і у м ; з н а й т и  т е р м і н , я к и м  м о ж н а  з а м і н и т и  е н к е 

ф а л і н )

Я  п р и в ч и в  д у м к у  н а с л і д у в а т и  м о г у т н і й  н е й р о п е р е - 

д а в а ч , с т р а х і т л и в о г о  п о с л а н ц я , щ о  н е с е  м і й  н а к а з  п р о  

с а м о з н и щ е н н я  д о  м о г о  в л а с н о г о  м о з к у . С а м о г у б с т в о  

д а р у є  н а с о л о д у ,
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й о г о  с п о к у с л и в а  п о р о ж н е ч а
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з а д о в о л ь н я є т ь с я  є д и н о ю  л і н і є ю .

П о ч а т к і в е ц ь , щ о  п р а г н е  в м е р т и , п о в и н е н  с п е р ш у  

н а в ч и т и с я  п р о е к т у в а т и  с в і й  п с и х і ч н и й  о б р а з  н а  в н у т 

р і ш н ю  к л а с н у  д о ш к у . Ц я  п о в е р х н я , щ о  у  с в о є м у  п е р 

в і с н о м у  в и г л я д і  р а д ш е  т е м н о -с л и в о в а , н і ж  ч о р н а , 

г л и б і н ь  т ь м я н о с т і , — н е  щ о  і н ш е , я к  з в о р о т н и й  б і к  

з а п л ю щ е н и х  п о в і к .

З а б е з п е ч у ю ч и  ц і л к о в и т у  г л а д к і с т ь  о с н о в и , с л і д  р е 

т е л ь н о  п о з н и щ у в а т и  г і п н о т и ч н и х  г о р г у л ь  і  е н т о п т и ч - 

н и х  х р о б а к і в , я к і  о б т я ж у ю т ь  у т о м л е н и й
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з і р  п і с л я  н а д м і р н о г о  р о з г л я д а н н я  к о л е к ц і ї  м о н е т  ч и  

к о м а х . З д о р о в о г о  с н у  і  в а н н о ч к и  д л я  о ч е й , м а б у т ь , 

д о с и т ь , щ о б  о ч и с т и т и  п о л е .

А  т е п е р  і д е  п с и х і ч н и й  о б р а з . Г о т у ю ч и с ь  д о  в л а с 

н о г о  е к с п е р и м е н т у  — т р и в а л о г о  н а м а ц у в а н н я , я к о г о  

н о в а ч к а м  д а д у т ь  з м о г у  у н и к н у т и  ц і  н о т а т к и , — я  б а 

в и в с я  і д е є ю  з о б р а з и т и  в к р а й  д о к л а д н и й , ц і л к о м  п і з н а 

в а н и й  а в т о п о р т р е т  н а  с в о ї й  в н у т р і ш н і й  д о ш ц і . Я  б а ч у  

с е б е
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в  д з е р к а л і  н а  ш а ф і  я к  п у х к у  м а с у  з  б е з ф о р м н и м и  р и 

с а м и  І  с у м н и м и  с в и н я ч и м и  о ч и м а , п р о т е  м о я  в і з у а л ь 

н а  у я в а  д о р і в н ю є  н у л ю  і  я  ц і л к о м  н е з д а т н и й  з а п х н у т и  

п і д  с в о ї  п о в і к и  Н а й д ж е л а  Д е л і н г а 1, в ж е  н е  к а ж у ч и  п р о  

т е , щ о б  б о д а й  т р о х и  п о т р и м а т и  й о г о  т а м  у  з а ф і к 

с о в а н о м у  п л о т с ь к о м у  в и я в і . П о т і м  я  с п р о б у в а в  р і з н і  

с т и л і з а ц і ї : Д е л і н г  д е л і к а т н и й  д е с ь , с к е л е т н и й  с к е т ч , а  

о т  ч и  с т а н у т ь  у  п р и г о д і  л і т е р и  м о г о  і м е н і ? П о в т о р ю 

в а н е  в  н ь о м у  «і »,

1 Ф у т б о л і с т а .
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щ о  з б і г а є т ь с я  з  «І »1, ц и м  у л ю б л е н и м  з а й м е н н и к о м  

а н г л і й с ь к о ї  м о в и , п р и п у с к а є  е л е г а н т н и й  р о з в ’я з о к : 

п р о с т у  в е р т и к а л ь н у  л і н і ю  в з д о в ж  м о г о  п о л я  в н у т р і ш 

н ь о г о  з о р у  м о ж н а  н а м а л ю в а т и  в р а з , б а  б і л ь ш е , п о п е 

р е ч н и м и  р и с к а м и  я  м о ж у  л е г к о  п о з н а ч и т и  т р и  ч а с 

т и н и  м о г о  ф і з и ч н о г о  є с т в а : н о г и , т о р с  і  г о л о в у .

1Я .
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М и н у л о  в ж е  к і л ь к а  м і с я ц і в , в і д к о л и  я  п о ч а в  п р а ц ю 

в а т и  — н е  щ о д н я  й  н е  п о б а г а т о  — н а  в е р т и к а л ь н і й  

л і н і ї , я к а  с и м в о л і з у є  м е н е . Н е в д о в з і  с и л ь н и м  в е л и к и м  

п а л ь ц е м  д у м к и  я  в ж е  м і г  с т е р т и  ї ї  о с н о в у , щ о  в і д п о в і 

д а л а  м о ї м  з ’є д н а н и м  с т у п н я м . У п е р ш е  п о с т а в ш и  п е 

р е д  п р о ц е с о м  с а м о з н и щ е н н я , я  п р и п и с у в а в  е к с т а т и ч н у  

п о л е г к і с т ь , к о л и  п о з б у в с я  п а л ь ц і в  н і г  (р е п р е з е н т о в а 

н и х  б і л и м и  с т е б л и н к а м и , я к і  я  с т е р  і з  б і л ь ш  н і ж  м а с - 

т у р б а ц і й н о ю  р а д і с т ю ), ф а к т о в і , щ о  я  з а з н а в а в  т о р т у р , 

в і д к о л и
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д и т я ч і  с а н д а л і  п о с т у п и л и с я  е л е г а н т н и м  т у ф л я м , с а м  

л а к  я к и х  в і д о б р а ж у в а в  т о р т у р и  і  о т р у т у . О т о ж  я к а  в т і 

х а  а м п у т у в а т и  о б и д в і  к р и х і т н і  с т у п н і ! Т а к , к р и х і т н і , я , 

о т а к и й  п у х к е н ь к и й  д е н д і , з а в ж д и  х о т і в  м а т и  с а м е  т а к і , 

щ о б  в и д а в а т и с я  щ е  м е н ш и м . В з у т т я , я к е  н о с и ш  ц і л и й  

д е н ь , з а в ж д и  м у л я є , н е о д м і н н о  м у л я є . Я  д и б а в  з  р о 

б о т и  д о д о м у  й  з а в ж д и  м і н я в  м у к у  н о в і с і н ь к и х  н а п і в - 

ч е р е в и к і в  н а  к о м ф о р т  с т а р и х  н і ч н и х  к а п ц і в . Ц е й  а к т  

м и л о с е р д я  н е м и н у ч е  с п о н у к а в  м е н е
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м л о с н о  з і т х н у т и , а  м о я  д р у ж и н а , я к щ о  я  н е р о з в а ж л и 

в о  д а в а в  ї й  н а г о д у  п о ч у т и  ц е й  з в у к , к р и т и к у в а л а  й о г о  

я к  в у л ь г а р н и й , о г и д н и й  і  б е з с о р о м н и й . О с к і л ь к и  ц я  

д а м а  б у л а  ж о р с т о к а , а  м о ж е , г а д а л а , н і б и  я  н а в м и с н е  

к р и в л я ю с я , п р а г н у ч и  р о з д р а т у в а т и  ї ї , в о н а  о д н о г о  

р а з у  с х о в а л а  м о ї  к а п ц і , т а  щ е  й  у  р і з н и х  м і с ц я х , я к -о т  

х в о р о б л и в и х  б р а т і в - с е с т е р  к л а д у т ь  н а р і з н о  в  с и р о - 

т и н ц я х , н а д т о  в  х о л о д н і  н о ч і , а л е  я  о д р а з у  в и й ш о в  

н а д в і р  і  к у п и в  д в а д ц я т ь  п а р  н і ж н и х  і  м ’я к е н ь к и х  к и - 

л и м п а л ь ч и к і в , с х о в а в ш и  с в о є  з а с л ь о з е н е  о б л и ч ч я  п і д  

м а с к о ю  С а н т а -К л а у с а , я к а  н а л я к а л а  п р о д а в ч и н ь .
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Я к и й с ь  ч а с  я  з  т р и в о г о ю  д у м а в , ч и  з н и щ е н н я  м о є ї  

р е п р о д у к т и в н о ї  с и с т е м и  м о ж е  п о р о д и т и  щ о с ь  з н а ч 

н о  б і л ь ш е  з а  с в о є р і д н и й  п о с и л е н и й  о р г а з м . Я  з  п о 

л е г к і с т ю  з ’я с у в а в , щ о  п р о ц е с  і  д а л і  с т в о р ю в а в  н е з н и 

щ е н н е  в і д ч у т т я  с о л о д к о ї  с м е р т і , я к е  н е  м а л о  н і ч о г о  

с п і л ь н о г о  з  е я к у л я ц і є ю  а б о  ч х а н н я м . Т р и ч і , а  т о  й  

б і л ь ш е  я  д о с я г а в  с т а д і ї , к о л и  з м у ш у в а в  с е б е  в і д н о в и т и  

н и ж н ю  ч а с т и н у  м о г о  б і л о г о  в е р т и к а л ь н о г о  «Я » н а  

с в о ї й  п с и х і ч н і й  ч о р н і й  д о ш ц і , і  т а к и м  ч и н о м  в и б и 

р а в с я  з і  с в о г о  н е б е з п е ч н о г о  т р а н с у .





D9

Я , Ф і л і п  В а й л д , в и к л а д а ч  е к с п е р и м е н т а л ь н о ї  п с и 

х о л о г і ї  Г а н г л і й с ь к о г о  у н і в е р с и т е т у , о с т а н н і  с і м н а 

д ц я т ь  р о к і в  с т р а ж д а в  в і д  п р и н и з л и в о г о  б о л ю  в  ш л у н 

к у , я к и й  д у ж е  о б м е ж у в а в  р а д о щ і  т о в а р и с ь к о г о  

с п і л к у в а н н я  з а  о б і д н і м  с т о л о м .





D IO

Я  н е н а в и д і в  с в і й  ж и в і т , о ц ю  с к р и н ю  з  т е л ь б у х а м и , 

я к у  з м у ш е н и й  н о с и т и  з а  с о б о ю , і  в с е , п о в ’я з а н е  з  н е ю : 

н е п р а в и л ь н е  х а р ч у в а н н я , п е ч і ю , с в и н ц е в и й  т я г а р  з а - 

п е р т я  і  н е т р а в л е н н я  з  п е р ш о ю  п а р т і є ю  г а р я ч о ї  г и д к о ї  

р і д и н и , щ о  л л є т ь с я  з  м е н е  в  г р о м а д с ь к і й  у б и р а л ь н і  з а  

т р и  х в и л и н и  д о  п у н к т у а л ь н о  п р и з н а ч е н о ї  з у с т р і ч і .





D ll

У  м о є м у  ж и т т і  б у л а  і  є  л и ш е  о д н а  д і в ч и н а , о б ’є к т  

с т р а х у  й  н і ж н о с т і , а  в о д н о ч а с  і  з а г а л ь н о г о  с п і в ч у т т я  з  

б о к у  м і л ь й о н і в , я к і  ч и т а л и  п р о  н е ї  в  к н и ж к а х  ї ї  к о х а н 

ц я . Я  к а ж у  «д і в ч и н а », а  н е  ж і н к а , н е  д р у ж и н а  й  н е  

ш л ь о н д р а . Я к б и  я  п и с а в  с в о є ю  п е р ш о ю  м о в о ю , я  б  

с к а з а в  “fille”x. К а в ’я р н я  н а  т р о т у а р і , п о м е р е ж а н а  л і т о м  

н е д і л я : і і  regardaitpasser les filles2 — о с ь  у  я к о м у  з н а ч е н н і . 

Н е  п р о ф е с і й н і  б л у д н и ц і , н е  к о н ч е  з а б е з п е ч е н і  т у р и с т 

к и , a fille я к  п е р е к л а д  а н г л і й с ь к о г о  с л о в а  “girl”, я к е  я  з а 

р а з  п е р е к л а д у  в  з в о р о т н о м у  н а п р я м і :

1 Д о н ь к а , д і в ч и н а  (ф р )>
2 В і н  р о з г л я д а в  п е р е х о ж и х  д і в ч а т  (ф р .) .

б о к о в





В і д  п ’я т к и  д о  с і д н и ц і , п о т і м  с к р и н я , а  д а л і  г о л о в а , 

[а ж  п о к и ?] н е  л и ш и т ь с я  н і ч о г о , к р і м  г р о т е с к н о г о  б ю с 

т а  з  о ч и м а , я к і  п и л ь н о  д и в л я т ь с я  у  п р о с т і р .

7*





С о ф р о с и н і я —т е р м і н  і з  п л а т о н і ч н о ї  ф і л о с о ф і ї , я к и й  

п о з н а ч а є  і д е а л ь н и й  с а м о к о н т р о л ь , з а б е з п е ч е н и й  р а 

ц і о н а л ь н и м  я д р о м  л ю д и н и .





[ Р о з д і л  7]

В а й л д  0

Я  н а с о л о д ж у в а в с я  с у х и м  п е ч и в о м  з а  п о о б і д н і м  

ч а є м , я к  р а п т о м  х и м е р н а  к о н ф і г у р а ц і я  к р а ї в  о д н о г о  

к о н к р е т н о г о  п е ч и в а  з а п у с т и л а  в е р в е ч к у  д у м о к , я к і  

м о г л и  п р о н е с т и с я  в  г о л о в і  ч и т а ч а  щ е  д о  т о г о , я к  о з в а 

л и с я  в  м о ї й . В і н  у ж е  з н а є , я к  я  н е  л ю б л ю  п а л ь ц і в  с в о ї х  

н і г . В р о с л и й  н і г о т ь  н а  о д н і й  с т у п н і  й  м о з о л ь  н а  д р у г і й  

т е п е р  у ж е  н е  д о ш к у л я ю т ь  м е н і . Х і б а  н е  б у л о  б  б л и с 

к у ч и м  х о д о м , д у м а в  я , п о з б у т и с я  п а л ь ц і в  н а  н о г а х , 

п о ж е р т в у в а в ш и  ї х  я к о м у с ь  е к с п е р и м е н т о в і ,





В а й л д  1

в і д к л а с т и  я к и й  з д а т н е  л и ш е  б о я г у з т в о ? Я  з а в ж д и  в і д 

н о в л ю в а в  — н а  с в о ї й  п с и х і ч н і й  д о ш ц і  — с и м в о л и  в и 

д а л е н и х  о р г а н і в , п е р ш  н і ж  в и й т и  з  т р а н с у . Н а у к о в а  

д о п и т л и в і с т ь  і  я с н а  л о г і к а  в и м а г а л и , щ о б  я  д о в і в  с о б і : 

я к б и , в и х о д я ч и , я  л и ш и в  л і н і ю  з  ґ а н д ж е м , т о й  ґ а н д ж  

м а є  в і д о б р а з и т и с я  в  с т а н і  т і є ї  а б о  т і є ї  ч а с т и н и  м о г о  

т і л а . Я  о п у с т и в  у  ч а й  о с т а н н є  п е ч и в о , к о в т н у в  с о л о д 

к у  к а ш к у  й  р і ш у ч е  з а х о д и в с я  п р а ц ю в а т и  н а д  с в о є ю  

с к а л і ч е н о ю  п л о т т ю .





В а й л д  2

К о л и  п е р е в і р и т и  в і д к р и т т я  і  з ’я с у в а т и , щ о  п о м и л к и  

н е м а є , ц е  м о ж е  б у т и  в е л и к и м  з а д о в о л е н н я м , а  в о д н о 

ч а с  і  в е л и к и м  у д а р о м , з м і ш а н и м  з  у с і м а  м у к а м и  с у п е р 

н и ц т в а  й  н е г і д н и х  з а з д р о щ і в . Я  з н а ю  п р и н а й м н і  д в о х  

с в о ї х  с у п е р н и к і в  — в а с , К а р с о н е , і  в а с , К р о й д о н е , — 

я к і  с т и с н у т ь  с в о ї  к л е ш н і , м о в  р а к и  в  о к р о п і . Т е п е р , 

к о л и  с а м  в и н а х і д н и к  п е р е в і р и т ь  с в о є  в і д к р и т т я  і  з ’я с у є , 

щ о  в о н о  п р а ц ю є , в і н  в і д ч у є  п о т і к  г о р д о щ і в  і  ч и с т о т и , 

я к и й  с п о н у к а є  й о г о





В а й л д З

щ и р о  п о ж а л і т и  п р о ф е с о р а  К а р с о н а  і  п р и г о л у б и т и  

д о к т о р а  К р о й д о н а  ( щ о  й о г о , я к  я  б а ч и в , р о з г р о м и в  в  

о д н і й  н е д а в н і й  с т а т т і  м і с т е р  В е с т ). М и  с т о ї м о  п о н а д  

д р і б н о ю  п о м с т о ю .

С п е к о т н о г о  н е д і л ь н о г о  п о п о л у д н я  у  с в о є м у  п о 

р о ж н ь о м у  д о м і  — Ф л о р а  і  К о р а  в а л я л и с я  д е с ь  у  л і ж к а х  

з і  с в о ї м и  д р у ж к а м и  — я  п о ч а в  в и р і ш а л ь н е  в и п р о б у 

в а н н я . Т о н е н ь к а  о с н о в а  м о г о  к р е й д я н о - б і л о г о  л і н і й 

н о г о  Я  б у л а  с т е р т а  й  л и ш а л а с я  с т е р т а , к о л и  я  в и р і ш и в  

у р в а т и  с в і й  г і п н о т р а н с . В и д а л е н н я  в с і х  д е с я т и  п а л ь ц і в  

н і г  м а л о  с у п р о в і д  у  в и г л я д і





В а й л д 4

з в и ч а й н о ї  н а с о л о д и . Я  л е ж а в  н а  м а т р а ц і  у  в а н н і , я с 

к р а в и й  п р о м і н ь  л а м п и  д л я  г о л і н н я  о с я я в  м о ї  с т у п н і . 

Р о з п л ю щ и в ш и  о ч і , я  о д р а з у  п о б а ч и в , щ о  п а л ь ц і  н а  

м і с ц і .

З м и р и в ш и с ь  і з  р о з ч а р у в а н н я м , я  в и б р а в с я  з  в а н н и , 

с т у п и в  н а  к а х л я н у  п і д л о г у  — і  в п а в  д о л і л и ц ь . Н а  м о ю  

п р е в е л и к у  р а д і с т ь , я  н е  м і г  с т о я т и  я к  с л і д , б о  в с і  д е с я т ь  

п а л ь ц і в  н і г  б у л и  в  с т а н і  н е с к а з а н н о г о  з а н і м і н н я . З о в н і  

в о н и  в и д а в а л и с я  ц і л і  й  н е у ш к о д ж е н і , х о ч а , м о ж л и в о ,





В а й л д  5

б у л и  б л і д і ш і , н і ж  з в и ч а й н о , а л е  в с і  в і д ч у т т я  з н и к л и , 

н а ч е  з р і з а н і  к р и ж а н о ю  б р и т в о ю . Я  с т р и в о ж е н о  н а 

м а ц а в  в е л и к и й  п а л е ц ь  і  р е ш т у  п а л ь ц і в  н а  п р а в і й  н о з і , 

п о т і м  н а  л і в і й , в о н и  б у л и  м о в  г у м о в і  й  ч е р в о н і . Н е 

г а й н и й  п о ч а т о к  в і д г н и в а н н я  н а д т о  в ж е  п р и г о л о м ш у 

в а в . Я  з а п о в з  н а к а р я ч к и  д о  с у с і д н ь о ї  с п а л ь н і  і  з  б е з 

м е ж н и м  з у с и л л я м  л і г  у  л і ж к о .

Д а л і  й ш л о  з в и ч а й н е  о ч и щ е н н я . В н о ч і  я  з д и р а в  

з м о р щ е н у  б і л у  п л о т ь  і  з  н е й м о в і р н о ю  в т і х о ю  с п о 

с т е р і г а в ...





В а й л д 6

Я  з н а в , щ о  м о ї  н о г и  с м е р д я т ь , н е з в а ж а ю ч и  н а  щ о 

д е н н і  в а н н и , а л е  ц е й  с м о р і д  б у в  я к и м с ь  о с о б л и в и м .





Ц е  в и п р о б у в а н н я  — х о ч а , м а б у т ь , т р и в і а л ь н е  п о  

с у т і  — п і д т в е р д и л о  м о ю  в і р у , щ о  я  п р а ц ю ю  в  п р а 

в и л ь н о м у  н а п р я м і  і  щ о  (я к щ о  я к а с ь  о г и д н а  р а н а  а б о  

т я ж к а  х в о р о б а  н е  д о п о м о ж е  в е с е л и м  н о с і я м  т р у н ) 

п р о ц е с  у м и р а н н я  в н а с л і д о к  с а м о р о з п а д у  д а є  з м о г у  

в і д ч у т и  н а й б і л ь ш и й  е к с т а з , в і д о м и й  л ю д и н і .





П а л ь ц і  н і г

У  щ о н а й к р а щ о м у  р а з і  я  с п о д і в а в с я  п о б а ч и т и ,  щ о  

д о в ж и н а  к о ж н о ї  с т у п н і  з н а ч н о  з м е н ш и л а с я ,  п р и ч о м у  

ї х н і  к р а ї ' п е р е т в о р и л и с я  у  в и р а з н у  п о д о б у  р о з р і з а н и х  

б у х а н ц і в  б е з  н і я к о г о  с л і д у  п а л ь ц і в .  У  н а й г і р ш о м у  р а з і  

я  б у в  г о т о в и й  п о б а ч и т и  а н а т о м і ч н и й  п р е п а р а т  і з  д е 

с я т и  г о л и х  ф а л а н г ,  в и п н у т и х  з і  с т у п н і , я к  п а з у р і  с к е 

л е т а . Н а с п р а в д і  я  б а ч и в  л и ш е  з н а й о м і  р я д и  п а л ь ц і в .





М е д и ч н е  і н т е р м е ц о

1

« У м о щ у й т е с ь » ,  —  м о в и в  м о л о д и й ,  н а  в и г л я д  з а с м а г 

л и й  і  п р и я з н и й  д о к т о р  О п е р ,  г о с т и н н о  п о к а з у ю ч и  

н а  к р і с л о  з  п і в н і ч н о г о  к р а ю  с в о г о  с т о л у ,  й  д а л і  п о я с 

н ю в а в  н е о б х і д н і с т ь  х і р у р г і ч н о г о  в т р у ч а н н я .  В і н  п о 

к а з а в  А .  Н .  Д . о д н у  з  т е м н и х , п о х м у р и х  у р о г р а м , з н я 

т у  з  т и л ь н и х  а н а т о м і ч н и х  ч а с т и н  А .  Н .  Д . К р у г л я с т а  

т і н ь  а д е н о м и  з а к р и в а л а  з н а ч н у  ч а с т и н у  б і л у в а т о г о  

с е ч о в о г о  м і х у р а . Ц я





2
д о б р о я к і с н а  п у х л и н а  р о к і в  п ’ я т н а д ц я т ь  н а р о с т а л а  н а  

п р о с т а т і  й  б у л а  т е п е р  р а з і в  у  к і л ь к а  б і л ь ш а  з а  н е ї . Н е 

щ а с л и в у  з а л о з у  з  в е л и к и м  с і р и м  п а р а з и т о м ,  щ о  в ч е 

п и в с я  в  н е ї , м о ж н а  б у л о  й  г о д и л о с ь  о д р а з у  в и д а л и т и .

—  А  щ о ,  я к  я  в і д м о в л ю с я ?  —  з а п и т а в  А .  Н .  Д .

—  Щ о  ж , т о д і  к о л и - н е б у д ь . ..





Ц е  [?] [м а є ] в б е р і г а т и  й о г о  в і д  б у д ь -я к и х  у т р у ч а н ь . 

У т о м л е н і  о ч і .

Я к - о т  г і п н о т и ч н і  г о р г у л ь ї  т а  е н т о п т и ч н і  х р о б а к и  

н а  в е р т и к а л ь н і й  л і н і ї ', н а к р е с л е н і й  н а  п і т ь м і  с л и в о в о 

г о  в і д т і н к у  н а д  к о л е к ц і є ю  м о н е т  а б о  к о м а х .

[?] а б о  с к е л е т и к , а л е  ц е  [?]





У  ц ь о м у  д у ж е  о с о б л и в о м у  с а м о г і п н о т и ч н о м у  с т а н і  

н е  м о ж е  б у т и  й  м о в и  п р о  в т р а т у  к о н т а к т у  з  с о б о ю  й  

з а н у р е н н я  у  з в и ч а й н и й  с о н  ( я к щ о  в и  н е  н а д т о  в т о м 

л е н і  н а  п о ч а т к у ).

Щ о б  у р в а т и  т р а н с ,  в а м  т р е б а  т і л ь к и  в і д н о в и т и  в  

к о ж н і й  я с к р а в о -к р е й д я н і й  д е т а л і  с в і й  п р о с т и й  а в т о 

п о р т р е т , с т и л і з о в а н и й  с к е л е т  н а  в а ш і й  п с и х і ч н і й  д о ш 

ц і . А л е  т р е б а  п а м ’ я т а т и : н е  с л і д  д о з в о л я т и  с о б і  б о ж е с 

т в е н н у  в т і х у  р у й н у в а н н я ,  с к а ж і м о ,  с в о є ї  г р у д и н и . 

Н а с о л о д ж у й т е с я  н и щ е н н я м ,  а л е  н е  з а т р и м у й т е с ь  н а д  

с в о ї м и  р у ї н а м и ,  б о  і н а к ш е  у  в а с  з ’ я в и т ь с я  н е з ц і л е н н а  

х в о р о б а  а б о  ж  в и  п о м р е т е  д о  т о г о ,  я к  п р и г о т у є т е с ь  д о  

с м е р т і .





У т і х а  д і с т а т и с я  г о с т р и м и  н о ж и ц я м и  п і д  в р о с л и й  

н і г о т ь  н а  н о з і  й  в і д т я т и  к р а й ,  щ о  с п р и ч и н я є  б і л ь ,  з а 

б е з п е ч у є  д о д а т к о в и й  е к с т а з , к о л и  з н а х о д и ш  п і д  н и м  

б у р ш т и н о в и й  а б с ц е с ,  і з  я к о г о  в и т і к а є  к р о в ,  з а б и р а ю 

ч и  п і д с т у п н и й  б і л ь .

А л е  з  п л и н о м  р о к і в  я  в ж е  н е  м і г  н а х и л и т и с я  д о  

с в о ї х  с т у п н і в  і  с о р о м и в с я  п р о п о н у в а т и  ї х  д л я  п е д и 

к ю р у .

8 а н а б о к о в





[ О с т а н н і й  р о з д і л ]

П о ч а т о к  о с т а н н ь о г о  р о з д і л у

[ М і с  У р е ,  ц е  р у к о п и с  м о г о  о с т а н н ь о г о  р о з д і л у , 

я к и й  в и , б у д ь  л а с к а ,  р о з д р у к у й т е  в  т р ь о х  п р и м і р н и к а х , 

м е н і  п о т р і б н и й  о д и н  д о д а т к о в и й  д л я  п о п е р е д н ь о ї  

п у б л і к а ц і ї - в  « Б р у н ь ц і »  а б о  я к о м у с ь  і н ш о м у  ж у р н а л і . ] 

К і л ь к а  р о к і в  т о м у , к о л и  я  щ е  п р а ц ю в а в  в  і н с т и т у т і  

н е в р о л о г і ї  і м . Д з и ґ а р і я ,  о д н а  д у р н у в а т а  ж і н о ч к а ,  щ о  

б р а л а  в  м е н е  і н т е р в ’ ю ,  п р е д с т а в и л а  м е н е  в  б е з г л у з д і й  

с е р и  р а д і о п е р е д а ч  « С у ч а с н і  д и в а к и »  я к  с м и р е н н о г о  

с х і д н о г о  м у д р е ц я ,  з а с н о в н и к а . ..

Г





П е р е д о с т а н н і й  р о з д і л

П о ч а т о к  п е р е д о с т а н н ь о г о  р о з д і л у

Р у к о п и с  о с т а н н ь о г о  р о з д і л у  к н и ж к и ,  щ о  й о г о  н а  

ч а с  ф а т а л ь н о г о  с е р ц е в о г о  н а п а д у  В а й л д а  з а  д е с я т ь  

к в а р т а л і в  з в і д т и  й о г о  д р у к а р к а  С ’ ю  У .  щ е  н е  в с т и г л а  

н а д р у к у в а т и , б о  в и к о н у в а л а  н а г а л ь н у  р о б о т у  д л я  і н 

ш о г о  п р а ц е д а в ц я ,  ц е й  т и п  п р о в о р н о  в и х о п и в  ї й  і з  

р у к , щ о б  в і н  з н а й ш о в  с о б і  н а б а г а т о  с о л і д н і ш е  м і с ц е  

п у б л і к а ц і ї , н і ж  ж у р н а л  «Б р у н ь к а » а б о  «К о р і н ч и к ».





1 а

Щ о  ж , п и с ь м е н н и к  п о с е р е д н і й .  А в т о р -п о ч а т к і в е ц ь , 

щ о  в ж е  з а г н и в а є . П і с л я  т о г о ,  я к  б у в  ж а л ю г і д н и м  л е к 

т о р о м  в  о д н о м у  з  н а ш и х  о с т а н н і х  п о х м у р и х  з а м к і в .

Т а к , в і н  т е ж  в и к л а д а ч . З а м о ж н и й ,  г н и л и й  в и к л а д а ч  

( п о в н е  н е р о з у м і н н я ,  і н ш и й  с в і т ).

П р о  к о г о  в о н и  р о з м о в л я ю т ь ?  М а б у т ь ,  п р о  ї ї  ч о 

л о в і к а . Ф л о  с т р а х і т л и в о  в і д в е р т о  р о з п о в і д а є  п р о  Ф і л і - 

п а  ( щ о  м о ж е  н е  п р и й т и  н а  в е ч і р к у  —  н а  б у д ь -я к у  

в е ч і р к у ).





l b

С е р ц е  ч и  м о з о к  —  к о л и  п р о м і н ь , я к и й  я  с п р я м у в а в , 

д о с я г а є  о з е р а  Д а н т е  а б о  о с т р о в а  Р е й л я .

Ц е  й д е  д о  с а м о з н и щ е н н я .





l c

В а й л д :  Я  н е  в і р ю , щ о  с п и н н и й  м о з о к  —  є д и н и й  ч и  

н а в і т ь  г о л о в н и й  п р о в і д н и к  д и в н и х  с и г н а л і в ,  я к і  д о с я 

г а ю т ь  м о г о  м о з к у . Т р е б а  б і л ь ш е  д і з н а т и с я  п р о  ц е  —  

п р о  м о є  д и в н е  в р а ж е н н я ,  н і б и  д е с ь  т у т  і с н у є , т а к  б и  

м о в и т и ,  п і д з е м н и й  п е р е х і д ,  п о  я к о м у  к о м а н д и  м о є ї  

в о л і  п р о б і г а ю т ь  у п е р е д  і  н а з а д  р а д ш е  в з д о в ж  з а т і н к у  

н е р в і в , н і ж  п о  с а м и х  н е р в а х .





I d

Ф о т о г р а ф  г о т у в а в с я .

Я  з а в ж д и  з н а в , щ о  в о н а  з р а д ж у є  м е н е  з  н о в и м  п р и я 

т е л е м ,  т і л ь к и -н о  з а х о д и т ь  д о  м о є ї  в и ц в і л о ї  с п а л ь н і  

ч а с т і ш е ,  н і ж  р а з  н а  м і с я ц ь  ( ц е  с е р е д н і й  п о к а з н и к ,  в і д 

к о л и  м е н і  в и п о в н и л о с я  ш і с т д е с я т  р о к і в ).





I

Є д и н и й  с п о с і б ,  я к и м  в і н  м і г  в о л о д і т и  н е ю , п о л я г а в  

у  н а й б і л ь ш  [  ]  п о з и ц і ї  д л я  з л я г а н н я : в і н  с п и р а в с я  н а  

п о д у ш к и ,  а  в о н а  с и д і л а  н а  ф о т е л і  й о г о  п л о т і ,  п о в е р 

н у в ш и с ь  д о  н ь о г о  п л е ч и м а .  Ц я  п р о ц е д у р а  —  к і л ь к а  

п і д с т р и б у в а н ь  н а д  м а л е н ь к и м и  к у л ь к а м и  —  н і ч о г о  н е  

о з н а ч а л а  д л я  н е ї . В о н а  д и в и л а с я  н а  с н і г о в и й  л а н д 

ш а ф т  п о з а д у  л і ж к а  —  з а в і с и  н а  в і к н і , а  в і н  т р и м а в  ї ї  

п е р е д  с о б о ю ,  н а ч е  д и т и н у , я к у  д о б р и й  н е з н а й о м е ц ь  

с к о ч у є





I I

н а  с а н я х  н е к р у т и м  с х и л о м ,  б а ч и в  ї ї  л і р и ч н у  [ ] с п и н у , 

с і д н и ц і  п о м і ж  с в о ї х  д о л о н ь .

Я к  р о п у х и  а б о  ч е р е п а х и ,  в о н и  н і к о л и  н е  б а ч и л и  

о б л и ч ч я  о д н е  о д н о г о .





А в р о р а  1

Н о т а т к и  В а й л д а
М о є  с е к с у а л ь н е  ж и т т я  п р а к т и ч н о  с к і н ч и л о с я ,  а л е  

я  з н о в у  б а ч у  т е б е ,  А в р о р о  Л і ,  щ е  з а м о л о д у  я  з  б е з н а 

д і й н и м  б а ж а н н я м  п е р е с л і д у в а в  т е б е  н а  ш к і л ь н и х  б а 

л а х , а  т е п е р ,  ч е р е з  п ’ я т д е с я т  р о к і в , п р и п е р  д о  с т і н и  н а  

т е р а с і  с в о є ї  м р і ї '. Т в о ї  н а д у т і  н а ф а р б о в а н і  г у б и  й  х о 

л о д н и й  п о г л я д  —  а н у  п о д у м а й м о  —  д у ж е  с х о ж і  н а  

о ф і ц і й н і  г у б и  т а  о ч і  Ф л о р и ,  м о є ї  н е п у т я щ о ї  д р у ж и н и , 

а  т в і й  л е г е н ь к и й  ч о р н и й  ш о в к о в и й  х а л а т  п о х о д и т ь , 

н а п е в н е ,  з  ї ї  н е д а в н ь о г о  г а р д е р о б а .  Т и  в і д в е р т а є ш с я , 

а л е  н е  г о д н а  в т е к т и , з а т и с н у т а





А в р о р а  2

п о м і ж  т і с н о  п о с т а в л е н и х  к о л о н  м і с я ч н о г о  с я є в а , а  я  

п і д н я в  п о д і л  т в о є ї  с у к н і  —  ч о г о  н і к о л и  н е  р о б и в  у  

м и н у л о м у  —  і  г л а д и в , м ’ я в  т а  н і ж н о  п о щ и п у в а в  т в о ї  

б і л і  о п у к л і  с і д н и ч к и ,  а  т и  с т о я л а  з  ц і л к о в и т и м  с п о 

к о є м , м о в  о б д у м у в а л а  н о в і  м о ж л и в о с т і  в л а д и  і  н а с о 

л о д и  т а  о з д о б л е н н я  і н т е р ’ є р а . Н а  в е р ш и н і  т в о г о  к о н 

т р о л ь о в а н о г о  е к с т а з у  я  з з а д у  п р о п х а в  с в о ю  с к л а д е н у  

ж м е н ь к о ю  р у к у  п о м і ж  т в о ї х  з г і д л и в и х  с т е г о н  і  в і д ч у в  

с п і т н і л і  т а  л и п к і  с к л а д к и  д о в г о ї  м о ш о н к и ,





А в р о р а  З

а  п о т і м ,  д а л і  п о п е р е д у ,  п р о в и с л и й  к о р о т к и й  ч л е н . 

Г о в о р я ч и  п р о  с н о в и д д я  я к  ф а х і в е ц ь ,  х о ч у  д о д а т и ,  щ о  

ц е  б у в  н е  в и я в  г о м о с е к с у а л і з м у ,  а  ч у д о в и й  п р и к л а д  

о с т а т о ч н о ї  а н д р о г і н і ї -. Ю н а  А в р о р а  Л і  ( я к у  в  с і м н а 

д ц я т ь  р о к і в  з а р у б а в  с о к и р о ю  й  п о с і к  н а  ш м а т к и  і д і о т - 

к о х а н е ц ь , с а м і  о к у л я р и  т а  б о р о д а )  і  н а п і в і м п о т е н т н и й  

с т а р и й  В а й л д  с т а н о в и л и  я к у с ь  м и т ь  о д н е  с т в о р і н н я . 

А л е  о к р е м о  в і д  ц ь о г о  в с ь о г о , і  т о  в  н а б а г а т о





А в р о р а  4

о г и д н і ш о м у  т а  с о л о д ш о м у  р о з у м і н н і ,  ї ї  з г р а б н и й  з а д , 

г л а д е с е н ь к и й  і  о с я я н и й  м і с я ч н и м  п р о м і н н я м ,  ф а к 

т и ч н о  б у в  к о п і є ю  п р и н а д  ї ї  б р а т а -б л и з н ю к а  ( с к у ш 

т о в а н и х  р а д ш е  б р у т а л ь н о  м о є ї  о с т а н н ь о ї  н о ч і  в  

ш к о л і -і н т е р н а т і ) й  л и ш и в с я  в с т а в л е н и м  у  м е д а л ь й о н  

к о ж н о г о  н а с т у п н о г о  д н я .





Е л е к т р о е н ц е ф а л о г р а м и  г і п н о т и ч н о г о  « с н у »  д у ж е  

б л и з ь к і  д о  е н ц е ф а л о г р а м  б а д ь о р о г о  с т а н у  й  в і д р і з н я 

ю т ь с я  в і д  е н ц е ф а л о г р а м  з в и ч а й н о г о  с н у , п р о т е  о к 

р е м і  н е з н а ч н і  д е т а л і , я к і  х а р а к т е р и з у ю т ь  о с о б л и в о с т і  

т р а н с у ,  д у ж е  ц і к а в і  й  в і д р і з н я ю т ь  й о г о  і  в і д  с н у , і  в і д  

б а д ь о р о г о  с т а н у .





Н о т а т к и  В а й л д а

З р у й н у в а в ш и  с в о ю  г р у д н у  к л і т к у , я  з р у й н у в а в  і  [ ],  і  

[ ],  і  л ю д е й ,  щ о  с м і ю т ь с я  в  т е а т р а х ,  д е  в ж е  н е  в и д н о  

н і  с ц е н и ,  н і  з а в і с и , і  [ ] ,  і  [ ]  н а  ц в и н т а р і  а с и м е т р и ч н о 

г о  с е р ц я .





Н о т а т к и  В а й л д а

П р о ц е с  с а м о с т и р а н н я ,  з д і й с н ю в а н и й  з у с и л л я м  

в о л і .  Н а с о л о д а ,  щ о  м е ж у є  з  м а й ж е  н е с т е р п н и м  е к с т а 

з о м , п о р о д ж е н а  в і д ч у т т я м , щ о  в о л я  п р а ц ю є  н а д  н о 

в и м  з а в д а н н я м : а к т о м  з н и щ е н н я ,  щ о ,  х о ч  я к  п а р а д о к 

с а л ь н о ,  р о з в и в а є  е л е м е н т  т в о р ч о с т і  в  ц і л к о м  н о в о м у  

з а с т о с у в а н н і  а б с о л ю т н о  н е с к у т о ї  в о л і .  Н а в ч а є ш с я  в и 

к о р и с т о в у в а т и  е н е р г і ю  т і л а  д л я  з н и щ е н н я  й о г о  с а м о 

г о , с т а в и ш  ж и т т є в у  с и л у  н а  г о л о в у .





O E D

Н і р в а н а  з а д у в а є  [ г а с и т ь ], з г а с а н н я ,  з н и к н е н н я . 

В  б у д д і й с ь к і й  т е о л о г і ї  з г а с а н н я . ..  і  п о є д н а н н я  з  в и 

щ и м  д у х о м .

[ Н і р в а н і ч н і  о б і й м и  Б р а м и ]

Б о н з а  =  б у д д і й с ь к и й  ч е р н е ц ь .

Б о н з и ,  б о н з е р і я .

Б у д д і й с ь к е  в ч е н н я  п р о  п е р е в т і л е н н я .

Б р а м а н і з м  =  п о є д н а н н я  з  б о ж е с т в е н н о ю  с у т н і с т ю . 

Б р а м і з м .

[у с е  ц е  —  п о с т у л а т и  в е р х о в н о г о  б о г а ]

9 В  Н а б о к о в





Б у д д и з м .
Н і р в а н а  =  « з г а с а н н я  Я » ,  « і н д и в і д у а л ь н о г о  і с н у в а н н я ». 

« З в і л ь н е н н я  в і д  ц и к л у  п е р е в т і л е н ь » .

« П о є д н а н н я  з  Б р а м о ю  (і н д у ї з м ), д о с я г н е н е  ч е р е з  

л і к в і д а ц і ю  і н д и в і д у а л ь н о г о  і с н у в а н н я » .

Б у д д и з м : д у х о в н и й  с т а н  б л а ж е н н о с т і .

Р е л і г і й н і  н і с е н і т н и ц і  й  м і с т и ц и з м  с х і д н о ї  м у д р о с т і . 

Т и х а  п о е з і я  м і с т и ч н и х  м і ф і в .

9*





В а й л д А

Р о м а н  «Л а у р а » я  п о с л а в  х у д о ж н и к у  Р а в и ч у ,  з н е в а 

ж е н о м у  ш а н у в а л ь н и к о в і  м о є ї ' д р у ж и н и ,  з  я к о ї  к і л ь к а  

р о к і в  т о м у  в і н  н а м а л ю в а в  ч у д о в и й  о л і й н и й  п о р т р е т . 

А  т е , я к  д е л і к а т н и м и  н а т я к а м и  і  п р и м а р н и м  п і д ш т о в 

х у в а н н я м  м е н е  з а м а н и л и  н а  в и с т а в к у , д е  й о г о  п о д р у ж 

к а , х и х о т л и в а  х в о й д а  з  з о л о ч е н и м и  н і г т я м и , п р о д а л а  

м е н і  к а р т и н у  <Д а м а  з  в і я л о м » , —  о к р е м а  р о з п о в і д ь  в  

а н т о л о г і ї  п р и н и ж е н ь ,  я к и м  я  н е н а с т а н н о  с п р и я в ,  в і д 

к о л и  о д р у ж и в с я .  Щ о д о  к н и ж к и  —





В а й л д  В

б е с т с е л е р а ,  о х а р а к т е р и з о в а н о г о  в  а н о т а ц і ї ' я к  « р о м а н  

і з  к л ю ч е м ,  д е  к л ю ч у т р а ч е н о  н а з а в ж д и » , —  д е м о н і ч н і  

р у к и  о д н о г о  з  м о ї х  с л у г  —  В е л ь в е т о в о г о  В а л е т а ,  я к  

н а з и в а л а  й о г о  Ф л о р а ,  —  т р и м а л и  ї ї  в  п о л і  м о г о  з о р у , 

а ж  п о к и  я  р о з г о р н у в  к л я т у  к н и ж е ч к у  й  п о б а ч и в ,  щ о  

т о  з а п а м о р о ч л и в и й  ш е д е в р .





Z 1

О с т а н н і й Jf

В і н н і  К а р  ч е к а л а  п о т я г а  н а  з а л і з н и ч н і й  п л а т ф о р м і  

в  С е к с і ,  м и л о м у  ш в е й ц а р с ь к о м у  к у р о р т і , в і д о м о м у  

ч е р в о н и м и  с л и в а м и ,  й  н а  л а в ц і  к о л о  к н и ж к о в о г о  к і о с 

к у  п о м і т и л а  с в о ю  д а в н ю  п о д р у г у  Ф л о р у  з  к н и ж к о ю  в  

п а п е р о в і й  о б к л а д и н ц і  н а  к о л і н а х .  Т о  б у л о  в и д а н н я  

«Л а у р и » у  м ’ я к і й  п а л і т у р ц і ,  я к е  в и й ш л о  п р а к т и ч н о  о д 

н о ч а с н о  з  ї ї  г р у б ш и м  і  с и м п а т и ч н і ш и м  в и д а н н я м  у  

т в е р д і й  п а л і т у р ц і .  Ф л о р а  щ о й н о  к у п и л а  й о г о  у  в о к 

з а л ь н о м у  к н и ж к о в о м у  к і о с к у





Z  2

і  у  в і д п о в і д ь  н а  ж а р т і в л и в у  з а у в а г у  В і н н і  (« С п о д і в а ю с ь , 

т о б і  с п о д о б а є т ь с я  і с т о р і я  т в о г о  ж и т т я » ) с к а з а л а , м о в 

л я в , с у м н і в а є т ь с я , щ о  з м о ж е  п р и с и л у в а т и  с е б е  в з я т и 

с я  д о  ч и т а н н я .

—  Т и  п о в и н н а !  —  в с м і х н у л а с я  В і н н і .  —  В о н а ,  з в и 

ч а й н о ,  б е л е т р и з о в а н а  й  т а к е  і н ш е ,  а л е  т и  т а м  н а т р а 

п и ш  н а  с е б е  н а  к о ж н о м у  р о з і .  И  т у т  є  т в о я  д и в о в и ж н а  

с м е р т ь . Д а й  я





Z 3

т о б і  п о к а ж у  т в о ю  д и в о в и ж н у  с м е р т ь . Х а й  й о м у  б і с , 

м і й  п о т я г . М о ж е , н а м  в  о д и н  б і к ?

—  Я  н і к у д и  н е  ї д у . Я  ч е к а ю  з н а й о м о г о . Т а к о г о  с о б і . 

Б у д ь  л а с к а , в і д д а й  м е н і  м о ю  к н и ж к у .

—  О х ,  я  п р о с т о  з о б о в ’ я з а н а  з н а й т и  ц е  м і с ц е  д л я  

т е б е . Ц е  н е  в  к і н ц і , а  д е с ь  б л и ж ч е . О т  н а с м і є ш с я . Т о  

н а й б е з у м н і ш а  с м е р т ь  у  с в і т і .

—  Т и  н е  в с т и г н е ш  н а  п о т я г , —  п о к в а п и л а  Ф л о р а .





S A

Б і л ь ш у  ч а с т и н у  п о п о л у д н я  Ф і л і п  В а й л д  п р о с и д і в  

у  з а т і н к у  м а р б р о з о в о г о  д е р е в а  ( д а р м а  щ о  м а в  т у м а н н е  

у я в л е н н я , н і б и  ц е  я к и й с ь  б у й н о л и с т и й  т р о п і ч н и й  р і з 

н о в и д  б е р е з и ), ц м у л и в  ч а й  і з  л и м о н о м  і  р о б и в  п і д г о 

т о в ч і  н о т а т к и  к о р о т е с е н ь к и м  о л і в ч и к о м , п р и в ’ я з а н и м  

д о  м а л е с е н ь к о г о  б л о к н о т а , щ о  н е м о в  р о з ч и н я в с я  в  

ш и р о к і й , в о г к і й  д о л о н і , к о л и  в і н , р о з г о р т а ю ч и  в р я д и - 

г о д и , н е м о в  р о з п и н а в  й о г о . Ф і л і п  с и д і в , р о з к и н у в ш и





5 В

н о г и , щ о б  у м і с т и т и  в е л и ч е з н е  ч е р е в о , й  п о д е к о л и  

п е р е в і р я в  —  а б о  л и ш е  н а п і в у с в і д о м л е н о  н а п о л о в и н у  

о п у с к а в  р у к у  д л я  п е р е в і р к и  —  г у д з и к и  н а  ш и р і н ь ц і  

с в о ї х  с т а р о м о д н и х  б і л и х  ш т а н і в . Р а з  п о  р а з  в і н  ш у к а в  

т о ч и л а  д л я  о л і в ч и к а , я к е  з  н е у в а ж н о с т і , с к о р и с т а в 

ш и с ь  н и м , к л а в  щ о р а з у  д о  І н ш о ї  к и ш е н і . А  з а г а л о м  

м і ж  у с і м а  ц и м и  д р і б н и м и  р у х а м и  в і н  с и д і в  ц і л к о в и т о  

с п о к і й н о , м о в  і д о л  н а  м е д и т а ц і ї . Ф л о р а , щ о  ч а с т о  б у 

в а л а  п р и с у т н я ,





5 С

п о х и т у в а л а с ь  у  ш е з л о н г у  й  в і д  ч а с у  д о  ч а с у  п е р е с у в а л а  

й о г о ,  н е м о в  к р у ж л я л а  н а в к о л о  ч о л о в і к а  і  в  п р о ц е с і  

с в о г о  р у х у  о т о ч у в а л а  й о г о  к а ф е д р у  р о з к и д а н и м и  ж у р 

н а л а м и , б о  ш у к а л а  щ е  г у с т і ш о ї  т і н і  з а  т у , я к а  в к р и в а л а  

й о г о . П р о д и к т о в а н а  м о д о ю  с п о н у к а  в и с т а в л я т и  м а к 

с и м у м  о г о л е н о ї  п л о т і  п о є д н у в а л а с я  в  ї ї  д и в н о м у  м о 

з о ч к у  з і  с т р а х о м  п е р е д  н а й м е н ш и м  д о т и к о м  з а с м а г и , 

щ о  о с к в е р н и т ь  ї ї  ш к і р у  к о л ь о р у  с л о н о в о ї  к о с т і .





Н о т а т к и  Е р і к а

Н а д  у с і м а  к о н т р а ц е п т и в н и м и  з а с т о р о г а м и , б а  н а 

в і т ь  н а д  о р г а з м а м и  в  ї х н ь о м у  н а й б е з п е ч н і ш о м у  т а  

н а й г л и б ш о м у  в и я в і  я  з д е б і л ь ш о г о  —  н е с т я м н о  —  в і д 

д а в а в  п е р е в а г у  н е в и м у ш е н и м  в и в е р ж е н н я м  н а  н а й -  

н і ж н і ш і й  ч а с т и н і  ї ї  с т е г н а . Ц е  в п о д о б а н н я  м о г л о  б у т и  

н а с л і д к о м  н е з а б у т н ь о г о  в п л и в у  м о є ї  в о в т у з н і  з  о д н о 

к л а с н и к а м и  р і з н и х  —  п р о т е  е р о т и ч н о  т о т о ж н и х  —  

с т а т е й .





В і н  т е ж  п о т р е б у в а в .

. .  .і  щ о  л и ш а т и м е т ь с я  п р и н а й м н і  н а  т и ж д е н ь  к о ж 

н о г о  д р у г о г о  м і с я ц я .

Ц е  [?] д о  т е м и .

П о ч н і м о  з  [в і р ш а ] й  т . і н . і  з а к і н ч і м о  м а с т . і  Ф л о 

р о ю  [ п р и п и с а т и  ї й  (?)], к а р т и н о ю .





X

П і с л я  т р и р і ч н о ї  р о з л у к и  (д а л е к а  в і й н а , р е г у л я р н и й  

о б м і н  н і ж н и м и  л и с т а м и ) м и  з у с т р і л и с я  з н о в у . Х о ч  і  

д а л і  о д р у ж е н а  з  т и м  к а б а н о м , в о н а  ж и л а  о к р е м о  в і д  

н ь о г о  і  т і є ї  м и т і  в  е к с ц е н т р и ч н і й  с а м о т н о с т і  в і д п о ч и 

в а л а  н а  о д н о м у  ц е н т р а л ь н о є в р о п е й с ь к о м у  к у р о р т і . 

М и  з у с т р і л и с я  в  ч у д о в о м у  п а р к у , я к и й  в о н а  в и х в а л я л а  

п е р е б і л ь ш е н о  п а л к о  —  м а л ь о в н и ч і  д е р е в а , к в і т у ч і  

л у к и , —  а  п о т і м  у  й о г о  о к р е м і й  ч а с т и н і , в  д а в н і й  « р о 

т о н д і »  з  к а р т и н а м и  і  м у з и к о ю , д е





X X

м и  п р о с т о  б у л и  з м у ш е н і  з у п и н и т и с я  д л я  в і д п о ч и н к у  

й  п е р е к у с к и ; с е с т р и , —  з д а є т ь с я , с а м е  т а к  в о н а  к а 

з а л а , —  щ о  о б с л у г о в у в а л и  т а м , п о д а л и  к а в у  г л я с е  й  

в и ш н е в е  т і с т е ч к о  з  д у ж е  с в о є р і д н и м  с м а к о м , і , р о з 

м о в л я ю ч и , я  з  п о ч у т т я м  к р а й н ь о ї  п р и г н і ч е н о с т і  й  

п р и г о л о м ш е н о с т і  р а п т о м  п о ч а в  у с в і д о м л ю в а т и , щ о  

« п а в і л ь й о н » , у  я к о м у  м и  о п и н и л и с я , —  в і д о м а  З е л е н а  

к а п л и ц я  с в я т о ї  Е с м е р а л ь д и , а  м о я  с п і в р о з м о в н и ц я , 

х о ч  і  с п о в н е н а  р е л і г і й н о г о  з а в з я т т я , ж а л ю г і д н о , в і д 

ч а й д у ш н о  б о ї т ь с я , н е з в а ж а ю ч и  н а  я с к р а в і  у с м і ш к и  і  

н а  air enjoue1 м о ї х  н а ч е б т о  о б р а з л и в и х  ж а р т і в л и в и х  

з а у в а г .

1 Н а г р а н і с т ь  (ф р .).





D O

[С і р а  с т і н а  н е  д о х о д и л а  д о  с т е л і , а  з у п и н я л а с я  п а  

п у р п у р о в о м у  о б р і ї  в л а с н о г о  ф а р б о в а н о г о  к р а ю , д е  

з в и ч а й н о  п о ч и н а є т ь с я  з в о р о т н и й  с х и л  п о б і л е н о ї  

с т е л і .]

Я  н а т р а п и в  н а  с п о с і б  в и д а л я т и  д у м к о ю  с в о є  т і л о , 

с в о є  б у т т я , с а м у  с в о ю  п с и х і к у . В и д а л я т и  д у м к о ю  д у м 

к у  —  р о з к і ш н е  с а м о г у б с т в о , с о л о д к и й  р о з п а д !  І  с п р а в 

д і , р о з п а д  т у т  —  н а в д и в о в и ж у  т о ч н е  с л о в о , б о ,  с і в ш и  

й  р о з с л а б и в ш и с ь  у  ц ь о м у  з р у ч н о м у  к р і с л і  (о п о в і д а ч  

п о г л а д и в  б и л ь ц я ) т а  п о ч а в ш и  з н и щ у в а т и  с е б е ,  я  

в і д ч у в  п е р е д у с і м , я к  т а н у т ь , п о ч и н а ю ч и  з н и з у , м о ї  

н о г и .





D 1

Е к с п е р и м е н т у ю ч и  н а д  с о б о ю  з  м е т о ю  о б р а т и  н а й -  

с о л о д ш у  с м е р т ь , в о ч е в и д ь  н е  м о ж н а  с п а л и т и  я к у с ь  

ч а с т и н у  с в о г о  т і л а , а б о  в и ц і д и т и  з  н е ї  к р о в , а б о  п і д 

д а т и  б у д ь - я к і й  і н ш і й  р і ш у ч і й  д і ї , і  т о  з  т і є ї  п р и ч и н и , 

щ о  ц і  п р о ц е д у р и  с п р я м о в а н і  в  о д и н  б і к : а д ж е  н е  м о ж 

н а  в і д н о в и т и  в ж е  з н и щ е н и й  о р г а н . С а м е  з д а т н і с т ь  

з у п и н и т и  е к с п е р и м е н т  і  п о в е р н у т и с я  н е у ш к о д ж е н и м  

з  н е б е з п е ч н о ї  п о д о р о ж і  я к р а з  і  с т а н о в и т ь  у с ю  в і д м і н 

н і с т ь , я к щ о  а д е п т  с а м о з н и щ е н н я





D  2

в ж е  о п а н у в а в  з а г а д к о в у  т е х н і к у  ц і є ї  п р о ц е д у р и . З  п о 

п е р е д н і х  р о з д і л і в  т а  п р и м і т о к  д о  н и х  в і н , с п о д і в а ю с я , 

д і з н а в с я , я к  в в е с т и  с е б е  в  н е й т р а л ь н и й , т о б т о  н е ш к і д 

л и в и й , т р а н с  і  я к  в и й т и  з  н ь о г о  р і ш у ч и м  з у с и л л я м  

н е в с и п у щ о ї  в о л і . А  о т  ч о г о  н е  м о ж н а  н а в ч и т и , т а к  ц е  

к о н к р е т н о г о  м е т о д у  е л і м і н а ц і ї  с в о г о  т і л а  а б о  п р и н а й м 

н і  й о г о  ч а с т и н и  п і д  ч а с  п е р е б у в а н н я  в  т р а н с і . Г л и б о 

к и й  д о т и к  д о  с в о г о  н а й т е м н і ш о г о  є с т в а  й  р о з м о т у 

в а н н я  с у б ’ є к т и в н и х  а с о ц і а ц і й  м о ж у т ь  н е с п о д і в а н о

10 В Н а б о к о в





D  З

п р и в е с т и  д о  т і н і  к л ю ч а , а  п о т і м  і  д о  с а м о г о  к л ю ч а . 

Є д и н а  д о п о м о г а , я к у  я  м о ж у  н а д а т и , н е  м а є  н а в і т ь  х а 

р а к т е р у  м о д е л і . Б о ,  н а с к і л ь к и  м е н і  в і д о м о , с п о с і б  д о 

м а г а т и с я  с м е р т і , н а  я к и й  я  н а т р а п и в , м о ж е  б у т и  ц і л 

к о м  а т и п о в и м , а л е  ц ю  р о з п о в і д ь  т р е б а  д о в е с т и  д о  

к і н ц я  з а д л я  п р и т а м а н н о ї  ї й  д и в н о ї  л о г і к и .

У  д и т и н с т в і  у  с в о ї х  с н о в и д д я х  я  ч а с т о  б а ч и в  п л я м у  

н а  ш п а л е р а х  а б о  н а  б і л и х  д в е р я х , о г и д н у  п л я м у , я к а  

р а п т о м  о ж и в а л а

10*





D  4

й  п е р е т в о р ю в а л а с ь  у  с х о ж о г о  н а  р а к а  м о н с т р а . К о л и  

й о г о  к л е ш н і  в о р у ш и л и с ь , б е з у м н и й  с т р а х  п р о н и з у в а в  

м е н е  і  я  п р о к и д а в с я , а л е  ц і є ї  с а м о ї  н о ч і  а б о  н а с т у п н о ї  

я  з н о в у  з н і ч е в ’ я  р о з г л я д а в  с т і н у  а б о  е к р а н , д е  п л я м а  

б р у д у  п р и в е р т а л а  у в а г у  н а ї в н о ї  с п л я ч о ї  д и т и н и , п о т і м  

п о ч и н а л а  р о с т и , щ о с ь  н а м а ц у в а т и  й  х а п а т и , —  і  я  з н о 

в у  в с т и г а в  п р о к и н у т и с ь  д о  т о г о , я к  б р е з к л а  м а с а  в і д 

р и в а л а с я  в і д  с т і н и . А л е  о д н і є ї  н о ч і ,





D  5

к о л и  я к а с ь  з м і н а  п о з и ц і ї ', я к а с ь  я м к а  п о д у ш к и , я к а с ь  

с к л а д к а  п р о с т и р а д л  с п о н у к а л и  м е н е  п о ч у в а т и с я  к р а 

щ е  і  с м і л и в і ш е , н і ж  з в и ч а й н о , я  д о з в о л и в  п л я м і  п о ч а 

т и  с в і й  р о з в и т о к  і , д і с т а в ш и  я к у с ь  у я в л е н у  г а н ч і р к у , 

п р о с т о  с т е р  т у  т в а р ю к у . Р а з і в  к і л ь к а  в о н а  щ е  я в л я л а с я  

м е н і  в  с н о в и д д я х , а л е  т е п е р  я  в і т а в  ї ї  р о з р о с т а н н я  і  

з  р а д і с т ю  с т и р а в . Н а р е ш т і  в о н а  п р и п и н и л а  —  я к  п р и 

п и н и т ь  к о л и - н е б у д ь  і  ж и т т я  —  т у р б у в а т и  м е н е .





Н о г и  1

В і д  с в о ї х  н і г  я  н і к о л и  н е  м а в  а н і н а й м е н ш о ї  р а д о с т і . 

Ф а к т и ч н о  я  г і р к о  н а р і к а в  н а  д в о н о г у  п о с т а в у . Щ о  

о г р я д н і ш и й  і  р о з у м н і ш и й  я  с т а в а в , т о  о г и д н і ш и м  с т а 

в а л о  д л я  м е н е  з а в д а н н я  д а в а т и  р а д у  д о в г и м  к а л ь с о н а м , 

ш т а н а м  і  п і ж а м н и м  ш т а н ц я м . Я к б и  я  б у в  з д а т н и й  т е р 

п і т и  с м о р і д  с в о г о  л и п к о г о , н е м и т о г о  т і л а , я  б  с п а в  н е  

р о з д я г а ю ч и с ь  і  м а в  б и  с л у г  —  б а ж а н о  з  п е в н и м  д о с в і 

д о м  о б р я д ж а н н я  т р у п і в , —  я к і , с к а ж і м о , р а з  н а  т и ж д е н ь  

п е р е в д я г а л и  б  м е н е . А л е





Н о г и  2

м е н і  б у л а  о г и д н а  й  б л и з ь к і с т ь  с л у г  і  н и ц і  д о т и к и  ї х н і х  

р у к . О с т а н н і й  с л у г а , я к о г о  я  м а в , б у в  п р и н а й м н і  о х а й 

н и й , п р о т е  а к т  о д я г а н н я  с в о г о  г о с п о д а р я  в в а ж а в  з а  

д в о б і й  в и н а х і д л и в и х  і  п н у в с я  з і  ш к у р и , щ о б  н е  о ц е й  

в и в о р і т  с т а в  н а р е ш т і  п о т р і б н и м  л и ц е м , а  я  н и щ и в  

й о г о  з у с и л л я , з а с у в а ю ч и  п р а в у  н о г у  в  л і в у  х о л о ш у . 

Н а ш і  н а д м і р у  с к л а д н і  з у с и л л я , я к і  с п о с т е р і г а ч е в і  

м о г л и  б





Н о г и  З

в и д а т и с я  р і з н о в и д о м  е к з о т и ч н о ї  б о р о т ь б и , с п о н у к а 

л и  н а с  п е р е х о д и т и  з  к і м н а т и  д о  к і м н а т и , а  з а к і н ч у в а 

л и с я  т и м , щ о  я , р о з п а ш і л и й  і  в и с н а ж е н и й , с і д а в  н а  

п і д л о г у , а  м о ї  ш т а н и  н а п о л о в и н у  з а к р и в а л и  м і й  о б 

в и с л и й  ж и в і т .

З р е ш т о ю , к о л и  м а в  у ж е  ш і с т д е с я т , я  т а к и  з н а й ш о в  

п о т р і б н у  л ю д и н у , щ о б  о д я г а л а  й  р о з д я г а л а  м е н е : с т а 

р о г о  і л ю з і о н і с т а , з д а т н о г о  з а й т и  з а  ш и р м у  в  к о з а ц ь 

к о м у  в б р а н н і  й  м и т т ю  в и й т и  з  д р у г о г о  б о к у  в  п о 

д о б і





Н о г и  4

Д я д ь к а  С е м а . В і н  н е  м а є  с м а к у  і  г р у б и й , п р о т е , х о ч  а ж  

н і я к  н е  д о б р я г а , н а в ч и в  м е н е  б а г а т ь о х  в и т о н ч е н и х  

т р ю к і в , я к - о т  н а л е ж н о г о  с к л а д а н н я  ш т а н і в , і , г а д а ю , 

т р е б а  т р и м а т и  й о г о , н е з в а ж а ю ч и  н а  ф а н т а с т и ч н у  

п л а т н ю , я к о ї  в и м а г а є  ц е й  ш а х р а й .





С п о м и н и  В а й л д а

У р я д и - г о д и  в о н а  з а б і г а л а  н а  к і л ь к а  м и т е й  м і ж  п о 

т я г а м и , л і т а к а м и  й  к о х а н ц я м и . М і й  у р а н і ш н і й  с о н  

п о р у ш у в а л и  м о т о р о ш н і  з в у к и : в і д ч и н я л и  в і к н о , в н и 

з у  м е т у ш и л и с я , з а н о с и л и  в а л і з у , в и н о с и л и  в а л і з у , 

р о з м о в л я л и  п о  т е л е ф о н у  —  д е с ь  д а л е к о , т о ж  і  з д а в а 

л о с я , н і б и  ш е п о ч у т ь с я  з м о в н и к и . Я к щ о , т р е м т я ч и  в  

н і ч н і й  с о р о ч ц і , я  н а в а ж у в а в с я  п е р е с т р і т и  ї ї , в с е , щ о  

в о н а  к а з а л а  м е н і , з в о д и л о с я  д о  ф р а з и : « Т и  с п р а в д і  

п о в и н е н  т р о х и  с х у д н у т и » . А б о :  « С п о д і в а ю с я , т и  п е 

р е к а з а в  т і  г р о ш і , п р о  я к і  я  к а з а л а » , —  і  в с і  д в е р і  з н о в у  

з а ч и н я л и с я .





Н о т а т к и

16.1.76. « Н і ц ш е  с т в е р д ж у в а в : л ю д и н а  ч и с т о ї  в о л і . . .  

п о в и н н а  в и з н а т и , щ о  і с н у є  н а л е ж н а  п о р а  в м и р а т и » .

Ф і л і п  Н і к і т і н :

А к т  с а м о г у б с т в а  м о ж е  б у т и  з л о ч и н н и м  у  т о м у  с а 

м о м у  р о з у м і н н і , щ о  й  у б и в с т в о , а л е  в  м о є м у  в и п а д к у  

в і н  о ч и щ е н и й  і  о с в я ч е н и й  н е й м о в і р н о ю  н а с о л о д о ю , 

я к у  в і н  д а є .





В а й л д  D

Н а  д а н у  м и т ь  я  в м и р а в  а ж  д о  п у п к а  р а з і в  п ’ я т д е с я т  

м е н ш е  н і ж  з а  т р и  р о к и , і  м о ї  п ’ я т д е с я т  в о с к р е с і н ь  д о 

в е л и , щ о  о р г а н а м , я к и х  т о р к а л а с я  с м е р т ь , н е  з а п о д і я 

н о  н і я к о ї  ш к о д и , б о  я  в ч а с н о  в и х о д и в  і з  т р а н с у . Т і л ь 

к и - н о  в ч о р а  я  п о ч а в  п р а ц ю в а т и  н а д  т о р с о м ,  я к  а к т  

з н и щ е н н я  п о р о д и в  е к с т а з , н е з м і р н о  в и щ и й  в і д  у с ь о 

г о  в і д ч у т о г о  р а н і ш е , п р о т е  я  п о м і т и в , щ о  ц е й  е к с т а з  

с у п р о в о д и т ь  щ е  й  н о в е  д л я  м е н е  в і д ч у т т я  т р и в о г и , б а  

н а в і т ь  п а н і к и .





о -

Я к  к у м е д н о  п р и г а д у в а т и  н е с п о к і й , я к и й  о п а н у в а в  

м е н е , к о л и  я  ш у к а в  н а л е ж н о г о  м і с ц я  д л я  с в о ї х  п е р ш и х  

е к с п е р и м е н т і в . Н а  с т а р о м у  д у б і  в  к у т к у  с а д у  в и с і л а  

д а в н я  г о й д а л к а . Ї ї  м о т у з з я  в и д а в а л о с я  д о с и т ь  м і ц 

н и м , а  с и д і н н я  м а л о  з р у ч н у  п е р е к л а д и н у  б е з п е к и  н а  

к ш т а л т  т и х ,  я к і  в и к о р и с т о в у ю т ь  с ь о г о д н і  в  г і р с ь к и х  

к р і с е л ь н и х  п і д й о м н и к а х . Б а г а т о  р о к і в  т о м у  н а  ц і й  

г о й д а л ц і  г о й д а л а с я  м о я  є д и н о у т р о б н а  с е с т р а , г л а д к е  

о с п а л е  с т в о р і н н я  з  к о с о ю ,  щ о  в м е р л о , н е  д о р і с ш и  д о  

с т а т е в о ї  з р і л о с т і . Т е п е р  м е н і  д о в о д и л о с я  б р а т и  д р а 

б и н у , б о  т а  с е н т и м е н т а л ь н а





0 - 0 -

р е л і к в і я  в ж е  н е д о с я ж н а  д л я  л ю д и н и , і  т о  з  т і є ї  п р о с т о ї  

п р и ч и н и , щ о  м а л ь о в н и ч е , а л е  а б с о л ю т н о  б а й д у ж е  

д е р е в о  в и р о с л о . Я  в в і й ш о в , л е г е н ь к о  п о г о й д у ю ч и с ь , 

у  п о ч а т к о в у  с т а д і ю  н а д т о  п и ш н о г о  т р а н с у , я к  р а п т о м  

м о т у з з я  у р в а л о с я  і  я , й  д а л і  б і л ь ш - м е н ш  з а ц і п е н і л и й , 

в п а в  у  я р о к  з  о ж и н о ю , в і д і р в а в ш и  ш м а т о к  п е р е л и в 

ч а с т о - с и н ь о г о  х а л а т а , я к и й  в и п а д к о в о  в д я г н у в  н а  с е б е  

т о г о  л і т н ь о г о  д н я .





С а м о з н и щ е н н я  з  д о п о м о г о ю  д у м к и .

В і д ч у т т я , н і б и  т а н е ш .

П о ш и р е н н я  с о л о д к о г о  р о з п а д у  (я к и й  н а п р о ч у д  

д о р е ч н и й  і м е н н и к !).

П о б і ч н і  н а с л і д к и  п е в н и х  п р е п а р а т і в , щ о  ї х  в и к о 

р и с т о в у ю т ь  а н е с т [ е з і о л о г и ].

П у п о к  м е н е  н і к о л и  н е  ц і к а в и в .





с т е р т и

з м а х н у т и

з і ш к р я б а т и

в и д а л и т и

з д е р т и

в и т е р т и

з н и щ и т и
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П е р е д  с м е р т ю  В о л о д и м и р  Н а б о к о в  (1899— 1977) з а п о в і в  з н и щ и т и  

138 к а т а л о ж н и х  к а р т о к , щ о  с к л а д а л и  ч е р н е т к у  й о г о  н е з а в е р ш е н о г о  

р о м а н у  «О р и г і н а л  Л а у р и », я к и й  в і н  п и с а в  п р о т я г о м  у с ь о г о  с в о г о  ж и т т я . 

Т р и д ц я т ь  р о к і в  с и н  п и с ь м е н н и к а , Д м и т р о  Н а б о к о в , є д и н и й  с п а д к о є м е ц ь  

в и д а т н о г о  р о с і й с ь к о г о  р о м а н і с т а , в а г а в с я : в и к о н а т и  о с т а н н ю  в о л ю  б а т ь к а  

ч и  з р о б и т и  в с е , щ о б  ц е й  т в і р  п о б а ч и в  с в і т . Н а р е ш т і  в і н  п р и й н я в  р і ш е н н я  

о п у б л і к у в а т и  «О р и г і н а л  Л а у р и ». І  т е п е р  ч и т а ч і  в п е р ш е  м а ю т ь  у н і к а л ь н у  

м о ж л и в і с т ь  н а  в л а с н і  о ч і  п о б а ч и т и  к а р т к и , н а п и с а н і  р у к о ю  В о л о д и м и р а  

Н а б о к о в а , а  т а к о ж  п о з н а й о м и т и с я  з  у к р а ї н с ь к и м  п е р е к л а д о м  ц ь о г о  

«р о м а н у  і з  к л ю ч е м , д е  к л ю ч  у т р а ч е н о  н а з а в ж д и »...
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