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Мирослав Шкандрій

У пошуках минулого

У своїй останній книжці Омер Бартов досліджує Голокост і пам’ять 
про життя євреїв у Західній Україні, яка потроху стирається, а надто у 
містечках, де до Другої світової війни євреї були панівною групою населен-
ня. Вжившись у роль мандрівного репортера, автор описує синагоги й 
цвинтарі, що помалу занепадають, вицвілі вивіски крамничок і те, як 
поступово зникають матеріяльні докази життя єврейської громади, що 
свого часу було таким бурхливим. Подібну роботу проводили Український 
центр вивчення Голокосту, Інститут юдаїки в Києві та Центр єврейських 
досліджень при Національному університеті «Києво-Могилянська ака-
демія». Ці організації вже нанесли на коґнітивну карту українців багато не 
знаних досі єврейських «пунктів» — як у прямому, так і в переносному зна-
ченнях (тобто було акцентовано історично важливі моменти). У Бартова 
та сама мета: підвищити рівень обізнаности з життям євреїв в Україні не 
лише для того, щоб ушанувати пам’ять жертв Голокосту, але й щоб під-
няти питання участи місцевих мешканців у Голокості (цю некомфортну 
перспективу дослідження багато читачів воліли б проіґнорувати). Стиль 
що денника подорожі покликаний привернути увагу якомога ширшої ав-
ди торії читачів; манера викладу — провокативна і полемічна, тон по де-
куди звинувачувальний. Проте, як коментар до україно-єврейських від-
носин, книжка не пропонує задовільної інтелектуальної системи поглядів, 
яку можна було б застосувати для перегляду й пояснення подій історії 
XX століття в тій частині світу, де за війною йшла війна, за трагедією 
починалася інша трагедія, а населення незмінно зазнавало утисків.

Автор піднімає цілу низку суперечливих питань: конструювання в 
сучасній Україні наративу національного мучеництва, що увічнює спомини 
про трагічний досвід Другої світової війни, проте не залишає відповідного 
місця для Голокосту; причетність українців до хвилі винищування євреїв 
у галицьких містах, яка піднялася після вторгнення німців 1941 року, і 
той факт, що деякі активісти ОУН і УПА цькували й знищували євреїв. 
Його підхід вартий пильної уваги не лише тому, що піднімає украй важливі 
питання історії, які досліджуються вченими багатьох країн, але й через те, 
що він певною мірою демонструє ставлення до України в західній науці.
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Дослідження Другої світової війни й Голокосту в Україні привели до 
появи останнім часом кількох видатних праць, зокрема Карела Беркофа 
[Karel Berkhoff]1 і Аміра Вайнера [Amir Weiner]2. У цих монографіях за-
початковано вивчення питань причетности до знищення євреїв та участи 
у ньому місцевих громад. На противагу до них Бартов зосереджується на 
новому «націоналістичному» наративі сучасної України, в якому, на його 
думку, історію євреїв спрощено або відверто знехтувано. Проте в його 
аналізі є кричущі вади й спотворення. Закликаючи українців долучити 
історію євреїв до своєї колективної пам’яті та історії, сам він водночас 
по слуговується стереотипними і редукціоністськими поглядами, що від-
сувають на марґінеси чи навіть повністю нівелюють історію України. Як і в 
багатьох дослідженнях українського життя, написаних західними вченими 
і коментаторами, в його книжці приділено замало уваги двом проблемам: 
боротьбі за державність і тому факту, що відродження потребує не лише 
історія антисемітизму, а й історія філосемітизму. Ці два недогляди важливі, 
тому що вони створюють у читача враження, буцімто українці — народ, чия 
боротьба за незалежність була марною, а ставлення до євреїв — незмінно 
ворожим. 

Зокрема, Бартов зневажливо відгукується про Західноукраїнську На-
родну Республіку (ЗУНР) 1917–1919 років, називаючи її «ефемерною». 
Важливо розуміти, що під час Революції ЗУНР була спершу союзницею, а 
потім об’єдналася з Українською Народною Республікою, у січні 1918 року 
було урочисто проголошено незалежність у Києві, і уряд нової держави 
мав підтримку майже всього населення України, в тому числі й більшости 
євреїв. Уряд УНР одразу ж надав євреям більшу національно-культурну 
автономію, ніж доти дозволяла будь-яка держава, і цю політику повсюдно 
вітали з ентузіязмом. Це сталося внаслідок зближення єврейських та ук-
ра їнських інтелектуалів і налагодження дружніх стосунків між ними 
впродовж тривалої боротьби за громадянські права в умовах царату. Іс-
ну ванню УНР поклали край три вторгнення Червоної Армії, сили якої 
складалися переважно з військ Росії. Країну було завойовано, і слідом за цим 
настала анархія, що призвела до страхітливої хвилі єврейських погромів, 
які завдали величезної шкоди україно-єврейським відносинам. Утім, у цьо-
му контексті варто відзначити, що впродовж періоду революційних воєн 
УНР послідовно підтримувала національно-культурну автономію євреїв і 
що організовані з мешканців західної України загони Січових Стрільців, 
які становили ядро армії УНР, запобігали єврейським погромам на під-
контрольних їм територіях. В цій армії також служили добровольці-єв-
реї — існував навіть окремий єврейський полк.

1 Berkhoff K. C. Harvest of Despair: Life and Death in Ukraine under Nazi Rule.  Cambr., 
Mass., 2004.

2 Weiner A. Making Sense of War: The Second World War and the Fate of the Bolshevik 
Revolution. Princeton, 2001.
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Революційне покоління добре усвідомлювало ці факти. Його виховува-
ли у філосемітичній традиції, що брала свої початки в інтелектуальному 
житті з 1890-х років і домінувала в українській літературі перших двох де-
сятиліть ХХ ст. Цю традицію можна простежити у творах Лесі Українки, 
Олександра Олеся, Володимира Винниченка, Агатангела Кримського, 
Гна та Хоткевича, Модеста Левицького, Степана Васильченка, Клима 
По  ліщука та багатьох інших. У 20-х роках ХХ століття уряд Совєтської 
Ук  раїни провадив культурну політику УНР щодо українізації (поступка 
по тужному національному рухові), а також підтримував культурне від-
ро дження євреїв (хоч і в його світській формі, мовою їдиш) та розвиток 
єврейських інституцій, який було започатковано в часи існування УНР. Єв-
рейське відродження відбувалося заразом з українізацією, адже обидва ці 
явища допомагали позбутися неґативного впливу політики русифікації, що 
дісталася у спадок від царизму. Були сподівання, що наслідком паралельної 
розбудови інституцій стане підтримка українізації серед євреїв. 1929 
року, коли офіцери розбитої армії УНР в еміґрації створили Організацію 
українських націоналістів, вони знали про цю історію дружніх стосунків 
з євреями і політику розбудови держави. Багато хто з них сподівався на 
майбутню підтримку з боку єврейського населення в боротьбі за не за-
лежність. Проте в літературі ОУН упродовж тридцятих років євреям або 
приділялося мало уваги, або малювалася доволі розмита картина їхньої 
ро лі у майбутній незалежній державі. Лише наприкінці 30-х років стали 
очевидними антисемітські течії всередині ОУН, що доти зароджувалися 
і розвивалися поступово. У роздмухуванні ненависти до євреїв, поза сум-
ні вом, чималу роль зіграли заяви деяких лідерів організації 1941 року. І, 
мож ливо, саме вони спонукали деяких людей вбивати євреїв у перші тиж-
ні вторгнення німців.

З цієї історії напрошуються два висновки. По-перше, ОУН ставила со-
бі за мету здобути незалежність для нації, і її лідери приділяли дуже мало 
уваги соціяльній політиці, а ще менше зважали на роль єврейського насе-
лення у майбутній Україні. А по-друге, політика й ідеологія ОУН ево-
люціонували та часто залежали від розвитку подій. Отже, було би помилкою 
тулити всіх націоналістів, членів ОУН і борців УПА в одну купу, як це 
робить Бартов. Існували «націоналісти», що протиставляли себе ОУН; не 
всі члени ОУН думали й чинили однаково (організація не раз розпадалася на 
угруповання); різні групи в УПА, що почала діяти в 1943 році, не становили 
злагодженої цілости. Натякаючи на те, що всі «націоналісти» так чи інакше 
були членами недиференційованої ОУН-УПА, Бартов тим самим непрямо 
звинувачує їх усіх у звірствах воєнного часу. Проте якщо виокремити лише 
деякі з очевидних фаз розвитку, то ситуацію 1929 року варто відрізняти від 
ситуації 1939–1941 років, коли Сталін і Гітлер були союзниками, а отже, в 
со вєтській пресі було заборонено критикувати нацистську Німеччину. Роки 
вій ни між Німеччиною і Совєтами відрізнялися від повоєнної доби. Опір 



У пошуках минулого

299

УПА тривав до початку п’ятдесятих років, поки режим провадив політику 
масових арештів і депортацій. Повстанці мали власну структуру командуван-
ня, у працях двох їхніх провідних ідеологів — Петра Полтави й Осипа Гор но-
вого — немає ні крихти антисемітизму. Вони застосовують риторику анти-
колоніяльної боротьби за визволення нації (відому тепер усьому світові).

Щедро сиплючи звинуваченнями у бік націоналістів, ОУН і УПА, 
яких Бартов незмінно вважає одним цілим (як до нього впродовж сорока 
років це робила совєтська пропаґанда), і постійно називаючи членів ОУН 
і УПА «вбивцями євреїв», автор тим самим викликає у читача протест 
проти того, щоб відповідальність і провина окремих осіб перетворювалася 
на колективну. Мало того, невже він думає, що боротьба українців за 
незалежність була помилкою? Якщо ні, то як, на його думку, її слід було 
проводити? Молоді чоловіки в західноукраїнських містечках і селах 
поставали в ті часи перед неможливим вибором. Чи їм треба було вступати 
до лав Совєтської армії, де їх усіх вважали «бандерівцями» (у совєтській 
мові це штучно сконструйоване слово означало «воєнного злочинця») 
і часом гнали на передову в битвах з бійцями опору на схилах і в лісах? 
Чи вони мали ставати колабораціоністами і співпрацювати з німцями? А 
може, їм варто було зголоситися добровільно, щоб вирушити до Німеччини 
і працювати остарбайтерами на німецьких фабриках та фермах? Чи треба 
було тікати у ліси й боротися там як проти нацистів, так і проти Совєтів? 
Коли насильство хвиля за хвилею затоплювало країну, будь-який вибір 
був так чи інакше фатальним. Багато сімей втратили всіх своїх чоловіків. 
Величезна помилка — вважати, буцімто чоловіки й жінки, які тікали до лісів, 
щоб приєднатися до лав УПА, чинили так тому, що прочитали матеріяли 
оунівської пропаґанди. Їхні мотиви були різними. В багатьох випадках їх 
підігрівало бажання помститися совєтському урядові й армії за те, що ті 
замордували десятки тисяч людей і ще сотні тисяч відправили на каторгу. 
Діячі руху опору знали, що в 1932–1933 роках Совєти заморили голодом 
аж п’ять мільйонів громадян України, що внаслідок пакту Молотова–
Рибентропа було знищено одну десяту населення західної України і що 
кожного, хто вижив під час нацистської окупації, було проголошено зрад-
ником. На жаль, у книжці Бартова цей мінімально необхідний для розуміння 
контекст відсутній.

Також у цій праці розглядається історія антисемітизму в Україні. Це 
важлива тема, що досі чекає свого всеохопного висвітлення і вагомих мо-
нографій. Втім, цілком очевидно, що антисемітизм був явищем, значною 
мірою породженим Совєтами. Він проявлявся у нападах на євреїв, що по-
вер талися до своїх домівок після війни, у «кампанії проти космополітизму», 
що буяла в останні роки правління Сталіна, та не припинилася з його смер-
тю, і в совєтській політиці повоєнних років. Усі ці факти широко відомі, 
але Бартов їх замовчує. Совєтський антисемітизм сягає своїм корінням ще 
у довоєнні роки. Закриття всіх єврейських організацій у тридцяті роки, 
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переслідування юдаїзму («найреакційнішої релігії», як її іноді називали), 
масові арешти сіоністів — усе це було виявом антисемітизму. Інше питання, 
залишене поза межами дослідження, — це підтримка антисемітизму, що 
забезпечувалася пактом Молотова–Рибентропа. Гітлер розпочав Другу 
світову війну, знаючи, що його східні кордони захищені і що він зможе 
отримати від Сталіна всі необхідні сировинні матеріяли. Поки діяв пакт, 
у СРСР не допускалося жодної критики Німеччини, а совєтський народ 
мусив прийняти велику дружбу між Німеччиною і Совєтами. 1946 року 
Віктор Кравченко писав:

Лише побачивши в новинах і газетах усміхненого Сталіна, що потискав руку 
фон Рибентропові, ми остаточно повірили в неймовірне. Свастика та серп 
і молот у Москві тріпочуть на повітрі поряд! А невдовзі Молотов пояснив 
нам, що фашизм, зрештою, «справа смаку»! Сталін привітав свого колеґу-
диктатора полум’яними словами про їхню «дружбу, скріплену кров’ю»!3 

Деякі люди вважали мовчання щодо політики нацистів де-факто 
схваленням методів Гітлера. Новинні сюжети, фото, тексти промов і статті 
того періоду вкрай рідко виставляються на загальний огляд чи обговорення. 
Кравченко продовжує так:

З кіноекранів зник «Професор Метлок», а також «Родина Оппенґайм» і решта 
антифашистських фільмів. З бібліотек так само вилучили антифашистську 
літературу. ВОКС (Всесоюзне товариство культурних зв’язків із закордоном) 
безперестанку відкривало дива німецької культури. Буваючи в Москві 
у справах, я дізнавався про виставки нацистського мистецтва, досягнень 
нацистського господарства і нацистської військової доблести, які вже було 
відкрито чи які були в процесі організації.

Столичні театри дедалі більше демонстрували величезний інтерес до 
німецької драми. Фактично все німецьке було у моді. У пропаґанді фігурували 
пародії на англійців і американців, що сиділи на мішках із грошима, проте 
нацистів на посміховисько не виставляли. У московських готелях і магазинах 
часто можна було бачити німецьких військових і торгових чиновників. 
Вони займалися грандіозною програмою економічної допомоги Совєтів у 
хрестовому поході Гітлера проти «звироднілих демократій»4. 

Залишається тільки дивуватися, чому цей аспект війни так часто за-
мовчується. В антисемітизмі, що живився цією мовчазною згодою, навряд 
чи можна звинуватити націоналістів, ОУН і УПА. 

Антисемітизм у Совєтському Союзі слід зокрема пов’язувати з давньою 
практикою очорнення і винищення населення, разом з жінками і дітьми. 
За роки совєтської історії населення, що потрапило під приціл, таврували 
сло вами «контра», «підривники», «куркулі», «націоналісти», «зрадники» 

3 Kravchenko V.  I Chose Freedom: The Personal and Political Life of a Soviet Official. New 
York, 1946. Р. 333.

4 Ibid. P. 334.
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(список можна продовжувати), на підставі цього виносили вирок, ареш-
товували і засилали на каторгу чи вбивали. Цей процес супроводжувався 
цькуваннями, що їх підтримувала сама держава. Відсутність ретельного 
аналізу цих складних моментів у Бартова — ще один вияв неспроможности 
адекватно висвітлити контекст для розуміння того, як звичайні люди могли 
стати ненависниками і вбивцями. Адже здичавіння почалося ще задовго до 
вторгнення німців 22 червня 1941 року.

Короткі екскурси Бартова у більш віддалене минуле України мають 
викривальний характер. Скидається на те, що автор заперечує правомір-
ність боротьби за незалежність не лише у сорокових роках, але й протя-
гом минулих століть, оскільки применшує, ба навіть принижує націо наль-
ний вимір української історії. Він послуговується лише терміном «на-
ціоналістичний», і жодного разу — «національний». Дивлячись у минуле, 
він описує війська Си мона Петлюри в 1919–1920 роках як «грабіжників і 
ґвалтівників», а їхнього ватажка — як «знаного своєю участю у погромах». 
Богдана Хмель ницького, проводиря повстання 1648 року, згадано як «бич 
усіх євреїв» (хоча в одному місці автор називає його «об’єднувачем» Украї-
ни). Івана Мазепу, ватажка повстання у 1708–1709 роках проти Петра 
Великого, Бартов називає очільником «незалежної на короткий час Украї-
ни». Схоже, автор не підозрює про те, що залишки української автономії 
урізалися вже наприкінці XVIII століття. Аналогічний подив викликає до-
бір бібліографії. Поряд із ґрунтовною науковою монографією Генрі Аб-
рамсона [Henry Abramson] про погроми 1919 року5 істерична й жахливо 
розбалансована книжка Сола С. Фрідмана [Saul S. Friedman] «Погромщик» 
(1976)6 (яку Бартов описує просто як «більш звинувачувальний погляд 
на Петлюру») лише дедалі більше дискредитує автора як коментатора 
української історії.

Але насправді проблема значно ширша. Історія як Галичини, так і 
цент ральної України конструюється відповідно до певної риторики, про 
яку автор, найпевніше, навіть гадки не має. Україна для нього «при кор-
доння», «периферія Европи». Тут у людей відсутня історична пам’ять, а 
борців за їхню незалежність (ця думка проходить рефреном) насправді 
можна охарактеризувати лише як злочинців. Ця риторика вже стала тра-
диційною у російській, польській і совєтській історіях, бо її завжди ви ко -
ристовували для придушення національних прагнень українців. Цікаво, що 
до бібліографії дослідження під рубрикою «Польська література доби ро-
мантизму» включено роман Генрика Сенкевіча «Вогнем і мечем» (1888). У 
цьому романі Україну показано в часи повстання 1648 року під проводом 
Богдана Хмельницького — як анархічне прикордоння, де живуть мало не 

5Abramson H. A Prayer for the Government: Ukrainians and Jews in Re  volu tio -
nary Times, 1917–1920.  Cambr., Mass., 1999.

6 Friedman S. Pogromchik. New York, 1976.
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дикуни, яких підбурює до незгоди несамовитий п’яний ватажок. Це натяк 
на те, що країні потрібна цивілізаційна рука Польщі, яка повинна з усією 
жорстокістю придушити повстання. У міжвоєнний період цей роман був 
обов’язковим для прочитання у школах Галичини: українські учні змушені 
були засвоювати його колоніяльну перспективу в той самий час, як дедалі 
авторитарніша польська держава пригноблювала українських селян (ця 
політика відома під назвою «утихомирення») і ув’язнювала активістів. Як 
і слід було очікувати, книжка Сенкевіча викликала антиколоніяльну реак-
цію, часткою якої стало формування ОУН. Якщо цю бібліографію спри-
ймати як єдино можливу картину української історії, то читач неминуче 
зро бить висновок, що все, чим нація може пишатися, — це насильство та 
ір раціональний націоналізм. У бібліографії Бартова не знайшлося рубрик 
для української літератури, мистецтва, культури чи політичної думки. 
Відтак читач може засумніватися в тому, що в Україні є власна література, 
або припустити, що будь-яке самовизначення українців можна закреслити 
як не варте уваги.

2006 року в нью-йоркській «Метрополітен Опера» відбулася вистава 
Маріїнського (Кіровського) театру Санкт-Петербурґа. То був «Мазепа» 
Чайковського. Хоча в лібрето правитель України виступає з багатьма па-
т ріотичними промовами, у постановці було докладено всіх зусиль, щоб 
очорнити цю фігуру, як це традиційно відбувалося в російській культурі. 
Минуло 300 років, а Російська православна церква досі щороку його про-
клинає. Мазепу вважають єретиком, зрадником і воєнним злочинцем через 
те, що насмілився повстати проти Петра Великого та його альянсу з Кар-
лом XII у Полтавській битві 1709 року. Помалу піднімалася завіса, відкрива-
ючи оку глядача картину України під Мазепиним керівництвом, і присутні в 
залі з подивом бачили на задньому плані велетенську фотографію залізнич-
них рейок до Аушвіца. Глядачів міг на мить спантеличити цей анахронізм, 
та потім вони здогадувалися: «Так, звісно. Україна, незалежність, погроми, 
воєнні злочинці, Аушвіц…» Риторика настільки усталена, що часом ніхто 
не замислюється над тим, чи відповідає вона дійсності. Той факт, що нині 
росіяни саме так ставляться до незалежности України і що носієм такого 
погляду є російська висока культура, також приймається беззастережно, 
без жодних питань щодо мети й способів конструювання такого іміджу. 
На жаль, у книзі Бартова нема й сліду розуміння політичного контексту, 
що керує постійним відтворенням цього іміджу. Автор не докладає жодних 
зусиль, щоб дистанціюватися від такого культурного стереотипування й 
історичного спрощення.

Головна вада книги полягає в байдужості до того, як за допомогою 
риторики, мови й метафор конструюється український Інший. З другого ж 
боку, Бартов украй чутливий і стає на оборонні позиції, коли йдеться про 
участь євреїв у керуванні совєтською державою. Лише «дрібка» євреїв, за 
його словами, займала владні й авторитетні посади. Єврейська співпраця 
з комуністичним режимом описується як «міт». Напевно, з цим можна 
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погодитися, якщо авторові йдеться про 1941 рік. У той час «міт» активно 
експлуатувала нацистська пропаґанда, щоб стимулювати антисемітизм. 
Упродовж тридцятих років кількість євреїв на владних посадах неухильно 
зменшувалася, а їхня участь у роботі репресивного апарату на час ні-
мецько-совєтської війни була не набагато більшою за їх відсоток у на се-
ленні. А стереотип єврея-комуніста зародився у часи революційних воєн 
1918–1920 років. Його реанімували у тридцятих. Відтоді він завжди був 
під рукою в антисемітів. Уже 1919 року Мойсей Равіч-Черкаський, єв-
рейський лідер, який перекинувся на бік більшовиків, стверджував, що 
правобережної України Червона армія без підтримки місцевих євреїв не 
здобуде. Як зазначали багато вчених, у тому числі академіки-євреї, 1919-го 
й на початку 1920-х років у ЧК та інших репресивних органах совєтської 
влади було багато євреїв (за деякими підрахунками, не менше половини 
керівництва ЧК становили євреї). У комуністичній (більшовицькій) партії 
України вони були другою за чисельністю групою після росіян, у той час 
як українці були третіми за чисельністю аж до другої половини двадцятих 
років. Саме ця реальність і породила «міт». Коли національно свідомі 
українці (чи демократи, чи антибільшовики — совєтська пропаґанда завжди 
звалювала їх в одну купу, обзиваючи «націоналістами») виїжджали з Києва 
чи змушені були його покинути, їхнє місце займало витіснене єврейське 
населення. 1921 року євреї становили майже третину мешканців Києва, 
і цей факт багато хто трактував як доказ того, що саме євреї отримали 
найбільше зиску від поразки незалежности. Цей аспект історії потребує 
роз’яснення, інакше повне неприйняття «міту» Бартовим виглядає як уни-
кання дражливого й незручного питання.

Особливо бентежить те, що Бартов робить настільки категоричні заяви, 
адже є чимало документальних свідчень потягу єврейських активістів до 
комунізму і марксизму. Нещодавно Тоні Джадт [Tony Judt] написав таке:

У міжвоєнний та повоєнний періоди єврейських інтелектуалів особливо 
приваблював марксизм: частково завдяки прометеївським амбіціям проєкту, 
але також через повний колапс їхнього світу, неможливість повернутися в 
ми нуле і жити далі за старими звичаями, позірну неуникність будівництва 
ціл ковито інакшого, нового світу. Незважаючи на те, що у польських на-
ціоналістичних колах антисемітське поняття «жидокомуна» вживалося для 
образи опонентів, протягом кількох років воно відповідало дійсності7.
У статтях, що вперше з’явилися у часописах New Republic і New York 

Re view of Books (передрукованих згодом у книжці «Переоцінки»), Джадт 
об говорює кар’єри таких інтелектуалів, як Артур Кьостлер [Arthur Koest-
ler], Луї Альтюсер [Louis Althuser] і Ерик Гобсбаум [Eric Hobsbawm]. В них 
описується, як перший розчарувався в ідеології марксизму й комунізму та 

 
7 Judt T. Reappraisals: Reflections on the Forgotten Twentieth Century. New York, 2008. 

P. 15.
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як двоє інших де-факто залишилися апологетами найжахливіших злочинів 
сталінізму. Саме на цьому тлі прихильности західного інтелектуала до ста-
лінізму і варто розглядати вимоги українців до справедливого висвітлення 
подій. До того ж якщо апологію Совєтів з боку деяких західних інтелектуалів 
можна віднести на рахунок незрадливого ставлення до юнацьких ідеалів чи 
бажання говорити владі правду, то багатьом євреям, які прокладали собі 
шлях до совєтських органів влади, бракувало цього ідеалізму й сміливости 
висловитися. Часто вони були лихими, свідомими своїх учинків коліщатами 
у монструозному механізмі терору. Права рука Сталіна Лазар Каганович, 
можновладні слідчі й кати спецслужб, бридкі типи, яких у ЧК було хоч 
греблю гати, не привабили уваги істориків чи біографів, проте лишили свій 
слід в історії Совєтської України. Участь євреїв у діяльності каральних 
органів було висвітлено лише завдяки таким уважним дослідникам, як 
Юрій Шаповал8, і підтверджено у нещодавно опублікованих бестселерах —
наприклад, «ҐУЛАҐ» Енн Еплбом [Anne Applebaum] (2003)9 і «Сталін» 
Саймона Монтефіоре [Simon Montefiore] (2005)10. Не слід перебільшувати 
внесок євреїв у роботу репресивного апарату більшовиків і сталіністів, але 
й заперечувати факт його існування не варто. Понад усе зараз важливо 
його зрозуміти. Зокрема, блискучий аналіз моральної й політичної логіки, 
що спонукала інтелектуалів-комуністів сліпо сповідувати світську релігію, 
якою й був марксизм, подає Артур Кьостлер у своїй книжці «Пітьма 
опівдні» (1940). Але нам бракує аналогічних проникливих розглядів логіки, 
якою керувалися члени ЧК, виконуючи брудну роботу революції, виконавці 
наказів спецслужб, що проводили показові судові процеси, чи такі особи, як 
Каганович, котрий керував масовими арештами і вилученням зерна, чудово 
усвідомлюючи, що це призведе до голодної смерти сотень тисяч людей.

Концептуальна, етична й політична мета Бартова (з чим погодяться 
майже всі його читачі) — поширити інформацію про Голокост в Україні, 
щоб у майбутньому можна було уникнути подібних трагедій. Питання лише 
в тому, як найкраще досягти цієї мети. З точки зору цього дослідника, шлях 
до подальшого розвитку дискурсу довкола Голокосту й багатьох інших 
трагедій ХХ століття, що голосно волають, аби їх почули, — розповісти 
всю історію без прикрас і визнати муки всіх. Таким чином, з’явиться 
простір для обговорення дій злочинців і жертв без апріорного відкидання 
інших аспектів історії — наприклад, визнання того факту, що люди мо жуть 
бути катами й жертвами водночас. Нехіть до виповідання наративу Го-
локосту, на думку Бартова, у деяких випадках базується на зволіканні чи, 

8 Шаповал Ю. Людина і система (Штрихи до портрета тоталітарної доби в Україні). 
Київ, 1994; Його ж. Україна XX століття: Особи та події в контексті важкої історії. Київ, 
2001.

9 Applebaum A. Gulag: A History of the Soviet Camps. London, 2003. Укр. переклад:  
Еплбом Е. Історія ГУЛАГу. Київ, 2006.

10 Montefiore S. Stalin: The Court of the Red Tsar. London, 2003.
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ймовірно, підсвідомому відчутті провини. Можливо, подекуди цей наратив 
блокує поширення нових націоналістичних наративів. Також можна по-
годитися, що локально ці націоналістичні наративи часом набували 
кричущо антисемітських виявів. Але, як я вже натякав, це не єдині причини 
від мови розповісти історію Голокосту. Нині українці зосередилися на 
тому, щоб розповісти власну історію в усіх її іпостасях. Вони пройшли 
дов гий шлях жертовности й страждання, і їм часто відмовляли у праві 
донести це до світової спільноти. Навіть тепер вони змушені слухати 
політиків, журналістів і культурних діячів, які паплюжать їхню мову, 
історію, культуру і національну ідентичність. Їхній наратив страждання 
рідко фігурував у свідомості міжнародної спільноти — у фільмах, романах, 
високій чи популярній культурі. Як будь-який національний наратив, він 
потребує обговорення, переговорів, пояснення і реконструкції з метою 
досягти розуміння власної історії та протидії панівним антиукраїнським 
фігурам мислення.

У сучасній українській літературі є приклади того, як українські та 
єв рейські наративи жертовности й страждання можуть поєднуватися та 
переплітатися. Визнати це не означає натякати, буцімто один наратив мо же 
затьмарити чи применшити другий або ж що обидва наративи в усіх ви-
падках виступатимуть нарівні. Важливий момент — визнати леґітимність 
обох. Обидва ці наративи потребують розповіді, і оповідачі мають про-
демонструвати свою обізнаність в них обох. Безперечно, українці повинні 
знати про те, як пишно буяло життя євреїв у їхній країні та як під час Шоа 
йому було покладено край. Їм також слід бути обізнаними з подіями довгої 
смуги жахіть і звірств, що відбувалися в Україні у зв’язку з революцією, 
терором тридцятих років, голодом (особливо 1932–1933 років), двома сві-
товими війнами, ҐУЛАҐом і совєтською владою. Лише зараз над ними 
під німається завіса, та й то насилу, з великою неохотою. Викриття інших 
трагедій, про які досі мовчали, може «позмагатися» з Голокостом за увагу 
людства, адже з розпадом Совєтського Союзу назовні одночасно випливла 
інформація про всі ці історичні події. Однак не варто вважати ці наративи 
заняттям двох конкурентів. Дозволяючи розповісти про муки українців, ми 
фактично полегшуємо оповідь про страждання євреїв (у тому числі про 
причетність деяких українців до Голокосту). Визнавши всі страждання, 
можна зі щирим співчуттям і розумінням відповісти на питання: «А як же 
ми?» Фактично цей підхід використовують ті, хто розповідає про Голокост 
в Україні. Справді-бо, ці люди часто роблять крок уперед, пояснюючи, 
що українські євреї, зрештою, і були ці «ми». Освітяни наполягають на 
тому, що всі страждання під час війни слід вважати «нашими». Подібний 
підхід жодним чином не пропонує створити ієрархію страждань і водночас 
не заперечує специфічности геноциду євреїв. Утім, він заохочує нас до 
створення концептуально-етичної основи, що могла б привести в дію 
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цінності співчуття, справедливости й розуміння — основоположні принципи 
української культури й ширшої юдео-християнської традиції.

Позитивний бік україно-єврейських стосунків також відсувається на 
другий план. Як зазначалося вище, слід краще вивчити історію філосеміти-
зму і внесок євреїв в українську культуру та життя. «Вони» часто ставали 
«нами» в тому сенсі, що багато євреїв повністю ідентифікували себе з Ук-
раїною й «асимілювалися» з українським життям. Важливо пам’ятати про 
цей факт, бо він підриває жорстке відокремлення одного народу від іншого, 
яке було і є фундаментальним для більшости антисемітських поглядів, 
включаючи концепцію націоналізму Дмитра Донцова (яку, ясна річ, ніколи 
беззастережно не приймали всі без винятку націоналісти та яку навіть у 
самій ОУН дехто ставив під сумнів). Визнати, що євреї й українці можуть 
бути одним, не означає «стерти» єврейську ідентичність чи заперечити 
специфіку страждання єврейського народу. Можна навіть стверджувати, 
що саме україно-єврейську ідентичність ретельно намагалися «витерти» 
з історії впродовж останніх півстоліття. Справді-бо, це постійно доводять 
україно-єврейські інтелектуали й лідери общини.

У книжці Бартова є й інші проблемні питання, що потребують роз’-
яснення шляхом ретельного вивчення й виважених дебатів. І одне з них — 
це порівняно недавнє виникнення дискусій щодо Голокосту в Україні. Як 
відомо, після того, як Сталін видав указ про те, що всі совєтські народи 
постраждали однаково, виокремлення мук євреїв стало забороненим. 
Це одна з причин, чому на пам’ятниках загиблим у Другій світовій війні 
просто зазначено кількість «громадян» без указування їхньої національної 
приналежности, навіть там, де переважну більшість становили євреї. Тож 
існує потреба переглянути факти й змінити написи на цих пам’ятниках. 
Це переосмислення й увічнення пам’яті — явище світового масштабу. 
Зрештою, слід згадати, що Голокост став вагомим чинником єврейської 
ідентичности лише в останній чверті ХХ століття: «Протягом двох де-
сятиліть після 1945 року… як євреї, так і не-євреї лише побіжно приділяли 
увагу Аушвіцу та його наслідкам»11. Видавець відмовив Примо Леві [Primo 
Levi] у публікації книжки Se questo è un uomo («Якщо це людина», 1947), 
коли автор запропонував її вперше. З 2500 примірників, надрукованих 
1947 року, багато було розпродано за зниженою ціною або знищено під час 
повені двадцять років потому. Лише незадовго до смерті Леві 1987 року 
його важлива праця почала набувати міжнародного резонансу. Також лише 
у 1980-х роках католицька церква в особі Папи Римського Івана Павла II 
перестала вважати євреїв винними у розп’ятті Ісуса Христа і запропонувала 
деяку компенсацію за мовчання Церкви під час Шоа. Усвідомлення того, 
як поводилися з євреями впродовж Другої світової війни, і самоперевірка, 
спричинена цим усвідомленням, були викликані поступовим процесом 

11 Judt T. Reappraisals. P. 38.
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поширення інформації й дискусій. Аналогічний процес нині відбувається 
в Україні й так само супроводжується поступовим викриттям злочинів, 
скоєних в ім’я більшовизму й Сталіна, які багато хто досі відмовляється 
обговорювати чи навіть визнавати. У цьому є важливий етичний і прак-
тичний імператив: лише говорячи неприховану правду про минуле, ми 
зможемо побудувати кращий світ. А відмова казати всю правду в одному 
випадку створює ймовірність самообману в другому.

Звичка уникати дражливих питань, вірити в прості історії добра і зла 
та брехати самому собі глибоко вкоренилася в натуру багатьох людей. А 
надто притаманна вона тим, чию особистість сформував Совєтський Союз, 
бо в ті часи було заборонено мати погляди, що суперечили офіційним. Це 
призводить до панівного розуміння історії як прочитаної автобіографії. 
Сильні мемуари Євгенії Ґінзбурґ «Крутий маршрут» (1967) відкриваються 
таким реченням: «Рік 1937 почався фактично наприкінці 1934-го — якщо 
бути точною, то першого грудня»12. Того дня авторку покликали до місце-
вого комітету партії й повідомили, що було вбито Сєрґея Кірова, секретаря 
ЦК Компартії Совєтського Союзу. Це вбивство стало виправданням для 
чисток, що почалися по тому. Це особистий погляд Ґінзбурґ на її власне 
пекло. Чи слід нам припускати (керуючись її точкою зору), що до 1937 року, 
коли її заарештували, в Совєтському Союзі все було більш-менш нормаль-
но й пішло шкереберть лише в 1934-му? Саме на це натякають мемуари. 
У них показано, як її арешт і тюремне ув’язнення змусили її поступово 
переоцінити всю совєтську систему цінностей. Вона поволі усвідомлювала, 
що ті, хто виконував чистки, всі були «садистами», які «з людей пе ре-
творилися на звірів»13. До свого арешту вона ніколи не піддавала сумніву 
лінію партії, погоджувалася з усіма методами Сталіна. Український читач 
не може стримати іронічної посмішки, коли вона зміщує «початок» з 1937-го 
на 1934 рік. Чомусь авторка забула про ґрандіозні показові судові розправи 
в Україні, що відбувалися в 1928 і 1930 роках (та стали взірцевими для 
всіх подальших подібних справ), про масові арешти, що їх супроводжували 
(йдеться про тисячі жертв серед інтеліґенції) та про Голодомор початку 
тридцятих. Упродовж місяців, що передували її арешту, її страждання були 
суто моральними (це її слова). Сучасний читач може лише поспівчувати 
тому, що вона так мало знала про події в Україні. Багато хто, подібно 
до Ґінзбурґ, не хоче чути про те, що сталося до 1934 року, тому що, як і 
Голокост, це оповідь про злочинців, приховування правди і обурливі події.

1946 року, за рік до публікації книги Примо Леві, Віктор Кравченко 
виїхав на Захід і вже в Нью-Йорку опублікував свою працю «Я обираю 
свободу». Ця книга — одна з найкращих оповідей, написаних з точки зору 
совєтської людини. В ній автор розповідає, як на власні очі бачив Голодомор 

12 Ginzburg E. Journey into the Whirlwind. New York – London, 1967.
13 Ibid. P. 60.
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(включаючи сцени брутального поводження з людьми й сцени голодної 
смерти), про ҐУЛАҐ і ставлення населення до пакту Молотова–Рибентропа. 
Втім, ця українська історія не здобула великого розголосу на Заході. 1983 
року, у п’ятдесяті роковини трагедії, Совєтський Союз досі заперечував 
факт Голодомору. Ця тема стала предметом ширшого обговорення на За-
ході лише після того, як Роберт Конквест [Robert Conquest] опублікував 
«Жнива скорботи» (1986). П’ятдесят років це жахіття оберталося проти 
самих українців, яким закидали «фашистські» й «націоналістські» фантазії. 
Як сказав Едвард Саїд [Edward Said]: «Дуже важко п’ять десятиліть поспіль 
витримувати тягар всенародної справи, яку незмінно програєш». Усе, що 
може зробити народ у цій ситуації, — повторювати історію й вимагати її 
визнання. Саме це й не переставали робити українці. Їхня оповідь містить 
їхню точку зору на історію двадцятого століття. Вона заслуговує на те, 
щоби бути почутою. Зрештою, це вони мали рацію, тоді як сартри, аль-
тюсери та інші видатні інтелектуали, які намагалися приховати її «задля 
загального добра», помилялися. Правду, як і співчуття, не можна видавати 
маленькими порціями. Спроби здійснити це призведуть до відсутности спів-
чуття, неповноцінного знання історії й кепської політики.

У книжці Бартова також піднято кілька специфічних питань, таких як 
проблема відновлення права власности й турбота про неї. Проте автор не 
надто уважно їх розглядає. Він не говорить про те, кому зараз належить 
колишнє майно євреїв, яким чином у майбутньому його могли би передати 
попереднім власникам, хто міг би доглядати за спорудами і майданчиками, 
як можна було б зібрати кошти на утримання й реставрацію майна. Якщо 
це одна з тих проблем, якими Бартов переймається найбільше, дивно, чо-
му він не заглиблюється в тему. Було б корисно знати шляхи розв’язку 
аналогічних проблем в інших регіонах і юрисдикціях, хоч би для того, щоб 
мати уявлення про випадки вдалого вирішення таких питань. З того, що 
пише автор, можна зробити висновок, що обов’язок зводити пам’ятники 
минулому і реставрувати будівлі покладається передовсім на міську владу. 
Автор наочно демонструє, що від 1991 року було зведено безліч різно-
манітних пам’ятників Голокосту. Крім того, багато вже зроблено для 
то  го, щоб поінформувати громадськість щодо питань, пов’язаних з цією 
тра  гедією. Опубліковано наукові монографії й популярну літературу, на 
всій території України проводилися конференції та виставки. Цю роботу 
поставлено на широку основу: задля виправлення байдужости минулого 
працюють учені, куратори музеїв, видатні політичні й культурні діячі. 
Подібні ініціятиви, що їх здійснюють поважні й відомі люди в культурних 
центрах країни, потребують ширшого розголосу з подальшим поширенням 
на місцевий рівень (це вкрай важливо), де необхідно за змогою усувати 
вияви упереджень і однобокість поглядів. Нині таку роботу допомагають 
проводити сучасні українські автори: наприклад, Юрій Андрухович, Ма-
рина Гримич і Володимир Єшкілєв, — які представляють українську куль-
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туру як таку, що відображує розмаїття історій і культур, у тому числі і 
єврейську. Вузьколобу політизацію історії можна ефективно нівелювати за 
допомогою поглядів, близьких до мультикультуралізму, що їх обстоюють 
ці письменники. У їхніх творах спостерігаються зміни зсередини, що вже 
перекроїли культурний ландшафт. Це один з найпотужніших індикаторів 
широкої підтримки досягнення мети, яку окреслив Бартов. Та, хай там 
як, зміни мають статися зсередини, і аґентами змін будуть ті особистості, 
які формують дискурси довкола історичної пам’яті й розмаїття поглядів. 
На жаль, майже вся ця інформація лежить за межами книжки Бартова. 
Натомість він привертає увагу читача до того, що написи на пам’ятниках і 
брошури зроблено поганою англійською, що будинку Бруно Шульца нема 
на карті Дрогобича і що бібліотекарі та доглядачі музеїв нечеми. Саме на 
підставі таких суб’єктивних вражень автор робить свої висновки щодо 
навмисного й подекуди цинічного стирання євреїв з історичної пам’яті.

Одним з найвикривальніших розділів книжки є власне вступ, у якому 
автор називає себе інтелектуальним мандрівцем, що вивчає «білі пля ми 
на карті», прямує до «чорної діри, що засмоктала цілі цивілізації», і по-
рівнює себе з дослідником колоніяльного «серця пітьми». Після такого 
зловісного вступу (що перегукується з риторикою колонізатора, що опи-
нився посеред нецивілізованих войовничих племен, які нітрохи не знають 
власної історії) читач з полегшенням дізнається, що Бартов роками вивчав 
історію Німеччини, зосібна Третього Райху. Йому не сподобалося, як 
висвітлювалося в літературі помирання євреїв, і він побачив потребу в тому, 
щоб також реконструювати їхнє життя. Інтерес до цієї частини світу змусив 
його усвідомити, що «годі зрозуміти, як розвивалися події в цих містечках 
під час німецької окупації, не простеживши життя, культур, співіснування 
і конфліктів між різними громадами, що багато віків населяли цей реґіон». 
Автор повідомляє, що нині пише історію містечка Бучач, вивчаючи його 
існування з XIV ст. аж до «занепаду як мультиетнічної спільноти під час і 
внаслідок Другої світової» (xv). Він хоче реконструювати історію Голокосту 
в цій частині світу й не дозволити, «щоб її забули чи переписали на догоду 
тим, хто успадкував цю землю» (xvii). Читач може лише сподіватися, що 
ретельний історик виконає це завдання і що цей історик буде спроможний 
зняти з себе машкару дослідника-«цивілізатора» з колонізаторською фан-
тазією.

Безперечно, книга Бартова корисна тим, що наносить на карту місця 
єврейської історії, які потребують невідкладної уваги. Поза сумнівом, вона 
також стимулює суспільне обговорення проблеми причетности українців 
до вбивств євреїв у 1941–1943 роках. На жаль, поверхові й недбалі відступи 
в історію регіону і передовсім контекстуальна сліпота суттєво знижують її 
цінність як роз’яснювального тексту.

                            Переклала з англійської 
Олена Любенко
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Myroslav Shkandrii

Searching for the Past
While acknowledging the usefulness of Bartov’s book, which locates various places 

on the map of Ukraine associated with Jewish history that require urgent attention and 
which is stimulating public discussion of the question of Ukrainians’ involvement in 
the murders of Jews in 1941–1943, the reviewer emphasizes its superficiality, careless 
research on the history of this region, and contextual blindness. In Shkandrij’s opinion, 
Bartov’s narrative leaves the impression that Ukrainians are a people whose struggle for 
independence was in vain and whose attitude to Jews has been invariably hostile. Bartov 
degrades the national dimension of Ukrainian history and fails to see the positive side 
of Ukrainian-Jewish relations. - 




