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СІМ КРЕЙЦЕРІВ 1

Доля дбає про те, щоб і бідняк міг інколи по­
сміятися. Не тільки голосіння чути в убогих ха­
лупах,— часом там лунає і щирий сміх. Щоправ­
да, бідняк часто регочеться і тоді, коли б йому рад­
ше годилося плакати.

Я знаю, як живеться бідноті. Те покоління Шо- 
шів до якого належав мій батько, пізнало, почім

1 К р е й ц е р  — стара монетна одиниця в Австро-Угор­
щині. (Тут і далі примітки перекладача).
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ківш лиха. Батько працював поденно в механіч­
ній майстерні. Ані він, ані його однолітки тими 
часами не хваляться. Дались вони їм утямки!

Проте ніколи вже я не сміятимуся так щиро й 
весело, як у дитинстві.

Не до веселощів мені тепер, коли немає моєї 
рум’янолицьої матусі. Вона, бувало, сміялася так, 
що аж сльози їй виступали на очах і заходилася 
задушливим кашлем.

А найвеселіше матуся реготалася тоді, коли ми 
з нею одного разу по обіді шукали сім крейцерів. 
Шукали і знайшли. Три — в шухлядці швейної 
машини, один — у шафі, а решту — по дальших 
закутках.

Перші три крейцери відшукала сама матуся. 
Вона сподівалася знайти більше, бо вже давно 
складала в шухлядку всі зароблені гроші. Для ме­
не та шухлядка правила за невичерпну скарбни­
цю, до якої треба було лише сягнути — і найзапо- 
вітніше бажання враз збувалося.

Я пильно придивлявся, як матуся нишпорила 
в шухляді, перебираючи голки, наперстки, ножиці, 
гудзики, стрічки, тасьомки.

— Заховалися, — раптом мовила вона здиво­
вано.

— Хто?
— Грошики,— відповіла, засміявшись, матуся 

й висунула шухляду.— Ходи-но, синку, ми їх, по­
ганців, таки знайдемо. Начувайтеся лишень, ка­
посні!

Вона присіла навпочіпки і поклала шухляду 
на підлогу так, ніби боялася, що монети звідти ви­
пурхнуть. Потім ураз перекинула її — так лов­
лять капелюхом метелика.
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Ну як мені було не засміятися?
— Тут вони, всередині,— раділа матуся, про­

те шухляди не піднімала.— Коли ще в нас е хоч 
один крейцер, то він тут заховався.

Я теж присів навпочіпки і стежив: чи не ви­
ткнеться з-під шухляди блискуча монетка? Однак 
нічого не витикалося. Казати правду, ми не дуже 
й вірили, що там є бодай один крейцер.

Ми з мамою переглянулися й засміялися з та­
ких дитячих пустощів.

Я торкнув перекинуту шухляду.
— Тсс! — насварилася мати.— Тихше, бо ви­

стрибне. Ти ще не знаєш, яке спритне звіреня той 
крейцер. Він біжить дуже прудко, так і котиться. 
Та ще й як котиться!

Ми заглядали під шухляду то з одного боку, 
то з другого. Бо ж добре знали — крейцери завше 
щезають миттю.

Нарешті я знову простяг руку до шухляди.
— Ой! — скрикнула матуся.
Я перелякано сахнувся, ніби опечений.
— Обережніше, марнотратнику! Не квапся йо­

го випустити. Таж він лише доти наш, поки в схо­
ванці. Нехай ще трошки там посидить. Ти ж ба­
чиш : збираюся прати, і треба мила. А воно коштує 
щонайменше сім крейцерів. Дешевше крамар не 
продасть анізащо. Три крейцери в мене вже є. Тре­
ба ще чотири. А вони сховалися в цій малій ха­
тинці; гроші не люблять, щоб їх турбували. Бо 
розсердяться — утечуть. Тільки ми їх і бачили. 
Пильнуй: гроші дуже вразливі, з ними треба пово­
дитись обережно. З повагою. А  то завередують, як 
панночки. Ти не знаєш якогось віршика, щоб ви­
манити їх, мов того слимака з мушлі?
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Ох і насміялися ж ми, поки правили ці тере­
вені. А віршик у мене вийшов дуже дивний:

Дядю крейцер, вийди хутко,
Бо горить твоя халупка!..

І я перекинув шухляду. Під нею був усілякий 
мотлох, тільки грошей катма.

Підібгавши губи, матуся шукала далі, але 
марно.

— Жаль,— мовила вона,— що нема стола. Гро­
ші б знайшлися, коли б ми з поваги до шухляди 
перекинули її на столі.

Я зібрав увесь мотлох і склав до шухляди. 
А мати задумалася. Сушила собі голову над тим, 
чи, випадком, не поклала кудись гроші, а відтак 
забула про них.

І мене щось непокоїло.
Раптом у голові сягнула мені думка.
— Мамо, я знаю, де заховався крейцер.
— Де, синку? Ану пошукаймо його, поки не 

розтанув, як сніг.
— У шухляді скляної шафи.
— Розумнику ти мій! Добре, що досі мовчав, 

а то б за ним уже і слід простиг.
Ми встали, підійшли до шафи, що вже хтозна 

й відколи стояла без скла, і в шухляді, як я й ка­
зав, знайшли крейцера. Уже три дні я намірявся 
викрасти його звідти, та все чомусь боявся. Аби 
тільки зважився на таке, міг купити собі цукерок.

— Ну, чотири крейцери вже є. Не журися, 
синку, маємо вже більше половини. Лише трьох 
не вистачає. Коли цей ми знайшли за годину, то 
до полудня ачей знайдемо і ті три... І я ще встиг­
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ну випрати до вечора. Ходи-но мерщій, може, ми 
і в інших шухлядах знайдемо по крейцеру.

Коли б у кожній шухляді знайшовся крейцер, 
то було б у нас багато. Бо старою шафою раніше 
користалися люди, які мали що переховувати. А в 
нас її, бідолашну, не дуже завантажували. Тому 
й стояла вона така непоказна, поточена шашлем, 
без вішалок.

Перед кожною шухлядою мама примовляла 
пророчо:

— Ця шухляда з багатих. А ця ніколи нічого 
не мала. А  оця завжди жила в борг. Ех ти, пога­
на, нещасна старчихо, і в тобі жодного крейцера 
нема. О, а в цій так ніколи нічого й не буде, бо во­
на нашу бідність стереже. Ну, нехай у тобі й не бу­
де ніколи, якщо зараз, коли прошу, нічого не да­
си мені. А ця багатша за всіх, еге! — вигукнула 
мати, сміючись, коли витягла найнижчу шухляду, 
що не мала навіть дна. Вона повісила її мені на 
шию, і ми реготали, аж качались од сміху по під­
лозі.

— Стій! — сказала раптом мати.— Зараз бу­
дуть гроші. Я знайду їх у батьковому піджаку. От 
побачиш.

Одяг висів на вбитих у стіну цвяхах. І — ди­
во! — тільки сягнула в першу кишеню, в руці у неї 
опинився крейцер.

Аж не вірила своїм очам.
— Є! — скрикнула. — Ось він! То скільки ж 

маємо вже? Важко навіть полічити. Один, два, 
три, чотири, п’ять... П’ять! Ще два треба! А  що та­
ке два крейцери? Дрібниця. Там, де є п’ять, два 
ще знайдуться.

Мати винишпорила всі кишені, та, на жаль,



марно. Не знайшла жодного. Навіть найдотепні- 
шим жартом нізвідки не вдалося виманити ще два 
крейцери.

Від хвилювання та зусиль на материних щоках 
зажевріли великі червоні троянди. їй не можна 
було працювати, бо вона відразу слабла. Правда, 
шукати гроші — особлива робота, яка нікому не 
заборонена.

Настав і проминув час підвечірку. Незабаром 
споночіє.

На завтра батькові потрібна сорочка, а випра­
ти нічим. Сама тільки колодязна вода не відмиє 
з неї масного бруду.

Враз мати вдарила себе по лобі. Засміялась і 
радісно вигукнула:

— Ой, яка я дурна! Я ж до своїх кишень не 
заглянула. Та коли вже навинулося на думку, то 
подивлюся.

І подивилася. І що ж ви думаєте — там теж 
знайшла один крейцер. Шостий.

Ми запалилися. Вже тільки одного не виста­
чає.

— Ану виверни й свої кишені. А  коли й там є?
Мої кишені! Я міг їх вивертати з ранку до ве­

чора! Там завжди дюдя свистить.
Звечоріло, а ми так і не знайшли сьомого крей­

цера.
Крамар на борг не дасть, а сусіди такі ж бідні, 

як і ми. До того ж не йти просити в них один 
крейцер!

Не залишалося інше, як щиросердо посміятися 
з наших нестатків.

Саме тоді зайшов старець — жалісливо попро­
сив милостиню.
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Мати сміялася до нестями.
— Ой що ви, дідусю любий,— сказала вона,— 

цілий день байдикую, бо не вистачає одного крей­
цера, щоб купити півфунта мила.

Лагідний старець задивився на матір.
— Одного крейцера? — перепитав.
— Атож.
— То я вам дам.
— Тільки того ще бракувало — від жебрака 

милостиню приймати!
— Облиш, дочко! Мені він ні до чого. Мені вже 

лише сира землиця потрібна. Тоді все буде га­
разд.

Він тицьнув мені в руку крейцер і, попрощав­
шись, пошкандибав далі.

— Ну, слава богу! — сказала мати.— Біжи 
вже...

Та раптом затнулася на хвилинку, а тоді роз­
реготалася.

— Не в пору зібралися гроші. Сьогодні прати 
таки не доведеться. Темно вже, а гасу нема.

І вона захлинулася від сміху. Тяжка, смер­
тельна задуха найшла на неї. Мати стисла облич­
чя долонями, хитнулася... Я підбіг, аби її підтри­
мати. І зненацька щось тепле потекло мені на 
руки.

То була кров, її дорога, свята кров. Кров моєї 
матері, що вміла сміятися так, як навіть серед 
бідняків мало хто вміє.
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БЕНЮШ

— Візьміть і малого з собою! — гукнула мати 
двом синам-школярам.

— Він, мамо, лише заважає нам,— одказав 
роздратовано Імре — учень другого класу гім­
назії1.

— Візьміть його! — гримнув на хлопців бать­
ко, що сидів за чашкою кави.

— Та нехай уже йде! — погодився гімназист- 
третьокласник Берті.— Ходи з нами, Бенюше, 
візьмемо тебе!

Хлопчик трохи що не заплакав, але після бра­
тових слів сльози враз висохли.

Як дванадцятий, наймолодший, син Якова2, 
хлопчик у сім’ї називався Бенямином, хоч його 
справжнє ім’я було Калман. Отже, звали його Бе- 
нюшем 3, бо він був найменший.

— І я йду! — зрадів Бенюш.— І я йду, і я йду!
Дуже полюбляв товариство старших хлопців,

хоча сам ще навіть до школи не ходив. Любив по­
теліпати язиком серед дорослих, послухати їхні 
розмови; не раз і дошкуляв хлопцям, бо знав, що 
ніхто не наважиться перечити йому.

1 Г і м н а з і я  — назва середнього навчального закла­
ду в деяких зарубіжних країнах.

2 Я к і в  — один з персонажів біблії.
:і Б е н ю ш  — пестлива форма від Бенямин.
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Імре та Берті переглянулися, переморгнулися 
і вмить зрозуміли одне одного. Порадившись хви­
линку, хлопці вирішили раз і назавжди відбити 
в Бенюша охоту приставати до їх гурту. Треба бу­
ло так провчити малого, щоб тікав од них навіть 
тоді, коли будуть кликати з собою.

— Треба його скупати! — мовив з притиском 
Берті.

Після полуденка хлопці оточили Бенюша.
— Бенюшку, ходи з нами пташині гнізда дер­

ти. Ходи-но, покажемо тобі кубельце очеретянки.
Кращої принади для Бенюша годі було приду­

мати. Правда, улеслива мова братів трохи насто­
рожила хлопчика. Та гарні, догідливі слова, зваб­
ні обіцянки таки зробили своє — і Бенюш подав­
ся з братами.

Хлопці пройшли городом на поле, де росло жи­
то. Бенюш хотів нарвати собі польового маку, та 
брати не дозволили — квапили його, бо, мовляв, 
відлетить очеретянка.

Нарешті дійшли до верболозу, до невеликої 
річки, і зупинилися на березі. Хлопчаки відразу 
взялися до Бенюша.

— Будеш наговорювати на нас? Ти, негіднику! 
Думаєш ціле літо плітки розводити? Підожди, за­
раз ми провчимо тебе, побачиш, як нагороджують 
наклепників.

Хлопчик і моргнути не встиг, аж його вже схо­
пили, підняли в повітрі і з розмаху, наче мішок 
глини, закинули в річку.

Бенюш бризкався і борсався у воді. В очі, рот 
зайшла вода, грязюка. До того ж хлопчина зовсім
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не вмів плавати. Правда, річка була мілка. Якби 
Бенюш звівся на ноги, то вода доставала б йому 
хіба до пояса. Але він обімлів з переляку і соки­
рою пішов на дно.

Коли хлопцям здалося, що малий брат зазнав 
належної кари, витягли його з води.

Але тепер уже вони перелякалися: Бенюш був 
як неживий.

Мерщій поклали хлопця на траву і почали при­
водити до пам’яті.

— Треба вилляти з нього воду,— сказав Імре 
і підняв малого за ноги,— нехай витікає.

І враз Бенюш вдарив брата ногою в щелепу так, 
що той трохи не відкусив собі язика.

«Раз уже б’ється, видно, нічого йому не ста­
лося»,— зітхнули з полегкістю хлопці й знов по­
клали брата на землю.

Незабаром хлопчик опритомнів.
Плачучи, він ще довго пирхав і випльовував 

воду.
Перелякані хлопчаки вже пошкодували свого 

вчинку. Жаль, що не зметикували роздягти Беню- 
ша й голого жбурнути в річку. Тоді можна б ска­
зати, що Бенюшеві скоїлося лихо, коли купався.

— Бенюшку, дорогенький, золотенький мій 
Бенюшку, — благав Імре,— не кажи нічого батько­
ві. Все зробимо для тебе, лише ні слова батькові 
та матері.

Бенюш дивився на хлопців так, ніби покладав 
собі щось у думках. Насправді ж він ні про що не 
думав, а тільки придуркувато кліпав і випльову­
вав каламутну, огидну воду.

А Імре сушив собі голову, як би задобрити бра­
тика.
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— Підеш з нами завтра на полювання! Прав­
да, Берті, візьмемо його? Понесемо з собою бать­
кову велику рушницю. І ти, Бенюшку, стріляти­
меш з неї. Стрілятимеш справжніми набоями у 
справжнього птаха. Знаєш що? Ти застрелиш 
справжнісінького орла!

У Бенюша заблищали очі. Він про таке і не 
мріяв. Та зараз хлопчина був спантеличений, і 
важко було йому зібратися з думками

Бенюш жалісно схлипнув і вхопився за Берті, 
ніби щойно відчув небезпеку, з якої вибрався. 
Старші брати примирливо поглядали на свого бі­
долашного, безпомічного братика. Адже він ще 
маленький, йому немає й шести років, а старшим 
братам набридає бавитися з ним. Імре старший 
від Бенюша на вісім, Берті — на десять років. 
А Йошка й Лайош (їх зараз нема дома) ще більші. 
Лайош старший від Бенюша аж на п’ятнадцять ро­
ків. Пізно народився Бенюш і зараз для всіх був 
тягарем. Мати й батько дивилися на нього, наче 
на свого онука, і весь час передоручали його стар­
шим хлопцям.

Але зараз старші брати поводилися з малим 
вельми ласкаво й привітно, аби тільки дешево від­
бутися. Якщо батько прознає про «купання», то 
перепаде їм добре на горіхи.

— Нічого не скажеш, правда, Бенюшку? — 
умовляв Імре.

І Бенюш кивав головою, що мовчатиме.
Брати роздягли Бенюша, посушили штанята й 

майку — іншого одягу не було на ньому. Зараз 
хлопці вже гралися з малим. Вирізали йому вер­
бового прута і, наче коні, носили його на собі.

Потім усі разом копали яму, ганяли ховрашка,
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одним словом, брати ще ніколи так не бавили Бе̂  
нюша.

Коли ввечері поверталися додому, Імре біля 
воріт востаннє взяв з малого клятву.

Як увійшли до хати, Бенюш побачив матір і, 
розчепіривши рученята, подріботів до неї.

— Мамусю, мамусю, я втопився!
Мати спочатку налякалася, потім засміялася.
— Раз ти тут, то, виходить, не втопився.
— Ні, я втопився! — наполягав Бенюш. — 

Справді, мамусю, я зовсім утопився.
— Не втопився,— озвався Імре,— не втопився!
— Утопився!
— Не втопився!
— А  таки я втопився!
— Тю, дурню, як ти міг утопитися, коли ти за­

раз тут?
— Я втопився! — тупнув ногою Бенюш і за­

плакав.
Увійшов батько. Мати вже здогадалася: тут 

сталося щось 'чаке, про що батькові краще не зна­
ти. І вона поспішила зам’яти розмову.

— Певно, купалися.
— Літаючи,— додав схлипуючи хлопчина.
— Як це — літаючи? — поцікавився батько.
— Імре й Берті підняли мене, я полетів і вто­

пився в річці.
— Ти не втопився! — кричав у нестямі Ім- 

ре.— Адже, тату, я нічого йому не чинив. Він не 
втопився!

— Розкажи все, як було! — батько суворо 
глянув на Бенюша.

Та хлопчина враз замовк і захитав головою.
— Не розкажу.
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— Чому?
— Я пообіцяв мовчати. А мужчина повинен 

дотримувати слова.
— А чому ти дав таку обіцянку?
— Бо завтра візьмуть мене на полювання. Я 

теж стрілятиму з батькової рушниці й справжнім 
патроном уб’ю орла.

— Он як! — вигукнув батько.— Тепер я вже 
знаю, куди влітку поділося стільки патронів.

І хлопці дістали по доброму ляпасові.
Коли батько важкою рукою накладав на них 

кару, брати, зціпивши зуби, твердо стояли на но­
гах. Бенюш, гадали вони, заслужив на те, щоб йо­
го замордувати.

СВИНЯ І СТРОКАТИЙ БРИЛЬ

— Я принесла дітям брилі,— сказала тітка 
Полі.

— Ой Полі, навіщо таким клог і є ш  собі голо­
ву! — мовила мати, замилувано оглядаючи три 
нові солом’яні брилики.

Гарні то були брилі! Виплетені з цупкої бар­
вистої соломи, круглі, глянсуваті, вони скидались 
на ті коробки з-під торта, що їх привозили з Міш­
ко льца. Усі три брилі були однаковісінькі, тільки 
різні за розміром.

— Один я принесла для Берті, другий для 
Імре, а третій для Калмана,— заявила тітка Полі 
і з гордістю поглянула на три брилі.

Хлопців одразу покликали до хати. Годі й 
списати ту радість, з якою вони вхопили брилі й 
нап’яли на голови.
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Бенюшеві було навдивовижу почути ім’я Кал- 
ман, бо так величала його лише тітка Полі. Коли 
Бенюш натішився своїм брилем, він кинув очима 
на брилі братів. Хлопчикові було без краю втіш­
но, що його вшанували нарівні з старшими бра­
тами : він дістав такого самого бриля, як і вони — 
крислатого й гарного.

— Тепер уже ми всі однакові! Однакові! — 
твердив він Імре.— Я теж великий, теж великий! 
Хіба ж ні?

Імре так радів брилеві, що на цей раз навіть 
не дав Бенюшеві штурхана за такі хвастощі.

Задзвонили до полуденка. На ганку висів чи­
малий дзвінок з жовтої міді, яким сповіщали, що 
стіл накритий. Його калатання було чути не тіль­
ки надворі та на городі, а й на луці і в селі. За­
чувши той дзвінок, хлопці гналися додому, наче 
поросята, що ввечері біжать з пасовиська до 
корита.

Ось і зараз вони примчали негайно, хоч встиг­
ли вже в нових брилях оббігати все село і кож­
ному показатися.

Сіли за смачний полуденок. Кришачи до сві­
жої, з вершками кави калач, вони розповіли істо­
рію, що сталася з Бенюшевими новими штанцями. 
Тітка Полі дуже сміялася і сказала:

— Я теж завжди боялася одягати нове плат­
тя,— і зареготала, бо була дуже сміхотлива. Вона 
вміла реготати пронизливо і дзвінко. Сміючись, 
тітка мружила очі й широко розтуляла рота.— 
Ще й тепер боюся,— вела вона далі,— бо з новим 
одягом у мене пов’язані такі ж страшні спогади, 
як у Калманка.

Бенюш кидав од горняти на тітку похмурі по­
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гляди. Він не любив, коли його згадували в роз­
мові. Зрештою, не годиться переказувати тітці 
плітки про пригоду з його штанцями. Коли б вона 
не принесла такого чудового нового бриля, то й 
не простив би їй, що завела про нього мову.

Тітка весело розповідала, як її відшмагали, 
коли вона забруднила нову сукню. Діти сміялися, 
аж заходились. Було дивно: невже ж ця вродли­
ва тітка Полі, що принесла брилі, колись була 
мала дитина, і їй теж перепадало.

Та Бенюш раптом ніби щось відчув, скочив зі 
стільця і побіг до сходів, що ведуть надвір.

Там унизу велика свиня, рохкаючи, з чимось 
вовтузилася. Бенюш придивлявся, що то має бу­
ти. А тоді на все горло завищав і засміявся.

— Бриль Імре! Бриль Імре!. Свиня їсть бриль 
Імре!
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Дивляться, аж і справді. Знявся страшенний 
переполох, Імре став білий, як крейда, і, хоч був 
уже великий хлопчина, почав плакати за чудо­
вим новим брилем.

— Ой, мій бриль!!!
А  Бенюш пританцьовував на одній нозі й ре­

готав.
— Бриль Імре, бриль Імре! — тільки й вигу­

кував він.— Бриль Імре!
Та тут Імре вдарив себе по лобі: згадав, що 

свого бриля заніс до кімнати. Побіг і за хвилину 
повернувся з брилем.

— То бриль не мій, а Берті! — вигукнув.
І знову зчинилась веремія.
Досі й Берті сміявся, правда, стримано, бо хо­

див уже до четвертого класу гімназії. Та почувши 
отаке, враз занімів. А Бенюш радів ще більше: на­
віть краще, що це бриль Берті. Адже Берті штовх­
нув його колись у воду.

— Бриль Берті, бриль Берті! — гукав весело 
хлопчина.— Свиня їсть бриль Берті!

Усі ще дужче засміялися. Кожен сміявся пе­
редусім з Бенюша: дуже дивним здавалося його 
злорадство.

Але й Берті не надовго перелякався. Він сяг­
нув під солом’яний стілець, де на нижній попе­
речці лежав його бриль. Він високо підняв його і 
нап’яв собі на голову, а тоді гордовито озирнувся 
навколо, мовляв, знайшовся вже і його бриль.

— Чий ж е. тоді бриль? — на ганку всі пере­
глянулися.— Чий же він?

Роззявивши рота, Бенюш лупав очима, і поволі 
дійшло до його розуму: коли і в Імре, і в Берті на 
голові брилі, то чий же тоді третій бриль?..
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— Та чий би міг бути? — вигукнув батько.— 
Де ще знайдеться така роззява, такий забудько? 
Хто інший може залишити свого бриля на сходах, 
щоб його свиня схопила?

Після танцю і сміху Бенюш на хвилинку зані­
мів, наче риба. А  тоді несамовито заверещав:

— Мій бриль, мій бриль! Чом не доглядаєте 
мого бриля-а-а?!

— Бач, синку! Така кара чекає на кожного, 
хто радіє, коли комусь іншому заподіяно шко­
ди,— мати витирала хлопчикові сльози. Але інші 
так реготалися з Бенюшевого плачу, що їх аж на 
кольки брало.

Тільки тітка добре повелася з Бенюшем. Во­
на обняла його і обцілувала мокре від сліз об­
личчя.

— Не плач, лебедику, янголятко моє! Яке 
щастя, що в тітки є ще один капелюх. Зажди-но!

І вона витягла з валізи гарненький тироль- 
ський капелюшок, з довгим-предовгим фазановим 
пером. Тітка хотіла подарувати той капелюшок 
своєму хрещеникові — синові аптекаря. Та тепер 
віддала його Бенюшеві.

І Бенюш став ще щасливіший і пишніший.
Але й досі кожен, кому тільки пригадається, 

сміється з пригоди, що сталася з трьома строкати­
ми брилями.

ВАЖКИЙ ГРІШ

У дядька Балажа на золотому годинниковому 
ланцюжку теліпалася груба і давня, геть витерта 
монета вартістю в чотири крейцери.
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Ми, діти, не раз у думки заходили: чому дядь­
ко Балаж носить ту незграбну штуку — той гріш?

Якось улітку дядько Балаж був у вельми доб­
рому гуморі, і ми посідали в альтанці навколо 
нього: хто на стілець, хто на камінь, а хто просто 
на траву. І дядько почав розповідати:

— Мій батько, любі діти, не мав золотого го­
динника, до якого був би прив’язаний мідяний 
гріш. Та й у кишенях у нього не дуже видзеньку­
вали крейцери. А грошей було ой як треба, бо в 
хаті щодня просило їсти десятеро дітей.

Батько був бідний ремісник, добрий собі сто­
ляр. Він багато працював, а мало заробляв. Ми не 
чепурилися — щоліта бігали босоніж по теплому 
поросі. Хоча на цукерки й інші ласощі ніколи ла­
маного гроша не діставали, проте були рум’яні та 
міцні.

Я, ніде правди діти, не був задоволений своєю 
долею. Дуже кортіло роздобути бодай один крей­
цер і придбати за нього те, що забагнеться. Я мрі­
яв передовсім купити собі ножика з червоною ко­
лодочкою, строкатого дерев’яного коника, шкіря­
ного м’яча і пригорщу цукерок. Ось про що я мріяв 
за тих часів. Мені здавалося: знайду один крей­
цер, то зможу купити усе на світі, що тільки зама­
неться.

Але мені не таланило. Либонь, у нашому не­
величкому селі ні в кого не було такого крейцера, 
який би можна загубити. Принаймні я ніколи 
жодного не знайшов.

Та якось сталася видатна подія. Батько приніс 
додому повний вузлик грошей. Він одержав вели­
ку заробітну платню і все монетами вартістю в 
чотири крейцери. Батько висипав гроші на стіл.
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Наче зараз бачу, яка то була величезна купа. 
Усього сто вісімдесят три монети. Хто знає мно­
жити, може вирахувати, скільки то грошей. Я 
знаю тільки те, що було багато.

— Сім форинтів і тридцять два крейцери, тоб­
то чотирнадцять крон і шістдесят філерів1,— 
встряв у розмову Андор, що на всю школу про­
славився усним рахунком.

Дядько Балаж дивуючись глянув на хлопця.
— Дивись-но! — сказав він.— Я ще ніколи не 

підраховував... Багато грошей було тоді на столі. 
До того часу не доводилося бачити стільки в од­
ній купі. Пригадуються мені усміхнені обличчя 
батька та матері.

Моїх братів не було дома, і тато на цей раз 
дозволив мені погратися грішми. Я складав моне­
ту до монети, закриваючи ними стіл. Я виши­
ковував їх довгими рядами, ніби то були солдати, 
ще й викладав з них зірку, село, башту.

Нарешті батько наказав мені зібрати все в 
торбинку. Я так і вчинив, але остання монета за­
лишилась у мене в жмені, а звідти сповзла до ки­
шені. Я подумав собі: «Якщо покладу в торбинку 
і цю монету, то від того величезна купа грошей не 
стане більшою. А  мене може зробити багатим і ця 
одна».

Я зав’язав торбинку, передав батькові і — 
шмиг у двері.

Подався я прискоком просто до крамниці. По 
дорозі весь час тримав руку в кишені й обмацував 
монету.

Ні про що не думаючи, я влетів до крамниці.
1 Ф о р и н т ,  к р о н а ,  ф і л е р  — монети в Австро- 

Угорщині.
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Там було багато людей, і я став збоку, щоб, поки 
чекатиму, вибрати собі щось до вподоби.

Крамниця містилася в темній, з низенькою 
стелею кімнаті. Вона була так захаращена поли­
цями, бочками, лантухами і всілякими товара­
ми, що хіба тільки в казковому розі достатку зна­
йшлось би стільки різних принадних речей.

Крамарка була стара, зморщена бабуся. Вона 
мала звичку безперестанку повторювати дивним 
тужливо-співучим голосом те, що кому має дати.

Патакне просила на сім крейцерів солі. То 
крамарка раз у раз приспівувала:

— На сім крейцерів солі... На сім крейцерів 
солі... На сім крейцерів со-о-олі...

Пішта Лабош просив за два крейцери цибуха 
до люльки. І крамарка знов заспівала своєї:

— За два крейцери цибуха, за два крейцери 
цибуха...

Стара видряпалася в лівому кутку крамниці 
нагору і скинула цілу в’язку цибухів.

— За два крейцери цибуха... За два крейцери 
цибуха,— витягла один і подала покупцеві.

Нескоро настала моя черга.
Та поки я чекав, сталося щось дивне. Монета 

в моїй жмені спочатку принишкла, а потім зро­
билася напрочуд важка.

Що більше я роздумував про свій вчинок, то 
дужче палало обличчя і важчий був гріш. Мені 
вже заболіла рука, плече, спина, голова, а над­
то — серце.

Врешті-решт перед мене лишилася тільки одна 
дівчина. Але тут пойняв мене такий страх, що 
аж у душі похололо. І дав я драла з крамниці. 
Зупинився аж дома.
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Я вскочив у кімнату, підбіг до батька і, та­
муючи плач, поклав йому на долоню отой на диво 
важкий гріш.

Я не міг і слова вимовити. Та батько мій про 
все здогадався.

— Чому ти приніс гріш назад? — спокійно 
спитав він.

— Бо дуже важкий...— вибухнув я риданням.
Тоді батько сказав мені таке:
— Нехай цей гріш буде твій. Збережи його і 

запам’ятай нинішній день, нехай він нагадує то­
бі, який важкий буває ось такий гріш.

— Отак, хлопці,— закінчив свою розповідь 
дядько Балаж,— дістався мені цей гріш, щоб віч­
но тяжіти над душею. Він показав мені стежку до 
чесного трудового життя. По цій стежці я ступа­
тиму аж до самої смерті.

У ДОРОЗІ

Якось повертався я з Фіуме додому. З нами 
їхав невеликий селянський хлопчина. Його від­
правили з Америки на батьківщину. Хлопцем 
спочатку опікувався один матрос з корабля. В 
Фіуме він попросив провідника нашого потяга до­
глянути малого пасажира й висадити його на 
станції в рідному селі.

Уночі поїзд промчав через Карстське плато і 
Хорватію. Поки розвиднілося, ми переїхали річку 
Драву. Коли я вийшов у коридор помилуватися 
ранком, то побачив там малого пасажира, що 
вдосталь наїздився вже по світу.
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— Як тебе звати, синку? — спитав я його.
— Палі Бакаш,— відповів він.
— Ти, мабуть, той хлопчик, що повертається 

додому з Америки?
— Еге ж, це я.
— Ну, тоді ти, хлопче, бачив чимало ціка­

вого.
— Справді, дядьку, я бачив багато чого.
— Що ж сподобалося тобі, Палі, найбільш на 

світі?
Хлопчина замріяно дивився на краєвид. Сон­

це вже зійшло й осявало землю золотим промін­
ням.

— Понад усе подобаються мені пшениця та 
суріпиця,— нарешті відказав малий.

— Де ж ти бачив у Америці пшеницю та сурі­
пицю?

— Там я не бачив, але дома надивився на них 
досить.

— Ну, але ж і там ти бачив щось гарне? Ад­
же море таки прекрасне?

— Прекрасне,— коротко відказав хлопець.
— І на морський корабель цікаво подиви­

тися.
— І на ньому є на що подивитися.
— А ще, Палі, яке чудове видовище являє 

пристань! Скільки кораблів на причалі! Один 
припливає, другий відпливає. І скільки людей 
юрмиться та гуде на березі. Ще й негри є між 
ними.

— Є,— погодився Палі.
— А який величезний той Нью-Йорк! Там 

стільки людей, що ледве можна пройти вулицею.
— Це правда.
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Палі не відривав очей від полів. Розмовляючи, 
він весь час дивився у вікно.

— А потім,— вів я далі,— які високі там бу­
динки! Є серед них і десяти-двадцятиповерхові.

— 0 й вищі.
— Ти бачив найвищий будинок?
— Бачив. Одного разу я навіть піднявся на 

п’ятнадцятий поверх.
— Ну, то не кожний хлопчина з вашого села 

може таким похвалитися... А  чи сподобався тобі 
Нью-Йорк?
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— Там дуже багато диму,— відповів хлопчик.
— А міські палаци?
— Там нема ні дворів, ні городів.
— А вулиці?
— Жодна не веде на луку.
Раптом хлопчина скрикнув:
— Дивіться, копають!
Біля залізничної колії угорські робітники ко­

пали землю. Палі висунувся з вікна і жадібно 
оглядав грабарів. Очі йому заблищали.

— Ой, хотів би я бути серед них, як отой хло­
пець он там! — вигукнув Палі.

Він забув про море, про корабель, про Нью- 
Йорк і про його хмарочоси. Хлопчик зірвав з го­
лови капелюха і висунув з вікна. Потім помахав 
ще й білою хусточкою.

Робітники покинули на хвилину працювати. 
Один з них у відповідь помаяв капелюхом. Паса­
жири теж замахали хустками.

Хлопчик далі дивився у вікно.
— Ой, яка там чудова дзвіничка! — вигукнув

він.
Здалеку нам кивала дзвіниця невеличкого 

села.
— Дивіться, як гарно в’ється між кущами той 

потік! — сказав замилувано хлопчик.— А тополі 
край дороги як рівненько вишикувалися! А он па­
горок як голубіє від квітів! А  ліс який зелений!

Незабаром Палі знову вигукнув:
— А ось село! Скільки акацій! Скільки квітів 

у городі! А  подивіться-но туди: на димарі леле- 
чине гніздо! Доброго ранку, друже лелеко!

Хлопець замовк на хвильку, потім знов 
озвався:
28



— У нашому селі куди більше дерев!
— Справді?
— Так. І квіти кращі. А  потік тече біля само­

го села. І млин стукотить на воді. І дзвіниця в нас 
краща, більша... На нашому димарі теж звив собі 
гніздо лелека. А  під стріхою — ластівки...

Малий зробився раптом дуже говіркий. Я обій­
няв його за плечі.

— Здається, синку, що тобі ваше село миліше, 
аніж уся Америка,— сказав я.

— Бо воно таки краще від неї,— відповів Па­
лі, і очі йому зволожилися.

А  потяг швидко мчав хлопчика до села.

ПІТЬОКА ЙДЕ ДО ШКОЛИ

Старші хлопці лежали навколо Замшілої бри­
ли. Один з них простягнувся на сонці, позіхнув, 
як собака Бодрі, і сказав:

—Ой друзі, кінчається літечко, кінчаються й 
вакації. Скоро вже знову до школи.

Малий Пітьока тинявся поруч. Він грався з 
батогом — обплітав його витким стеблом березки. 
Як почув хлопцеві слова, так і батога з рук упу­
стив. Пітьока зсунув на білому лобику бровенята 
й видивився на старших хлопців: це ж і його 
батьки ладяться віддати до школи.

Хлопчаки помітили, що в Пітьоки похололо на 
душі, та й ну його залякувати.

Бенце, найбільший хитрун, зараз же взявся 
малому баки забивати. Він навіть і не поглянув 
у бік хлопчика, ніби з товаришем вів розмову, але
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таку, що мала нагнати Пітьоці чималого страху.
— Ей ти, дурню, в тебе душа з переляку, ли­

бонь, у п’яти сховалася. Більш не вештатимешся 
коло гусей — стоятимеш у школі навколішки на 
кукурудзі.

Пітьока закляк на місці. А  хлопцям тільки 
того й треба. Переглянулися, стригнули один по 
одному очима. Кожен міг сказати про школу 
щось жахливе.

— Нехай би та школа згоріла! Ото б я радів! 
Торік довелося зазнати в ній лиха. Учитель зага­
дав дві сторінки. Коли ж за хвилину я не зміг 
вивчити напам’ять, то відлупцював мене так, що 
й досі чухаюсь.

— То ще нічого,— брехав далі інший,— але 
хто не знає «а-бе-ве-ге-де, ледареві попаде!..», 
того поставлять у куток стояти на одній нозі 
доти, поки павук не заснує йому павутиною 
ніс.

— А коли до класу зайде вчитель, то відразу 
має бути так тихо, щоб чути, як мухи бринять. 
Як забалака хто — тому дають щиглика. І тоді 
вже може йти собі.

Пітьока прислухався до страшних розмов, на­
че до слів смертного вироку.

Тоді хлопці заговорили просто до нього.
— Гей, Пітьоко! Правда, що й ти уже підеш? 

Уже й тебе віддадуть до школи, га?
— Так,— пхикнув переляканий Пітьока.
Хлопці сміялися, верещали-реготали.
— Але ж до школи дозволять тобі ввійти тіль­

ки тоді, якщо принесеш у зубах кістку,— сказав 
один.

— А  коли вже тебе візьмуть туди, то можеш
зо



попрощатися з білим світом,— напускав хлопчи­
кові туману інший,— бо навіть матір’ю тобі буде 
не та, що була.

Раптом якийсь безпритульний собака наполо­
хав пташине царство. Гуси загелготіли, мов на 
сполох, і знялися на крила.

Хлопчаки підхопилися, похапали дрючки і — 
до гусей. Та третій ще встиг кинути Пітьоці:

— Щоб ти знав, пуцьверінку! Лиха буде та 
година, коли тебе вирядять до школи. Затямиш 
її, ой як затямиш! До нових віників пам’ятати­
меш.

Пітьока залишився сам-еамісінький.
Він подивився услід хлопчакам, що, весело 

посмішкуючись, погнали гусей.
Ніколи ще Пітьоці не було так лячно. Він 

тільки лупав очима та руками розводив. У вухах 
дзвеніли незрозумілі слова: «Кістку принеси в
зубах...» Згадалися ті величезні кістки, що їх ін­
коли виорювали із землі плугом. Та ще й ті, що 
їх на полі обсідають мухи...

«Мухи бринять... Щиглика дають... Леле, що 
воно таке? Либонь, щось страшне...»

Пітьока не плакав, а тільки пильно придив­
лявся до всього. Навколо цвіли сокирки та Петро­
ві батоги. На стерні пробилася буйна зелена тра­
ва; гострі пшеничні стернини після дощу пола­
малися і вже не кололи ніг.

Зненацька пригадалося: «Можеш попрощати­
ся з цим світом, бо і матір’ю буде тобі не та, що 
була». На Пітьоку мов жаром сипнуло.

Оглянувся на Замшілу брилу. Біля неї завжди 
гралася дітвора. Навколо був густий дерен, укри­
тий квітами. Там і дерева кидали більшу тінь.
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Туди збиралися на раду навіть птахи. Пітьока 
прожив там найщасливіші дні.

Сумними очима хлопчик оглядав брилу; та­
кої не знайти більше по всій околиці. Колись дав­
но прикотила її сюди Тиса. Старі люди кажуть, 
що і в прадавні часи брила була така, як і сьогодні.

Якщо Пітьока піде до школи, то невже ж ні­
коли більше не побачить Замшілої брили? Та й 
іншого не побачить? Пітьока обійшов всі милі йо­
му місця. Пройшовся попід акаціями, що росли 
над яром. Навесні він збирав тут калюжницю і 
плів з неї ланцюги. А  під Великдень тут сила-си- 
ленна фіалок, навіть трави з-поміж них не видно.

Побрів Пітьока і на ту місцину, де росте ща­
вель. Ще й зараз тут густо червоніло стебелиння 
достиглого щавлю.

Хлопчина подумки вже тепер прощався з лю­
бими місцями. Хоч тим тішився, що не зараз ще 
з ними розлучатися.

Так жив Пітьока день відо дня, а голову йому 
облягали гадки, навіяні балачками старших хлоп­
ців. І він дедалі тривожніше чекав того дня, коли 
піде до школи.

Батько Пітьоки в далекому Галалборському 
лісі вигодовував жолудями поміщицьких свиней. 
Він зрідка навідувався додому. І от одного вечо­
ра батько сказав:

— Жужо, чи не пора вже нашому синові до 
школи?

— Сільський староста дав оголосити бараба­
ном1, що завтра починається навчання.

1 Барабанним боєм скликали на селі неписьменне на­
селення, аби оголосити розпорядження місцевої влади.
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— Ти ж поведи хлопчину до школи, чуєш?
Прислухаючись до розмови батьків, Пітьока 

тремтів зі страху. А батько і мати зійшлися на 
тому, що конче треба, аби хлопець навчився чита- 
ти-писати. Не хотіли лишати сина таким темним, 
як самі. Бо вони обоє ніколи не ходили до школи. 
Одне виросло на Надьлазькому хуторі, друге — в 
Бережському лісі. Вони й не відали, що таке шко­
ла. Пітьока гірко подумав: «А я добре знаю, що 
то воно таке!» Але сказати про свій страх не зва­
жився.

Ой, якби батько, ця наймогутніша, найміцні- 
ша і найкраща в світі людина, заглянув до сино­
вого серденька, то ніколи б не віддавав його до 
школи.

Другого дня вранці, ще навіть не розвидніло­
ся, батько встав, перекинув через плече набиту 
торбу і подався до лісу.

Саме під таку пору Пітьока звик прокидатися 
на одну тільки хвильку, поки батько поцілує йо­
го, але тепер навинулася на думку школа — і сон 
вмить утік. Куди вже там спати, коли отаке стра­
хіття на тебе чигає!

І мати вже не лягала, а вилася коло сина. Та 
даремно озивалася до нього, розпитувала — цьо­
го разу він як води в рот набрав.

Пітьока чув, як стискається йому серце, коли 
тільки здумає про вчителя, про уроки, про щиг­
лика, про кістку...

А  як згадав хлопчина, що треба вже із світом 
прощатися, пройняв його справжнісінький циган­
ський піт. І Пітьока таки став прощатися. Зібрав 
свої іграшки. Спочатку взяв пращу. Батько зро­
бив її з шкіри та гарно виплетеної шворки, ще й
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оббив жовтими цвяшками. Вже ніколи Пітьоці не 
здаватиметься праща такою красивою.

Колись на березі Тиси Пітьока назбирав ка­
мінців — їх називали в селі «жаб’яча сіль». Зараз 
він вклав одного камінця в пращу і закрутив нею. 
Шугнув угору камінчик і злетів, як птах, у висо­
ке голубе небо.

— Прощай, пращо моя мила! І тебе я вже 
більше не побачу.

Пітьока мав чепурний свинарський батіг. Це 
його найцінніший скарб. Батіг був ніби справж­
ній, такий, як у батька. Батожилно оздоблене 
торочками з ремінців та блискітками; вертушка 
і капиця зроблені з червоної шкіри; верх заплете­
но в шість сталок і оздоблено кільцями з жовтої 
міді; на кінці батога ремінна китиця. Як ляснеш 
нею, на трете село чути.

Пітьока хльоскав по двору батогом. Однаково 
не доведеться більше хльоскати!

Хлопчик дістав і ті скарби, що сам назбирав. 
Дерев’яного коника-прута він сам вирізьбив сеге- 
динським ножиком з червоною колодочкою. А  ось 
і черепашки — вони правили йому за казкових ге­
роїв.

Наче король, що ладнається на заслання, Пі­
тьока обійшов усі свої володіння. У кущах на го­
роді була Казкова країна. Кущ бузини — то замок 
на курячій ніжці; кущ повію — палата короля 
Білої країни; під листям хріну ховалася хатина 
баби-яги.

Пітьока побажав усім щастя й зітхнув: «На 
все добре!»

Мати покликала хлопця з городу:
— Пітьоко! Ходи-но, синку, одягатися!
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Малюк звів жалібні очі, відкопилив губи... На 
гілках сливи щебетали пташки.

— Чи ще колись побачу вас, пташенята мої?
Під ногами хлопчикові нагодився мурашник.

Пітьока любив дивитися на мурашок. Він мав їх 
за своїх друзів.

— Ніколи вже я сюди не прийду, мурашки! — 
зітхнув він і тут.

— Ходи, синку, бо вода вже тепла,— вдруге 
гукнула мати,— я вже й убрання тобі приготува­
ла : хорошому хлопчикові личить гарно одяг­
тися.

Пітьоку пойняв смертельний розпач.
Кінець, кінець світу! Ніколи більше він не буде 

той, що був. І маленьким своїм серцем хлопчина, 
відчував, що втрачає все на світі. От і скінчилася 
чарівна казка...

І все-таки Пітьока не плакав.
Мати прийшла до нього на город. Вона ласка­

во лебеділа до сина, дужою рукою схопила його 
на оберемок і понесла, як лелека своє лелеченя.

Що діялось йому далі,— Пітьока сприймав на­
че крізь сон. Його мили, вбирали, годували сні­
данком, а тоді повели за руку довгою-предовгою 
вулицею.

Нарешті Пітьока побачив великий будинок. 
Ворота були відчинені навстіж. На подвір’ї бага­
то хлопчиків і дівчаток. У просторій кімнаті — 
людина з пишними вусами та сивою бородою. До 
Пітьоки заговорили, і він став відповідати...

Потім хлопчину посадили за довгу парту. Обік 
нього і за ним, аж до самої стіни, сиділи діти. Во­
ни перемовлялися і штовхали одне одного. В очах 
Пітьоки враз зарябіло — і зникла мати. Пітьока
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почав спізнавати хлопців та дівчаток, що раніше 
гралися біля Замшілої брили.

У класі всі сміялися, були раді та веселі. І це 
вельми здивувало Пітьоку.

Згодом усі діти підвелися й заспівали. Пітьока 
дуже зрадів, бо пісню цю він знав. Спочатку хлоп­
чина чувся несміливо, та пан учитель підбадьор­
ливо кивав до нього головою — і Пітьока впевне­
но заспівав разом з іншими.

Опісля сталося ще багато чого... А  в обід при­
йшла по нього нарешті мати.

Надворі Пітьока боязко озирався довкола — 
шукав очима, що змінилося від ранку, але нічого 
не завважив. Однак хлопчина не заспокоївся на 
цьому.

Пітьока анітрохи не здивувався б навіть тоді, 
коли б знайшов надворі все сторч головою. Та ні­
чого незвичного він не побачив.

Ті ж самі будинки на вулиці. А  он край села 
замаячили їхні ворота. І на подвір’ї все так, як 
залишив. Голуби під стріхою, на задвірку кішниця 
на кукурудзу, телятко перед хлівом — усе було 
собі звичайне.

Пітьока радів дедалі більше. За хвилину він 
оббігав усю околицю. Знайшов свою пращу, батіг 
з кільцями; а на городі так само шелестіли хрін 
та кущ повію, що вже скидав своє листя.

Хлопчик крадькома виглянув крізь щілину в 
огорожі і здалеку побачив порослу моховинням 
брилу.

— Мамо, мамо! — побіг він до матері.— Усе 
таке, як було! Не біда, що ходжу до школи. Адже 
нічогісінько не відмінилося... І в школі так гар­
но!..
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Пітьока був щасливий і гордий...
Малий мій друже Пітьоко!
Ти назавжди загубив свій старий світ. Ти ніко­

ли більше не зустрічатимешся з своїми дитячими 
мріями так довірливо, як досі. Ось і зараз тебе 
вже менше цікавить те, за чим уранці ревно 
жалкував. Зараз ти вже розказуєш матері про 
школу...

Ти непомітно перебрався з одного світу в ін­
ший...

Але ти цього не розумієш, Пітьоко!
І ви теж, мої юні читачі, лиш тоді зрозумієте, 

як виростете.,.

ЛЮТИЙ НАДВОРІ ГУДЕ, А ЛІТЕЧКО ДЕ?

Це сталося взимку 1888 року, коли випало ба­
гато снігу.

Тієї зими дуже скрутно велося моїм батькам. 
Ми закололи тільки одне маленьке порося, і ков­
баса вийшла така тоненька, як мій палець. Коли 
мати варила її в каструлі, то вона репалася і пере­
творювалася в кашу. Проте кожен з нас твердив: 
«Я зроду не їв такої смачної ковбаси!» Всі навіть 
раділи, що на світі буває й така тонюсінька ков­
баса. Ми, діти, веселилися, танцювали, а разом з 
нами розважалася й мати.

Уже ковбаси давно не стало, і в коморі висіли 
тільки чотири окости та сало, тоненьке, мов лис­
ток паперу. Ці запаси мати берегла, навіть торка­
тися до них було заказано. Однак ми не голодува­
ли. Картоплю мали й кукурудзу. А мати була 
майстриха вигадувать страви. Щодня вона вина­
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ходила щось нове. Навіть кукурудзяну кашу вмі­
ла викласти на тарілку так, що ми аж роти роз­
зявляли. Робила в тарілці візерунки або наклада­
ла каші по вінця і повідала, що то — фортеця, яку 
треба здобути. Ось сюди увірветься ложечка, як 
штурмове військо. Гоп—і зніме вартового... Гоп— 
і схопить солдата... Гоп — і нема полководця...

І ми уминали кукурудзяну кашу, наче ро­
дзинки.

Одного дня — саме хурделиця мела,— до нас 
завітав дядько Іштван у такій величезній шапці, 
в якій ніхто ніколи не ходив.

Для нас то була велика шана. Дядько Іштван 
доводився братом маминому батькові. Він жив у 
превеликому достатку, в коморі в нього завше бу­
ло повно-повнісінько. Казковий багатій! З ним 
звичайно і порівнювала мати казкових королів. 
Мовляв, стільки мав свиней, як дядько Іштван... 
Стільки в нього скарбів, як у дядька Іштвана... 
Був страшенно багатий, як от дядько Іштван... 
Переконливіше за це годі було сказати.

Одним словом, навідався до нас дядько Іштван 
у величезній шапці. Кожна шерстина на ній була 
скуйовджена і вкрита памороззю. Дядько скидав­
ся на справжнього Діда Мороза. Та боронь боже 
покепкувати з нього. Ми, діти, забилися в куток 
і звідти боязко озирали великого, дужого чолов’я­
гу. Вуса мав такі ж волохаті-кострубаті, як і шап­
ку, висіли на них бурульки, мов на солом’яній 
стрісі.

Дуже вже було незвично, що він забрів до нас 
просто так. До того ж і батька не було дома. Він 
тоді працював у Будапешті, на заводі Грегерсена. 
Надсилав нам звідти гроші—то п’ять, то двадцять
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форинтів. А тільки двадцять форинтів завжди до­
водилось комусь сплачувати, тож мати годувала 
та зодягала нас тільки з п’яти форинтів і з того, 
що сама заробляла шиттям.

— Гм, бач які! — мугикнув дядько Іштван.
Він озвався так до нас, аби ми не боялися його.
І ще сказав:
— Лютий надворі гуде, а літечко де? — і по­

вторив кілька разів: — Лютий надворі гуде, а лі­
течко де?

Ці слова стали згодом крилатими. Вони так 
сподобалися нам, що ми зробили їх нашим бойо­
вим гаслом і навіть у серпні вигукували: «Лютий 
надворі гуде, а літечко де?»

На дядькові був сіряк — сама тільки вовна. 
Кожна шерстина від паморозі перетворилася на 
срібну нитку, і дядько скидався на величезного 
срібного ідола. Це був справді казковий дядько. 
Навіть здалеку видно було, що це — багатир, бо, 
здавалось, він весь викарбуваний із срібла.

Дядько сів на єдиний стілець. Я не пригадую, 
щоб він заходив до нас раніше, а тим більше сідав. 
А коли вже й заглядав, то тільки лаявся. Голос 
мав надміру гучний і сильний. Так умів на всі 
заставки лаятись, що навіть грім небесний після 
тої лайки здававсь пискотінням курчати.

Та зараз він не гримів, а тільки бурчав.
— Дочко, знайдеться в тебе трохи сви­

нини?
— Ви ж знаєте, дядьку Іштване, ми закололи 

лише невеличке порося.
— Порося? Що ж, на сніданок стане! Покажи- 

но мені окіст. Який він?
— Хвалитися нічим, дядьку Іштване.
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Мати вийшла. А я — за нею. У маленькій ко­
мірчині було зимно, як надворі. Мати шепнула 
мені:

— І чого він приперся? Таж у нього в коморі 
окости більші за тебе, синку!

Вона зняла окіст із жердини, на якій висіли 
шматки поросятини, тицьнула мені в руки, щоб я 
ніс до хати. Цим вона хотіла показати, що окіст 
невеличкий.

Як побачив мене дядько Іштван, розгорнув сі­
ряк, одкинув поли і витяг з кишені штанів вели­
чезного складаного ножа. Навіть ніж мав такий, 
що годився тільки могутньому і багатющому чо­
ловікові. Розкритий, він був скоро півметра зав­
довжки. Окіст аж злякався: що то буде, коли ві- 
ткнуть у нього ту здорову шаблюку.

Мати заслала стіл скатертиною і поставила 
найкращу порцелянову тарілку, яка мені дуже 
подобалася. Довкола по ній низалися зелені лист­
ки полуниці. Мати поклала шинку на блюдо і при­
несла гарний золотаво-жовтий кукурудзяний хліб. 
Хліб не дуже вдався: саджаючи його, мати щора­
зу скаржилася, що з кукурудзяного борошна в неї 
не виходить такий хліб, як у селянок. Мабуть, 
своїми тоненькими ручками вона не могла його 
добре вимісити.

— Кукурудзяний хліб!—скрикнув дядько Ішт- 
ван.— А хіба нема пшеничного? Що ти за госпо­
диня, дочко?

Він узяв окіст, одбатував добрий шматок, а 
хліба вкраяв трохи і заходився їсти.

Зуби в дядька були жовті й здорові, мов лопа­
ти, точнісінько як у казкової зубатої відьми, що 
ловила малих дітей і приказувала: «Зуби мої, зу-
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би, ніжне м’ясце розжуйте! Зуби мої, зуби, роз­
кришіть ніжні кісточки!»

Дядько Іштван пригощався, а ми раділи, що 
він навіть кукурудзяним хлібом не погребував. 
Узявся й до нього. Раз одкусив, удруге — і гарно­
го жовтого окрайця хліба наче й не було. Однак 
ми з подивом помітили: великий шмат шинки зни­
кає швидше, аніж хліб.

— Ну,— озвався дядько,— до цього хліба ще 
трошки шинки.

І знов одрізав від окосту чималий шмат.
Тепер знов хліб упорав раніше.
— Ну, до цієї шинки ще трохи хлібця! — ска­

зав і одчикрижив від хлібини.
Ми вже наперед тішилися з того, що тепер уже 

хліб залишиться. До лишку хліба дядько знов од­
різав шинки.

Так він наминав, плямкав на весь рот і хрум­
котів зубами, перемелюючи їжу, як млин зерно. 
Ще ніколи в житті ми не бачили такого ненажеру. 
Жовті зуби-лопати молотили так, що в моєї ма­
тері аж мороз сипав поза шкірою. Я відчував те 
саме і з жахом подумав: «Дядько Іштван з’їсть 
усю шинку!»

Таки з’їв. Так жував, так трудився, так жадіб­
но уминав, наче собака, якому кинули ласий шма­
ток. Навіть очі йому блищали по-собачому. А  очі 
мав великі, налиті кров’ю. Неквапно скинув з себе 
сіряк, бо було тепло, дарма що топилося тільки 
сирим осиковим суччям та хмизом,— таке мали 
ми паливо. Але в хаті було четверо дітей, тож ма­
ти топила не жаліючи. Вона і зараз, коли дядько 
Іштван пожирав шинку та кукурудзяний хліб, під­
кладала на вогонь.
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За їдою дядько майже й слова не сказав і, тіль­
ки вгамувавши голод, почав розмову.

— І дурний же твій чоловік Балінт, що й ка­
зати,— озвався він.— Чого ото їздити в Пешт та 
в Буду ’. Немов собаці в зуби. З’їдять його ті пешт- 
ські заводи. А в мене ось акацієвий гайок. Чи не 
ліпше б ото Балінтові вирубати його. Міг би при­
нести собі гілляк та сучків — було б чим палити. 
Не треба б мучитися з цією смердючою осичиною, 
що не дає жодного тепла, а тільки курить. Ви наче 
ті цигани. Димом просмерділися. А батько ваш 
дурний, як баран. До Пешта їздить. Жодного разу 
не навідався й не сказав: «Дядьку Іштване, ви­
рубаю я ваш гайок, зроблю дешевше за інших, 
тільки накажіть». Ні, йому, бачте, до Пешта треба...

— Таки треба,— гостро мовила мати. Коли во­
на гнівалася, за словом далеко не ходила.— Бо з 
того не проживемо, що будемо вам, дядьку Іштва- 
не, дешевше за інших гайок вирубувати. Ми маємо 
багато видатків! Отим-то і їде мій чоловік, щоб 
грошей заробити...

— Грошей... А навіщо вам гроші? Чому захо­
дите в борги? Правду сказати, і Каті, ваша ба­
буся, завжди каву п’є. На якого біса? Відколи 
живу, і в рот не брав я кави. Досить мені на сні­
данок копченої ковбаси та чарки горілки. Я сні­
данок горілкою запиваю.

Діти аж покотилися од сміху. Братик Балінт, 
мов собаченя, пострибував коло дядька Іштвана 
і заглядав йому до рота, сподіваючись, що ачей і 
йому перепаде шматок смачної шинки, якої нам 
не давали. А дядько, гляди, стеребить її дощенту. 1

1 П е шт ,  Б у д а  — частини міста Будапешта.
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Та дядько Іштван лиш язиком молов, а так і не 
дав братику ні крихти.

Він строщив усю шинку і вже кістку обгризав. 
Тоді мати раптом почервоніла від злості.

— Гей, дядьку Іштване, ще вам живіт забо­
лить,— і забрала в нього кістку.— Я зварю її ді­
тям до капусти.

Дядько Іштван розреготався.
— Дітям не годиться давати багато м’яса. Ось 

і в мене та вада, що від дитинства лише м’ясо сма­
кую. М’ясо та ще добрячий пшеничний хліб. Що 
й казати, з того часу, як прорізалися в мене зуби, 
не дуже доводилося куштувати кукурудзяного 
хліба.

Почувши про те, що в дядька зуби прорізали­
ся, Пішта та Балінт знов засміялися. Вони стри­
бали на одній нозі й реготали, аж захлиналися, 
ще й штовхали одне одного, немов пустотливі яг­
нята.

— Дурні лікарі,— вів далі дядько Іштван,— 
заборонили мені їсти м’ясо. А  моя невістка Естер 
з розуму зійшла... Чисто з розуму зійшла...

Діти ще дужче засміялися: хіба можна з ро­
зуму сходити?

— Зійшла, бач, з розуму і повірила лікарям, 
буцімто мені не можна їсти м’яса. Хай їх чорт 
візьме! Лютий надворі гуде, а літечко де?

Кожне дядькове слово було нам навдивовижу, 
і ми з нього солодко сміялися.

— Та я їх обдурю. Хай їм біс! Вони мені носа 
не наставлять. А трохи горілки у вас у хаті не 
знайдеться? Нема? Ех, і голодранці ж ви! І вина 
нема? Теж нема... Як ви без нього можете жити в 
такій холоднечі? Воно дає людині силу, здоров’я,
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тепло... Та немає над горілку, добру слив’янку, 
яку ми варимо в маленькому казані. 6 в нас до­
сить, та моя невістка Естер ховає її від мене. Ви­
сохла б та невістка до кісток!

Навіть ведмідь-танцюрист не міг насмішити 
так, як дядько Іштван, коли був у доброму гуморі.

— Щодня заходжу в гості то до одного, то до 
другого кума. Потім вертаюся тихенько додому і 
висьорбую юшку та манну кашу на молоці, якою 
мене вгощає невістка Естер. Вона ніколи не знає, 
де я напхав своє черевце.

Він поплескав себе по великому животі. Коли 
дядько Іштван наївся й зігрівся, то дивно полагід­
нішав. Круглявий, милий, а очі під кошлатими 
бровами сміються, наче весною лугові квіти.

На вежі задзвонили полудень. Звук долинув 
через замерзлі віконця, наче з того світу. Дядько 
Іштван почав збиратися. Одягнув на себе просто­
рий сіряк і поправив на голові величезну хутряну 
шапку, навіть блимнув оком на люстро, та було 
нижче його гідності, щоб насправді заглянути до 
нього. Потім стріпнувся і взяв добрячу пряму па­
лицю, червону і гладку, яку личить носити сіль­
ському старості. Він буркнув щось на прощання, 
плюнув і подався додому.

Ми випроводили його до хвіртки й дивилися, 
як він побрів глибоким снігом уздовж вулиці до 
великої хати під черепицею.

Дітям було дуже весело, вони кидалися сніж­
ками, а я, найстарший, зайшов до матері і сказав:

— Уже тільки три окости залишилися, мамо. 
Що робитимемо?

— Так, синку... Колись ще покарає його гос­
подь бог за це...
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Другого дня завітав до нас ще один нежданий 
гість — тітка Естер. В руках тримала по кошико­
ві. Ми зраділи. Напевно, старий дядько Іштван 
сказав дома, що з’їв шинку, і тепер тітка Естер не 
хоче залишитися винною — принесла два кошики 
харчів. Що ж то вона принесла?

Тітка Естер була висока на зріст, ставна жін­
ка. Мала чорні очі й похмурий вигляд.

— Старий був тут учора?
Мати зрозуміла, що тітка прийшла не з доб­

рою думкою, і відказала коротко:
— Був.
— Що він їв?
— Що їв? Окіст з’їв... Від дітей...
— Окіст? — скрикнула тітка Естер. — Ти дала 

йому окіст? Господи Ісусе! Та є в тебе серце, Ер- 
жі? Хіба не знаєш, що йому не можна їсти м’яса. 
Лікар заборонив.

— Він казав. Та лише тоді, коли геть увесь 
строщив.

— А з  чим він його їв?
— Та з чим же бо? З кукурудзяним хлібом.
— Ну, тоді йому — кінець... Та про мене! Не­

хай здохне ненажера... Так йому й треба...
Тітка схопила один кошик і, не зронивши й 

слова на прощання, кинулася з хати.
Ми не вийшли її проводжати.
А мати:
— Я не винна... Не могла ж я сказати старій 

людині, братові мого батька, щоб він не їв нашої 
шинки. Сам повинен розуміти.

Потім вона запримітила кошик, що залишила 
тітка Естер.

Діти, як горобці, обсіли його і вже з цікавістю
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заглядали досередини. Кошик був повен яєць. Я 
гадав, що тітка і другий кошик принесла нам, та 
передумала і залишила тільки один.

Мати довго дивилася на кошик з яйцями і на­
решті сказала:

— Синку, тітка Естер забула тут кошик. Від­
неси їй, дитино моя, а то вона сама повернеться.

Я взяв кошик, підняв. Він був важкенький. 
Мати добре закутала мене й вирядила до тітки.

Кошик я поцупив з великим болем у серці, 
прикидаючи в думці, скільки б то смачної смаже­
ні вийшло з такої сили яєць.

Під дядьковим дворищем я зупинився: боявся 
собак. Та жоден не показувався, і я таки наважив­
ся зайти.

І ось бачу: дядько Іштван виткнувся з-за хати 
в шкіряній бекеші й ледве плутає ногами, стогне, 
лається, обливається потом, утирає лоба, гикає й 
плюється. А  собаки — за ним. Старий дуже му­
чився: очі в нього зайшли сльозами, він кректав, 
хапався руками за живіт і, похитуючись, лаявся. 
І весь час сварив та кляв собак, що слідом ходили 
за ним.

Раптом у дверях з’явилася тітка Естер.
— Тобі чого треба?
— Ось кошик...
— Забирайся до дідька! То я вам принесла. 

Жеріть, коли свого власного дядька вбили...
А  дядько Іштван присів на засипану снігом ко­

лоду і стогнав. Я зирнув на нього Ще раз і рвонув­
ся з кошиком геть. Я навіть радів, що за окіст ми 
одержали кошик яєць.

Коли я повернувся додому, мати здивовано 
глянула на мене.
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— Синку,— сказала вона суворо,—людина му­
сить мати гордість. Я повернула кошик, і ти по­
винен був його там зоставити!

Я зашарівся. Мені стало дуже соромно. Роз­
губившись, я не знав, де й очі діти.

Але діти були іншої думки, ніж мати. Вони аж 
стрибали з радощів.

Тоді мати взяла від мене кошик і сказала:
— Ну, гаразд, бог дасть, ми ще колись повер­

немо їм...
А вся дитяча ватага загукала:
— Лютий надворі гуде, а літечко де? Лютий 

надворі гуде, а літечко де?
І тільки в мене від сорому палало обличчя.

ВАКАЦІЇ ІМРЕ

Перед іспитами надійшли про школяра недобрі 
звістки. Класний керівник писав, що хлопець лі­
нивий і ті часи, коли він добре вчився, давно ми­
нули. Тому нехай шановний батько у вакаціях 
заохотить сина до навчання. Писав і квартирний 
хазяїн: він ніяк не збагне, що сталося хлопцеві. 
Мешкає в нього чотири роки, але останнім часом 
ніби зовсім здичавів. А  він, хазяїн, мовляв, не ви­
нен у тому. То нехай уже шановний батько поста­
рається виправити синів норов... А крамар, обо­
ронець малих школярів, якого прозивали «ПІварц- 
гелб», згадував у своєму листі ще й про інше. Він 
правив з шановного батька три форинти і сорок 
п’ять крейцерів: на таку суму панич був люб’яз­
ний узяти набір. Щоправда, крамар не писав про
48



те, щоб під час вакацій привчили хлопця до ощад­
ливості.

Шановний батько був не хто інший, як наш 
куратор'. Прочитавши листа, він довго похитував 
головою. Ніяк не міг зрозуміти, що зробилося си­
нові. Адже дома завжди хлопець був лагідний, на­
че баранчик. Здавався навіть занадто тихим... Ко­
ли ж у крамаревому листі батько прочитав, що 
син — «панич», одразу знайшов вихід з біди.

— Я покажу йому панича! Нехай тільки при­
їде! Чуєш, жінко, твій син зробився паничем! Нік­
чемний хлопчак! Йому, певно, голова запаморо­
чилась од твердого коміра та шарфа. Саме це 
начепив на себе, як на Великдень я навідався до 
нього. Бо йому, бач, соромно в сорочці, що мати 
пошила. «Не соромся, сину! — сказав я йому.—Я 
привів тебе сюди не на те, щоб з тебе глузували, а 
щоб людиною став». Та й про інше нагадав я си­
нові. Сказав йому ще йтаке: «Пам’ятай: примос­
тив я тебе до панів, бо ти був кволий, наче хворе 
кошеня, і не випадало тобі залишатися в селі, де 
потрібні тільки здорові й дужі люди. А  в пани го­
диться й недолугий. Тим-то й привів тебе сюди. 
І я б не хотів, аби ти й серед панів був останній».

— Що ти, чоловіче! Чи тобі не сором було та­
ке говорити?

— Та ні! Я повів з ним таку розмову, бо ба­
чив: ясновельможного пана вже дур напав. Кор­
тіло вибити йому з голови панський гонор. Але 
тепер я бачу, що промахнувся.

— Не всяка чутка — правда! Гніваються на 1

1 К у р а т о р  — настановлений судом опікун малоліт­
ніх дітей-сиріт.
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нього, заздрять. Він син бідняка, селюк, і пани сер­
дяться, бо на їхній хліб гострить зуби. Ой, ворон 
воронові ока не виклює! Ось воно що. Бо я так 
знаю Імрека, як саму себе. Він же добрий, лагід­
ний, хоч до рани прикладай.

— Побачимо. Через тиждень хлопець буде до­
ма. Мені вже доводилось і лошат виховувати. А  з 
людиною таки легше справитися, ніж з нерозум­
ною твариною.

— О боже, чого тільки цей чоловік не скаже! 
Ачей не візьмеш його в шори, як лошака? Пізно 
вже. Не з твоїм розумом братися до хлопця. Він 
став на цілу голову вищий від такого селянина, 
як ти. Розумніший він уже від попа. Ти вже ним 
не поорудуєш.

— Мовчи, жінко! Я ним орудуватиму навіть 
тоді, коли вуса на вуха накручуватиме.

По цій розмові наш пан куратор, Берталан 
Галгато, майнув із хати. Перед жнивами у госпо­
даря багато клопоту, ніколи в хаті сидіти.

Через тиждень Імре приїхав додому. До стан­
ції було далеченько, тому подалися по нього з під­
водою. Треба було привезти і його скриню.

Весело торохтіла підвода серед золотих пше­
ничних ланів. Імре радісно розглядався довкола. 
Кожне дерево, кожна хатина польового сторожа 
знайомі йому. На кожному закруті дороги хлоп­
цеві здригалося серце. Його вітали знайомі милі 
села.

Імре на повні груди вдихав повітря.
Хлопцеві спало на думку: тут далеко краще, 

аніж у . місті, де життя зробилося для нього не­
стерпним. Гнітили його невивчені уроки, сердиті 
обличчя вчителів, зловтішний сміх товаришів...
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Через те що став гірше вчитися, кращі учні від­
вернулись од нього, а погані почали набиватися 
в приятелі. І це теж пригнічувало хлопця.

Ой і добре ж буде вдома! І торік як видивляли­
ся на нього давні друзі, що зараз босоніж, в со­
рочках та полотняних штанях сапають і косять 
на пекучому сонці. А  молодші брати із справж­
ньою повагою оглядали свого старшого брата, за­
хоплювались його добротним убранням, гарними 
черевиками. А  як пестила мати, як пишалася 
ним — своїм паничем, світлом очей своїх, бо він 
приязнуе з сином превелебного отця 1 та сином по­
міщика із сусіднього села і вчиться ліпше за всіх.

Імре брала нетерплячка. Хотів уже бути дома. 
Адже зараз він куди більше схожий на пана, ніж 
торік. Правда, оцінки в нього поганенькі, не такі, 
як тоді. Коли подумав про це, то почервонів, але 
заспокоїв себе: адже батьки однаково .не розу­
міються на тому. До чого той папір, коли дома сам 
Імре і доводить усім, що став справжнісіньким па­
ном.

Тільки батька боявся. Його гризло сумління: 
що скаже батько? Батько в нього людина серйозна 
й справедлива. Хоча давно не бив уже сина, але ж 
у нього навіть погляд такий, що карає. Імре пи­
шався своїм батьком. Однак зараз без сорому роз­
мірковував: «Мій батько не знає, як треба вшану­
вати гімназиста старшого класу. Адже у вересні 
я вже піду аж у п’ятий клас гімназії!»

Візник раз у раз повертався до хлопця — спо­
дівався побалакати з ним. Візник був з сусід­
нього села і до цього часу не знав Імре. Тому хло-

П р е в е л е б н и й  о т е ц ь  — піп.
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пець приндився, навіть 
попросив візника каза­
ти йому «ви» і неохоче 
заходив з ним у роз­
мову.

Деренкотячи, підво­
да вкотила в село. На­
бундючений Імре сидів 
на задньому сидінні й 
згорда кивав головою 
на всі боки.

Діти аж роти по­
роззявляли, ба навіть 
і дорослі обдивляли­
ся гімназиста. Жінки 
сплескували руками й 
скрикували:

— От так Імре! Гос­
поди, який з нього пан 
вийшов! Начебто при­
їхав сам легат!1

Дома Андрій, молодий наймит, поквапливо 
розчиняв ворота і радісно гукав:

— Господине, приїхав Імре!
Назустріч хлопцеві побігли всі, хто тільки міг 

бігти. Імре сплигнув з підводи й гукнув до матері:
— Цілую ручки, мамусю!
У цю мить на світі не було щасливішої людини 

за тітку Марту.
А  своїм молодшим братам Імре кинув:
— Здрастуйте! •
Та водночас гімназист боязко розглядався на-

1 Л е г а т  — офіційний представник римського папи.
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вколо: де батько? Але того не було — пішов коси­
ти на Папірташ.

. — Ой, як ти виріс, сину мій, паничу! — при­
падала' до нього мати.— До Дебрецена ми завезли 
малого хлопчика, а тепер ось який пан повернув­
ся в материні обійми! Ой боже мій, боже!

З любові кревні мало не розірвали дорогого гос­
тя. Але тому потроху стали набридати сільські 
лестощі. А коли ще завітали в гості колишні його 
сільські приятелі, то їхнє «ти» здалося йому над­
то панібратським. Тим-то він повівся з ними вель­
ми стримано.

Мати збагнула це й стала на синів бік.
— А хай вже вам! Що ви тут шукаєте, роззя­

ви? Забирайтеся звідси, вашого розуму не стане з 
паничем розмовляти. Йому годиться в друзі лише 
попів син.

Хлопці знизали плечима й пішли.
— Раз панич, то нехай собі буде...
Невдовзі повернувся додому батько. Спокійно 

відповів на боязке синове привітання. Батькова 
поведінка не віщувала нічого лихого.

— Правда, жінко, я казав, що виріс оцей хло­
пець. Такий уже міцний, як бугайчик.— Батько 
обмацав синові руки, плечі, спину, ніби на ярмар­
ку лошака, якого збирався купити.

Імре дуже радів з такого початку. Не квапив­
ся тільки показувати свідоцтво, хоча іншим ра­
зом це було для нього найперше. Але молодший 
братик Берті не знав, з яких делікатних мірку­
вань Імре намагався оминути розмову на цю тему, 
і він не втерпів:

— Ану лиш, покажи оцінки...
Тоді вже мати зацитькала хлопчину:
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— Мовчи! Не лізь поперед батька в пекло! 
Хто тебе питав? — і вигнала Берті з хати. Вона 
збагнула, що ліпше буде, коли сама візьметься за 
цю справу. Відчувала: щось тут не гаразд, і через 
те сама хотіла вгамувати бурю.

— Справді, синку, покажи лишень той папі­
рець! Ну!

Неохоче, але з удаваною поквапністю Імре по­
дався по свідоцтво, ніби досі просто забув його 
показати.

Та озвався батько:
— Не руш його, сину! Хай лежить собі. Ко­

лись, років через десять, пошукаєш.
Батькові слова всіх здивували. А  господар уда­

вав, що нічого не помічає.
— Ну, синку, проминув час. Чотирирічного 

лошака вже конем називають. Виводять його з та­
буна і — до воза. Отже, я виведу тебе з шкільного 
табуна. Чого я бажав — збулося. Ти був слабий і 
хирявий, а зараз подужчав, нівроку, ще й поро­
зумнішав. Тепер залишишся дома, я тебе вчитиму.

У Імре голова обертом пішла.. Так ніби блис­
кавка вдарила його в самісіньке тім’я. Потемніло в 
очах, і він трохи не зомлів. До розмови, що вела­
ся далі, Імре прислухався наче крізь сон. Мати 
й сама вдалася в розпач і почала з чоловіком зав­
зято сперечатися.

— Убивця! — перелякано скрикнула вона.— 
Хочеш замучити власну дитину?! Я покину тебе,— 
вела далі,— подамся з оцим одним сином світ за 
очі, за тридев’ять земель, голодом нидітиму, пра­
цюватиму, наймичкою стану, а таки вивчу хлоп­
ця. Я не дам, щоб він зоставався селянином, не 
дам, щоб рідний батько зробив з нього худобу...
54



— Я ж кажу, що в табун послав лошака,— 
правив своєї куратор.

— Покинь ті мужицькі балачки та не гніви 
бога...— Вона заплакала й голосила до самої пів­
ночі, аж ціле село дивом дивувалося.

Імре запекло біля серця. Він приготувався до 
смерті. Чекав, що враз ні сіло- ні впало помре.

Але він не вмер, а роздумував доти, поки не 
заснув.

Ніхто не чіпав хлопця. Прокинувся він друго­
го дня на сіннику. Збудив його батько.

— На копита, сину!
Імре навіть не второпав, що це. Але зрозумів, 

коли батько вдруге гримнув суворо:
— До роботи!
Мусить іти. Іти росяним ранком на поле ка­

пусту сапати.
Наймитова жінка розраджувала Імре:
— Негарно це від господаря, несправедливо. 

Коли раз віддали в пани, то нехай би вже так і 
залишили. Чому позаздрив господар? Хіба не хо­
че, аби син був кращий за батька?

Імре повернувся і сердито пробурчав:
— Не чіпайте тата!
— Гаразд, гаразд, душко, але ж ти й мотики 

не вдержиш. Вона годиться в руки мужчині, а не 
такому тендітному щигликові, як ти.

— Годі вже вам! Я зумію не згірше за інших.
Жінка недовірливо глянула на Імре та й пі­

шла собі.
Аж ось нагодився хтось із учорашніх парубча­

ків і весело гукнув:
— Здорово, гімназисте! Невже ж так паня- 

тись? Я теж можу вдавати з себе панича!
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Імре зблід од злості. Навколо всі сміялися. 
Батько нічого не чув — працював оддалік.

А  хлопчак далі глузував:
— Ну, йому вже бракує тільки жувального 

тютюну, щоб стати таким паничем, як я!
Розлігся регіт.
Імре відкинув мотику, зціпив зуби. Поблиску­

ючи очима, погнався за хлопцем, наче голодний 
вовк.

Колись знали Імре, як немічного, кволого 
хлопця. Тому дужий парубок не злякався. Та Ім- 
ре дав йому такого потиличника, що хлопець ма­
ло не впав. Тоді вони взялися до бійки. За хвилину 
міцний парубійко вже лежав на землі. Імре гамсе­
лив його, аж пір’я летіло. Так товкмачив, ніби хо­
тів зігнати на хлопцеві злість до всього світу.

Ледве одняли хлопця з рук Імре.
Батько і слова не сказав.
Гімназист сапав цілий день, а назавтра не міг 

ворухнути ні рукою, ні ногою. Та батько знов по­
слав його на поле.

Хлопець робив ціле літо — і жав, і возив, і мо­
лотив...

Бідолашний Імре. Таки став звичайним сіль­
ським парубком. З жалем і відчайдушною тугою 
він думав: «Коли б я ще раз міг стати гімназис­
том...»

Гула молотарка. Добірна червонава пшениця 
густо стікала в мішки. Незважаючи на порох, дів­
чата весело, з піснею на устах носили полову. 
Тільки Імре сидів сумний на лантусі біля ваги і за­
писував, скільки кілограмів у кожному лантусі. 
Поруч нього—вила, якими допіру відкидав со­
лому.
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— Імре! — покликав батько.
— Прошу?
— Повезти тебе у вересні до школи?
Імре глянув на батька широкими від подиву 

очима, здригнувся. Хлопець не міг здобутися на 
слово. Нарешті сказав:

— Ваша воля, тату.
Але на очах забриніли дві перлисті сльозини.
Батько з ласкою та тихою усмішкою під вуса­

ми поглядав на сина.
— Невже ж доведеться ще раз одібрати від па­

на вчителя Цобела листа з проханням навчити те­
бе старанності? Та від дядька Папа? Та ще від 
крамаря « Шварцгелба » ?

Хлопець ридма ридав.
А  батько голосно, щоб інші теж почули, гук­

нув:
— Вені!
— Прошу, господарю!
— Візьми ті вила і відкидай солому. Хіба не 

бачиш їх? Ті вила, що були в школяра! Бо це не 
його робота, йому вчитися треба. Через два тижні 
він поїде до Дебрецена...

Імре кинувся до батька і цілував його міцні, 
смаглі й зашкарублі від праці руки.

О, більш ніколи не писатимуть батькові таких 
листів!

ПО ГОРОБЦІВ

У глибині двору бовваніла здорова клуня. Ла- 
йошка захоплено розповідав, нібито в солом’яній 
стрісі стільки горобиних гнізд, що за годину мож­
на надрати до двадцяти горобенят.
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— Можна і тридцять, навіть сто! — поважно 
відказав Банді на братові слова. Адже Лайошка 
похвалявся цим перед Бешке. А  Бешке, слухаючи 
розмову хлопців про їх небезпечні витівки, аж 
трусилась зі страху.

— Бешке, а ти не хочеш піти з нами по гороб­
ців? — спитав Лайошка, що й сам був не більший 
за Бешке, однак дуже хизувався своєю сміливістю.

Бешке відкопилила губу й задумалася.
— Ні! — промовила твердо.
— А так легко тепер забратися туди! Учора 

завезли сіно, і по ньому дуже зручно вилізти на­
гору.

Бешке з острахом і захопленням подивилась 
на свого говіркого братика й завагалася. Щиро ка­
жучи, її завжди вабили хлоп’ячі розваги, та коли 
бачила, що вони небезпечні, відступала.

— Можна вибратися нагору котячись! — знов 
вигукнув Лайошка.— Котячись по сіні!

Бешке недовірливо глянула на брата. Вона зна­
ла, що котитися можна тільки вниз. Чи можна й 
угору котитися,— не пробувала ще.

— Підеш з нами? — спитав рішуче Банді.
— Та ходи ж... Ну... Не бійся...— підбадьорю­

вав її Лайошка.
— Гаразд,—Бешке схвально кивнула русявою 

голівкою.
Бони подалися на задвір’я до здорової клуні, 

що, на думку Лайошки, нагадувала рицарський 
замок.

Банді не любив багато говорити і відразу плиг­
нув у сіно. Лайошка, а за ним і Бешке теж вибра­
лися на низький сволок клуні й спустилися вниз. 
Вони попадали на м’яке, пружне і запашне сіно.
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Боязка Бешке дуже дзвінко й весело сміяла­
ся. «Ой, таки гарно! Просто чудово! Що й казати, 
розумні ті хлопці!»

Дівчинка швидко підвелася й, заходячись смі­
хом, знов полізла вгору.

— Не роззявляй рота! — весело гукав до неї 
Лайошка.— Наберешся повно пороху!

Бешке враз закрила рота і відчула, що й справ­
ді в горлі у неї — пилюка. Та це можна було тер­
піти. Вона ще й очі заплющила і навпомацки ви­
диралася на похилу гору сіна. Раз у раз падала 
на живіт і знов підводилася. Іноді гепалася на­
вмисне, бо дуже гарно було качатись у м’якому 
запашному сіні.

Раптом дівчинці щось навернулось на думку— 
зупинилась і, протираючи запорошені очі, огляну­
лася. Диви, як високо вилізла! Майже під самі­
сіньку стріху. Внизу посеред клуні греблися кури. 
Та вони здавалися вже такими маленькими, як 
голуби або курчата.

Обидва хлопці весело зиркали з-під стріхи на 
дівчинку.

— Правда, тут гарно? — спитав Лайошка.
— Авжеж! — вигукнула Бешке та й полізла 

далі, але в ту ж мить упала і покотилася.
Хлопці реготалися.
— Правда, що тут котячись можна вибратись 

нагору? — гукав Лайошка.— Правда, що гарно?
В очі й рот Бешке набилося повну пороху. Ма­

ло не заплакала, так перелякалася. Коли ж помі­
тила, що хлопці регочуться, то й собі засміялася 
і сказала:

— А гарно!
Нарешті Бешке викопичилася наверх.
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— Ну, Бешке, тепер трохи віддихни. Сядь собі 
на сволок,— поблажливо мовив Лайошка. Він мав 
за обов’язок піклуватися Бешке.

Дівчинка сіла. їй було дуже жарко, обличчя 
палало, вона засапалася.

— Ой, як тут добре! — вигукнула захоп­
лено.

З-під її ніг сінна гора схилом спадала далеко 
вниз. Тут, нагорі, було зовсім темно, і якось див­
но пахло, і чудно було бачити, що внизу на сере­
дину клуні світить сонце. Кури, що греблися, зда­
вались малими, як горобці.

— А де ж ті горобенята? — насмішкувато спи­
тала Бешке Лайошку.

— Держи подолок! — гукнув Банді, і за мить 
дівчинка вже тримала на колінах голе горобенят­
ко. Потім упало друге, третє...

— Ой, які гарненькі! — вищала Бешке й боя­
лася доторкнутися до них.

Троєчко малюсеньких писклят заворушилося в 
поділку. Бешке дивилася на них з острахом, наче 
на жабенят.

— Не бійся! — сказав Лайошка.— Візьми їх у 
руки!

І він взяв у жменю відразу всіх трьох. Потряс 
ними в пригорщах, як звикли трясти камінцями, 
і знов поклав.

Бешке почала лепетати до пташенят, пестити 
їх, ледь-ледь торкаючись пучками.

— Де ви зараз? — озивалася до них, як дів­
чатка звикли жебоніти до ляльки.— Де? У доб­
рих людей? В руках Бешке? Мої малесенькі! Ну, 
не бійтесь, дурненькі, ніхто вас не зачепить. Ой 
ні, не зачепить!
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— Бачиш, який жовтий в них рот? — озвався 
Лайошка.— Дивись-но! У кожного крайчик дзьо­
ба жовтий.

— Не смійся з них! — одхилила Бешке хлоп­
цеву руку.— Не треба чіпати бідненьких.

— Держи фартух! — знов скрикнув зверху 
Банді.

Бешке глянула на хлопця— і раз, два, три... 
Ще трійко голопуцьків злетіли їй у фартух. Банді 
скидав їх обережно, наче груші, щоб не розчавити.

— Не кидай бідолашних! — сварилася на нього 
Бешке і взяла шістьох тремтливих, оглушених го­
робчиків у платтячко, щоб зігріти їх. — Вибери і 
принеси сюди!

— Буду я з ними панькатися! — мовив Банді 
зневажливо і, як вивірка, став видиратися вгору 
по кроквині.

— Забери їх, Лайошку. Не треба кидати ма­
лих горобчиків. У них такі слабенькі кісточки, 
можуть легко поламатися.

Лайош — хлопчина добросердий, він теж був 
такої думки, що кістки крихітних горобчиків мо­
жуть легко поламатися. Лайошка подався до Бан­
ді й двох маленят приніс у руках.

— Ось так! — Бешке перебрала від хлопця 
пташенят. — Треба гарно поводитися з моїми зо­
лотенькими і дорогенькими горобчиками. Я їх не 
покину. Правда, золотко, тітка Бешке не покине 
вас?!

— Тітка Бешке! — глузливо вигукнув Лайош­
ка.— Яка з тебе тітка оцим голопуцькам?

Зненацька від бантини, з найвищого кутка, по­
чувся придушений регіт. Банді сміявся, аж захо­
дився. Тримаючись руками й ногами за лати під
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покрівлею, він повис, наче тихохід, що живе в 
пралісі.

— Тітка Бешке! — озвався знов Лайошка.
— А що в тім смішного?—обурювалася Бешке.
Га-ах! Банді раптом гепнувся з висоти.
Бешке перелякалася. Та Банді враз засміявся.

Поважний школяр так реготав, качаючись у сіні, 
що аж звивався і вищав.

— Тітка Бешке! — нарешті змігся він на сло­
во.— Гороб’яча тітка!

— Аякже! А  ви — дядьки.
— Я — ні! — заперечили водночас обидва 

хлопці.
Банді далі лежав на сіні. Коли перестав смія­

тися, то засвистів: «Любив би я золотою рибонь­
кою стати!..»

— А що тепер їм робитимемо? — спитала 
Бешке.

— Понесемо кухарці,— вихопився Лайошка.— 
Нехай приготує з них гороб’ячу печеню.

— Гороб’ячу печеню! — обурено проказала 
Бешке.— Саме її зготує тобі Каті! Ще б пак! Та­
кої страви нема навіть у куховарській книжці.

— Дарма,— сказав Лайошка,— аби в тарілці 
була.

На це Банді знов голосно засміявся.
— Не дам кривдити моїх горобчиків! Нізащо!
— Тоді нехай поласує ними Бодрі.
— Ой! — скрикнула Бешке.— Собаці? Моїх го­

робчиків?
— Тоді я рогаткою вистрелю їх у небо,— драж­

нив Банді дівчинку.
— Ще чого захотів! Не дам знущатися з них! 

Як було б вам, коли б одного дня прийшло троє
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велетнів і половили нас — сягнули б у вікно ру­
кою, витягли, потім шпурнули дівчині до рук, а 
згодом заходились би смажити печеню з тебе, Ла- 
йошко...

— З тебе теж, Бешке...
Бешке сполотніла на виду.
— Що б сказала на це наша мама?
Мовчали.
— А ваша мамуся, горобчики, що скаже, коли 

прилетить додому і не знайде вас у гнізді...
Діти довго не озивалися. Раптом Бешке запла­

кала.
— Таж у цих писклят і матері нема,— сказав 

підбадьорливо Лайошка.
— А чому б не було?
— Горобець з яєчка вилуплюється, — доводив 

Лайошка.
— Ну й що ж?
— Отже, є тільки квочка. Хіба квочка помі­

тить, що загубилося курчатко?
На це Бешке не знала, що відповісти. Але і в 

Банді ворухнувся жаль у серці, дарма що він уже 
ходить до першого класу гімназії. І хоча йому 
кортіло захистити право видирати горобців, та, 
перемігшися, він заявив:

— І в горобця є мати!
— Правда, що є? — зраділа Бешке.
Знов примовкли. Бешке копилила губу.
— Що скаже їхня мати, як вернеться додому?
Ніхто не озивався. Приголомшений Лайошка

лупав очима. Відколи дізнався, що і горобці мають 
матір, чувся дуже дивно. Його мучило сумління. 
Банді стиха насвистував: «На березі Балатону 
дівчинонька плаче...»
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— Банді! — боязко мовила Бешке.
— Ну! — грубо відізвався Банді, бо з голосу 

Бешке догадався, що черга прийшла на щось зво­
рушливе.

— Бандіку, поклади їх назад...
Банді мовчки глянув на засновану павутинням 

солому, де були гороб’ячі гнізда.
— Бандіку, поклади назад бідненьких... Хай 

будуть з матір’ю!
Банді не міг терпіти, коли Бешке розчулюва­

лася. Він не полюбляв цих дівчачих витребеньок. 
Аби обійтися без зайвих розмов, він встав і ска­
зав:

— Давай їх сюди!
Банді видряпався туди, звідки допіру зліз. 

Бешке й Лайошка подавали йому писклят, кожне 
окремо, і пильно стежили за рухами свого брата 
школяра.

Коли всі горобці були на місці, діти задоволе­
но переглянулися.

Правда, вони не думали про те, котре пискля 
з якого гнізда. Адже горобцеві однаково. Головне, 
щоб у кожному гнізді було по двоє-троє голень­
ких маленят.

БАТІГ

Вони були однолітки. Одного звали Мішіке, 
другого — Мішка. Хіба тільки цим і різнилися. 
Власне кажучи, лише це було в них спільне, адже 
обоє мали ім’я — Мігаль.

Мішіке жив на другому поверсі. Він дуже пи­
шався своїм татом, що мав довгу чорну бороду і
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ходив у циліндрі ‘. А  Міщин батько одягав синю 
полотняну сорочку і засукував рукава. Він носив 
старий капелюх, що був ззаду закочений вгору, а 
спереду звисав униз, як стріха. Проте Мішка був 
гордий з свого батька більше, аніж Мішіке з свого, 
бо вважав, що пан у циліндрі не подужає винести 
на другий поверх такого лантуха, якого виносить 
його батько.

Батько Мішіке — міністерський радник, а Мі­
щин батько був вантажником у крамниці.

І саме цим вони найбільше різнились один від 
одного.

Якось Мішка сидів на сходах на килимі, що 
залізними прутами був припасований до кам’я­
них сходин. Хлопчина зручно розклався тут і 
взявся плести батіг. Батько повідрізував з мішків 
і дав йому цілу купу шворочок, мотузочків, шмат­
ків шпагату. Старий пожалів усе це викинути і 
приніс додому синові. «На тобі, Мішко,— сказав 
він.— Сплети собі з цього батіг».

Мішка дуже зрадів подарункові і з великої вті­
хи зняв такий гвалт* що хоч з хати тікай. Ціла 
купа мотузків — це справжнє багатство! Стільки, 
либонь, і в самого королевича нема. З них мож­
на сплести такого батога, що кращого годі знайти 
навіть у епіскопа.

Отак міркуючи, Мішка розсівся на килимі й за­
ходився плести. Хлопчик був меткий, і робота го­
ріла в його руках.

Поки він працював, по сходах униз-уверх про­
ходили то чепуристі чоловіки, то ошатні жінки. 1

1 Ц и л і н д р  — високий твердий чоловічий капелюх 
циліндричної форми.
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Кожен оминав хлопчину, 
ніхто не наступив йому на 
ногу, ніхто не штовхнув у 
бік. Дуже ввічливі ті еле­
гантні чоловіки та жінки. 
Усі всміхалися до рум’я­
нощокого хлопчика, що, 
сидячи навпочіпки, плів 
собі батога.

Несподівано нагодила­
ся двірничка. На ній була 
стара, брудна сукня, а в 
руках тримала ганчірку 
на змивання підлоги. Тіль­
ки-но побачила хлопця, 
страшенно розгнівалась. 
Вона вже розкрила рота, 
щоб закричати, та пере­
думала — мовчки підкра­
лася до малюка і мокрою 
ганчіркою вдарила його по 
шиї.

Мішка скочив на ноги.
— Чого тобі тут треба, голодранцю! Негайно 

забирайся звідси! Дивіться-но, розклався якраз на 
килимі. Ти, шибенику! Думаєш, пани та паничі 
будуть тебе обходити...

Розкричалася двірничка неабияк. Проте і вона 
має звичку розкладатися на сходах. Елегантному 
панству ще важче обминати її, бо вона не плете 
батога, а скрізь поналиває з діжки води і бруд­
ною щіткою та ганчіркою забризкує всі сходи. На­
віть Мішка тоді неохоче проходить повз неї.

— Я покажу тобі, обідранцю! — зіпала жін­
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ка.— Нехай тільки ще раз побачу тебе тут! Ось 
де він наважився батога плести! Цвьохнути б те­
бе тим батогом по спині!

Жінка враз замовкла, бо надійшли, тримаю­
чись за руки, Мішіке з своїм батьком. Двірничи- 
ха відразу полагіднішала. Побачивши Мішіке, 
всміхнулася до нього і поступилася з дороги.

Мішіке здивовано зиркав на Мішку, що три­
мав у руках майже готового батога. Хоч бато­
жилна й не було ще, Мішка почав хльоскати сво­
їм батогом.

— Батіг! — сказав Мішіке.
— Так, цілую ручки вельмишановному па­

ничеві. Цей поганець 
сів собі тут плести 
батога.

— І я хочу! — 
вигукнув Мішіке.

Батько нахилив­
ся до нього і спитав:

— Батога треба 
тобі, синку? Справді?

— Треба.
— Принести йо­

го тобі?
— Так.
А двірничка від­

разу озвалася:
— Я миттю при­

несу такого чудового 
батога, що навіть ян­
голи позаздрять, ці­
лую руки вашій ве­
личності.
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Пан у циліндрі вибрав з гаманця один форинт 
і передав жінці, щоб купила батіг. Жінка, як ош­
парена, побігла до крамниці.

Мішка никав біля мармурової колони. Мішіке 
згорда дивився на Мішку, ніби мав сказати: «Мій 
батіг буде кращий за твій!»

Мішка розгадав хлопцеві думки і теж задери­
кувато глянув на нього.

— Такого батога в тебе не буде. Адже я сам 
сплів його,— сказав Мішка й вийшов.

Мішіке з батьком піднялися на другий поверх, 
а Мішка чатував поблизу: кортіло подивитися, 
якого батога купить двірничка.

Жінка незабаром повернулася — принесла за- 
винений у цигарковий папір батіг. Коли побачила 
Мішку, загримала на нього:

— Ти ще тут? Стривай-но, зараз я дам тобі 
оцим шовковим батогом. Такий батіг тобі навіть і 
не снився. Людині здаватиметься щастям навіть 
те, якщо оперіщать її таким батогом.

Відтак жінка крадькома розгорнула папір і ви­
йняла покупку. Батіг був сплетений з червоних 
і зелених ремінців, батожилно — оздоблене бар­
вистими клаптиками. Справжня тобі розкіш! Не 
батіг, а диво!

Мішка захоплено поглядав на куплену штуку. 
Коли б хоч подержати в руках такого батога!

Двірничка заходилась загортати батіг. Та вона 
не вміла зробити цього до пуття й відірвала поло­
вину паперу.

— На, бери! — сказала жінка. — Даю тобі, 
але щоб не смітив тут.

Мішка взяв і злегка погладив тоненький і м’я­
кенький папір. Він приклав його до обличчя і по­
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думав: яке щастя, що бодай папір од батога ді­
стався йому.

Двірничиха піднялася сходами нагору й відда­
ла батіг.

Мішіке зрадів покупці.
— Нічого й казати, мій батіг кращий від Мі- 

щиного.
Звичайно, всі твердили, що кращий. І хлопчина 

весело грався з батогом. Та раптом він виглянув у 
вікно і побачив, що Мішка вже змайстрував бато­
жилно, бігає по вулиці та хльоскає батогом.

Мішіке насупився, бо пригадалися йому Мі- 
щині слова: «Ніколи не буде в тебе такого батога. 
Бо я сплів його сам. Тато дав мені мотузочки!»

Хлопчикові забаглося Міщиного батога, і він 
поклав собі, що дістане його.

Засумував і Мішка. З думки не йшла пишно 
оздоблена покупка. І він теж вирішив дістати та­
кого батога.

Якщо нема нагоди, то можна її створити. Міші­
ке почав скаржитись, що йому болить голова. Він 
знав, що за такої оказії його виряджають з вихо­
вателем гуляти. І тепер так сталося. Вони пішли. 
Мішка нишком подався вслід за ними. У кожного 
в руках був свій батіг.

Хлопці проходжувались парком, що розкинув­
ся серед майдану. Прогулювалися й зиркали один 
на одного. Міщіке сушив собі голову, як би взяти 
від Мішки батога. Дуже він задумався і забув про 
свій купований батіг, аж той висковзнув з-під пах­
ви і впав на землю.

Мішці заблищали очі. Він підстрибнув і побіг.
Та тікаючи, він теж загубив свого батога. Що­

правда, Мішка не шкодував за ним, навіть і не
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помітив, де саме впустив його, і біг далі. Він оббіг 
навколо клумби і, побачивши розцяцькований ба­
тіг, схопив його й заховав під пальто.

Мішіке також обережно підняв з землі Міщи- 
ного батога й запхав під одяг.

Відтоді хлопці оминали один одного.
Не втіху принесли батоги своїм новим господа­

рям, а тривогу й страх. Ніхто з них не наважував­
ся взяти в руки батога: боронь боже, ще хтось 
побачить. Хлопців шкребло каяття.

Тепер мали однакові не тільки імена, але й со­
вість.

Он воно як! Мішка не був кращий за Мішіке, 
а Мішіке — за Мішку. Хоча в одного батько був 
вантажник, а в другого — міністерський радник.

Відколи хлопці провинилися, кожен ховається 
від людських очей.

Іншим разом я розповім вам про те, як хлоп-. 
ці спокутували свою провину.

ДОБРІ ВАКАЦІЇ

Було свято — розставання апостолів. На дебре- 
ценському вокзалі в приміщенні для пасажирів 
третього класу — повно школярів. А вже їздять 
школярі тільки у вагонах першого класу.

Високий широкоплечий швейцар насилу зачи­
няє гратчасті ворота, бо поміж дебелих перекупок 
та дядьків у селянських сіряках спритно проби­
раються наперед малі школярі. А дядькові-заліз- 
ничнику доводиться пильно стежити за тим, аби 
учні не заповнили перон аж до самої колії. Гада­
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ють, мабуть, що так швидше доберуться додому. 
Та коли вже заборонено виходити на перон, то 
скупчуються бодай біля огорожі. І тягнуть свої 
клунки, хоча до відходу потяга ще тринадцять 
хвилин.

Старші школярі не лізуть наперед. Вони кози­
ряться позаду і, дарма що заборонено, затягують­
ся цигарками.

Серед них стоїть і Шандор Віраг, майбутня ок­
раса школи, як звик казати про нього «старий во­
яка» — пан директор, коли був у доброму гуморі.

Зараз стрункий, з натхненним обличчям юнак 
почувається серед своїх товаришів не зовсім доб­
ре. Його дратує, що ті пустують, як малі діти. Па­
лі Йожа крадькома вдарив по спині Берті Кіша, 
що той аж застогнав. Потім вони ганялися один 
за одним. Роздратований Шандор гукнув на них:

— Чи вам не сором?
Саме тоді пролунав голос швейцара. Він виспі­

вував :
— Оголошується посадка на потяг, що прохо­

дить через станції Кашша ', Мішкольц, Серенч, Н.і- 
редьгаза.

Метушня, штурханина, гамір, сміх! Мерщій, 
мерщій до вагона, до свого місця! Ніби ось-ось на­
стане кінець світу.

Дивлячись на отаке, Шандор Віраг вельми за­
журився. У вагон зайшов останнім. Звісно, сісти 
було вже ніде. Та він не побивався; поклав свої 
речі на полицю, а сам подався в тамбур. Тут ліп­
ше, бо він — сам і може поринути в мрії.

Потяг рушив. Грюкаючи та постукуючи, він 1

1 Кашша — зараз Кошіце, місто в ЧССР.
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залишає сповнений гострими й задушливими запа­
хами вокзал та величезне місто, таке гарне й при­
вітне.

Шандор зворушливо озирався на милі його сер­
цю місця, аж поки не зник з очей останній буди­
нок. Потім потяг завернув убік — і зелені лани, 
що миготіли за вікном, нагадали хлопцеві про те, 
що на нього невдовзі чекає.

«Матиму добрі вакації»,— радісно подумав 
він. Схопився відразу за кишеню: чи там свідо­
цтво? Потім ще раз сягнув туди, чи є гроші.

Усе на місці: і відмінне свідоцтво, і сто форин­
тів — нагорода.

Сто форинтів! Це сила-силенна грошей. Справж­
нісінький скарб.

Щасливі дитячі літа! А  найщасливіша та пора, 
коли ти переконаний, що все вже знаєш, і уявляєш 
собі всілякі розумні, корисні й потрібні речі. Та 
заразом ти ще такий наївний, що думкою здатний 
у хмарах витати.

— Але ж добрі будуть у мене вакації. Подо­
рожуватиму.

Саме про це він мріяв щоліта, але ніколи не 
мав на те грошей. А  тепер має. То неодмінно вже 
подасться в мандри.

Він об’їздить гірську частину Угорщини і від­
відає орлині гнізда часів угорського лицарства. 
Подивиться Дрейгель, Матюшфельд і уславлений 
старовинний Мукачівський замок — колиску пат­
ріотизму, гордої, грубої сили та людей великої 
душі.

Він подорожуватиме по Трансільванії і буде 
мати уявлення про той золотий вік в історії краї­
ни, на саму згадку про який людину осяває пал­
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ке натхнення. Об’їздить він і Задунайський край, 
де боровся та складав пісні герой і поет Зріні1; 
відвідає ще Татику, Шомло і Чобанц та прослав­
лені в легендах Гімфі околиці Балатону. Він по­
бачить Секешфегервар, Вишеград, Будовар. Нади­
вившись на героїчне минуле, милуватиметься в 
прекрасному Будапешті величною і світлою карти­
ною сьогоденності.

Коли подумав, скільки на його коханій бать­
ківщині чудових і славетних місць, на очі набігли 
сльози.

— Я матиму чудові вакації!
Хлопець миттю перенісся в оманливі висоти ви­

мріяного світу.
Пригадалися йому з дитячих років казки про 

опришків, про закопані скарби. Раптом йому при­
мріялося, що знайшов у якійсь фортеці багатий 
скарб.

Аж тепер шалено запрацювала його уява! Він 
уже понабудовував на вершинах Карпат химерні 
казкові споруди, склав якнайдокладніший план 
своєї головної палати, що мала бути на зразок па­
лати короля Матяша. Біля палати — колегіум2 на 
сто тисяч учнів. Тут діти навчались би безплатно 
і всі були б багато кращі, аніж сучасні учні.

Потім Шандорові спало на думку, що людина 
живе не тільки поезією. Один його вчитель завжди 
доводив, що промисловість і торгівля — основа 
народного збагачення й щастя. Отже, він, Шандор 
Віраг, візьметься за це і побудує заводи з прекрас­

1 З р і н і  М і к л о ш  (1620— 1664 рр.)—угорський поет, 
політичний діяч і полководець.

2 К о л е г і у м  — назва деяких навчальних закладів у 
Західній Європі.
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ним устаткуванням та просторими квартирами 
для робітників, з акціями1 для тих, що старанно 
працюють. Заснує і велику торговельну палату. 
В цьому відношенні підніме країну вище, аніж 
Кольбер2 свою батьківщину...

Щаслива дитина. Яка радість сяє на його об­
личчі, яка гордість ховається за цими мріями.

А про себе Шандор не думав. Не мріяв ні про 
владу, ні про визнання, а лише про людей, яких 
зробить щасливими.

— Я матиму чудові вакації!
А  потяг мчить. Проминають години. Вечоріє. 

Незабаром Шандор буде дома.
Від тих думок у хлопця аж у голові запаморо­

чилось. Шандор зайшов у вагон, сів і, прислухаю­
чись до дріб’язкових і нікчемних людських роз­
мов, потроху заспокоївся.

Пролунав гудок паротяга. Хлопець уже дома. 
Він виходить з вагона і влітає в материні обійми.

І батько прийшов; він посивів, на обличчі по­
більшало зморщок. Хоч очі сяяли зараз радістю, 
та затаїлася в них і туга. І мати помарніла, зблід­
ла. Тільки малий братик Кароль дуже виріс.

Шандор пригортає всіх до серця.
Як добре бути дома, серед кревних!
Раптом у хлопцевій голові промайнула пустот­

лива думка; він зробить для них приємну неспо­
діванку своїм «посагом». Досі навіть словом не 
обмовився про нього.

1 А к ц і я  — грошовий внесок у капіталістичне підпри­
ємство, що дає право брати участь у справах і одержувати 
прибутки відповідно до внесеної суми.

2 К о л ь б е р  Жан-Батіст — діяч французького абсо­
лютизму, .міністр фінансів при Людовіку XIV.

74



Після вечері — які страви! які радощі! — бать­
ко питає:

— Ну, синку, а як свідоцтво?
— Будь ласка.
Звичайно, всі дуже раділи, коли дивилися сві­

доцтво. Всі оцінки відмінні, навіть з фізкультури, 
де його успіхи досі були скромніші. Малий Кароль 
обмацує братову руку: он які в нього м’язи! 
А батько помітив інше.

— ПІандоре, в тебе ж вуса ростуть!
Хлопець почервонів.
— Та до свідоцтва є ще додаток! — поспішив 

одвернути увагу від неприємної для нього роз­
мови.

— Що таке?
І раптом на столі з’явився конверт з написом: 

«Нагорода за найкраще читання віршів». З кон­
верта випала золота монета — двадцять крон. Ка­
роль мало не задушив брата в обіймах.

— А ось ще!
«Нагорода за письмову роботу про художні за­

соби в поемі «Смерть Буди» Це також двадцять 
крон. За це вже й мати поцілувала Шандора.

— Є ще й третій.
Усі замовкли.
— Справді, є ще останній.
«Преміальна стипендія одному з найстаранні- 

ших учнів школи».
— Сто крон! — перелякано вигукнув батько, 

коли тремтливими руками розкрив листа.
Скільки грошей! 1

1 « С м е р т ь  Б у д и »  — твір угорського поета-демокра- 
та Яноша Араня (1817— 1882).
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Кинулися одне одному в обійми і плакали з 
радощів.

— Хороша ти дитина, любий синочку. Нехай 
щастить тобі!

Найменш зворушений був Кароль. Він спокій­
нісінько заявив:

— Гаразд, що приніс гроші, Шані, бо завтра 
наше майно мають продавати з торгів.

— Що ти кажеш? — перелякався брат.
— Це правда, сину мій,— озвався стиха бать­

ко.— Я не зможу завтра сплатити шістдесят фо­
ринтів.

— Звичайно, виплатимо. А на сорок форинтів 
мама накупує всього, що треба. Я ж завтра піду 
до нотара1: торік він пообіцяв мені сорок форин­
тів, якщо працюватиму в нього... Кадашів син про­
валився, того теж можу вчити...

Ввечері мати постелила Шандорові ліжко. Хло­
пець ліг, і пригадалися йому сьогоднішні мрії. І 
він почервонів із сорому.

— Я був легкодумний, наче дитина.
І перш ніж сон переніс його в чарівний світ 

фантазії, Шандор прошепотів усміхаючись:
— Ой, які гарні будуть у мене вакації!

СОБАКА

Хата була невеличка, а вітрище схопився та­
кий, що мало не поніс її. Скулившись і зібгавшись 
калачиком, під хатою на лахмітті лежав собака. 1

1 Н о т а р — секретар сільського управління.
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Йому постелили у старий кошик діряву попону, і 
він зарився в неї.

— Хай його чорт візьме! — бурчав господар, 
прямуючи крізь заметіль з хліва до хати.

Собака виплигнув з кошика і, поки господар 
возився з клямкою, терся об його ноги. Собаці кор­
тіло зайти до хати, як то було за давніших кращих 
часів — минулої зими або ще раніше, коли госпо­
дар сам заносив його туди на руках. А зараз со­
баці заказано ступити навіть у сіни.

Коли за господарем зачинилися двері, собака 
гавкнув, потім стрибнув у кошик і зарився в ган­
чір’я. Це був звичайний собі хутірський собака — 
покруч пулі з вівчаркою. Його не вбили тільки то­
му, що був він дуже вірний. До того ж на хуторі 
без собаки годі прожити.

Четвірко малих дітей вовтузились і лементува­
ли, аж не стало сил терпіти.

— Замовкніть! — гримнув господар на дітей і 
пробурчав: — Краще б уже свиня так плодилася...

— Ну й батько! — докірливо озвалася жінка.
— Не можу вже терпіти цього гармидеру.
— Не можеш, то й не терпи. Що зробиш?
— Піду.
— Куди?
— Відсиджу.
— Що?
Господар сів до столу, а налякана жінка пора­

лася біля печі. Ще влітку наклали на них кару: 
або сплатити п’ятдесят пенге 1 штрафу, або відси­
діти п’ять діб у в’язниці. Уже втретє штрафують 
за те, що собака ловить чужих курей. Двічі спла­

1 П е н г е  — грошова одиниця в буржуазній Угорщині.
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тили штраф. Та звідки взяти п’ятдесят пенге, ко­
ли діти залишилися без чобіт. Навіть їсти нічого. 
Перебуваються картоплею. Уранці та на обід ва­
рять свиням картоплю і кришать у помиї. Між 
цим і самі перехоплять по картоплині — отак уга­
мовують голод. Хліба вже не стало. А пшеницю, 
що залишилася, треба зберегти на насіння.

Жінка знає, що чоловік у неї гордий, йому не 
хочеться заходити в суд, де він зроду не бував. 
Та зараз вона не важиться заговорити до нього, 
тільки крадькома сльози втирає.

У всьому винні пани. Навіщо видають такі за­
кони? Побачить сторож собаку, що забрів на сади­
бу, запише, пристрелить його, а ще й штраф вели­
кий плати. Мало їм податку за собаку, ще й п’ят­
десят пенге давай.

— Наготуй мені вдягтися!
Жінка плачучи забігала по хаті.
До міста дуже далеко. Щоб дістатися туди на 

восьму годину ранку, треба вирушати в дорогу 
опівночі. Можна б у місті заночувати і другого 
дня вранці впорати справи. Але знайомих у міс­
ті нема. А  вона добре знає свого чоловіка. Він 
не попроситься на ніч. Отже, мусить вирушати 
вночі.

Надворі сутеніє. Бовваніють замерзлі кучугу­
ри. Коли зараз пуститься чоловік у дорогу, то ще, 
гляди, закоцюбне. Чого це йому так закортіло йти? 
Та хіба він послухає когось! Безпорадна жінка 
вхопила одну дитину за петельки й потрусила 
нею.

— Не верещи, а то вб’ю!
Лампи не світили, а сиділи при вогні. Госпо­

диня підкинула в піч виноградної лози. Від лози
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вогонь кволенький — по всіх закутках чигає хо­
лоднеча. Щоб діти не перемерзли, мати швидень­
ко вкладає їх спати — і топити стільки не треба.

Господар теж приліг, не роздягаючись, але йо­
му не спиться.

Довгі години просиділа жінка в тиші, потроху 
підкидаючи на вогонь лозу. Нікчемне паливо хут­
ко згоряє. Треба пильнувати, щоб не погасли жа­
рини, бо ж сірники подорожчали.

Так проминула половина ночі. Господар устав 
і почав збиратися. Надягнув теплу вовняну со­
рочку і набив у чоботи свіжої соломи. Жінка про­
стягла йому подвійні онучі.

— Що ти,— озвався чоловік.— Я в них і кроку 
не ступлю.

Подала чоловікові й судову ухвалу.
Надворі — люта холоднеча, та, на щастя, вітер 

стишився. І це добре.
— Бережи поросята! — виходячи з хати, мо­

вив господар.
— Ти себе побережи! — кинула за ним жінка. 

Загорнувшись у велику хустку, вона випровадила 
чоловіка аж на край садиби і довго дивилася 
вслід, поки він не зник у кучугурах снігу.

Незабаром дошкулив холод, і жінка поверну­
лася до хати. Витерла сльози і не підкладала біль­
ше на вогонь. Адже то вона тільки чоловікові хо­
тіла догодити. Одягнена, залізла на ліжко до двох 
найменших дітей, що спали разом з нею.

- Уже в ліжку пригадала собі, що не бачила під 
хатою собаки. Але відразу встати не могла. «За­
раз, зараз устану!»— снувалося в думці і — за­
снула. Собака нікуди не дінеться. А жінка серди­
лася: через нього чоловік мусив піти з дому.
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А тим часом чоловік йшов та йшов — старан­
но топтав білий сніг, що рипів йому під ногами.

— А тобі чого треба? — скрикнув раптом. Слі­
дом за ним біг собака. От гаспид! То він тайкома 
супроводив господаря. Не показувався перше, бо 
знав, що господар прожене його. А  тепер ось ви­
гулькнув з пітьми.



— Ану, ходи додому!
Господар нахилився, схопив грудку снігу й 

ясбурнув у собаку.
Собака став. Потім знову побіг слідом. Селянин 

удруге прогнав його і навіть трохи пройшов за 
ним, аби переконатися, що собака побрався додо­
му. Тоді знову побрів дорогою проти вітру.

Через півгодини собака наздогнав його.
Господар дуже розгнівався. Чи ж таке чувано, 

люди добрі,— замість стерегти хату, той гаспид- 
ний пес плентається за ним. Знов кинув снігом — 
поцілив. Собака завив, підібгав хвоста й, скавуля­
чи, кинувся геть.

Та незабаром собака повернувся. Селянин про­
гнав його. Коли ж забачив утретє, махнув рукою: 
«Ходи-но, ходи! Нарешті здохнеш!»

Селянина пойняло якесь підступне і злостиве 
почуття. Він знав, що п’ять день собака марно че­
катиме на нього. І додому не добереться. Так десь 
і сконає. Скоро він не наважився згубити його, то 
собака сам себе згубить.

Важка була та ніч. Але на восьму годину ран­
ку селянин таки підійшов до воріт суду. Коли їх 
одчинили, зайшов туди перший.

Як опинився перед суддею, той здивовано гля­
нув на нього.

— Чого вам треба?
— Ваше благородіє, я відбуду покарання.
Суддя кисло подивився на селянина і взяв од

нього судову ухвалу. Все було як належить.
— Не соромно вам сідати в тюрму?
— Що маю робити?
Суддя хотів якось урятувати селянина від в’яз­

ниці, але ж п’ятдесят пенге — гроші немалі. Один-
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два пенге суддя і сам не пожалів би дати, але 
зібрати зараз п’ятдесят пенге — нелегко. І йому 
самому зменшили платню. Однак ганьба для Угор­
щини, що такий статечний господар сидітиме за 
гратами через якогось собаку. Не можна цього 
допустити.

— Я вам дам новий строк. До травня. Роздо­
будете гроші і сплатите штраф.

— Де ж я їх візьму! Краще вже зараз відси­
джу. За нинішніх часів гроші не родяться на на­
шій землі. Навіть чобітки дітям ні за що справити. 
Через те й до школи не ходять. Навесні знов до­
ведеться сидіти в тюрмі за те, що діти не вчаться. 
Купив я поросята по тридцять п’ять пенге. За зи­
му вони об’їдять мене дощенту. А  тепер дали б за 
кожне хіба по двадцять пенге. Напровесні ж по­
дешевшають до десяти пенге. А  тоді всіх п’ятеро 
поросят одберуть від мене за штраф... Ні, зараз я 
маю час, п’ять днів швидко мине.

Суддя тільки блимав очима. Так, селянин ка­
же правду. Тут лихові нічим не зарадиш. Хіба що 
в Женеві 1 щось нове придумають. А може, япон­
ська війна спричинить підвищення цін... Увечері 
в ресторані суддя почув: якщо Америка втрутить­
ся у війну, то доведеться скасувати сухий закон, 
і тоді подорожчає вино. Літр коштуватиме цілий 
пенге. Та чи так-то воно буде?

Скільки суддя не думав — допомогти селяни­
нові не міг. Нарешті він зважився і наказав при­
йняти арештанта.

Тільки-но селянин вийшов, заявився служи­

1 Мається на увазі Ліга націй, засідання якої відбува­
лися в місті Женеві.
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тель і сказав, що під ворітьми — собака. Лежить 
на порозі.

Суддя розчулився. До обіду кілька раз поси­
лав служителя подивитися, чи там ще собака. Со­
бака не рушав з місця. Лежав, поклавши голову 
на поріг, за яким зник його господар.

Опівдні суддя пішов додому і теж побачив со­
баку. Малий, нещасний, він лежав біля гратчастих 
воріт суду. Його окликали, та він нічого не чув, ні 
на кого не зважав. Його лаяли і гнали, а він ле­
жав. Собаку обступили довкола люди й видивля­
лися на нього.

Зупинився й суддя і довго дивився на собаку.
Вдома суддя розказав про собаку дружині й 

дітям, а по обіді в кав’ярні — своїм знайомим. 
Багато хто подався до воріт суду подивитися на 
собаку. Стали його годувати. Собака підозріло ню­
хав їжу і не торкався до неї.

Собака на порозі в’язниці чекав свого гос­
подаря.

ДЯДЬКО ВЧИТЕЛЬ

Це було дуже давно. Хтозна й коли це було.
Навіть я вже ледве пригадую його, хоч він 

навчав мене грамоти коромислом. Що вже ка­
зати за тих, яких учив тільки ліщиновим пру­
том!..

Ну, діти, чи завітаєте зі мною в село?
Ви ходите до високих шкіл-палаців і жартома 

можете всього навчитися. А  наша школа містила­
ся в сільській, вкритій соломою хатині. Її.давно 
вже нема. Давненько помер і наш старий учитель,
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що чотири-п’ять років навчав нас писати, читати 
та рахувати. Клопітна була це робота, діточки!

Тоді ще дорого коштувала наука!
Ходіть-но і загляньте до нашої школи.

* Н« *

Невеличке село. Одна тільки вулиця. Попід 
могутніми горіхами, акаціями, вербами, яблуня­
ми, сливами, морелями принишкли маленькі бі­
лобокі хатини.

Школу видно здалеку. Вона випнулася аж на 
середину вулиці. Мабуть, для того, щоб побачив 
її й той дітвак, що біжить тої школи, як чорт ла­
дану.

Кімната дядька вчителя має два вікна. Одне 
дивиться на північ, друге — на південь. З цього 
видно один куток села, з того — другий. І дядько 
вчитель може заглянути геть у кожен двір.

Надто легко зазирнути туди, як начепить на 
ніс старі окуляри. Про ці окуляри він не раз роз­
повідав малюкам, нібито бачить ними крізь стіну. 
Кажучи так, учитель втуплювався очима в проти­
лежну стіну, де недбалою pyfcoio було виведено ве­
лику літеру «А».

Бувало, тільки на світ благословиться, а ста­
рий вчитель вже сидить між двох вікон і чекає 
своїх учнів. Ми не приходили до школи в певний 
час. Тільки-но розвидниться, всі вже мають бути 
в школі. Хто приходив перший, мав за те яблуко, 
хто останній — різки.

Вулицею треба було йти статечно, бо коли ми 
з торбинкою, з грифельною табличкою та матери­
ним поцілунком на чолі виходили з воріт — од­
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разу потрапляли вчителеві на очі. З-за своїх оку­
лярів він стежив за нами непомітно, наче кобра 
з-за куща.

Лічив на пальцях, виглядаючи з вікна:
— Піш-та Фо-рі — ледащо! Розі Мате працює! 

А в тієї малої жалюгідної Жужі Пап знов га­
рячка...

Початок речення він вимовляв сповага, а кі­
нець — поквапливо. Так обмірковував дядько вчи­
тель, хто з якої причини не прийшов до школи.

Нарешті вчитель гукав на свою гарненьку онуч­
ку Шарі:

— Ша-а-арі! Побіжи лишень на базар! Скажи 
хлопчакам, нехай кожен повісить собі на рот за­
мок! Бо піду і відшмагаю негідників!..

І так було щоранку. Дядько вчитель збирав 
нас, як квочка курчат.

Школа містилася в низькостелій хатині, під 
очеретяною стріхою. В тих очеретинах було багато 
меду. Клуню вкривали снопики соломи. Тут води­
лося безліч горобців.

Вже заради цього варто було ходити до школи. 
Ми вибирали з гнізд горобців і залюбки витягали 
з стріхи очеретини, аби поласувати медом.

Та дядько вчитель сердився за це. Покрівлю 
на школі лагодила парафія1, а це означало, що 
дощ ллявся на горище там, де йому забагалося.

Зате в дворі росли дві величезні дикі груші. 
Дозволялося вилізти на дерево й подерти одяг. Бо 
це вже наші батьки латали. Випадком можна було 
навіть упасти з груші й скрутити собі в’язи. Адже 
ми самі потім видужували.

1 П а р а ф і я  — релігійна громада.
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Коли учень дер одіж або вивертав собі ногу й 
батьки обурювались, дядько вчитель розсудливо 
відказував:

— Так йому, бовдурові, й треба. Чому такий 
неоковирний? Щоб жити, треба вміти зорі з неба 
хапати.

Дядько вчитель завжди навчав нас, як треба 
жити.

Коли ми прийшли до школи, він напочатку був 
ласкавий, наче змерзлий ведмідь. Та згодом ні сі­
ло ні впало почав давати ляпаса.

Малюк заверещить, заплаче, а дядько вчитель 
мовчить. Коли ж утихне гамір і час хилиться до 
полудня, озветься:

— Ну, щенятко! Бачиш, як тобі перепало, хоч 
ти ні в чому не винний. А  що буде, коли завиниш? 
Знаєш що? Я тебе по-ві-шу! За ноги! За провину 
каратимуть тебе і тоді, коли виростеш. Але тоді 
вже, замість шарфа, почеплять тобі на шию мо­
тузку.

Після цього ми вже не допускалися помилок.

$ $ ^

До певного часу!..
Коли ж хтось таки завинить, то на нього че­

кали дві кари. Перша — добра прочуханка; дру­
га — просити пробачення.

Прочуханку давав сам учитель ліщиновою па­
лицею, на жаль, у більших дозах, аніж було при­
ємно. До того ж учитель вважав: коли дитину би­
ти в одне і те саме місце, то вона швидко звикає 
до того, і,вже їй здається, ніби її не б’ють, а гла­
дять.
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Потім годилося просити пробачення, себто ви­
голошувати промову, яку треба було знати краще, 
аніж отченаш. Ось вона:

«Покаянно прошу пробачення від улюбленого 
пана вчителя за те, що я наважився вчинити про­
вину і своєю поганою поведінкою завдав йому при­
крості. Скоро мій хороший пан учитель зразковим 
покаранням настановив мене на добру путь, то я 
від щирого серця дякую йому і присягаюсь, що 
ніколи більше не наважуся чинити провину».

Ми, звичайно, не дотримували слова.
Але дядько вчитель дуже пишався з цієї про­

мови, і хто гарно, чітко проказував її, того нагоро­
джував горіхами.

Коли шибеникові Йошці Гажі забаглося горі­
хів, то доти бешкетував, поки його дядько вчитель 
не покарав. Тоді Йошка так зворушливо виспіву­
вав «пробачення», що дістав за це цілу жменю 
горіхів.

* ❖  *

Дядько вчитель не поважав нікого в світі, тіль­
ки куратора й попа та ще інспекторів і професорів.

Синові куратора він завжди догоджав: ніколи 
не карав, натомість не раз пригощав червоним 
яблуком.

Не раз той кураторів Лайчі рятував усю школу.
Коли на дошці вже було записано багато беш­

кетників, хлопці вмовляли Лайчі, аби й він щось 
устругнув. Лайчі був дуже лагідний хлопчина і 
поводився чемно, але заради нас завжди готовий 
був на таку самопожертву.

Черговий записував на дошку Лайчі, до того ж
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згори й найбільшими літерами. А  на додаток ще 
й нижче — двічі чи тричі.

Тоді в класі знімалася веремія. Та ще яка! Аж 
на тому кутку села дивом дивувалися люди.

Нарешті з палицею в руках у клас вбігав роз­
лючений учитель.

— Ну, зараз буде те, чого ніколи не було! — 
гримів він. — Ану, подивимось, хто тут більш за 
всіх бешкетував? — і грізно потрясав величезною 
палицею.

А  тоді вже читав:
— Лайош Коша... Лайош Коша... Лайош Ко­

ша... Це кураторів Лайчі...
І вчитель скипав од люті. Так вперіщував по 

парті палицею, ніби з гармати стріляв.
— Циганська банда! Серед вас навіть такий 

баранчик здичавіє. Ну, ходи лишень, синку! Не 
бійся, не вб’ю тебе через отих шибеників...

А  шибеники тільки хитро моргали один од­
ному...

І любесенько починався урок.
Урок! Те навчання!
Годинами, днями, місяцями, роками виспіву­

вали ми «Золоту абетку»:
Абизло буні хтоне мавна тебе,
Лишедоб рочи нити треба.
Ванягазькі наймити 
Мають душу, якіти.

(Хто второпає, що означає ця «китайська» 
грамота, той дістане морелю. А ми її у свій час 
не тямили!)

Які довгі ці золоті правила! Можна їх півдня 
співати. До того ж вони мають чудову мелодію!..
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Я знаю тільки одну пісню, що довша й мелодій­
ніша,— таблицю множення. За чотири-п’ять років 
ми співали її щодня протягом чотирьох-п’яти го­
дин. То й засвоїли міцно. Коли хтось запитував, 
скільки дорівнює сім раз по вісім,— ми починали 
сьомий куплет пісні, а саме:

Сім раз один дорівнює сім,
Сім раз два дорівнює чотирнадцять,
Сім раз три дорівнює двадцять один...
Коли ж отак доходили до восьмого рядка, то 

нарешті дізнавалися, що:
Сім раз вісім дорівнює п’ятдесят шість!

* * *

І досі дивуюся, як міг хтось у школі дядька 
вчителя навчитися читати.

Мені було легко, бо мене вчила мати.
А в дядька вчителя був такий метод: він роз­

поділяв малечу між старшими учнями, і ті щодня 
мали навчити їх одної літери. Назавтра навчання 
з малим провадив вже 'якийсь інший старший 
хлопець.

Я працював на ниві народної освіти, починаю­
чи з першого класу. Уже тоді дядько вчитель до­
ручив мені вчити мого сусіда — сина пастуха. Ні­
коли не забуду його замурзане лице, облите слізь­
ми. Пальці в хлопця були, наче грифель, негнуч­
кі й такі ж чорні. Я брав його руку в свою і лед­
ве-ледве виводив нею літеру.

Ой Палку, Палку! Ти зараз, мабуть, пасеш десь 
за Тисою свиней. Чи ти вже вмієш писати букву 
«і»? Навіщо це тобі, правда? Адже ти діло своє 
добре знаєш, і в селі всі тебе поважають. Коли тов­
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щим кінцем костура, що його завжди носиш при 
собі, зробиш велике «А», твій наказ добре розу­
міють усі твої підлеглі — від старого кнура аж до 
малого поросяти...

* * *

Отак ми вчилися. Дядькові вчителеві довелося 
самому навчати одне тільки покоління. Відтоді ця 
його праця була щедро винагороджена. Письмен­
ні діти під його мудрим наглядом учили непись­
менних — виховували з них подібних до себе ро­
зумних ЛК}ДЄЙ.

Подеколи дядько розказував нам щось. Прав­
да, не так нудно, як у підручнику.

Нема такої цікавої казки, як вчителеве пояс­
нення.

Ось послухайте, як він розповідав про відкрит­
тя Америки.

— Тихо, діти! Десь-не-десь була собі країна, 
що називалася Іспанія. У тій країні жив собі бід­
ний чоловік, на ймення Кріштоф Коломпош1. Ко­
ли ще він був малий, дуже любив пускати на воду 
човники. Як ішов дощ, він виходив на вулицю і 
бродив по калюжах з паперовими човниками. Не 
раз перепадало йому за це від матері.

Але ж малюк виріс, вибився в люди. Як і рані­
ше, він любив кораблі. І одного разу заманулося 
йому відкрити Америку.

Ось як! Та коли б він не був бідний, як руда 
миша. Але ж був. Не мав корабля.

1 Мається на увазі Христофор Колумб (1451— 1506)— 
видатний мореплавець, що відкрив Америку.
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Не біда. Поміркував трохи і подався до ко­
роля.

— Пресвітлий королю, хоч загину, хоч жити­
му, а кортить відкрити Америку. Та не маю ко­
рабля. Пішки через океан мені не пройти.

— Коли тобі потрібно лише це,— мовив ко­
роль, — то не журися. Буде корабель. Скільки 
треба?

— Бодай три, пане королю, бо дорога далека, 
треба й харчів узяти з собою.

І король дав йому три кораблі. Навантажили 
їх штучними коралями, аби було чим обдарувати 
дикунів. І гармату висадили на корабель, щоб 
нею лякати червоношкірих.

Ну гаразд. Вирушили. Пливли та й пливли, 
ніде не зупинялися аж чотири місяці. І якось 
надвечір побачили землю.

— Тут заночуємо, — сказав Коломпош, — а 
вранці висядемо на берег.

Так і сталося.
На березі червоношкірий чоловік байдики бив. 

Озвався до нього Коломпош:
— Доброго здоров’я, батечку! Скажіть, це не 

Америка?
— Так, вона. Чого б не вона, коли вона. Ачей 

ви Коломпош?
— Авжеж!
— Овва. Тоді ми, виходить, відкриті.

* * *

Цитьте, діти!
Не смійтеся з мого вчителя.
Він був добрий собі чоловік, хоча й не вчив
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нас математики, геометрії та іншого. Однак ми ду­
же любили і його, і школу. Він вивчив нас пісень, 
молитов, навчив нас бути людяними, чесними, на­
вчив нас любити батьківщину...

Майже шістдесят років учив він наше село.
Коли ми ховали його, в цілому селі був тільки 

один-однісінький старий дід, який учився в іншо­
го вчителя. Та навіть і дід той плакав за ним; 
славний наш дядько вчитель наставляв на добру 
путь шістьох його синів та багатьох онуків.

М’ЯЧ

Пан полковник мав двох гарненьких дівчаток. 
Тато був дуже гордий з своїх дочок. Як ішов з ни­
ми гуляти, то його золоті гудзики, шнурки, комір 
і китиця на шаблюці сяяли багато яскравіше, ніж 
коли він гарцював поперед полку на баскому коні.

Щоправда, він таки недарма пишався своїми 
дівчатками. Такі вже вони в нього розумниці, що 
любо дивитися. Вбираються за останнім словом 
паризької дитячої моди; а такі чепурухи, що на 
лискучих обручах, якими грають в серсо1, не­
ма жодної порошинки. Рухи легкі, невимушені, 
природні, та водночас такі поважні й шляхетні, 
наче в придворних дам.

Проте їхній батько, дарма що полковник і ду­
же грізний пан, ніяк не може порозумітися з донь­
ками. Він думає, що вони звичайнісінькі собі діти.

1 С е р с о  — гра з обручем, який підкидається вгору 
й ловиться паличкою.
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Тим-то купує для них усякі іграшки, що їх усі 
батьки, треба чи не треба, звикли купувати дітям.

Правда, малі не опираються батькові. Вони доб­
ре знають, що діти завжди повинні слухатись до­
рослих. Тож приймають покірно барвисті м’ячі та 
цяцьки, лялькові кухоньки й спальні. Вони зна­
ють — це потрібно. Правда, не на те, щоб гратися, 
а щоб на сімейних святах показувати маленьким 
гостям свої білі кімнати, повні цяцьок та вишука­
них дрібничок. Гості радіють тим забавкам, і ма­
ленькі господині залюбки віддають їх.

їхній батько, полковник,— високий, ставний 
чоловік. Він на диво міцний та дужий. Не боїться 
ні холоду, ні спеки, ні голоду, веде перед у кож­

ній роботі, до загину на­
томлює солдат, а сам 
ніколи не відчуває зне­
моги.

І цю мужню, непохит­
ну людину гнітить шля­
хетність власних дітей. 
Він повсякчас думає, що б 
його зробити, аби донь­
ки знов стали звичайни­
ми дітьми — наївними, 
щирими й пустотливими. 
І ніяк не може дати собі 
ради.

Нарешті в голові сяй­
нула йому думка.

— Ще б пак! — ви­
гукнув він.— Звичайно, 
чого вони можуть навчи­
тися від англійських та



швейцарських виховательок! їм потрібна справж­
ня подруга — невеличка угорська дівчинка! Ма­
ленька угорка, весела, жвава. Як це мені досі не 
спало на думку!

Пан полковник наказав покликати бравого 
капрала1 з сьомої сотні, якого дуже любив за 
спритність і гарну солдатську виправку.

— Мішко! — мовив до нього полковник.— Хо­
чу з тобою порадитись у дуже важливій справі. 
Моїм дівчаткам потрібна порядна подружка — 
здоровеньке й веселеньке дівча, що могло б з ними 
гратися. Втямив, Мішко, чого я хочу?

— Покірно доповідаю, пане полковнику, все 
втямив!

— Де б його знайти таку дівчинку? Якщо їй 
не сподобається Пешт або не подружить з моїми 
дівчатками, то повернеться собі додому... Чи 
знаєш таку дівчинку?

— Покірно доповідаю, пане полковнику: 
знаю!

— Справді, Мішко? Дай боже тобі здоров’я, 
сину, коли поможеш її знайти. Хто ж вона?

— Покірно доповідаю, пане полковнику: моя 
сестричка Борча!

Пан полковник мало не обійняв Мішку. Дав 
йому грошей і наказав небавом поїхати по сестру.

За кілька днів Мішка повернувся з своєю сес­
тричкою Борчею.

Рум’янощока, по-сільському вбрана дівчинка 
з подивом і страхом дивилась на величезне місто. 
Аж їй очі розбігалися, коли дуже великий пан

1 К а п р а л  — молодший командир у деяких інозем­
них арміях.

95



полковник та брат Мішка завели її до світлих по­
коїв, повних шовку, оксамиту, золота та дзеркал. 
Нізащо в світі не наважилась би й пальцем до 
них діткнутися. їй здавалося, що чарівна країна 
зникне, скоро вона щось в ній зачепить.

Наче в казковому сні, дивилася вона на ви­
соченні, вищі, мабуть, за їхню хату, двері з вели­
чезною запоною.

Двері розчинилися, і показалися дві феї. Не 
вистачало їм тільки барвистих крилець.

Здається, їй і те примарилось, що ставний, ла­
гідний на виду військовий нахилився до малень­
ких фей і мовив:

— Ось, дорогенькі мої, тут Борча, про яку я 
вам казав. Буде з вами гратися, не цурайтеся 
її — вона хороша дівчинка. Правда ж, Борчо?

Борча подумала, що це теж їй приснилося. На 
знак згоди закивала головою. Раз, двічі, тричі 
кивнула, а потім ще і ще раз. Так закивала, ніби 
толова була в неї на пружинах. Але ж дівчинці 
дуже хотілося запевнити всіх, що навчить ма­
леньких фей гратися!

Дивлячись на Борчу, менша фея навіть по­
сміхнулася. А  дівчинка, завваживши той усміх, 
закивала ще жвавіше.

— Ну, знайомтеся,— сказав пан полковник,— 
а ми, Мішко, ходімо звідси — хай собі розважа­
ються. Ти, Борчо, пильнуй, аби дівчатка не заби­
лися, граючись.

Борча не могла відповісти нічого путнього, а 
тільки знов швидко-швидко закивала головою, як 
клоун у цирку.

Пан полковник і Мішка вийшли. Борча зали­
шилась у просторому білому покої. Під нею хита­
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лася підлога, танцювали візерунки на пухнастому 
килимі.

Двоє дівчаток серйозно, уважно поглядали на
неї.

— А ви, Борчо, не бійтеся нас,— озвалася 
старшенька з такою поблажливістю, що Борчі аж 
сльози на очі набігли.

— Ласкаво приймаємо вас, Борчо,— сказала 
й менша дівчинка, і Борчі здалися слова ці пре­
гарною музикою.

— Заради тата,— озвалася знов старша дів­
чинка,— ми зробимо все, щоб вам, Борчо, добре 
жилося в нас. Почувайтеся як дома. Наші покої, 
іграшки, наш вільний час — у вашому розпоря­
дженні.

Борча дивом дивувалася. Ніколи не доводи­
лось їй чути з таких невеличких уст такі слова. 
Дома її маленькі сестрички при чужій людині 
слова не можуть вимовити. Ось і їй самій заціпи­
ло, хоч вона поруч з цими крихітними феями вже 
зовсім велика дівчина.

— Ходіть-но, Борчо! Це зала — тут ми грає­
мось. Ви можете брати всі наші іграшки. Ви, пев­
но, спритна дівчина й нічого не розіб’єте.

Борча обережно, наче по льоду, ступала по 
ковзкому килимові і навіть після таких ласкавих 
слів не наважувалася торкнутись тих чудес.

— У вас не було таких іграшок? — спитала 
менша фея.

Борча замотала головою. Потім склала руки 
долонями одну до одної, втиснула між колін і так 
дивилася на все широкими очима.

Дівчатка пояснили Борчі, як бавитись іграш­
ками.
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— Вони дорогі, гарні, але дуже нецікаві,—  
мовила на кінець старша дівчинка.

Ці слова здивували Борчу більше, аніж самі 
іграшки.

Вона гадала, що навіть дивитися на них — і то 
вже розвага.

— Дорогенька,— озвалася старша дівчинка 
до меншої сестрички,— давай поведемо Борчу на 
город. Може, там їй буде звичайніше. Але не за­
будь, дорогенька, взяти з собою м’яча. Коли за­
хоче, Борча може там з ним погратися.

Борча з великою повагою слухала цю шляхет­
ну розмову і зиркала на величезний м’яч, 
розмальований ляльками й дівчатками.

Подалися на город. Борча й досі не знає, як 
вона вибралася з лабіринта кімнат, меблів, кори­
дорів та сходів. На городі звивалися притрушені 
білим піском стежечки й буяли такі ж панські, 
як дівчатка, квіти.

Куди там сільським рожам та півоніям до цих 
небачених квітів! Як Борчі до панянок!

Так думала зачудована дів­
чинка, роздивляючись довкола.

— Ну, Борчо, ось вам м’яч. 
Можете гратися.

Борча взяла м’яч. Мабуть, і 
це така ж гарна і непридатна 
річ, як і все навколо. Зроду не 
посміла б вдарити м’ячем об 
землю, хоча й кортіло побачи­
ти, чи підскочить.

— Грайтеся з ним, Борчо! 
Грайтеся! — заохочували її дів­
чатка.



Борча таки не втерпіла. Нарешті вже щось 
тримала в руках, і воно не щезало. Великий круг­
лий м’яч під її пальцями прогнувся так само, як 
дома гумовий м’ячик, куплений у крамниці за 
десять крейцерів.

Вдарила м’ячем об землю — і він весело під­
стрибнув.

Борча схопила м’яч, кинула на землю й побіг­
ла за ним по стежці, забувши про маленьких 
фей, про гарні квіти... Бачила зараз тільки м’яч. 
Коли Борча повернулася до панянок, що, посмі­
хаючись, стежили за нею, вона була весела й роз­
пашіла.

Пан полковник зійшов до своїх дітей і радо по­
дивився на жваву дівчинку, що гралася з м’ячем.

— Ну, любі мої, як розважаєтеся? — запитав 
доньок.— Чи до вподоби вам нова подружка?

— О, Борча дуже втішна,— відказала п’яти­
річна розумниця.— Вона така проста, безпосеред­
ня. Сподіваюся, тату, що ти купиш їй такого м ’я­
ча, де не буде малюнків. З ним буде їй зручніше 
гратися.

Доччині слова здивували й вельми засмутили 
пана полковника. Йому стало соромно за своїх 
дівчаток. Знітилась і Борча — у намальованих на 
м’ячеві чепурух-дівчаток де-не-де постиралися но­
си та сукні...

СТРИГУНЕЦЬ

У ті часи про Каплонський завод ходила доб­
ра слава. Чистокровні англійські огирі графів 
Карої були принадою і для панів — любителів
7* 99



коней, і для селян — конокрадів. І перші й другі 
навідувалися туди з далеких країв.

Саме тоді на Верхньотисянській рівнині верхо­
водив Дюрка Шош. Траплялося так, що про цього 
селянина-бетяра1 роками чутки не було. Усі зна­
ли тільки те, що він має в Кішарі півнаділу і пра­
цює на своєму господарстві. Та подеколи за мі­
сяць бетяр наганяв на три комітати2 такого 
страху, що люди роками згадували про нього.

Якось Дюрці Шошу заманулося роздобути 
графського коня.

Перша спроба не вдалася, однак йому пощас­
тило заарканити чудове однорічне лоша, або, як 
кажуть у Кішарі, стригунця.

Шош повертався додому задоволений. Від 
графських земель до невеличкого села на березі 
Тиси — далеко. Ще й зараз, коли хтось з тамтеш­
ніх людей зробить таку мандрівку, то згадує її до 
самої смерті. Та для Дюрки Шоша це була дріб­
ничка.

Уже розвиднілося, коли раптом на зарошено­
му полі бетяр помітив двох пандурів3 з червоними 
петлицями. Вершники гнали йому назустріч.

ПанДури відразу здогадалися, що клишонога 
сухоребра селянська шкапина не могла ожереби- 
ти таке лоша, і погналися за Шошем. А  той прить­
мом завернув у недалеке болото.

1 Б е т я р  — так називали в старій Угорщині розбій­
ників, а також селян-бідняків, що втекли від гніту помі­
щиків і робили наскоки на багаті садиби.

2 К о 14 і т а т — найбільша одиниця адміністративно- 
територіального поділу Угорщини.

3 П а н д у р  — жандарм у сільській місцевості ко­
лишньої Угорщини.
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Шош довго місив грязюку — брьохав-проби- 
рався через очерет, рогіз, ситник, через зарості 
водяного горіха... Пандури почали наздоганяти 
селянина, бо тому стало жаль лошати. Адже воно 
ще слабе. Коли б не довелось пошкодувати, що та­
ку велику путь зробили за одним махом. Ні, він 
не дасть загинути худобині! Шош вихопився на 
лужок, притримав коня, спішився і став чекати. 
Хай буде, що буде!

Тільки-но обтер травою задихане лоша, як при­
гнали два пандури з рушницями напоготові.

— Доброго здоров’я! — Шош по-дружньому 
привітав пандурів, що вибралися з болота.

— Здорові будьте! — відповіли пандури. Во­
ни збагнули, що тут боятися нічого, бо бетяр не 
полізе битися.

— Як ви забрели сюди? — спитав бетяр.
— Ганяємося за лошаком! — ущипливо кинув 

пандур, що був вищий на зріст.
— За цим?.. За цим варто. Доброї породи!
— Звідки він?
— Цей? Не з поганого місця. З табуна графа 

Карої,— спокійно відповів бетяр.
— Я ж казав тобі,— повернувся до товариша 

нижчий пандур.— На Кочордському кінному за­
воді таких нема. Я ще здалеку помітив.

Високий пандур повісив рушницю на плече, 
дістав гаман та люльку. Поки набивав її тютюном, 
нишком оглядав лоша.

— На Кочордському? — перепитав бетяр.— 
Теж нічогенький табун, але оце лоша не звідти. 
Подивіться-но самі!

Високий пандур, що не дуже знався на конях, 
мовчав. А  другий сплигнув з коня і обдивлявся

101



стрункого стригунця, ще й заставляв його хо­
дити.

— Рослий! Матиме до шістнадцяти п’ядей,— 
сказав нижчий пандур.

— Ще б пак,— самовдоволено погодився бе- 
тяр — «власник» лошати.

— За рік, напевно, і три сотні за нього да­
дуть,— міркував пандур.

— Дадуть і тисячу,— недбало процідив «влас­
ник».

Усі примовкли, бо милувалися лошам.
Низенькому пандурові, що зліз із коня і ни­

кав коло лошати, враз навернулося щось на 
думку.

— А  звідки ви так добре знаєтеся на конях?
Бетяр криво посміхнувся.
— Доводилося в житті бачити чимало коней.
— Хоч би що, а скажу, хто ви такий.
— Невже ж?
— *Скажу... Побий мене сила божа, коли ви 

не Дюрка Шош.
Уславлений бетяр стиха всміхнувся.
— Будете заперечувати?
— Я? А  чого ж. Навіщо заперечувати?
Пандури мовчки витріщилися на селянина. Не

вірилося, що стоять віч-на-віч з уславленим бетя- 
рем, якого ще жодний пандур не бачив зблизька. 
Пандури блиснули очима, наче голодні вовки. 
Адже за голову бетяра оголошена винагорода — 
чималенько грошенят! Ех, коли б удалося допро­
вадити його до Дярмата!

Та низенький пандур швидко охолов. Приклав 
до капелюха пальці й сказав:

— Я — чоловік Ержі.
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Бетяр насупив брови й так придивлявся до 
пандура. Ержі була дочка його старшої сестри.

— Це ти, небоже?.. Ну й кепську ж ти вибрав 
собі службу.

— Та що маю робити? — враз почервонів пан- 
дур і поквапливо* звернув розмову на інше.— Моя 
Ержі дуже часто згадує вас.

— А  моя сестра Марі ще живе?
— Померла цієї весни на сухоти. Уже мину­

лої осені заходилась кашлем. Часто говорила: 
коли б ще бог поміг хоч раз потрапити до рідного 
краю і побачити братика, бо, мовляв, крім брати­
ка, нікого на світі в неї немає. Добре, що померла, 
бідолашна. Смерті я їй ніколи не бажав, але ж їй 
самій уже знемилів світ.

— Діти у вас є?
— Два хлопчики й дівчинка.
Бетяр кивав головою.
— Що ж, тоді служба в тебе не така вже й 

кепська,— сказав, повертаючись до своєї першої 
думки.

— Ліпша, аніж свиней пасти,— погодився 
пандур і втягнув у себе повітря так, ніби зі­
тхнув.— Остогидло було мені те злиденне життя. 
Така вже в мене вдача. Коли одружився і почув, 
що ви, дядьку Дюрі, рідня Ержі, то впало мені в 
голову: «Піду і я в бетяри!» Та де ж вас було шу­
кати? Хай йому біс, думаю! Ось так я й став пан- 
ДУРом.

— А ти не шкодуй,— задумливо мовив сиво­
вусий бетяр і спохмурнів.— Так воно все ж таки 
певніше.

Високий пандур, що сидів верхи на коні, заду­
мався. Що йому робити? Виходить, його товариш
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і цей бетяр — родичі. Не затівати ж йому з 
ними бійку. Та й самому ж не подужати двох... 
Хай йому чорт! Однаково з придбаних таким по- 
битом грошей користі не буде. По-перше, йому і 
половини тих грошей не дадуть... Невже ж для 
свого начальника старатися? А  другу половину 
грошей теж доведеться пропити. То хіба варто за­
ради шинкаря вводити себе в неславу?.. І він морг­
нув товаришеві, мовляв, час уже далі рушати.

Низенький пандур скочив у сідло.
— Уже їдете? — спитав бетяр.
— Доводиться,— ніби виправдовуючись, одка- 

зав свояк.— До полудня маємо бути в Дярмату.
— Тоді поспішайте.
— Бувайте здорові, дядьку Дюрі!
Попрощалися за руки.
— Бувай здоров, небоже... Гей! Чуєш, однеси 

своїй дочечці оце.
Він сягнув рукою за пазуху і витяг звідти 

щось загорнуте в червону хусточку. Це було стро­
кате, червоно-зелено-біле бляшане брязкальце. За 
тих часів то була річ надзвичайна.

Пандур узяв брязкальце так обережно, ніби 
збирався погратись мильною булькою. Забрязко­
тів іграшкою й радо засміявся.

— Ой, моя крихітка з радощів у долоньки за­
плеще. Де ви його взяли?

— Я ніс його своїй хрещениці. Та дарма, бери 
ти. Я хрещениці зроблю брязкальце з волоських 
горіхів.

— Спасибі вам, дорогий дядьку! Як почує Ер- 
жі, що я зустрівся з вами, застрибає з радощів.

— Доброго здоров’я!
Пандур ще раз оглянувся.
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— Нехай вам щастить з лошам! Таке гарне — 
не надивитися!

Другий пандур уже перебирався через болото, 
але й він повернувся і, наче добрий знайомий, 
приязно гукнув:

— Ставне лоша! Нічого й казати!
Бетяр задоволено всміхався. Поплескав лоша 

по шиї і сказав упевнено, по-каширському:
— Еге, добрий стригунець!

ПОШАРПАНА КНИЖЕЧКА

Одного разу вчитель історії повідав нам таку 
приключку із свого життя.

— У казці мовиться, що чарівного коня году­
ють розпаленими жаринами. Такою їжею живить­
ся і той, хто вирішив присвятити себе науці. Чи 
знаєте ви, хлопці, що першу мірку жару я 
вкрав!

Ми переглянулися. Пана вчитбля всі дуже лю­
били, пристали б слухати його не ївши, не пивши, 
хоч як довго. Після дзвінка не раз благали його 
розповідати далі. Видатні події світової історії 
він розказував так, що ми почувалися їх учасни­
ками.

— Мені не випало таке щастя, як вам,— вів 
далі учитель.— Адже ваші батьки за гроші ку­
пують ті знання, що їх учителі щедро вливають 
вам у голови або вбивають у вас палицею. А  мого 
батька посіли злидні. Вам годі й уявити, який був 
бідний-пребідний. Він наймитував на степовім ху­
торі.
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Однак батько був напрочуд сильний. Обхоплю­
вав руками мішок пшениці й завдавав собі на 
плечі. Ніхто в цілому селі на таке не годен. А  ве­
ликим батогом, яким поганяють волів, лускав так, 
ніби палив із гвинтівки. Змалечку я тільки й 
мріяв про те, щоб навчитись так стріляти бато­
гом... Та й донині я не вмію як слід хльоскати 
батогом, хоч, правда, вам, коли бешкетуєте, можу 
дати хльосту.

Ми засміялися — правду мовив пан учитель...
— Але ж лучилося так, що я навчився іншо­

го — писати, читати. Звичайно, на моє лихо, бо 
через те не навчився правити волами... Із села на 
наш хутір перебралася наймитська родина. У тій 
родині була дівчина, яка вже закінчила школу. 
Коли ми на полі пасли гусей, їй спало на думку 
навчити мене читати. Грифельної таблички не 
було, олівця й поготів, та був вербовий прут, і дів­
чина намалювала ним у поросі літеру «і».

Я написав за нею і добре запам’ятав. Адже я 
вмів вирізьблювати цизориком такі візерунки, що 
те «і» здалося мені абищицею. За тиждень я ви­
вчив усі літери і, наче божі заповіді, написав у 
поросі назвиська шести батькових волів. Пам’я­
таю їх і досі: Рожі, Віраг, Шаму, Кормош, Феке- 
те, Палко. Написав я це, ще й підписався: Янко 
Кішбереш1. Бо ж мав колись-то стати наймитом!

У моєї «вчительки» не було книжок. Та коли 
батько мій дізнався, що я вмію писати й читати, 
купив мені пісенник та оповідання про королеви­
ча Аргіра. І так я навчився читати друковане. Ой 
і запишався я! Мав себе за неабиякого розумника.

’ К і ш б е р е ш  — малий наймит ( угор.).
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Невдовзі я вивчив ті оповідання напам’ять. Бать­
ко вельми з того радів і, навідуючись до поміщи­
ка, завжди приносив мені клапоть газети, 
прейскурант1 чи що інше. Усе годилося мені для 
читання.

Та помер мій батько. Простудився якось на­
весні й заслаб на запалення легенів. Поставили 
йому сорок п’явок (на хуторі не Знали інших лі­
ків), а він таки помер.

До чого було братися нам з матір’ю? Я був ще 
малий, мене годі було приставити до волів, навіть 
до телят, хіба що — до гусей. Мати підсобляла 
жінкам прати і за те діставала сякі-такі гроші.

Якось завітав до нас економ. Він побачив мене 
і сказав матері, що забере з собою: на кухні при­
дамся. Мати залилася слізьми, тож економ на­
йняв і її.

Знаєте, з чого почалася моя служба?
З крадіжки!
Та чи знаєте, що я вкрав?
Книжку!
Те, чого я не мав і про що мріяв... А  тут, в 

економа, побачив гибель книжок. Повну кімнату!
Не вкрав я ні грубу книжку, ні з малюнками, 

ні таку, що мала золотий корінець, а тільки — не­
величку, забруднену. Гадав, не помітять. Книж­
ками аж до стелі викладено стелажі, то хіба не 
могла там згубитися одна-єдина, та ще й обшар­
пана!.. А таки помітили!

Не встиг я заховати книжку, а економ уже 
покликав мене:

— Янчі! Ти взяв звідси книжку?

1 П р е й с к у р а н т  — довідник цін на товари.
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— Я не брав, навіть не бачив- її,— збрехав я.
— Куди ж тоді поділася?
Я одним турбувався — як би його дати драла 

й заховати вкрадене. Тільки приткнув ту книжеч­
ку, аж економ знов гукає:

— Янчі! Ходи сюди! Ти взяв ту книжку! Де 
вона?

Зараз він уже міг мене питати скільки зав­
годно. Я брехав, ніби з листу брав. Бо хто вміє 
красти, мусить і брехеньку скласти.

Пан економ завів мене до кімнати з книжка­
ми, поставив перед себе і сказав:

— Янчі, ти зараз не на хуторі! Зарубай собі на 
носі: тут красти не можна. Бачиш, коли б ти за­

брав якусь іншу книж­
ку, я б того не завва­
жив. Але з цієї кни­
жечки мій син щойно 
готувався до уроку. Та 
нехай уже, хлопче, 
книжечка буде твоя, 
раз ти вкрав її. Мені 
більше до душі те, що 
ти поцупив книжку, 
аніж украв би яблуко. 
А  щоб тобі запало в па­
м’ять — красти невіль­
но, то зараз я відлуп­
цюю тебе. Та перше 
затям собі гарненько: 
якщо в жнива вивчиш 
напам’ять усю вкраде­
ну книжку, то я запи­
шу тебе до колегіуму.
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Гей, як закалатало мені серце! Знав я, що таке 
колегіум! Та хай хоч щодня б’ють, аби тільки до­
жити до того.

Не встиг я й подумати про все, а вже треба бу­
ло лягати на лавку. Пан економ узяв різку й від­
шмагав мене. Без жалю бив, аж на тілі набрякли 
рубці й кров потекла цюрком. Коли побачила ме­
не мати,— мало не зомліла.

Я, правда, кричав на живіт і цілий місяць ой­
кав, якщо доводилося сідати. Та згодом заспоко­
ївся потроху. Узявся до книжки. Це була історія 
Угорщини.

Я читав і читав, розумів і не розумів, та неза­
баром призвичаївся до тієї роботи. А  вчився по­
тай, щоб ніхто не бачив. День і ніч я був заклопо­
таний тільки цим. Моїми героями стали Янош 
Гуняді, Пал Кініжі1, король Матяш...2

Як я захоплювався ними!
Більше я ніколи нічого не крав. А  коли справ­

ляли обжинки, я, по-святковому вбраний, піді­
йшов до пана економа і сміливо сказав йому:

— Вельможний пане, я хочу складати іспит!
— Невже?
Та нічого було й казати. Я витяг з-за пазухи 

пошарпану книжечку й віддав йому.
— Прошу питати.
Він міг питати мене що завгодно. Коли б уві 

сні хтось потяг мене за вухо і наказав читати з 
пам’яті, я читав би без упину. Не те, що ви!

1 Я н о ш  Г у н я д і ,  Па л  К і н і ж і  — угорські полі­
тичні діячі й полководці 15 століття, що боролися проти 
турецьких поневолювачів.

2 К о р о л ь  М а т я ш  — угорський король Матвій Кор- 
він (1443—1490).
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Усі женці слухали мене, і я запишався, мов 
павич.

Пан економ дотримав слова — взяв мене до 
своїх синів, а згодом оддав до колегіуму. Спасибі 
йому за це.

Спасибі йому навіть за те, що так суворо по­
карав мене за першу крадіжку.

ФЮЛЬП

Фюлеп не хотів учитися. Що з ним не роби­
ли — не допомагало ні добре слово, ні прочухан­
ка. Як не товкмачили йому в голову латинську мо­
ву, ніяк вона не давалася йому. Хоч сядь та й плач!

— Що буде тобі, сину? — питав його батько.
Покусуючи губи, Фюлеп водив очима за му­

хою, що лазила коло підручника.
Я теж прибрав серйозного вигляду: мені було 

прикро, що Фюлеп незугарний до навчання і цим 
ганьбить нашу родину. Адже літами я був най­
старший серед дітей і добре знав, що на сімейній 
раді дійшли рішення: коли Фюлеп не вчитиме 
уроків, піде в науку до ремісника.

— Що з тебе вийде, сину? — вів далі батько.— 
Знаєш, ким ти будеш?

Фюлеп уже звик до таких розмов. Упадаючи в 
розпач, знову втупився сонними очима в книжку. 
Забрав собі в голову, що вивчить урок, хоч би мав 
з розуму схибнутися. Батько схвильовано заходив 
по кімнаті.

— Ні, мабуть-таки доведеться приставити те­
бе до якогось ремесла,— мовив нарешті.
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Я опустив очі й не важився глянути на бідно­
го Фюлепа. Спершись ліктями на коліна, я вда­
вав, ніби вельми зажурився братовою до­
лею.

Батько наш мав добре серце, ніколи не карав, 
навіть не сварив нас. Він теж не міг глянути на 
сина, ходив туди-сюди по кімнаті й сумно го­
ворив :

— Ех, аби ви, діти, знали, скільки горя зав­
даєте... Гадаєте, батькові приємно лаяти вас. Ска­
жи, Фюлепе, для кого твій брат вчиться? Хіба не 
його хвалили за хороші оцінки? Хіба не його по­
важають люди? Хіба не його нагородять? Хіба не 
він стане колись знатною людиною? Хіба не він 
діставатиме щомісяця добру заробітну платню? А  
я буду радий і гордий, коли твій брат стане на­
чальником якоїсь великої установи. Адже я тіль­
ки втішатимусь з ваших успіхів і дякуватиму 
богові, що маю добрих та розумних дітей.

Наш батько — найкраща людина на світі. Роз­
мовляв з нами так, як годиться розмовляти з 
дітьми. Ходячи по кімнаті, провадив далі.

— Легко сказати: віддам тебе до ремісника. 
Ти й сам, мабуть, не ймеш цьому віри. Але ж у ме­
не буде один син, яким я не зможу гордитися! Про 
якого не зможу сказати: «Вже ходить до другого 
класу гімназії, вже до третього! А  тепер уже мій 
розумник Фюлеп складає іспити на атестат зрі­
лості!» Не зможу піти до дядька Денеша й сказа­
ти: «Дядьку Денешу, знов маю сина, якому по­
трібна посада. Мій Фюлеп годиться на посаду 
міністерського чиновника. Замовте за нього, будь 
ласка, добре слівце». А  дядько Денеш таки б за­
мовив! Коли б не замовив він, я подався б до
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іншого. Якщо вмієш добре рахувати, можна влаш­
туватися на роботу в банк чи на залізницю. Ти 
міг би стати інженером-механіком або ким завгод­
но, бо той, хто знає латину, до всього годен! Але 
ти лише завдаєш нам жалю; зовсім не думаєш 
про те, до чого б узятися на цьому світі. Ти ніким 
не хочеш бути...

Похнюпивши голову, Фюлеп похмуро, вперто 
дивився до словника.

— Звичайно, латинські слова — річ нудна, і 
важко їх вивчити, важко утовкмачити у шалену 
голову,— вів далі батько.— Думаєш, мені легко 
було в твоєму віці! І я волів би був бешкетувати, 
гасати по траві, гратися з м’ячем, стрибати. А  ко­
ли вже не міг оминути роботи, то спадало на дум­
ку, що куди краще було б стояти біля верстата й 
стругати дошки. Бо я був дурний-дурнісінький, і 
забаглося мені стати столяром. Боже, не раз дов­
гими годинами я думав: коли столяруватиму, то 
зроблю такі меблі, як були в школі. Бувало, вчи­
тель розказує новий урок, а я морочу собі голову 
чудовими скринями, що мали б по сто шухляд й 
були б оздоблені вирізьбленими дерев’яними кві­
тами... Мріяв і про такі меблі, яких нема навіть у 
короля. Який гарний столик зробив би я й пода­
рував учителеві, аби він замість уроку дозволив 
мені працювати в столярній майстерні... Правда, 
мій батько незабаром одбив у мене хіть до таких 
дурниць. Як оце зараз я тобі, він пояснив, що то 
для мене не годиться. А  батько мій був такий су­
ворий, що з ним годі було жартувати! Пригадую, 
я розплакався тоді. Та я не був такий упертий, як 
ти. Послухався батька та й взявся до латини. Що­
правда, певне — з мене вийшов би добрий столяр.
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Але ж я став освіченою людиною. Ви теж матиме­
те освіту, якщо послухаєте мене.

Бідний батько, замість розсердитись, сам геть 
розжалобився й нервово покусував кінчик цигар­
ки. І подумки я вже жалів, що мій дідусь заказав 
батькові столярувати. Коли б батько був славно­
звісний столяр, то він чувся би щасливим, не те 
що тепер! Хоч правда й те, що зараз він службо­
вець — ревізор податкового управління.

Досі я роздивлявся візерунки на килимові. Те­
пер я скинув очима на брата. Мене здивувало 
його лице. Він був червоний, як жар, очі йому 
палали, вуста тремтіли.

— Тату! — вигукнув раптом він.— Хочете 
знати, ким я буду?

Здивований батько видивився на нього.
— Хочете знати, ким буду? — повторив Фю- 

леп.
— Ким, сину?
— Ковалем!
Батько мало не остовпів.
— Ковалем буду, тату! — Фюлеп виплигнув 

з-за столу й сміливо заговорив: — Чи знаєте ви, 
що в школі я завжди думаю, як треба підкувати 
коня. Та ще думаю про те, як би зробити такий 
замок, щоб його міг одімкнути тільки той, кого я 
навчу. З голови не йде мені й залізна огорожа, та- 
ка-от, як перед колегіумом, та ще така, як ворота 
на коміїатському будинку, де кожна квітка ви­
кувана з чистого заліза.

Батько зовсім перелякався.
— Бійся бога, сину, що ти задумав?
— Хочу, щоб ви віддали мене в науку до ко­

валя!
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— Ти, сину, краще вивчи на вавтра латину, 
аніж маєш плести таку нісенітницю.

Та Фюлеп затявся. Він підійшов до батька й 
твердо сказав:

— Ні, тату, я таки буду ковалем!
Збентежено, з гіркотою в голосі батько далі

напоумляв сина:
— Але ж тоді ти не будеш службовець, а тіль­

ки ремісник.
— Звичайно. Та хай я буду добрий ремісник, 

аніж кепський службовець.
Батькові на очі набігли сльози, і враз він 

здався.
— Будь ковалем, сину! Хай на твоє вийде. Та 

коли набридне тобі молот, то вже годі буде пода­
тись до книжки.

— Не набридне він мені, татку! — зрадів Фю­
леп.

Через кілька днів він уже працював у кузні 
Мігаля Тере. Коли я навідався до нього, Фюлеп 
у шкіряному фартусі бив молотом по ковадлу, аж 
дзвеніло. І коли з горна вийняли розжарене залі­
зо, що сипало навсібіч сліпучими іскрами. Фюлеп 
навіть не відвернув замурзане обличчя, на якому 
цвіла зараз втішна усмішка.

Так і не надокучив Фюлепові молот. Але не 
став він ремісником. Нині Фюлеп більша людина 
за кожного з нас. Керує аж тридцятьма помічни­
ками. Викувані за його проектами залізйі квіти 
та слюсарні вироби завжди нагороджуються пре­
міями на всіх світових виставках.
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ШИБЕНИК НА ПРОГУЛЯНЦІ

Вулиця захрясла фургонами, підводами, ма­
шинами, трамваями й велосипедами. Поміж них 
металися пішохідці. Поліцай-регулювальник роз­
пачливо вимахував руками, щось гукав. Але в то­
му гаморі годі щось почути. Якісь селяни, тітка 
та дядько з дванадцятирічним хлопчиною, аж 
остовпіли, скоро побачили той вавілон. Вони ні­
защо в світі не стали б важити своїм життям і 
переходити вулицю.

А  панові Шибеникові те байдуже. Насвистую­
чи безжурно, ступив з хідника на брук і пірнув 
між коней і машини.

Селяни стояли ні живі ні мертві. Це ж зараз 
трапиться лихо! Розчавить людину ні за що ні 
про що. Тітка сплеснула руками і притисла їх до 
грудей. Впустивши кошика, навіть не зважала на 
те, що врізнобіч покотилися покупки: нитки, ми­
ло, помаранчі й пищалка, яку придбала для хлоп­
чика Пішти. А  дядько схопився за голову, 
мовив:

— Хай йому чорт! — і геть забув, що якийсь 
злодіяка може залізти йому до кишені. Отих зло­
дюг на вулицях Будапешта аж кишить, наче ко­
марів на березі озера Кутькуруть.

А  хлопець вчепився батькові за руку й здри­
гався від кожного брязку. Аж Мороз йому поза 
шкірою пішов.

Та пан Шибеник про все це й гадки не мав. 
Він весело собі свистів «Ой, немає в мене гро­
шей. Л» Прошмигнув перед самісінькою мордою 
коня та перед колесами велосипеда, сховався у 
хмарі диму, шаснув попід черевом поліцейського
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коня, що, хоча й звик до вуличної метушні, стри­
вожено загарцював. Далі пан Шибеник перестриб­
нув через порожню підводу. Зробив це саме впо­
ру, бо ще мить — і його переїхав би кіньми якийсь 
візник, що дуже квапився. Метнувся через трам­
вайну колію, мало не зачепившися за мідяний 
дзвінок на переду вагона.

Навздогін Шибеникові неслася лайка поліцая, 
візника, кондуктора, велосипедиста, водія та ще 
цілої купи людей.

Сільська тітка полегшено зітхнула, побачив­
ши, що відчаяка щасливо перебрався на той бік 
вулиці. Вона тут же схопила сина за чуба й на­
хвалилася, що вб’є його, коли той спробує напо- 
добляти цього шалапута, ба навіть коли зійде з 
хідника. Але хлопчина був далекий від такого по­
двигу. Вчепився в материну спідницю, почуваючи 
себе так у найбільшій безпеці. А  дядько вийняв 
з рота люльку, плюнув під ліхтарний стовп, по­
крутив головою і знов глибокодумно вирік:

— Хай йому чорт!
• Пан Шибеник повіявся далі й зник з очей.

Під ворітьми перекупка продає фрукти. Пано­
ві Шибенику смакують помаранчі. Але ж він спі­
ває «Ой, немає в мене грошей...» і тому, коли пе­
рекупка відвертається, бере один з кошика й спо­
кійнісінько кладе собі в кишеню.

І рушає далі.
Повз нього мчить візник. Пан Шибеник побіг 

з ним наввипередки, гукаючи щосили:
— Зупиніться, зупиніться!
Візник зневажливо зиркнув на хлопця.
— Чого треба?
— Зупиніться, зупиніться, коли кажу вам!
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Візник потягнув до себе віжки — і притримав 
коней.

Пан Шибеник чепурненько бере під козирок.
— Я лише хотів сказати вам «добрий день!» 

А тепер їдьте собі далі.
Візник розлючено погрожує батогом, кулаком, 

оглядається за поліцаєм. Ой, і нам’яв би ж він 
чуба отому шибеникові! А  пан Шибеник, всміхаю­
чись, ступає собі далі.

У вікні підвальної квартири Шибеник угледів 
електричний дзвінок. На мідяній табличці викар- 
бувано: «Просимо натиснути!»

Пан Шибеник зважає на такі заклики і натис­
кує на кнопку. Всередині деренчить дзвінок. Він 
будить зі сну шановних жінок, що сплять не вночі, 
а вдень.

А  пан Шибеник простує далі.
Завернув до провулка. Тут трійко дітей гра­

лися в гроші. Не знали тої гри до пуття, то спере­
чались і сварились, аж луна йшла. Пан Шибеник 
встряває в суперечку і своїм незаперечним авто­
ритетом розв’язує спірне питання. Він теж при­
лучається до гри й виграє від хлопчаків усі їхні 
крейцери. Хлопчаки з горя вдалися до кулачного 
права. Пан Шибеник, наче стародавній римлянин, 
побіг через незабудовану ділянку. Діти — за ним. 
Шибеник круто повертається й дає койсному доб­
рого ляпаса.

А  відтак поспішає далі.
Обійшов усі завулки. Він знає їх краще, аніж 

ховрашок свої підземні стежки. Але ніде не тра­
пилося нагоди вчинити щось пам’ятне. Правда, він 
не дуже й старався, бо зараз просто гуляв. По обі­
ді стане до роботи: спочатку стоятиме біля конто­
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ри, чекаючи газети, а тоді допізна продаватиме її.
А  поки що він вільний. Насвистує й насвистує 

усім відомі куплети. Він уважає, що нема кращо­
го на світі, як вийти на кін і смішити публіку. Сі- 
клаї — ось його улюбленець, відколи побачив його 
торік у виставі «Маті Мадар». Заради Сіклаї хло­
пець повертає зараз до Королівського театру. На 
щастя, знаменитий співак саме стоїть біля воріт.

Артист нічого не знає про свого палкого при­
хильника і, замість проспівати йому улюблену пі­
сеньку, заходить до будинку.

Пан Шибеник збиває шапку набакир і замрія­
но ступає далі.

Відшукує ті місця, з якими пов’язані в нього 
найдавніші спогади. Зупиняється перед якимись 
воротами. Тут знайома кожна п’ядь землі, кожна 
кам’яна плита. Він тут народився, тобто сюди під­
кинули його колись. Це було так давно, що він 
навіть не пригадує. Його прихистила стара приби­
ральниця. Коли малим бешкетував, то не раз при­
водила його сюди й тицяла носом у каміння, мов­
ляв, кам’яні плити — його батько-мати, і, коли не 
буде шануватися, нехай у них просить Їсти.

Проте Шибеник не сердиться ні на стару, що 
вже давно перебралася на той світ, ні на стерті 
кам’яні плити, які шановне міське управління так 
і не збирається замінити на нові.

Насвистуючи, Шибеник оглядається. Йому 
здається — це каміння якесь особливе, не таке, 
як деінде. Дарма! Мабуть, у тому, що казала 
стара двірничка, таки щось є: це його бать­
ки. Вирішив: коли забагатіє, стане мільйонером, 
то вибере ці плити й вимостить ними свій найпиш- 
ніший покій.
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Витер набіглу сльозу і, зітхнувши, посунув 
далі.

Не зважав на те, куди йде і що навкруги, поки 
не надибав на купу дітей.

Протиснувся між них і побачив, що штовхають 
і дражнять обірваного хлопчину. Певно, це було 
бідолашне сиротятко, таке, як і він, та тільки зов­
сім маленьке, налякане, безпорадне.

З розмов довідався, що воно таки безпритуль­
не. Або само заблукало, або прогнали його ті, в 
кого досі жило. І зараз воно, заплакане, замурза- 
не, сидить край хідника. І глузують з нього діти, 
що мають батька, братів і сестер, домівку й харчі.

Пан Шибеник почув, що малюк тільки й знає: 
«Йошка, Йошка!» Це, видно, його ім’я. Нахилився 
до хлоп’яти.

— Йошко, ходи додому, — мовив лагідно й 
узяв малого за руку.

Хлоп’я проказало за ним:
— Додому, додому...
Простягло ручечку й звелося на ніжки з та­

ким довір’ям, ніби зловилось за палець рідної ма­
тері.

Веселий дитячий гурт розсунувся, даючи їм до­
рогу. І пан Шибеник повів малого, примовляючи:

— Додому, Йошко, додому. Ти не бійся, я тебе 
годуватиму! І спати є де... Ходи, Йошко, ходи. 
У мене є гроші, не бійся, зараз так смачно пообі­
даємо, що аж... Ти будеш моїм братиком, Йошко? 
Гаразд? На, бери...

Він сягнув до кишені і витяг звідти помаранчу. 
Сів на камінь, посадив біля себе малого Йошку, 
очистив овоч і клав малому в рот смачні, запаш­
ні скибочки.
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А той посміхнувся щасливо, показуючи дрібні, 
як рисинки, зуби, і зовсім не журився майбутнім, 
а задоволено проказував:

— До-до-му! До-до-му!
— Додому, Йошко, підемо додому! Та ще й ку­

пимо хліба та ковбаси. Теплої, вареної ковбаси. 
Не бійся, Йошко, поласуємо!

Пан Шибеник уже більше не гуляв: ніколи бу­
ло, бо після роботи виховував Йошку.

«САМОГУБЕЦЬ»

Ішов урок арифметики. На чорній таблиці роз­
в’язувалися складні приклади. Здавалося навіть, 
що оті ланцюгові дроби вибрязкують кільцями. 

Бені Пап стояв біля таблиці з крейдою в руці
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й мудрував над цифрами. Він аж упрів, поки ви­
брався з лабіринта чисел.

А  за партами, посхилявшись над зошитами, си­
діли учні, і кожному одне лиш було в голові: аби 
не потрапити на очі панові вчителеві, коли Вені 
Папу знадобиться підмога. Навіть кращі учні з 
тривогою поглядали на таблицю й потерпали, щоб 
їх не спитали. А  слабші хапливо переписували 
кожне число, яке Вені Пап вимовляв уголос і за­
писував на таблиці. Шварц з поквапу розілляв 
чорнило і. тепер намагався непомітно витерти його 
з парти...

Одним словом, у класі панувала тривожна, гні­
тюча тиша. Це був такий урок, що його згадаєш 
і в старості: «Ох і гаряче ж було мені тоді!»

Тільки один хлопець — Палі Петрі — сидів спо­
кійно. Він добре зрозумів і правило, і приклад, то­
му граючись виводив у зошиті цифри, гарно, охай­
но, без помилок. Свідомий своєї сили, Палі тихо 
посміхався і раз по раз скидав очима на товари­
шів, що тремтіли зі страху. Учора пан учитель 
вперше пояснював ланцюгові дроби, і сьогодні ще 
більша частина класу не вміла розв’язати зага­
даний приклад. Уранці багато учнів поприбігали 
до школи й стурбовано заговорили про те, що з 
важким завданням годі було впоратися.

Палі Петрі задовго до уроків подужав приклад 
на листку паперу і передав його хлопцям. Троє 
чи четверо учнів заходилися гуртом списувати з 
листка у зошити. А  за чверть години Палі ще раз 
розв’язав і пояснив приклад на таблиці, так що 
навіть найтупіші учні могли вже переписати зав­
дання в зошити.

Тепер Палі Петрі зневажливо поглядав то на
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таблицю, то на клас. І приклад, і страх учнів зда­
валися йому забавкою.

Одна лиха доля подивилася на хлопців спокій 
заздрими очима й несподівано всипала йому 
перцю.

Коли врешті приклад розв’язали, пан учитель 
озвався гучним голосом:

— А зараз нехай кожний викладе на парту 
свій зошит: подивлюся в усіх сьогоднішнє домаш­
нє завдання.

Клас полегшено зітхнув. Вихорцем знявся ве­
селий шепіт. Захрускотів, зашурхотів папір, завов­
тузилися учні. Ще б пак, адже із зошитом у кож­
ного все гаразд.

Тільки в одного хлопця на душі похололо — у 
Палі Петрі.

Правду сказати, він зробив той приклад, і не 
раз, а кілька разів. Однак Палі був трохи недба­
лий і не переписав його начисто до зошита. І тепер 
він з розпачем думав, якого сорому він набереть­
ся, коли всі; крім нього, покажуть домашнє зав­
дання.

Пан учитель обходив клас і оглядав усі зоши­
ти. Його похмуре обличчя полагіднішало, коли 
побачив, що сварити нікого не доведеться.

— Так, так. Добре, добре,— тільки й примов­
ляв він.

Нарешті наблизився до Палі Петрі. Той мовч­
ки підвівся.

— А де ж твій зошит?
Палі страшенно розгубився й відказав:
— Мій зошит залишився дома.
Учитель подивився на хлопця; той дуже хви­

лювався, і це викликало підозру.
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— Ти виконав завдання? — спитав пан учи­
тель.

— Виконав, — поквапливо відповів Палі й по­
червонів по саме волосся.

Поміркувавши трохи, вчитель сказав:
— Ану, принеси зошит.
Палі схопив свого капелюха й побіг.
А  пан учитель далі опитував учнів. ’
Збентежений Палі, прибігши додому, знайшов 

зошит і записав приклади. Одна хвилина — і все 
готове.

Палі подався назад. Іти недалеко, бо жив він 
поряд з колегіумом.

Та страшенно довга здавалася йому путь.
Хлопець зупинявся на кожному кроці, і жах­

ливі думки дедалі тісніше обсідали його. Ох і важ­
кий же той зошит!

— Це ж брехня. Чистісінька брехня. По-пер­
ше: зошит не залишився дома, а був у школь По- 
друге : я записав завдання у новий зошит. По-тре­
тє: коли я не зізнаюся в брехні, то це буде моя 
найбільша провина!

А коли спіймають?! Коли все уже знають! 
Адже справжній його зошит лежить у парті!

Серце защеміло, ніби його здавили у жмені. 
Палі зупинився й ридма заридав.

Ні, більше він не піде до школи: незмога по- 
• казатися вчителеві на очі. Адже допустився вели­

кого злочину. За це, гляди, і з школи виключать. 
Як же приїде він додому й гляне в материні добрі 
очі?

Палі повернувся й прожогом кинувся вздовж 
вулиці. Коли минав будинок, де жив, господиня 
саме висунулася з вікна — витріпувала ганчірку.
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— Куди, куди, Палі?
— Прощавайте, тітко! — гукнув він і плачучи 

побіг далі. На розі завернув на Залізничну ву­
лицю.

Спочатку хлопець хотів був пуститися в ман­
дри. А  зараз уже забігла йому в голову інша 
думка.

— Заподію собі смерть! Кинуся під потяг! — 
шепотів він.

Бічною вулицею Палі подався в напрямку за­
лізничного насипу. Коли добрався туди, від 
довгого бігу та хвилювання йому тремтіли 
ноги.

Хлопець видерся насипом угору. Рейки, наче 
гадюки, бігли перед ним і там, далеко, зливалися 
одна з одною. Непевними кроками ступав по колії. 
Геть у поле, подалі від містка! Нехай люди не ба­
чать, а то ще не дадуть йому вмерти.

Під ногами хрустіла рінь. Очі в хлопця зайшли 
сльозами: як би зраділа мала сестричка, коли б 
знайшов для неї кремінець — вона б ним гралася. 
Нахилився, аби підняти кругленький камінчик, бі­
лий і прозорий. Та не підняв: подумав, що йому ж 
уже кінець. Вже ніколи не побачить маленьку 
сестричку.

Ця думка завдала великого жалю; затуливши­
ся руками, хлопчик знов гірко заплакав.

Палі спіткнувся й мало не впав. Це знов пере­
било думки. Плакав далі, однак сягнистим кро­
ком, майже стрибаючи, переступав з однієї шпали 
на іншу.

Хлопець захопився цим і потроху заспокоївся. 
Правда, з своїм життям, із своєю долею він покін­
чив. Гадав собі, що з цим у нього все гаразд. Часто
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поглядав перед себе в долину — чекав, коли пока­
жеться страховище і розчавить його.

А  потяга чогось не було, і хлопець вже віді­
йшов далеченько од містка.

Раптом Палі почув позад себе стукіт, грюкіт. 
Повернувся й побачив: потяг наближається ззаду, 
від станції.

Невже ж смерть уже тут? Його пойняв холод­
ний дрож, заклякло серце. І він мимохіть стриб­
нув з колії, скотився з насипу і впав у рів.

Палі приник до землі, поки залізне чудовись­
ко промчало повз нього.

— Підожду ще одного,— простогнав він.
Ой, не легко вмерти! Мабуть, куди важче, ніж 

зазнати кари.
Подумав про те, що могло статися, відколи він 

утік. Уже проминули уроки арифметики та лати­
ни. Дзвонять на обід. Хлопці повертаються зі шко­
ли. Кожен простує додому весело, підбігцем, а 
тільки його нема. І мов увіч, Палі почув, як бід­
кається його господиня, як бурчить господар і ди­
вуються діти.

А  він додому таки не вернеться. Що б сказав, 
аби спитали, де був?

Звівся на ноги і сам-самісінький тихо поплен­
тався далі уздовж колії до лісу.

Очі в нього висохли, губи потріскалися, і так 
захотілося їсти, що аж за живіт потягло.

Уперед, тільки вперед!
Коли дотягся до лісу, то далеко, край поля, 

побачив міські вежі. Знов перелякався і вигукнув 
зненацька:

— Господи, таж я запізнився вже і на після­
обідні уроки!
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Палі щодуху помчав назад, але закололо в бо­
ці — і він зупинився. Не міг далі бігти.

— Ой! — зойкнув відчайдушно. — Таки запо­
дію собі смерть!

І Палі знов повернувся до насипу, з якого допі­
ру біг. Але в ту ж мить повз нього простукотів 
швидкий потяг.

— Я знову спізнився, — зітхнув. — Tfenep уже 
тільки увечері буде потяг!

Палі насилу волік притомлені ноги. На узліссі, 
недалеко від насипу, приліг у затінку дерева й по­
ринув у мрії. Добре було б, коли б нагодився вовк 
і з’їв його. Або нехай би навідалася до нього рід­
на мати. Він би їй все розказав. Вона б йому про­
стила.

Ця втішна думка заколисала його, і він заснув 
солодким сном.

А в той час у школі зняли тривогу. Ніхто не 
знав, де Палі, але всі думали про те, що він наклав 
на себе руки.

Пригнічені хлопці з тривогою обговорювали 
подію. Нарешті домовилися вибрати з-поміж себе 
посланців, які підуть до пана вчителя й скажуть, 
що Палі Петрі розв’язав для всіх приклад, а собі 
забув переписати в зошит. А  тепер бідний Палі 
сховався, і не знати, чи й живе.

Пан учитель сам дуже стурбувався. Після уро­
ків затримав увесь клас і подався з ним на роз­
шуки.

Сліди показували, куди школяра лихо помча­
ло. Дійшли чутки про хлопчину, що простував до 
залізничного насипу і потім пішов колією.

Це була справжня військова розвідка. Пішли й 
учні інших класів. Як собаки-шукачі, принюхую­
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чись та оглядаючись, нишпорили вони по 
полю.

І що ж? Під деревом знайшли Палі Петрі! Він 
солодко спав.

Радіючи, повели розбурканого хлопця до пана 
вчителя. Той глянув на Палі й мовив похмуро:

— Бачиш, синку! Легко завинити, та нелегко 
спокутувати. І якщо колись ти ще раз забредеш на 
залізничний насип, не знаю, чи прийде цілий ко­
легіум розшукувати тебе.

ШАМУ ЙОШКА КІШ

Вони прийшли з одного села, десь од трансіль­
ванського кордону. Завжди були в доброму гуморі 
й зажили собі слави дотепників. У шерезі стояли 
поруч. їх  знав увесь полк. Одного звали Шаму 
Кіш, другого — Шаму Йошка. Два прізвища ра­
зом — Шаму Йошка Кіш. Так і називали згодом 
обох.

— Брате,— озвався Кіш,— я дуже зголоднів.
Послали їх уперед до дротяної загородки, і вже

другий день ні рісочки в роті не було. їжі не ма­
ли. Позаду розкинулась широка лука, якою тіль­
ки й могли вночі прокрастися їхні товариші-сол- 
дати, та й ті частіше приносили патрони, ніж 
харчі.

— Що їстимемо, брате? — спитав Йошка.
— Що є?
— Вода.
— А в мене є сіль.
— Це ж чудово! Зваримо юшку.
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— Але з чого?
— З трави.
— А  чи ж смакуватиме?
— Авжеж.
— Стривай, то не годиться. Я зварю шпинато­

ву юшку. Це буде ліпше.
— Але шпинату нема.
— Назбираємо. Тут на полі він має бути.
— То гайда до роботи!
Засміялися. Але даремно повзали по стоптаній 

луці — жодного листочка не знайшли.
— Я подамся, брате, за дріт: туди ще ніхто 

не ходив, там гарна трава. Певно, і шпинат є.
— І я піду з тобою.
— Не підеш. Хай уже один там залишиться, 

ніж через той шпинат двоє пропадуть!
— Тоді я сам піду.
— Хочеш вижати поле раніш за мене!
По цій розмові Кіш поліз за колючий дріт.
Повз неквапом, наче великий, незграбний кріт. 

Мацав кожне стебельце, нюхав, куштував кожну 
билину, та годі було знайти ніжні, солодкі листоч­
ки,, які дома збирає мати. Ой, далеко рідна мату­
ся, далеко люба батьківщина!

Кіш повз та повз уперед. Так гарно посуватися 
по м’якій запашній траві й зануряти голову у ви­
сокий, що можна косити, тонконіг.

До окопів росіян недалечко, метрів хіба сто. 
А на нічиїй землі росли густі кущі й така висока 
трава, що людину не видно було навіть тоді, коли 
ставала навколішки.

Кіш просувався вперед. Не задумувався над 
тим, чого йде, куди йде. Навіть очей не розплющу­
вав, наче слимак. Годі було помітити, що хтось
9  Жігмонд Моріц 129



повзе. Тільки він сам бачив, як схиляється під 
ним струнке стеблиння.

Раптом почув якийсь дивний шум. Якусь хви­
лину злякано прислухався, а тоді засміявся тихо, 
нечутно — тож хтось хропить!

Що робити?
Хто б це так спокійно спав просто неба? Кіш 

звів очі, побачив високу синь. Пливли білі хма­
ринки. Господи, то людина може заснути на чу­
жині, коло ворога? Авжеж — тіло вимагає спо­
чинку. Вдома людина йде спати,, день відробив­
ши,— ляже собі в клуні на м’яке сіно й до ранку 
забуває, що й живе... Тільки опівночі, коли зафор­
кають коні, почує їх та й устане підкинути сіна. 
Людина до всього звикає. І зараз у Кіша злипаю­
ться очі, та спати не можна... Однак від тої люди­
ни, котра так безпечно і солодко спить, ніби лину­
ли якісь, промені. Вже й Кішеві паморочиться го­
лова, і він мало не падає на м’яке кротовиння. 
Про все забути: про війну, втому, голод — і пори­
нути в найсолодший сон...

Та враз подумав: його побратим Йошка на то­
му боці, за дротом, чекає на шпинат, з якого мож­
на зварити юшку.

Кіш миттю прокидається від дрімоти. Таж йо­
го життя не дуже багато важить. Помер уже не 
один — тисячі, навіть десятки тисяч гинуло від 
початку світу, до того ж кожній людині раз таки 
доведеться вмерти... Але Йошка чекає на шпинат...

Отак роздумавшись, Кіш збирається на силах 
і повзе далі — поволі-поволі, мов черепаха.

І ось перед ним — солдат-росіянин. Простягся 
на землі та й спить; шапка зсунулася з голови на 
гаряче чоло. Каштановий чуб мокрісінький од по­
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ту. Спокійне, лагідне, як у дитини, обличчя, трохи 
відтулені уста. Обіч на багнистій землі валяється 
зброя, торба. Солдат спить, наче немовля в мате­
риних обіймах. Йому до всього байдуже. Поки б 
він прокинувся і оговтався, його б можна вбити 
або зацілувати на смерть... Та на кого звірився 
цей солдат? Свята тепла землиця здригалася під 
ним, начебто в лад з його диханням.

У Кіша заблищали очі. Він придивлявся і зва­
жував, чи міцно спить солдат. Потім простяг ру­
ку, а в кулаці — гострий багнет...

Коли багнет був хіба на вершок од росіянина, 
від його розхристаних грудей,— Кіш ураз схаме­
нувся...

Тверде залізо ніби завагалось і здригнулося, 
а тоді застигло... Мить — і багнет опинився в дру­
гій руці, далеко від солдата.

Кіш схопив російську гвинтівку і підняв із тра­
ви. Яка покірна річ зброя, коли вона не в люд­
ських руках! Знов простяг руку — підняв солдат­
ську торбу...

Ще раз поглянув на солдата. Вже не молодий: 
он яка руда щетина пробивається на щоках. Об­
личчя втомлене, виснажене...

«Спи, брате!» — мовив подумки Кіш. Він пові­
сив на шию гвинтівку і торбу та й поповз назад.

Раптом солдат хропнув. Кіш похолов. Бо ж як 
прокинеться, бідолаха, його чекає смерть.

Кіш принишк і слухав. Ні, знов диха спокійно. 
То й хай собі спить...

Незабаром Кіш подався назад стежкою, що її 
сам проклав у траві

Коли він продерся попід дріт, то застав Йошку 
на посту. Той сидів і — спав. Спав, як отой солдат.
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— Вставай, друже, прокидайся! — поторсав 
його за плече.— Не спи! Ось їжа!

Йошка витріщився сонними очима на Кіша й 
напхану хлібом торбу. Потім хитнув головою і 
все зрозумів.

Та друзі знайшли в торбі ще й інше. Таке, що 
й очі вирячили з великого дива,— лялькову ко­
лиску.

Йошка взяв колиску, поклав на долоню і дов­
го роздивлявся. Цю гарненьку колисочку вирізь­
били складаним ножиком.

Обоє мовчки милувалися знахідкою.
— Звідки ти це взяв, брате?
— Там спить один бідолаха, сам-самісінь- 

кий,— сказав Шаму.
Йошка похитав головою.
Мовчали. Одного кортіло сказати: «Це згоди­

ться моїй дочці Бежі». Але промовчав. І другий 
хотів був сказати те саме: «Це твоїй дочці Бе­
жі...» І теж змовчав.

Ламали хліб і поволі їли.
— Брате! — озвався раптом Йошка Шаму.
— Що, друже?
— Де лежить той бідолаха?
— Он там.
І побратими далі смакували хліб.
— Коли б тільки я знав...— враз забідкався 

Кіш.
І знову жували хліб.
Невдовзі озвався Йошка:
— І я б міг таке змайструвати своїй Бежіке.
Потім заговорив Кіш:
— Гарна штука.
— Гарна...
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Кіш знов:
— Дай-но сюди, брате...
— Я?.. Не дам...
— Чого боїшся, чоловіче добрий, я її не 

з’їм.
— Звідки мені знати?.. А  я хочу віднести на­

зад.
— Чому? Адже я приніс.
— Але мені першому навернулося на думку... 

У мене е дитина, і я знаю чому!
Йошка замовк — боявся, певне, що слово за­

стряне в горлі. Подався до дроту й почав прокла­
дати в траві другу стежку.

— Та поклади ж у неї що-небудь! Не понесеш- 
бо порожню колиску, — буркнув Кіш і вломив 
шмат хліба. — Хто зна, коли йому доведеться 
їсти...

Солдат не спав. Він сидів у траві, опустивши 
голову, і не міг уторопати, що йому сталося.

Здригнувся, побачивши перед собою людське 
обличчя.

Йошка кивнув йому головою і простягнув на 
долоні колиску.

Солдат здивовано й зніяковіло лупав запале­
ними очима.

— Ну, візьміть лишень,— сказав приязно Йош­
ка.— Це не динаміт. Адже спізнаєте, що це.

Солдат узяв. Двоє батьків подивилися одне на 
одного, а відтак одвернулися швидко. Кожен сти­
дився сліз на очах...

133



У КАРЦЕРІ1

Гарної зимової днини, коли хлопці знов поча­
ли гратися в Троянську війну,— до речі, куди ці­
кавіше, аніж то було в справжній Трої,— мене по­
саджено в карцер.

За карцер правила класна кімната. Сидів я в 
ній і слухав тишу. Але ж і тиша! Навіть мухи не 
чути. Коли рипіла моя парта, в кімнаті відлуню­
вало.

Звичайно, мене, як і кожного на світі, позбави­
ли волі несправедливо. Я сидів сумний і втомле­
ний. З таблиці дивилися на мене арифметичні при­
клади. З учителевого стола погрозливо сварилася 
указка.

Правду сказати, я не дуже поривався розв’язу­
вати приклади. У класі було жарко, пахло пилю­
кою й особливим — «шкільним» — запахом. Я 
оглянувся навколо і побачив на стіні чорнильний 
відбиток долоні Ендре Бота. На карті зяяла дірка, 
за яку Шутка ще не-зазнав кари. Під грубкою — 
лушйиння з яблук та хлібні кришки.

Клас видавався зовсім незнайомим, незвичним, 
наче досі я в ньому не бував. Правда, я завжди за­
пізнювався, а вибігав із класу перший, тож і не 
бачив ніколи його порожнім.

Зараз кімната ніби побільшала, стіни наче роз­
сунулись, а стеля піднялася вгору. Там, у лівому 
кутку, я помітив брудну брунатну пляму — і по­
червонів. Це слід од мого яблука. Цілив я у 
джмеля, але він полетів, і напівгниле яблуко 
плюхнуло в стіну та й розлетілось на дрізочки.

1 К а р ц е — приміщення, куди садовили за кару 
школярів.
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Ось який цікавий порожній клас — всесвіт ма­
лят. І раптом мене закортіло спізнати той світ. На 
кожній парті, на кожній таблиці, на кожному кро­
ці я відкривав щось цікаве. Кожна пляма, подря­
пина, тріщина нагадували якусь нашу штуку. 
Я пригадав собі геть усе, що ми тут виробляли, 
і згадка ця зараз захопила мене більшу, аніж у 
свій час самі витівки.

Можу відверто сказати, що мені ставало деда­
лі приємніше. Я почувався Робінзоном, і забаглося 
мені зробити дослідницьку мандрівку. Я вирушив. 
Спершу виміряв уздовж і впоперек кімнату. Пере­
конався, що в класі є одна кафедра двадцять 
парт, один великий стілець, дві таблиці — одна на 
підставці, друга висить на стіні, дві географічні 
карти, двадцять дві таблиці з малюнками тварин. 
На стіні написано прізвище семи, а на вікні вирі­
зано ініціали одинадцяти учнів. Зазирнув у шух­
ляди і в двох знайшов шпаргалки з латини. У бля­
шаній шухляді в чорнильній калюжі побачив 
пляшку, до половини налиту темною рідиною. 
У шухляді Шути — малюнок, що зображав пана 
вчителя Гембеца. Тут же лежав папірець з віршем 
про «старого червононосого піхотинця» — дирек­
тора школи.

Усі свої спостереження я занотував на папері, 
де мав розв’язувати арифметичні приклади.

Минуло чимало часу, поки я все позаписував. 
Відтак знов обійшов клас, шукаючи ще чогось по­
таємного.

В одному кутку знайшов" шматок булки. 
«Хто ж приніс її?» — подумав я. 1

1 К а ф е д р а  — поміст у класі, місце вчителя.
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По булці лізе мурашка.
Я став навколішки й пильно придивлявся до 

крихітного створіннячка. Мурашка жваво, закло­
потано бігала, метушилася...

Я приліг на підлогу і, спершись на лікті, сте­
жив за мурашкою. Мені здавалося, що вона гасає, 
шмигає невтомно й безцільно. Покрутиться, по­
крутиться, тоді зупиниться на часинку й біжить 
далі. Ще ніколи в житті не бачив мурашки зблизь­
ка. Та й хто придивлявся б до неї?

Така розвага годиться хіба для в’язня. Колись 
я читав про одного тюряжника, що дресирував у 
тюрмі павука. Тоді я не йняв тому віри, а зараз 
і мене забирала охота поганяти мурашку.

Я підняв її разом з булкою, поклав перед собою 
на стіл і — почалася наука!

На кінчику пера я переніс швидконогого пани­
ча на стіл і поклав недалечко від булки. Мурашка 
вмить повернулася і притьмом вилізла на неї. Ме­
ні так сподобалася ця завзята атака, що забагло- 
ся ще раз подивитись. Мурашка її повторила.

Я знову зняв мурашку, а булку повернув до 
неї гладенькою лискучою скоринкою. Дурненька 
комаха послизнулася, і я, регочучи, дивився, як 
вона знов вирушає в путь. Двічі, тричі, п’ять, шість 
раз... Нарешті перемогла впертість, і мурашка знов 
опинилася на вершечку фортеці. Вона так захопи­
лася тим сходженням, що зупинилася, міркуючи, 
мабуть, чи не злізти знову. А може, радість з пе­
ремоги виявляла тим, що на вершечку розгляну­
лася, либонь, ще й вигукнула лунко на мурашиній 
мові: «Хай живе!», а тільки до моїх тугих і гру­
бих вух не міг долинути тоненький голосочок.

Спала на думку нова вигадка. Чи справді му­
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рашка розумна істота? Чи знайде здалеку дорогу? 
Я зняв її і, повернувши головою від булки, поклав 
трохи далі. Притьмом зробила поворот і поспіши­
ла прямо до своєї фортеці. Я відсунув її ще далі. 
Мурашка трохи збочила з путі, та незабаром по­
вернулася й попрямувала до мети. Тоді я відсунув 
її од булки на одну п’ядь. Мурашка завагалася, 
закружляла, та відтак зорієнтувалася і помчала 
навскач до ласого шматка.

Мурашка заполонила мою увагу. Якщо на хви­
линку відвертавсь од неї, вона зникала, і я ледве 
знаходив її.

Та бідолашна комаха не могла їсти булку. Не 
мала ножа, щоб вкраяти собі шматочок. Я відло­
мив їй крихітку. Вона схопила її, втричі більшу 
за себе, і поспішила додому.

Бідненька мурашинко! Де твоя домівка? Хто 
знає, як ти потрапила сюди? Хто з хлопців виніс 
тебе в кишені на третій поверх?

Можливо, мурашка згадала про свою матір, 
своїх молодших братчиків, що чекають дома на 
їжу. Будь-що вона хоче повернутися додому. Мер­
щій, мерщій! Я дивився їй услід. Тяжко, з бідою 
тягла крихту по довгій парті. Ось уже й край.

— Ну, дурненька, що буде далі? Обережно! 
Обережно! — гукнув я.

Та вона не зважала на це. Штовхаючи перед 
себе здобич, раптом — бах! — зірвалась і впала.

Наляканий, я кинувся за нею. Ой! Нічого не 
сталося дурненькій, хіба трохи злякалася. А мо­
же, й ні. Може, має відважне серце.

Вовтузилася на підлозі, радше кришка несла 
її, аніж вона крихту, проте не випускала здобичі. 
Нарешті звелась на ноги й побігла. Я навколішках
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ліз за нею. Ми перебирались через гори й ріки — 
сучки та щілини в підлозі, аж поки не дістались 
до дверей.

Подалися ще далі — і наткнулися прямо на 
вчителя математики. Він стояв на дверях.

Я вжахнувся. Ой, леле! Це ж я геть забув про 
арифметику! Жодного прикладу не зробив! Горе 
мені, горенько!

Відплата не забарилася. Страшним своїм чере­
виком учитель розтоптав мурашку і ще страшні­
шим голосом налаяв мене.

Ще ніколи не було мені так гарно й радісно на 
серці, і ніколи не спокутував я так гірко ту ра­
дість.

Я зрозумів — самотність може бути справж­
ньою втіхою для спостережливої людини. Відтоді 
ніколи більше не садовили мене в карцер, хоча 
часто із солодким щемом у серці повертавсь я дум­
ками до дня мого ув’язнення.

О моя маленька мурашко! Не раз у житті я 
згадував тебе. Ти навчила мене бачити красу в 
дрібному, непомітному. Я вдячний тобі за це.

НАЙБРУДНІША СОРОЧКА СВИНОПАСА

Поміщицький будинок височів посеред маєтку. 
Перед будинком розкинувся гарний квітник, ним 
піклувалась сама пані. Троянди вже прокинулись 
од зимового сну й простягали до сонця свої пуп’ян­
ки. Розцвітали нарциси. На японській айві розкри­
валися набубнявілі бруньки. Усе жило, раділо, ку­
палося в щасті, ждало красного літечка.
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Пані стояла посеред дворища й віддавала роз­
порядження робітникам. Вона й сама була мов 
гожа весняна квітка. Свіже обличчя пестив лас­
кавий вітерець, цілувало тепле сонечко...

Біля матері крутився малий синок. Уранці йо­
му нездужалось, і мати не пустила його до шко­
ли, що була за три кілометри від маєтку. Тепер усе 
тягло при ділі, і пані була не від того, щоб у по­
гідні сонячні дні хлопчик ходив до школи пішки. 
Та сьогодні, коли вранці хлопчина зібрався в доро­
гу, мати глянула на нього і з тривогою спитала, що 
з ним. Поміряла температуру, але гарячки не бу­
ло. Та, може, недуга ще таїться! Нехай ліпше си­
нок залишиться дома, він і так знає більше за ін­
ших. Навіщо сидіти йому в задушливому класі, 
нехай побуде дома, пограється на вільному повіт­
рі — з того буде більше користі.

Та хлопець не бавився, не бігав, а нудився й 
не відходив од матері.

Яка морока з дітьми! Либонь, справді якась не­
дуга вчепилася! Стурбовано стежила за сином. По­
віяв вітер, захитав кущами. Мати занепокоїлась:

— Ходи до кімнати і заведи свій грамофон.
Хлопчик хвилину вагався, а тоді побіг.
Зажурено поглядала йому вслід. Непокоїлася

тим більше, що дома залишилася сама ця дитина, 
старші всі — в Пешті, в інститутах.

До неї підійшов пан і мовив:
— Не завадило б, дорогенька, податися в по­

ле — глянути, чи працюють оті ледарі. Я не можу 
піти, бо маю бути біля йоркширів '. 1

1 Й о р к ш и р  — порода свиней, виведена в Англії, в 
графстві Йоркшир.
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Хоч би лиха там не скоїлось! Дві свині якісь 
мляві. Навідається ветеринарний лікар і зробить 
їм щеплення.

Бричка стояла вже наладнана. Пані подрібо­
тіла на подвір’я, сіла і — в поле.

Сіяли кукурудзу, садили картоплю. Пані 
об’їхала все поле. Дивилася, як вітер грається 
зеленими врунами. Наймити працювали ста­
ранно.

Раптом поміщиці впало в очі щось дивне. По­
бачила на скопаному полі дитинча й не могла 
втямити, що з ним. З землі виткнулась лиш поло­
вина маленької людинки. Здавалося, дитя має 
тільки рученята й тріпотливо махає ними в по­
вітрі.

Це мулило пані очі. Злізла з брички, аби кра­
ще роздивитися. Коли наблизилася, побачила, що 
мала, хіба півторарічна, дитина закопана в м’я­
ку, пухку весняну землю.

— Що ви чините цій дитині?
Одна з жінок підбігла до поміщиці.
— Ваша дитина?
— Так, пані.
— Що ви їй затіяли?
— Та це, щоб він кудись не заліз.
Папівзакопаний малюк радісно дивився на ма­

тір і простягав до неї рученята.
— Зараз же виберіть дитину!
Жінка витягла із землі дитинча.
— Гляньте-но, воно ж зовсім захололо. Як мо­

жете бути такою жорстокою?
— Ой пані, нема на кого лишити дома, то до­

водиться нести з собою на роботу.
— Ну й що ж?
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— А в нас такий звичай...
— Добрий у вас звичай! Дитина ж застуди­

ться.
— Та не застудиться, пані. Земля тепла.
— Не кажіть дурниць! Дитина помре, коли 

її не глядітимете.
— Бог догляне.
— Бог догляне, але ж ви не доглядаєте. Щоб 

ви мені більше не закопували дітей!

Обурена пані добре вилаяла матір і, навіть по­
вернувшись додому, довго не могла заспокоїтись: 
в житті не бачила нічого жахливішого.' Розповіла 
про все ветеринарові, а той, сміючись у вуса, ска­
зав: «Тут ще стільки забобонів, що народові годі 
доводити щось розумне!»

За кілька днів пані проходила повз наймит­
ські хатини й побачила жінку, що закопувала 
свою дитину. Підкликала її та й спитала:

— Ну, що вашій дитині?
— Ой, цілую пані ручки, гарячку має, зіпсу­

вали дитину.
• — Хто зіпсував?

— Ще не знаємо, але наврочили її.
— Як наврочили?
— Очима.
— Покажіть дитину.
Вона зайшла до хати разом з наймичкою і — 

жахнулася.
На холодній долівці постелене брудне лахміт­

тя, і на ньому в засмальцьованій сорочечці лежить 
дитя. Воно горіло все. Нахилившись, пані огляда­
ла маля.
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— У цієї дитини менінгіт
Подивилася на матір. У кімнаті була ще дівчи­

на, Пірошка, що два роки прослужила в пансько­
му будинку, а зараз уже не служить, бо засвата­
ли її — на зелені свята справлятиме весілля.

— Пірошко! — гукнула пані.— І в тебе розуму 
нема? Хіба ж отаке роблять дитині! Хіба ж у нас 
ти не бачила, як доглядають слабу дитину?

Дівчина мовчки похнюпила голову.
А  мати кинула:
— Таж він, прошу, не панич, а селянин.
— Ну й що ж? Хіба дитині не однаково, в якій 

хаті на світ з’явилася? Хвороба є хвороба. Я ж ка­
жу вам, що — менінгіт. Ви згубите дитину.

— Бог побереже його!
— Не звалюйте все на бога, а відразу покла­

діть дитину в ліжко.
— Ой, не можна чіпати його, бо помре.
— Чому б мало померти?
Жінка мовчала.
— Викиньте до дідька це канцур’я! Де то вида­

но, щоб на таку мерзоту та ще на сиру землю клас­
ти голісіньким бідолашне невинне дитя. Стеліть 
ліжко!

Жінка неохоче постелила ліжко. Не було ні 
подушки, ні сінника — саме ганчір’я, старий одяг 
та облізлий вівчарський кожух.

— У вас немає простирадл?
— Нема.
— Це жахливо. Пірошко, побіжи лишень до 

нас і скажи економці, нехай дасть зараз же одну 
подушку й стару Іванкову перину. 1

1 М е н і н г і т  — запалення мозкових оболонок голов­
ного і спинного мозку.
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Коли дівчина вихо­
пилася з хати, поміщи­
ця накинулася на ма­
тір.

— Беріть мерщій 
дитину на руки й три­
майте, поки не прине­
суть білизну. Як мож­
на так жити? От тобі 
й на!

Селянка й не ворух­
нулася, а тільки пла­
кала і з ненавистю ди­
вилася на поміщицю.

— Не чуєте, що 
кажу?

— Ой пані, не втру­
чайтеся, благаю, в на­
ші справи, бо помре 
бідолашне.

— Що це ви верзете?
Пані запідозрила, що наштовхнулася на якісь 

забобони, і почала вивідувати, на які саме.
— Зрозумійте, нещасна! Що то за огидна ган­

чірка, на якій лежить дитина?
— Від неї дитина одужає.
— Я вас не розумію.
— Бабка сказала, щоб покласти на неї.
— На що?
Жінка ледве призналася.
— Треба постелити дитині найбруднішу сороч­

ку свинопаса. А  бабка помолиться і поворожить 
на вугіллі. А  коли ви зараз, пані, зіпсуєте все, то 
дитина помре.
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— Негайно зателе­
фоную окружному на­
чальнику, коли не візь­
мете малого. Я вас 
провчу! Прирікаєте на 
смерть власну дитину!

Поміщиця сварила 
матір так довго, що 
вже й Пірошка повер­
нулася з білизною. А 
мати й досі не торкну­
лася дитини.

Постелили ліжко. 
Пірошка підняла з до­
лівки дитинча. Бачили 
б ви, з якою вдячністю 
глянуло вимучене в 
гарячці маленя й ляг­
ло на м’яку подушку.

А мати заломила руки, зайшлася криком-пла- 
чем.

Пані залишила їх і подалася додому. Вона по­
спішала до свого сина. З радістю переконалася, що 
він здоровий і бадьорий, грається безтурботно в 
теплій кімнаті.

Через чотири години пригналася Пірошка й 
сказала:

— Пані, дитина померла.
Поміщиця була приголомшена.
Вона пішла подивитись дитину. Так і лежало, 

сердешне, на білій подушці...
— Ось бачите ви, безумні... Хіба такі ліки по­

трібні дитині? Та як їй було не померти? Закопа­
ли в холодну землю, а коли простудилася, покла­
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ли на голу долівку, та ще й на оте гидке лахміття 
свинопаса. І гадають, від того видужає. Ой, ці за­
бобони, ця безмежна відсталість!

Мати зиркнула на поміщицю з люттю і нена­
вистю.

— То ви, пані, винні. Ця смерть на вашій со­
вісті. Ще три дні тому дитина стрибала, наче той 
в’юнець. Така була веселенька, а тепер ось лежить 
мертва. Бо ви пішли супроти волі божої.

— Щоб я не чула цієї мерзоти! — крикнула 
пані.—Навмисне замордувала дитину, а мене зви­
нувачує. Ганьба вам!

Зі сльозами на очах поміщиця вийшла з най­
митської хатини і пішла додому.

Сяяло сонце, і навіть вітерець притих. Радістю 
і щастям дихала вся природа. А  бідолашне дитин­
ча померло. Воно лежало, витягнувшись на пан­
ській подушці...

ДИВНІ ЛЮДИ

Побравшись за руки, Валіка й Панніка ступа­
ли вулицею. Вони поверталися з школи додому. 
Дівчатка завжди розлучалися на розі. Панніка 
завертала у провулок, а Валіка дріботіла 
далі.

Але на цей раз Валіка не випустила руку Пан- 
ніки, а потягнула дівчинку за собою.

— Та ходи ж, ходи ж! У нас пообідаєш! Не со­
ромся, чуєш?

— Ні...
— Тьотя вчителька сказала,— отже, підеш.
— Та ні-і-і...
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Валіка не слухала Панніку — повела її за со­
бою. Валіка була повніша, міцніша й сміливіша 
за свою подругу. Панніка знала: тьотя вчителька 
звеліла Валіці попросити тата, аби дозволив хар­
чуватися у них котрійсь бідній учениці з їхнього 
класу. Учителька не заперечувала, щоб це була 
Панніка, бо дівчатка приязнували між собою. 
Однак Панніці не хотілось іти на обід до Валіки. 
Вона і сама не могла сказати чому саме, але не 
хотілося.

А  Валіка знала, що Панніка сьогодні належить 
їй, і нізащо в світі не дала б подрузі втекти від неї. 
Вона тримала її міцно за руку і вела, майже тяг­
ла за собою. Валіка пишалася тим, що веде подру­
гу до себе, і з нетерпінням чекала, коли вже опи­
няться за воротами... Тоді Панніці вже не вдасть­
ся втекти.

— Мамусю, мамусю! — загукала Валіка, вбіг­
ши в кімнату.— Панніка обідатиме в нас аж до 
великодня! Так сказала тьотя вчителька.

Мати засміялася й розцілувала дочку. Вона бу­
ла дуже щаслива, що її Валіка така добра, гар­
ненька, здоровенька і вміє так мило лепетати.

— Тьотя вчителька сказала? Ой, та тьотя вчи­
телька!..

Знов розцілувала дочку, а тоді оглянула шко­
лярку, яку Валіка привела з собою.

— Це правда, дівчинко?
Але та не озивалася — опустила повіки й те­

ребила поділ сукні.
А  Валіка торохтіла далі:
— Бо вона бідна, а кожна бідна дитина мусить 

ходити до когось на обід. Так тьотя вчителька ска­
зала.
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Валіка скинула ранець, вийняла з нього листа, 
якого написала мамусі тьотя вчителька.

Мати взяла листа, прочитала його і сказала:
— Ну гаразд, дівчинко! Залиш свої речі в пе­

редпокої, потім зайди до ванної кімнати й гар­
ненько помий руки. І ти змий свої брудненькі ла­
почки! — поплескала дочку по руках, ще й поці­
лувала невмиті пальчики.

Потім господиня повела дівчаток до ванної 
кімнати й відкрила кран. З лискучої труби потек­
ла вода. Мамуся набрала в миску води і постави­
ла на прегарну білу табуретку. Спочатку вона ре­
тельно помила руки Валіці й знов обцілувала її 
порожевілі пучечки. А  тоді сказала Панніці:

— Ну, тепер і ти помий собі руки, але добре! — 
і пройшла до їдальні сказати покоївці, щоб поста­
вила на стіл ще один прибор.—Підіть, Рожі,—мо­
вила згодом,— до ванної й помийте тій дівчинці 
руки, але ретельно! Вельможний пан настирливо 
вимагає, щоб діти сідали до столу з чистими ру­
ками.

Рожі подалася до ванної кімнати. Добре, що 
зайшла, бо Панніка навіть і не вмочила рук у во­
ду. Та Рожі схопила дівчинку, дбайливо помила 
їй рученята, навіть обличчя, потім вибрала з сво­
го волосся гребінець і зачесала.

— Ну ось! — задоволено кинула покоївка.
Валіка і Панніка повернулися до їдальні — і

саме впору, бо прийшов господар. Він одразу спи­
тав:

— Хто ця дівчинка?
Валіка кинулася на шию таткові й сказала:
— Вона обідатиме у нас щодня, аж до вели­

кодня!
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— Ого!
— Тьотя вчителька так сказала.
Мамуся коротко пояснила таткові в чім річ 

і показала листа. Панніка стояла похнюпивши го­
лову й чекала.

— А  як тебе звати, дівчинко? — тихо спитав 
татко.

— Панніка! — вискнула Валіка.
— Я не тебе питаю,— дорікнув татко дочці.— 

Скажи гарненько, як тебе звати.
— Панніка,— відповіла дівчинка.
— Дуже добре. А  як звати твого батька?
— Тато,— сказала Панніка.
— Це ти його так називаєш. А  як його нази­

вають інші?
— Дядько,— відказала Панніка.
— А імені не знаєш?.. Наприклад, Янош Вар­

та?.. Або Мігаль Ковач?.. Має ж бо він якесь ім’я. 
Ну? То яке ж його ім’я?

— Не знаю.
— Ая-яй, батько тебе навіть цього-не навчив!.. 

А  тебе як звати? — звернувся до своєї дочки.
— Валіка,— відповіла дівчинка.
— Правильно. А  мене як називають?
— Татусь.
— Ой яке ж ти дурненьке ослятко! Як нази­

вають мене інші?
— Вельможний пан!
— Ая-яй, і ти вже навчилася від цієї... Правду 

я кажу: нікуди не годяться ті школи, де вчаться 
діти різних батьків. Тільки тупішають там наші 
діти... А  тепер ходімо обідати, бо я вже голо- 
ден.

Посідали до столу. Валіка сіла на своє місце.
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Покоївка поклала на стілець подушку і, всміхаю­
чись, посадила на неї Панніку.

Стіл застелено білою скатертиною. На скатер­
тині стояли білі тарілки, а посередині — біла мис­
ка. Всередині кожна тарілка була оздоблена золо­
тим ободочком. Панніці припала тарілка без обо- 
дочка, однак і то була гарна тарілка.

Мамуся налила юшки Валіці, потім татусеві, 
потім собі, а тоді вже — гості.

— Ти любиш юшку? — спитала Панніку. Але 
дівчинка нічого не відповіла.

Коли татусь з’їв юшку, звернувся до Валіки:
— Невже ж ти й справді не знаєш мого імені?
— Доктор Антал Вадкерті,— відповіла Ва- 

ліка.
— Ну бачиш, кожний має своє ім’я, кожна лю­

дина. Але твоя подружка не знає навіть, як нази­
вають її батька.

Панніка опустила голову.
Після юшки подали м’ясо з підливою. Мамуся 

порізала Валіці м’ясо на дрібненькі шматочки. 
Те саме вона зробила Панніці й сказала:

— Треба їсти виделкою.
Панніка подивилася на виделку, спробувала 

скористатися нею, але м’ясо падало з неї.
— Нехай їсть ложкою, як дома звикла,— мо­

вив татусь.
І Панніка вже багато легше впоралася як з м’я­

сом, так і з підливою. Вона навіть накришила до 
підливи хліба. Та коли Валіка засміялася, дівчин­
ка зашарілася й знов похнюпила голову.

Потім подали локшину. Смачну білу локшину, 
густо посилану сиром. Панніці й це дозволили 
брати ложкою.
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— Згодом і тобі треба буде навчитися їсти ви­
делкою. Бачиш, як їсть Валіка.

Коли підвелися з-за столу, татусь сказав:
— Ну, дівчинко, зараз іди додому і скажи 

батькові, нехай прийде до мене — хочу з ним по­
говорити.

Панніка притьмом кинулася вдягати пальто й 
зібралася йти.

— Підожди... Треба ж подякувати! Треба гар­
но подякувати за обід. А  коли людина йде, то має 
з усіма попрощатися.

Та Панніка стояла й мовчала.
— Потім навчиться,— мовив татусь. — До ве­

ликодня встигне навчитися.
Татусь проказав це дуже ласкаво, навіть за­

сміявся і зовсім не розсердився. Однак Панніка 
знов похнюпилась і ступнула до дверей.

Валіку не пустили надвір, щоб, бува, не засту­
дилася.

— Скажи своєму батькові, нехай зараз при­
йде. Я хочу дати йому роботу...

Господар ліг собі і з годину поспав. Коли про­
кинувся, батько Панніки вже чекав. Татусь ви­
йшов до нього. На ганку стояв одягнений у лах­
міття чоловік. Коли підійшов господар, чоловік 
скинув капелюха. Вельможний пан був високий 
на зріст, огрядний, а батько Панніки — малий, ху­
дий, виснажений на виду.

— Як вас звати?
— Янош Такаро.
— Гаразд... Ваша дочка до великодня щодня 

обідатиме у нас. Зрозуміли?
Чоловік мовчки кивнув головою.
— Коли шануватиметься, одержить доччину
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стару сукню й черевики. Одержить усе, що треба, 
нехай тільки слухається. А ви з чого живете?

— Я безробітний.
— Відколи?
— Від жнив.
Вельможний пан мовчки поглядав на батька 

Панніки. Тримаючи капелюха, мовчав і той.
— З чого тоді живете?
Чоловік знизав плечима і далі мовчав.
— Скільки у вас дітей?
— Шестеро.
— Шестеро?!.. Гм.. Як ви дозволили собі мати 

шестеро дітей, коли не можете заробити на них? 
Ну, однаково!.. Ось що, друже, дочку вашу візьму 
на свої руки. До великодня вона щодня приходи- 
тиме до нас разом з моєю дочкою. І за це не треба 
буде вам нічого платити. Зрозуміли?.. Але я не 
хочу, щоб вам було прикро через те, що задарма 
годую вашу дівчинку. То ви за це щось зробите ме­
ні на господарстві. Ось там дровітня,— він пока­
зав на повітку в глибині двору.— Підіть туди й 
нарубайте дров. Нарубайте трохи дров, і ми з ва­
ми квит.

На цьому пан одвернувся і зайшов до будинку. 
Янош Такаро теж повернувся, насунув капелюха 
і по розчищеній від снігу стежці подався через 
двір до повітки. Він знайшов сокиру й заходився 
рубати дрова. Рубав дві години, а тоді пішов собі 
геть, нікому не сказавши. Тільки покоївка Рожі 
прийшла надвечір і сповістила, що поденника вже 
нема.

— Не біда,— відповів вельможний пан.— Ко­
ли пішов, то пішов. А  я ж хотів почастувати його 
чаркою горілки.
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Назавтра Панніка не була в школі і не при­
йшла з Валікою обідати.

Валіка плакала, що нема Панніки.
— Прийде завтра.
Але Панніка більше не приходила.
Через кілька днів про дівчинку забули.
Та якось вельможний пан побачив батька Пан­

ніки перед ратушею 1 і впізнав його. Він стояв се­
ред безробітних і похмуро озирався. Вельможний 
пан окликнув його:

— Ви Янош Такаро?
— Я.
— А де ж дівчинка? Чому не приходить обі­

дати?
Але той не озивався — мовчав. Нарешті, на ла­

нову настійну вимогу, відказав похмуро й гостро:
— Не люблю я, коли розпитують, з чого живе 

бідняк.
Вельможний пан здивовано глянув на нього й 

проказав:
— Дивно. Невже ж вам не жаль, що ваша доч­

ка голодує? Що за дивні ви люди!
Янош Такаро нічого не сказав, а тільки відвер­

нувся й похмуро задивився вдалину.

ЖОЛОБ НА ВОДУ

Помер найбідніший у селі наймит.
Довго хирів сердега й нарешті сконав. У необ-

1 Р а т у ш а  — будинок, де містяться органи міського 
самоврядування.
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струганій дощаній труні винесли його на кладови­
ще, спустили в могилу й поховали.

Потім люди, що проводжали його в останню- 
путь, рушили додому. Було їх небагато: двоє не­
жонатих синів, стара, сухенька жінка, троє сусі­
док та один дід-сусід, з яким небіжчик сварився 
все своє життя. Сусід, мабуть, і на кладовище ви­
дибав лиш на те, аби ще раз, бодай у труну, кину­
ти грудкою землі.

Попереду, співаючи на все село, ступало кілька 
школярів з учителем на чолі, а за ними — ще чет­
веро чи п’ятеро хлопчаків, що тільки мовчки ви­
тріщалися навколо.

Усі повернулися на подвір’я небіжчика. Перш 
ніж розійтись, трохи погомоніли про те, що був 
він добра людина, міг ще пожити, що дуже любив 
палити люльку, а коли не мав тютюну, то смалив, 
бідолашний, навіть картоплиння. На цьому й за­
кінчилася розмова про небіжчика. Люди порозхо­
дились додому.

Сини зайшли до хатини. Така була низенька,, 
що хлопці капелюхами черкались об сволок. Тихо 
посідали на ослоні.

Стара розклала в плиті вогонь і розігріла 
їсти — від хазяїв ще до похорону принесли вели­
ку каструлю голубців. Учитель читав молитву, а 
небіжчикові сини, чуючи звабний запах, мимоволі 
думали: вернуться з кладовища, то на поминках 
принаймні добре поїдять. Зараз вони мали свого 
господаря за порядну людину, дарма що три дні 
тому він звелів їм вибратися з хати. Поки старий 
конає, то, мовляв, можуть сидіти, але на другий 
день після похорону нехай шукають собі житло, 
бо вже новий наймит чекає, щоб вселитися. Тут
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ось весна, потрібен робітник, а через хворобу ста­
рого навіть забарилися вивезти на поле гній.

Ніхто в хаті не сушив собі цим голову, бо ко­
жен уже подбав про себе. Коли стара кликала по­
па причастити чоловіка, попадя окликнула її: 
«А як думаєте далі жити, тітко Ж ужі?» Попадя 
запропонувала старій перебратися в попівський 
будинок, просила тільки ліжко принести з собою. 
Віддадуть їй комірчину, хай собі житиме хоч до 
самої смерті. А  за це лише доглядатиме живність, 
рватиме качкам траву, свиню годуватиме, заміта­
тиме двір та, коли зможе, пособлятиме на городі. 
Бідна жінка вельми з цього зраділа й відтоді не 
так часто плакала. Навіть жалкувала, чому їй ра­
ніше не випала така щаслива доля. Нащо здалася 
їй ця розвалена халупа. Навіть не замела її, а тіль­
ки згребла сміття посеред хати. Навіщо? Для чу­
жих? Уранці вона вже подасться в попівський бу­
динок, а до всього іншого їй байдуже.

Пригощалися мовчки, не кваплячись, аж поки 
не наїлися досхочу. Тоді обидва сини глянули на 
матір. Вони теж надумали покинути хазяїна: до­
сить їхньої крові випив, добре, що нарешті позбу­
дуться його. Один найметься до багатія за кучера, 
другий піде до міста: неохота далі жити в селі. 
Тепер обоє думали про те, що час поділитися бать­
ківським добром.

— Ви переберетесь до попа? — спитав матір 
менший син, а сам думав про місто. Коли б ото 
роздобути гроші, опинився б аж у далекій Аме­
риці...

— Ще не знаю, як буде,— ухильно мовила ста­
ра. Вона не посміла сказати відверто. За довге 
життя звиклася з думкою, що людина нічого пе­
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редбачити не може. А  коли діти мають інші на­
міри? Найдужче боялася, аби котрийсь із них не 
сказав: «Живіть, мамо, зі мною!» Бо правду ска­
зати, вже остогидли їй оті вічні злидні. Дуже кор­
тить старій вибратися з нестатків. Про попівську 
кухню мріяла, як про рай. І сьогодні, коли наві­
далася туди, курчат обскубували! Важко повіри­
ти. У будень!..

— Дивіться самі,— тихо мовив старший син, 
що хотів залишитись у селі. Він мав на прикметі 
дівчину і бажав з нею побратися, тим більше, що 
в батьків дівчини була своя хата... Ось його й ті­
шило, що позбудеться матері.

Молодший син склав цизорика, аж цокнуло. 
Колодочка зображувала рибку, а ляскав ножик, 
наче револьверний постріл. Ще раз розклав ножа 
і знову склав його. Саме такий ніж відповідав йо­
го чванливій вдачі. Та хлопець не міг зміркувати, 
як би приступити до дільби.

— Ну й нікчемна ж торба! — озвався він, гля­
нувши на вовняну торбинку.

Старший теж зиркнув у той бік. «Гм, братчик 
забажав торбинку, з якою батько ходив на ярмар­
ки та в далеку чужину, а перше — на земляні 
роботи». Змалечку ця торба була їм принадою. З 
неї вони діставали засохлий хліб та ярмаркові 
гостинці. Вельми шанували торбинку. Однак стар­
ший збагнув, до чого братові слова: він гудить 
стару торбинку, щоб дістати її задарма... Помов­
чавши довгенько, він поволі, ніби байдуже, мет­
нув оком на батькові чоботи, що виглядали з-під 
ліжка.

— Торба торбою,— сказав він,— але що роби­
тимемо з цими, обдертими, нікудишніми чобітьми?
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Молодший кинув у той бік жадібними очима. 
Ого, чоботи! Хоч вони вже стоптані, але, маючи 
їх, збережеш добрі. Він і сам уже третій день роз­
думує, що вибрати: чоботи чи торбинку? Знати б 
тільки, що більш потрібне братові! «А мені з тор­
бинкою хіба лише до міста дійти. У місті ж ніхто 
не ходить з торбою! А  коли вона залишиться бра­
тові, то й через сто років збережеться — отже, 
братові вона потрібніша. Але й мені б згодилася, 
бо ж від’їжджаю я. Хіба можна без торби виру­
шати з села в дорогу? Здаватиметься, ніби йдеш 
голіруч, без нічого, наче голий...» Та раптом його 
ніби приском обсипало: «А  що, як брат захоче 
чоботи?» Либонь, чи не ліпші ті чоботи, аніж зда­
лося йому?

— Ой синочки мої! — залементувала мати.— 
Тут уже все ваше. Помер наш батечко!..

І вона сумними очима поглядала на торбину 
й чоботи. Сказати правду, все те мало б належа­
ти їй. Вона могла продати торбу, була в неї така 
думка, але не наважувалася, поки старий жив. 
Гадала, що продасть згодом. Якось увечері захо­
див Лукачів син — просив торбинку та червону 
люльку. Натомість обіцяв дати материну чорну 
тернову сукню. Вона вже позеленіла трохи, але 
ще не посіклася. Добре було б у тій сукні перебра­
тися до попа. Як не крути, а нема жодної путя­
щої лахманини, в якій могла б показатися між 
люди. Гірко розплакалася стара. Плакала-ридала, 
аж очі заливало слізьми. З розпуки вибігла з ха­
ти надвір. Не матиме вона в попівському будинку 
ніякої шани, коли сини заберуть і чоботи, і тор­
бинку,— доведеться жебрачити.

Сини догадувалися, що їй шкода торбинки,
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але не знали, що Шандор Лукач прицінювався до 
неї. Вони думали, що матір завидки взяли, і це 
завдало їм великого жалю. Коли старій набридло 
плакати, старший озвався до неї:

— Ви чого розпхикалися?
— Ой синочки мої, шкода мені вашого батеч­

ка! Не знаєте ви, хто він був для мене!
Саме тоді з гачка на дверях Фері зняв жилет­

ку. Старій стислося серце: в кишені жилетки бу­
ла червона люлька.

Молодший поклав руку на косу. Обидва довго 
й серйозно роздумували, кому більше поталани­
ло. Та бідолашна мати бачила тільки те, що й 
торбу, і червону люльку загріб собі молодший 
син — огидна й підступна гадина, що поривається 
піти з села. І стара узяла страшенну ненависть на 
сина.

— Собаки ви! — мовила вона, сварячися ку­
лаком.— Тільки що поховали батька, а ви вже 
накинулися на його добро. Воліла б вас поховати, 
аніж отаке бачити.

Та синам було не до неї. Вони хапливо збира- 
ли-скидали всілякий мотлох, обдивлялися, гму­
кали та хмикали і два дні безперестану мудрува­
ли, — поки все не поділили.

На той час хату вже зайняв новий наймит. 
Уже мати на сусідській підводі перебралася до 
попа разом з ліжком, постіллю та старою скри­
нею. А  хлопці досі не дійшли кінця. Вони вже так 
зненавиділи одне одного, що обоє твердо знали: в 
майбутньому жоден з них навіть не гляне у бік 
брата... Хлопці виросли в цій старезній халупі се­
ред цього мотлоху і ніколи навіть у голові собі не 
покладали вибирати, ділити щось... їх оточували
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родинний лад та спокій. А  тепер раптом і меблі, 
і одяг, навіть іржаві гвіздки перетворилися ніби 
в живі ворожі істоти. Поміж братами стало те, 
про що вони перше не знали,— власність. Тепер 
брати ладні були через якусь драну ряднину 
штрикнути одне одного ножем.

Нарешті вони таки впоралися з дільбою. Та 
молодший раптом побачив у глибині двору довгий 
і геть непридатний жолоб, з якого колись овець 
напували.

— А це ми ще не поділили,— сказав він.
— Еге,— похмуро промимрив старший.
— Що йому вчинимо?
Новий наймит підійшов до них і сказав лу­

каво:
— А ви його навпіл розріжте!



Наймит, звичайно, глузував. Бо яка користь з 
жолоба, коли його розрізати надвоє. Та старший, 
що був хазяйновитіший, зметикував: коли роз­
ріжуть, то він до відрізаного кінця приб’є дощеч­
ку — і жолоб ще послужить. Молодший, звичайно, 
не понесе його до міста — йому однаково. Він або 
подарує його комусь, або виміняє в шинкаря на 
пачку тютюну...

Мігаль поклав пилку поперек жолоба. Та Фері 
розгадав братів намір. «Гм, ще брат, гляди, з цим 
жолобом забагатіє. Він згодиться йому для поро­
сяти. Коли брат продасть порося — купить тели­
цю, а продасть корову — купить хату і стане гос­
подарем. А  я — жебрак на дорозі...»

І молодший схопив пилку — та й поклав її 
вздовж жолоба...

Так і розпиляли вони жолоб уподовж на дві 
частини, аби нікому з нього користі не було..»

ВИНАГОРОДА ЗА ЗБИТКИ

Старий селянин зупинився на ганку школи. 
Ще надворі він скинув капелюха і, щоб дати про 
себе знати, затупав ногами, ніби збиває з чобіт 
болото. Та де взятися болоту? Адже було сухо, 
стояло літо вповні, пора гарячої праці. Коли вже 
вчитель зробив старому селянинові таку честь, 
що в будень покликав його до школи, то старий 
хоче повестися так, як учили його батьки. А  бать­
ки вчили виявляти до панів шану.

Старий ще раз потупотів ногами і прокашляв­
ся: може, нарешті, почують його.
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Учитель уже чекав старого, вийшов йому на­
зустріч.

— Вітаю вас, дядьку Яноше! Заходьте далі, 
заходьте, заходьте!

Учитель розмовляв з ним так, як личить роз­
мовляти молодому вчителеві, що хоче догодити 
селянинові. Він хотів показати, який бажаний 
гість завітав до нього, і тому всміхався, увивався 
коло старого, що не заходив до школи, відколи по­
лагодили будинок.

— Красненько дякую, пане учителю,— відпо­
вів старий і з тривогою в серці, ніби тут чигало на 
нього щось неприємне, переступив поріг. Ніколи 
не знаєш, чого ті пани хочуть.

Вчителева кімната така ж нова, як і весь 
шкільний будинок. Старий не дуже розглядався, 
але йому відразу не сподобалося, що в невеличко­
му селі побудували під школу такий величезний 
палац. Не до вподоби було йому і те, що в кімнаті 
такого хирлявого вчителя занадто панські меблі. 
Не так-то жилося за часів його молодості, коли 
школа була покрита очеретом, а вчитель був ста­
рий і жив дуже бідно.

— Ну, дядьку Яноше, чи здогадуєтесь, для 
чого я вас покликав?

— Скажете, пане вчителю, то знатиму,— обе­
режно відповів старий.

— Покликав я вас, дядьку Яноше, у дуже 
важливій справі.

Сімдесятирічний дід уважно і незрушно ди­
вився на вчителя. Йому не подобався солодкий 
вчителів тон. За його молодості пани не так роз­
мовляли з селянином. Тоді до селянина озивали­
ся такими словами: «Гей, ти!» Та ще: «Мовча­

160



ти!..» Мабуть,, щось нині ховається за отим 
медом...

— Отже, дядьку Яноше, річ у тім, що я з ва­
шого онука хочу зробити пана.

На обличчі старого не ворухнувся жоден м’яз. 
Він чекав. Чекав, що з того вийде.

— У вашого онука Яніка розумна голова... 
Уже шостий рік він — гордість нашої школи. Най­
кращий, найстаранніший, найспритніший учень. 
А  я вже давно збираюся віддати якусь убогу ди­
тину до вищої школи. До колегіуму. Знаєте, що 
таке колегіум? Куди панські діти ходять. Дорого 
коштує та школа, та я вже все влаштував: вашо­
го онука приймуть і безкоштовно вчитимуть — 
дадуть йому освіту. З нього може вийти будь-хто. 
Піп, учитель, адвокат або суддя. Зрозуміли?

— Чую ж, вельможний пане! — сказав старий 
задумавшись.

— То що скажете? Віддасте його?
Бодай би був учитель не питав цього, бо дід 

одразу догадався, що тут дещо й від нього зале­
жить. Коли щось просять, то треба добре обмізку­
вати справу.

— Щодо нього,— сказав старий, — то він — 
мій.

— Правда, він — ваш.
— Він мій, вельможний пане, бо його батько 

помер на хворобу, яку придбав на війні. То був 
мій син. Коли він помер, залишилося на мене 
троє дітей. А  коли і невістка упокоїлася, то всі 
трійко дітей стали моїми. Я їх годую, я їх зодя­
гаю, я сплачую за них штраф. Коли діти сидять 
дома, бо дуже далеко живемо і взимку без добрих 
чобіт годі добратися до школи, мене карають.
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— Ну гаразд, це не так уже й страшно. За 
Яніка вас ніколи не карали. Натомість на кожне 
різдво він діставав чоботи. Правда?

Старий мовчав: пани хочуть позбавити його 
права на дитину.

— Та цим ще не розрахувалися за нього,— 
відказав селянин.

— Не будемо торгуватися,—сказав учитель.— 
Тепер таке щастя спіткало дитину, за яке ніко­
ли не зможе віддячити. Запишемо вашого онука 
до колегіуму.

— Та це ще не зовсім так,— мовив старий.
— Чому?
— Нема в нього путящого одягу.
— Не біда,— сказав учитель.— Я так люблю 

вашого хлопчика, що ладний зібрати в сільської 
інтелігенції кошти на одяг і на дорожні витрати. 
Сам поїду з ним і все влаштую. Я щасливий, що 
можу віддати до колегіуму такого здібного хлоп­
чика.

— А чому ви, пане вчителю, хочете, щоб з 
нього був пан?

— Бо здібний. Бог наділив його неабияким 
розумом. Така іскра не сміє погаснути. Ну! Що 
ж, домовилися?

Старий мовчав.
— Хлопець мій,— нарешті відказав серйоз­

но.— Спритний дітвак. Уже маю з нього користь 
на господарстві. Він, треба сказати, до всього 
удатний. Уже править кіньми так, наче господар. 
Навесні вже орав. Перевертав плуг, що аж. А  те­
пер уже не треба буде ходити до школи — може 
працювати.

— Ким він хоче бути? — запально мовив мо­
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лодий учитель.— Хіба ви не раді, що ваш онук 
стане паном?

— Радий, вельможний пане. Але я хотів би 
знати, що я за те дістану?

— Як це — дістанете?
— Бо панам дуже поталанить з ним. Чудовий 

хлопчина. Бо коли віддам його, то таку славну 
дитину матимуть, що аж. Оддати таке старанне, 
працьовите, метке хлоп’я? То, повірте, не легка 
справа.

— А як ви думаєте?
— Бачите, пане, дитина моя. Від мене її ні­

хто не може забрати, навіть закон. Раз візьмуть її 
од мене тепер, коли вже користь дає, то що мені 
буде?

Учитель здивовано слухав старого.
— Бо дотепер не мав я з нього користі,— вів 

далі старий.— Він був малий, та й до школи му­
сив ходити. А  тепер виріс, став такий, що серце 
плакатиме за ним, коли його візьмуть.

— То що ви хочете?
— Коли візьмуть його... за пана... Хто відшко­

дує мені збитки?
І непохитно вірячи в свою правоту, старий 

спокійно дивився в обличчя вчителя — представ­
ника панів, що хочуть для своєї користі відібрати 
од нього його власне добро.

— Даром, пане, я його не віддам. А  заплатять 
мені за збитки, то я не проти.

Старий скидався на варвара-работорговця, що 
продає дитину в неволю.

— А що хочете дістати за нього?
— Нехай вельможний пан чи інші пани да­

дуть мені замість нього іншого хлопця. За той
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час, поки мій онук навчатиметься, нехай би .той 
хлопчина робив дома його роботу.

— Так не можна, батечку,— учитель почав 
губити надію.

— А інакше угоди не буде... Пани відбирають 
од нас гроші, нашу землю, навіть повітря, а тепер 
забаглося їм і наших найкращих дітей? Бо й для 
вас не годиться погане. І ви лише найкраще ви­
бираєте. Отже, коли хочете примножити панів,— 
платіть.

І вчитель не міг заперечити старому селяни­
нові.

ТАМ, КРАЙ СВІТУ...

Хутір лежить посеред світу, посеред хутора — 
хата, а серед хати — люба матуся. Навколо неї 
щебече десятеро дітей.

Чотирирічна Розі — приймачка; для неї не­
має місця ні в хаті, ні в хуторі, ніде на світі. 
Вона скрізь зайва. Розі горнеться до дітей, але 
ті добре знають, що дівчинка їм чужа-чужа- 
ниця.

Правда, мала Розі не розуміє, що то приймач­
ка. Вона гадає, ніби мати в неї та ж сама, що в 
інших. Розі, як і всі діти, називає любою матусею 
огрядну й високу чорняву жінку, що саме загадує 
дітям роздягатися.

Сьогодні купання, кожному треба помитися, 
бо післязавтра — Великдень.

Діти гудуть, як бджоли у вулику, цвірінька­
ють, як пташки в гнізді, сваряться, як перекупки 
на базарі. Самі дівчата. Десятеро дівчат. Тому
164



мати й узяла в прийми чужу дитину. Де вже 
стількох годують задарма, нехай буде хоч одна, 
за яку платитимуть.

Татуся нема дома, і всі з цього радіють. Дядь­
ко Тюлкеш дуже сердиться, що в них нема синів, 
а самі дівчата; через те й до горілки принадився. 
Повертається додому завжди з батогом і, шмагає 
всіх підряд.

Розі теж могла б роздягнутися, але, відкопи­
ливши губи, вона тільки дивиться, бо люба мату­
ся не звертає на неї жодної уваги. І ніхто не зва­
жає на неї, бо всі заклопотані роздяганням. 
Найстаршій дівчинці чотирнадцять, а найменша 
ще в колисці. Таких, як Розі, чотирирічних, є ще 
двоє — близнята. Годі запам’ятати імена всіх, на­
віть мати плутає. Вона ніколи не знає, котра з 
дівчат Марі, котра Юлі, Шарі, Кларі, котра з них 
Ціца, а котра Маца. А  троє найменших ще й не 
мають наймення. Бо хіба можна називати на ім’я 
піврічну дитину?

Цікаво те, що Розі з усіма живе у добрій згоді, 
а рідні сестри не ладнають одна з одною. Ця мала 
крихітка Розі вже має минуле. Не вперше їй жи­
ти в чужій сім’ї. За своє коротке життя зазнає 
вона батьківської ласки вже на третьому місці. І 
через те Розі прикро, що всім про неї байдуже — 
і любій матусі, і Марі, і Юлі, і Шарі, і Кларі. Розі 
стала осторонь і, надимаючи губи, чекала, що бу­
де з нею?

Знадвору внесли діжку. Люба матуся налила з 
казана окропу, розвела холодною водою. Дівчат­
ка, підсаджуючи одна одну, залізають у діжку, 
що нагадує зараз кадіб, коли він ущерть наповне­
ний виноградними гронами.
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Розі й досі стоїть осторонь і не знає, що буде 
з нею. Вона приклала пальця до рота й тільки ди­
виться та дивиться.

Діти галасували, аж кімната з сволоком посе­
ред стелі ходила ходором. А  люба матуся безнас­
танно гримала:

— Не кричіть, бо здуріти можна!
Та, сидячи у воді, вони ще дужче кричали, 

сміялися та лементували.
Ціла купа голеньких сміхотливих дівчаток. 

Тільки мала Розі стоїть насуплена, але не сміє 
озватися, бо так воно вже ведеться в світі. Розі 
вже звикла до того, що й за обідом остання дістає 
хліб, і то лише тоді, коли залишиться. А  не зали­
шиться — й крихти не перепаде. І Розі не плаче, 
не кричить і не просить. Хіба не дивно, що дівча 
з дитячого притулку розуміє — їй не можна ні 
плакати, ні кричати, ані просити, а тільки чека­
ти?! І Розі, наче старченя під ворітьми, також 
чекала, поки хтось не винесе їй милостиню. Ця 
невеличка чотирирічна дівчинка мала вже певне 
уявлення про те, які в бідняків права. Вона має 
право стояти тут і чекати, поки скупають всі де­
сятеро дітей. Розі пригадує, що взимку купалася 
з дітьми. Тоді люба матуся вдарила її по руці — 
знай свою чергу! Тепер уже матусі не доводиться 
бити приймачку. Хоча сталося те давно, але від­
тоді Розі вже без бійки пам’ятає, що їй належить 
мовчки чекати. Отже, вона чекає.

Та дивитися Розі дозволено.
— Напийся молока! — озвалася до неї люба 

матуся.— Ось там воно.
Усе було б гаразд, але Розі, на превеликий по­

див, не любить молока. Не треба їй молока.
166



— Не питиму! — непокірливо відказує дів­
чинка.

Люба матуся завжди забуває, кому з дітей що 
до вподоби. Де ж пак їй запам’ятати, що приймач­
ка не п’є молока. Завжди є кому випити або з’їс­
ти те, що припало на долю Розі. Мати навіть не 
помітить цього.

— Не хочеш молока?
— Ні! Пийте самі!
— До дідька з твоїм шлунком! — гримнула 

люба матуся на приймачку й заходилася ганчір­
кою та піском терти чорну, аж закоптілу, шию 
якоїсь з своїх дочок.— Забирайся звідси! — знов 
крикнула на Розі.

Дітей слід карати. Безперестанно карати, бо 
інакше розпережуться.

А  Розі стоїть як соляний стовп. Ця знавісніла 
приймачка не зважає на материні слова.

— Забирайся звідси! — і мати дала їй такого 
тумака, що дівчинка вилетіла через двері аж до 
холодної кухні — і не збагнула, як там опини­
лася.

Розі стояла в сінях. Двері в хату були зачине­
ні. Дівчинка легко б дотягнулась до клямки, та 
вона вже настільки вихована, що лише дивиться, 
довго і невідступно дивиться на клямку чорними 
очима, але не торкається неї.

Допіру матуся згадала про молоко, і дівчинці 
забаглося їсти. Не міркуючи багато, повернулась 
і подалася до комірчини. На коморі клямка з мо­
тузки. Дівчинка смикнула її — і двері відчини­
лися. Розі ввійшла, і враз під носом у неї — хліб, 
чимала паляниця. Дівчинка взяла хліб і обома 
забрудненими руками намагалася відломити
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окраєць. Відломила. Розі повернулася з хлібом у 
руці і, байдуже похитуючись, пішла. Вона про- 
дріботіла повз хатні двері й почула зсередини 
страшний шум, регіт, виск. Та дівчинка ступала 
далі, додому, в солому, туди, де ховалася зве­
чора...

Учора надвечір дядько Тюлкеш прийшов п’я­
ний, як чіп. Він широко ступав і все стукався го­
ловою об стіну. Та це вже не первина. Дядько 
Тюлкеш розшукав якусь чудернацьку штуку, 
що нею влітку молотили пшеницю,— з кінця дов­
гої палиці звисає менша палиця. Він розмахував 
довгою палицею і бив любу матусю. І діти, що за­
раз сміються, тоді страшенно вищали. Усі десяте­
ро вищали, начебто грало десять труб. Лише Розі 
мовчала. Вона не мала права вищати.

Того вечора Розі вже спала в своєму кутку, та 
люба матуся схопила й її і вишмигнула з нею на­
двір. Незважаючи на холод, дівчатка побігли бо­
соніж на тік, що в кінці двору, і зарилися в со­
лому та сіно. О, там у дворі величезні будинки з 
сіна, більші, аніж той, в якому живуть!

Дівчатка поробили собі в скирті гнізда й допо­
могли одна одній сховатися. Було дуже темно, і 
дядько Тюлкеш таки не знайшов їх. Розі теж бу­
ла там. Вона залізла разом з Шарі в діру. На щас­
тя, Розі заснула в хаті вдягнена й озута. Через те 
вона в стозі не дуже замерзла. Вона спала, і ні­
чого їй не сталося.

Тепер Розі теж побігла додому в солом’яну 
хату і стала шукати вчорашнє гніздо. Не знайшла. 
Зрештою, вона не дуже й шукала, бо почувала се-: 
бе в безпеці, й заходилась уминати «той окраєць, 
який принесла з собою.
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Мала приймачка, наче собачка-злодюжка чи 
мишка, що знайде собі щось погризти, стояла, за­
пхнувши голову в сіно, і жувала хліб. Вона зав­
жди любила їсти хліб і тепер була дуже щаслива. 
Розі уминала хліб так, ніби він був її власністю. 
Розі, дарма що була ще маленька, мала таки ро­
зум. Вона знала, де лежить хліб, і без но?ка могла 
вломити шматок. А  коли б і мала ніж, то не ко- 
ристалася б ним, бо різати ще не вміла.

Дівчинка їла хліб, аж поки з хати не долинув 
до неї страшенний крик. Це сталося трохи згодом. 
Купання вже скінчилося, і люба матуся якось 
згадала про Розі. Вона гукнула до сіней, щоб Розі 
повернулася в хату, але звідти ніхто не озивався. 
Довелося матері самій вийти. Люба матуся помі­
тила, що комірчина навстіж — малій і на думку 
не спало замести за собою сліди. Правда, побачив­
ши хліб, люба матуся догадалася, хто вчинив свя­
тотатство, і знала, де треба шукати Розі. І справді, 
не минуло й хвилини, а мати вже була біля скир­
ти, схопила приймачку за барки, струснувши, під­
няла, наче жабу, і била куди влучить.

— Не будеш купатися! — гукала матуся.— 
Злодійко задрипана! Тепер залишишся на Велик­
день смердючою. Бодай ти здохла!

Мала Розі під опікою держави і вже звикла до 
цього. Хіба її можна не бити? Її завжди б’ють. І 
навіть не болить так, щоб голосно плакати. Тобто 
болить, та вона вже притерпілася до болю і гото­
ва за кожний шматок хліба відбути кару. Коли 
б’ють, то Розі мовчить. Навіщо плакати — ніхто 
тебе не потішить, ніхто не врятує, навіть сліз тобі 
ніхто не витре. Приймачку завжди лупцюють. Ро­
зі ще не усвідомила, що значить бути приймач­
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кою, і діє підсвідомо: б’ють — не плаче, знайде 
їжу — їстЬ, сварять — мовчить...

І тут сталося диво. На місце дії нагодилася 
держава.

Приспіла інспекторка, а їй доручено догляда­
ти за виданими на утримання знайдами. Тьотя 
приїхала на хутір подивитися, як мається Розі, як 
вона святкуватиме Великдень, і випадково засту­
кала любу матусю на тому, що б’є свою годованку.

І лагідна й тиха тьотя розкричалася, а дебела 
чорнява люба матуся мовчала.

— Гадаєте, не знайдуться люди, які візьмуть 
дитину? — насипалася тьотя.— Знайдуться, будь­
те певні... Хіба так доглядають дитину? Де її 
вбрання? Де твої сукні, дівчинко?

Розі невинно відповіла:
— Люба матуся завжди одягає їх на Ціцу та 

Мацу.
— Ви що, кішок вбираєте у дитячі сукенки?
Люба матуся не вимовила й слова.
А  мала розумниця здогадалася: тут щось не 

гаразд. Тьотя дурна і думає, що йдеться про яки­
хось кицьок, а це ж сестрички Розі.

— Це не кицьки, а дівчатка.
— Ага! — зрозуміла тьотя.— Ви в казенне 

вбираєте власних дітей? Ну, гаразд, що я це знаю. 
Негайно зберіть усе, я заберу дитину з собою. Са­
ме знайшла для неї добре місце в селі.

Що мала робити люба матуся,— мусила зібра­
ти одяг. Тьотя посадила дівчинку на підводу і по­
везла з собою. Розі й словом не обізвалася — і тут 
дотримувалася своєї мудрості: коли тобою поряд­
кують, треба мовчати.

Підвода нарешті вкотилася в село й зупинила­
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ся біля чепурної хати. Вийшла надвір рум’яна, 
опасиста, весела жінка і, щиро дякуючи тьоті ін­
спекторці за чудовий великодній дарунок, схопи­
ла малу Розі в обійми.

Та Розі й тут не почувала себе дома і чорними, 
похмурими очицями мовчки роздивлялася нав­
коло.

— Я хочу повернутися до любої матусі,— ска­
зала вона, втираючись після поцілунків чужої 
тьоті.

А  огрядна господиня не переставала сміятися. 
Завела дівчинку до кімнати й показала їй велику 
ляльку. Якщо Розі залишиться, то це буде її 
лялька.

Розі дедалі з більшою підозрою дивилася на 
жінок і ніяк не могла повірити тому, що люба ма­
туся, яку вона щойно покинула, не її рідна. На­
марно запевняли дівчинку, що її мати інша і що 
зараз в неї нема матері. Розі ще більше сердилася 
і боялася, що ось ці чужі люди вкрадуть од неї 
любу матусю.

Інспекторка подалася геть. На прощання вона 
потішила товсту молодицю:

— Тільки гарно поводьтеся з нею! І ви поба­
чите, як дівчинка полюбить вас...

Розі була дуже пригнічена. Забагато подій 
припало на один день: купання, голі сестрички, 
хліб, солома, лупцювання, тьотя, підвода — на­
віть для великодньої п’ятниці це вже занадто.

— Укладу тебе спати, маленька. І без того в 
мене роботи — не переробиш,— сказала опасиста 
тітка і, вклавши Розі, як була, на великий диван, 
накрила її теплою хусткою.

Дівчинка не опиралася. Вона розкинула своїм
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хитрим, лукавим розумцем і сказала собі в дум­
ці: «Тільки тьотя вийде звідси...»

І коли товста господиня вийшла, Розі прить­
мом скочила на ноги, не вагаючись, вибігла з гар­
ної кімнати, від довгокосої ляльки і — надвір, на 
вулицю. Дівчинка мала щастя: її ніхто не помі­
тив. У селі кожен готувався до великодня, на ву­
лиці нікогісінько, і мала Розі могла іти, куди очі 
ведуть.

Дівчинка побігла дорогою, потім курним би­
тим шляхом. Вона ішла та ішла, куди її путь-до- 
рога вела, аж поки не вибралася з села. А  тоді 
почимчикувала далі й все дивилася туди, де небо 
торкалося землі. В її кругленьку голівку запала 
думка, що там уже край світу і там їй буде добре.

Часом дівчинці здавалося, що ось-ось дотяг­
неться маленькою ручкою до кінця світу. Та на 
узбіччі дороги знов і знов зводились то дерево, то 
колодязний журавель, і кінця світу й досі не бу­
ло. Це тривало доти, поки, нарешті, показалося 
незнайоме село. А  Розі лише дріботіла та дріботі­
ла маленькими ніжками, хоч уже й стомилася і 
раз у раз зупинялася, трусячись з холоду. Губи 
в неї посиніли, і все тіло вкрилося сиротами. Та 
дівчинка не знала, чого це так, не знала, почім 
ківш лиха...

Раптом її окликнула якась жінка.
— Куди йдеш, дівчинко?
Навколо вешталися великі кудлаті собаки, і 

Розі оторопіло видивилася на незнайому тітку. А 
жінка раптом сплеснула руками.

— Я знаю цю дитину. Це одна з дівчаток Тюл- 
кеша. Як ти потрапила сюди?

Тільки зараз дався знати хитрий розумець ма­
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лої Розі. Вона не наважилася сказати, що втекла, 
а мовила так:

— Ми прийшли з любою матусею на базар. І я 
загубилась. Я хочу до матусі!

І тепер, уперше за цілий день, дівчинка запла­
кала. Вона плакала, бо відчувала, що зараз уже 
тільки плач допоможе їй. Коли плакатиме, ніхто 
її не розпитуватиме; коли плакатиме, то її пожа­
ліють і зроблять, що попросить; коли плакати­
ме — все буде гаразд, бо люди бояться плачу. 
Звісно, тільки чужі люди, бо дома ніхто не боїть­
ся, коли плачеш,— дома не варто плакати.

Сльози таки допомогли. Чужа тьотя взяла її 
за руку. А  коли відчула, які в маленької Розі хо­
лодні пальчики, схопила її на оберемок, накрила 
фартухом і понесла до хати. Там поклала дівчин­
ку на ліжко, і всі розпитували її й жаліли.

Та хитра Розі сказала тільки те, що «там, край 
світу,— добре». Ніхто в хаті не збагнув її слів...

Дівчинка переночувала, а назавтра вранці, у 
великодню суботу, дядько запріг коней — це теж 
були заможні господарі, мали коней, віз, велику 
хату — і повіз її на підводі до любої матусі.

Там з радісним галасом накинулися на неї ді­
ти і навіть, дивно посміхаючись, поморгала до неї 
люба матуся.

— Ех ти, погане песеня, чи будеш ще відламу­
вати окрайці? Повірите, кумо, стільки їй даємо, 
скільки в неї влазить. А  вона, свиня, таки втекла 
від купання в ожеред і там уминала хліб... Із та­
кого приютського щеняти вибити дух — і то 
мало!..

Матуся нахилилася до малої Розі й витерла 
їй обличчя. Однак не втрималася, щоб не дати
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дівчинці стусана в спину. Розі впала. Падаючи, че­
рез прочинені ворота побачила вдалині небокрай. 
Дівчинка дуже здивувалася, що й тут є край сві­
ту. Скільки прожила тут, а раніш ніколи їй це не 
впадало в око.

— Ну що, бідо, добре дома?
— Там...— простягла дівчинка руку, показую­

чи пальцем удалину.
— Що там?
— Там... там...
Розі не наважилася сказати, що там, край сві­

ту, ліпше... Там, напевно, дуже добре...
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