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І. Перший снїг.
(Рremiére meige).

Довга променада Круазет заокруглюєть ся при березї синьої

води. Там на право входить далеко в море Естерель. Він заступає

вид, замикаючи горізонт своїм полудневим хребтом з численними

острими та дивними верхами.

Лїворуч острови сьв. Марґеріти і сьв. Гонорія, облиті водою,

відки сторчать їх хребти покриті ялиною.

А здовж широкого заливу, здовж великих гір, розложених

довкола Кан, уся людність віль наче заснула на сонци. Здалека

видно розкидані на цїлім узгірю білі доми, що наче снїжні плями

пятнують темну зелень.

В найблизших віллях від води відчиняють вікна на простору
променаду, котру ополоскують спокійні хвилії. Добре, мило. Теплий,

зимовий день; заледви чути сьвіжий подув. Із за мурів огородів

видно помаранчеві і цитринові дерева покриті золотими овочами.

Повільним кроком йдуть дами по піску алєї, ведучи дїтей, що

качають обручами, або розмовляючи з мужчинами.

Молода жінка виходить власне зі свого маленького і чепур
ненького домка, котрого двері виходять на Круазет. Вона зу
шиняєть ся на хвильку, оглядаючи прохожих, усьміхаєть ся, і ви
димим напруженєм доходить до вільної лавки проти моря. Зробивши

двайцять кроків, вона втомлена і задихана cїдає. Її лице блїде

*) Друга серія: Le colporteur, 37 вид. 1900.
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наче у вмерлої. Вона кашлає і прикладає до губ свої прозорі
пальцї, наче хоче здержати потрясеня, що її обезсилюють.

Вона дивить ся на небо повне сонця і ластівок, на дивачні

верхи Естерель в долинї і на поблизьке море таке блакітне, таке
спокійне, таке гарне.

Вона усьміхаєть ся і шепче:
— Ох яка я щаслива.

Вона, одначе, знає, що мусить умерти, що вже не побачить

весни, що за рік ті люде, що тепер переходять попри неі, вернуть

на сю саму променаду, щоб подихати теплим повітрєм сеї милої

країни, зі своїми дїтьми, що вже будуть трошки більші, з серцем

все повним надїї, чутя, щастя, тимчасом, як бідне тїло, яке вона

ще нинї носить, зовсїм зітлїє в дубовій домовинї і лишать ся

тільки кости загорнені в шовкову сукню, яку вона призначила

на смерть.

Її вже не буде. Все на сьвітї буде й дальше для иньших.

а для неї скінчить ся, скінчить ся на завcїди. Її вже не буде.

Вона усьміхаєть ся, вона вдихує, скільки може хорими легкими,

запашний подув із огородів і думає.

Вона пригадує собі. Її віддали, чотири роки тому, за нор
манського шляхтича. Се був здоровий хлопчиско, бородатий, ру
мяний, барчистий, з коротким розумом і веселим темпераментом.

Їх поженили з маєткових мотивів, яких вона зовсїм не знала.

Вона була би охотно сказала „нї“. Сказала „так" рухом голови,

аби не перечити батькови й матери. Вона була Парижанка, весела,
П0ВНа, ЖИТЯ.

- Чоловік впровадив її до своєї норманської палати. Се був
обширний, мурований будинок окружений дуже старими деревами.

Узгірє покрите густо ялиною замикало вид із переду. Праворуч

прогалина відслоняла вид на долину, зовсїм пусту, що тяглась

аж до далеких ферм. По при огорожу був перехід до гостинця,

до котрого було три кільометри.

Ох ! вона згадувала все: свій приїзд, свій перший день на

новім помешканю і дальше своє самітне житє.

Висївши з повозу вона поглянула на стару будівлю і рішила
сьміючись :

— Се не веселе !

Її чоловік розсьміяв ся собі й відповів:
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— Но, но, якось то буде. Побачиш. Менї не було тут нї
коли нудно.

Сей день вони провели час обіймаючись і їй не видав ся він

занадто довгим. На другий день почалось знов те саме і так

справдї зійшов цїлий тиждень у пестощах. Опісля вона занялась

внутрішним урядженєм хати. Се тревало добрий місяць. Днї схо
дили за днями на незначних роботах, що одначе забирали час.

Вона пізнала значiня ріжних господарських дрібниць. Дізналась, що

треба знати цїну яєць, що буває кілька сантімів більша або менча,

як д0 Ш0ри.

Се було лїто. Вона ходила в поле дивитись на женцїв. Со
нїшна веселість піддержувала веселість її серця.

Прийшла осінь. Її чоловік зачав польованє. Він виходив

ранком зі своїми двома псами Медором і Мірзою ; вона, отже, лиша
лась сама, не сумуючи, одначе, з причини неприсутности Анрі. Вона

любила його дуже, але їй не бракувало його. Коли він вертав, то вона
всю свою нїжність звертала до псів. Вона заходилась коло них

що вечера, з материним чутєм, гласкала їх безнастанно, нази
вала ріжними милими іменами, і їй не приходило навіть у голову

звертати ті імена до свого чоловіка.

Він розказував їй про польованє нїчого не зміняючи: опи
сував місця, до подибав куропатви; дивовав ся не найшовши

в конюшинї Жозефа Лєданті заяця, або знов злостив ся поступком

добродїя Лєшапеліє з Гавру, що ходив все краями своїх ґрунтів,

щоб стріляти дичину, наполохану ним — Анрі де Парвіль.

Вона відповідала, думаючи про щось иньше:

— Так, справдї, се не добре.

Прийшла зима, зима норманська, зимна і дощиста. Безна
станні зливи спадали по черепянім, рогатім даху, що торчав
клином у небо. Дороги виглядали як ріки болота, село як боло
тянна рівнина; не було чути нїякого звука окрім шуму дощевої

води; не було видно нїякого руху, крім кружаня круків, що но
сились щїлою хмарою, 0cїдали, а опісля відлїтали.

Коло четвертої години ся понура летюча громада прилїтала

і осїдала на великім бущї лїворуч від замку, зі страшним кри
ком. Майже цілу годину вони перелїтали з тильки на гильку,

ніби бились, кракали, а cїрі тильки під ними виглядали як чорні.
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Зі стисненим серцем вона дивилась на них що вечера, пе
ренята на скрізь понурою меляпхолїєю близької ночи, що спадала

на пусту землю.

І1oтiм вона дзвонила, щоб принесли лямпу і наближалась до

огню. Вона палила цїлі купи дров і не могла нїколи огріти ве
личезних кімнат, повних вохкости. Вона мерзла щїлий день, всюди,

в сальонї, за столом, у своїй кімнатї. їй здавало ся, що вона пе
ремерзла аж до костей. Її чоловік приходив аж на обід, бо по
лював безнастанно, або знов був занятий cїянєм, оранєм і всїми

иньшими сельськими роботами.

Він вертав веселий і заболочений, і затираючи руки говорив :

— Яка погана погода !

Або знов:

— Добре, що є огонь !

Часом знов питав:

— Що там скажемо нинї ? Чи ми вдоволені ?

Він був щасливий, здоров, без нїяких бажань, не бажав нїчог0

иньшого крім сього простого, здорового і спокійного житя.

Около грудня, як прийшли снїги, вона так страждала через

зимно в старім замку, що наче остигав із віками, як остигають

люде з лїтами, — що одного вечера спитала чоловіка:

— Слухай, Анрі, ти повинен би урядити тут кальоріфер; ce

осушило-б стїни. Я тебе впевняю, що не можу розігрітись від

раня до вечера.

Він зразу сильно здивував ся від сеї незвичайної гадки, щоб

закладати кальоріфер у своїм замку. Йому здалось би більше
природним, щоб давати псам їсти на столовій посудї. Потім він

розсьміяв ся з цїлої сили своїх трудей, повторяючи:

-- Кальоріфер — тут! Кальоріфер — тут! Ах ! ах ! ах який

пишний жарт !

Вона не уступала:

— А я тебе впевняю, що тут можна замерзнути, мій доро
гий ; ти сього не почуваєш, бо ти все в руху, ате тут можна

замерзнути.

Він відповів, все сьміючись:

— Щож ! можна зрештою привикнути, се дуже добре для

здоровля. Від того ти тільки поздоровшаєш. Ми не Парижане, до

лиха, щоб сидїти в печи. А зрештою, вже ось-ось весна.
ж
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З початком січня на неї спало велике нещастє. Її батько

й мати померли з нещасливого випадку, їдучи повозом. Вона їзди
ла до Парижа на похорони, і гризота сильно придавила її душу

близько на шість місяцїв.

Милі, погідні днї не могли її оживити; утомлена і сумна вона

пережила до осени.

Коли вернули знов морози, вона перший раз заглянула в лице

своїй сумній будучности. Що вона буде робити? Нїчого. Чого тепер

може сподїватись ? Нїчого. Чи яке очікуванє, яка надія може ще

оживити її серце? Нїяка. Лїкар, котрого вона радилась, сказав,

що вона не буде мати нїколи дітей.

Іще гірше, ще прикрiйше нїж торік докучало їй безнастанне

зимно. Вона держала все над огнем свої застиглі руки. Поломінь

огнища палила їй лице, але ледяне повітрє морозило їй спину

і втискало ся межи тїло і одежу. І вона дріжала від стіп до го
лови. Здавало ся, що в кімнатах були несчисленні струї повітря,

живі, зачаєні, злобні, наче вороги. Вона натрафляла на них що

хвиля ; вони дули на неї без перестанку то в лице, то на руки,

то в шию своїм зрадливим і зимним подувом.

Заговорила знов про кальоріфер ; але чоловік слухав її так,

як би вона забажала від него, щоб їй дав місяць. Заведенє сього

урядженя в Парвіль йому видавалось так неможливим, як відкритє

фільософічного каміня.

Іздивши раз до Руану в ріжних справах він привіз їй ма
леньку мідяну грубку, яку назвав жартом „кешеньковим кальо
ріфером“; і прирікав їй, що сього вистарчить, аби від тепер не

було їй нїколи зимно.

Якось при кінци грудня вона зрозумівши, що все так жити

не зможе, спитала несьміло одного вечера при обідї:

— Скажи, мій дорогий, чи ми не поїцем перед весною на

тиждень або два до Ilарижа Р

Він остовпів.

— До Парижа? до Парижа? Але по що ? Певно пцо нї !

Тут, дома аж занадто добре. Які ти маєш часом сьмішні помисли !

Вона прошептала:

— Се розірвало б нас трохи.

Він сього не зрозумів :
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— Чогож тобі треба для розривки? Театрів, вечерів, мій
ських обідів ? Ти ж знала їдучи сюди, що не можеш сподїватись того

рода розривок !

В тих словах і в тонї, яким вони Сули сказані, вона відчула

докір і замовкла. Вона стала неса“ ла і лагідна без нїякого су
противленя, без своєї волї.

\
В cїчни прийшли люті морози. Н0після снїг :tокрив землю.

Раз вечером, дивлячись на велику хмару гуків, що крути

лась і розстелювалась коло дерев, вона не хотячи заплакала.

На те увійшов її чоловік. Здивований він запитав:

— Щож тобі ?

Він був щасливий, зовсїм щасливий, не маривши нїколи про

иньше житє, про иньші утїхи. В cїй сумній країнї він родив ся,

тут і виріс. Йому тут, у себе дома, було добре вигідно, і фізично

і духов0.

Він не розумів того, що можна бажати пригод і ріжних при
ємностей; він не розумів, що деяким людям може здаватись не
природним перебувати вcї чотири пори року на однім місци;

він наче не знав, що весна, лїто, осїнь і зима дають богатьом

людям на що раз иньших місцях що раз иньші приємности.

Вона не могла нїчого відповісти і обтерла скоро очи. Вкінци

прошептала несьміло :

— Я... я... я трохи сумна... менї нудно трохи...

Але сказавши се вона сильно налякалась і скоро додала :

— І ще... менї... менї трохи зимно.

На cї слова він розсердив ся:
— Ага! так... все гадка про кальоріфери. Алеж, до лиха !

від коли ти тут, ти не мала ще навіть катару.

:{
:

:8
:

ж
:

Прийшла ніч. Вона пішла н
а гору д
о

своєї кімнати, б
о

була

собі вимовила осібну кімнату. Лягла, але навіть і в ліжку їй було

зимно. І стала вона думати:

— Так буде все, все, аж д
о

смерти.

І зачала думати про свого чоловіка. Як міг він їй т
е сказати :

„Від коли т
и тут, т
и

н
е мала ще навіть катару".

Треба, отже, щоб вона заслабла, щоб кашлала, аби він зро
зумів, що вона страждає !

І її взяла досада, досада подражнених, слабих і несьмілих.

Треба, щоб кашлала. Добре! вона буде кашлати : він почує, що
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вона кашлає; треба буде покликати лїкаря ; він, її чоловік поба
чить се, побачить !

І вона встала з ліжка боса і засьмiялась, бо прийшла їй
в голову дитинна гадка:

— Хочу кальоріфера і буду його мати. Буду доти кашлати,

доки буде потреба, щоб він рішив завести його тут.

І майже зовсїм нага cїла на крісло. Чекала так годину і дві.

Дріжала пїла, але не дістала катару. Отже вона рішилась ужити

крайнїх способів: і тихенько вийшла зі своєї кімнати, зійшла зі
сходів і відчинила двері до городу.

Земля покрита снїгом була наче мертва. Вона протягнула

раптовно свою босу ногу і всунула її в сю легку замерзлу піну ;

чутє зимна, болюче як рана, підійшло їй аж до серця. Потім про
тягнула другу ногу і зачала поволи сходити зі сходів. Опісля

перейшла через ґазон, говорячи:

— Дійду аж до ялиць.

І йшла малими кроками, задихуючись кождий раз, коли мала

ставити босу ногу в снїг.

Вона діткнулася рукою першої ялицї, наче, щоб упевнитись, що

виповнила до кінця свій проєкт; опісля вернула. Два або три рази

вона думала вже, що упаде, так була застигла і ослабла. Заким

ще вернула до хати, вона cїла на сю замерзлу піну і навіть на—

згортала її, щоб собі натерти пею груди.

ІІотім вернула і лягла. За яку годину їй здавало ся, що

має в горлї муравельник. По всїх її членах бігали також муравлї.
Одначе вона спала.

На другий день рано вона кашлала і н
е

могла встати з ліжка.

Дістала запаленє легких. Горячкувала, і в горячцї бажала

кальоріфера. Лїкарь зажадав, щоб його завести. Анрі уступив, але

зі злостею і відразою.
:К:

:}
:

2
}

:

Вона н
е могла вернути д
о

здоровля. Сильно заатаковані

легки заставляли боятись пр у її житє.-

— Коли вона лишить ся тут, т
о

н
е доживе дальше, я
к

до
морозів, сказав лїкар.

Її післали н
а полудне.

Вона поїхала д
о Кан, побачила сонце, полюбила море, дихала

запахом цвитучих помаранчевих дерев.

Опісля вернула весною н
а

північ.
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Але тепер мучив її страх, щоб не виздоровіти, страх перед

довгими норманськими зимами : тому, коли тільки їй ставало лїпше,

вона відчиняла в ночи вікно, ду маючи про миле побереже Серед

земного моря.

Тепер вона умpe; вона се знає, і вона щаслива.

Вона розкладає, ґазету, котрої ще не вітворяла, і читає та
кий надпис: „Перший снїг у Парижі".

І вона здрігається, а потім усьміхається. Вона споглядає на

Естерель, що рожевіє від сонця, що тепер заходить ; споглядає

на просторе блакітне море, і встає.

Вона вертає повільними кроками, задержуючись тільки, щоб

кашлати, бо була за довго на дворі, і їй стало холодно, трошки

х0л0дн0.

Дома вона застала лист від свого чоловіка. Вітворила його

все усьміхаючись, і стала читати:

„Моя дорога ! Я думаю, що тобі добре і що не дуже жалуєш

за нашою гарною країною. Від кількох днїв маємо добрий мороз,

що заповідає снїг. Я убожаю таку погоду, і ти зрозумієш, що я

не думаю розгрівати твого проклятого кальоріфера"...

Вона перестає читати, щаслива тою гадкою, що таки мала

кальоріфер. Її права рука, що тримає лист, опадає на колїна,

підчас коли лїву вона підносить до губ, наче хоче утишити упер
тий кашель, що їй розриває груди.

ІІ. Мораль ХVІІІ віка.
(J а d і s)
.

На лїсистім узгірю лежить замок у стариннім стилю; великі

дерева окружають його темною зеленю, а з безмежного парку видно

т
о

великий лїс, т
о

близькі місця. Кілька метрів від фронту замку

камяний басен, д
е

купають ся марморові дами; багато таких ба
сенів йдуть одні п

о других аж д
о

підніжя узгіря, а замкнене

жерело точить свої води з одного в другий.

Почавши від замку, що нагадує ґрацію старої кокетки, аж

до ґрот вилежених мушлями, д
е

дрімають амури з минулого столїтя,

все в тім старім житлї заховало фізіономію давних віків; все ще

наче говорить про давні звичаї, про минулу чемність і легку елє
ґанцію, якою пописувались наші предки.
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В малім сальонику в стилю Людовіка ХV, з стїнами покритими

елєґантними пастухами і пастушками, гарними дамами з кошичками

й елєґантними і зафризованими панами, у великім фотелю майже

лежить дуже стара жінка, зовсїм нерухомо, наче мертва, звісивши

по обох боках свої костисті і висохлі руки.

Її непевний погляд губить ся далеко на рівнинї, начеб хотїла

ним посеред парку відшукати привиди своєї молодости. Часом за
віває в кімнату вітрець і приносить із собою запах трави і квіток.

Він розвіває біле волосє над її поморщеним чолом і будить старі

спомини в її гадках.

Коло неї на мягкім табуретї молода дївчина з довгим, ясним

волосєм, що спадає їй на плечі, вишиває прикрасу до престола.

Очи її повні мрій, і підчас коли її зручні пальцї працюють вона,

видно, роздумує.

Але ось бабка повернула голову.

— Берто, каже, почитай менї трохи ґазети, щоб я ще знала,

що дїєть ся на cїм сьвітї.

Молода дївчина бере ґазету і перебігає її оком.

— Тут богато полїтики, бабуню, чи прочитати се?

— Так, так, дорога. А чи нема там любовних історий ?
Галянтність у Франциї вже умерла, тому й но говорить ся вже про

пірванє анї про иньші любовні пригоди.

Молода дївчина шукала довго.

— Ось є, сказала вона. Се має надшись : Любовна драма".

Стара жінка усьміхнулась своїми зморщеними устами.

— Прочитай менї се.

І Берта розпочала. Се була історія з вітріолем. Якась жінка,

щоб пімститись на любовнищи свого чоловіка, випалила їй була

очи і лице.

Вона вийшла зі суду оправдана, невинна, серед оплесків

громади.

Бабка занепокоїлась на своїм фотелю і повторяла :

— Се страшне, алеж се страшне ! Пошукай менї щось иньше,

м0я дорога.

Берта зачала шукати ; і дальше, також у судовім віддїлї про
читала: „Понура драма". Одша склепова панна, вже доросла, ки
нула ся була в обійми молодого чоловіка; опісля, щоб шімститись

на своїм любовнику, котрого серце було змінчиве, стрілила до

нього з револьвера. Нещасний зістане калїкою. Присяглі, люде
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моральні, беручи сторону незаконної любови убійницї, оправдали
її з честею.

Сим разом, стара бабка обурилась сильно і дріжучим голо
сом обізвалась :

— Алеж чи ви божевільні, нинїшні люде? Ви божевільні !

Бог дав вам любов, одиноку принаду житя; чоловік додав до неї

чемність, ввічливість, одиноку розривку наших днїв, а ви мішаєте

до того вітріоль і револьвер, так як би хто клав болото в бу
тельку з іспанським вином.

Берта наче не розуміла досади своєї бабки.

— Алеж, бабуню, ся жінка пiмстила ся. Подумайте лиш,

вона була замужна, а її чоловік ошукав її.

Бабка сильно стрівожила ся.

— Які т
о понятя впоюють нинї у вас, молодих дївчат !

Берта відповіла:

— Алеж подружє сьвята річ, бабуню !
Бабка здрігнулась у своїм серцю, я

к жінка, що родилась

ще у віку великої ґалянтности.

— С
е

любов сьвята, сказала вона. Слухай, дївчино, старої,

що бачила три поколїня і розумієть ся добре н
а

мущинах і н
а

жінках. Подружє і любов н
е

мають із собою нїчого спільного.

Люде дружать ся для того, щоб завести родину, а заводять ро
дини для того, щоб оснувати суспільність. Суспільність н

е може

обійти ся без подружий. Суспільність творить ланцух, а кожда

родина в нїм я
к

огниво. Щоб споїти огниво, добирають зви
чайно подібні металії. Люде дружать ся н

а те, щоб злучити свої
відносини, маєтки, щоб звязати з собою відповідні роди, щоб пра
цювати для спільних цїлей, якими бувають маєток і дїти. Можна

дружитись тільки оден раз, моя дївчино, б
о того сьвіт вимагає,

але можна любити в житю двайцять разів, б
о природа нас та

кими зробила.

Подружє се закон, розумієш, а любов се інстикт, що по
пихає нас т

о сюди т
о туди. Є закони для поборюваня наших

інстиктів, і се добре ; але інстикти все сильнїйші і н
е належить

занадто їм опирати ся, б
о вони походять від Бога, а закони від

людей. Коли-б н
е

осолоджувати житя любовю, скільки лиш можна,

моя дорога, так я
к

солодить ся дїтям лїки, т
о

нїхто н
е

хотїв б
и

брати житя таким, яке воно є.

Налякана Берта вітворила свої великі очи і прошептала:
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— 0 ! Бабучю, бабуню, можна тільки оден раз любити.

Бабка піднесла в гору дріжачі руки, наче щоб призивати

пропалого бога ґрації. В роздражненю вона викрикнула:

— Ви зійшли на мужиків, ви схлоповатїли. Від часу рево
люції сьвіт змінив ся до непізнаня. Ви уживаєте до всякого дїла

великих слів, впихаєте всюди нудну обовязковість і вірите в рів
ність і вічну любов. Люде пишуть вірші, аби вам показати, що

можна умерти з любови. За моїх часів писано вірші, щоб научити

мущин любити вcїх жінок. А ми !.
..

Коли молодий чоловік нам спо
добав ся, моя мала, т

о посилано д
о

нього пажа. А коли нам прий
шла иньша примха, т

о

звільняно скоро останнього любовника, коли

н
е задержувано обох...

Стара усьміхалась хитро ; в її сивих очах горіла остра і скеп
тична злоба, я

к
у людей, що уважають себе зробленими з иньшої

глини нїж вcї иньші, що жиють самовільно і для себе н
е знають

загальних правил.

Молода дївчина, поблїдши сильно, прошептала:

— Виходить отже, що жінки н
е

мали чести.

Бабка перестала усьміхатись. Коли в їй души задержалось

ще трохи вольтеровської іронїї, т
о

мала вона й де-що огнистої

фільософії Жана-Жака*):

Не мали чести! сказала вона, тому що любили, відважались

се сказати, ще й гордились тим ? Але, моя дорога, коли-б котра

з нас, поміж першими французькими дамами була лишила ся без

любовника, т
о

цїлий двір був б
и з неї сьміяв ся. Та, що хотїла

жити инакше, мусїла вступати д
о

монастиря. А в
и

може думаєте,

що ваші мужі будуть щїле житє тільки вас любити? Так я
к

би

се справдї могло бути. Але я тобі кажу, я
,

що подружє потрібне

н
а те, щоб суспільність удержала ся, але воно н
е лежить в нашій

природї, розумієш ? В житю є тільки одно добро, а се любов. А я
к

в
и її зле розумієте, я
к

в
и її псуєте, роблячи з неї щось урочисте,

я
к сакрамент, або знов щось таке, що можна купити, я
к

одежу !

Молода дївчина взяла в свої дріжачі руки поморщену руку
бабки, і казала:

— Перестань, бабуню, я тебе благаю.

*) Руссо.
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І клякнувши, вона просила у Бога зі сл”чь в очах великої,

одинокої і вічної любови, про яку мріють нові лети, а бабка цї
луючи її в чоло, сильно зворушена тими милими і розумними до
казами девятнайцятого столїтя, промовила:

— Уважай, бідна дївчино; коли ти віриш в такі дурницї,

то будеш дуже нещаслива.

Ф е р м е р.

(Le fermier).

Барон Рене де Трейль сказав до мене:

— Чи не схотїли-б ви поїхати зі мною розпочати польованє на

моїй фермі в Маренвіль? Зробили б ви менї велику приємність,

мій дорогий, Тим більше, що я зовсїм сам. Се польованє таке не
доступне, а домок, де я ночую, такий простий, що я можу завезти

туди тільки найблизших своїх приятелїв.

Я згодив ся.

Ми отже поїхали в суботу зелїзницею по норманській лїнїї.
На стациї Альвімар ми висїли, а барон Рене, показуючи менї cїль
ський візок запряжений полохливим коником, котрим правив сив0
головий селянин, сказав:

— Ось наша підвода, мій дорогий.

Чоловік сей протягнув руку свойому дїдичеви, а барон сти
снув її сильно питаючи:

— Ну, щож чувати, батьку Лєбріман ?

— Все по старому, пане бароне.

Ми вcїли в сей коєц, що спочивав на двох величезних ко
лесах. Молодий коник, фиркнувши злісно в бік, поїхав Ґальопом

підкидаючи нами в повітрю, наче мячами, а кождий такий підскок

на деревляній лавцї справляв менї прикрий біль.

Селянин повторяв усе своїм спокійним і монотонним голосом :

— Ну, ну, гарно біжи, Мутар, гарно.

Але Мутар не слухав зовсїм і скакав, як козел.

За нами примістились у вільній частинї візка два наші пси

і нюхали повітрє з рівнин, відки заносило запахом дичини.

Барон споглядав сумно на велику норманську рівнину, филясту

і мелянхолїйну, подібну до великого, безмежного анґлїйського
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парку, де обiйстя загород окружені двома або чотирма рядами

дерев і повні кріслатих яблунь, що закривають зовсїм хати і тво
рять в перспективі, на краю овиду, то ґрупу дерев, то нїби густий

лїс, якого пошукують огородники-артисти, коли креслять плян до

князївського огорода. А Рене ді Трейль промовив нараз:

—— Люблю сю землю: тут мої корінї.

Се був чистий Нормандець, високий і плечистий, притім до
сить грубий, зі старої раси авантурників, що закладали царства

на берегах усїх океанів. Він мав около пятьдесяти лїт, може з де
сять лїт менче нїж фермер, що нас віз. Сей знов був худий хлоп,

скіра й кости, зовсїм без мяса, один із тих людей, що живуть щїле
столїтє.

Після двохгодинної їзди по камінястій дорозї, що вела через

зелену і всюди однакову рівнину, віз в'їхав на подвірє засаджене

яблунями і станув перед напів розваленою хатиною, перед котрою

очікувала нас стара служниця, а коло неї молодий парубок, що
в3я в к0ня.

Ми увійшли до хати. Кухня задимлена, висока і простора.

Мідь і фаянси полискували осьвітлені відблиском огню. На стільци

спав кіт, а під столом пес. Заносило молоком, яблоками, димом,

і чути було той неозначений запах старих селянських хат, запах
підлоги, стїн, хатних предметів, запах старої порозливаної страви

і старих жильцїв, змішаний запах худоби і людей, предметів і істот,

запах минулого часу. Я вийшов, щоб оглянути подвірє. Воно було

дуже велике, повне старих, кріслатих і покривлених яблунь, по
критих овочами, що спадали довкола в траву. На тім подвірю

норманський запах яблок був такий сильний, як запах цвитучих

помаранч на полудневих берегах.

Довкола огорожі росли буки в чотири ряди. Вони були такі
високі, що здавало ся в cїй хвили, коли западала ніч, нї би вони

дотикають хмар, а їх верхи, понад котрими віяв вечірний вітер,

рухались і виспівували безконечну і жалібну скаргу.

Я вернув до хати. Барон грів собі ноги і слухав свого фер
мера, що розказував йому про місцеві справи. Він розказував про
подружя, уродини, смерти, опісля про знижку цїни збіжа, та про

худобу. Велька (корова, куплена у Вель) мала телятко в половинї

червня. Яблочник минулого року не був дуже добрий. Абрикосів

що раз менче.
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Опісля був обід. Се був добрий cїльський обід, простий

і достатний, довгий і спокійний. І підчас обіцу я спостеріг пев
ного рода приязнь і фамілїярність поміж селянином і бароном, що

ще перед тим звернули мою увагу.

На дворі стогнали дальше буки, колисані нічним вітром,

і наші пси, замкнені в стайни, плакали і скавулїли жалібно. На

великім коминї погас огонь. Служниця пішла вже була спати.

Батько Лєбріман і собі сказав:

— Коли позволите, пане бароне, то я піду і ляжу спати.

Я не маю звичаю довго з вечера сидїти.

Барон простягнув йому руку і сказав: „ Ідїть, мій друже",

таким сердечним тоном, що скоро тільки чоловік відійшов, я
СПИТ8lВ :

— Він вам дуже відданий, сей фермер ?

— Ще більш сього, мій дорогий ; мене вяже з ним давня

драма, зовсїм проста і дуже сумна. А зрештою, я розкажу вам

сю історію...

— Вам відомо, що мій батько був шолковником кавалєрії. Він

мав ордонансом хлопця, що нинї вже старий дїд, син одного

фермера. Опісля мій батько, кинувши службу, взяв за слугу сього
вояка, що мав коло сорока лїт. Менї було трийцять. Ми отже за
мешкали були в нашім замку Вальрен, коло Кодебек-ан-Ко.

Мати моя мала тодї покоївкою найгарнїйшу дївчину, яку

трафляєть ся бачити; ce була бльондинка, весела, жива, струнка,

правдива субретка, з тих давних субреток, яких уже нинї нема.

Нинї вони стають зараз же дївками. Париж через зелїзницю

стягає їх, кличе, забирає скоро лише зачнуть розцвитати cї малі

пустїйки, що давнїйше лишали ся простими служницями. Як дав
нїйше сержанти ловили рекрутів, так тепер перший лї пший наймає

і псує сих дївчат, і ми дістаємо на службу тільки шумовини жі
ноцтва, все що погане, тяжке, ординарне, незграбне, занадто

бридке до залицянок.

Отже дївчина ся була мила і я її кілька разів обняв був

у темнім кутику. Нїчого більше; о! нїчого більше, клену ся вам.

Вона з рештою, була чесна, а я шанував мами дім, чого не роблять

уже зовсїм нинїшні вітрогони.

І трафилось, що покойовий смуга татів, давний вояк, старий
фермер, котрого ви тепер бачили, закохав ся до непамяти в cїй

Лїтерат.-Наук. Вістник V. 14
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дївчинї, але так, як нїколи не трафляєть ся. Зразу запримічено,

що він став усе забувати, що не думав нї про що.

Батько повторяв йому ненастанно :

— Що тобі, Жан ? Чи ти хорий ?

Він відповідав :

— Нї, н
ї,

шане бароне. Менї нїчого н
е бракує.

Він схуд ; опісля зачав бити шклянки, коли услугував при

столї, пускав із рук тарелї. Вcї думали, що він нервово хорий ;

прикликано отже лїкаря, котрий сказав, що добачує у него ознаки

хороби хребетного мізку. Отже мій батько, через прихильність до

свого слуги рішив був післати його д
о

лїчничого закладу ; на
слїдком сього чоловік признав ся.

Він вибрав д
о

того ранок, коли його пан голив ся і заго
ворив несьмілим голосом :

— Пане бароне...

— Що, хлопчe ?

— Менї, бачите, зовсїм н
е лїків потрібно...

— А ! А чогож ?

— Подружя!

Батько здивований обернув ся:

— Що т
и кажеш?,.. що ? га Р

— ІІодружя, кажу.

— ІІодружя ? Ти отже, ти... закоханий... скотино?

— Так, пане бароне.

І батько почав так сильно сьміятись, що аж мама за стїною

обізвалась була:

— Що там таке, що, Гонтране ?

Батько відповів :

— Ходи-но сюди, Катерино.

І коли мама прийшла, він заплаканий зі сьміху розповів їй,

що його дурноватий хлопчиско хорий з любови.

Замісь сьміятись, мама зворушена запитала:

— Когож т
и так любиш, мій хлопчe ?

Він н
е вагаючись відповів:

— Люізу, панї бароново.
Мама сказала на те з повагою :

— Постараємо ся залагодити се я
к

найлїпше.

Мама прикликала Люізу і стала її розпитувати; вона відпо
віла, що знає дуже добре про афекти Жана, що Жан їй кілька

і
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разів осьвiдчав ся, але вона його не хоче. І не схотїла сказати

— чому. Так минуло два місяцї; і мама і батько не переставали

намовляти сю дївчину, щоб вона вийшла за Жана. Вона кляла ся,

що не любить нїкого иньшого, і не могла представити нїякої

важної причини своєї відмови. Батько вкінцї переміг її опір знач
ним грошевим подарунком і їх умістили як господарів на тій
землї, де ми нинї сидимо. Вони кинули замок, і я їх не

бачив три роки. При кінци третього року я довідав ся, що

Люіза умерла на сухоти. Мій батько й мати померли також, і я ще

два роки не бачив Жана.

Але одної осени, при кінцї жовтня ирийила менї гадка по
їхати на польованє на отсю посїлість, що була старанно удержу
вана і по словам мойого фермера повна дичини.

Я приїхав одного дощевого вечера. Я остовпів, побачивши

давнього батькового вояка з білим зовсїм волосєм, хоч йому було

не більше, як сорок шять-шість лїт.

Я посадив його обідати против себе за сим самим столом, за

яким сидимо тепер. Дощ лив як із коновки. Чути було, як вода

6ила по дасї, по стїнах і по шибах, як текла потоками по подвірю,

а мій пес вив у стайнї, так, як нинї виють наші пси.

Нараз, коли служниця пішла спати, чоловік сей промовив

Д0 меНе СТиха :

— ІІане бароне...

— Що, батьку Жане?
— Я маю де що вам сказати.

— Кажіть, батьку Жане.
— Се мене... се мене непокоїть.

— Всеж таки скажіть.

— Ви памятаєте Люізу, мою жінку ?

— Зовсїм добре памятаю.

— Отже... вона дала менї порученє до вас.

— Що таке?

— Гм... гм... як би се сказати... признанє...

— А !... щож таке ?

— Се... се... я би вам сього не говорив... але мушу... му
шу... вона не вмерла на сухоти... a... a... з гризоти... і кінець.

Відколи вона сюди приїхала, схудла, змінила ся до нешізнаня,

за шість місяцїв змінила ся до непізнаня, пане бароне. Се було
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так, як зі мною, заким я з нею оженив ся, тільки що як раз про
тивно, зовсїм противно.

Я спровадив лїкаря. Він сказав, що вона хора на печінку,

і що в неї апатія. І я купував лїки й лїки більше нїж за триста

франків. Але вона не хотїла їх брати, не хотїла зовсїм, вона казала:

— Не турбуй ся, мій бідний Жане. Нїчого з того не буде.

Я бачив, одначе, добре, що тут криється якийсь біль. І раз,

коли я застав її заплакану, то вже не знав що робити, не звав

зовсїм. Я купував їй цукорки, сукнї, помаду на волосє, кульчики.

Нїчого не виходило. І я зрозумів, що вона буде вмирати.

Одного снїгового вечера при кінції падолиста, коли вона

щїлий день не вставала з ліжка, сказала менї прикликати сьвя
щеника. Я пішов.

Коли той прийшов, вона сказала до мене:

— Жане, я хочу перед тобою сповідатись. Тобі се належить

ся. Слухай, Жане. Я тебе нїколи не зрадила, нїколи. Анї перед
вінчанєм, анї опісля, нїколи. Ось отець духовний най скаже, він

знає мою душу. Але слухай, Жане, коли я вмираю, се через те,

що не могла потїшитись після того, як перестала жити в дворі,

бо я мала за богато... за богато приязни для пана барона Рене...

За богато приязни, чуєш, тільки приязни. Се мене убило. Коли я
перестала його бачити, я почула, що вмру. Як би я була могла його
бачити, була-б жила ; тільки бачити, нїчого більше. Я хочу, щоб

ти йому cе колись сказав, опісля, як мене вже не буде. Скажеш

йому се? Присягни менї... присягни... Жане, перед отцем духовним.

Се буде менї потїхою знати, що він колись довідаєть ся, що я
через те вмерла... ось що... присягни менї...

Я їй прирік, пане бароне. І додержую слова, слова чесного
чоловіка.

І він замовк, влїшивши в мене очи.
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Господи! в
и

н
е можете, мій дорогий, мати понятя про се

зворушенє, яке опанувало мене, під час коли я слухав сього не
щасливця, котрого жінку я вбив, сам того н

е підозріваючи, він
оповідав менї се в дощеву ніч у cїй кухни.

Я прошептав :

— Мій бідний Жане ! мій бідний Жане !

Він відповів :
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— Ось як було, пане бароне. Ми тут нїчого не винні, анї
один, анї другий... Стало ся... Я взяв його за руку через стіл
і став плакати.

Він спитав:

— Хочете піти на гріб?

Я притакнув головою, бо не міг говорити.

Він устав, засьвiтив лїхтарню, і ми пішли під дощем, а наше

сьвітло нагл0 осьвітляло його каплї, що як стріли спадали скісно

і скоро.
-

Він відчинив двері і я побачив чорні деревляні хрести.

Нараз перед мармуровою плитою він промовив: „Се тут",

і поставив на нїй свою лїхтарню, а я міг тодї відчитати напис:

Л ю і з'
ї

Гор т е н з и
ї

М а р і не

жінції Жана-Франсуа Лєбрімана

господаря.

Вона була вірною подругою. Най Бог прийме її душу !

Ми клячали оба н
а болотї ; лїхтарня стояла межи нами і я

дивив ся, я
к

дощ бив п
о білім мармурі і відскакував від нього,

як спливав п
о чотирoх боках твердого і зимного каміня. І я думав

про серце тої, що вмерла... О 1 бідне, бідне серце!...

Від тодї я приїзджаю сюди що року. І н
е знаю чому, а маю

все таке почутє, мов б
и

був винуватий перед сим чоловіком, що

виглядає все так, нїби менї прощає“.

Переклала в французького

сllapia УрумеЬська.
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